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Résumé

Le présent travail traite de deux champs d’étude: 1l’'histoire
et le mythe littéraire. Il tdche de démontrer que, malgré la
grande séparation proclamée au XIXe siécle entre l’'histoire et la
littérature (car, avant le XIXe, l’'histoire faisait part du
domaine de la littérature) et l’annonce de 1l’'histoire coﬁme
sclence ébistémologique autonome au XXe, ce divorce n’a jamais
vraiment eu lieu. L’itinéraire du travail s’organise en fonction
de cette démonstration:

Le premier chapitre analyse certains textes historiques du
XIXe siécle sous l’optique de quelques critiques contemporains et
montre que 1l’écriture de l’histoire reste toujours, en dépit de
la division voulue et annoncée au XIXe, sous l’emprise de la
littérature.

Les deux chapitres suivants étudient le corpus du présent
travail: Salammbé de Flaubert, récit.historique romanesque (1863)
et La Méditerranée et le monde méditerranéen a 1’époque de
Philippe IT de Braudel, ouvrage historique (1949). Je montre que
dans un premier temps, ces deux livres, que tout semble opposer
de prime abord, suscitent & un siécle d’intervalle une critique
quasi analogue. Ensuite, par une analyse spatio-temporelle de ces
deux textes, je tache de prouver qu’a cdté de leur caractére
historique, ils sont porteurs d’une seconde dimension qui reléve
du mythique. Cette dimension exprime dans les deux livres une

certaine nostalgie des origines, d’ou une vision différente de




-iii
1’histoire.

Si ifécriture de l’histoire au XIXe véhicule encore,vmalgré
ia division proclamée,. des relents littérairés:et si deux texteé
historiques peuvent é:la~limite.étre envisagés dans une
perspectiye.mythique, que deviennént les oppositions binaires
histoire/littérature, histoire/mythe? Cet héritaée que nous légue
ie XIXe sidcle et dont on é;du mal & se défaire, esﬁ-il un
leurre? Ou bien, la séparation entre l/hiétoire ét la littérature
n’est-elle que le résultat de l’esprit-taxinomique du XIXe? Dans
.ce cas, que penéent et proposent ies historiens coﬂtemporains ét-
.les critiques de lé nouvelle poétique de 1’histoire qgi, tout. en
admettant 1'intrusion de la fiction dans 1’écriture de

1l’histoire, veulent quand méme préserver les catégories? Voila-

les questions que ce travail souléve.
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CHAPITRE 1

Introduction

Salammb6 seule conserve son charme
mystérieux de figure
chryséléphantine, 1l’or et les
diamants qui la parent défient le
temps, ses parfums ne sont pas
éventés, ses flammes brlent
toujours. Poéme unique dans la
littérature frangaise.'

Essayons de dire, de haut, en quoi
ce livre excellent [La
Méditerranée et le monde
-méditerranéen & 1’épogue de
Philippe II], ce parfait ouvrage
d’historien possédant a fond son
beau métier, est bien autre chose,
et bien plus encore, qu’un chef- .
d’ oeuvre professionnel.

Pourquoi mettre ensemble ces deux citations qui commentent,
chacune a sa facon et & un siécle d’intervalle, deux oeuvres qui
pourraient sembler complétement, absolument différentes? Salammbd
de Gustave Flaﬁbert (1863), un roman historique, et La
Méditerranée et le monde méditerranéen & 1’époque de Philippe II

de Fernand Braudel (1949), une étude historique’, sont les deux

' Jacques Suffel, Préface, Flaubert, Salammbdé (Paris: Garnier-
Flammarion, 1964 [1863]) 23. Toutes les citations sont tirées de
cette édition. La pagination sera indiquée dans le texte entre
parenthéses.

2 Tucien Febvre, «Un livre qui grandit: La Méditerranée et le
monde méditerranden & 1’époque de Philippe II», Revue Historique
203 (1950): 216.

3 rFernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen
& l’époque de Philippe II (Paris: Armand Colin, 1990 [1949]).
Toutes les citations sont tirées de cette édition. La pagination
sera indiquée dans le texte entre parenthéses. :
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oeuvres disparates en question et la raison de leur mise ensemble
c’est qu’elles constituent le corpus de la présen;e étude.
Pburquoi et comment associer, englober dans un seul travail deux
livres que tout semble opposer? Quels peuvent étre les rapports
associatifs qui‘lient deux textes qui apparemment n’ont en commun
que leurs résonnances historiques? Mettre ensemble Salammbd de
Flaubert, un récit romanesque publié en 1863 qui met en scéne
l’exotisme de i'Antiquité et d’une civilisation disparue, avec La
Méditerranée de Braudel, une étude historique publiée en 1949 qui
raconte, soupése et structure la mer intérieure au XVIe siécle,
pourrait apparalitre incongru de prime abord. Salammbd, une
fictibn tout en couleur, ol 1l’imagination du romancier s'’égare
dans les fastes'de-l’Antiquité et les amours tumultueuses des
protagonistes, pourrait sembler un choix étrange, voire
périlleux, & cdté d’un récit historique censé étre'l'expression
exacte d’un passé vécu. Que peut faire 1l’exotique «figure
cryséléphantine» a cOté d’une étude qul a été qualifiée de «chef-
d’oeuvre professionnels*?

Pourtant, ces deux oeuvres étrangéres l’une a l’autre dans
leur forme comme dans leur contenu ont suscité&, 3 un siécle prés,
une récéption critique trés similaire. En dépit de 1l’accueil
éhaleureux des deux livres en ce qui concerne la qualité de
1’écriture et de l'éruditioh, les critiques de 1'époque restent
sceptiques, voire hostiles, en ce qui concerne la portée, le

message historique, bref 1’«historicités» de ces deux livres.

4 guffel, Préface 23.



C’est ainsi que Jules Lemaitre commente Salammbd: «’les
critiques ont hésité sur la nature de 1l’oceuvre: roman historique?
épopée? De Lemaitre a Jacques Suffel, c’est le mot poésie qui
revient le plus souvent. [...] Ce livre est bien de la méme main
que Madame Bovary'»°. Albert Thibaudet de son cdté parle d’un
style qui «’a pour corps la fprcé inteiligente, condensée et
comme épigrammatique de Voltaire et de Montesquieu, et pour ame
un souffle oratoire, discipliné & la Chateaubriand’»°.

La critique est plus indulgente pour La Méditerranée. On
reconnait sa valeur historique, mais cela n'empéche pas Frangois
Fourquet d’intituler une section de son article sur cet ouvrage,
«Braudel, un savant? Non: un artiste!»’. Poursuivant sur le méme
ton, Fourquet dit que 1l’ouvrage de Braudel «se présente comme une
suite inépuisable d’'exemples, d’anecdotes [...] bref de la
description pure, du récit ?ur. Une méfiance constante de toute

théorisation»®

. Lucien Febvre, disciple et ami de Braudel, ne
manque pas non plus de vanter la qualité de 1’écriture. «On 1lit
dix lignes, vingt lignes, ou trente. On est frappé aussitdt par

leur tenue. De l’originale vigueur d’un style nuancé qui ne fuit

> cité par Paul Jolas, «Salammbb»: Flaubert (Paris: Larousse,
1972) 178.

6 Thid. 182.

” Frangois Fourquet, «Un nouvel espace-temps» in Lire Braudel
(Paris: La Découverte, 1988) 89.

8 Ibid. 91. 11 faut prendre en considération le fait que La
Méditerranée a été rédigé pendant la Deuxiéme Guerre dans une
prison militaire de Libeck, sans notes, ni archives. Cela pourrait, -
expliquer le caractére descriptif de 1’ouvrage.
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pas les formules bien frappées (elles abondent)»’. On admire «la
richesse d’une imagination sans faille», dit-i1'0. Ces deux
oeuvres semblent inviter 1l’admiration de la critique plus par
leur qualité artistique que par leurs caracté@re proprement

historique't.

Autrement dit, la critique reste plus sensible a
la teneur de leur style qu’a leur historicité.

Cette critique est-elle justifiée? Ou plutdt, est-elle
suffisante? Se peut-il que ces deux chefs-d’oeuvres aient
réellemment manqué & leur mission historique? Ou bien, faut-il
considérer cette confusion de la part de certains critiques comme
la conséquence d’une compréhension erronée ou d’une conclusion
trop hative? Car dés l’abord, les deux livres, 1l’un romanesque,
1l’autre discursif semblent faire signe, a coté de leu} dimension
historique, dans une autre direction. C’est comme si les deux
textes doublaient 1l‘’histoire qu’ils sont chargés de transmettre
d’une notion supplémentaire qui demande & &tre explorée.

Dans Salammbb, le lecteur retrouve, dés les premiéres lignes,
ce qu’il attend d’un roman historique. Comme prévu, le récit
S’ouvre sur un temps historique: «C’était a Mégara, faubourg de

Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. Les soldats qu’il avait

commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour célébrer le

° Febvre, «Un livre qui grandit: La Méditerrande et le monde
méditerranéen & 1’épogue de Philippe II» 216.

0 Ibid.
" Toutefois, il ne faut pas oublier ici de rendre hommage &
Braudel -- comme on va plus tard le constater -- pour sa
participation particuliére au monde de 1l’histoire et pour la
nouveauté (1l’étude de 1’'histoire en plans étagés) qu’il y apporte.
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jour anniversaire de la bataille d’Eryx» (28). Mais alors que le
récit est supposé exploiter et intensifier le théme de la guerfe,
un glissement se produit. La gﬁerre est oubliée, et c’est la
féte, le festin -- comme 1l’indique le nom du chapitre -- qui
prédomine. Dans ce festin, tous les dépassements qui

transgressent 1’ordre sont permis'?.

Les déguisements
carnavalesques, les attitudes qui révélent un retour a
l’animalité ne mangquent pas d’évoquer, comme le dit Roger
Caillois, le «déchalnement collectif qui caractérise les

anciennes frairies»".

Rien n’'y manque: un «peuple agité et
bruyant»', «l’excés» et la «bombances», «l’ingestion de
nourriture, la beuverie»'. Cette féte, qui est comme un

«recours au sacré»'®

, ne manque pas de rappeler le chaos qui
s’oppose a l‘ordre du monde et, comme le dit Mircea Eliade, la
«tendance vers la purification, la nostalgie du paradis perdu de
l’animalité»'’. Cette situation, qui provoque des états d’excés
et qui pour ainsi dire transgresse 1l’ordre du monde, peut en

1l’occurrence refléter une certaine nostalgie du chaos originel,

une nostalgie des origines; & la limite il s’agit d’une féte

2 yoir Salammbd, Chap. I: Le Festin.

3 Roger Caillois, L’Homme et le sacré (Paris: Gallimard, 1950)
124.

% Ipbid. 123
5 1bid. 124
6 1bid.

7 Mircea Eliade, Le Mythe de 1’éternel retour (Paris:
Gallimard, 1969) 110. :




orgiaque qui symbolise le «sacré de transgression»'8,

Pourqguoi
commencer un livre par une féte orgiaque, sinon pour avertir et
préparer éventuellement le lecteur & accueillir une autre
dimension qui dépasserait celle dont le livre se charge de
divulguer? Flaubert veut-il, par ce premier chapitre qui glisse
vers un autre axe de signification, insinuer une orientation de
lecture qui pourrait aussi bien s’appliquer au reste du livre?
"Le cas est similaire pour La Méditerranée. Dans la célébre
Préface du livre de Braudel, alors que conformément a tout
travail d’érudition, on s’attend & une introduction
conventionnelle, adéquate au serieux de 1l’ouvrage, l’historien
parle_de son projet en termes d’un idéal rempli de «joie» et de
«lumiéres»: «l’idéal serait sans doute, comme les romanciers'?,
de camper le personnage [la Méditerranée]l & notre gré, de ne
jamais 1le perdreAde vue, de rappeler sans cesse sa grande
présence» (10). Par cette déclaration, qui exprime la nostalgie
d’une liberté qu’il estime réservée au romancier, Braudel fait
déja entrevoir un travail «différent» et manifeste le désir
d’échapper a toute contrainte, a toute géne conventionnelle. Il
prévoit une Méditerranée «qui échappe aux problémes de
l’encadrement» (11) et qui s’expose a tous «les dangers d’'une
nouveauté» (12). Braudel envisage plutdt «un personnage hors

série», qui projette une histoire «presque hors du temps» (13).

Si La Méditerranée se veut 1l’exemple d’une histoire hors série,

'8 caillois, L‘’Homme et le sacré 121.

19 crest moi qui souligne.



hors du tempsbet hors de l’espace qui lui était assigné, s’il
échappe & nos mesures coutumiéres, il se peut que Braudel aspire
a une autre Méditerranée, a un renouvellement complet de
l'histoire. Si c’est cela, cet élan pourrait -- a son tour --
étre interprété comme un nouveau retour aux origines, le désir
‘d’un renouveau,. d'une nouvelle naissance. Est-il possible que ces
deux oeuvres historiques offrent, programment et demandent un
protocole de lecture axé& sur une approche mythique? Cela pourrait
expliquer, dans un sens, le malaise et 1’ incompréhension de
certains critiques qui, peu sensibles a cette dimenéion
particuliére des deux oeuvres, cherchaient a les évaluer
uniquement d’aprés leur non-conformité aux critéres que
commandent le roman historique et 1’écriture de 1’'histoire?.

Les critiques auraient méconnu ainsi la possibilité d’une autre
dimension qui pourtant se laisserait entrevoir dés 1’abord des
deux textes.

Les personnages mis en scéne par le déroulement du récit et de

l'histoire qu’il relate, problématisent encore plus les questions

20 Je souligne ici -- pour le cas de Salammbd -- qu’il y a une
proximité, ou si 1l’on veut un parallélisme entre les critéres que
commandent le roman historique et ceux que dicte 1’historiographie
au XIXe siécle. Je rappelle a ce propos le débat entre deux
critiques Lionel Gossman et R. G. Collingwood. Gossman entre en
dialogue avec Collingwood qui avance une série d’arguments ayant
pour tache de différencier les deux types d’écriture: 1l’histoire et
la fiction. Gossman luil oppose une contre-argumentation qui établit
leur similitude. Voir Lionel Gossman, «History and Literature» in
Between History and Literature (Cambridge, Mass: Harward University.
Press, 1990) 227-56. Cette analogie entre 1les deux types
d’écritures crée une sorte de mentalité, ou une psychologie
historique globale. Je vais reprendre le propos des critéres
historiques dans les chapitres qui portent sur Salammbd et sur La
Méditerranée. '




soulevées par ces deux oeuvres. Alors qu’on s’attend & des
personnages «historiques», c’est-a-dire des spécimens typiquement
représentatifs de 1’'époque narrée, on retréuve, dans le livre de
Flaubert, Salammbd, qui est 1l’incarnation de la lune Tanit?!, et
Matho, la personnification du soleil Moloch??, 1le personnage.
historique chez eux se dédouble en figure sidérale. Dans La
Méditerranée, c'est le «personnage» méme de la mer intérieure,
comme‘l’appelle Braudel, qui échappe aux mesures
conventionnelles. Tel le héros mythique, «il», [le personnage de
la Méditerranée] n’a point une histoire simple qui débute tout
bonnement par: «’il est né le...’» (10) et qui se développe en
longueur. Ajoutons a cela que l’humanité ou les masses primitives
qui envahissent le corps du récit braudellien renchérissent sur
les questions que souléve le texte. Car alors que ces personnages
étaient censés représenter 1’'époque de Philippe II, ils évogquent
plutdt les hommes des sociétés archaiques. Les protagonistes qui
traversent, par leur présence quasi irréelle, le récit de
Flaubert, tout comme la foule anonyme et préhistorique qui meuble

et décide du déroulement du livre de Braudel, seraient-ils posés

21 Flaubert é&crit & propos de Salammbd: «c’était la lune qui
l’avait rendue si pdle, et quelque chose des Dieux 1’enveloppait
comme une vapeur subtile. Ses prunelles semblaient regarder tout au
loin au-deld des espaces terrestres» (36). Salammbd semble é&tre la
manifestation terrestre de la lune Tanit.

22 plaubert dit & propos de Matho: «3 présent le génie de
Molock 1’envahissait. [...] il exécutait des choses épouvantables,
s’imaginant obéir a la voix d’un Dieu» (180). Voir & ce propos
Philippe Sellier, Le Mythe du héros (Paris: Bordas, 1985) 16-17.
Sellier évoque «la solarité du héros». Celui-ci semble toujours
imaginé avec des traits empruntés au soleil.
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1a gratuitement? Toute cette masse de personnages chez Braudel et
chez Flaubert jouent-ils le rdle de simples figurants, ou bien en
seraient-ils plutdt porteurs d’une valeur fonctionnelle?

La structure répétitive des deux récits pourrait étre
intérprétée aussi par le mythe de 1’'éternel retour, qui, tout en
prenant possession du texte, met en valeur, a son tour, cette
dimension. Je propose de démontrer que ces deux textes invitent
une appréciation aussi mythique que historique.

La présente étude se donne pour but de répondre & la question
de savoir comment Salammbl et La Méditerranée confirment ou non
cette hypothése, comment, a cbté de leur statut historique,.ils
sont aussi porteurs d’une dimension mythique qui évacue
paradoxalement le sens historique qu’ils sont supposés véhiculer.

Salammbdé et La Méditerranée incarnent-ils un concept qui va a
l’encontre de ce qu’ils semblent prétendre raconter, c'est—a—dire
l'histoire? L’'histoire peut-elle «cohabiter» avec son autre, le
mythe? Cette question en entralne une autre, plus vaste, une
question qui risque d’ébranler les solides assises historiques
établies depuis plus d’un siécle. Se peut-il que l’'histoire elle-
méme ne puisse pas échapper au mythe? Voild les questions plus
larges qu’ouvre ma recherche.

Cependant, pour envisager les rapports entre 1l’histoire et le
mythe et & la limite 1’impossibilité & 1’histoire d’échapper a

l’emprise du mythe, il faut considérer, en premier lieu -- vu les
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analogies entre la littérature et le mythe® -- les liens entre
la littérature et l’histoire. Le premier grand point
d’interrogation qui se présente alors, et par lequel tout se
déclenche, est le suivant: qu’en est-il des rapports entre
l'histoire et la littérature, de ces rapports qui ont nourri
touté une polémique au XIXe siécle? Si deux textes historiques,
au sens large du terme, peuvent prétendre et a la limite offrir
une lecture'mythique, qu’eét—ce qui advient de la grande
séparation entre la littérature et l’histoire qui s’était
effectuée au XIXe siécle? L’écriture de 1l’'histoire au XIXe
siécle, se libérant de la littérature, se déclarait désormais
comme une science vouée i la seule vérité des faits, comme un

24

savoir épistémologique autonome Cette division fut-elle un

23 Lorsque 1’on parle des analogies qui unissent la littérature
et le mythe, il faut tenir compte du fait que le mythe se développe
et s’organise autour des structures du langage. «La pensée
mythique, écrit Claude Lévi-Strauss, édifie des ensembles
structurés au moyen d’un ensemble structuré, qui est le langage»
(Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage [Paris: Plon, 1962] 32).
«C’est pourquoi le mythe, par une é&volution fatale, tend a
s’identifier avec la littérature, il 1’engendre et la nourrit de sa
substance; il est en lui-méme ’‘une forme littéraire potentielle’ et
devient ‘un principe structural informant de la littérature’, un
élément de l’organisation sémantique du récit et du discours.»
(Marc Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau: univers mythique et
cohérence, Langages, Introduction [Neuchadtel: La Baconniére, 1978]
10) . Au-deld de leurs différences, le mythe littéraire et le mythe
sont unis par d’incontestables analogies. Eigeldinger ajoute que
«le mythe littéraire assure la pérennité du mythe par l’incarnation
dans le langage de maniére qu’ils consevent tous deux une valeur
archétypale. Il témoigne de la vertu créatrice du verbe, attaché a
manifester la présence du sacrés» (10).

% 11 faut noter qu’avant le XIXe siécle, l’histoire faisait
partie du domaine de la littérature. «History was a branch of
literature» précise Lionel Gossman en parlant des siécles qui
précédent le XIXe siécle. «History writing was viewed as an art of
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leurre? L’'histoire a-t-elle jamais pu se séparer de la
littérature? C’est ce que je vais étudier dans le premier
chapitre du présent travail, avant d’entamer 1l’'étude du corpus.
Je propose de commencer par examiner les rapports entre la
littérature et l’'histoire. Il sera fructueux de voir si, malgré
la division proclamée entre ces deux disciplines. -- division qui
désormais les catégorise comme une parfaite opposition binaire --
et malgré 1’établissement de l’histoire comme une discipline
autonome, l’histoire a jamais pu se défaire de la littérature. Il
serait utile de constater si malgré toutes les résolutions et_la
volonté d’'échapper a la part d’imagina;ion, d’irrationnalité et
de réve qui habitait son domaine avant son divorce avec la
littérature, l’histqire a pu étre et rester fidéle a son
autonomie. C’'est ce que j’‘entends étudier en analysant certains
textes des grands historiens du XIXe siécle sous l’éclairage de
quelques critiques contemporains. Ce n’est qu’aprés cette
démonstration que je passerai a 1’étude détaillée des deux
principaux textes du corpus, afin de déterminer leur dimension
mythique. Cela nous permettra d’apporter un regard supplémentaire
sur le divorce problématique entre la littérature et l'histoire.
Les deux textes a 1l’'étude, Salammbd et La Méditerranée, vont en

fait servir d’agent intermédiaire a la réalisation de ce constat

qui constitue 1l’essentiel de mon propos.

presentation rather than a scientific inquiry, and its problems
belonged therefore to rhetoric rather than epistemology.» (Lionel
Gossman, «History and Literature. Reproduction or Significations,
The Writing of History, ed. Robert Canary et Henry Kosicki
[Madison: University of Wisconsin Press, 1978] 3-4).




12

Les deux chapitres suivants seront consacrés a l’analyse des
deux textes a 1l’étude. Une premiére lecture de ces textes est
révélatrice du mythe de l’origine étudié de prés par Eliade® et
aussi de celui de 1’éternel retour de Nietzsche, repris par le
méme mythologue. -

La pensée de Nietzsche et, toujours dans la foulée d’'Eliade,
quelques.réflexions de Roland Barthes (dans Mythologies et dahs
Le Plaisir du texte®®) et de Claude Lévi-Strauss (dans Le Cru et
le cuit?’) vont alimenter la théorie du mythe qui sera adoptée
ici.

Lévi-Strauss dit que «1’étude des mythes pose un probléme
méthodologique, du fait qu’elle ne peut se conformer au principe
cartésien de diviser la difficulté en autant de parties qu’il est

28

requis pour la résoudre» Pour cette raison, j’ai opté pour la

définition d’Eliade, qui, tout en soulevant le probléme, tache
d’'y apporter une solution. C’est ainsi qu’Eliade commente le
mythe:

Il serait difficile de trouver une définition du mythe qui
soit acceptée par tous les savants et soit en méme temps
accessible aux non-spécialistes. D’ailleurs, est-il méme
possible de trouver une seule définition susceptible de
couvrir tous les types et toutes les fonctions des mythes

[...1?

% Mircea Eliade, La Nostalgie des origines (Paris: Gallimard,
1971) .

% Roland Barthes, Mythologies (Paris: Seuil, 1957) et Le
Plaisir du texte (Paris: Seuil, 1973). :

27 claude Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit (Paris: Plon, 1964)
21.

28 1pid. 13.
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Personnellement, la définition qui me semble la moins
imparfaite, parce que la plus large, est la suivante: le
mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui
a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des
«commencements» [...]. C’est donc toujours le récit d’une
«création»: on rapporte comment quelque chose a été prodult

a commencé a étre. Le mythe ne parle que de ce qui est
arrivé réellement, de ce qui s’est pleinement manifesté.

29
Le récit des origines trahit pour les intellectuels, comme le dit
Eliade, «le désir de revenir en arriére et de retrouver leur

higtoire primordiale, leurs ‘commencements absolus’ »30.

«0r>»,
poursuit Eliade, «ce désir d’un retour aux origines, d’un
recouvrement d’une situation primordiale, dénote également 1le
désir de recommencer l’histoire, la nostalgie de revivre la
béatitude et l’exaltation créatrice des ’commencements’; bref, ia
nostalgie dﬁ Paradis terrestre»3’, de 1’harmonie parfaite.

Pour sa part, le mythe de 1’éternel retour annonce un devenir
sans finalité, de sorte qu’il n’'y aurait ni finalité cosmique ni
finalité historique -- rien qu’une éternelle récurrence.
L’éternelle récurrence offre, d’aprés Nietzsche, une affirmation
radicale du temps et du devenir, 1’idée que tous les aspects de
la vie retournent constamment, en un nombre infini de fois. De 1la
le refus de Nietzsche de toute notion de progrés orienté vers un

but, vers une fin.

Pierre Chassard, qui a travaillé sur 1'idée du finalisme en

% Mircea Eliade, Aspects du mythe (Paris: Gallimard, 1963) 16-
17. (C’'est Eliade qui souligne.)

3 gliade, La Nostalgie des origines 167 (C’est Eliade qui
souligne.)

31 1bid.
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histoire, remarque que contrairement au mouvement hégelien de
1’Idée progressant par tirades uniformes vers le savoir absolﬁ,
le devenir pluralisé de Nietzsche n’est point oriénté vers une
fin, vers un sens, une fin étant toujours un sens3. En effet,
c’est ainsi que Nietzsche commente sa pensée: «[if] the worid had
a goal, it must have been reached. If there were for it some
unintended final state, this aiso must have been reached. [...]
the world has no goal, no final state, and is‘incapable of
being»¥. Pour Nietzsche, le monde est constitué par une
pluralité de centres de domination: «[t]his world: a monster of
energy, without beginning, without end»3. «Everything becomes
and recurs eternally -- escape is impossible --»%, dit-il.

En fait, le mythe de 1l’éternel retour devient une autre
manifestation du mythe de l’origine. Selon Eliade:

Une forme quelle qu’elle soit, du fait méme qu’elle existe

comme telle et qu‘elle dure, s’affaiblit et s’use; pour

reprendre de la vigueur, il lui faut étre réabsorbée dans

1’amorphe, ne serait-ce qu’un seul instant; étre réintégrée

dans l’unité primordiale dont elle est issue; en d’autres

termes, rentrer dans le «chaos».3

C’est le retour cyclique «de ce qui a été auparavant», la

32 yoir Pierre Chassard, Nietszche: finalisme et histoire
(Paris: Copernic, 1977) 108-09.
33 Friedrich Nietzsche, The Will to Power, ed. Walter Kaufmann
trans. Walter Kaufmann and R. J. Hollingdale (New York: Random
. House, 1967) paragr. 1062 546.

34 Ibid. paragr. 1067 550.

% Ibid. paragr. 1058 545.

36 Eliade, Le Mythe de 1’éternel retour 107.
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«répétition d’un geste archétypal»3’. Cet éternel retour trahit,
comme le souligne Eliade, «une ontologie non contaminée par le

temps et le devenir»3®

, un temps, qui parce que\cyclique, annule
son caractére supposément irréversible. Eliade rejoint la pensée
de Nietzsche en disant que «le devenir des choses qui reviennent
sans cesse dans le méme état est par suite impliéitement annulé
et on peut affirmer que le monde reste sur place»”. Le
-philosophe et le mythologue ne manquent pas ainsi de mettre le
point sur le caractére répétitif et statique du mythe qui, du
fait de son éternelle récurrence, annule toute finalité. Il
importe de voir comment Salammbd et La Méditerranée reflétent_ces
aspects du mythe.

Aprés avoir donné un apergu de la réception critique des deux
oeuvres -- travail qui se révéle pertinent pour mon propos --, je
passerai a l“analyse de Salammbb et de La Méditerranée.
Cependant, vu l’ampleur de ce dernier ouvrage (1.222 pages),
l’analyse portera sur la premiére partie, qui est intitulée «La
part du milieu», celle qui concerne les rapports de 1’homme avec
son milieu.

L’analyse des deux oeuvres en question prendra la forme
d’une étude de leur espace textuel. C’est a partir de 1a, et non

seulement a partir du f£il de la narration, que je veux démontrer

comment ces deux oeuvres répondent au modéle mythique

37 Ibid. 108. (C’est Eliade qui souligne.)
® Ibid.

39 1bid.
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conceptualisé par Eliade.
Gérard Genette disait qu’«on peut aussi,»on doit aussi

envisager la littérature dans ses rapports avec 1’espaces?l.
- J'al opté pour cette pensée qui sied parfaitement & mon propos.
Car le caractére répétitif, réversible, & la limite descriptif
des deux textes, ainsi que le théme de 1’inaccomplissement qui
les marque, les libere de l’exigence d’une lecture linéaire,
successive. La compréhension profonde de ces deux textes demande
plutdt une saisie globale de leur espace narratif, une sorte
d’appféhension simultanée de leur surface textuelle. Une analyse
de l’espace mis en scéne par ces deux oeuvres nous permettra
d’étre plus attentifs a la disposition atemporelle et réversible
des mots, des phrases; aussi pourra-t-on avoir sur ces deux
oeuvres, une vue d’ensemble qui nous permettra, pour ainsi dire,
de les posséder dans leur totalité&. Cela nous raméne & ce que dit
Roland Barthes & propos de l’entrée de 1’énonciation dans
1’énoncé historique. Barthes explique que la présence, dans la
narration historique, des signes explicites de 1’énonciation,
complique le temps chronique de 1l’histoire. L’énonciation vise a
«’déchronologiser’s le «’fil’s» historique, en restituant un temps
non pas linéaire mais profond, paramétrique*!. C’est le cas de
ces deux textes qui se présentent plus comme une énonciation que

comme un énoncé historique. Cette situation les dispose non pas a

40 Gerard Genette, Figures II (Paris: Seuil, 1969) 43.

“1 Roland Barthes, «Le discours de 1’histoire», Poétique 49
(1982) [1967]): 15.
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une lecture progressive, mais a une attention qui se ramifie dans
toutes les directions a la fois, sensible au jeu des signes qui
Ase déploient simultanément, & travers tout i’espace.

L;analyse détaillée des deux récits va s’effectuer d’apreés
'l'étude de l’espace littéraire entreprise par Gérard Genette dans
le troisiéme chapitre de Figures I7%?. Genette affirme qu’'il y a
des «traits de spatialité qui peuvent occuper ou habiter 1la
littérature [comme par exemple la description des lieux, des
paysages, ou la fascination de 1l’espace, 1l’illusion d’étre
transporté dans des contrées inconnues], mais qui peut-é&tre ne
- sont paslliés a4 son essence, c’est-a-dire & son langage»*.

Selon Genette, le langage semble «plus apte a ’‘exprimer’ les
relations spatiales que toute autre espéce de relation (et donc
de réalité), ce qui le conduit & utiliser les premiéres comme
symboles ou métaphores des secondes»*. Ainsi le langage peut-il

spatialiser toute chose®.

La spatialité du langage «se trouve
en quelque sorte manifestée, mise en évidence, et d’ailleurs

accentuée, dans 1’oeuvre littéraire, par l’emploi du texte

“ Genette, «La littérature et 1’espace» in Figures II 43-48.
3 Ibid. 44.
4 1bid.

4 gelon Genette, on peut percevoir la spatialité du langage
si on considére 1le langage comme un systéme de relations
différentielles, «oU chaque élément se qualifie par la place qu’il
occupe dans un tableau d’'ensemble et par les rapports verticaux et
horizontaux qu’il entretient avec les éléments parents ou voisins.»
(Ibid. 45.).
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écrits,* dit Genette. C’est comme si le texte écrit devenait le
simple instrument de notation de la parole, de tout acte de
parole.

Les traits de spatialité qui caractérisent les deux textes de
mon corpus sont effectivement issus de la texture méme du
langage. Je propose d’étudier non pas la somme des énoncés, mais
plutdt le poids de 1l’écriture, son empreinte sur la matiére
spatiale, concréte du texte. Et comme «la spatialité manifeste de
1’ écriture peut étre prise pour symbole de la spatialité profpnde
du langage»*’, c’est donc la spatialité du langage qu’il incombe
de déchiffrer dans les deux textes. Il s’agit, comme le dit
Genette, d’«une spatialité littéraire active et non passive,
sigﬁifiante et non signifiée [...] représentative et non

“  Crest en tenant compte de tous les attributs de

représentées
cette spatialité littéraire, que je vais étﬁdier 1’ espace propre
a4 Salammbé et & La Méditerranée. Je propose de démontrer comment
1’espace parle en eux, pour eux, lé fagcon dont il agit pour se
donner comme la représentante virtuelle de leur dimension
mythique.

| Si 1l’on associe le langage littéraire au langage pictural, la
remarque suivante de Genette justifie la démarche spécifique de

considérer la spatialité d’un texte écrit. En parlant de peinture

Genette souligne:

4 1pig.
47 1pid.

48 1bid. 44.
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Ce qui fait de la peinture un art de 1l’espace, ce n’est pas

qu’elle nous donne une représentation de 1l’étendue, mais que

cette représentation elle-méme s’accomplisse dans 1’étendue,

dans une autre étendue qui soit spécifiquement la sienne.*’
Genette propose deux espaces emboités: d’un cdté une
représentation de 1’étendue du texte et de 1l’autre, une
représentation qui constitue la structure méme du récit, en
quelque sorte son architecture, et qui s’accomplit dans cette
méme étendue proposée par le texte. Ce que Genette souligne a
propos de l’architecture est révélateur a ce sujet:

Et l’art de 1'espace par excellence, 1l’architecture, ne parle

pas de l’espace: 1l serait plus vrai de dire qu’elle fait
parler l’espace, que c’est l’espace qui parle en elle, et

~

(dans la mesure ol tout art vise essentiellement a organiser
sa propre représentation) qui parle d’elle.”

Ainsi se résume le cheminement de mon travail: étudier 1’espace
de l’aventure flaubertienne et celui de la traversée
méditerranéenne. Faire parler les deux espaces spécifiques a
chaque texte: le premier, qui constitue la toile de fond, et le
second, qui vient s’imprimer sur 1e‘premief. I1 m’'incombe, dans
un premier temps, de distinguer les deux espaces, de les
différencier, pour ensuite constater la fagon dont ils se
déploient et se complétent. La thématique du texte constitue le
premier espace. Ensuite, les structures bu figures -- ces figures
qui sont pour Genette «le symbole méme de la spatialité du

51

langage littéraire dans son rapport au sens»-->' vont donner

49 1bid.
0 1pigd.

1 1bid. 47.
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forme au second espace inscrit sur le premier, qui s’étend en |
quelque sorte au ras méme du texte. C’est en analysant ces deux
étendues textuelles que je tdcherai de mettre en évidence la
dimension mythiqﬁe que les deux oeuvres historiques véhiculent en
sourdine.

Prétendre que Salammbbé et La Méditerranée se prétent a une
méme critique, qu’elles demandent toutes deux, pour la mise a
jour dé la portée mythique, une analyse spatiale entreprise selon
la méme méthode‘analytique -- cela peut impliquer un engagement
vis-a-vis des deux textes. Je veux dire par 1la que cette série de
points communs et d’analogies incite & considérer la possibilité
d’une ressemblance slire qui unirait les deux livres. Salammbd et
La Méditerranée peuvent-ils soutenir une comparaison en bonne et
due forme, formelle comme conceptuelle? Jusqu’ol peut-on pousser
ces affinités? En admettant que les deux textes véhiculent une
dimension mythique, le mythe fonctionne-t-il de la méme maniére
dans les deux cas? Quelles peuvent étre les résultats et
conséquences engendrés par les attouchements du mythe et de
l'histoire chez Flaubert comme chez Braudel? Voici le premier
point qué j’espére établir au bout de ma recherche. De 1li peuvent
dépendre et découler les grandes questions: qu’en est-il,
qu’advient-il des oppositions bihaires histoire/littérature,
histoire/mythe? Si ces deux textes historiques sont effectivement
porteurs d’une seconde dimension, d’un concept qui va a

l’encontre de tout ce qui semble faire leur historicité et de

surcoit les apparente, qu’en est-il de la «grande» séparation qui
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avait provoqué de vives contreverses, soulevé de maintes
discussions au XIXe siécle? Et enfin, conséquemment a toutes ces
questions, la plus grande, éelle qui sous-tend tout le présent

travail: l‘histoire peut-elle jamais, a-t-elle jamais pu échapper

a 1l’emprise du mythe et de la littérature?
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CHAPITRE II
Littérature et histoire

Depuils la montée du structuralisme et du post-structuralisme,
une certaine confusion se fait sentir dans le domaine de
l’historiographie. La discussion tourne autour des rapports entre
littérature et histoire. Cette confusion ne cesse de
s’'intensifier dans les années récentes. Pour mieux exposer 1le
foisonnement des questions( projets, propositions et théories --
cette activité que je nommerais volontiers la poétique du savoir
historique --, 11 est nécessaire de remonter au XIXe siécle,
période ou s’effectue la grande séparation entre la littérature
et l'histoire. C’est en analysant les oeuvres des grands
historiens de cette époque que je vais tacher de démontrer
comment le projet historique du XIXe siécle, qui ambitionnait une
écriture purifiée de tout relent littéraire, donne lieu & une
praxis textuelle qui se glisse, a son insu, dans les entrelacs du
discours historique. Je compte étudier la confusion qui
caractérise, depuis le XIXe siécle, les rapports entre la
littérature et 1’histoire.

Au XIXe, siéclé ol l’histoire s’affirme comme 1l’exigence d’un
savoir libéré de toute touche littéraire ou imaginative, on
retrouve l’exemple de Frangois Guizot, historien et philosophe
(1787-1874), qui congoit l’histoire comme un processus rationnel

~ ~

qui demande a étre traité a partir des «faits» et de leur




23
enchainement causal dans la série d’événements historiques': il
refuse ainsi 1’'histoire qui se présente comme une simple
narration qui se perd dans des détails pittoresques relevant
d’une approche littéraire et imaginaire. Par exemple, il
réaffirme la Révolution francaise comme point de repére d4’une
histoire qui reste & expliquer et non a reconstruire a partir de
ce grand événement. Il ne voit pas l’avénement de la Révolution
comme une rupture totale, voire la naissance d’un nouvel ordre;
il ne lui attribue pas des causes circonstancielles non plué. Il
la congoit plutdt comme 1l’aboutissement d’un lent processus
historique. Guizot, comme le constate René Rémond, <«ne croit pas
que de grands événements puissent sortir d’une simple rencontre
de circonstances fortuites. Si accident il paralt y avoir, c’est

2

qu’il avait rendez-vous avec 1l’histoire»®. Guizot, dans son

premier Essai sur 1’Histoire de France (1823), affirme:

' D’une maniére générale, 1l’historiographie frangaise du XIXe
siécle se répartit selon deux groupes d’historiens. La premiére
partie du siécle sera marquée par le romantisme ou la tradition
descriptive, la seconde par le scientisme et le positivisme. C’est
Chateaubriand (méme s’il n’était pas historien) qui fut
l’initiateur de la premiére génération d’historiens formés dans la
foulée du romantisme. Augustin Thierry remarque que, parmi tous
ceux qui l’ont rencontré, «’il n’est pas un qui ne doive lui dire
comme Dante & Virgile: Tu duca, tu signore e tu maestro’s (Cité par
Jean Ehrard et Guy Palmade, L’Histoire [Paris: Armand Colin, 1964]
53) . (Les soulignements sont de Thierry.) La tradition descriptive
se contente de narrer des faits sans insister sur le pourquoi et le
comment de ces faits. On peut citer' Augustin Thierry comme le
représentant le plus fidéle de cette tradition. Par contre, Guizot
fait le pont entre ces deux traditions mais penche plutdt du cdté
des savants en réfutant 1’historiographie descriptive.

2 René Rémond, «La philosophie de 1l’histoire chez Guizots in
Actes du Collogque Frangois Guizot, 1974 (Paris: La Société de
1’Histoire du Protestantisme Frangails, 1976) 276.
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«I1 faut bien dater les révolutions du jour ou elles
éclatent; c’est la seule épogque précise qu’on puisse leur
assigner; mais ce n’est pas celles ou elles s’opérent. Les
secousses qu’on appelle des révolutions sont bien moins le
symptdme de ce qui commence que la déclaration de ce qui
s’est passé».3
Guizot voit dans l’histoire un enchainement nécessaire des
événements, enchainement qui fait qu’ils naissent constamment les
uns des autres. Dans son troisiéme Essai sur l’Histoire de France
(1823), il écrit encore que «’le premier jour portait en son sein

1’avenir tout entier’s*

. Un pacte causal avec le passé est
signé; ce qui suppose une narration continue.

Mais déja, il y a une faille dans la position que défend.
Guizot. Car il faut bien tenir compte du fait que'la
reconnaissance de 1’événement révolutionnaire et son insertion
dans la logique de 1l’'histoire -- Guizot insiste sur son
engagement a cet égard -- ne se font pas sans 1l’intervention de
structures narratives. Natalie Zemon Davis remarque que le monde
ne se présente point & la perception sous une forme établie
d’'histoires bien organisées, avec des sujets centraux, des
commencements et des fins propres’. L’historien qui veut suivre

une chronologie parfaite pour maintenir la linéarité du discours

est contraint d’avoir recours & d’habiles transitions; il

3 cité par Ehrard et Palmade, L’Histoire 194.

4 1bid.

> Voir Natalie Zemon Davis, Fiction in the Archives (Stanford:

Stanford University Press, 1987) 3. Cette réflexion rejoint la
pensée de Veyne, lequel disait que 1l’histoire «totale» est un
«capharnatim» (Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire [Paris:
Seuil, 1971] 40).
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compose, dessine pour ainsi dire une histoire qui, interrompue de
surcroit par des anachronies, se présente.en spirale ou en
zigzag. Il s’ensuit que ce méme historien, aussi rigoureux et
intransigeant qu’il soit, ne‘peut échapper aux stratégies de la .
rhétorique et de 1’écriture.

C’est pourtant a cette épbque, vers la seconde moitié du XIXe
siécle, que la notion de «fait», considérée comme une partie
autonome mais intégrante du discours historique, gagne en
importance. Désormais, l’essentiel sera d’identifier et de
définir les causes des victoires et leurs conséquences, de
dégager 1’ événement méme. Dans une réfutation directé de 1la
tradition descriptive en histoire®, un professeur de l’époque'
'dit: «’les décrire [les Victoires] serait inutile’s’. On
commence a penser au fait comme 1’«unités historique par laquelle
on construit le passé ou en laquélle on divise ce passé. Guizot
affirme au début de son Histoire de la civilisation en France,
qu’une philosophie de 1l’histoire doit observer «'soigneusement'
les faits, et ne permet[tre] les généralisations que lentement,

progressivement, & mesure que les faits sont connus’»%. La

conception du «fait historique» chez Guizot est quand méme trés

6 La tradition descriptive est une histoire narrative pleine
de détails pittoresques relevés de couleur locale justifiés par
leur valeur supposément mimétique. .

7 11 s’'agit de ©Lehuérou, gqui a écrit une thése sur
L’Etablissement des Francs dans la Gaule (Cité par Georges
Lefébvre, La Naissance de 1’historiographie moderne [Paris:
Flammarion, 1971] 169). ’

8 cité par Georges Lefé@bvre, La Naissance de 1’historiographie
moderne (Paris: Flammarion, 1971) 172.
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vaste, dépassant de loin celle congue plus tard par les
positivistes. Le fait pour lui ne se limite pas a un seul
événement mais inclut aussi les rapports entre les événements; il
s’agit en effet d’une conception sémiotique du fait. Voici un
éxemple de son cours, l’Histoire della civilisation, qui‘illustre
sa maniére particuliére de fagonner 1’'histoire. Guizot batit et
découpe l’'histoire, & la maniére d’'un jeu de construction, a
partir des unités que constituent les faits. C’est par
1’enchevétrement des faits que son discours prend forme et sens.

«La civilisation est un fait comme un autre fait,
susceptible, comme tout autre, d’étre étudié, décrit,
raconté. :

«Depuis quelque temps on parle beaucoup, et avec raison, de
la nécessité de renfermer 1l’histoire dans les faits, de la
nécessité de raconter: rien de plus vrai. Mais il y a bien
plus de faits & raconter, et des faits bien plus divers
qu’on n’'est peut-étre tenté de le croire au premier moment:
Il y a des faits matériels, visibles, comme les batailles,
les guerres, les actes officiels des gouvernements; il y a
des faits moraux, cachés, qui n’en sont pas moins réels; il y
a des faits individuels qui ont un nom propre; il y a des
faits généraux, sans nom, auxquels il est impossible
d’assigner une date précise, qu’il est impossible de
renfermer dans des limites rigoureuses, et qui n’en sont pas
moins des faits comme d’autres, des faits historiques, qu’on
ne peut exclure de l'histoire sans la mutiler.

«Ce qu’on a coutume de nommer la portion philosophique de
l'histoire, les relations des événements, le lien qui les
unit, leurs causes et leurs résultats, ce sont des faits,
c’est de l'histoire, tout comme les récits de batailles
et des événements visibles».®

On remarque a quel point cette notion de fait est centrale chez

Guizot. Sa construction reléve d’une élaboration des rapports

9 «Le fait historique et 1’histoire de la civilisation» dans

Guizot, Cours d’Histoire moderne: histoire de la civilisation en
Europe depuis la chute de l’empire Romain jusqu’a la Révolution
francaise. 1828, Premiére legon (Cité par Ehrard et Palmade, -
L’Histoire 203. (C’est moi qui souligne.)
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entre les faits individuels et les faits généraux qu’il examine,
et 11 restaure l’'histoire en reconstituant ces «faits» sous forme
de narration.

C’est ici que 1l’on peut citer Roland Barthes qui dit: «le
discours historique est essentiellement [...] élaboration

imaginaire»'°.

On comprend dés lors pourquoi la notion de «fait»
historique a souvent suscité une certaine méfiance. Barthes cite
Nietzsche qui disait: «’[i]l n’a y a pas de faits en soi.
Toujours il faut commencer par introduire un sens pour qu’il

puisse y avoir un fait’»'".

Le discours historiographique serait
constitué par une succession d’explications de faits. La formule
sceptique de Nietzsche souligne le travail de tissage
intellectuel qui fait appel & la vérité extérieure aussi bien
qu’a l’imaginaire.

Ainsi Barthes, -- dans la foulée de Nietzsche -- en ouvrant
une faille dans le discours historique, jette-t-il les fondements
du doute en ce qui concerne la «vérité» historique et le discours
prétendument réaliste du XIXe siécle. Construisant sa
démonstration & partir de la nature du signe saussurien, Barthes
démontre 1l’erreur du discours historique a prétention réaliste
qui, faisant abstraction du signifié, ne connait en fait qu’un

schéma sémantique a deux termes, le référent et le signifiant. Ce

discours, qui se dit et se veut objectif, fait en somme

10 Roland Barthes, «Le discours de 1l'histoire» 20. (C’est
Barthes qui souligne.)

" Ibid. Cité par Barthes. .
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1'économie du terme fondamental des structures imaginairés: le
signifié. Dans le discours réaliste, «le ‘réel’ n’est jamais
qu’un signifié informulég, abrité derriére la toute-puissance
apparente dé référent»'?. Le signifié du discours
historiographique ne serait donc qu’un substrat de structures
idéologiques ou imaginaires affectées d’un référent extérieur au
discours. Barthes appelle «effet de réel» cet artifice propre au
discours historiographique qui consiste a se donner un sens sous
le voile d’un «réalisme» fictif'®. Pour Barthes, le vocabulaire
du réel a donc perdu le privilége de diffuser la «réalités.

L'heureuse tendance & jongler entre la réalité référentielle
et l’imaginaire, a étre un sujet ballotté entre deux langages,
1l’un expressif, l’autre critique, fera de Barthes le résistant
farouche de tout systéme rédqcteur. Au beau milieu d’uné pensée
structuraliste, Barthes incitera & considérer «1l’écriture» comme
un mélange de iangue et de discours'; il nous apprendra a étre
attentifs au type de message qui prend sa propre forme pour objet

et non seulement ses contenus. Il va proposer d’étre sensible aux

indices qui font «signe» au sein d’un discours supposément

2 1pid.

3 yvoir Roland Barthes, «L’effet de réels in Le Bruissement de
la langue (Paris: Seuil 1984 [1968]) 167-174.

“ Barthes dit & ce propos: «l’écriture se retrouve partout ou
les mots ont de la saveur (saveur et saveur ont en latin la méme
étymologie)» (Roland Barthes, Legon [Paris: Seuil, 1987 (1978)] 21.
Lecon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collége
de France, prononcée le 7 janvier 1977).
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indifférent®™. Barthes annonce ainsi un vaste champ de
recherches qui s’ouvre sur la fusion de différentes entités
discursives.

Dans le sillage de Barthes, Michel Jarrety aussi souligne le
statut ambigu du discours historique: «[l]e réel du passé, ce
sont les mots qu’il a fait naitre et a quoi il n’est pas
raisonnable de faire crédits'®, note-t-il, faisant du discours
historique un récit fictionnel, quasi mensonger. La dimension
fictive des événements réels ne signifie pas qu’ils n’ont pas eu
lieu, mais cela implique gque toute tentative pour décrire le réel
s’accompagne inévitablement des ressources de 1l’imagination.

Le travail «rationnel» de Guizot se présente donc comme une
activité littéraire de tissage. La fabrication du fait neuf a
partir de la relation d’autres faits n’exige rien de moins qu’un
jeu constructif de 1’imaginaire. Car l'historien ne peut que
s’ égarer pérmi mille causes probables, jusqu’a ce qu’il découvre
finalement une «logique» du fait. Dans cet égarement,
1l’imagination ne cesse de fournir des possibilités qui

engendreront le fait, un fait enrobé de fiction imaginative.

Ainsi le discours de 1'histoire, méme celui du XIXe siécle qui se

dit libéré de la part du «récit», se trouve-t-il dans

1’impossibilité d’échapper au contrat & double articulation, le

> pour Barthes, les mots sont congus «comme des projections,
des explosions, des vibrations, des machineries; des saveurs»
(Ibid. 20). -

6 Michel Jarrety, «Valéry: l’histoire d’une fiction», Poétique
49 (1982): 72.
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pacte scientifico-littéraire.

Si Guizot représenté une des derniéres voix du XIXe siecle
quiAveut protéger l’objectivité des faits et du discours
historiques, Fustel de Coulanges (1830-1889) pousse jusqu’a la
limite de l’empirisme, le phénoméne de la pensée positive en
histoire. Examinons & ce propos les critéres qui caréctérisent le
positivisme.

Systématisé en doctrine philosophique par Auguste Comte
(1798-1857), le positivisme est la théorie qui refuse toute
spéculation métaphysique pour ne reconnaltre que le savoir acquis
par,l’observation et l’expérimentation. Grand prétre de la
théorie positivisté, Auguste Comte, pourtant peu historien lui-
méme, assigne a 1’histoire un programme qui reléve lui aussi de
cet idéal: l’historien ne sera ni l’artiste dont le souci est
d’avoir recours & un exotisme tout en couleur -- comme le firent

par exemple un Thierry ou un Barante -- ni un.philosophe comme

Guizot, ni méme un visionnaire comme le fut Michelet'. L’esprit

7 Alors’ que la génération des historiens romantiques se
préoccupait moins de reconstituer le passé que de l’interpréter,
les positivistes cherchent & produire le miroir fidéle du monde
empirique de la réalité. C’est .une recherche de la vérité définie
de fagon trés différente de celle de Thierry, pour qui la vérité
était liée & des données susceptibles d’éveiller 1’intérét et faire
appel & 1’imagination. Abandonnant les procédés romantiques,
refusant d’avance, parce qu’invérifiables, les analyses abstraites,
se libérant du climat spirituel ol ont vécu les romantiques, cette
«saine» méthode se donne comme une science authentique. L’entrée
dans 1’&ge du positivisme marque le triomphe de la connaissance
positive sur la spéculation philosophique. Tandis que la génération
précédente cherchait & donner «sens» a l’histoire en prenant en
considération les causes et les effets des événements, A.Comte
proclame 1’inutilité de cette démarche: ‘

Le caractére fondamental de la philosophie positive est de
regarder tous les phénoménes comme assujettis a des lois
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positif, c’est celui qui renonce i connaitre les raisons d’étre
des choses pour se contenter de décrire les lois qui commandent
le mouvement des phénoménes. Ainsi Comte déclare-t-il:

Enfin, dans 1’état positif, 1l’esprit humain reconnaissant
1’impossibilité d’obtenir des notions absolues, renonce a
chercher l’origine et la destination de l’univers, et a
connaitre les causes intimes des phénoménes, pour
s’attacher uniquement & découvrir, par l’usage bien combiné
du raisonnement et 1’observation, leurs lois effectives,
c’est-a-dire leurs relations invariables de succession et
de similitude. L’explication des faits réduite alors a ses
termes réels, n’est plus désormais que la liaison établie
entre les divers phénoménes particuliers et quelques faits
generaux dont les progrés de la science tendent de plus en
plus a diminuer le nombre.

Ensuite vient l’application de cette théorie au mouvement
politique auquel se réduit 1l’histoire. Et Comte souligne:

«I1l est irrationnel, [...] de regarder d’une part le
mouvement scientifique comme soumis & des lois positives
et d’autre part le mouvement politigque comme _
essentiellement arbitraire, car au fond celui-ci, en vertu
de sa complication supérieure dominant davantage les
perturbations individuelles, doit étre encore plus
véritablement déterminé que l’autre ol le génie personnel
exerce certainement plus d’empire».’

Les positivistes se proposent de traiter 1’histoire prise dans sa
totalité, comme une science naturelle, d’en chasser toute

préoccupation finaliste, c’est-a-dire d’y appliquer exclusivement

naturelles invariables, dont la découverte précise et la
réduction au moindre nombre possible sont le but de tous nos
efforts, en considérant comme absolument inaccessible et
vide de sens pour nous la recherche de ce qu’on appelle les
causes, soit premiéres soit finales.
(Auguste Comte, Principes de philosophie positive [Paris: J. B.
Bailliére et Fils, 1876] 98-99). (C’est Comte qui souligne.)

8 1bid. 89.

9 cité par Ehrard et Palmade, L’Histoire 70.
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le principe des déterminations internes. L'esprit positif tendra
donc & déduire tous les phénoménes aussi bien sociaux que
physiques de lois tirées de 1’expérimentation. La théorie
positiviste «prend la matiére historique comme un donné, une.
masse ayant une existence objective par elle-méme, et a laquelle

l'historien doit se soumettre»?’.

Désormais, l’historien se
voudra obﬁectif, c’est-a-dire qu’il cherchera a faire abstraction
de tout jugement et préjugé personnel face aux données
historiques. Le discours historique sera une ééritufe qui
implique une sorte de machine destinée & reproduire «de la
réalité», de l’objectivité, a enchainer implacablement les faits
les uns aux autres pour en abstraire des lois générales.
L’absolue soumission aux faits ainsi que la fagon de les
concevoir comme des unités qui existent dans les documents a
1’8tat brut tendent & limiter ce discours & un enchainement de
faits sans couleur. Dépouillé de sa masse sensorielle parce que
privé du «sens» que véhiculent les faits, le discours positiviste
perd de sa densité. En se faisaﬁt scientifique, il selveut avant
tout référentiel, mais non signifiant.

Non signifiant? A 1’encontre de Guizot qui favorisait «le
fait» et le sens qu’il véhiculait, pour les positivistes tel
Fustel de Coulanges, la masse sensorielle que véhicule 1’histoire

compte peu. Le supréme conseil qu’il légue a ses successeurs,

c’est qu’il «’faut faire comme Descartes. [...] Nous ne devons

20 gJean Walch, L’‘Historiographie structurale (Paris: Masson,
1990) 49.
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croire que ce qui est démontré...’»2'. A cet égard, nul plus que
Fustel de Coulanges n’a privilégié le document écrit comme preuve
irréfutable d’une «historicité» vérifiable. Dans La Monarchie
franque, troisiéme tome de son Histoire des Institutions
politiques de l’ancienne France en 1888, il écrit:

«Lois, chartes, formules, chroniques et histoires,

il faut avoir lu toutes ces catégories de documents

sans en avoir omis une seule...(l’historien) n’a

d’autre ambition que de bien voir les faits et de

les comprendre avec exactitude. Ce n’est pas dans son

imagination ou dans sa logique qu’il les cherche; il

les cherche et les atteint par l’observation minutieuse

des textes, comme le chimiste trouve les siens dans des

expériences minutieusement conduites. Son unique habileté

consiste 3 tirer des documents tout ce qu’ils contiennent et

4 n'y rien ajouter de ce qu’ils ne contiennent pas. Le

meilleur des historiens est celui qui se tient le plus prés

des textes, qui les interpréte avec le plus de justesse, qui

n’écrit et méme ne pense que d’aprés eux.»
La réflexion de Fustel marque effectivement une obsession des
documents. Cette attitude n’est que le signe révélateur d’un
désir de préserver son territoire de toute autre discipline qui
qui ne serait pas fondée sur des documents concrets. Cela révéle
encore une fois la volonté de répudiation d’une histoire de «type
littéraire». En formulant la grande ambition d’une histoire
positiviste, Fustel de Coulanges déclare: «’[l]a mission de
l'histoire est d’enregistrer & chaque siécle ce que 1l’homme a été

dans cette période de son existence, afin qu’un jour, en

21 cité par Ehrard et Palmade, L’‘Histoire 76.

2 cité par Jacques Le Goff, Histoire et mémoire (Paris:
Gallimard, 1988) 298-299.
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comparant toutes ces données, on puisse dire ce qu’est

1’ homme’ »%3.

Or, une fois encore des failles et des faiblesses dans
l’écriture de l’'historien heurtent la position et les arguments
qu’il défend. On note avec surprise que Fustel de Coulanges, qui

disait que «’l’histoire n’est pas un art, elle est une science

5

% qui dans, L’histoire n’est pas une narration®,

pure’»

soutenait encore que l’histoire vise un autre but que le roman ou

26
7

la poésie déclare au contraire en 1862, lors d’une legon a

l’université de Strasbourg:

«Ld ou les monuments écrits manguent a l’histoire,

il faut qu’elle demande aux langues mortes leurs
secrets, et que dans leurs formes et leurs mots mémes
elle devine les pensées des hommes qui les ont parlées.
I1 lui faut scruter les fables, les mythes, les réves
-de 1’imagination, toutes ces vieilles faussetés sous
lesquelles elle doit découvrir quelque chose de trés
réel, les croyances humainess-.?

Le méme auteur qui, ayant déja affirmé que «’'si elle [1l’histoire]

n’avait d’autre mérite que celui d’un agréable récit je dirais

3 cité par Francois Hartog, «Choix des textes de Fustel de
Coulanges» in Le XIXe siécle et 1’Histoire. Le cas Fustel de
Coulanges (Paris: Presses Universitaires de France, 1988) 373. Il
s’agit d’un fragment intitulé «Voir le vrai, voila le difficile».

% cité par Ehrard et Palmade, L’‘Histoire 76.

% yoir Hartog, Le XIXe siécle et 1’Histoire. Le cas Fustel de
Coulanges 370. Il s’agit d’un projet ou d’un morceau d’'une legon
qui est sans date.

% 1pbid. 371.

27 cité par Le Goff, Histoire et mémoire 299. (C’est moi qui
souligne.)
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d’elle qu’elle ne vaut pas ce qu’elle cofite’»?®, insiste sur la
valeur des «fables» et des «réves de l’imagination».pour
compléter des histoires incomplétes. En lisant cette citation, on
est d’ailleurs frappé par le ton réveur, préchant les devinettes
jouant sur le doute, les secrets, sur tout ce gque l’imagination
peut offrir. Pourtant il s’agit du méme historien dogmatique qui
proclamait que l’histoire est une science exacte! Mais en fait,
la différence de ton, 1l’un hautain, froidement déclaratoire,
1l’autre modestement humain, ne fefléte que trop bien le grand
leurre du positivisme qui a voulu croire en une histoire vierge
de toute fiction. «La chasteté de 1’'histoires, comme aimait & le
dire Fustel de Coulanges, reste bien douteuse. Récemment, Linda
Orr a expliqué que malgré les ambitions du discours positiviste,
il ne pouvait se passer d’effets rhétoriques pour étre
transparent. De méme, Orr démbntre comment 1l’histoire romantique
de la premiére moitié du XIXe siécle; marquée, farcie par des
effets littéraires et des résonances symboliques, se donne
parfois & lire comme les poémes de Lamartine ou ceux de Paul
Eluard. D’ailleurs pour Orr, les historiens qui se croyaient
positivistes étaient souvent en vérité des écrivains

romantiques?®.

%8 cité par Hartog, Le XIXe siécle et 1’Histoire. Le cas Fustel
de Coulanges 371.

% yoir Linda Orr, Headless History (Ithaca and London: Cornell
University Press, 1990) 8. :
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Parmi d’autres critiques moderﬁes qui ont contesté le statut
proprement scientifique de 1l’histoire que défendait des
positivistes comme De Coulanges; on peut citer Paul Veyne et
Michel de Certeau. Veyne affirme dans Comment on écfit l’histoire
que «l’histoire n’eést pas scientiste, mais sublunaire», situant
d’emblée 1’'histoire dans un cadre qui dépasse son caractére
cognitif et formel. Il soutient que «l’histoire est un art» et
non pas une science, qu’il.exiéte «une barriére entre l’histoire
et la science». D’aprés Veyne, l’'histoire est «une description»
qui se contente d’élaborer des iﬁtrigues, et «le mot intrigue
rappelle [...] que ce qu’étudie l’'historien est aussi humain
qu’un drame ou un romans, ajoute—t—il“;.Lionel Gossman reprend
comme en écho: «history could be envisaged as a complex pattern

of stories each of which contains another complex pattern of

- stories, and so on without ends»3'. Si 1l’histoire est

«sublunaire» ou «description»,.c'est qu'elle'cherche a décrire le
vécu plutdt que de styliser le monde ou de programmer un discours
rigoureux et formel qui s’ingénie & en découvrir les ressorts
cachés.

Michel de Certeau, pour sa part, conteste éncoré davantage le
concept de «sciénce», en déclaraﬁt: «envisagée comme une
discipline, l'historiographie est une science qui n’a pas les

moyens de 1’étre. Son discours prend en charge ce qui résiste le

30 paul Veyne, Comment on écrit 1’histoire. Les citations

renvoient respectivement aux pages 42, 107, 118, 117 et 36.

3  Gossman, «History and Literature. Reproduction or
Signification» 31.
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plus & la scientificité. Ce qui s’y raconte, c’est une fiction de

32 L'historiographie, selon de Certeau,

la science méme»
autorise la représentation du «réels» mais ne lui est pas
identique. «Aussi 1l’'historien peut-il seulement écrire, en
conjuguant dans cette pratique [...] le réel qu’il ne représente
qu’'en fictions. Il est historiographe. Endetté pér 1’ experience
gue j’en ai, je voudrais rendre hommage & cette écriture de

33, De Certeau introduit ainsi un autre mode

1’histoire»
d’intelligibilité qui met en cause le travail de 1l’historien
traditionnel. |

En parlant de l’histoire traditionnelle et de ses rapports
avec la littérature, on ne peut omettre 1l’exemple de Michelet
(1798-1874) . Auteur d’une prose qui hésite entre la poussée du
romantisme et 1l’historicisme rationnel, Michelet échappe, pour
ainsi dire, & toute classification. Le souci d’une histoire
totale, son extaordinaire puissance a insuffler de la vie a
celle-ci font de cet &crivain «’1’histoire méme’»%. Michelet
épouse avec passion la cause du peuple, et il crée sa propre
thématique a partir de ses rapports intimes et,persénnels avec

lui. Son projet est audacieux: «plus compliqué encore, plus

effrayant était mon probléme historique posé comme résurrection

32 Michel de Certeau, Le Voyage mystique (Paris: Editions du
Cerf, 1988) 140.

33 Michel de Certeau, L’Ecriture de 1l’histoire (Paris:
Gallimard, 1975) 23.

3 Ehrard et Palmade, «Grandeur de Michelets» in L’/Histoire 62.
Les mots cités ont été prononcés par Lucien Febvre.
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dé la vie intégrale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses
organismes intérieurs et profonds», dira-t-il dans sa Préface de
L’Histoire de France®. Cette formule célébre est plus complexe
qu‘elle ne le parait: il s’agit moins de reconstituer fidélement
une trame de faits de tous ordrés que de retrouver 1l’&me de
l’histoire, de faire revivre ses passions.

Michelet crée sa propre méthode et des conditions nouvelles
pour parler de l’histoire: «je restai a bonne distance des
doctrinaires majestueux, stériles, et du gfand torrent romantique

36

de ’'l’art pour l’art’. J’étais mon monde en moi» Son désir.

est, comme il le souligne, «non plus de raconter seulement ou
juger, mais d’évoquer, refaire, ressusciter les ages. AvOir assez
de flamme pour réchauffer des cendres refroidies si longtemps
[...] étre en commerce intime avec ces morts ressuscités, qui
sait? d’étre enfin un des leurs»3. Michelet entretient une
passion presque amoureuse pour le passé. Il reprend son programme
avec «la flamme» et la conviction que lui donne sa croyance .
d’historien et d’artiste:

«Jamais dans ma carriére je n’ai perdu de vue ce devoir de

l'historien. J’ai donné & beaucoup de morts trop oubliés

l’assistance dont moi-méme j’aurai besoin. Je les ai

exhumés pour une seconde vie. Plusieurs n’étaient pas nés

au moment qui leur elit été propre. D’autres naquirent a la

veille de circonstances nouvelles et saisissantes qui sont
venues les effacer, pour ainsi dire, étouffer leur

35 Jules Michelet, Oeuvres Complétes, ed. Paul Viallaneix
(Paris: Flammarion, 1974 [1869]) t. IV 12 (C’est Michelet qui
souligne.)

36 1bid. 14-15.

3 Ibid. 15 (C’est Michelet qui souligne.)
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mémoires .38
Effectivement, pour Michelet, les traces de vie deviennent la vie
méme :
«A mesure que je soufflais sur leur poussiére, je les voyais.
se soulever. Ils tiraient du sépulcre, qui la main, qui la
téte, comme dans le Jugement dernier de Michel-Ange, ou
dans La Danse des morts. Cette danse galvanique qu’ils
menaient autour de moi, j’ai essayé de la reproduire en ce
livres . ‘ ' '
C’est cette appréhension quasi-shakespearienne de 1’événement
- vécu, le‘souci de Michelet de reconstituer et non simplement. de
juxtapoéer des totalités vécues qui lui conférent sans doute une
place privilégiée dans 1l’'histoire et la littérature. Ce que
Michelet cherche & faire, c’est de fouiller la profondeur de
l’histoire avec art, pour en exprimer le vrai «sens». Son projet
est si intimement 1ié & 1l’art que cela devient pour lui comme une
«fagon d’étre». Dans son cas, il s’agit des rapports personnels
qui unissent le créateur et 1’écrivain, l’oceuvre et 1l’histoire du
passé. Il traverse et revit avec ses morts, l’épuisante marche
historique et avec eux, grace a eux, il renait a la vie. Mais il
semble évident que cette longue saga ne peut s’accomplir sans la
part de réve et d’imagination dont elle a besoin pour se nourrir.
Un seul exemple suffira & illustrer 1l’irradiation d‘une prose

capable de ranimer méme les «cendres refroidies du passé», comme

il aimait & le dire:

38 Michelet, «Le Directoire», Préface II [1872]. Histoire du
" XIXe siécle. Cité par Roland Barthes, Michelet (Paris: Seuil, 1988
[1954]) 78-79.

¥ Cité par Ehrard et Palmade, L’Histoire 56.
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Prise de la Bastille (14 Juillet 1789)

Hommes forts, hommes patients, jusque-1la si pacifiques,
qui deviez frapper en ce jour le grand coup de la Providence,
la vue de vos familles, sans ressource autre gque vous,
n’amollit pas votre coeur. Loin de la, regardant une fois
encore vos enfants endormis, ces enfants dont ce jour
allait faire la destinée, votre pensée grandie embrassa
les libres générations qui sortiraient de leur berceau, et
sentit dans cette journée tout le combat de 1l’avenir!...

L’avenir et le passé faisaient tous deux méme réponse;
tous deux, ils dirent: va!...

Et ce qui est hors du temps, hors de l’avenir et hors du
passé, 1l’immuable droit le disait ainsi. L’/immortel
sentiment du juste donna une assiette d’airain au coeur
agité de 1l’'homme, il lui dit: «Va paisible, que t’importe?
quoi qu’il t’arrive, mort, vainqueur, je suis avec toi!s.40

Le dynamisme interne qui anime cette apostrophe et la jubilation
que Michelet met dans son discours donnent 1l’impression que
l’histoire se fait dans le moment méme de 1l’écriture.
L’'expérience de 1l’écriture coincide avec la reconstitution de
l’histoire, et celle-ci est ressuscitée sous la plume qui lui
donne vie. Dans ce court extrait, dans cette prose chargée
d’'effets rythmiques et poétiques, l’écriture de Michelet réussit
aussi & englober 1l’histoire dans une perspective totalisante.
L’'événement présent devient le produit d’une préparation et
l’espoir d’un avenir.'L’histoire micheletienne contient son
propre sens et se dirige sans hésitation vers un devenir.
Partout nous constatons le rdle toujours actif et
visible des effets littéraires dans 1’écriture de 1l’histoire
durant la premiére moitié du XIXe. Certes, le rdle de la

littérature aux cdtés du discours historique est différent de

celui qu’elle assumait durant les siécles qui précédent le XIXe

40 Michelet, Histoire de la Révolution frangaise I (Paris:
Gallimard, 1952 [1847]) 146-47.
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siécle.vAlors que jusqu’au XIXe siécle, la littérature recouvrait
une histoire qui n’existait pas encore comme discours ou comme
discipline a part et autonome, au XIXe siécle les rdles seront
renversés. Ce sera l’'histoire qui prétendra se servir des moyens
de la littérature pour mettre & jour une vérité historique. Il y
a une transformation: l’histoire, jadis au service de la
littérature, se mue en littérature au service de l'histoire. Ce
phénoméne est bien analysé dans 1’étude que Jacques Ranciére a
faite sur Michelet.

Ranciére commence par donner un apergu de la bataille
séculaire que méne le mot histoire. «C’est une malheureuse
homonymie propre & notre langue qui désigne d’un méme nom
l'expérience vécue, son récit fidéle, sa fiction menteuse et son
explication savante,» dit-i1%'. En effet, il décrit la prose de
Michelet comme la constitution d’un paradigme qui réunirait |
l’'histoire savanté et le récit et dont la «technique» narrative

romantique fait curieusement le pont avec celle, scientifique,

des Annales plus tard“?. Ranciére pense que les historiens

41 Jacques Ranciére, Les Noms de 1’Histoire: essai de poétique
du savoir (Paris: Seuil, 1992) 11. Toutes les citations de Ranciére

se rapportent & cette édition. La pagination sera indiquée entre
parenthéses.

4 rondue dans les années 1930, la revue Les Annales exprime
une nouvelle tendance de l’historiographie frangaise. Ce courant
novateur néglige "~ 1’événement, insiste sur la longue durée et
s’efforce de rapprocher 1’'histoire des autres sciences humaines. Il
s’intéresse 4 l’activité économique, a& l’organisation sociale et a
la psychologie collective. Dans son article gqui porte sur les
Annales, c’'est ainsi que H. R. Trevor-Roper fait la synthése de
cette pensée épistémologique: «[...] if I were to try to capture
the philosophy of the Annales school, I would emphasize three
elements in it. First, there is the attempt to grasp the totality,
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formés a cette école ont du mal & voir ce que les rigueurs et les
prudences de la méthode doivent aux passions, aux fantasmes et
aux effets de langue de l’'historien romantique. Il se lance dans
une explication qui montre qu’effectivement les fantasmes peuvent
définir les conditions du parler scientifique de Michelet comme
de celui des Annales.

Michelet a su traiter le jeu de cette opposition: «construire
un récit dans le systéme du discours» (33). Ce que Michelet a
inventé, précise Ranciére, «c’est 1l’art de traiter 1’excés des
mots» (90) . Michelet a créé un modéle qui suppose un «récit de
1’ é&vénement révolutionnaire, un réglement de 1’excés
révolutionnaire de la parole, capable a la fois de le supprimer'
et de la maintenir dans son statut d’événement de parole» (90).
«Comment raconter cet événement?» demande Ranciére «pour qu’il ne

figure pas simplement le vide de 1’idéologie qui se substitue au

and the vital cohesion, of any historical period or society, the
conviction that history is what it is through the human life which.-
animates it, the almost Platonic conception of man as the microcosm
‘of the world. Second, there is the conviction that history is at
least partly determined by forces which are external to man and yet
not entirely neuter or independent of him, nor, for that matter, of
each other: forces which are partly physical, visible, unchanging,
or at least viscous and slow to change, like geography and climate,
partly intangible, only intellectually perceptible, and more
volatile, such as social formations or intellectual traditions.
Third, there is the determination, while never losing sight of this
totality of human activity, this interdependence of its motivation
and limiting forces, to reduce the area of incomprehension by
rigorous statistical analysis of whatever can be analyzed, by the .

measurement of whatever can be measured: in short, the
subordination, to that ultimate human aim, of all the most refined
techniques of the mathematician, the econometrician, the

statistician.» (H. R. Trevor-Roper, «Fernand Braudel, the Annales,
and the Mediterranean», Journal of Modern History 44 [1972]: 470-
71) .
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vide du pouvoir royal? Pour qu’il donne un lieu originaire commun
a4 la politique démocratique et & l’'histoire savante?» (91-92).
Michelet fait entrer en scéne des documents sur 1’événement, des
documents qui témoignent de la voix du peuple, cette voix de la

43, Mais au lieu

patrie oll se manifeste le sens de la Révolution
de laisser parler le peuple, c’est l’historien qui se met au
devant, usurpant le premier rdle qui revenait au peuple: «’'[j]rai
retrouvé tout cela entier, [...] quand j’ai récemment ouvert ces
papiers [les documents]’» (93)%. L’historien fait parler les
pauvres en les faisant taire et raconte les documents en
exprimant leur puissance par un récit. Le récit de 1’'événement
devient le récit de son sens. «L’interchangeabilité entre la
présence de 1l’auteur a son discours et son absence dans
1’autonomie du déroulement narratif se scelle au présent dans. ce
discours-récit fondateur» (101). Michelet invente donc le
principe «du nouveau récit qui n‘en est pas un et convient ainsi
a l’événement non événementiels» (92).

Ranciére démontre comment premiérement Michelet enléve la

dimension événementielle & un événement historique: 1l’historien

4 Le cas n’est pas loin de la représentation de 1’événement
dont avait parlé Lucien Febvre: «[...] une nouvelle histoire des
choses est possible & la seule condition de tenir bon sur la
réalité des noms et tout particuliérement de ces noms qui succédent
au nom du roi: la France, la patrie, la nation ces ’abstractions
personnifiées’» (91). Ranciére cite Michelet: «’[elnfin 1’ombre
disparait, le brouillard s’enfuit, la France voit distinctement ce
qu’elle aimait, poursuivait sans bien le saisir encore: l’unité de
la patrie’s (90-91). L’édition wutilisée par Ranciére est la
suivante: Michelet, Histoire de la Révolution frangaise (Paris:
Robert Laffont, 1979 [1847]) 324.

4 1pid.
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du XIXe siécle le rend «muets» et le vide de son contenu. Ensuite,
en lui imposant un «récit» qui ponctue le présent (alors que le
récit est censé étre & 1'imparfait), il le rend a nouveau
événement (le discours étant censé &tre au présent). La narration
va servir le discours; autremenﬁ dit, le récit va se donner comme
discours. C’est ainsi que s’accomplit une fois encore‘le pacte
scientifico-littéraire, ce pacte qui est & l’origine méme de la
confusion que je suis en train de relater.

Cette confusion est alimentée de toutes parts. La critique
moderne harcéle 1l’écriture de l'histoire traditionnelle, mettant
sans cesse en cause sa prétendue‘scientificité. Cette fois ce |
sera la théorie de la littérature et la philosophie de l’histoire.
qui vont s’unir avec l’appérition en 1973 de l’ouvrage
fondamental de 1’Américain Hayden White, Metahistory*. White,
qui n’est ni philosophe ni critique littéraire mais historien des
idées, est considéré comme un pionnier de la nouvelle poétique de
l'histoire. Dans Metahistory, il se livre a toute une
démonstration qui expose la place des structures littéraires dans
l’argumentation des grands historiens du XIXe siécle. Il examine
la force narratrice de l’histoire, laquelle emprunte les
structures formelles du récit dans sa formulation comme dans sa
cohérence. Selon Claudie Bernard, White définit 1’ouvrage
historique «comme un discours en prose narrative se donnant pour

le modéle ou 1l’image des structures et des é&vénements passés,

4 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in
Nineteenth Century Europe (Baltimore and London: Johns Hopkins.
University Press, 1973).
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pour expliquer ce qu’ils furent par le biais de leur
représentation»*. Loin d’étre le miroir de la réalité, le récit
historique se présente, d’aprés White, comme une métaphore en ce
qu’il suggére «une relation de similitude entre des événements a
jamais absents, et certainés formes conventionnelles qui
permettent de leur associer des images et des valeurs
symboliques»*’. Selon White, <«real events should not speak, -
should not tell themselves»*®, et s’ils parlent, c’est par une
représentation derriére laquelle veille en permanance une
imagination. En parlant de la division qui se fit au XIXe siécle,
White note: «[t]lhe older distinction between fiction and history,
in which fiction is conceived as the representation of the
imaginable and history as the representation of the actual, must
give place to the recognition thét we can only know the actual by

9.

contrasting it with or likening it to the imaginable»*’ Ce qui

4 Cclaudie Bernard, Introduction, Le Chouan romanesque (Paris:
Presses Universitaires de France, 1989) 18.

47 1pid.

“ ygayden White, The Content of the Form: Narrative Discourse
and Historical Representation (Baltimore and London: Johns Hopkins
University Press, 1987) 3.

4 Hayden White, «The Historical Text as Literary Artifact» in
The Writing of History, ed. Robert Canary et Henry Kozicki
(Madison: University of Wisconson Press, 1978) 60. Ce titre nous
raméne a la prégnance du «faire». Je renvoie a Michel de Certeau,
Faire de 1’histoire. Nouveaux problémes (Paris: Gallimard, 1974) t.
I. Dans «L’opération historique», il commence par se demander
«[glue fabrique l’historien, lorsqu’il fait de 1l’histoire? A quoi
travaille-t-il? Que produit-il?» (3). (C’est de Certeau qui
souligne.) L’'historien travaillerait, selon Certeau, a
«artificialiser la nature». Les mots arte-fact chez White et arti-
ficialisation chez Certeau soulignent 1l/importance du mot faire..
Dans son activité historiographique, l’historien serait l’ouvrier
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1l’intéresse, ce sont les fictions des représentations factuelles,
la maniére dont 1l'histoire et la fiction se relaient et
correspondent entre elles. En.fait, White est plus intéressé par
1’interprétation des faits que par leur découverte. Il faudrait,
comme il le dit, «consider historical narratives as what they
most manifestly are -- verbal fictions, the contents of which are
as much invented as found and the forms of which have more in
common with their counterparts'in literature thah they have with
those in the sciences»”?.

L’argument de White est assez clair: 1’écriture de 1l’'histoire
est inextricablement liée & la poétique et a la linguistique.
Puisque 1l’historien se sert dans son écriture des tropes du
langage-poétique, 1l’/écriture de 1l’'histoire peut aussi bien étre
considérée comme une forme littéraire. White s’intéresse aux
textes historiques‘du XIXe siécle, trouvant que ces textes sont
déterminés par des formes d’histoires archétypales, dont il
trouve des modéles chez le théoricien de la littérature, Northrop
Frye, dans son Anatomy of Criticismr'.

Le point de vue narratif que White projette sur l’histoire a

qui «fait», qui mue en culture les éléments qu’il extrait des
champs naturels. :

* Wwhite, «The Historical Text as Literary Artifact» 42. (C’est
White qui souligne.) Voir a ce propos, Russel Jacoby, «A New
Intellectual History?», American History Review 97. 2 (1992): 410.

1 Ces quatre modéles sont le romantique, le comique, le
tragique et 1l’ironique que résument quatre constituants: utopie,
progrés, déclin et chute. White associe ces quatre «mythes» (plot-
structures) 4 gquatre options politiques du XIXe siécle:
1’anarchisme, le conservatisme, le radicalisme et le libéralisme,
supposant que la narrativité est toujours chargée d’idéologie.
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CHAPITRE III

‘Salammbd

Avant de passer & l’analyse de Salammbd, il serait séant de
parler briévement de lé réception du livre, du malaise qu’il a
suscité a 1l’époque de sa parution, dans la deuxiéme moitié du
XIXe siécle, ce siécle ancré dans une conception traditionnelle
de l’'histoire. Car ce malaise, d a 1’incompréhension de
1l/oeuvre, sera en rapport direct avec la présente étude de
Salammbd. |

Par conception traditionnelle de 1l’histoire, j’entends une
conception basée sur les canons historiographiques du XIXe siécle
et ceux du roman historique conventionnel ou «classique» qui a
comme modéle le roman historique créé par Walter Scott'.
L'historiographie du XIXe envisage l’histoire comme un processus
linéaire et progressif, obéissant a l’enéhainement causal des
événements qui se dirigent vers une finalité&?. On peut ajouter a
cela ia primauté des faits et le choix des personnages qui

incarnent spécifiquement 1’époque dont il est question®.

' Voir Georges Lukécs, Le Roman historique (Paris: Payot,

1965) Chap. I, «La forme classique du roman historique».

2 Qu‘on se souvienne de Guizot qui déclarait (dans son
deuxiéme essai de L’Histoire de France [1823]) que «le premier jour
portait dans son sein l’avenir tout entiers, réflexion qui implique
une pensée hantée par des idées progressistes qui donnent du sens
a l'histoire. Voir Chap. II, notes 3 et 4.

3 pour donner un apergu de cette «spécificité» chére a
l’historien du XIXe, on peut citer un exemple tiré de Trois
amuseurs d’autrefois de Thierry. L’historien s’ingénie & décrire un
amuseur du XVIIIe siécle, Paradis de Montcrif. La description qu’en
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Le roman historique, qui nait au XIXe siécle et qui élabore a

travers la fiction sa propre conception de l’histoire, ne manque
pas d’emprunter au discours historique de son temps plusieurs

éléments déja évoqués’.

I. La récéption critique
Vers la fin du XIXe siécle, est publié un roman qui bouscule
la saine tradition du roman historique. Dés sa parution, Salammbd

provoque un malaise mal défini dans les milieux critiques.

fera Thierry va faire de Montcrif, dont 1l’unique souci est de se
montrer agréable et de se voir recherché, le représentant immanent
de son siecle, d’un siécle épris de plaisir, ennemi du rigorisme.
Si Montcrif s’adapte bien aux conditions du milieu ot il doit
évoluer, c’est parce qu’il est pétri de la matiére méme de ce
siécle épris d’artifice. S’'il sait distraire un auditoire aussi
frivole qu’ignorant, c’est parce qu’il est le produit d’un siécle
frivole. Le destin de Montcrif est en corrélation profonde avec
son époque, fondu en elle. En somme, Montcrif illustre parfaitement
la construction du personnage «typique» tel que le pratique le
roman historique du XIXe. (Voir Augustin Thierry, Trois amuseurs
d’autrefois: Paradis de Montcrif, Carmontelle, Charles Collé
[Paris: Plon, 1924]).

4 Dans le roman historique qui suit de prés le modéle
scottien, on remarque aussi que 1’ordre temporel des événements
dans la diegése est respecté. Le roman tache de sauvegarder dans
son énoncé la chalne ininterrompue qui donne sens a l’histoire.
L’ordre textuel des é&vénements coincide donc avec 1’ordre
chronologique, ce qui contribue a créer un enchainement des causes
et effets. Voir a ce propos, René Guize, «Commentaires» in Balzac,
Les Chouans (Paris: Librairie Générale frangaise, 1983). Quand & la
spécificité historique des personnages, on pense, par exemple, aux
Chouans de Balzac et a un de ses protagonistes, le commandant
Hulot. Simple soldat convaincu de combattre pour la bonne cause de
la République, le commandant Hulot n’a rien a voir avec le héros
scandaleux qui s’appréte a manifester avec une action d’éclat. Il
arrive déja mlr, issu du sein de «sa» République avec laquelle il
semble faire corps. Ce vieil officier dévoué, vieux chien de
guérite, posséde ce pouvoir de concentration, forme supréme
d’expression dans laquelle il s’agite.
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L’'histoire narrée dans Salammbé ne sied en rien a la mentalité, a
la conception historique du XIXe siécle. L’agencement de sa
fiction ne traduit pas, comme le faisait le roman historique
classique, les théories dominantes de la pensée historiographique
de 1l’époque. Dans Salammbd, «point de ces révélations par
analogie qui font retrouver un morceau de 1’&me d'une nation qui
n’est plus»®, c’est-a-dire point «d’humanité»»spécifiquement
carthaginoise et point d’écriture véhiculant 1’optique d’une
histoire progressiste. Et pourtant,'Carthage, l’antiquité, des
détails historiques minutieux conformes a la prose réaliste de
1’ époque, l’exactitude des événements et le travail acharné de
l’archéologue qui s’inspire directement des sources tangibles --
tous ces éléments susceptibles de ranimer le passé sont la, bien
achalandés. Mais on ne retrouve plus ce qu’on attendait du roman
historique: une représentation de Carthage qui refléterait la
vérité du passé. Salammbd ne refléte pas la spécificité de
l’antiquité; les personnages dé Flaubert n’ont point d’intimité
avec l’histoire. On ne retrouve plus le tissage harmonieux des
faits, critére qui carac;érisait l/écriture de 1l’histoire au XIXe
siécle et qui donnait leur pleine signification aux événements

~

comme & 1l’histoire. Bref, 1’évolution progressive de 1l’histoire

et la spécificité historique des personnages -- les deux axiomes
de la tradition historiographique du XIXe siécle -- manquent dans
Salammbd.

> Jacques Neefs et Claude Mouchard, Flaubert (Paris: Balland,
1986) 213.
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L’insatisfaction se traduit par une critique acerbe. Dé&s sa
publication, Salammbé alimente les polémiques. Lorsque le livre
sort en 1862, la réaction de l’archéologie «officielle» ne se
fait pas attendre. Dans la Revue contemporaine, 1l’archéologue
allemand Froehner attaque d’une maniére virulente le roman qu’il
qualifie de «’volume pseudo-carthaginois, a titre pompeux et de

6. I1 entreprend de prouver a Flaubert que sa

mine arrogante’s
«carthaginoiserie» est fausse, et que l’histoire et 1l’archéologie
sont violées a chaque chapitre. On a 13 1la réaétion du savant
face a8 la littérature, mais/ comme le dit Joseph Jurt, «Froehner
pardonnerait & Flaubert des erreurs de détail, si 1’oeuvre
esquissait une image globalement juste de la civilisation

carthaginoises’

. Or les critiques de 1l'’époque trouvaient que le
génie des peuples antiques manquait dans Salammbd.

Sainte-Beuve, qui pourtant admirait Flaubert, juge
l’entreprise désespérée. Il attaque le livre et en dénonce les
poiﬁts faibles sans indulgence dans trois articles: «’on ne peut

recomposer la civilisation antique. Il n’y a rien d’étonnant a ce
Yy

qu’il y ait selon moi, échoué’»®. Flaubert a beau faire appel a

¢ cité par Joseph Jurt, «Le statut de la littérature face & la
science: le cas de Flaubert» in Ecrire en France au XIXe siécle,
Université de Fribourg (Brigsau). Actes du Collogque de Rome. Ed.
Graziella Pagliano et Antonio Gomez-Moriana. «Statut et fonction de
1’écrivain et de la Littérature en France au XIXe si&cle». Colloque
tenu & Rome les 7 et 8 octobre 1987 & 1’Université de Roma La
Sapienza. (Longueuil: Le Préambule, 1989) 181.

7 Ibid. 185

_ 8 Cité par Jacques Suffel, Flaubert (Paris: Editions
Universitaires, 1985) 61.
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1’érudition, aux descriptions appiiquées et aux inventions
personnelles, d’aprés Sainté—Beuve il ne parait‘pas avoir
considéré son projet dans son ensemble, ni 1l’avoir dominé a aucun
moment . Tandis que Scott, le maitre et le fondateur du roman
historique, environné par la tradition et la légende, imbu comme
un brouillard matinal de ses lacs et de ses collines, retrace les
événements et les personnages avec tant de vie, Flaubert ne fait
qu’entasser «’0Ossa sur Pélion, Pé&lion sur Ossa, [sans]
communiquer a son oeuvre l’intérét réel et la vie’»?, sans
transmettre a son lecteur la spécificité du passé. Salammbd se
réduit & une accumulation de détails archéologiques et de
déscriptions en trompe-1l‘oeil qui ne serviraieht qgu’a provoquér
un simple effet de réel.

.En général, la critique de 1l’époque emboite le pas a Sainte-
Beuve. «Qu’est-ce que Salammbd?s, demande-t-on dans La Gazette de
France? A cb6té du pinceau énefgique et sobre de Polybe,
1l'histoire dans Salammbé demeure vague, l’intelligence des faits '
narrés reste mal ciselée. Malgré les efforts de Flaubert et le
temps qu’il a passé a Carthage, pour «s’imprégner» des lieux
mémes, Salammbbé fait figure d’oeuvre ratée. On trouve que
l'histoire dans Salammbd ne dit rien, qu’elle ne relate aucune
caractéristique du passé. En d’autres termes, pas d’histoire dans

Salammbd et, si histoire il y a, elle n’a pas de sens.

Alors que dans l‘’ensemble les critiques se montrent

° Ccité par Jolas, «Salammbds»: Flaubert 153. Il s’agit du
troisiéme article de Sainte-Beuve sur Salammbdé paru dans le
Constitutionnel, Cf. «Nouveaux Lundis», le 22 décembre 1862.
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réticents, les éloges ne manquent pas non plus. Mais ceux-ci
s’adressent plus 3 l’oceuvre d’art qu’au roman historique.
Certains confréres de Flaubert reconnaissent la force littéraire
de l'oeuvre, mais laissent en marge sa valeur historique'®.
Aussi, Salammbd devient-il 1‘’objet d’un malentendu entre une
critique historique, qui croit en démontrer les défauts et en
démonter ‘les trucs, et une élite littéraire qui persiste a
1’admirer.

Un siécle plus tard, le malaise persiste. Quelques critiques
du XXe siécle, comme Maurice Bardéche, Albert Thibaudet' ou
Jacques Suffel, reconnaissent la portée littéraire de 1l’oeuvre
mais ne voient toujours pas son importance historique. Ils
s’ étonnent du manque d’'enchalinement logique des événements narrés
et de la non-précision des faits. Par exemple, Bardéche remarque:

Sommes-nous assurés que Flaubert voulait faire un roman

historique? Si Salammbé en était un, il contiendrait

d’ étranges fautes. Le paysage est illisible, les indications

les plus simples nous sont refusées: ou est le golfe, ou est

la lagune [...]? On suit les événements sans les comprendre.

Est-ce inaptitude a décrire? Flaubert sait parfaitement,

quand il veut conscrire et rendre précis un champ de

bataille: voyez le défilé de la Hache, exactement balisé.
Mais il n’a pas jugé & propos de le faire, parce qu’il ne se

' Théophile Gautier trouve que «’la lecture de Salammbd est.
une des plus violentes sensations intellectuelles qu’on puisse
éprouver’s. Baudelaire écrit a Poulet-Malassis: «’ce que Flaubert
a fait, lui seul pouvait le faire’s. Le ton de George Sand n’est
pas moins élogieux: «’la forme de Flaubert est aussi belle, aussi
frappante, aussi concise, aussi grandiose dans sa prose frangaise
que n’importe quels beaux vers connus en gquelque langue gque ce
soit’» (Cité par Jolas, «Jugements sur Salammbd» in «Salammbds:
Flaubert 182). '

" voir Albert Thibaudet, Gustave Flaubert (Paris: Gallimard,
1935) .
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propose pas d’écrire un «roman historique».'?
Lukdcs, de son cdté, souligne que le conflit entre les
Mercenaires et les Carthaginois reste «un fait irrationnel en
deplt de la flguratlon réaliste» qu’en donne Flaubert”

Les critiques de Bardéche et de Lukdcs sont-elles justifiées?
Flaubert est-il inepte lorsqu’il s’agit de préciser les faits?
Salammbd est-il féellement un roman historique médiocre? Ou bien,
fallait-il simplement chercher autre chose sous le non-sens
apparént du roman?

D’autres critiques vont abandonner 1’idée de la vérité du
passé au profit d’une vérité du «présent» qui se dit a partir de
Carthage..Cette critique opére donc sur un nouveau terrain
d’raction. Salammbd est interprété en relation avec 1l’époque de

Flaubert lui-méme'4,

Jeanne Bem, par exemple, veut voir dans le
roman une métaphore de 1’Europe & l’époque de Flaubert. Elle
explique que «Salammbdé est entre autres choses une fable
politique. Ce n’est tout de méme pas par hasard, que nous est .

racontée -- au siécle de Hegel et de Marx -- une histoire de

12 Maurice Bardéche, L’Oeuvre de Flaubert (Paris: Sept
Couleurs, 1974) 251. :

3 rukédcs, Le Roman historique 213.

4 1ukdcs, dans une compréhension littérale des paroles de
Flaubert, qui déclarait é&tre las des choses laides et des vilains
milieux et qu’il allait pendant quelques années vivre dans un sujet
splendide, loin du monde moderne, dit que «ce fut précisémént a
cause de sa haine profonde pour la société moderne qu’il chercha;
passionnément et paradoxalement un monde qui ne lul ressemblerait
nullement» (Ibid. 207). :
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maitres et d’esclaves, d’employeurs et de salariés»'. Anne
Green souligne 1’idée d’une oeuvre qui serait une image du passé
représentative de 1’histoire de notre époque; elle se base sur la
déclaration de Flaubert selon laquelle «’l’histoire n’est que la
réflexion du présent sur le passé et c’est pourquoi elle est

toujours & refaire’»'s.

Cette idée évoque la transposition du
présent dans le passé et fait de ce dernier un miroir qui
refléterait certaines vérités de la France du XXe siécle.
Salammbé devient en quelque sorte le témoin lointaih de 1'épogque
actuelle. |

En se retranchant par-deld les siécles, Flaubert aurait
formulé librement un jugement de valeur en ce qui concerne <«son»
présent de 1l’histoire. Salammbd a été rattaché a un présent de
l'histoire envisagé dans son sens usuel, avec ses révolutions,
ses progrés, ses décadences, bref sa marche traditionnelle.

Un des grands reproches que les critiques faisaient a
Fiaubert'—— toujours dans le sillage de la conception
traditionnelle de 1'histoire -- est d’avoir manqué a sa

«carthaginoiserie». Alors que Maigron'’ et Lukécs préférent les

romans de Scott et de Balzac, dont la grandeur résidait dans leur

5 Jeanne Bem, «Modernité de Salammbd», Littérature 40 (1980):
22.

6 plaubert, Correspondance, Supp. II, Lettre & Mme Roger de
Genettes, novembre 1864 (Paris: Conard, 1951) 19. Cité par Anne
Green, Flaubert and the Historical Novel: <«Salammbl» Reassessed
(Cambridge: Cambridge University Press, 1982) 16.

7 voir ©Louis Maigron, Le Roman historique & 1’épogque
romantique: essai sur 1’influence de Walter Scott (Paris: Hachette,
1898) . -
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aptitude a donner une inéarnation humaine et vivante a des types
socio-historiques, chez Flaubert on ne trouve rien de tout celé._
Les personnages représentatifs d’une classe ou d’une nation font
défaut dans Salammbd. Edmond et Jules de Goncourt diront: «’le
bon Flaubert s‘’illusionne, les sentiments de ses personnages sont
les sentiments banals et généraux de 1l’humanité, et non les
sentiments d’une humanité particuliérement carthaginoise, et son
Math® n’est au fond qu’un ténor d’opéra dans un poéme

8

barbare’»'®. Sainte-Beuve écrivait, & propos du personnage de

Salammbd elle-méme, «’'qu’elle n’anime rien et [qu’]l au fond elle

n’intéresse pas’'»"’.

Lukacs, un siécle plus tard, comparant
toujours Salammbd au roman historique «classique», se range aux
cdbtés de Sainte-Beuve et trouve que le destin de Salammbd n’a pas:
de lien organique avec le drame historique et politique qui se
joue dans le roman: «Salammbd est tout aussi étrangére aux
intéréts vitaux de sa patrie, au combat de la vie et a la mort

0

mené par sa ville natale»®®. A un siécle prés, les deux

critiques reprochent aussi & Flaubert la «modernisation» de ses

1

personnages?'. Salammbd présenterait la situation de plus d’une

fille d’Eve carthaginoise ou non, tout comme 1l’image rehaussée

'8 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 6 mai 1861. Cité par
Neefs et Mouchard, Flaubert 213.

9 cité par Jolas, <«Salammbd»: Flaubert 154. Il s’agit du
troisiédme article de Sainte-Beuve sur Salammbé paru dans le
Constitutionnel, Cf. «Nouveaux Lundis», le 22 décembre 1862.

20 1ukacs, Le Roman historique 212.

21 1pid. 210. (C’est Lukdcs qui souligne.)
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«des tourments hystériques des jeunes filles de la classe
moyenne»??,

Tout le monde s’intéresse au «sens» dans Salammbd, tlAche de

l’interpréter en fonction de ce qu’il est censé représenter,

c’est-a-dire l'histoire, telle qu’on la concevait au XIXe siécle.:

La critique s’évertue a chercher des personnages qui seraient les
échantillons exemplaires d’une collectivité carthaginoise modelés
d’aprés l’esprit antique. Trouvant que la «carthaginioserie» de
Flaubert manque d’exactitude historique, on se rabat sur la
«modernité§ des ces personnages. Leslcritiques s'efforcent, en
vain, de trouver la logique qui relie les événements.

En effet, Salammbdé n’'obéit pas a& une logique rationnelle.
L’étude de l’'histoire est 1’étude des causes, disait Carr®.
L’absence du principe de causalité perturbe la relation entre les
faits. Le fait historique étant lui-méme engendré par des causes,
le manque de causalité ne peut donc que le désagréger. Libérés de
la logique causale qui les guide, les événements ne suivent point
une trajectoire linéaire. Certeé, les faits sont la. Mais
dispersés au hasard, égarés, ils troublent plus qu’ils ne
construisent la signification de 1’/histoire. On sait bien que

Flaubert s’est inspiré du texte classique, Histoire générale, de

2 1pid. 211.

2 Edward Hallett Carr, What is History? (London: Macmillan,
1961) 81.
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Polybe?, mais alors que 1'écritufe de 1’auteur antique obéit &
une logique rationnelle et & un mouvement progressif, chez
Flaubert ces éléments rassurants font défaut. Les attentes
interminables, les éternels recommencements deviennent les signes
d’un inacomplissement. La guerre relatée par Polybe est
incessante, monotone, inexpiable, faite d’une somme de combats
qui ne cessent que pour reprendre aussitdt. Mais la monotonie du
récit relatée par Polybe n’empéche pas cette guerre de suivre son
cours évolutif. L’historien antique prétend transmettre le fait
tel qu’il était. Flaubert, par contre, exploite la lenteur de la
guerre pour en retarder indéfiniment la fih.

Le «non-sens» de Salammbd peut se comprendre par'une
bcomparaison des deux textes, 1l’un «historique», l’autre «fictifs.
Comparons deux courts passages de ces ouvrages si différents, qui
relatent la bataille de Macar. Cela nous permettra de miéux

apprécier 1l’irrationalité «voulue» de Salammbd, par rapport au

texte antique®. Chez Polybe:

% polybe: historien grec, v. 202 - v. 120 av. J.-C.: «auteur
d’une Histoire générale de son temps, modéle de narration serrée et
substantielle, dont il ne reste que cing livres entiers, et qui est
une des oeuvres les plus profondes de l’antiquités. (Petit
Larousse) . L’épisode historique dont s’inspire Flaubert, le récit
de la Guerre inexpiable de Polybe, est la lutte des Mercenaires
contre les Carthaginois qu’ils avaient eux-mémes recrutés, lors de
la premiére guerre punique (241 av. J.-C.).

% 1,/insouciance de Flaubert & respecter les «faits», malgré
ses recherches historiques, montre que son souci en écrivant
Salammbbé se loge dans une sphére différente de celle envisagée par
le XIXe siécle, qui était de narrer «la vérité des faits». On sait.
bien que Flaubert est fidéle au texte de «l’impassible Polybe»,
comme le dit Alcide Dussolier. Mais ce dernier ne sait pas qu’il se
range du cdté de Flaubert lorsqu’il ajoute: «’et du reste si peu
que lui offrit Polybe, M. Gustave Flaubert ne 1’a point accepté, ce
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Il [Hamilcar] avait remarqué qu’a l’endroit ou le Makar se
jette dans la mer les sables s’y amoncelaient sous
1l'influence de certains vents et formaient ainsi une chaussée
naturelle, recouverte par une mince couche d’eau. Il ordonna

‘donc & ses hommes de se tenir préts a partir, et, sans

s’ouvrir & personne de son dessein, il guetta 1l’occasion
favorable. Aussitdt qu’elle se ?résenta, il sortit de
Carthage pendant la nuit [...].% .
Le récit de Polybe est cohérent, et la causalité y est nettement’
expliquée:

1. Si Hamilcar ordonne a& ses hommes de se tenir préts, c’est
gqu’il a remarqué «quelque chose» («qu’d l’endroit [...] chaussée
naturelley) ;

2. S’il guette l’occasion favorable, c’est qu’il a un dessein
4 accomplir (ses soldats 1l’ignorent, mais le lecteur le sait
puisque Polype explique que Hamilcar ne s’ouvre a personne;

3. S’il sort de Carthage pendant la nuit, c’est que 1l’occasion
«[alussitdt [...] se présentas.

On remarque que le texte de Polybe a toutes les marques d’une
argumentation logique renforcée par la conjonction donc.

Dans Salammbd, les choses se compliquent. Le fait historique
reste incertain, maivdessiné. L’accent affirmatif de Polybe céde

~la place au ton interrogatif, peu slir, de Flaubert. Par exemple:

«tous se demandaient ce qui retardait Hamilcar» (163) . Chez

qui prouve bien qu’il n’a pas songé & écrire une histoire’s» (Alcide
Dussolier, Revue frang¢aise [31 décembre 1862], cité par Neefs et
Mouchard, Flaubert 214). Dussolier ne croyait pas si bien dire car
14 résidait le projet flaubertien: se servir des données de Polybe,
mais écrire une histoire qui va & 1’encontre du récit traditionnel.

% polybe, Histoire générale, livre 1I. LXXV in Gustave
Flaubert, «Notice», Salammbé (Paris: Conard, 1902) 430. Il est dit,
sans autre précision, qu’il s’agit «d’une traduction du récit de
Polybe» (418). ‘
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Polybe, il est clair que si Hamilcar tarde & sortir de Carthage,
c'ést qu’il guette une occasion favorable. Chez Flaubert, lé
lecteur est aussi ignorant que les Carthaginois et les Barbares.
Tout ce qu’il sait de Hamilcar dans cette situation se résume en
ceci:
1. «De temps & autre, il [Hamilcar] montait sur la coupole du
temple d’Eschmoun, pré@s de l’Annonciateur-des-Lunes, et il
regardait le vent» (163) ou bien;
2. «[0]ln 1le vit descendre de 1’Acropole, & pas précipités» (163).
Ce n’est qu’aprés avoir décrit le passage des armées que Flaubert
dit que Hamilcar «avait remarqué que le vent d’ouest [...]
obstruait le fleuve» (164).

Flaubert décrit les attitudes de Hamilcar sans donner les
raisons qui le motivent. Si bien gu’on ne comprend pas pourquoi,
alors que «[tlout était prét, Hamilcar ne partait pas» (160). <«Un
jour, c’était le troisiéme mois de Tibby, on le vit descendre de
1’Acropole, & pas précipités» (163). En lisant Polybe, on
comprend bien que c’est parce que l’occasion de sortir de la
ville se présente. Chez Flaubert, par contre, tout ce qu’on sait,
c’est que Hamilcar se déméne. Ce va-et-vient intrigant, dénué de
sens, brouille le récit historique censé étre ouvert 4 une
compréhension rationnelle: «[l]es soldats songeaient [...] et les
autres [...] soupiraient» (163) et juste aprés: «[a]Ju coucher du
soleil, l’armée sortit par la porte occidentale» (163). De
brusques revirements sans causes apparentes, sans liaison

cohérente entre les faits, finissent par faire de ce texte
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«historique», une masse de données nébuleuses.

Rappelons que Nietzsche pensait qu’il ne pouvait y avoir de
faits en soi et qu’il fallait un sens pour qu’il puisse y avoir
un fait?”’. Chez Flaubert, le sens qui permet au fait d’exister
comme tel, fait défaut: on n’a plus de fait a proprement parlér,
ni succession dans la diégése, ni méme de récit historique tout
court.

Tout ce que dit Polybe au sujet de Hamilcar fait partie de la
renommée historique du militaire: il est malin, habile, doué
d’une grande stratégie guerfiére, etc. Hamilcar déploie toutes
ces qualités pour vaincre. Par contre, Flaubert n’explique point
les «raisons» des capacités de Hamilcar. En Otant les motifs qui
font agir Hamilcar en vue d’une future victoire, le romancier
prive son personnage de sa qualité de «chef historique»,

- autrement dit de son historicité&. Ainsi a-t-on un récit ou les
effets s’alignent sans cause apparente, provoqués par un chef
sans motivation. On retrouve dans le récit maints exemples

similaires?®s.

27 Voir Chap. II, la page 26.

8 Uyn autre exemple tiré du texte de Polybe et de celui de
Flaubert illustre le méme propos. Ainsi chez Polybe:

Mathos, Spendius et le Gaulois Antarite n’avaient pas vu sans
inquiétude Hamilcar se montrer si clément envers les
prisonniers; attirés par les procédés de ce genre, les
Africains et les autres Mercenaires n’allaient pas se tourner
vers Carthage et profiter de l’asile qu’elle leur offrait? Il
importait donc de trouver quelque expédient nouveau qui excitét
jusqu’a outrance la haine de leur soldatesque contre Carthage.
A cet effet, ils réunirent leurs hommes et amenérent au milieu
d’eux un prétendu courrier qui leur était soi disant envoyé par
leurs compagnons de Sardaigne. (Polybe, Histoire générale,
livre I. LXXIX in Flaubert, «Notice» Salammbd [1902] 435).
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Quant aux protagonistes, il est clair qu’ils n’ont ni
spécificité carthaginoise, ni psychologie individuelle. Selon
Faguet, «Matho et Salammbd ne sont analysés et pénétrés ni 1l’un,
ni l’autre, Matho est passionnément amoureﬁx et c’est tout.

Salammbd est confuse et énigmatique»?®.

«Personne dans les
masses n’est individuellement caractérisé», dit Lukéacs®®; «les

aventures personnelles de Salammbd se fondent dans une histoire

Le récit de Polybe répond au principe de causalité: si les Barbares
sont inquiets, c’est a cause de la clémence de Hamilcar envers les
prisonniers. Si les Africains et les Mercenaires se tournent vers
Carthage, ce sera & cause des procédés de Hamilcar. S’il faut
trouver un nouvel expédient, c’est en raison du danger immédiat.
Chez Flaubert, 1l’anecdote est similaire, mais les causes et les
effets sont déplacés, ce qui fait qu’on prend connaissance parfois
des effets sans bien savoir les causes qui les motivent. «Enfin les
trois chefs et les schalischim se demandérent ce qu’il allait
maintenant décider» (225). Quelle est la raison de cette décision?
Flaubert n’explique pas qu’il s’agit de 1’ingquiétude qui suit la
clémence de Hamilcar. Ce n’est qu’aprés 1l’arrivée de deux messagers
dont 1’un «arrivait du coté d'Hippo-Zaryte [et] gravit en courant
la montagnes» et un «second coureur [qui] parut encore plus haletant
et noir de poussiére» (225), que 1l’inquiétude des Barbares se
confirme. Il fallait certes «poursuivre & outrance» la guerre
(225), mais l’arrivée du coureur n’est pas expliquée clairement
comme étant un moyen pour exciter la fureur. Le coureur arrive
avant l’explication de son acte. Si bien qu’on s’étonne de voir le
brusque revirement des Barbares qui commencent a massacrer les
captifs carthaginois. Le lecteur est déconcerté par les tablettes
qui sont «expédiées par les soldats de Sardaignes (225). Alors que
Polybe explique le triomphe des Mercenaires en Sardaigne, avant cet
épisode du coursier, Flaubert dit abruptement que les tablettes
sont expédiées par ces soldats. Ainsi le 1lecteur est-il en
possession des faits mais sans l’explication de ce qui les motive
et assure leur liaison. Tout reste en suspens. Que fait 1la
Sardaigne la-dedans? Pourquoi ce stratagéme? Pourquoi a-t-on besoin
d’un expédient pour poursuivre & outrance la guerre? L’enchainement
solide des événements qui caractérise le récit «historiqueée» fait
défaut de nouveau.

% Emile Faguet, Flaubert (Paris: Hachette, -1906) 50.

30 rukédcs, Le Roman historique 216.
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collective», selon Nadeau3?'.

Les protagonistes semblent étre des
figures rhétoriques que Flaubert crée par un simple jeu de mots. .

Peut—on.alors décider que Salammbd n’est pas un roman
historique, ou s’il en est un, pourquoi il est raté? Mais ce
n’est pas parce qu’il choque et bouscule la tradition historique
du XIXe siécle qu’on peut clésser Sélammbé dans la catégorie des
romans mél réussis. Ce n’est pas dans le sens mais dans le «non-
sens» qu’il fallait chercher le sens de 1l’oeuvre et de 1l’histoire
qu’elle narre. Ce n’est pas a la psychologie mais plutdt a la
non-singularité des personnages qu’il fallait s’attacher. Plutdt
que de refuéer a Salammbb le titre de roman historique, comme le
fait par exemple Nadeau, lorsqu’il déclare que «Flaubert n’entend
parvenir a aucune reconstitution historique a la fagon de
Michelet ou d’Augustin Thierry»3?, je vais étudier le rapport
particulier que le «non-sens» de Salammbd entretient avec
1l’histoire et la fagon choisie par Flaubert pour 1’ exprimer.

Si Flaubert écrit un roman historique et proclame en méme

temps le désir de faire un «livre sur rien»3?

, C’est qu’'a
travers ce «rien» se dit une histoire, qui tout en allant a
l’encontre de l’histoire traditionnelle, n’est pas moins

significative pour cela. Ce «rien» peut éventuellement étre

31 Maurice Nadeau, Gustave Flaubert écrivain (Paris: Denoél,
1969) 181. ‘

32 1pid.
3 Flaubert, Correspondance, ed. Jean Bruneau (Paris:

Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1980) t. II, 31. Lettre &
Louise Collet, 16 janvier 1852.
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fonctionnel, étre méme un trop-plein porteur d’une vision
différente de 1l’histoire, lourd d’un message qui ne demande qu’a
étre dévoilé.

Or il faut tenir compte du fait que Salammbdé n'’expose a aucun
moment sa conception -- aussi «différente» soit-elle -- de
l'histoire: il n’explicite ni ne théorise le «rien» de Flaubert.
Flaubert n’articule pas sa vision de l’histoire: il ne la formule
pas en historien ou en philosophe. La vacuité de 1l’histoire dans
Salammb6 va se dire dans le texte par des moyens romanesques et
scriptufaux qui lui sont propres. C’est sur cette esthétique
particuliére & Salammbd que je propose de me pencher pour étudier

ce «rien» qui promet d’étre éloquent.

II. L'histoire soumise & une esthétique visuelle

La vision de l’histoire véhiculée par Salammbd est inscrite
dans la structure et la thématique du roman. Si le récit
n’articule pas une philosophie, il met par contre en place une
vision du temps et de 1l’'histoire selon des modalités
particuliéres. Mon étude va prendre la forme d’une analyse de
1’espace dans 1’écriture flaubertienne. La critique thématique
pratiquée par Georges Poulet et Jean-Pierre Richard nous a montré
d quel point les thémes spatiaux traduisent une sensation du
temps. Mais alors que la critique thématique voit avant tout dans
les oeuvres qu’elle analyse «une sensation vécue de la

temporalité, un effacement des frontiéres entre 1l’objectif et le
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subjectif»3, la thématique spatiale du roman flaubertien
exprime une temporalité toute différente. Les réseaux thématiques
et les structures narratives qui se déploient dans Salammbd
traduisent non pas une conception du temps vécu, ou du temps
intérieur, mais du‘temps historique.

Cette section prendra la forme d’une analyse spatio-
temporelle de Salammbé. Cette étude s’avére nécessaire dans la
mesure ol elle révéle la vision de 1’histoire que projette
Flaubert. Plus qu‘un choix délibéré de la part du lecteur, on
peut dire que 1l’étude de cet espace s’impose. Effectivement, lé
caractére descriptif de 1l’oeuvre dicte au lecteur une perspective
télescopique et l’invite & une appréhension globale de 1l’espace |
textuel. Cette représentation spatiale revét deux formes
différentes, et toutes les deux se manifestent au niveau de la
narration. Pour 1l’examiner, donc, j’ai choisi comme modéle
1’étude de l’espace littéraire préconisée par Gérard Genette.

Effectivement, dans Salammbd, il y a d’abord une spatialité
primaire ou élémentaire: 1’étendue décrite par le texte. Cette
topographie, qui sert de toile de fond aux é&vénements, se révéle
non seulement dans la description des lieux, mais aussi dans une
thématique spatiale trés riche. Un deuxiéme aspect de lé
spatialité se traduit au niveau de 1l’écriture: c’est l’espace du
texte méme, c’est-d-dire du récit comme espace organisé et

structuré. Si on se souvient de la remarque de Genette sur le

34  Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation (Paris:

Balland, 1954) 10.
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langage littéraire et le langage pictural, on voit qu’elle
convient parfaitement & la définition de ces deux espaces®.

On a affaire donc & deux espaces emboités: premiérement, une
représentation de 1’'étendue fictive. Deuxiémement, la
représentation de la structure méme du récit, en quelque sorte
son architecture -- «l’architecture du vide» créée par
Flaubert3.

A. La thématique épatiale

Le premier espace peut étré abordé par une analyse
thématique. Flaubert construit cet espace & partir d‘un plan
géométrique. Un espace inconnu est contrélé; codé en chiffres et
en voiumes, saturé de termes géométriques. Lionel Bottineau, dans
son étude sur 1l’espace dans Salammbd, souligne cette
caractéristique de l’oceuvre, qu’'il qualifie de «géométrie un peu
délirantes. Il remarque que «cercles et cubes, murs et plans,
courbes et droites, cdnes et creux, tout s’entreméle sans se
confondre; les combats des armées eux-mémes devieﬁnent de
gigantesques figures géométriques que seuls les désastres

37

viennent brouillers» Un jeu nécessitant toute une gamme de

3 voir Chap. I, page 16.
36 yoir Chap. I, page 18.

3 rnionel Bottineau, <«La représentation de 1’espace dans
Salammbbs, La Revue des Lettres Modernes, Gustave Flaubert 1
(1984) : 88. La représentation de 1l’espace, selon Bottineau, repose
sur 1’idée que Flaubert -- afin de pallier 1l’absence de référent
(la ville de Carthage étant complétement détruite) -- organise un
systéme capable révéler cet espace disparu. Carthage va prendre
forme par les regards de tous les personnages du roman. Mon emprunt
a Bottineau se limite a la remarque sur le caractére géometrique de
l’espace. Le regard qui va apparaltre plus tard dans mon analyse
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formes va régner dans cet espace. Salammbd devient en quelque
sorte une prodigieuse mise en scéhe de jeux de formes. Les
armées, les machines de guerre, les mouvements -- tout s’organise
autour d’une thématique géométrique précise.

Sans doute, lorsqu’on lit «et la phalange, appuyée aux
éléphants, se resserrait et s’allongeait, se présentait en carré,
en cdne, en rhdombe, en trapéze, en pyramide» (167), comprend-on
que Flaubert se référe a une science militaire, une discipline
nécessaire a la bonne organisation des armées. Mais pourquoi tant
de précision pour dépeindre les catapultes qui «se composaient
d’un chissis carré, avec des montants verticaux et une barre
horizontale» (238), sinon pour mettre en évidence une
organisation géométrique? Dans Salammbd, les mouvements des
forces naturelles se muent en formes géométriques, comme si elles
étaient guidées par une «logique» capable de les disposer selon
des lois rigoureuses. Ainsi Flaubert note-t-il «qu’un nuage de
poussiére brune, perpendiculairement étalég, accourait‘en
‘tourbillonnant» (113), ou bien des fois c’est «la ligne de
poussiére [qui] montait & 1’horizon» (273). De méme, il va
«guider» la direction du vent pour que «les fumées des encensoirs
montent perpendiculairement, telles que des arbres gigantesques»
(265) . |

Hanté par la géométrie, Flaubert joue a construire une
architecture qui contribue a faire parler 1’espace:

Mais sitdt qu’on avait franchi la porte, on se trouvait dans

aura un statut et une fonction différents.
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une vaste cour quadrangulaire, que bordaient des arcades. Au
milieu, se levait une masse d’architecture a huit pans égaux.
Des coupoles la surmontaient en se tassant autour d’un
second étage qui supportait une maniére de rotonde, d’ou
s’élancgait un cdne & courbe rentrante, terminé par une boule
au sommet. (129)

Toute une foule envahit l’espace et s’y tient sans jamais le
déborder. Le dépassement risQue de nuire & la netteté des formes:
«[d]les files de robes blanches apparaissaient entre les
colonnades, et l’architecture se peuplait de statues humaines,
immobiles comme des statues de pierre» (306). L’immobilité
conserve la pureté du contour. Les masses, si elles se meuvent,
ne se déplacent qu’en figures géométriques, se conformant a
l’autorité d’une régle stricte, par exemple, «[c]es masses en
forme de cdbne» (297). Des termes géométriques s’introduisent
parmi les adjectifs: «il aurait fallu leur faire remonter un plah
oblique» (281), les hautes maisons ont une «forme cubiques» (75).
Les lieux mémes ne sont pas nommés indépendamment les uns des

- autres. Ils sont disposés d’aprés un plan géométrique préparé
d’avance: «tous se rangérent dans le jardin sur une seule ligne,
depuis la maison-de-commerce jusqﬁ'au barc de bétes fauves»
(152); La «maison-de-commerce» et «le parc de bétes fauves»
jouent un rdle secondaire. Ils ne éemblent étre la que pour
offrir des points d’attache & une ligne droite. S’ils sont
définis, ils ne le sont que par rapport a la distance. Lorsque

- Flaubert dit que «des chevaux attachés a des entréves formaient
de longues lignes droites au milieu des tentes» (206), on
visualise la ligne droite plutdt que les chevaux. Et les tentes

seront «rondes, carrées» (206) et les «pierres rondes» (207).
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Toutes ces formes qui se dégagent de la narration
flaubertienne envahissent 1’espace du roman et font de lui un
vaste champ géométrique. Mais comment et pourquoi Flaubert
s’octroie-t-il des droits sur un espace historique qu’il
transforme et codifie & son gré? Une étude des figures
privilégiées par Salammbdé pourra éclairer l;objectif du
romancier.

Le regard du lecteur qui parcourt Salammbd, qui englobe son
espace et le fouille en tous sens, finit par se fixer, se
focaliser sur la symétrie. En effet, omniprésente dans le texte,
cette forme revient de maniére obsessionnelle et hante le
romancier comme son lecteur. Flaubert ne parle que par
oppositions symétriques, présentations paralléles, lesquelles
organisent le temps et 1l’espace. Bien que ces symétries |
présentent des volumes et des dimensions différentes et qu’elles
subissent des mutations diverses, elles restent fidéles a leur
forme initiale, la symétrie, et se laissent aisément repérer. Le
texte ne cesse de les répéter tout en formant de nouvelles |
figures. Les mémes éléments sont repris, disjoints, en vue d’un
nouveau jeu de construction auquel d’autres se succédent,
identiques.

1. Le plan de la description

Les symétries qui émergent a la surface de 1l’écriture et
interviennent dans les descriptions se révélent étre nombreuses.
Elles sont annonciatrices d’un véritable systéme sur lequel se

fonde le roman tout entier. Cependant, Flaubert ne les intégre
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pas gratuitement dans son écriture. Il les motive et feint
d’octroyer un rdle & chacune d’elles. Il met ainsi en valeur
l’amour de 1l’ordre et de la'discipline propre a la civilisation
grecque en précisant: «[lles Grecs alignérent sur des rangs
paralléles leurs tentes de peaux» (52). Il brasse des tableaux
représentatifs des cérémonies religieuses: «[d]erriére elle,
[Salammbd] de chaque cdté, se tenaient deux longues théories
d’hommes péles» (36). Le systéme ne tolére ni le moindre
égarement, ni aucun dépassement. Chaque chose, chaque objet,
devient 1’égal d’un autre et éi débordement 1l y a, il sera lui
aussl récupéré par la géométrie. Par exemple, «[e]lnfin ils
distinguérent plusieurs barres transversales, hérissés de points
égaux» (165). Notons que les barfes se terminent en «points
égaux», ce qui laisse entendre que les Carthaginois qui tiennent
ces barres sont de méme taille. Toute cette masse de soldats se
déplace comme si leur direction était tracée sur le sol, d’aprés
un plan: «partis tous a la fois du fond de la plaine, ils
s’avangaient de chaque cdté, parallélement» (284); «[ills se
mirent sur quatre rangs é&gaux a la fagon des gladiateurs» (286).
Flaubert semble éprouver un réel besoin de souligner la symétrie:
«[dle 1l’endroit ol il se trouvait, plusieures rues partaient
devant lui. Dans chacune d’elles, un triple rang de chaines de
bronze, fixées au nombril des Dieux-Pataeques, s’étendaient d’un

bout & 1’autre, parallélement» (308). L’adverbe parallélement

aurait pu dtre omis sans que la phrase perde pour autant de sa

signification. Mais l’essentiel dans ce roman est l’insistance
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sur la mise en place d’un systéme géométrique dans lequel
s’affirme la figure de ia symétrie, qui envahit toute i’étendue
spatio-temporelle du texte.

2. Une architecture fictive

C’est gréce & l’architecture, elle aussi vouée a la symétrie,
que Flaubert maitrise et domine l’espace. Lorsqu’il précise que
«[pllusieurs fois il [Mathol se heurté les pieds, car le sol
avait des niveaux de hauteur inégale qui faisaient dans la
chambre. comme une succession d'appartements» (101), les niveaux
de hauteur inégale pourraient faire croire que Flaubert dévie de
son projet initial, de sa forme privilégiée. Ils sont 1la pourA
deux raisons complémentaireSzAPremiérement, ils réglent la
cadence de la marche (puisque Matho trébuche plusieurs fois); la
somme de ces <«heurts» provoque un rythme qui scande cette marche
et crée comme une succession de sons. Deuxiémement, les niveaux
de hauteurs inégales donnent naissance a une «sugcession» comme
il est dit dans le texte. En effet, Flaubert va continuer a
construire, avec une obsession égale, une sorte d’exactitude
maniaque du langage} tout au long du récit.

La description suivante souligne non pas un mangue
d’imagination ou de golit chez son auteur, mais uﬁ attachement
obsessionnel a la rigueur d’une organisation symétrique. Il ne
s’agit pas d’une plus-value rhétorique comme si les choses
étaient «de mieux en mieux» décrites, mais d’une sorte

d’obéissance & un ordre imposé: «[s]lept portes,. correspondant a

sept planétes, étalaient contre sa muraille sept carrés de
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couleur differente. Aprés une longue chambre, ils entrérent dans
une autre salle, pareille» (131).

Méme les chambres qui auraient pu étre disposées, comme il
conviendrait dans une architecture grecque, tout autour d’un
atrium, suivent la rigueur imposée par Flaubert: «Spendius et
Matho se remirent & nager, et passant par l’'ouverture des arcs,
ils traversérent plusieurs chambregs a la file. Deux autres rangs
de bassins plus petits s’étendaient parallélement de chaque cdté»
(88) . Le chiffre deux qui est la base du paralléle se répéte. On
retrouve constamment le deux, ou sa multiplication par lui-méme.
Il n'y a presque pas de chiffres impairs. Si Flaubert en utilise
un, il est répété comme dans sept portes, sept planétes, etc., ou
bien il s’agira encore de «sept compartiments étagés sur le corps
du Baals» (265). On pense tout de suite au chiffre magique «7», a
sa fonction symbolique. Mais on voit bien que sa fonction se
borne a étre reduplicative, puisqu’il ne sert qu’a figurer
toujours des «étages», d’ou une nouvelle structure paralléle. Et
Flaubert précise comme d’habitude:

Dans le plus haut, on introduisit la farine; dans le second,

deux tourterelles; dans le troisiéme, un singe; dans le

quatriéme, un bélier; dans le cinquiéme, une brébis; et,
comme on n’avait pas de boeufs pour le sixiéme, on y jeta une
peau tannée de sanctuaire. La septiéme case restait

béante. (265-66)

3. La symétrie et la béance

La symétrie et le paralléle nécessitent de par leur nature

méme la notion de béance. Les individus dans Salammbd, leurs

mouvements et leurs déplacements doivent obéir a ce systéme. Dans

un espace régi par la symétrie, une multitude se suit sans se
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toucher. Tout contact est en effet susceptible d’enfreindre la
régle. Le principe méme de la symetrie exigeant 1l’écart, tout
doit rester béant. Ainsi le théme de la béance s’inscrit-il dans

-~

l’attitude des personnages: «[t]lout & coup elle s’arréta, et ils

[Salammbd et MAtho] restérent béants a se regarder» (102). Quand

Flaubert note que «[lles frondeurs puniques, écartés ¢a et 13,
restaient béants» (168), 1’idée de 1l’é&cart renchérit sur la
_noﬁion de la béance. Matho illustre bien ce principe car «[i]l
resta bé&ant, les prunelles fixes» (56), ou bien il «considérait
[Giscon] les yeux béants» (173), et toujours Matho: «[i]l
écoutait la bouche ouverte» (173) ou, «[i]1l se recula, les coudes
en arriére, béant, presque terrifié» (207). L’attitude de Matho
provient-elle de son naturel, toujours surpris, ou bien
contribue-t-elle au principe de la béance qui domine jusqu’a la
forme des constructions? Les murs, par exemple, restent béants,
‘sans‘qu’une toiture proviéoire les réunisse: «[oln n’apercevait
d’en-bas que de hautes murailles montant indéfiniment, telles que
les parois d’un monstrueux tombeau» (129). Flaubert se refuse a
cldéturer jusqu’a 1l’idée du tombeau. Il poursuit: «[oln
distinguéit les enceintes de trois vieux quartiers, maintenant
confondues [...] et des rues passaient dans leurs ouvertures
béantes, comme des fleuves sous des ponts» (75). Tout se dilate,
s’écarte. D’ol le principe de Salammbbé ou tout contact est
systématiquement éludé. Jean Rousset fait remarquer que «guerré
et amour, dans ce roman étrangement homogéne, se conduisent de la

méme maniére, a grande distance; on combat comme on s’aime, dans
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la séparation»“. Tout au long du récit, Flaubert ne se résout
pas é rapprocher les protagonistes, a les unir. Le principe de
l'écart, de la béance, est tributaire de la loi de la symétrie,
et il réapparait & différents niveaux du texte.

C’est 4 ce point que la géométrie révéle une vision du temps
historique. Comme nous venons de le constater, 1l’écart et la
béance impliquent une suspension et empéchent tout rapprochement
susceptible de «marquer un point» car ce serait s’inscrire dans
une évolution. En laissant tout en suspens, en éludant 1la |
progression, Flaubert tend a imposer un point de vue en apparence
paradoxal dans le cadre d’un récit historique. La loi de la
symétrie prive l’histoire de sa dimension évolutive et finaliste.
Celle-ci se trouve effacée jusqué dans la thématique du texte.
C’est l’affirmation d’un monde qui refléte la pensée de
Nietzsche, un monde qui refuse tout sens de résolution,
d'évolution,'de délivrance ou de progrés”. Comme le remarque

Eliade, «le temps est suspendu, ou tout au moins sa virulence est

3 Jean Rousset, «Positions, distances, perspectives dans
Salammbds, Poétique 2 (1971): 149. L’analyse de Rousset a servi a
mettre en place -- dans la présente séction -- la piste a parcourir
dans 1’ensemble du roman: le principe de la symétrie. Reconnaissant
le caractére répétitif du roman, Rousset considére le livre comme
un diptyque ou toute l’action se joue a distance. Rousset offre

ainsi une clé de lecture qui va me permettre d’aboutir a mes
propres conclusions.

3 «I believe in absolute space as the substratum of force: the
latter limits and forms. Time eternal. But space and time do not
exist in themselves. ‘Changes’ are only appearances [...] if we
posit the recurrence of these, however ' regular, nothing is
established thereby except this simple fact, that it has always
happened thus» (Nietzsche, The Will to Power, paragr. 545 293).
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atténuée»?,

C’est dans cette perspective que Flaubert prend soin de
neutraliser tout soupcon de rapprochement qui aurait pour effet
de faire évoluer la situation. Le romancier souligne donc
1’impossibilité de tout rapport entre Salammbd et Matho, en
faisant dire & celui-ci: «[e]llle me tient attaché par une chaine
‘que l’on n'’apergoit pas» (55). I1 va sans dire que s’il pouvait
voir la chaine, il pourrait aussi la briser et vaincre 1l’obstacle
qui le sépare de Salammbd. Cette fagon de mentionner l'objet pour
aussitdt le neutraliser, rend le contéct encore plus précaire que
s’il n'avait jamais existé. Matho ne peut rien faire contre
l’invisible, comme 1l’exprime la phrase suivante: «il y a entre
nous deux comme les flots invisibles d’un océan sans bornes! elle
est lointaine et tout‘inéccessible» (55) . Peut-étre Matho aurait-
il pu se rapprocher de Salammbd, s’il avait a lutter contre des
flots bien concrets. Mais tout est invisible et Matho ne‘peut
rien saisif. Toute'la cadence du récit est réglée sur ce pas.
Matho: «[s]i je marche, c’est qu’elle s’avance, Quand je
m’arréte, elle se repose!» (55). Salammbd ne s’arréte point pour
attendre Matho qui s’avance vers elle. Comme une mécanique bien
huilée, le mouvement de 1’un déclenche celui de 1l’autre. Salammbd
et sa suite se déplacent en suivant le méme schéma spatial:
«Salammbd descendaiﬁ alors l’escalier des galéres. Toutes ses

femmes venaient derriére elle; et, a chacun de ses pas, elles

descendaient aussi» (140). Marche solennelle, ou chaque pas est

40 Eliade, Le Mythe de 1’éternel retour 109.
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réglé sur celul de Salammbd.

L’étreinte des corps se révélant impossible, on.communique
par 1l’intermédiaire des objets: «des gens a la file se passaient,
de main en main, des casques et des amphores» (255). S’il y a un
contact, c’est de biaié et non pas directement: «[l]les quatre
pontifes se tenaient au milieu, dos & dos, sur quatre siéges
d’ivoire formant la croix» (131). On remarque dans cette citation
la symétrie («au milieu»), le parallélisme distanciateur («dos a
dos») et la répétition («quatre pontifes, quatre siéges»).

A la limite, le contact ne s’établit que dans la mort: «[d]les
femmes s'étalaient sur les cadavres, bouche contre bouche, front
contre front» (222). De méme, la seule véritable rencontre de
Matho et de Salammbd ne se réalise que dans la mort. Le choc des
deux protagonistes provoque leur destruction. A l’exception de la
nuit «sous la tente», qui reste 4 demi-cachée au lecteur, il n'y
a pas d’autre étreinte entre le mercenaire Matho et la fille
d’Hamilcar. Ils restent en quelque sorte «béants a se regarder»
(102) jusqu’a la fin du récit.

Les miroitements, les scintillements, les jeux du clair-
obscur redistribuent et*acqroissent les volumes et le nombre.
Flaubert joue avec les multiplications: un é&lément ne circule
presque jamais au hasard ou d’une fagon isolée. Il.se redouble
toujours gradce aux paralléles ou a une formule multiplicatrice,
témoin «[l]les cratéres, a bordure de miroirs convexes, [quil
multipliaient 1’'image élargie des choses» (30). Chaque objet é

son miroir qui le refléte une ou plusieurs fois. La lumiére méme
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posséde un certain pouvoir de redupliéation: «[alux derniers feux’
du soleil, les plaques d’airain la garnissant de haut en bas
resplendissaient; les Barbares crurent apercevoir sur elle une
tréinée sanglante» (84). Ou encore: «[u]lne lumiére laiﬁeuse
emplissait les feuilles de talc qui bouchaient les petites
ouvertures de la muraille; et, symétriquement dispbsées, elles
ressemblaient dans les ténébres a des rangs de pérles fines»
(100). Les feuilles aussi viennent se placer symétrigquement, ce
qui implique que les ouvertures n’'échappent pas non plus a ié
régle. |
4. L’écho et 1l’'échelle

Dans Salammbd, Flaubert s’intéresse tout particuliérement a
l’imitation. Par exemple: «[gluelqu’un cria qu’il était
empoisonné. Tous se crurent empoisonnéss (34). On reproduit en
s’imitant, comme lorsque Flaubert note: «[l]’incendie de 1l’un a
l’autre gagnait tous les arbres» (35). Ceux-ci s’enflamment les
uns aprés ies autres, pas un arbre n’échappe a 1la régle de -
l’imitation, pas un ne se singularise. Les objets, comme par
exemple, «l’échelle» -- d cause de ses barres paralléles -- sont.
commodes pour compléter le décor: «[l]es échelles se trouvant
insuffiséntes, on employa les tollénonés,—— instruments composés
d’une longue poutre établie transversalement sur une autre, et
portaht a son extrémité une corbeille quadrangulaire» (242). Si
1l'objet est absent, Flaubert le crée de toutes piéces:
«[gluelquefois un homme sur les épaules d’un autre enfoncait une

fiche entre les pierres, puis se servait comme d’un échelon pour
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atteindre au deld, en placait une seconde, une troisiéme» (242)
ou encore, «[d]evant chaque couldir, des dents d'éléphaht posées
debout, en se réunissant par les pointes, formaient un arc au-
dessus de la porte» (142). On a, une nouvelle fois, 1’image de
plusieurs arcs paralléles qui, en se réunissant, forment un seul.
La narration flaubertienne impose un nouveau jeu de
multiplication et de répétition.

La reduplication s’ajoute a la figure de la béance pour
exprimer la vision flaubertienne de 1l’histoire. Les motifs
spatiaux traduisent ici une sensation non bas d’un temps
'individuel, tel que le cong¢oit Poulet ou Richard, mais du temps
historique a proprement parler. La thémétique de l'objet
spéculaire, de 1l’écho, de l’écheile crée un univers de miroirs ol
tout se répéte et se reproduit indéfiniment. Mais si tout est
répété dans 1l’histoire, ol serait alors sa marche progressive? Si.
tout est imitation, ol est donc 1’évolution? L3 ol le méme objet
est multiplié, deux, quatre ou un nombre infini de fois, un temps
répétitif, statique remplace lé cours linéaire du progrés
historique. La vision de Flaﬁbert rejoint ici l’affirmation
radicale de Nietzsche concernant le temps et le devenir. C’est
ainsi que celle-ci est décrite par Nietzsche: «[t]his life as you
now live it and have lived it, you will have to live once more
and innumerable times more; and there will be nothing.new in it

[...]. The eternal hourglass of existence is turned upside down
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again and agains*

. C'est comme si Flaubert tentait, comme le
dit Eliade, «de s’opposer, par tous les moyens en son pouvoir, a
l’/histoire, regardée [jusque la] comme une suite d’'événements
irréversibles, imprévisibles et de valeur autonome»*2.
B. L’espace du récit

La structure fondamentale du récit est basée sur cette
construction spatiale. La symétrie, qul dominait le champ des
thémes géométriques, régit égaiement la narration. Elle modéle
les situations, les événements, les actes, bref tout ce qui
constitue l’'histoire.
1. Les situations symétriques

Flaubert présente pour commencer les deux camps, celui des
Carthaginois et celui des Mercenaires, dans une égale atmosphére
de tension et de crainte réciproque. Il renverse les situations
tout en maintenant leur symétrie. Les Barbares ont peur que
Giscon ne revienne, tandis que les Carthaginois craignent que les
Barbares ne restent. Flaubert met en scéne des situations

‘identiques. On aura, de part et d’autre, le tableau d’une masse

face 3 un orateur: «[l]les soldats [...] se tassaient autour

41 Nietzsche, The Gay Science, trans. Walter Kaufmann (New

York: Random House, 1974) paragr. 341 273. Voir a ce propos
Lawrence J. Hatab qui explique ainsi la pensée du philosophe:
«everything, all aspects of existence are worthy of eternel
repetition, in the same way. In this light, what eternal recurrence
represents is simple enough; there is an infinite time and a finite
number of events; therfore events, having run their course, will
repeat themselves and so on» (Nietzsche and Eternal Recurrence: The
Redemption of Time and Becoming [Washington D. C.: University Press
- of America, 1978]) 93. (C’est Hatap qui souligne.)

“2 gliade, Le Mythe de 1’éternel retour 113. (C’est Eliade qui
souligne.) -
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d’elle ([Salammbd]l» (37); ou bien: «[l]les Grecs, sanglés dans leur
ceinturon de fer, tendaient l1l’oreille» (60); «[plarle! parle»,
dit-on & Spendius, qui <«hésita; il tremblait; enfin s’adressant
aux Libyens» (60). A l’intérieur de ces situations symétriques se
dégage aussi une seconde symétrie. Il s’agit cette fois du manque
de communication et de 1l’effort investi pour deviner les paroles
des uns et des autres. Reprenons les mémes citations en y
ajoutant cette fois 1’incompréhension mutuelle: «[l]es soldats
sans comprendre ce qu’elle disait se tassaient autour d’elle»
(37), et «[l]les Grecs sanglés dans leur ceinturon de fer
tendaient 1l’oreille, en s’efforgant de deviner ses paroles»»(so);
enfin «Spendius hésita; il tremblait; enfin s’adressant aux
Libyens, qui étaient les plus nombreux, il leur dit: [...].
Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le libyqﬁe»
(60) . On est en présence de deux camps qui adoptent la méme
attitude dans un effort similaire et également vain de
compréhension. Dans ce cas, non seulement les situations
symétriques empéchent toute évolution, mais 1’incompréhension
réciproque des deux champs freine la progression logique de la
pensée.

2. Le parcours du zaimph

Voile sacré de la déesse représentant le pouvoir des Dieux et
leur protection étendue sur Carthage, le zaimph va passer de
Salammbd a Matho et finira par retourner aux mains des
Carthaginois. Il est dérobé par Matho a la suite d’un itinéraire

périlleux pour étre finalement récupéré par Salammbd aprés une
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longue marche qui fait pendant & celle de Matho. Le zaimph
effectue ainsi un trajet qui, tout en se soumettant a la loi de
la symétrie, structure le récit tout entier au gré d’un jeu
d’oppositions. Ainsi:

- Matho, conseillé et accompagné par Spendius, s’achemine vers
Salammbd («ils découvrirent une bréche dans la grosse muraille et
passérent» [92]), arrive chez elle, dérobe le voile et s’en va.
- A son tour Salammbd, conseillée par Shahabarim et accompagnée
d’un acolyte va cheé Matho («[s]les lourdes battants [de la porte
de Teveste] étaient entre-bdillés; ils passérent» [202]) et
reprend le voile.

Lé structure des épisodés symétriques peut étre représenté

par le schéma suivant:

Matho et Spendius ---------- R it Tl b Salammbd

Matho------------ Commm - <----------Salammbd et Shahabarim

| ]

7

I1 faut remarquer la valeur répétitive et oppositionnelle des
deux séquences. A la séquence qui commence par le déplacement de
Matho correspond, en position opposée et symétrique, celle qui
débute par le trajet de Salammbd. Matho flanqué de Spendius, son

fidéle ami et conseiller, va chez Salammbd, dérobe le voile

sacré; persuadé que l’effraction du zaimph, qui détient le secret’

de l’existence universelle, lui apportera la victoire tant
convoitée; il retourne alors a son camp. Pour reprendre le voile

qui assurait & Carthage sa puissance, Salammbd va chez Méatho,
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prend le voile et retourne a Carthage. Le double vol du zéimph
donne lieu a deux rencontres qui s’effectuent dans les deux camps
ennemis: la chambre de Salammbd et la tente de Matho. Ce sont
d'ailleurs‘lesvseules fois ot les deux protagonistes se
rencontrent a4 l’abri des regards de la foule.

Si on examine de prés ce parallélisme, on constate qu’il
annule en fait la finalité du parcours. Par son aller et retour,
son va-et-vient inutile, le voile n’a accompli en vérité aucun
trajet tangible. La condition du devenir étérnel, disait
Nietzsche, est qu;il ne vise aucun objéctif: «and now one -

' realizes that becoming aims at nothing and achives nothing»*:.
L’absence intentionnelle d’un but est considérée par Nietzsche
comme étant encore un but qui consisterait justement a ne pas en
avoir un. Le devenir est sans intention. Privé de toute visée
vfihaliste, le voyage perd donc de son sens car «any goal at least
constitues some meaning»**. Dans le cas du zaimph, on se

retrouve face a un ﬁouveau jeu de multiplication, de répétition,
qui annule la valeur et le sens du parcours. Non seulement on
trouve un aller doublé d’un retour, mais'on est de nouveau face a
un jeu de miroir: le trajet périlleux de Matho est en quelque
sorte reflété dans celui, tout aussi hésardeux, de Salammbd. Les.

deux personnages sont pris par un méme mouvement et motivés par

un espoir commun: le retour triomphal de Matho aprés avoir dérobé

43 Nietzsche, The Will to Power, paragr. 12 12 (C’est Nietzsche
qui souligne.) .

4 T1pid. Voir & ce propos Chassard, Nietzsche: finalisme et
‘histoire 109.
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le voile sacré & l’ennemi, se refléte dans le retour non moins
glorieux de Salammbd qui raméne le symbole de la victoire &
Carthage. Mais en fait, il n’y a pas d’objectif atteint,Apoint de
résultat pratique de 1’épisode. Tout devient spéculaire,
répétitif.

A l'instar de la traversée.qu'il accomplit, le zaimph lui-
méme perd sa. signification. Catalyseur utile au démarrage du
récit, il est vidé de tout sens par le caractére dérisoire de la
structure méme qu’il met en branle. Son prestige‘va subir uﬁe
" telle dégradation au fil du récit que sa fonction divine finira
par étre réduite a zéro. De sacré qu’il était, («Spendius repfit:
i1 [le voile] est divin lui-méme’» [92]), il devient simple
enjeu politique («[c]’est parce que Carthage le posséde, que
Carthage est puissénte» 1921), avant d’étre réduit a un
accessoire.érotique («et tendant vers elle le zaimph, il allait
l’envelopper dans une étreintes f102]), puis en un simple tapis
(¢«il étala sur ses jambes le zaimph comme un simple tapis»
[211]). En fin de compte, le zaimph apparait comme un objet
inutile: «[m]ais, comment la possession du zaimph ne leur
donnait-elle pas la victoire?» (115). Aussi Matho se trompe-t-il
lorsqu’il dit que «le zaimph ne fera rien pour moi; mais
puisqu’ils 1l’ont perdu, il ne fera rien pour eux» (115). Ce n’est
pas parce que les Carthaginois 1l’ont perdu qu’il ne fera rien
pour eux, mais simplement parce qu’il est complétement inutile.
Il aurait été dans leur possession que la chose n’aurait pas

changé. Cela se voit en effet quand Salammbd «examina le zaimph;
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quand elle l’eut bien contemplé, elle fut surprise de ne pas
avoir ce bonheur qu’elle s’imaginait autrefoiss» (213). Finalement
le voile tant convoité, pour lequel tout le monde s’était tant
agité, ne sert & rien ni a personne: «[ulne anxiété permanente
agitait les collégues des pontifes [...] le rétablissement du
zaimph n’ayant pas servis» (245). Le voile s’use en cours de
route, tombe dans 1l’insignifiance, pour se‘perdre quelque part.
L’objet s’annule dans son parcours.

3. Les noces

Salammbé commence et s’achéve par un regard. Ce regard scelle
les noces symboliques de Matho et Salammbd. Au début du roman, en
plein «festin», on lit le passage suivant:

Le palais s’éclaira d’un seul coup & sa plus haute terrasse,

la porte du milieu s’ouvrit, et une femme, la fille

d’Hamilcar elle-méme, couverte de vétements noirs, apparut
sur le seuil. Elle descendit le premier escalier qui longeait
obliquement le premier étage, puis le second, puis le
troisiéme, et elle s’arréta sur la derniére terrasse, au haut
de l’escalier des galéres. Immobile et la téte basse, elle

regardait les soldats. (35-36)%

Cette féte initiale est annonciatrice des noces de Matho. Car
lorsque Salammbd offre & boire au Libyen, (Matho) dont la face
est tachetée par «des éclaboussures de sang» (39), un Gaulois lui
assure que ce geste actualise leur union. Voici leur bref
dialogue:

-«Les dieux te protégent [...]. A quand les noces?»

-«Quelles noces?»

-«Les tiennes! car chez nous», dit le Gaulois, «lorsqu’une

femme fait boire un soldat, c’est qu’elle lui offre sa
couche.» (39)

4 crest moi qui souligne.
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Et aussitdt MAtho est blessé par le Nubien Narr’Havas:
«Narr’Havas, en bondissant, tira un javelot de sa ceinture [...]
il le lanca contre Matho» (39). Et a la fin du texte, au milieu
d’autres festivités, on trouve ceci:
Salammbd, comme si quelqu’un 1’efit appelée, tourna la téte;
le peuple, qui la regardait, suivit la direction de ses yeux.
Au sommet de 1’Acropole, la porte du cachot, taillé dans
dans le roc au pied du temple, venait de s’ouvrir; et dans ce
trou noir, un homme sur le seuil était debout. (308)%
La féte qui cldt le récit célébre les noces de Salammbd avec le
roi des Numides, mari trompé d’avance: «c’était le jour du
mariage de Salammbd» (304). Matho est encore «une longue forme

~

complétement rouge» (310) et «[sles épaules saignaient» (308) a
la suite des blessures et coups recus des mains de la foule.
Dans les mémes circonstances, face & un méme public, un

~

courantbpasse des protagonistes & la masse: de Salammbd aux .
soldats au début du roman, de la foule a Matho lors de la
cérémonie finale. Des noces de sang sont célébrées dans une méme
atmosphére de grandeur solennelle et sauvage*’. M8me 1’entrée en
scéne des deux protagonisteé présente une ambiance similaire de
grandeur souveraine. Salammbd® et Matho dominent la foule de leur
position élevée et communiquent par des gestes et un regard
qu’ils échangent au-dessus des spectateurs: «le Libyen se

penchait vers elle» (39) au début, ses «prunelles [de Matho] la

contemplaient» (310), ou bien «Matho regarda autour de lui, et

4 Ccrest moi qui souligne.

47 yoir & ce propos Rousset qui considére les deux fétes comme
des noces de sang. Rousset, «Positions, distances, perspectives
dans Salammb&»: 153.
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ses yeux rencontrérent Salammbd» (310) a la fin.
Le schéma suivant représente les deux noces qui encadrent le

récit et qui sont célébrées dans une atmosphére semblable.

Regard de Salammbd, MAtho en sang et Narr’Havas sont présents.
Salammbd sur Salammbd® et Matho communiquent par le regard.
la foule

j“ Noces I

Le reste du récit

Regard de Salammbd, Mitho en sang et Narr’Havas sont présents.
la foule Salammbd et Matho communigquent par le regard.
sur Matho
. Noces II

SNE

On remarque que les deux épisodes sont paralléles et quasi
identiques: les méme personnages, (Salammbd, Matho, Narr’Havas et
la foule) le méme décor, un grénd public assiste a un méme
événement: le mariage de Salammbd et de Matho. Si bien qu’a la
limite, c’est comme s’il y avait une seule cérémonie nuptiale.
Salammbé invite & une appréhension simultanée de son espace
textuel. La fin rejoint le début: le commencemént et le
dénouement se superposent, se neutralisent. L’é&volution du récit
est remplacée par un présent continu qui abolit toute idée du
passé et de l'avenir. Le regard qui scelle les deux noces
supprime 1l’espace et le temps qui les séparent. Les lieux n’ont
pas changé, et personne n’a bougé. C’est comme si le temps avait
été aboli. Les paralléles et les symétries, qui s;élévent a

1infini sans jamais se rejoindre, sont le symbole d'une vision
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particuliére de 1’'histoire. Dans Salammbd, Flaubert a choisi le
genfe du roman historique, mais la structure qu’il adopte pour
évoquer 1l’'histoire, celle de 1’étérnel retour, interrompt la
mérche progressive de celle-ci. Les grandes scénes de batailles
restent figées, statiques, comme sculptées dans le fronﬁon d’un
temple grec*®. L’écriture de Flaubert fige l’histoire & jamais
et annule toute possibilitévde mouvement tendu vérs une finalité.
Alors que dans le roman historique traditionnel de cette époque,
l’aventure évoluait selon une logique causale, 1l’action dans
Salammbd se déroule sans progresser. Cette situation vide
1'histoire narréde du sens gqu’elle était censée véhiculer.
Salammbd, par la durée et les lieux figés qui impriment a la
fiction sa fixité, nie du méme coup son historicité. Du
commencement 3 la fin, l’histoire serait-elle la répétition du
méme drame, cette répétition qui est celle du «geste
archétypal»*’? Vouée a la synchroﬁie, Salammbd ignore 1l’idée de
progrés, d’évolution. Si toute chose a son péralléle, sa
symétrie, son double, son image, si tout ne fait que se répéter,
c’est que Flaubert envisage une histoire ol aucun événement ne
mériterait d’étre signifié dans sa singularité. Barthes dit que
«répéter 4 l’excés, c’est entrer dans la perte, dans le zéro du
50

signifiés» D’une certaine fagon, il est évident que rien ne se

48 vyoir J. R. Dugan, «Flaubert’'s Salammbs, a study in

“immobility», Zeitschrift fir franzosische Sprache und Literatur 79
(1969) : 193-206.
4% gliade, Le Mythe de 1’éternel retour 108.

50 parthes, Le Plaisir du texte 67.
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passe dans Salammbé. Car comme le souligne Eliade, «le'devenir
des choses qui reviennent sans cesse dans le méme état est [...]
annulé» et par conséquent «le monde reste sur place»’'. C’est
«le devenir sans finalité» de Nietzsche®®, ou «le rien du
devenirs, d’aprés la formule de Frangoise Gaillard®®, un «rien»
lourd de signification.

Rien ne se passe? Pourtant il y a un récit qui se déroule
inséré dans 1’espace laissé vacant entre les deux immenses
paralléles. Peut-on réduire a néant ce qui se produit entre les
‘deux noces? Peut-on soutenir'que‘rien n’avance, que tout reste‘é
1’état statique, quand le récit relate une guerre, ce qui suppose
progression et déplacement? En effet, on se déplace beaucoup dans
Salammbbd. Les gens, les armées sont animées d’une activité
iﬁcessante, mais ce sont la des gestes de personnes enfermées; de’
marcheurs qui reviennent toujours sur leurs pas. On s’agite sans
cesse, mais on ne fait que piétiner sur place. Rién n’évolue ni

se développe.

ITIT. Le Mouvement
Si on examine le texte de prés, on s’apergoit que Salammbd

présente un espace étroit ol la difficulté de se mouvoir entrave

51 Ibid.

2 yoir pages 83-84, note 43.
53 Francoise Gaillard, «La révolte contre la révolution.
Salammbd: un autre point de wvue sur 1l'histoire» in Procédés
narratifs et fondements épistémologiques, ed. Alfonso de Toro
(TGbingen: Narr, 1987) 44.
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les manoeuvres. On peut difficilement se déplacer, bouger et agir
dans les lieux oli se déroulent les é&vénements. La chose semble
paradoxale! Comment Carthage, entouré de grandes plaines et de
‘vastes campagnes, peut-il étre ﬁn lieu restreint? Mais c’est
précisément déns cette immensité que Flaubert introduit une géne
dans le mouvement. Les Barbares découvriront peu a peu le
paradoxe de 1l’espace carthaginois: immense, c’est une prison;
infini, c’est un piége. La description flaubertienne trace des
frontiéres invisibles. C’est un enfermement volontaire qui
cbmprime les masses dans un volume minimal et dans une surface
trop limitée, alors qu’elles auraient pu étre disposées dans une
étendue qui s’étale é-i'infini.

C’est par le mouvement des personnages que le vaste espace
flaubértien se dessine. Dans l’aire créée par leur propre
déplacement, les personnages souffrent d’un manque d’espace. Cela
margue en fait touﬁ mouvement, tout élan susceptible de les mener
vers l’aventure, vers l’histoire, toute tentative d’'évasion.
Quelle est la raison de cet emprisonnemeﬁt? Pourquoi les masses
s’obstinent-elles a se serrer dans une zone éﬁroite, quand cette
vaste cdte leur offre la possibilité d’avancer ou d’agir a leur
guise? C’est la logique inhérente & cette claustration singuliéfe
-que je propose d’analyser maintenant.

A. L’attraction de Carthage
L’'attraction de Carthage se fait particuliérement sentir chez

les Mercenaires. A cause de leur statut de groupe hétéroclite

issu de plusieurs nations (Ligures, Lusitaniens, Baléares, etc.),
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du manque de toute idéologieISusceptible de les orienter vers un
but convoité, les Mercenaires deséinent par leur mouvement
incessant une frontiére invisible. La crainte d’un au-dela
inconnu, d’une situation différente & affronter, les fait sans
cesse se tourner vers Carthage, vers leur chef Hamilcar, vers les
lieux o, en dépit de leur situation difficile, ils avaient
1’habitude de combattre: «[a]llors plus d’un se rappela des-
matinées pareilles, quand, au fracas des clairohs, il [Hamilcar]
passait devant eux lentement [...]. Une sorte d’attendrissement
les saisit» (182). Métaphoriquement parlant, Carthage agit sur
eux comme un aimant. Incapables de s’aventurer hors de cette zone
d’attraction, ou craignant de le faire, ils retournent toujours a
Carthage comme s’ils en avaient la nostalgie. Leur éloignement ne
s’effectue donc que par rapport & ce centre. A leur insu, ils
respectent une ligne de partage imaginaire qui les isole dans un
espace délimité par leur propre mouvement. Les Barbares sont
fascinés par Carthage comme on l’est par 1l’interdit: «[cle
spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils 1l’admiraient,
ils 1’exécraient, ils auraient voulu tout a la‘fois 1’anéantir et
1’habiter» (76). Masse indécise, formée de pauvres héres sans
véritables attaches ni racines, ils ont une seule patrie haie
mais pourtant inoubliable: Carthage. «Ils ne savaient méme pas,
la plupart, ce qu’ils désiraient. Une fascination, une curiosité
les poussait» (234). Les Mercenaires sortent de la ville, ils

s’éloignent d’elle, mais ils sont dans 1’incapacité d’échapper a

son pdle d’attraction.
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Au deld de cette frontiére invisible, 1l’espace se déploie
sans limites: «[ills marchaient cbte a cdte, a la droite de
l’armée, sur le flanc d’une colline; la plaine, en bas, se
prolongeait, perdue dans les vapeurs de la nuit» (50). On dirait
que la nature leur dicte la halte et 1’immobilité: «[c]ependant,
la route s’allongeait sans jamais en finir. A 1’extrémité d‘une
plaine, toujours on arrivait sur un plateau de forme ronde; puis
on descendait dans une vallée, et les montagnes qui semblaient
boucher 1’horizon, & mesure que 1l’on approchait d’elles, se
déplacaient comme en glissant» (50).

Devant cette nature qui se dérobe, les Mercenaires sont pris
par la peur. Ils ne peuvent plus «avancer». La progression dans
les immenses plaines carthaginoises devient impossible, tout
comme une marche historique reste improbable dans Salammbd. Alors
on fait demi-tour: «[i]ls s’ennuyaient de ne pas voir Sicca. Ils
avaient peur de se perdre et d’atteindre le désert, la contrée
des sables et des épouvantements. Beaucoup méme ne voulaient plus
avancer. b’autres reprirent le chemin de Carthage§ (52) . La
nature méme freine abruptement, comme si 1l’espace se diluait d’un

-~

coup, renonc¢ant a terminer l’univers: «Utique avait, du cdté de

-

l’orient, une plaine qui s’étendait jusqu’a la grande lagune de
Carthage; derriére elle, débouchait & angle droit une vallée

comprise entre deux basses montagnes s’interrompant tout a coup»
(116) . Toute possibilité d’'évasion par une ouverture quelconque

disparait comme par enchantement. C’est comme si les Mercenaires

avaient épuisé le monde en arrivant & ses confins: «ceux qui
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étaient le plus prés du défilé revinrent en arriére; mais le
passage avait entiérement disparus» (274). Toutes les forces
s’associent pour les empécher d’avancer: «les Mercenaires furent
chassés, repoussés, traqués comme des bétes féroces. Dé&s qu’ils
entraient dans un bois, les arbres s’enflammaient autour d’eux,
quand ils buvaient & une source, elle était empoisonnée» (294).
Ils avancent dans un monde fantastique, ol l’univers s’enflamme
et ol les sources se tarissent pour arréter leur marche.
Déroutés, angoissés, ils s’interrogent: «s’enfuir, par quelles
routes? [...] Tandis qu’en continuant leurs efforts, ils
obtiendraient & la fois la liberté, la vengeance, de l'argent»
(226) . Mieux vaut retourner & Carthage, ce qu’ils font: «on était
revenu devant Carthage» (235). Le maigre espoir de triomphe ne
les empéche pas de revenir sur leur pas; aussitdt qu’ils sont.
devant 1’objet de leur convoitise, ils sentent renaitre la force
de 1’espoir:

Enfin, tous reconnurent que la ville était imprenable, tant
gue l’on n’aurait pas élevé jusqu’a la hauteur des murailles
une longue terrasse qui permettrait de combattre sur le méme
niveau, on en paverait le sommet pour faire rouler dessus les
machines. Alors il serait bien impossible a Carthage de
résister. . (244)
La ville devient une véritable obsession, et «ils se retrouvérent
un jour dans les gorges de Corbus, encore une fois devant
Carthage» (295). Incapables d’avancer en ligne droite, les
Mercenaires ne font que des déplacements dérisoires. Ils restent
sur place, rebroussant toujours chemin au milieu de leur course;

ils viennent s’enfermer dans un espace limité par leurs propres

mouvements. C’est finalement devant la ville & la fois haie et



96
aimée qu’ils expireront dans le Défilé de la Hache. Ils auront
festoyé, guerréyé et péri auk pieds de Carthage. En fait, du
début jusqu’ad la fin, ils seront restés 1a, et rien n’aura
vraiment bougé.

Le tableau de la frontiére invisible illustre le mouvement de
va-et-vient des Mercenaires. C’est une ligne imaginaire qui
sépare le connu, Carthage, de l’inconnu qu’‘on craint de
découvrir. Cette limite dessine le destin des Mercenaires et
signe en quelque sorte leur condamnation & résider & perpétuité
dans un espace clos.
l’incbnnu, 1l’espace la zone d’attraction
des Mercenaires

qui se dérobe

CARTHAGE

Ce perpétuel et stérile va-et-vient se fait sentir non
seulement dans les mouvements des masses, mais aussi dans les
moindres déplacements des personnages. Les tentatives de Matho
pour entrer dans Carthage le montrent bien:

Plus de vingt fois il fit le tour des remparts, cherchant

quelque bréche pour entrer. Une nuit, il se jeta dans le

golfe, et pendant trois heures, il nagea tout d’une
haleine. Il arriva au bas des Mappales, il voulut grimper
contre la falaise. Il ensanglanta ses genoux, brisa ses

ongles, puis retomba dans les flots et s’en revint. (76)
Le choix d’une falaise glissante facilite et provoque cette
démarche quasi sisyphienne, avortée, mais pourtant toujours

recommencée. Matho est attiré par Salammbd, tout comme les

Barbares le sont par Carthage. Lui aussi viendra mourir a ses
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pieds. Lorsqu’il tente d’arriver jusqu’a la fille d‘’Hamilcar,
tout glisse et il revient continuellement & son point de départ:

Spendius et Matho se remirent & nager, et passant par
1’ouverture des arcs, ils traversérent plusieurs chambres a
la file. [...] Ils se perdirent, ils tournaient, ils
revenaient. Enfin, quelque chose résista sous leurs talons.
C’'était le pavé de la galerie qui longeait les citernes.

Alors, s’avancgant avec de grandes précautions, ils

palpérent la muraille pour trouver une issue. Mais leurs
pieds glissaient; ils retombaient dans de vasques profondes.

~

Ils avaient & remonter, puis ils retombaient encore. (88)
Le glissement est d’ailleurs le terme par excellence qui convient
4 une démarche vaine, & un espoir toujours dégu. Une certaine
limite atteinte, on retombe. La difficulté de grimper rend la
progression impossible. Si Matho essaie de se libérer de son
obsession, une fois de plus l’espace se dérobe, ét Matho revient
sur ses pas: «[allors ne sachant ou il se trouvait, ni comment
découvrir Spendius, tout assailli d'angoisses, effaré, perdu dans
les ténébres, il s’en retourna par le méme chemin plus
impétueusement» (171). Tous, sans cesse, reviennentven arriére.
Personne ne peut poursuivre un chemin tendu vers un objectif.
précis. On sfagite, on se déméne, on court, mais on court sur
place; on ne fait que répéter les mémes gestes, qui finissent a
la longue par constituer un systéme clos sans débouché.

En tant que récit historique, Salammbd était censé relater,

comme le fait le roman historique traditionnel du XIXe siécle,

des événements qui s’insérent dans une continuité temporelle et

~

se rattachent 3 la marche méme de l’histoire. C’est-a-dire qu’il
aurait pu figurer la durée, le temps chronologique de 1’histoire.

Or, faute de progression, la durée du récit ne figure pas un
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présent ancré dans le passé et tendu vers un avenir. Le roman de
Flaubert surgit inopinément, ﬁelle une pause détachée du cours de
l’histoire, une description ol se succéde une série de scénes
sanglantes. |

Salammbd ne se laisse pas encadrer, tout encadrement
présupposant une valorisation, une mise en place de 1’é&vénement
par rapport a la diégése et au fond historique auquel il
appartient. L’‘unité du roman ne présentant pas de progression, ii
ne peut donc pas &tre intégré dans le fil de 1’histoire, qui
exige une certaine continuité. S’il y a un mouvement, ou un
remuefménage, le déroulement et le développement font défaut.
Dans la mesure ou le téxte ne décrit pas de déroulement linéaire,
il prive l’histoire de sa dimension évolutive. Salammbd illustre
~le devenir de Nietzsche qui est «autre chose qu’une évolution
progressive et totalitaire précisément orientée. Sa Structure
n’est pas celle du devenir hégelién aux immuables figures ni
toujours celle d’un écoulement sans remous et sans obstacle»’*.

Le remue-ménage de Salammbd découle d’une pluralité gouvernée par
des volontés de puissances qui s’affrontent dans une lutte sans
fin. C’est un mouvement qui reste statique: dans un certain sens
on peut dire,.comme Eliade, qu’«il ne se passe rien de neuf sous
le soleil»®®. L’histoire devient une somme d’instants, une série
d’ étapes étanches, closes sur elles-mémes, et non un continuum

orienté vers une finalité.

% Chassard, Nietzsche: finalisme et histoire 105.

> Eliade, Le Mythe de 1’éternel retour 109.
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B. La stratégie de Hamilcar

Le deuxiéme ensemble de mouvements qui caractérise 1’espace
dérive de la stratégie de Hamilcar. Elle consiste en une série de’
dérobades qui aboutissent au piége du «Défilé de la Hache», ol
les Mercenaires sont exterminés.

Mais les opérations du Sufféte étaient incompréhensibles. Il

campa succesivement & Eidous, & Monchar, a Tehent; des

éclaireurs crurent 1l’apercevoir aux environs d’Ischiil, prés

des frontiéres de Narr’Havas, et l’on apprit qu’il avait

traversé le fleuve au-dessus de Tebourba comme pour revenir

a Carthage. A peine dans un endroit, il se transportait vers

‘un autre. Les routes qu’il prenait restaient toujours .

inconnues. Sans livrer de bataille, le Sufféte conservait ses

avantages; poursuivi par les Barbares, il semblait les

conduire. (180)
Ces dérobades, qui semblent congues pour les besoins d’une
méthode stratégique, contribuent & schématiser 1’espace
flaubertien. C’est en somme par 1l’étrange mouvement rotatoire des
armées, le va-et-vient prétendument adroit et rusé de Hamilcar,
que Flaubert cldture son espace. Certes, ces escarmouches dues au
génie militaire de Hamilcar sont les données de toute guerre,
comme celle narrée par Polybe. En effet, dans le récit de celui-
ci, c’est 1l’armée ennemie qui est encerclée par 1’habile général:
«on vit plus d’une fois Hamilcar, coupant la retraite a des
détachements isolés, les envelopper comme un joueur habile et les

exterminer»>®.

Les Mercenaires sont traqués, cernés et pris au
piége dans une zone réduite. Tandis que chez Flaubert, c’est
Hamilcar lui-méme qui commande et cldture, par ses propres

mouvements, son terrain d’action. Ainsi le chef carthaginois ne

% polybe, Histoire générale, livre I. LXXV in Flaubert,
«Notice», Salammbd [1902] 441.
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fait-il que prolonger indéfiniment la guerre.

Si 1’espace est -au départ délimité par le mouvement, celui-ci
a son tour tend a ne pas dépasser ses propres frontiéres. Les
causes et effets ont subi un renversement. Ce n’est pas parce que
1’espace est clos que la gderre ne peut s’'étendre: c’est au
contraire le mouvement di a la stratégie de Hamilcar qui méne4é
la cldture de l’espace et qui maintient les armées dans un champ
bien circonscrit. D’ou les courses interminables et leur
trajectoire circulaire. A la limite, jeldirais que nous assistons
a la représentation thééﬁrale d’une esthétique de la stratégie.
Celle-ci devient le moyen utilisé par Flaubert pour construire
son territoire et exprimer une conception de 1l’histoire, ou toute
évolution linéaire devient impensable.

La stratégie de Hamilcar, qui finit par attirer les
Mercenaires dans le «Defilé de la Haches, aboﬁtit a la victoire.
des Carthaginois. Mais le dénouement historique est constamment
retardé, différé jusqu’a la fin du roman; il survient
abruptement, alors qu’on en était encore aux jeux des dérobades,
aux «escarmouchess» de Hamilcar et aﬁvva—et—vient dérisoire de
l’armée. A quelques pages de la fin, on 1lit ceci: «[1lles
Carthaginois, trompés, plusieurs fois s’engagérent au milieu
d’eux. Une hébétude les immobilisait» (299); et encore: «Hamilcar
se désespérait» (299). Flaubert met l’accent moins sur la
victoire finale que sur la stratégie. Pris par leurs propres
mouvements dans ce piége de l’espace et du temps, les combattants

se poursuivent inlassablement pour revenir harassés, exaspérés
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par cette course aveugle; Les plateaux pourtant immenses se
referment sur eux pour empécher toute fuite vers un avenir, vers
un franc combat qui risquerait de mettre fin a ce jeu de cache-
cache.

lHamilcar fait avancer et reculer ses érmées d’un méme_pas.
«Ces marches et ces contre-marches fatiguaient encore plus les
Carthaginois» (180). A force de bouger sur place, bn s’ éreinte.
Parfois on se prépare avec pompe: «il organisa une phalange de
soixante-douze éléphants et les rendit formidables [...]. Deux
mille jeunes hommes [...]. Il les renforga de huit cents autres
[...]. La grosse cavalerie se composait de dix-neuf cents gardes»
(159) . Mais tous cés préparatifs restent au méme stade de
démarrage. On se prépare a la guerre avec bravoure, mais
l’attente s’éternisant, 1'exasperation puis 1l’ennui séviséent. Et
on recommence: «tout é&tait préts» (160). «Les Carthaginois
h'étaient pas moins que les Barbares impatients de la guerre»
(162) ; «et cependant Hamilcar ne partait pas» (160). «[T]ous se
demandaient ce qui retardait Hamilcars» (163). Celui-ci adopte, au
milieu de cette tension, une attitude étrangement indifférente
car «[s]louvent la nuit ii sortait de Carthage seul» (160), ce gui
fait considérablement baisser le moral des combattants.

Tout se défait avant la réalisation de toute action tendue
vers un but. Si 1l’armée carthaginoise essaie de poursuivre les
manoeuvres qui vont enfin mener vers un dénouement:

«[1] "obscurité redoubla. On avait pérdu la route. Tous

s’arrétérent» (163). Toute tentation de progression est entravée
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par un obstacle quelconque. On reste éternellement au stade
initial.»Dés qu’ « [ulne confiance extraordinaire leur revenaits
(164), «le Sufféte les fit se reposer pendant deux heures» (164).
Et on recommence: «[l]les Carthaginois sentirent redoubler leur
vigueur, et la bataille recommenga» - (169). Lavtension atteint son
paroxysme: <«les Carthaginois placés au milieu des syntagmes et
qui avaient moins souffert trépignaient de désir devant leur
vengeance» (169); quand Hamilcar parait «I[d]’un mouvement de sa
pique & trois pointes, il arréta 1l’armée» (170). On comprend
alors pourquoi, malgré les descriptions de la guerre, des tueries
sanglantes et spectaculaires, Sainte-Beuve trouvait que le roman
manquait d’action et qu’il était «’ fatiguant’»>’.

' Fixée de facon permanente, l’action dans Salammbd stagne.
Lorsque «tous accusaient Barca de s’étre conduit avec mollesse»
(186), et qu’«on [les Carthaginois] aurait moins exécré le
Sufféte, si, dés le commencement il se fut laissé vaincre» (186),
nous comprenons l'objectif de Fléubert. Cette mollesse est en
fait essentielle & la non-réalisation et a 1l’éternel retardement
de cette guerre fantdmatique. On se prépare constamment et on
attend. Tout le monde attend: les Barbares et les Carthaginois,
ainsi que le lecteur: «le soleil parut qu’on n’avait rien décidé»
(256) . Le soleil paraitra inlassablement tout au long de
l’histoire car il n'y a pas de décision possible, tout comme il

n’y a point de progression, ni de fin. C’est comme si Flaubert
p prog

57 cité par Jolas, «Salammbd»: Flaubért 147. Il s’agit du
troisiéme article de Sainte-Beuve sur Salammbé paru dans le
Constitutionnel, Cf. «Nouveaux Lundis», le 22 décembre 1862.
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jdétruisait'l’hiStoirejparRl’hiStoireL'éarthaée,‘Hamiloar,‘les
Mercenaires ne sont que les piéoes d'uh mécanisme mis en marche
en vue'de réaliser la vision d’une histoire vidée'de son .sens et
de sa finalité. | o

On se demande pourquoitFlaubett.a'choisi comme sujet la
guerre des Mercenaires etfdes‘Carthaginois. L’épisode est -

~

insignifiant et peu excitant. On se surprend en lisant Salammbo

-

s’intéresser a ce dont 11 n’est’ pas questlon, c’ est a dlre a Rome

et bien plus a‘Hannlbal qu a Hamllcar Selon Faguet, «Rome & la- -

,‘fin intefviendra, et Ce Sera'lnteressant _‘parce que noUs

~conna1ssons assez. d hlst01re pour sav01r que la clef des

~

destlnees du ‘monde ‘est a Rome, et parce que, si Rome 1ntervenait,

ile roman rentreralt dans les condltlons du romarmn hlstorlque tel

que nous le comprenons»”. Sainte-Beuve ne mangue ‘pas de

rencherlr sur ce propos: «’ que m’a falt a moi,.le duel de Tunis .

et derCarthage Parlez -moi du duel de Carthage et de Rome, a la
bonne heure' J'y su1s attemtlf j'y suls engagé. Entre Rome et-
. Carthage, dans leur querelle acharnee, toute la,cimilisation
.future est en jeu deja la notre'elle-méme en dépend'»”.

Mais Rome avec son passe glorleux et son extens1on fabuleuse
dans le temps et 1’ espace auralt renforce la v1sion ‘

conventlonnelle de l’hlst01re, et un Salammbo centre'sur Rome

'auralt 1ntegre les condltlons du roman h1stor1que de l epoque

8 Faguet, Flaubert 40

59 cité par—Jolas,'«Salammbo» Flaubert 155. Il s’agit du

- troisiéme . article de Sainte-Beuve sur Salammbé paru -dans le
.Constitutionnel, Cf..«Nouveaux Lundis»;, le.22 décembre 1862.
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Or, Flaubert néglige consciemment Rome, qui aurait le pouvoir de

-~

'donner sens. & l'histoire. En"narrant une guerre insignifiante, il

peut'aisément i’exploiter a sa guise et l’adapter_a,Sa prcpre
visicn'de'l'histoire, thons)cependant.qué s'il se concentre sur -
une gﬁerre accesscire, celle-ci ne fait:pas moins'partie a’uﬁ
fond’historique..éinsi 1;ﬁistcire est—elle,:eh.un séns,_détr@ite_
par ses propres armes, elle‘remet en;cause'safprcpre marche-eﬂ

rendant stathue les forces qui -la faconnent 'L”événement:relaté

étant privé de sa fonction progress1ve, la finalité de

1'histoire, c’est-a-dire 1’histoire entiére, est remise en

‘question

Rome Carthage, RomeQMercenaires; Hannibal-Hamilcar:-tout'

N

dev1ent relatlf Tout ' perd sa valeur eﬁ”sci, son ordre dans le

»tempS' sa place et son sens dans 1 espace et 1e temps de -

_lfhist01re.

C. Le resserrement de l espace o

Apres avoir determlne ses frontleres 1nv1s1bles,‘F;aubertf

f

”fsitUe_SeS'personnages, son decor-et tout,sOnubagage‘rOmanesque“
~ dans 1l’espace ainsi délimité.;Cependant,~au:1ieu,de les dispdser
librement, il en fait des «tas» aux dlmens1ons varlables ‘Chaque

parcelle pour a1n81 dlre chaque metre carre de cette surface

déja redulte, s’ am1nc1t progress1vement pas un fragment n’ est

lalsse au hasard tous sublssent la’ 101 du retrec1ssement DanS‘:

i

.ces 11eux restrelnts,bles objets entasses, serres les uns. contre'

1es autres, se'regroupentpau'lieu.de se.disperser. Seralent—lls

ftrop ﬁcmbreux?'Ilsgle deviennent lorsque. l’espace, qui pourtant'

N
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,semblalt vaste,‘se trouve redult au max1mum Des lors, Flaubert'

‘_accumule dellberement les masses dans des cases etr01tes leur'

'-_otant la poss1b111te de se mouV01r llbrement Il n’ y a plus de,ﬁ**v‘*

”,‘place pour bouger nl pour aglr A la cloture de l espace et au .

*va et v1ent sterlle des mouvements s a]oute une themathue dea p
Vfl entassement du trop pleln de l etouffement
\En,premler 11eu,:on apercolt une masse compacte Une

'f{populatlon nombreuse deflle sous nosayeux [l]e camp ressemblalt

u;-a une v1lle tant 1l etalt remp11 de monde et d' gltatlon» (79),‘

'*ﬁ'ou encore ;«[l]es tr01s longues barques, plelnes a, sombrer

'ls avanca;ent»“(82)< Plus 101n Aon llt ,«[l]a multltude etalt si
tvcompacte, la pouss1ere s1 epalsse» (168) La foule provoque un»fi»
autre~amas, un volume de sable et de pouss1ere dense, egal au

s1en propre Flaubert rencherlt a1ns1 sur 1 1dee de condensatlonl'

vIl fa1t egalement usage de mots express1fs comme dans les deux

S fragments sulvants ‘«les»Barbares-se'ruerent ‘en- foule compacte»

'x(169) :«des carapaces de tortue toutes plelnes de perles» (149)
Tout dev1ent si pleln qu une organlsatlon de cet espace
-encombre s 1mpose On degage les lleux en dlsposant des tas'

s_'grands et petlts «[l] amoncellement des sacs etalt plus rouge

"wqu un autel» (84) Flaubert en proflte pour mettre en rellef

'cette couleur qu 1l pr1v1leg1e entre toutes Car eparpllles,:les:flﬁf~f

7sacs n auralent pas forme ce bloc «pourpre» qu 1ls construlsent
’,en s’ assemblant Il met en scene tout un systeme de dlstrlbutlon'

'd’elements dlsperses qu1 favorlse l entassement Lorsqu 1l decrlt ”

«les hautes malsons 1nc11nees sur les pentes du” terraln [qu1] sep.z‘fpf

.}-4 .
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héuSsaient ‘se tassaient telles.qu un troupeau de chevres» (41),
fon constate" une f01s de plus cette obstlnatlon a ne pas proflter‘
de: l espace mis a sa, d1sp051tlon Pourqu01 entasser ces demeures
-qul auralent du-etre au contralre de larges domus entourees de |
‘vastes jardlns, comme le voulalt l archltecture greco roma1ne° De '
Vplus,‘aucun 1ntervalle n’ est lalsse entre les hab1tat10ns,7 |

g prathuement aucun passage n’ est menage «[d]e pet1ts murs .en

fcallloux; des rlgoles d’eau v1ve, des cordes de sparterle, des

haies de~n0pals, separalent 1rregu11erement ces habltatlons, qulv"m

se tassalent de plus en plus» (139). On se demande comment les_
"‘gens c1rculent entre ces habltatlons car aucune rue ne’ les-
Vseparant il n'y reste guere de place pour bouger lrbrement;”

. :Il y a plus1eurs comparalsons qu1 ont recours a aeé“é;éméntsff
qui flgurent en groupe, en tas en gerbes A1ns1 «fiiesfpaquetsj."
':de 1ances H amoncelalent dans. les bourgs, comme‘des-gerbes déf
mals» (108) Sl quelque chose se passe, c est de nouveau en
:groupe, au p;ur;el- «[e]n méme temps, les secours d hommes
afflualent» (109). On dlralt que chacun est attlre par son
’semblable «[l]es RlCheS -se tassalent la» (111) «[l]es betes 1‘
"énormes s’affalsserent tomberent 1es unes par dessus les autres.
1_celfuthCOmme une montagne» (169). L'1mage est 1nvra1semblable car’
il serait dlff1c11e d’lmaglner la dernlere bete se hlsser sur les:‘
hautres pour mourlr et former le «sommet» de 1 amoncellement' Ce
'qu1 1mporte apparemment ici & Flaubert ‘ceunfest ni laA-_
~vra1semblance ‘ni la loglque, mais la recherche d'un certaln,"

~effet d!entassement..On le y01t,b1en quand‘llvcree une-c1blef
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Capablehdebtout attirer vers elle: «de tous les cbtés du ciel lés
‘corbeaﬁkAs’abattifént»u(;78)..Gréce éFCé‘point'focal, 1’autéur_
produit une fois de plus son «tas». Ii'en va de méme 1drsqﬁ'il
écrit «cétte éonfuéion de cadavres occupait,~du‘haut en bas) ia
montagﬁe toute entiére» (221)7 Cette fois, les corps, au iieu de
formér la montaghe, en dessinent léé_contour55 La vision:des
. corps entassés revient cbmme une obsession: «[lla terrasse était
maintenant Si chargée de cadavres'qu'on'l’aurait crue construite
avec des corps humains» (256). |

L’espace déja restreint se rétrécit de plus en plus: «[lles
vsolda;s laissaient entrer chez‘eux tous‘les Carthaginoié, mais
par un passage.tellement'étroit que quatré‘thmes de front s’y
‘coudoyaient» (78); «[l]eurs membres se heurtaient contre les

parois du canal trop'étroit» (87). On se demande comment on était

arrivé A creuser un canal si étroit qu’il ne laisse méme pas la

possibilité de se mouvoir. Tout s’anime. pour procéder au

rapprochement des parois: «les habitations se rapprochérent.. Ils

tournaient dans les rues étroites» (93). si déja les gens ont de:

la difficulté a bouger; les bétes en on;“encore plus de mal & se
déplacer: «[1lles rues»se.trouvéreht trop étroites pour les
éléphahts.‘Il fallut les laisser dehors» (118).

Cet éspace tropbreétreint'est aussi défavorable a I’atﬁaque
car 1’armée risque plus de se géner elle-méme que debcauéef dés
'dégits chez 1l’ennemi: «[cjependant, si tous'attaquaient‘é la

fois, on se nuireait mutuellement dans 1’espace trop é&troit»

(182) . .Plus on avance, plus les ouvertures se resserrent: «il
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leur fallait, pour découvrir quelque fissure, marcher sur le bord

~de la corniche,. é,chaque rang des arcs,‘ils.la trouvaient plus-

' étroite» (87).. Flaubert ‘se complalt apparemment a desseln dans'

cette 1ns1stance lorsqu 11 note que «l armée- carthagln01se [ 2]
formait un carré long, étroit des flancs et resserré sur soi--
méme» (165). Comment un carré peut-il étre étroit des.flancs?

Afin d’éviter la forme du rectangle, oll il aurait tranché net,.

" Flaubert, séduit par cet'espaée qgui se renferme, produit une

paraphrase. A la longue, il arrive & resserrer les gens dans les

coins, flit-ce dans une aire ouverte: «[d]u fond de l’amphithéétre'

ol ils se trouvaient resserrés, ils voyaient tout» (184). Méme

les protagonistes'chérchent a4 rétrécir les éheminS:.«ils
remontérent plus loin pbur‘trouVer une place plﬁs>étro;te» (230) .
Aucun.intervalie’dé libre circulation n’'est toléfé. |

| -Le méme phenomene se. retrouve dans les mouvements des gens.
On ne marche p01nt d’un pas franc, «llbre»,_car g[a] sa\v01x
tonnante [de Matho]4 1esylignes d'hommes se‘resserrérent;bleé
boiteux mémes_précipitérent leur pas; aubﬁilieﬁ de l’isthmé; 
lVintervalle diminua» (231). Le «pas» qu1 se prec1p1te en vue de
«dlmlnuer 1 1nterva11e» est 1u1 -méme dlmlnue, redu;::ic est ‘le
pas d’un boiteux dont la-démarche donne une impression dé-gfahq

mouvement, mais qui, ne fait, en réalité,'que de petits pas a

" rythme répétitif sans. trop avancer. Tout comme 1l’organisation

entiére de Salammbo, dont la narration se déroule sans vraiment

'progresser

.Les ouvertures diminuent a tel point que méme les morts
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n’arrivent pas'a tombér::«[d]eS'cadavres, trop pressés dans lé
foule, né tombaient pas} ééutehus par'léé épaules devieurs M
compagnons, ilé allaient'Quelques:minutes tout.debout»'(252);
D’ailleﬁfs'c;est é_peine si'lesivivants.bougent«plusIQﬁekleé -
morts%v«les Etrusques, rivés & leur chaine;’ne'bougeaient pés;
ceux qui_étéient morts, ne pouvant toﬁber, faisaient obstacle
évéc leuré cédavres» (298) . |

| ‘Flaubert met en valeur le réﬁfécissemeht~et le’refermement'de
1’ espace. Ainsi'provoque—t—il parfois'un centre de graVité_
invisible-qui attire les masses et créé ﬁhe nouvelle-gause pour
l’entassement:‘«[l]eur cercle peu é peu se rétrécissait;'les
Barbares,‘affaiblis, ne“résistaient paé; bientdt les éléphants
 furent aulcentre de la plaine. L’espace leur manquait; ils se
tassaient & demi cabrés» (284) . |

Finalement, on passé dé 1'exiguité.a 1’enchevétrement. .On est

si serré que tout craque; les surfaces se révélent inaptes'a'
contenirwles volumes: «[i]ls emplissaient la rue é,faire.craquer

les mufs» (46); ou encore: «des rires s'élevaient~¢dmme des flots
qui s’entrechoquents» (63). Méme les rires n’ont pas 1’espace
‘suffisant pour se perdre: ils se répercutent»en'échd.'

.Salammbé laiése'dévoiler“uneAstructure doublé,ZUne;
contadiction apparenté. Le manque de contact qui caractériségit
le principe du livre semble a cé stade s'inverser. Le roman:qui
répugnait au contact pérait,.au contraire, le rechercher. Lé

livre de Flaubert révéle un paradoxe. Les distances si marquées

et impossibles & franchir se réduisent quasiment & zéro. Au fur
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et a mésure que l”éspace se reétreint,'le contact $'a¢centue,~
“Aloré que les protagqﬁistes restaient «béants>é se régardef»
(102), les masses se répprochent'au ppint de éefnﬁire; «td]es
amis et des esclaves suivaient, tous sans arméé et si nombreux
qu’ils se touchaient des épaules» (82), ou «[ills s’étreignaient
[les Bafbares_et les Carthaginois] couchés a plat ventre comme.
.~ des lutteurs. On s’'écrasait» (252). Ce n’est plus qu'uhevmélée;
traqués dans cet espace qui se referme sur eux, méme Matho et
Spendius restent, «les genoux 1l’un contre l’autre;-allbngés»
(88); Parfois, on entend le bruit de leurs deux corps: «[l]eurs
_membres se heurtaient contre les pardis du canal trop étroits
(87) . Quand ce n’est pas lé piége de llespace, c’est la fbrcé:
enhemie qui provoque 1’écrasement : «les Carthagiﬁois SQ
tfouvérent‘écréSés contre les portes» (121). Et quand il est dit
que «[dleux hommes a la fois sauterent sur son dos - [de Matho]»
(253), la mellleure facon de provoquer 1’ ecrasement ! est de
falre marche arriére comme le falt Matho, qui «recula-dfun bgnd
contre la porte et.les [les Carthaglqols].écrasa»vizééf,'si Qn'

n’a plus de mur contre lequel s’écraser, on s'envprénd‘les uns

-aux autres: «[o]ln s’écrasait. Les femmes penchées surllES Crénaux

huflaient» (252) . L’ attractlon de Carthage est si forte qu’ elle

-attire les Barbares jusque dans son sein: lﬂ«lmmense foule des

Barbares ondula sur la plalne d’un seul mouvement, et vint ba;tre

le pied des murs, comme une mer débordée» (242). Méme les ‘objets
inanimés s’écrasent, incapables de dépasser une certaine limite:

«et, les catapultes de la terrasse tirant ies unes.cohtre'les
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aﬁtres, leurs pierres se heurtaient etléélétaient en mille
morceauxs» (251). L'individu non plus n‘a pés de liberté dans ses
mouvements car:méme les_membreé s’ écrasent. Cela se remarque dans.
l7attitude du pontife d’Eschmoﬁﬁ qui adopte, lorsqu'il-doit7
parler, un langage du corpé approprié a la'thématique.
flaubertienne: «lés-deux geﬁoux 1’un contre 1’autre, les coudes
au corps» (136).

Tout é’entreméle, l’eépade déjé trop étroit finit par
disparaitre lorsque «[l]es premiers des Barbares marchaient‘dans
la boﬁssiére deé Carthaginois» (231); Si. par mégarde une
ouverture a été négligée; on.l’obﬁﬁré: «[a]vec~dés troncs
. d’a?bres, des pans de roches, des entrelacs d’épines et des murs
de pierré, on boucha.dans.leé montagnes_toﬁé‘lesbsentiers, tdutes
les gorges» (162). Dés Qu’une surface lisserouvant donner acces
a un passage libre se présente, on se précipite pour tapisser»lev
haﬁt des mu}ailles «par des balles de coton, des toiles, des
coussins» (240).

' Finalement faute d’espace, tout débbrdef Au début, on était
trop nombreux. L'’espace se rétrécissant dé plus en plus, tout
.s’écrase, et le reste finit par s’échapper: «[lle grand fossé
trop plein débordaits (242). Le sUintement est facilité si ia
- masse comprimée est liquide; «[l]’huile_parfumée‘débordéit'sous
la masse de son corps» (119) . La surcharge provoque aussi des
fuites: «leé'gommes du'pays desfﬁbirs débordaient de leur sacs eh :
écorce de'palmiér;let la pdudre'd'or; taSséétdéns des outres,

fuyait insensiblement par les coutures trop vieilles» (142). Pour
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éviter l’éclatement, car Flaubert préfére-les aépassements, les
coutures elles-mémes sont aptes é:ce dispositif: elles se font
vieilles! Tous les éspaces‘regorgent: juééu’aﬁk «matériauk [quil
lancés du sommet encombraient- les marchés et débordaient par-
dessus la muraille» (253).4Parfois‘on a 1l’image d'un'verre trop
plein et de l’eau qui s’en échappe:'«[lja pluie battait les
terrasses et débordait par—dessﬁs$'(27o), ou bién celle d’une mer
'déchainée dont 1’élan est étbppé'par une falaise: «l'immense‘
foule des Barbares ondula‘spr‘la plaine d’un seulrmoﬁvement, et
vint battre le‘pied des murs; comme une mer débordéé»‘(242). Telé
les céillouxvqui ricdchéiént Sﬁr les murs, lévfoulélvieﬁt
«<battre» aussi les murs et“yvrebohdir;’Léslmorts comme les
ViVénts'n'échappent point évcette,Loi,”Au lieu d’étre deSséchés 
par le soleil, «[l]la température devinﬁ‘si lourde que lés COrps;
se gonflant, ne pouvaient plusAentrér dané les cercueils» (245);
les cercueils, comme tout espace, rétrécissent également.

Enfin, les deux immenses paralléles se joignent pour ne
former qu’une seule ligne. Le manque de contacﬁ qui ca;actériSait
le principe du récit semble disparai;re»complétement:'«[b]ientét
les deux foules ne formérent plus:qﬁ’une grosse chalne de éorps.
humains; elle débbrdait dans lés-intervalles'de la terrasse, et,
un peu plus lache aux deux bouts, éé rOUlait sahs aVahcer
'perpétuellement»'(251f. «Sans avéﬁcer» eﬁ éperpétuellement» sont
sans doute les deux mots‘clés de Salammbét_ V

| L“histéirebdans Salammbd repousée, par ébn éaraétére

Statique, 1’'idée d’un cheminement évolutif;.L(histoire'a'beau.
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prétendre nous raconter du nouveau: enbréalité, elle ne fait que
se répéter, chaque‘aveﬁture'reproduisaht la configuration'de la
précédénte, reconstruite; certes, mais édifiée avec.des.éiémenté
identiqﬁes, Et cette répétition colorée qui.défile sous ﬁos-yeux
serait 1l‘’histoire. L'écrituré_flaubertiehne rejOiﬁt les idées de
Nietzsche et montre que le monde n’est pas soumis & une toute-
puissance qﬁi‘lui.impoSerait une fin, mais que ce sont.quelques
individus qui font 1’histoire dans des conditions données.

Tel est le cas de Matho et de Hamilcér, deux puissances
égales qui se iivrentvé une lutte sans fin. Leur lutte est beile,
sacrée: elle ne repose sur aucun intérét'particulier. Plus Qu'un
affrontement entre chefs, leur lutte,incérne'celie de deux

puissances mythiques. La critigque du XIXe siécle.cherchait

Y

découvrir dans les personnages de Salammbd une spécificité
historique_et une psychologie réaliste. Or; dahs cette histoire
-fondée sur le mythe de 1’ éternel retour, il.fallait plutét-
cherchér.des figures univérselles et ﬁon pasAdes types
.représentatifs de lfépoéue narrée. Il est d’ailleurs
'expliéitement dit dans.le texte que Matho est la manifesta;ion
divine de Mélochw, et Salammbé, celle de Tanit. Matho et

Salammbd ne sont pas des «types» historiques, mais des

9 vyoir & ce propos Stuart Barnett, «Divining Figures in
Flaubert’s Salammbl», Nineteenth-Century French Studies 2, 1-2
(1992-93): 73-87. Barnett, en parlant des personnages, met l’accent
sur la relation divine-humaine dans laquelle ils évoluent. Voir
aussi, Aouicha Elosmani Hillard, «Le Retour au Préoedipien:
Salammbd et le rejet du patriarcat», Mosaic 26, 1 (1993): 35-52. En
parlant de Matho, Hillard souligne son dénument de toute identité
spécifique et de son rapport illusoire avec le réel.
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temporalités mythiques qui contribuent a la réalisation.du projet
_flaubertien; une guerre inexpiable, rendue interminable par des
tempbralités mythiques incapables, 4 cause de leur statut
;mmuablé, de mener l'histoire vers une finalité. Ainsi peuveﬁt
s’'expliquer les molesses; les opérétions incompréhensibles de
Hémildar'qui retarde constamment cette gﬁerre fantdmatique.

vFlaubert éteint son phare. Salammbbé est replongé dans la nuit
de l;histéire, aprés avoir fait de l'histoire ce qu’elle était:
‘une illusion...

«Ca ne prouve rien, ¢a ne dit rien. Ce n’est [ni]'historique,
ni satirique, ni humoristique», comme disait Flaubert & propos de
Salammbd dans sa Correspondance®. Le désir de Flaubert d’écrire
un «livre sur rien» se refléte dans toute son oeuvre. De Madame
Bovary a Bouvard et Pécuchet en passant par L’Education
sentimentale, 1'é¢riture de Flaubert tend constamment a exprimer
cette vacuité. La critique structuraliste et post-structuraliste
a essayé de cerner 1l’oceuvre de Flaubert. Elle renonce & chercher
ﬁn sens, mais au contraire accueille ce manque de sens, ce «rien»
qui émane de soh écriture comme 1’enfant prodigue d’une

conception dont Flaubert était le précurseur®. Ce «riens de

¢ Flaubert, Correspondance, t. III, 95. Lettre A Edmond et
Jules de Goncourt, 3 juillet 1860.

_ 2 Le corpus flaubertien est devenu 1l’un des terrains
privilégiés de 1’expérimentation critique. Son oeuvre refléte
l’exemple éclatant d’une écriture qui tend 3 la disparition de 1la.
littérature, théorie é&laborée par Maurice Blanchot. L’idée.
récurrente de Flaubert, son livre sur rien, ce vide qui tient par
la seule force de son style, se donne & voir comme le prologue
d’une littérature non envisagée & 1’époque. Jacques Chessex
commence ainsi 'le premier chapitre de son livre sur Flaubert:

'
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Flaubert devient encore pius.éloquent dés qu’il est appliqué a un
foman qui se veut historiqué..Avﬁravefs ce «fien», rendu par
l’esthétique flaubertienne,:sfaffirme une nquellelvision du
'tempé et de 1’espace. Salammbd est avant tout une écriture
fomanesque capable de traduire cette vision inédite de
l'histoire. C’est en cgia que consiste son originalité par
rapport au roman réaliste de 1’'époque. Alors que le.romanb
traditionnel gagnait en signifidaﬁidn par lé‘mise en évidence des

63 le roman flaubertlen

4 véléurs‘et des référénts historiques
gagne en 51gn1f1catlon par une esthethue qul res1de dans le
modelé de 1’ ecrlture. Ce n’est plus le‘«sgns»,vehlcule par la
narration qui est a considérer}'mais lfécriture elle méme, dans
laquelle se love une vision autre de 1l’histoire. ’

Comme on le constate, le.caractéré’épique de Salammbd, auquel 

le livre doit son succés, ne constitue . que le vernis qui recouvre

«Dire, premiérement, ce que je n’ eprouve dans aucun autre texte de
littérature ou non: ce sentiment, ou plus exactement la sensation
éblouissante et presque 1nsupportable qu’avant le premier mot du
texte de Flaubert il n’y a rien. Que le premier mot du texte de
Flaubert surgit dans le vide». Plus loin il dira: «il écrit avec
1’absence» (Jacques Chessex, Flaubert ou le désert en abime [Paris:

Grasset, 1991] 46). (C’est Chessex qui souligne.) L‘’oeuvre de
Flaubert exige une focalisation plutot sur le non-sens que sur 'le
sens, entreprise paradoxale qui heurte de‘ front ce qui fait
l1’intérét -du récit romanesque du XIXe siécle. Flaubert préfére
narrer le monde tel qu’il le congoit, c’est-a-dire comme un magma.
- Le «rien» de Flaubert devient significatif lorsqu’on l’applique a
un roman qu1 met en place de vrais personnages hlstorlques et une
guerre narrée par Polybe.

. 8 voir & ce propos Jean-Louis - Backés, «Le divin dans
- Salammbb», .La. Revue des Lettres Modernes, Gustave Flaubert 4
(1994): 115-34. «Il n'y aura pas:[...] dans Salammbé de guide, de
cicérone, qui, & la maniére de Walter Scott et tant d’autres,
expliquera ce qui est wvu,. [...] 1l’objectivité est en défauts»
explique Backés (121). ' ’ S : - o
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le «noyaﬁ» essentiel dé son esthétique. En effet, l’ihpact
poétique n’est la gue pour compénser:cerqui se perd en
significatipn C'est autour de ce centre de grav1te - «13 perte
de 51gn1f1catlon» -- que s’ organlse tout 1’ art de Flaubert ‘C’est
une ecrlture qul s’ octr01e le dr01t de construlre une conceptlon
1mpensable a l\epoque le non-sens de l hlst01re

Dans Salammbo la fiction et 1’ hlst01re s’ enlacent d’une
maniére imprévue. .Il ne s’agit plus de digressions ou de
référents historiques’précis. Dans cet étrahge roman historique,:
l’histoire né se trouve pas dans la diégése,'ﬁais dans les

entrelacs de l’écriture méme. L’'agencement particulier de

‘1’espace dans Salammbé crée le néant. C’est un anéantissement

total en vue d’une renovatio radicale: -- pour exprimer son désir -
d’une autré'histoire.—;-il fallait que.Flaubert se débarrasse des

structures et des valeurs perlmees de 1’ ecrlture

‘-tradltlonnelle ,'afln de mettre en place un procédé mythlque et

préparer ainsi sa remontée aux origines. = . .

% Rappelons a ce propos les paroles de Flaubert: «j’éprouve
le besoin de sortir du monde moderne ou ma plume s’est trop trempée
et qu1 d’ailleurs me fatigue autant a reprodulre qu’il me dégoite
a voirs. Correspondance, t. II, 691. Lettre a Mademoiselle Leroyer
de Chantepie, 18 mars 1857. ' - '
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Chapitre IV

La Méditerranée et le monde méditerranéen a 1’épogue de

bPhilippe II

J’al commencé 1’'étude de Salamﬁbé par une présentation de sa
réception critique. Celle-ci, qui s’annongait hostile en ce qui
concernait 1’ «historicité» de l’'oeuvre, nous a aidés a mieux
mettre en relief la place du mythe dans Salammbd: Flaubert
annong¢ait au moyen du mythe une conception de 1l’histoire, vidait
celle-ci de son sens et de sa finalité, et réclamait
éventuellement la nostalgie d’une histoire «autres.

Avant d’entamer 1’analyse textuelle du livre de Braudel, je
vais commencer par présenter la fécéption critique de l’oeuvre.
Car, & un siécle prés, La Méditerranée, une étude historique é
proprement parler, présente un cas sinon identique, du moins
similaire. Certes, Salammbd fut un livre déroutant, <«honnis',
mal compris, tandis que La Méditerranée est considéré dés sa
parution par 1l’éminent historien et ami de Braudel, Lucien
Febvre, comme une innovation, une <«mutation historique
d'importance capitale»z. Braudel inaugure, avec La Méditerranée,
une facon particuliére de traiter de l'histoire. I1 décompose La

Méditerranée en trois paliers en faisant la distinction &

' Voir Chessex, Flaubert ou le désert en abime 19.

2 pebvre, «Un livre qui grandit: La Méditerranée et le monde
méditerranéen a 1’époque de Philippe II»: 216.
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l'intérieur du temps de 1'histoire,_d’un temps géographique, |
c’est-a-dire l'histoire de 1’homme dans ses rapports avec le
miiieu qui met en cause la longue durée; d’un temps social des
groupes et des groupements qui‘éﬁit un rythme plus lent; et d’un'
temps individuel, ou si 1l’on veut une histoiré traditionnelle qui
s’inscrit dans un temps court3. Le monde des historiens regoit
1’ ouvrage comme «une révolution dans la facon.de concevoir |
l’histoire, un bouleversément de nos vieilles hébitudes»‘. Mais
cela n’empéche toujours pas une certaine c:itique négative de
s’abattre sur lé’livre. Il ést utile dans ce cas -- comme pour

Salammbb -- de mettre le point sur certaines réflexions critiqués

‘qui touchent directement mon propos.

I.vLa récéption critique

.Les critiques regues par ces deux livres, pourtant si
différents, présentent de Qrandes'aﬁalogies. Les remarques faites
au sujet du livre de Braudel montrent méme certains parallélismes
avec quelques péints spécifiqﬁes relevés & propos de Salammbd.
Autfement dit, il s’avére que les reproches soulevés par le roman
de Flaubert trouvent curieusement é&cho dans ceux faits au texte
de Braudel. Par'exemple,,bn se souvient que l’archéoclogue
Froehner reprochait a Flaubert de violer 1l’histoire et

1’archéologie. Par cette attitude, le célébre archéologue

3 Voir Guy Bourdé et Hervé Martin, Les Ecoles historiques
(Paris: Seuil,. 1983) 186-87. . '

4 Febvre, «Un livre qui grandit: La Méditerranée et le monde
méditerranéen & 1’époque de Philippe II»: 216.
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;éoulignait'les failles et lacuﬁes dans la documentation de
‘flaubertQ'Jack H. Hexter, de son éété,'trouve que les rechérches
' doCumentairés de Bréudel manquent d’enthousiasme: «The multiple
pse‘of the same document to prove.a point.that'it did not
actually prove"alerté the critical readef to the possibilityvthat
" Braudel is ﬁot a meticulous weighér and’deployer of_evidénce and

>. Braudel, apparemment, serait trop occupé a

“ documentation»
bcréer sa propre oeuvre pour s’attarder Sur:tout ce qui a été fait
ou dit sur la Méditerranée. Charleé—Pierré Péguy, climatologue,
s?éténne et s'inqﬁiéte de la géographie utilisée par l’historien,
disant'qu’élle est «désuéte, déterministe et ignbrante d’'un’
irenouVeau»é;b«Bfaudel, professeur a—t-il.pu rester a ce point
ignorantvdes revues.apparueé depuis le temps ou il avait été

- étudianﬁ?»,-demande-t;il7. Le géographe reproche & Braudel,

aiors qu'iilée‘trouve étre.chronologiquement «encadré» par des
géographes d’uﬁe grande autorité, de ne citer aucun d’entre eux.
11 1’accuse de se limiter & quelques numérosvdestnnales de
géographieS._Hans Kellner, pour sa part, enviéage 1’'oeuvre de
‘Braudel comme une satire de la Méditerranée: «What is the status

of all this? Rather obviously it is first of all a satire of the

‘claims of geographers, cartographers, demographers[ and a host of

5 Jack H. Hexter, «Fernand Braudel and the Monde
Braudellien....», Journal of Modern History 44 (1972): 514.

¢ Charles-Pierre Péguy, «L‘Univers géographique de Fernand
‘Braudels», Espaces-Temps 34-35 (1986): 77.

7 Ibid. 78.

8 Ibid.
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other special fields»®.

| Un autre p01nt que Hexter reproche a Braudel est de ne point
sflnteresser a la vie prlvee du peuple medlterraneen aux
pratiques'journaliéres'des populations & 1’époque de Philippe II.
Voici comment- il commente cette lacune: «[t]he Mediterranean
world is the world of. graln the olive tree,'the vine, and the
'sheep As to the shepherds we hear only of those 1nvolved in the
mlgratlon,from'hlgh-summer pasture to low w1nter pasture. Of the
daily, scarcely changing life and practises of vineyard, the

0 sainte-

olive grove, and the_wheat field we hear too littie»
‘Beuve et blus tard Lukécs,"ancrés danshune conception
traditionnelle de l’histoire, reprochaient a Flauhert;d’avoir_
mangqué a sa «carthagihoiserie» et d’avoir fabfiqué des
‘personhages sans rapport avec la éollectivité carthaginoige et ie
spec1flclte hlstorlque de 1’ epoque narrée.

Tout comme Flaubert, Braudel n’entend pas s’introduire dans
la vie privée, dans la spécifieité du monde méditefranéen, Car
cette_intrusion.1'aménerait a proposer des.«histoires§ et des'
«types». Dans ce cas, le discours serait'plus apparenté aux deux
gentes,_ou plutét aux deux types d’écriture, qui s’intéressent
particuliérement aux pratiqﬁes privées de 1’époque narrée: le
discours historiographique-traditionnel et le romen historique

classique.. . o .

° Hans Kellner, «Disorderly conduct: Braudel’s Mediterranean
Satire», History and Theory 18 (1979): 211.

10 Hexter, «Fernand Braudel and the Monde Braudellien...s: 519.
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Or Braudel embrasse pour ainsi dlre la. Medlterranee Sa
a regarder partout Infatlgable,

11 entreprend vis- a vis du passé un- parcours gargantuanesque

Mals 11 traverse «son. personnage» sans approfondlr le «sav01r» en

1ce qu1 concerne les falts quotldlens *Englobant la Medlterranee
'd'apres le vaste perlmetre d’une vue d'ensemble, il assemble les
‘falts en surface, en une vaste mosalque multlcolore due seule

meuble la monotonie d’un mouvement al’ etat latent.

«Of the religious struCtures Christianity»and-Islam that at
once held each together and d1v1ded it, we see nothlng from the
inside. They are recurrent names, but what gave them llfe --

their interiaced institutiOns,,practlces,.andhbellefs --.is

‘nowhere to ‘be found§“,.écrit Hexter. Cette allusion aux -

institutions et aux individus ignorés‘apparenteJla'dritique de @

Hexter .a celle falte a Salammbo un s1ecle auparavant Dans

Salammbo, personne dans les masses n’ etalt 1nd1v1duellement

~caracterlse La crlthue trouvalt auss1 que tout se fondalt dans

une aventure‘collectlve. Flaubert travalllalt en blocr en:grand,

sans pénétrer la structure intime de la société carthaginoise. Sa

. vision englobait 1‘’histoire dans son universalité. Quelque chose

de pareil se passe chez Braudel ‘qui, comme pour se justifier,
déclare son insatiable appétit: «mon désir et mon besoin de voir

grand»'2. Ce qui le captive est une profondeur autre, la grande

" 1p5id. 520.

2 praudel, La Méditerranée‘14. Cité par Peter Burke, The
French Historical Revolution: - the Annales - School, 1929-89

 (Stanford: Stanford University Press, ©1990) 41. (C’est Burke qui
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structure. <He alwaysVWanted tdlseé~the Qholé», dit feter |
Burke'®, et Keith Thomas 1‘appelle «'historian of
Everything’»'*. Il est certain que la notion de prbfondeurVChez
l’historien,_commevcelle dé la_grandeﬁr{vchéz le romancier, revét
une acceptidn différen;e qﬁi dépaése l'eﬁtendement restreint de
certains critiquesr | | | |

| En 1951, Bernard Bailyn, dont‘lesuessais‘feétent les plus‘

pertlnents en ce qui concerne la forme de La Medlterranee, juge

»assez severement le trava11 de- Braudel Ballyn reconnalt

lflnnovatlon méthodologique du llvre, mals.denle categorlquément'

“son' unité et sa cohérenbe Il le decrlt comme «an exhaustlng

‘treadmill»'; selon 1lui, «Braudel s world lay strewn about in

inert, unrelated, discrete pleces»“.

Cela‘n est pas sans
rappeler les discussions autdﬁr'de'la préﬁendue.irrationalité de
Salammbd. |

Si La Méditerranée n'a pas de structure cohérente, si le

livre se donne comme un monde inerte, statique, il fallait peut-

soullgne ) Braudel dlt a ce propos: «La tache est justement de

i depasser cette marge premlere de l’'histoire. Il faut aborder, en

elles-mémes et pour elles-mémes, les réalités sociales. J'entends
par 1la toutes les formes larges de la vie collective». (Fernand
Braudel, Ecrits sur l’histoire [Paris: Flammarion, 1969]) 23.
(C’est Braudel qui souligne.) ‘

B 1Ibid. 42.

14 cité par H. L. Wessellng, «Fernand Braudel hlstorlan of the
" longue duree » Itlnerarlo 5 (1981)> 27.

5 Bernard Bailyn, «Braudel s Geohlstory - A Recons1deratlon»,
JOurnal of ECOHOMlC History 11° (1951): 279.

16 Ibid.
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étre chercher autre chose sous;Son‘aspect'apparent. Il fallait,
au lieu de s’attarder sur les préeiSions géographiques, les(
lacﬁnes religieuses e£ sociaies,eextfai;e le sens a partir de sa
Agfande unité. Ce n'est slirement pas sans raison ;: alors qu’on
lUiireproche une géographie-désuete et determlnlste -- que
BraﬁdeiL paradoxalement,'renvoie le blame: «Je reproche a la’

7. 11 importe

géographie de he pas-aller asSez en profondeUr»
donc au lecteur de La Medlterranee de cons1derer 1 ouvrage du
p01nt de vue d’une conceptlon elargle de 1’ hlst01re

Certalns penseurs comme Paul Rlcoeur et Jacques Ranc1ere ont
© .abordé La Medlterranee sous une opthue dlfferente, remarquant
.dans cette oeuvre hletorlquevle part de 1a-11tterature qui lui
est associde. Ils trouvent quien'depit de l’ambitioﬁ'scientifique
des Annales™® -- celle de donner autant'gue possible a

"1l'histoire la rigueur d’une science' --, le discours historique

de La Méditerranée ne peut échapper & la part du «récit
littéraires dans 1’écriture de l'histoire. Ils reconnaissent que

La Méditerranée est un grand livre ol 1’innovation méthodologigue

7 Fernand Braudel, Ch@teauvallon, 20 octobre 1985. Citation
mise en exergue de la premiére page de «L’Univers géographique de
Fernand Braudels» de Charles-Pierre Péguy, Espaces-Temps: 77.

'8 11 faut ici préciser que Braudel, pendant plus de vingt'ans,‘

de 1946 a 1968 dirige, d’abord aupreés de Luc1en Febvre, puis seul
(1956—1968) la revue Les Annales

- 1% Burke soullgne 3 ce PrOpOSs: «Another way of assess1ng the

'Annales movement is to éxamine its leading ideas. According to a
common * stereotype of the group, they concern themselves with the

history of structures over the long term, employ quantitative.

‘methods, claim to be scientific, and deny human freedom.» Burke,
© The French Hlstorlcal Revolutlon -the Annales School -1929-89 108-
09. ’
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- prend une forme_concréte. Efﬁectivement;fl’Ouvrage;-quiﬁest~si

caractéristique de 1’esprit des annales, tourne le dos a la-

”. Dans cé - cas, gle

‘,personnage central h'est pas Phlllppe II un homme d Etat-.maiS'

21, La d1alect1que de -

.1 espace et du- temps concue par. Braudel et la decompos1tlon de‘

1 histoire en plans etages 1nteressent partlcullerement Rlcoeur

4 qu1 tire de la des consequences lltteralres “Cette d1v1s1on du_ .
’temps h1stor1que est pour lu1, 1 occas1on de demontrer comment
-1 approche braudellenne 44'cet ensemble constltue a partlr des

trois niveaux de l’ouvrage - forme une. 1ntrlgue au sens large du_,f

22

termertel qu’il a été employe par~Paul Veyne . Rlcoeur soutlent o

'que malgre 1’objectif des Annales, c’ est a dlre celul de depasser,

la- notlon de L 1nd1v1du et de l evenement -= notlon chere a

1 h1stor1en du- XIXe 81ecle‘—4, la longue duree falt trans1tlon

’entre la structure et 1’ evenement A«Comprendre cette medltatlon

de 1la fonctlon de la longue duree c’ est ‘a mon av1s, reconnaltre

le caractere d’ intrigue qul s attache; l ensemble constltue par

23

les tr01s partles*de 1 ouvrage» L argument de Rlcoeur est -

«que les evenements h1stor1ques ne dlfferent pas des evenements

@ Bourde et Martin, Les Ecoles blstorlques 186
21 Ibld

? Paul Ricoeur, Temps et récit I (Paris: Seuil, 1983) 298. La
comparalson ‘avec Veyne est de- Ricoeur. o

- B Ipid. - . (Crest Rlcoeuruqul souligneﬁf‘
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encadrés par une ihtrigue»“.;Cettelthése remet en qUespion la
notlon d’ événement que les hlstorlens de 1la nouvelle école
tachalent d'ev1ter persuades qu-lls etalent gue c’est. cette -
notion qui donnait a 1l’histoire son caractére narratif. D'apres
Ricoeur, La Medlterranee serait, en deplt de la rlgueur
.scientifique dont'elle'se réclame, une intrigue—événement; en
d’autres termes un discours-récit. | |

Jacques Ranciére de son cdté montre, tout comme il avait
gémontré A

discours historique?®.

Selon Ranciére, Braudel‘soustrait son
disceurs a la littératﬁre_et'lui donne le statut de science. Mais
Braudel ferait cela en se servant de proeédés littéraires. C’est-
eomme si la littérature ignorait,'ou n’était pas consciente‘de ce
bqﬁ'elle'fait'pdur servir la science; La.nouvelle’histoire ne‘ |
~devait plus étre une histoire, maisreﬁ.réalité elle en reste
ntoujours1uneL

vilifaut pour falre cette demonstratlon, suggere Ran01ere --
'falsant référence & 1’ analyse faite par Benvenlste des temps du
"discours et des temps du récit --, prendre en conslderatlon
%; . .

1l’usage des-temps verbaux Ceux-ci servent a distinguer le

2 1pid. 289.

25

savoir. Le mot récit est employée dans le sens de narration
littéraire. Toutes les citations de Ranciére dans ce chapitre se

rapportent a cette édition. La pagination sera indiquée entre
parenthéses. ' o

% Emile Benveniste, Problémes de llngulsthueegenerale (Parls
Galllmard 1966) 231-50.

a propos de Michelet, la facon'dont Braudel manipule le

Ranciére, Les Noms de l’Histoire: Essai de poétique du -
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'discours du récit Le‘dlscours hlstorlque assertlf et'souc1eux de
“convalncre «utlllse llbrement toutes les formes personnelles“du
Qverbe) a l oppose du rec1t dont la personne de predllectlon,-la.
,tr0181eme fonctlonne comme une absence de’ personne»(32) Le
i_dlscours ut111se le present le passe compose ‘ou - le futur, a"
'a,1 encontre du rec1t qu1 s’ organlse autour de 1 1mparfa1t du
rpasse s1mp1e et du plus que parfalt Or tout le travall de la
nouvelle hlst01re.est de deregler, comme le remarque tou]ours
WepRanciére; «le jeu de cette oppos1tlon, de construlre un rec1t‘
‘dans le systeme du. dlscours» (33)". Braudel reuss1t par un- |
'sstratageme a detourner 17 usage des temps verbaux et a 1mposer le

“"present dans lé. rec1t de la nouvelle hlst01re, un_reclt-qul va se

presenter&sous forme'de d;scours&.

27 Ranc1ere soullgne que méme dans «la partle evenementlelle'
de La Medlterranee, les temps du discours (le present et le futur)

‘concurrent largement ceux du récit. Ailleurs ils imposent leur

domination,. donnant & l"ob]ect1v1te" du récit -la force de

certitude qui lui . manqualt ‘pour &tre ‘plus qu’une histoire’. .
L+ é&vénement soudain, comme le fait de la longue durée, se dit au

présent, le rapport . d’une - action antérieure &  une’ action
postérieure s’ exprlme par le futur de la seconde». Il s’agit, dit
Ranciére, <«d’un -reglme nouveau de - verlte, produit par = la.

?Qgcomblnalson de .1’ object1v1te du- récit et de la certitude du
discours. Il ne s’ ‘agit plus d’inserer les événements racontés dans

la trame d’une explication discursive. La mise du récit au _présent
,rend ses pouv01rs d’assertlon analogues a ceux du dlscours» (33)

28, Ranc1ere ch0151t ‘dans La Medlterranee de Braudel le rec1t-
d’un . passage gqui se situe juste ‘avant - la’ conclusion: la mort de

Philippe II. Le choix de placer cet événement 3 la fin, ‘alors qu’il

aurait 4{ figurer au sein du récit, fait penser que la mort du roi

.d’Espagne n’est pas un événement dans 1’histoire. Si c’était cela,

deux’ solutions étaient poss1bles~ ou ne pas. en parler, ou bien

‘donner les raisons de ce recul, expliquer que pour la nouvelle

histoire, ce fait n’a plus. de valeur significative..
Ranciére montre comment Braudel choisit une troisiéme solution.

~Braudel va raconter un -événement qui est non-é&vénement hors la
place qui lui: rev1ent On comprend que: la mort deplacee de Phlllppe
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Lesvanalyses de Ricoeur et de Ranciéré rejoignent en un sens
«la cbnfusion» qui séviﬁ au;our*de l'écritgre'de l'histoire. Ces
deux critiques, en ahalysant 1’étude historique de Braudel dans
une perépective littéraire, renchérissént sur l’emprise |
indélébile de la littérature sur toute\écriture historique, méme
la plus récente:

Mais cela ne suffit pas & rendre compte de la vision

,historique que projette La Méditerranée. Ceux qui l’ont critiqué

et ceux qui 1l’ont analysé en braquant sur 1l’oeuvre un regard

'littéraire n’ont pas fini d’épuiser la portée essentielle, le

message historique de 1l’oeuvre. Il faudrait sans doute chercher
sous le caractére descriptif de La Méditerranée, dans sa

cohérence manguante qui s’abrite sous un lyrisme manifeste ou"

métaphorise la mort de l’'histoire traditibnnelle des événements et

des rois. S

Le discours raconte 1l’événement de la mort d’un roi comme la
mort d’une figure royale de 1l’histoire. Le principe du récit sera
de substituer 3 ce récit un autre, qui sera une série d’événements’

‘au sujet de Philippe II. C’est ce que Braudel va faire. Toutefois

il va représenter un roi muet: «Historiens, nous 1l’abordons mal:
comme les ambassadeurs il nous regoit avec la plus fine politesse,
nous écoute, nous répond & voix basse, souvent inintelligible, et
ne nous parle jamais de lui» (28), un roi qui ne sait pas ce que la
mer signifie: «Je ne crois pas .que le mot de Méditerranée ait
jamais flotté dans son esprit» (29). On .voit ici un déplacement de
l’histoire des rois & l’'histoire de la mer. Mais & part cela, le:
texte de 1’'historien ne nous dit pas grand’chose. Le roi parle-t-il
a voix basse? Pourquoi Braudel suppose-t-il que le roi connait mal
la Méditerranée? On ne peut définir le statut des assertions de
l'historien. «Historiens, nous 1l’'abordons mal [le roils, écrivait
Braudel, «comme les ambassadeurs il nous regoit»: que représente la
présence insolite de 1l’historien? La référence au mémoraliste
marque la différence. «La chronique du confident des rois
s’écrivait au passé. La présence surprenante de 1’historien dans le
bureau du roi ponctue, elle, la souverenité du présent dans le
récit de la nouvelle histoire» (32), souligne Ranciére.
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‘dans sa geographle eva31ve, une expllcatlon qu1 repond plelnement»

",ia la v151on h1stor1que que - Braudel entend prOJeter C'est ce que

] entends falre, en falsant de nouveau appel a- Genette et a sa

'}perspectlve sur l espace lltteralre C’est en- analysant l espace
vmedlterraneen que nous pourrons degager la v1s1on hlstorlque qu1

'“vs y ancre

‘Mon analyse de La Medlterranee va donc sulvre la.méme

.;demarche que celle ut111see pour etudler Salammbo. La}théorie ”
”genettlenne de l espace, qul a deja ete appllquee au texte'de
"Flaubert va serv1r de grllle de lecture a la mlse ‘a jour d’une
vv1s1on hlstorlque du re01t de Braudel Toutefoxs vu l epalsseur .

.jdu 11vre, je vals concentrer mon etude sur la premlere partle,

qu1 s’ 1nt1tule «La part du Mllleu» celle qul tralte de.

1 hlStOlre de 1 homme dans ses rapports avec le mllleu ‘Car il me
'rsemble que c’ est dans ce- chapltre <= pages 21 322 ’que-Braudeer'

- arrive a deflnlr son p01nt de vue sur l hlst01re

La v1s1on de l hlst01re proposee par La Medlterranee

‘s’ 1nscr1t a la f01s dans 1 organlsatlon du texte et dans sa.
v'themathue On a de nouveau les deux espaces emb01tes decrlts par
_;Genette Dans Salammbo nous avons vu que sur un espace

"geometrlque Venalt s 1mpr1mer un autre, forme par la structure

organlsatrlce du rec1t et qul representalt une. conceptlon du'

»temps hlstorlque La themathue_du mouvement venalt.renforcer la
'-v1s1on extraite & partlr de ces structures Dans le cas_de,La

'ﬂMedlterranee,'cﬁest’l'envlronnement geographrque,et

. topographique, décrit de fagon si particuliére, qui‘compose‘ie"
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premier espace. Le second espaée, qui s?inscrit suf le foﬁd du
premier, sera constitué, & 1’instar de la petite histoire fictive
-- qui est en fait absente dans.le’teXte de'Braudel --, par-la
- structure engendrée bar les mouvements décrits dans letliné.
Autrement dit, cheé Braudel,.c'est le systéme de mouveﬁent mis en-
branle par l’auteur,'qui,'usurpant'la.place de l'aventuféw
constitutive du texte, va se dohner"comme le «récit»_du texte.
Ces férmeé, les deux espaces quévje compte étudier, déterminentr
la conception historique de La Méditerranée.

L’éspace'textuel.de La Méditerranée s’étale en bloc, telleiune
carte géogréphiqueiqui é’impdSe globalement au lecteur. Ce n’est
pasiéans raisoh; qu’un'philosophe Italien clémera_comprendre
enfin pourquoi il avaitﬂtoujours eu le sentiment qu’il é?agiésait
«’d’un livre de contemplation’»®. C’est comme si Braudel éVait
transformé son‘écriturg'én'graphie, imprimé-d’un coupjde'créyon
sauviéioh a l'espaée.'qe_propose,d'é;udier ce texte’par.unei
-lectureﬁquiAseré centrée non paé sur ia significatipn‘iégique dé

“ son langage, mais,plutét'sur sa densité textuelle.

_ ¥ cité par Immanuel Wallerstein, «L’homme de la conjonctures,
Lire Braudel (Paris: La Découverte, 1988) 9. Il se peut que la
sensiblité latine soit significative a cet égard. Braudel lui-méme
déclarait a ce propos: «Yes, I contemplated the Mediterranean, téte
a téte for years on end» car, dit-il, «It was in captivity that I
‘wrote that enormous work [...]. Only my memory permitted this tour
de force [...] Et il ajoute: «a young Italian philosopher
remarked: ’'You wrote that book in prison? Oh, that is why it always
struck me as a' book of contemplation’» - («Personal . Testimonys»,
Journal of Modern History 44 [1972] 453-54).
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II. Géographie et description de la Méditerranée
braudellienne®

Le lecteur qui aborde 1’étalage spatial du livre de Braudel
doit étre.conscient d’un fait: si La M&diterranée demande une
appréhension glbbale de son espaceltextuel, il en va debméme pour
'lé Méditerranée historique et géographiqﬁe. Car si La -
Méditerranée est espace textuel, elle est aussi descriptibn'd'uﬁ
espace géographique. Si on a un récit bien encadré, piié en
éventail dans 1’épaisseur du livre, on devraiﬁ aussi avoir un
espace aux contours bien ciselés censés representer la
Medlterranee de l hlst01re Or cet espace qui est rec1t, mais
aussi espace geographlque et historique, présente une certaine
difficulté; aﬁtrement dit une particularité.qui:sera!:— comme on
_Qa le constater ——'eﬁ chrélatidn directe avec la vision |
“historique gu’entehd,projeter-Braudei.
A. La_dilatation des frontiéres |

Lé lecteur qui'cherche; a 1l’image de l(éténdue7épétialé du

récit inséré dans 1l’epaisseur du livre, a déterminer 1" espace

3 Le mot Méditerranée peut parfois préter a confus1on du fait
. qu’il renvoie & trois champs conceptuels: ‘lorsqu’il est questlon de
la - «Méditerranée historique», il s’agit de celle acceptée et
établie d’'aprés les critéres historiques et géographiques
traditionnels, autrement dit, de la Méditerranée référentielle. Le
deuxiéme sens renvoie a 1l’ouvrage de Braudel. Celui-ci figure dans
mon étude, en italiques. Le troisiéme sens, celui qui est le plus
“ambigu, se situe a un autre niveau. Dans ce cas, lorsque je dis la
«Méditerranée de Braudel», je parle de celle, «différente», qu’il
entend projeter par son 1livre, celle gue mon é&tude. tache de
révéler. Cette Méditerranée n’est ni 1le  livre (qui se nomme
d’ailleurs, La Méditerranée et le monde méditerranéen & 1’époque de
Philippe II) ni la Méditerranée connue et enreglstree par le
savoir, mais sa vision personnelle de la mer 1nter1eure
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tmaterlel de la geographle, les frontleres et les dlmen51ons
-hlstorlques de la vaste mer 1nter1eure, rlsque d’étre- d'abord B

"edegu, ensulte 1ntrlgue Car avant ‘méme. d entamer le texte |

i proprement dlt '11 re¢01t de front des la~celebre Préface & .La
' Medlterranee,_ces confldences surprenantes de l’auteur: «Je n’ai
xpas Voulu negllger cette hlst01re la, I..,].nl me contenter,wé

SOn sujet- ‘de ces tradltlonnelles 1ntroductlons geographlques aA

l hlst01re, 1nut11ementnplacees-au seull-de tant de llvres» (13)ﬁ

Par“Cette deelarétioﬁ désinvoite, Braudel se dlstan01e de

‘l hlStOlre et de la geographle tradltlonnelles Ce qu1 «a ete

_dlt».de la.Medlterranee dev1ent der1s01re, s’ estompe Mals en

jfalt qu est ce qu1 «a été dlt» sur la Medlterranee quelle.est se

. deflnltlon la plus somma:.re’> | | |

Comme nom le mot Medlterranee renv01e a «ce qui est ‘au

m111eu des terres, separe des contlnents» ; «mer 81tuee entre
“l’Europe au N., l As1e a 1 E. et 1'Afr1que au S» .>Cette,breve
‘deflnltlon qu1 s adresse au lecteur ordlnalre, confere dejé a cet
.espace geographlque une sorte de flex1b111te, de llberte en ceeﬁ
VTqu concerne la stablllte de ses frontleres Profitant des
llmltes douteuses de. 1la Medlterranee,rne dementant en. rien eette
‘ mer qul occupe b1en un «mllleu», mals dont les r1vages flex1bles
’ se lalssent alsement manlpuler Braudel met en marche tout un

'processus de travall une argumentatlon en vue d’effacer pour de

bon, les frontleres deja peu rlgoureuses du monde medlterraneen

3 D’apresxla définintioﬁ'du'Petit~Robert.

32 praprés laidéfinition‘dufpetit«LarOUSse,"
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D’abord, par-les mots employés —- le «ni me éon;enter, a son
sujet» --, 1l 1libére le «sujet» bién connu, de tous ses anciens
attributs. Ainsi pourra—t-il'désormais se'l’appfoprier et le
fagonner d'aprés sa~pr¢pre vision dell'histoire. Ensuite, comme
pouf‘jﬁstifier soﬁ hardiesse,'ii se lance dans toute une
explication de cet étrange «perSonnage», que la_Méditerranée.
représenté bour luis - | |
Son personnage est complexe, encombrant, hors séfie. I1
. échappe & nos mesures et catégories. De lui, inutile de
vouloir écrire l’histoire simple: «il est né le...»;
inutile de vouloir dire, & son propos, les choses bonnement,
comme elles se sont passées. (10)
Braudel enchaine en parlant de cette vaste‘pfésence: «elle n’est
pas ceci, elle n’est pas cela; elie(n'es;'pas un monde qui se
suffise a iui-méme) ellé n'eSt.pas davantégé un pré carré» (11).
“Alors qu’est-elle? On se demande si Braudél parie en géographe
étourdi, en'historien négligent,vou bien en visionnaire qui remet
en question les limites de la vaste mer. Et lﬁi, d’un ton
sceptique et convaincu a la fois, continue a semer le doute
autour les critéres de définition, d’encadrement. Il affirme»plus
qu’il nﬂinterroge:
Pourrait-on écrire.l'histoire de lé mer, ﬁe fdt-ce que
pendant cinquante ans, en l’arrétant d’un bout aux portes

d’Hercule et, de 1’autre, au couloir marin dont 1’antique
Ilion surveillait déja les abords? Ces problémes de

~

l’encadrement, les premiers a se poser, appellent tous les
autres: délimiter, c’est définir. (11) -

Peter Burke, pérlant de Braudei, souligne: <«he had little

patiencé with frontiers, whether they separate regions or
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33

disciplines» Effectivement 1’auteur de La Mediterranée refuse

toute limite: «Délimiter, c’est en l’occurrence choisiry», dit-il
(11) . Et en parlant de 1l’'histoire, il écrit: «[n]ous ne croyons

plus ainsi & l’explication de 1’histoire par tel ou tel facteﬁr_

34

dominant. Il n’a pas d’histoire unilatérale» Les problémes de

1’encadrement le font hésiter car il ne manque pas de souligner
'd’un ton quasi emphatique, sa prise de position:.

Malheur a l’'historien qui pense que cette question
préjudicielle ne se pose pas, que la Méditerranée est un
personnage a ne pas définir, car défini depuis longtemps,
clair, reconnaissable immédiatement et qu’on saisit en
découpant l’'histoire générale selon le pointillé de ses
contours géographiques. Car ces contours, que valent-ils pour
nos enquétes? (11) ' : '

On voit bien & cela que sa vision historique dépasse celle des

35

"historiens et géographes de son époque Mais pourquoi cet

- 33 Burke, The French Historical Revolution: the Annales School,
1929- 89 42.

34 pernand Braudel, Ecrits sur 1’histoire (Paris: Flammarion, .
‘1969) 20-21. ' ’

$ 11  est difficile d’identifier <clairement :le. type
d’'historien-géographe pour lequel Braudel prédit le «<malheur». Les
possibilités sont multiples. Yves Lacoste dans son article intitulé
«Braudel geographe» nous donne un rapide survol de 1’école
géographique frangaise. Il fait la distinction entre deux types de
géographes: ceux qui pratiquent la géographie dite fondamentale et
d’autres qui représentent la géographie universitaire. La
géographie fondamentale explique les diversités et les complexités
~de l’espace terrestre comme conséquences des phénoménes physiques
et humains; elle se déplace hors du cadre spatial familier. Par
contre, la géographie universitaire, dont la fonction glisse vers
la scientificité, ne représente que la version académique, statique
et atrophiée de la géographie fondamentale. Cette géographie exclut
du champ de ses préocupations les phénoménes politiques et les
problémes de frontiéres (voir Yves Lacoste, «Braudel géographe» in
Lire Braudel 180-181). Les reproches de Braudel s’adressent-ils,
comme on a tendence & le croire, uniquement & la géographie
‘universitaire? Certains historiens établissent une filiation entre
1l’oceuvre de Braudel et celle de Vidal de la Blanche considéré comme
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| acharnement sinon pour créef;une autre'Méditerranée; un monde qﬁi
aurait d’autres limites ou bien pas de limites du tout? Péguy dit
que «[pleut-étre Braudel sentait-il confusément que son uniﬁers
‘historique était_noyévdans une»plus Vaéte nébuleuse dont il ne
pouvait percevoir lesicon;ours»“. Braudel, n'apercevant pas les
contours, préfére les ignorer. La preuve ést gu’il se tourne
vplutét vers le.leCtéﬁr'ordiﬁairé,'et’nbn les spécialistesp pour
.ia réalisation de cette éaga Qui s'aﬁnohce’longue_et périlleuée
et qui se présente coﬁmé un «fisqﬁe» ﬁhe «aventure» (12). 11
tlsse entre Tui et son lecteur une sorte de comp11c1te

',1ntellectuelle certes, mais auss1 fraternelle

Malheureusement ou heureusement,'notre-metler n‘a pas les

. le pére de 1’«école géographique francaise». Lucien Febvre, le
fondateur avec Marc Bloch de 1’école des Annales, soulignait que
c’était «la géographie vidalienne qui a engendré l’histoire qui est
la notre» (189). Par contre, si on parle.de «geograph1c1te» comme
~on parle d’'historicité, 1la remarque de Lacoste peut é&tre
intéressante pour notre propos. Lacoste pense que les idées
géographiques de Fernand Braudel différent aussi de celles de Vidal

. de La Blanche. Le modéle vidalien se caractérise «par sa conception

trés restreinte du géographiques, tandis que «Braudel a, au
contraire, "une conception particuliérement large de 1la
géographicité» (190). Si 1l’oeuvre de Braudel différe aussi du
modéle vidalien, qui est le modéle geographlque par excellence,
c’est que Braudel tend probablement & dépasser toute é&cole

historique qu’elle soit universitaire ou autre. Il est évident que
Braudel 's’inspire de toute .une lignée d’historiens. Il cite
d'ailleurs dans sa Préface a la seconde édition toute une série:
Omer <Lutfi Barkan, Julio Caro -Barroja, Jean-Frangois Bergier,
Jacques Berque, Alvaro Castlllo Pintado et beaucoup d’autres. Il
n’y a pas de doute que tous ces historiens alimentent son.travail.

Mais en formulant explicitement §son - désir “de repousser toute
définition et tout encadrement, il exprime sans doute sa tendance
‘a dépasser le cadre général de la géographie.

3% péguy, «L’Univers géographique de Fernand Braudels»: 82. Je
cite a ce .propos Barthes qui, dans Mythologies, définissait le
concept de mythe comme: «une condensation informe, instable,
nébuleuse» (204). (C’est moi qui sou}igne.) : '
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,admlrables souplesses du roman Le lecteur qu1 voudra aborder
ce livre comme je le souhaite, fera donc bien d’apporter ses’

. propres souvenirs, ses visions de la mer Intérieure et, & son .~

+ tour, d’en colorer mon. texte, .de m’ alder a recreer cette
. Vaste presence (10) ‘ , R

-«Malheureusement ou heureusement» les deux adverbes antlnomlques:'

denotent l 1nev1table debat de 1 hlstorlen partage entre la

: verlte hlstorlque et une tendance a la depasser, le regret d une ‘
tllberte defendue et la satlsfactlon du met1culeux travall “
“dferudlt;on. Ces paroles de‘Braudel‘ le ton fatallste qu1 les
iiacébmpagne‘seulignent ie5doute; le b1nar1sme propre au met1er

.a’ hlstorlen devant l amblvalence de l h1st01re

Par cette declaratlon l auteur met én cause les ass1ses b1en“

etablles du sav01r h1stor1que, embrasse la Medlterranee d’un

. regard. élargi eplque meme, et. prepare le lecteur a regarder vers““

d’autres horlzons -a env1sager une nouvelle perspectlve de la mer'

'1nter1eure Ce n'’ est pas sans ralson que Hexter remarque que «hlsj

restless plerc1ng eye sees beyond s1mple geographlcal

y; Braudel dllate la Medlterranee ‘de 1 h1st01re

W'Hexter «Fernand Braudel and the Mbnde Braudelllen..;»: 524

7_3Peguy écrit a ¢ce propos: «Peut - -&tre Braudel sentait-il confusement

gue son univers hlstorlque était noyé ‘dans: une plus vaste nébuleuse

“dont il ne pouvalt percevoir les contours»’ («L’univers géographique .

de Fernand ‘Braudel» 81). Cette réflexion confirme ‘1’idée d’une
Medlterranee mythlque dont les contours se lalssent difficilement
ciseler. Je  fais encore ici reference a. Barthes,‘ qui dans

:_ Mythologies deflnlssalt le mythe, comme une «nébuleuse» (Mythologies
~204). P. Burke, pour sa part, cite :Braudel .qui disait: «Mon désir

et mon besoin de voir ‘grand». En- effet on constate. que Braudel veut

«agrandir» la Medlterranee (v01r Peguy,‘«L unlvers geographlque de
vFernand Braudel» 77 82) : . } . :
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C'est surement son, désir d’une «hlst01re globale» comme 11

'ambltlonnalt"de l ecrlre‘ qul le pousse a adopter cette
,perspectlve totallsante de l h1st01re Mals jusqu ou va cette
' expans1on° Quelles sont les nouvelles proportlons de ce monde’

‘=propose par Braudel°

Ca dorenavant poursu1v1 par la vision d'une Medlterranee

elargle, autre, Braudel contlnue avec conv1ct10n a preparer les

-‘«lleux» sur’ lesquels je compte travalller -- c' estfa;dlre le

premler espace‘genettlen, Il transforme,graduellement ce monde

- historique bien connu en une Méditerranée dont les limites se

_derobent

Pour recapltuler je dirais que cette: mutatlon le dilatement

des frontleres, sgeffectue par phases: d'abord, c’ est le refus et.-

le gommage des“frontieres traditionnelles >Ensuite 'Braddel fait

. appel non -pas. au sav01r des hlstorlens ou des geographes mais
vplutot & un savoir lltteralre - celu1 des romanciers -- et'auSSi"
v,a un autre plus general celul du lecteur moderne qu se ‘tient
;hors du. dogmatlsme h1stor1que Dans un tr01s1eme temps, 1l'va,_

”af1n-dfev1ter les:contours:blenadetermlnes, contlnuer'tout au

£ L’ h1st01re «globale» est le concept cle, pour ne pas ‘dire

le terme magique de 1’histoire nouvelle (voir Bourdé et Martin, Les

Ecoles historiques 214). Burke de son cdté, en parlant du langage

. propre aux Annales, explique .ce gqu’on: ‘entend par «nouvelle
~histoires: «the ‘term was popularised by the’ book ‘La - Nouvelle
,Hlst01re (1r987), - edited by Jacques Le Goff- and others, but this,

claim for: Annales had -been made earlier. Braudel had- ‘spoken of une

“histoire nouvelle in his inaugural lecture at the Collége de Francej

(1950) .. Febvre had used phrases like ’another kind of h1story “(une

‘autre- hlst01re) to describe what the Annales group were trylng to

do» (Burke, The French Historlcal ‘Revolution: the Annales School

1929 89 115)
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long de: son texte a manlgancer avec les frontiéres, a. argumenter
et a 'semer le doute sur les limites problemathues, fuyantes de
. 1/ immense etendue. SQn ton persua51f veut nous convaincre de
1’impossibilité de refréner le déferlement historique, de vouloir
fixer des frontiéres qui en fait sont. en constante mouvance:

Or, selon les exigences de l’histoire, la Méditerranée ne
peut étre qu’une zone épaisse, prolongée réguliérement au
dela de ses rivages et dans toutes les directions a la fois.
Au gré de nos images, elle évoquera un champ de forces, ou
magnétique ou électrique, ou plus simplement un foyer ,
lumineux dont 1’éclairage ne cesserait de se dégrader, sans
que l’on puisse marquer sur une ligne dessinée une fois pour
toutes le partage entre l’ombre et la lumiére.

Quelles frontiéres tracer, en effet, quand il s’agit non
plus des plantes ou des animaux, du relief ou du climat, mais
des hommes que n’arréte aucun bornage, qui franchissent
toutes les barr1eres° (155) . B

«Quelles frontiéres tracer»? Est-ce au lecteur que Braudel
s’adresse, ou sollloque—t—ll tout en ecrlvant? Par sa puissante
rhétorique, il oblige celui qui le lit 3 épouser sa pensée. Il
offre sa vision comme si elle était la seule solution: . «la .
Méditerranée ne peut &tre qu’une zone épaisse». Comme si sa
complicité avec le lecteur était déja chose faite, il parle de
«nos images». Il présente l’histoire comme un déferlement qui
brave toute limite. Prenant toujours le lecteur & témoin, il

parle de 1’impossibilité de fixer des frontid&res dans cette

_Méditerfanée qui se répand telle une éclaboussure d’aquarelle et

Qi

se ramifie'«au delé de ses rivages dans toutes- les directions
la fois» (155). Le monde braudellien se propage dans tous les
sens, empéchént par la, la fofmation d’un seul sens.:Artiste-
péintre,.Braudel:brouille les pistes pour de bon en tragant un

tableau impressionniste ol «l’ombre et lailumiére» se disputent
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sans gu’aucun parti ne triomphe. Ainsi lance-t-il son défi, son
cri de guerre a la géographie des.géogréphes. |

Braudel coﬁtinue a parler de «ce monde épais, composite et
mal délimité», de «cétté quasi-impossibilité de délimitation
précise» (29), de «la’ barrlere 1mparfa1te de 1la geographle éans
‘cesse franchie celle- 01,'et de mille fagons dlverses» (41). Il se
sert d’agents intérmédialres pour accentuer son propos. Le peuple
méditérranéen, ces «hommes ‘que n’ arréte aucun bornage» (155), |
1’aide dans sa tache. Artisans symboliques’ de la nouvelle'
Méditerranée de Braudel, ils se ruent sur les «barriéress, les
enfoncent et se dlspersent dans une étendue sans bornes. Les
conditions cllmatologlques lu1 -donnent aussi le 10131r de
s’ étendre au dela‘du champ sémantique présupposé de la
Méditerranée. Car il s'agit'ici d’une «Méditerrariée aérienné{
[quil est construite du dehors par une double respiration: celle
'dé l’bcéan Atlanﬁique, éon vOisin.de l’Ouest;.céllé du Sahara,
'_soh voisin du Sud, La Méditerranée elle-méme n;est péS' |
respohsable dﬁ ciel‘qui:l’éclairé» (212) . L’Atlantique, lé
Sahara: «dans ce champ mai clos; deux ouvriers [qui];soht
suqcessiVement & 1’oeuvre» (212), selon Braudel. L'ﬁn «apporte la
sécheresse, la luminosité», l’autre «étale a profusion cette .
brume grise» (212) . Les échaﬁges climatiqﬁes entre la
Méditerranée et ces gfandes surfaces servent d’agents_extenseurs
au prqjet bréudellieﬁ. Il péut ainsi associer le monde
méditerranéeen a.l’Atlantique, au Sahara, a ces grands espaées

éloignés, méler son souffle aux vents des océans et des déserts.
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- Et effectivément il rend ainsi sa Méditerranée peu «responsable
du ciel qui 1’ éclaire» (212); C’est comme si Braudel, pour mieux
communiquer avec le reste du monde, laissait grandes oﬁvertes les
portes plus ou moins déterminées de éette surface historique et
laissait pénétrer tous les courants d’air. Ainsi, lé Méditerranée
en pérdant la Spécificité du climat qui la caractérisait, £e¢oit-
elle une envergure extraordinaire. Elle n'est'plus le référent
‘historique et géographique des dictionnaires et des manuelé
scolaires, voire de maints ouvrages savants, mais devient uﬁ
territoire sans limites précises. Il répéte, cqmme‘s'il craignait
une quelconque distraction du lecteur, que son'objeCtif est dev
«rejeter les bornages habituels. Celui deé géographes, le plus
familierb étroit» (153), en.vue d’une «Plus Grande Méditerraﬁée»
(153)%. Braudel finit par décider que «la vie ne se laisse pas
réduire a des lignes trop s1mples» (47) et qu’ «11 est 1mpos51ble
d’ épuiser la reallte dans une classification rlglde» (78), Il
conclut par- une définitidn‘générale'é laquelle ne peuVenf
é’opposer ni le simple lecteur ni l’historien averti3 «la régle,'
c’estAqué la vie de la mer se diffuse loin de ses riveS,ipar
larges poussées que compensent d’incessants retours. Il y a ce
qui part de la mer et ce qui retourne vers ellé, puis s)en

échappe & nouveau» (155). Par cette simple évocation qui n’est en

3 Crest ici que Braudel formule son projet: une «Plus Grande
Medlterranee» Donc ma propre articulation de 1la - vision
braudelienne dans ce travail, «la Mé&diterranée braudelliennes»,
s’égalise ici & celle, reconnue, avouée par Braudel méme, sa «Plus
Grande Méditerranée». Toutes les deux expriment la conception
elargle que 1’ auteur projette sur le monde de l’histoire.
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féit qu'une éVidence par nature,bBréudel fait «diffu#er loin de
ses rivéé» ia vie de’la Méditerranée, et crée sa propre
Méditerranée;-une étendue sans limiﬁes, autant dire uh espace
«ihétendu»m;r' | o N

En fait, Bfaudel.s’est.livré'a une étrange aCtivité: il a,
~ par le dessin méme de son espace textuel, répudié l’espace'.
'géographique, ou plutdt les iimites dé cet espace. Comme s’il
s'agiésait d’un jeu_spécﬁlaire, il. a, par sa propre écriture,
effacé les-ffdhtiéres de la mer intérieure qui se,deséinent sur
la'carteJQéographiqué.'Si on‘voulait’réduire cette ac;iViEé'é uh

simple jeu de mots qui engendrerait les trois sens du mbt’  

Méditerranée, je dirais qu’il a par La Méditerranée, dilaté la
Méditerranée et crée'sa,propre Grande Méditerranée. Le‘premier“
espace de Brauael prend donc la forme d’une étendue superlétive
aux frontiéres malAdéfinies, une «Plus'GrandeAMéditerranée».
B. La spécifiCité de 1’espace inéteﬁdu |
"Aprés,avoif'exprimé sdn‘ampitioﬁ de déc:ire‘uhe «Plus Grandé’
Méditerranée»'Séﬁs frontidres, Braudel commence & meubler_ié |
matiére méme de cet espace. Avec cet objectif en téte, il se>
tourne vers deux tybes de paysagés,‘bu plutdt deux typeé de
notions spatiales qui tous les deux'relévent d’un entendement

mythiqueQVle chaos et le souk.

- % L’expression est de Gilles Deleuze, qui aborde les études
mythiques selon la méthode structurale. Il identifie le mythe & «un
espace inétendu, pré-extensif» (Gilles Deleuze, «A quoi recconait-
on le structuralisme?» in F. Chatelet, La Philosophie, t. 4
[Verviers: Marabout, 1979]) 299. : :
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1. Le chaos
A l’instar d’une Méditerranée stéreotypée, qui s’offrait a
notre connaissance conventionnelle comme une mer  entourée de
terres fleuries, ensoleillées, bordées de figuiers et d’oliviers,
peuplées de joyeux méridionaux, Braudel transforme les belles.
campagnes ‘vertes en un espace chaotique et en des terrains
déserts dont 1l’état est encore hybride:
La Campagne Romaine? Un demi-désert, en dépit d’une reprise
de peuplement, inaugurée au XVe et poursuivie au XVIe
siécle [...]. Désertes également, les contrées du Bas-Rhodne,
a peine entamées depuis une centaine d’années par quelques
«bonificationss» riveraines. Vide, totalement vide, la plaine
de Durazzo: elle l’est encore aujourd’hui. Le delta du Nil
lui-méme n’était que trés insuffisamment peuplé. Et celui .du
Danube demeurait ce qu’il est encore: un étonnant marécage,
un monde amphibie inextricable, avec des iles.flottantes de
végétation, des fdrets bourbeuses, des terres de fiévre
[...]. En Corse, dans le méme temps, en Sardaigne, a_Chypre,
les plaines intérieures ne sont que désolation. ‘(55)
La Méditerranée de Braudel se presente comme un espace abandonnev
par la vie, un espace d’avant 1’homme & l’etat.larvalre,_un
commencement . D’aprés Eliade, «il existe toujours un mythe
central qui.raconte les commencements du Monde, ce.qui s’est
passé aVant que le Monde soit devenu tel qu’il est devenu

41, Le monde braudellien évoque ces commeﬁcements.‘

aujourd hul»
Le pr1nc1pe de 1la defamlllarlsatlon de la chose connue opére
‘cette fois non seulement dans le sens 4’un «broulllage des

4front1eres», mals aussi dans celul d’un «gommage» des valeurs

connues, établies de la Mé&diterranée traditionnelle. «On. trouve

~ toujours une histoire primordiale», poursuit Eliade, get.cette'

“ Eliade, La Nostalgie des origines 145.
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histoire a un commencement: le mythe cosmogonique propremehtgdit
ou un mythe qui nous présente le premier état, larvaire ou

germinal, du Monde»*®.

Et lorsque Braudel décrit sa Méditerfanéé
cdmme un <«étonnant marécage, un monde amphibie», comﬁe «des
fébrets bourbeuses, dés terres de fiévre» (55),.ilvsignéleAbien ﬁn‘
-'monde au stade de la formation, un univers qui n’a pas fini4de se '
consOlideﬁ; La terre est.encore fiévreuse du feu qui;la coﬁsume’
de l’intérieur: elle est molle, faible. Le monde,.témoin_ée‘ées
«iles flottantes de végétations» (55),vne s’est pas encore’
-affermi. Est-ce les iles ou la végétation qui_fiotte? Tout flotte
probabiement“; tout cherche sa place:définitiVe,‘ﬁn point de
départ qui s’ouvrira au monde et & 1’histoire. C’est le stade de
1'hésitation: «ainsi se succéderaient sans que 1’on puissé en
donner la raison, dés phases d’érosion et de sédimentétioh au’
long des rivages de Taormina, sur. la cdtes» (245-46). L’évocation’
- «des hauteurs vers les,baséfonds fiévreux, miroitanﬁs d’ eaux
mortes» (465, des «fonds-préhistoriques» (46) eﬁ-d{%unlpéYS de
plainesvétroites, maréCageuées'naturellement, cdupéeé'de Vailées
entré»les collines de‘pLusyen b;us hautes a mesure que i”on vaf_
vers 1l’/Est et le Sud» (47),.nﬂest pas sans rappelef la'visidn des

«eaux du Chaos avant la Création»*. C’est le régne de la mer,

le «recul général devant la mer» (246), comme le dit Braudel lui-.

4 1bid. 145. (C’est Eliade qui souligne.)

4 Ccela n’est pas sans rappeler le mythe grec des «iles

flottantes», dont Delos est la plus célébre.

4 Eliade, Le Mythe de 1’éternel retour 27.
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mémé;.Dans cette étendue immense, rien ne paréit solide: «ces
plaines'roumaines'interminables ont.laissé au Voyégeuf
l'iﬁpression.dfétre"pareilles a4 une mer sur terré'» (182) %
'C'est comme si Braudel, alchimiéte modérne, s'apprétéit a
transforher'ce monde en dilution, a le métamorbhoser, pour,en}
pﬁiser sa nouvelle Méditerranée.

Les terres marécageuses,.qui équuent 17inculte, le non-
'défini encore humide des commencements, sont un des.thémes
préférés de Braudel. Ainsi nous entrainé-tfil par imaginétion
dans ces lieux aqueux; «iméginbns donc la Campagne Romaine
d’alors avec beaucoup de vides, de marécages; devterraihs vagues» .
(73), .ou encore, «et longtemps‘encore, autour de Flofende, les
marécages resteront-menagants» (47), «les marécages gagnent dans
le Vval di Chiana et en bordure de la plaine inondée,du’léc
Trasiméﬁe»-(47). Il chtinué en ces térmes} | |

Oliviers de'Serreé [...1 explique tout au'long=comment il

faut traiter les terres marécageuses. Mais cet effort:

s’accomplit fragment par fragment. Qui le suit a travers la
~durée, est frappe de voir le temps infini que les plalnes
mettent pour naltre a la v1e (63) ‘
On dirait que Braudel, en exposant 1a nature rulsselante d’une
Méditerranée en train d'émerger de ce monde liquide, veut répéter

1’acte Cosmogonique par excellence®.

«La création du. Monde
-étant la création par excellence», comme le souligne Eliade, «la

cosmogonie devient le modéle exemplaire pour toute espéce de

|  Braudel emprunte 1’expression & Tommaso Alberti, marchand
de Bologne du XVIe 81ecle qui a laissé un bref récit de ses
randonnées.

% voir Eliade, Le Mythe de 1’éternel retour 31.
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’creatlon »”

: Braudel prepare son lesteurvé accueiilirveette_hQuVelle:
nalssance «Personne ne croit plus,'aujourd hul, a la fixité des
elements de la geographle phys1que Est il bes01n d’attlrer
l attentlon sur les 1nf1mes varlatlons —{ mais varlatlons tout de

meme -- des 10ng1tudes°» (245) C’est comme si- la Medlterranee

' braudelllenne emergealt tlmldement du chaos et comme un fllm

a0

Vtourne au ralentlg renalssalt lentement gravement a1’ h1st01re-

[...] la masse des Alpes de 1’ Est avance en dlrectlon de 1a
’Baviere, 4 une vitesse ridicule (un centimétre par an), mais
suffisante pour déterminer, en des points névralgiques, des
éboulements et des ?llssements de terralns ‘parfois de vraies

catastrophes. (245) :

.Cdmme tout .acte créateur, la sortie du"chaos'originelvest une
chose douleureuse, un acte penlble, mais pour Braudel‘
't«l aventure valalt probablement la pelne d’etre courue» (12) .

Apres av01r m1s en place un’ espace chaothue, Braudelrle‘f
meuble de «la montagne». CetieSpace-difficilement;accessible
répond aussi & sa vision d’une Méditerranée hors du temps et de
1’espace:
Ce n’est’ guere aux- Alpes qu 11 faut se reporter quand on
'parle des. montagnes de Mé&diterranée, mais plutdt aux
Pyrénées: a leur hlst01re v1olente,.a leur cruaute
primitive [...]. :

‘La montagne, ordlnalrement ‘est un monde a l ecart des

civilisations, créations des villes et des bas pays. Son
histoire, c’est de n’en point avoir, de rester en'marge,

‘assez regullerement des grands courants c1v111sateurs qul"
passent avec lenteur cependant (30)° '

¥

? Ellade Aspects du mythe 35 (C’est Eliade qu1 soullgne )

: 48 Braudel dit qu 11 ‘tient ces 1nformatlons de Gerhard Solle
(245) S . .
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En premier lieu, on peut dire que le théme de la montagne assume
par lui—méme des résonances cosmigques. Les montagnes représéntent
la deuxiéme phase de la création:'C’est ainsi qu’Eliade commente
ce mythe. A la suite de 1’éclatement de 1’unité primordiale?,

«[d] eux Montagnes sont apparues, et de leurs chocs répétés les

réalités cosmiques sont venues progressivement a4 1l’existence. Les

MOntagnes_sont les siéges de deux divinités suprémes, et sont
aussi ces divinités»®’. Dans cette optique, i1 est intéreésant
de remarquer que Braudel commence ainsi son prémier chapitre:
«Tout d’abord les mohtagnes» (22), leur réservant, dés |
1’ouverture, une place de choix.

‘Dans un deuxiéme temps, les mdntagnes décrites par Braudel
ressemblent étraﬁgemeﬁt au‘monde,dans lequel. évoluait .1’ homme deé
sociétés archaiques..La montagne n’a pas d’histoire, «son |
histoire est de ne pas en avoir» (30), et si elle en a une, elle
est probablement.similaire a celle envisagée par les primitifs,

>, d’aprés les

pour qui «les choses se répétent & 1’infinis
observations de Mircea Eliade concernant la conception du temps
‘chez 1’homme primitif. «Leur cruauté primitives, comme le dit

Braudel, n’est pas loin d’appeler une cruauté animale,

49 Eliade dit, qu’<«au commencement,' raconte le mythe, la
- totalité cosmique se trouvait, a 1’état virtuel, dans la gueule du
Serpent aquatique» (La Nostalgie des origines 148).

0 Ibid. Eliade poursuit en disant que ces montagnes, les deux
divinités, continuent 1’oceuvre cosmogonique sous leur aspect
anthropomorphiques. : ’

>! Eliade, Le Mythe de 1’éternel retour 108.
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irrationnelle. Et lorsqu’il ajoute, <«ceux qui demeurent dans ces

montagnes sont des cristianos viejes; ils n’ont pas dans leurs
veines une goutte de sang 1mpur» (31); on peut'nettement voir une
tendance vers «la purlflcatlon la nostalgie du paradls perdu de
l'animalité», comme le remarque Ellade ~Méme le‘langage, source
de communication sociale, fait défaut dans le‘rude univers
montaénard: «aussi bien 1la langue latine n’‘a-t-elle triomphé

nulle part dans ces massifs hostiles de-1’Afrique du Nord, des

 Espagnes [...]. Malgré_quelques infiltratiens locales,,la
: mbntagne lui demeure‘fefmée» (30). La langue latlne, langue qui

‘releve de la Culture par excellence, n aurait pu penetrer ce

monde de la Nature. Pas d’ hlst01re pas de langue, une mentalité

pfimitive ou-n’entre «rien.de neuf sous le solell» . Ou est

dans un espace mythlque que seuls peuplent les premiers hommes.
Apres avoir promene son lecteur dans ces etendues arldes,

Braudel 1‘’améne ensuite'vers“des lieux quasi paradisiaques: voici

la profusion, qui va a.l'encontre du'Vide, la_fécondité qui‘

remplace la sterilité. Le lecteuf ploﬁge'en plein, au.sein d’un

espace qui regorge cette fois d’une grande variété d’especes.

. 2. Le souk®

Barthes disait dans Le Plaisir du texte: .

2 Tbid. 110.
53 Ibid. 109.
54 gouk, un mot .arabe, signifie un-marché.couvert réunissant,
dans une dédale de ruelles, des bouthues et des ateliers. Comme.

sens figuré, il veut de51gner le lieu ou regne le désordre, le
bruit (Petit Robert). .
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Un soir, a moitié endormi sur une banquette de bar,
j’essayais par jeu de dénombrer tous les langages qui
entraient dans mon écoute: musiques, conversations, bruits de
chaises, de verres, toute une stéréophonie [...] j’étais moi-
méme un lieu public, un souk; en moi passaient les mots, les
menus syntagmes, les bouts de formules, et aucune phrase ne
se formait, comme si c’elit été la loi de ce langage-1la.

Cette parole [...] constituait en moi, & travers son flux
apparent, un discontinu définitif: cette non-phrase [...]
c’était: ce qui est éternellement, superbement, hors de la
phrase.?”’ '

La citation de Barthes peut servir d’introduction a la notion de
«souk» qui envahit La Méditerranée. Braudel va parler du souk
dans un sens & la fois figuré (comme le fait d’ailleurs Barthes)
et littéral. Dans un premier temps, on remarque que les
situations et les descriptions qui relévent d’une composition de
dispersement, de souk, de bazar, ne font point défaut. Par
exemple, lorsque Braudel décrit le pays de Vicence, c’est un pays

[...] sans aué¢une terre inculte, un jardin continu, semé de

gros villages qui ont l’air de villes, avec leurs marchés,

leur trafics, leurs «beaux palais». Rien n’y manque, ni le

.bois qui arrive par voitures ou par flottage, ni le charbon

de bois; et les basses-cours sont peuplées, méme de paons e

de «cogs d’'Inde». Sur les fleuves et les riviéres, o

d’ innombrables moulins, des scieries, etc. Dans les ,

prairies irriguées, des milliers et méme «des centaines de

milliers de bétes». Veaux, chevraux, agneaux surabondent.

(81). ' ‘

On reconnait le concept du souk multicolore, ol tous les
‘contraires coincident sans heurt. L’idée du souk, la confusion
des oppositions, de toutes sortes de choses ou notions
disparates, variées -- qu’ils s’agisse.de victuailles, de
vétements, de sons, de couleur ou d’autres -- est en rapport

direct avec le mythe. «Reconnaissons plutdt que 1’'étude des

> Barthes, Le Plaisir du texte 79. (C’est Barthes qui

souligne.)
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thhes noﬁs amépe a des constatations’COntradictoires»,‘ditiLévi—
Strauss.. «Tout peut arriver dans un mythe; il semble qﬁe_la
succeésion desvévénements n'y soit subordonnée a& aucune régle de"
logiQue ou de continuité. [...] toute relation Concevabie eét

possibles»®

Un modéle qui englobe toutes les contradictions
peut étre leisouk, un lieu cépable d’harmoniser 1és contraires.
En effet, cette harmonieuse cacophonie; les «palais» et les
«coqs»,7ieé «sqieries»'et les «agneaux», le «charbon de bois» et
.les'«paons» se succédent sans souci de catégdrisation, ou dé
hiérarchie. Tous les langages, méme contradictoires sont 1a,
ensémble. Selon ie_modéle.barthésien du souk, «aucune phrase» ne °
peut émerger de cette cacophonie. On n’a qu’une mélée incohérenté
et hétéroclite.

' «La Phrase est hiérarchiques, disait Barthes®’. «La Phrasé
‘est achevée; elle ést méme prééisément: cé‘langage—la qui est
achevé»>8, Mais dans La Méditerranée de Braudel, oh.est hors de

la «Phrase»,_hors d’un entendement gqui suppose 1’ordre, le sens,

‘hors d’une finalité historique. C’est une mélée, une forme qui ne

~ %¢ Claude Lévi-Strauss, Antropologie Structurale (Paris: Plon,
1958) 229. (Cité par G. S. Kirk. C’est ainsi que Kirk traduit la
pensée de Lévi-Strauss: «’'the purpose of myth is to provide a
logical model -capable of overcoming a contradiction’s, Myth: Its
Meaning and Functions in Ancient and Other Cultures [Cambridge:
Cambridge University Press, 1970]) 48. :

57 Barthes, Le Plaisir du texte 80.

8 1pid.



149

méne & rien sinon au régne du discontinu®’. Pourtant dans cette.

~

mélée, rien ne choque. Barthes dit & ce propos:

[...]1 j’ai devant moi une collection d’objets si désordonnée
que je ne puis lui ‘trouver aucun sens; il semblerait .qu’ici,
privée de sens prealable, la forme [pour Barthes le mythe

est une forme] ne puisse enraciner nulle part son analogie

et que le mythe soit impossible. Mais ce que la forme peut
toujours donner a lire, c’est le désordre lui-méme: elle peut
donner une 51gn1f1catlon a 1 absurde faire de 1’absurde un
mythe ' '

_éette forme dépourvue de séns, «simple_forme, symbole a 1’ état
pur, ’‘valeur symbolique:zéro’, ne s1gn1f1ant rien sinon son
oppos1tlon a 1'absence de sighlflcatlon» comme le souligne Lévi-
Straussé!, constitue 1 essence de 1’ espace braudellien.
Et Braudel entraine le lecteur vers une autre randonnée a travers
le souk, a travers toute une collectlon d’objets heteroclltes
Ainsi quand il decrlt par exemple un plateau
Mais le plus bel exemple de ces plateaux animés est encore au
centre de la Péninsule espagnole, celui des deux Castilles,
la Vieille et la Nouvelle, sillonnées de routes, ou plutdt de

pistes qui n’en sont pas moins envahies par le mouvement des
hommes, par le groulllement des caravanes d’arrieros [...].

>9 Philippe Carrard dans son article intitulé «Figuring France:
the numbers and tropes of Fernand Braudels, écrit au sujet de
L’Identité de la France -- un autre .livre de Braudel -- que
l’oeuvre de l’historien était «a sort of Bakhtinian fantasy
Braudel’s joyous polyphony (and, at times, cacophony)» (Diatrics
18, 3 [1988]: 17). Cette réflexion donne un-: apergu général sur
~.1’écriture’ de Braudel, qu1 refléte en effet le regne -du discontinu.

6 Barthes, Mythologies 212.

6! Lévi-Strauss, «Introduction & 1l’oeuvre de M. Mauss» in M.
Mauss, Sociologie et anthropologie (Paris: Presses Universitaires
de France, 1950) XLIV (Cité par Edouard Delruelle, Claude Lévi-
Strauss et la philoSophie [Bruxelles, De Boeck, 1989] 37). Cette-
forme correspond & 1’idée du mythe conceptualisé d’aprés Lévi-
Strauss comme une «case vide» (voir «Five talks for radio by Claude
Lévi-Strauss» in Myth and Meaning [Toronto: University of Toronto
Press, 1978] 39-40). : : :
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Ces interminables conveois de bétes de somme, mulets,
bourricots disparaissant sous leur charge, traversent les
Castilles [...]. Ils transportent tout ce qui s’offre au
passage, le blé et le sel, la laine comme le bois, et les
poteries ou faiences de Talavera aussi bien que les

- voyageurs. (48-49)

Le grouillement 4d’hommes, de bétes, de caravanes se méle au bruit
des poteries et des faiénces'transportées. Toute une stéréophonie
a laquelle s’ajoute une gamme d’odeurs: celle du blé a laquelle

s’amalgamme 1l’'&pre senteur de la laine, de la résine de bois et

" 1l’aigre sueur des voyageurs.

-+ Braudel entasse tout, allégrement, péle-méle. Les arbres se

' mélent aux bétes, les victuailles aux paturages. Tout est 13,

- ensemble, sans heurt, harmonieusement mélangé:

-C’est un des avantages de la montagne d’offrir ainsi des
ressources diverses, depuis les oliviers, les orangers et les
miriers des basses pentes jusqu’aux vraies fdrets et aux
paturages des hauteurs. Aux cultures s’ajoutent les profits
de 1’élevage: élevage de moutons, de brebis et de chévres,
.mais aussi de bovins [...]. La montagne, de ce fait, est le
domaine des laitages et des fromages (le fromage sarde au
XVIe siécle s’exporte par bateaux entiers dans toute la
Méditerranée occidentale), le domaine du beurre frais ou
rance, de la viande bouillie ou rdtie... Quand & la maison
montagnarde, elle est, presque toujours, une maison de
 pasteurs et d’éleveurs, faite pour les bétes plus que pour
les gens. (37) ‘

Lés brebis enjambent les oliviers et la viande bouillie, le

beurre frais se laisse tartiner sur les pdturages, et les hommes,

transgressant le niveau de vie huméine, habitent: des maisons'
faites pour les bétes. La montagne de Braudel‘régne én*patriarche

sur une nombreuse famille disparate qui se nourrit de ses

ressources.

Plus loin, Braudel parle'dfun Flamand, Pierre Coeck d’Alost,

qui a rapporté en 1533,
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[...] les difficultés qu’il rencontre, outre «la pluye, vent,

neige ou gresle», a travers les montagnes d’Esclavonie.
«Quand on parvient aux campaignes et plats pays», tout
s’'arrange: des «femmes grégeoises... apportent a vendre aux
passants toutes sortes... de vivres et de denrées duiysantes -
et convenables aux vagans, comme fers de chevaux, orge,
avoine, wvin, pain ou tourteraux cuitz soubs les cendres».
(54) :

Braudel excelle en énumérations; il est évident qu’il peut ainsi

-~

disposer a la vue du lecteur, uné Méditerranée qui s’offre comme
une collection d’objets disparatés. I1 fait ainsi absorber a son
lecteur, d'un‘coup; les «femmes gfégeoises»,-«lés tourteraux» au
golit de cendre, le «vin», le_«pafn» et la «gresle» que couronne
le langue éavoureuse du XVIe siécle; -

Et plus loin, avec une sdrté d(humblé.simplicité,‘comme il eﬁ
est si bien capable, Braudel entasse tout naturellement péches,
thon, madragues et tamboﬁrin:

L'été, c’est également 1l’époque des péches abondantes. Le

thon notamment, dépend des tropismes saisonniers. C’est en

été que fonctionnent les madragues, que le duc de Medina

Sidonia, qui a le monopole des madragues andalouses, fait

‘sonner le tambourin des, recruteurs, a 1l’époque de Philippe

II, pour réunir les aides dont il a besoin. (236)

Cette fois, il ne s’agit point d'un:inVeﬁtaife, d’une liste
"d’objects hétéroclites, mais d'ﬁne farandole d’odeurs, de sons et
de saveuré: au son du tambourin, viennent sé méler le gofit
velouté des péches et l'odeﬁr du varech. |

| Parfois,'éraudel,met en scéne des"descriptiohs d’un type
particulier. Par exemple, il visejﬁne cible, tisse téut un champ
- sémantique autOﬁr d’elle et la rend -- par la description méme

dont il 1’entoure -- insaisissable.'La chose décrite, telle la

- phrase de Barthes qui ne peut se former, fuit constamment sans



pouV01r jamals se concretlser CfeStfoe qui,arriVe; Iorsquﬂilﬁ;
decrlt Istanbul qu1 «n’est’” pas une v1lle, mals une agglomeratlon,
un monstre urbaln Son s1te la d1v1se contre elle -méme et crée a
R
1a f01s sa - grandeur et ses dlfflcultes» (318), on peut antlclper
ce qul va. sulvre
"A 1 1nter1eur de cette grande v1lle, ‘une - autre, . le Besestan
. «comme une foire de St. Germains,: dit’ Lescalopler qui en-
admire les «grands escallers de belles pierres et les treés
- belles boutiques de merceries et de linges de coton. ouvrés
" d’or et .de soie.:.et de toutes choses belles et gentilles»...
.Une -autre encore, «l’Atbazar», marché aux chevaux. Enfin la

;plus prec1euse de’ toutes, . le Sérail, & la pointe merldlonale-"
'.1success1ons de palals de klosques, de jardins. (319) :

Telle une serle de cercles concentrlques, lesﬂv1lles se dressent
contre 1r un1c1te de la metropole turque, Istanbul citém
plurlelle,;dep101e ses varlantes son 1mage multlple- le'Sérail,
-l'Atbazar ble Besestan ——ntoutes véhidulent leur part de la
reallte de cette v1lle talllee -en labyrlnthe,Jéui semble.tenir’du
fantasthue,‘Les «success1ons de palals de klosques, de jardins»
ajouent la dernlere note a ce systeme d'emb01tement Mls a part
.vcela, la- 01tatlon se surcharge auss1 d’une autre s1tuatlon
'saugrenue, ou des elements 1ncompat1bles v1ennent encore
cohablter des chevaux couverts «’ d’or et de soie’»” se promenent
| parml des «choses belles et gentllles» et se dlrlgent vers «'le
Serall!» car, les rlchesses de la ville ottomane balgnent dans'
des senteurs d’ecurle |

,Enfln'.carrement le souk ‘le. bazar- «Quel que s01t son

emplacement ou sa’ forme, un bazar un marche, une vllle,-c ‘est’

R aboutlssement d'une mult1p11c1te de mouvements [f;ﬂ] Chaque

v1lle est falte de mouvements qu elle engloutlt arrétena son
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proflt puls relance»LKZBé). En reallte, c'eStfle livre\luieméme:
qul est le grand bazar par excellence Il «engloutlt» la somme
:;des bazars et des souks decrlts par Braudel les «arrete a son
. prof1t>, pour se nourrlr enrlchlr sa narratlon Ensulte, 11 les
”f«relance» peleeméle,'au devant:du»lecteur.‘ - |
| : On Se souv1ent que certalns crlthues reprochalent au llvre
*Vr de Braudel son manque de coherence Il seralt 1nutlle de-
rechercher du sens et de la coherence dans ce capharnaum fParlEu
l contre, le texte obe1t a une nouvelle loglque qu1 est celle du
souk du desordre meme“.'En prlvant son texte de tout mouvement
‘flnallste,,Braudel substltue sa Medlterranee a celle de |
-1 hlst01re Il evacue le sens" et la motlvatlon hlstorlque au,
proflt d’un autre sens qu1 est celul du mythe
“La Medlterranee de Braudel evoque un espace 1nforme ‘des
frontleres flex1bles, elasthues, qul se deplacent au gre de son .
A;auteur, qul s~ouvrentaparfois“a l 1nf1n1 Parf01s 11 depoullle
cet'espacef»le-rend‘desolé, v1erge de toute c1v1llsatlon, lu;,
confere la purete d’un site prehlstorlque Par contre, tres”'
souvent 1l le rempllt d hommes et de betes Mais_ces,deux'types“_
d“espaces, les plalnes desertes 1 ar1de>montagneiuersusplesb )
plateaux anlmes ou pullule une foule groulllante, seIValent.l’unt'

‘ 1 autre Ils peuvent étre env1sages comme les representatlons des

elements qu1 s1egent encore au stade chaothue, dans. une sorte dep‘

e Voir. Barthes, Le Plalslr du.texte 80. Barthes dit que le
mythe donne de la s1gn1f1catlon a1’ absurde Dans ce cas, c’est le
désordre qui constitue 1’absurde. Il ajoute: <«l’absence de.
motlvatlon n embarasse pas le mythe» (MythOIogies)'zlz,
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«béatitude des commencementss»%s. L’un par son caractére lunaire
de vide Qui précéde le monde, l'autre par sa plénitude, pér:sbn'
harmonie uniVerselle, ol tous les contraires cohabitentf oﬁrfien_
ne se distingue vraiment. L’histoifé git a 1’état hybridé dans
1’un, vague et morcelée dans l’autre, anéantissant ainsi leé
voies par lesquelles un «sens» aurait pu se produire! Lé '
Méditerranée de Braudel, ceile qu’il projette par son écriture
(ou par La Méditerranée)® ne s’ouvre pas & un sens, mais & une
infinité de sens, non pas & une histoire, maié é.téutes les.
histoires possibles: elle se dédbuble a 1l’infini.

"La Méditerranée, une infinité de sens? Pburtant un récit se
déroule éous nos yeux, un récit qui narre l’histoire, 1’ événement
de la mer intérieure. Peut -on prétendre a un‘disperéementAdé
‘sens, quand il 'y a un récit qui est censé faire du sens?

C’est que le récit de Braudel narre un «sujet» qui a trop
d;espaceﬁ L’ «histoire mouvementée est difficile_é'suivre.'Non
- faute de documents: il n‘y a n‘a que trop» (39); dit‘éraudel..
Mais cette'fois éncore, 1’ espace ﬁéditerraﬁéen, en'prenant une
extension extraordinaire, disperse aussi le sens que La
Méditerranéé était cénsé divulguer. Aloré, é l'instar'de
Salammbd, se pose la question suivante: beutjbn‘réinré & une
infinité‘dé sens un récit qui relate l'ﬁistoire; matiére dont’

1'objectif est de produire du sens? Levrécit,«dispersé» de La

63 Eliade, Aspects du mythe.71.

% A ce point, la ME&diterranée braudellienne devient
.17équivalente de son livre. Car c’est celle qu’il projette par
1’écriture méme de La Méditerranée.
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Méditérranée fait-1il écﬁo a céluirv«inséré», de Salammbé?

A C}est"en étudiant ie systéme de mouvements et de déplacements
qui's'effectuént sur ies eaux de la Méditerranée et les terres
qui lfentourent, aﬁtant dire é,tfavérs le récit de La
Méditerranée, Qu’on va'consﬁater comment le sens nous'échappe‘é
, noﬁyeau. «La Méditerranée'n’a'dfunité que par le mouvement des
hommes, les liaisons qu’il.implique»'(253), dit Braudel.lJe
, prOpose de mbptrer commént ie «mouvement» va régler le temps
historique de La Méditerranée et_l'ouvrir a 1l’infini.

Dans la seconde partie de'ﬁon analyse, je vais étudier les
structures organisatrices du mouvement dans La Méditerranée. Il
séra donc question dans qe.cas, et‘toujogrs d’aprés Genette, du
second‘espécé'qui s’imprime sur le pfemier;

Lé croquis reproduit éi—dessous est une tentative d’esquiése

de 1’état actuel de mon étude de la Méditerranée braudellienne:
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\ | . | | A /
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Sur un méme plan chaotique s’entassent les montagnes
primordiales, (elles ne figurént pas sur le croquis) les bazars,
les «souks», les Viiles lébyrinthiqueé;‘Les lignes-indééises
des frontiérés qui_s’élévenﬁ &ers un hﬁl‘part, indiquent
l'expahsion,illimitée, l’/infinie ampléur gue Braudel confére a sa

Méditerranée.

III. Le mouvement régisseur du temps et de i'espace
méditerranéens | |

‘On a déjaldonstaté qgue Braudel dééompose i*histoire en trois
plans. La,métaphofe spatiale qu’il utilise dans sa Préface pour
féire compfehdre ce qu’il entend par ces différents temps de
l'histoire -- les.;rois «palliers» ou les «plans étagés» -- met
.l'accent sur la corrélétion profonde;qui se joue entre le tempsA
et 1’espace méditerranéen. Dans la premiére partie de son iivre,
celle qui traite de la longue durée, Braudel va mettre en scéne
l’histoire:de 1'homme daﬁs ses rappofts avec le miiieu qui |
"i’entOUre; ﬁne hiStQirellehte a s/écduler, a se tfansﬁormer,
faite de retours incessants, de cycles toujours recOmmencés, une
histoire quasi immobile. «Je n’ai pas voulu négliger. cette
histoire-13a, presque hors du temps, au contact de choses
inanimées», confie-t-il (13). Et pluslpoéteAque historien,
ihtensément Ouverﬁ'au temps et é-l;espace, ambureuxbdg
l’éternelié'Nature, il ajoute: <comme si les fleurs ne»revenaienﬁ
pas -avec Chaque printemps, éomme si les troupeaux s'érrétaienﬁ_ |

dans leur déplacements, comme si les navires n’avaient pas a
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voéﬁer sur une mer'réelle[ qui Change'aVec les'saisbns§ kll)
Cette reflex1on de Braudel n’est pas 101n de l apparenter a'la
conceptlon de 1 homme des soc1etes archalques pour qui, d’aprés’
Eliade, «dans la Nature les choses se répétent a. 1’ 1nf1n1 [T;;j>
cefte’répetltlon a un sens L. .J elle-seule confere une reaiité
aux evenements iLes evenemente se repetent parce qu 1ls 1m1tent

_un archetype 1/ Evénemerit exem.plalre»5

.‘Dansece_cas, La
:Méditerranée de‘Braudel,'selon~la,conception_d/Eliede, gagne'en‘
séns, en méme.tempsfque ;aMMéditerranée.histerique perd'le_sien;
‘A?l?image,de la‘Nature.qui“se répete; teilesrgles fleurs.qﬁiv
Lreviennentl é_chaque'printempe», leextrdupeaux et les'na&ireS'de
Braudelrne”s'arrétent jamais"lls malntlennent et perpetuent une
présence constante, un. mouvement . repetltlf sur le ‘s016 }
medlterraneen Peut etre s’ arreteralent 1ls, s’ 1ls poursﬁivaient
une traject01re llnealre et s’ 1ls attelgnalent le but conV01te
'Mals dans La Medlterranee, hommes, betes et nav1res se deplacent
Vtournent,voscillent et bougent c0nt1nuellement,‘sans-hate,Asans
ehalte et pratiqﬁement sahs but. Le devenirfséns finalité de
Nietzsche happe a nduveéu_le_meuvement\méditerranéen qui présente

une agitationvde surface incessante, un remous;7+ pas une

¢ Eliade, Le MYthe de l eternel retour'109. (C’est Eliade qui
soullgne ) e

66 Jrutilise le mot sol & la place de mer, (mer conviendrait
mieux s’il s’agissait de navires) comme symbole de la masse
- spatiale globale de la Méditerranée braudellenne qui se presente
comme un magma de terres et de mers sans limites. Par la, je
voudrais mettre 1l’accent sur la. conceptlon trés large de la
geograph1c1te de 1’auteur. Febvre -disait «’le .sol, non 1’Etat;
voild ce que doit retenir ‘la géographie’s (Cité par Lacoste,
«Braudel géographe» in Lire Braudel 189). )
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progression -- qui regleple tempo devlmhistoire. Si le lecteur
avait encore qﬁelque doute sur lﬁespace illimité de la
Méditerraoée braudellienne, il sera déSormais convsincu. Le
mou&ement mis en branle par'Breudei:sur cette surface mal
déterminee, anticipe encore plus sur 1’ extréme dilatation de
i!espace} l’ouvre & 1l’infini; et_thistoire ——.déconstruite,
réduite a une errance sans bot‘et_sans finaiité -- vogue au
hasard. Ce temps ouvert autorise toutiévénement de sorte que dans
Le'Méditerrahée, «tout» peut se passerﬂ

~Braudel met en branle trois grands mouvements ‘gqui structurent -

le récit. Ces mouvements vont usurper 1a place de 1’aventure; ils

«seront» 1la petlte histoire et vont organlser, structurer -et

commander le texte. Or. le systeme de mouvement qui orchestre La

' Méditerranée deflnltlpar son statut méme le critére de 1’ eternel

retour: les transhumances, le nomadisme et la navigation. C’est

- comme si Braudel s’ingéniait & tracer sur .la carte géographique

étalée, ou plutdt «inétendues» devant lui, des formes‘ou parcours
quiise ramifient vers l’infini; Versmun no man’s‘land. D’ailleurs
%vers» ol peut-on aller dans une Méditerranée sans limites eile-
méme? Braudel ne mangque pas de préciser: ie «mouvement ne se
révéle que si le champ chronologique de l’observation est ouvert
d l’extréme» (92). Le mouvementf.COndamné a unetprogression

dérisoire dans un espace 1111m1te a deja perdu d’avance sens et

.flnallte Je propose de relever 1’ 1mpu1ssance de ce mouvement

1mpu1ssance qul structure 1 espace et le temps du texte, et qui

fait du livre de Braudel une entlte‘qul echappe aux mesures
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tréditiohnelles de la Méditerranée‘historique.
A. Les transhumances
‘«Il Yy a plus1eurs transhumances» remarque‘Bragdel, et'ii
commence & décrire les aspects,dlvers d’un 1eﬁt mquvement connu
par sa strdcture répétitive de va-et-vient: - |

"Il y a tout d’abord la transhumance «normales.:
propriétaires et bergers sont, dans ce cas, gens de la
plaine; ils y habitent; ils en partent 1’été, saison
défavorable pour les éleveurs d’en bas. La montagne, .a ce
jeu, ne fournit que l’espace. Et encore cet espace est-il
'souvent la propriété du paysan de la plaine si, plus
. généralement, il est loué au montagnard. Arles, au XVIe
siécle, depuis quatre ou cing cents ans peut-&tre, est la
capitale d’une large transhumance d’'été, qui commande aux
troupeaux de la Camargue et surtout de la Crau et les expédie
chagque année, par les routes du bassin de la Durance, vers
"les péturages de 1’Oisans, du Dévoluy [...].

La transhumance «inverse», au XVIe siécle, c’est,
pour prendre un exemple, celle de la Navarre espagnole.
Troupeaux, bergers viennent, cette fois, du haut pays
~euskari. Au pays d’en bas n’appartiennent que les fonctions
marchandes, quand au marché il y a... Cette transhumance est
"une descente d’hiver, tumultueuse. Bétes et bergers, fuyant
la montagne trop froide, gagnent la Basse-Navarre comme une
armée entrant en pays conquis. Tout se cadenasse au passage
de ces hbotes redoutés. Chaque année fait ainsi renaitre
1l’éternelle guerre du berger et du paysan. A l’aller d’abord,
jusqu’a ce que les bétes aient gagné les parties ouvertes de
la plaine ou les ‘grands paturages des Bardenas Reales, puis
au retour. ‘

Ainsi deux transhumances. Il existe, en outre; moins
importante, une transhumance mixte qui méle a la f01s les
transhumances d'ete et 4’ hlver (76-77)

Un va—et—v1ent contlnuel: les uns descendent, les autres montent,
un mouvement incessant, mais rien de temporellement progressif,
rien de décisif;_Auéun but n’est visé, siﬁoﬁ_le projet d’un’
.aller—rétour-qui ne débouche que sur d’autres allers-retours, tel
' un’sablier éterneliement réversible ou rien ne se produit
vraiment ol tout reste en branle «é l’aller d;ébord [...] puis

au retour» Braudel etlre‘le temps en remarquant que, «chaque
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_année:fait‘ainsi'renaltre'l’éternelle guerre’du.berger'et du
paYSan»fpll ‘met ainsi en place un temps repetltlf qul s ouvre a
l'éternite Et 11 s’agit aussi blen des «transhumances d'ete» que
de celles de «1l! hlver» autant dlre d'un mouvement 1ncessant qui
lenglobe toutes les salsons,;qul fonctlonne sans.replt qu1 bloqueu
le temps, lui otant par la toute poss1b111te d achevement comme_'
'a:l’hist01re toute f1na11te Lo .lﬁ_,f__fl"ﬁh.f, ?3 | |
sRien de déeisif rien d'etabll,‘meme a Qul appartlent la
mentagne Car Braudel broullle les plstesv.«proprletalres et
bergers sont gens de la plalne,,lls y-habltent-,lls en'partentl
l ete» On comprend qu 1ls partent 1 ete pour la montagne Mais:
ensulte «et encore cet espace [la montagne], est 1l souvent laviu
;proprlete du paysan de la plalne 31, plus generalement il- est
loue au_montagnard» (77) Est ce les montagnards qu1 la- louent
aux gens de la plalne, ou bien. est ce le montagnard qul loue sa.
S propre montagne° Qui en est le vra1 propr1eta1re° Braudel
.vd'allleurs ne manque pas de d1re qu 1l «est 1mposs1ble d'epulser
l,laareallte dans une class1f1catlon rlglde» (78)V.Tout-ce qu on-
“comprend c est qu il s’ aglt ici d’un deplacement d hommes, de‘
V'bergers qul «appartlennent a tel:ou-tel.v1llage a tel ou tel
groupe rural—— ou non rural», d hommes qui . «habltent solt_en
haut,:solt en‘bas» et'qul «ont -- ou n’ont pas': des demeures
'fixes»:(78), comme 17 ecrlt Braudel ev1tant a1ns1 toute prec1s1on
%[Rluralbf— ou non rural», qul «ont l .ou n’ ont pas» Braudel se,
'permet avec aisance de prev01r et de soullgner au nom du nomade,v

'le peu d'1mportance que celul c1 accorde a la demeure Les;gu qul’
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o:upbnctuent”sa'narrationn:mettent“en*relief 1’insatiable et libre

' ;esprlt nomade peu soucieux de ‘se flxer Il y aura toujours

«mllle ra1sons‘{. ] pour 1nc1ter 1e nomade a ne pas Se contenter

du domalne qu on lul cede Donc mllle occas1ons d’entrer en

'confllt avec le sedentalre» (162)f~selon Braudel ~Le nomade, dans,

ce cas; dev1ent le deux1eme terme d'une opp081tlon seculalre qu'

31 oppose au sedentalre

C’est justement parce que ces hommes hes1tent entre av01r et

:ene pas av01r de home fixe et qu 1ls sont en perpetuel J.”
:deplacement que 1e temps de l hlst01re dans La Medlterranee
?“reste paradoxalement «stathue» Car 1a demeure flxe appelle une-
”fff;nallte, on sé dlrlge vers. un but vers un chez-soi pour Y
l;*rester Chez Braudel on tourne et se retourne a. l’1nf1n1, au
:hasard ‘sans jamals se flxer En conferant au temps une dlrectron>
”,,ﬁcycllque, Braudel annule son caractere 1rrevers1ble Ce»qul |
vfifdomlne de nouveau est le mythe de l eternel retour ou le motlf de'
 la repetltlon du geste archetypal 1’«h1st01re mllle f01s |
,’repetee» (163),'comme le soullgne Braudel L eternel retour,
'-}fselon Ellade,;«trahlt une ontologle non contamlnee par le: temps

et le devenlr» Dans La Medlterranee tout reste stathue Cet

jetat falt penser de nouveau aux paroles d Ellade «du p01nt de

'U;Tpeut afflrmer que le monde reste sur place»

- vue ‘de 1 1nf1n1 le devenlr des choses qul rev1ennent sans cesse

'&dans;le meme etat est par la su1te 1mpllcltement annulé et on

8. Dol

:QQEIiade,WLe>Mythe‘de'lféternel‘retour'ioa.“"

| 768, Ibld
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1'incompréhension dés critiques;qﬁi condamnaient La Méditerranée,
d’inertie.

. Le théme de l’aller-retour revien; comme un’ieitmotiv: «Ces
interminables convois [...] traversent les Castilleé, du Nord au
Sud et du Sud au Nbrd§ (49) . Ensuite, «cette grande transhumance,
[...] ces mouvements selon—les méridiens,‘du Nord au Sud puis du
Sud au Nord» (82) ; plus 1oin,A«cé mouvement de marchandises
entraine des déplacements d’aréent.-Du Nord au Sud, du Sud au
,Nord».(195). En parlant des villes,animées par‘de grosses firmes
. de transport, Braudél choisit les villes «;médiatriCes’ entre Sud
éthbrd» (188)}'Tqut allér ést'sané éesse'doublé‘d’un retour:
v«des voyages d’'été et d’hiver, vbyageé’d’aller et deﬁretour»
(242) . C’est domme'si.chague pércours exigeait'un:ticket éller_
ertour:.«il existe surtout un trafic au long devla Volga: a la
-descente, des soldats, de 1jartillefieL du blé; a la remontée, du
sel, des esturgeoné séchés» (176). On a fait une longue marche,
on est descendu, pour ensuite remdntef lé Volga. Plus loin,
Braudel établit méme un tabiéaﬁ «dans lequel ne sont retenus que
les voyages faits, & l’aller et au retour, par les mémes navires,

ou selon toutes apparences les mémes navires» (242). Ainsi

‘commence la cinquiéme section de la premiére partie de 1’ouvrage:

«L’Unité humaine: routes et villes, villes et routes» (253) . Méme .

les tournures redondantes ne rebutent pas‘BraUdel qui se fait un
devoir de maintenir le théme.'Il'reprend'en parlant de
. 1’Adriatique: «plus longue que large, elle se présente comme une

route: Nord-Suds (114) et, comme s’il favorisait particuliérement
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cette diréction, il parle «des courants Nord-Sud» (106),'du

Magreb. ol «de grands chemins de nomadisme coupent le pays du Sud

vaﬁ Nord» (161). La structure désespérément répétitive’qu/adopte

1 Braudel, statique & force d’étre reproduite de la méme fagon et

avec une. égale cadence, met en place un monde ol, pour employer
les mots d’Eliade, «il ne se passe rien de neuf»®. Au
contraire, pour l’historien conventionnel, l’histoire est «libre»

et toujours «nouvelles, et elle ne se répéte pas’™.

Par contre,
l'histoire dans La Méditerranée'est réitérative, cyclique,
étatique.

B. Le nomadisme

Les nomades «errent ainsi au loin et se répandent avec leur

fortune; tantdt ils vont dans les plaines, tantdt ils montent sur

les cdteaux, tantdt ils descendent dans les vallées; la saison et

-1’abondance des'pacages réglent leur marche et décident de leur

domicile» (91-92). L’errance, le théme du hasard, de l'inattehdu.
Plus qu’une dialectiqﬁe de répétition et de va-et-vient, on a
affaife ici a unvdéplacément qui est une «marches sans
pfogression, a une errance au hasard, sans aucuﬁ but. Le mythe de
1’éternel retour englobe d'aiileurs ces deux associations en une
seule, la non-progression étant la conséquence du répétitif.

Les nomades: en choisissant ce peuple sans but déterminég,
sinon celui de ne pas en avoii, Braudel se livre a un jeu de

miroirs déformants. L’&me nomade se refléte dans le parcours

¢ Ibid. 109.

0 Ibid.
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aiéatoire de ces hommes, parCours‘qui a4 son tour, se reflépe-dans
- la Méditerranée;braudellienne'auk frontiéres mal déterminées.
C'ésﬁ.comme éi chaque nouvelié'iﬁage reprodﬁite était-une.sbrte
 d'anamorphose de la precedente. En'fip de éompte; ce peuple |
errant flnlt par falre corps avec la Méditerranée, avec sa:nature'
‘et avec ses.saisons. «Ils errent ainsi au loin et se répandent§
(91). On dirait que le vaste espace guide leur mouvance, provoque
leurs déplacementsf Pris par lfimmensité de lfétendué) ayaﬁt le
choix de siéger n’importe ou, n’importe“qUand, les nomades
prennent le'ioisir'«tantét» de moﬁtér, «tantdt» (91) de
| descendre.'L’éSpace méditerranééﬁ décide»de leﬁrs’mouvéméﬁts;
Braudel continue en ces termes: .

Le nomadisme,.au_cohtrairé, entraine tout avec 1lui, et sur
d’ énormes parcours: les gens, les bétes et méme les maisons.
Jamais, cependant, il ne canalise, comme la transhumance,
d’énormes fleuves moutonniers. Ses troupeaux, méme
importants, se diluent dans 1l’espace 1mmense parf01s par
trés petits groupes (78-79)
'”«EnOrmes pqrcpurs», «énormes fleuves moutonniers»,-«espéce
immensé»:ile monde, est envahi par un grduillement'universel qui
se dirige vers,l'iﬁfini et que lfepéce vorace semble engloutir
par «petits groupes». Caravanes, gehs) moutons,. maiédns -- tout
se méut,'tourne;'marche incessamment;voubliant le temps, le |
dilatant'é l’infini, le transformant en éﬁon—histoire». Braudel
ch01s1t pour .la circonstance, un proverbe turc qui dit (en. |

traductlon llbre): «'un Yuruk (un nomade, un marcheur) n’a pas

be301n d’aller quelque part 11 faut qu’ll bouge’ » (87). Bouger
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sﬁrtout, préndre la route; d’ol son ndm'de‘Yuruk, de marcheur”'.
- Sa seule fonction semble étre de mafcher. «Nomadismé des hommes
et des-troupeaux, camionnagés caraVanie:s, peuples en marche»
. {169); on marche intermiﬁablement; dé son enduraﬁt pas '
d'autémate, 1’homme méditerranéen traverse levrécit de Braudel de
long en large sans jamais se lasser. Et la Méditerranée reégle son
temps a la cadence de cette mafche, au son»dg Ceﬁte foulée’
monotone qui se répéte sans fiﬁ,.éommeAune iitanie.

Braudel parle aussi,dé la «bédouihisatioﬁ» Qui,«s’ést étalée.
‘comme une immense inondaﬁién'énCérClaht les hauts pays comme la
mér-enceféle.lesviles5_(87);”Dahs céfte bhrasé, on,retrouve év
deux reprises, la conception duAﬁémps.et de l’espace qui -
~caractérise l’oeuvre: d’abord pér «ia bédouinisation», symbole de
1’ errance qu’auﬁorise un temps ouvert i i{infini, et ensuite par
«i’immeﬁsé'inondation», qui figure une sorte de pouséée, d’élan
incalculable,'irrépfessible,.qui'envahit'le temps et 1’espace
d’une vague, la totalité de la Méditerréﬁée. Kellner remarquait
que «the principal imége'of dynamism i€ the Wave»’?. Les
-transhumances et le nomadiéme) patAleugs 1entés oscillations,
présentent l’image d’une vague qui s’empare d’un coup, le temps
d’un instant, du monde dé lavMéditerranéé, l'eﬁpéchanﬁ-de Vivrg

le temps progressif de lfhistoire.  

" yuruk: marcheur, nomade en turc, ne s’emploie plus dans le
turc moderne. Il dérive du verbe. yurumek, qui signifie «marchers,
qui lui, fait partie aujourd’hui de la.langue vivante turque:

| 2 Kellner, «Disorderly conduct: Braudel’'s Mediterranean
Satire»: 216. : '
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Dans ce monde, rien ne reste stable car tout-oscille. C’est
qume si. cette terre'malvaffermie, larvaire, indécise.entre
l’étre et le non-&tre, enfantait tout un peuple.qui se.meut aussi

au rythme d’un balancier. Braudel met l'accent'sur «1l’extréme

- lenteur des oscillations, nomades contre transhumants,

montagnafds_contre gens des plaines ou des'viiles» (92); il nous
entraiﬁe vers «les plus lentes oscillations que connaisse
l'histoire» (93). Il évoque les «vastes oscillations et
catastrophes climatiques du.qUaternaire» (159), revient sur la
vraisemblance «des oscillations climatiques» (247), et nous parle
des «Beni Larba qui, au rythme des saisons, oscillent sur 800 km
entre Laghouat et les hauts plateaux de Tiaret qu’ils atteignent

en mai -et juin» (161). La racine oscille revient a maintes

reprises -- osciller, oscillations, oscillant -- parfois méme
ératuitement. Car lorsqu’il dit, <«et quelle est la duréevde ces
oscillations, si‘oscillation il y a?».(251), on voit bien que le
mot est ﬁlacé 13 en simple figurant, puisqu’il renvoie & un
doute, plutdt qu’a une certitude. Finalement Braudél décide que
1’histoire de la Méditerranée est bien un «drame oécillant»

(164) . Kellner ne manque pas de dire a ce propos: . «Braudel sets

“in motion an oscillation that ironically violates its own.

directionality and is thus the_Braudelian movement par

excellence: the Mediterranean flows away and returns, and so does

almost  every moving thing in the books»”. Kellner met le point

- sur ce qui fait la particularité de cet ouvrage: Braudel fagonne

3 Ibid. - | S
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son texte.é l'imaéé de la mer. Crest comme s’il écrivait éu.
milieu des flots, entrainé par leurs remous. Son livre én sort
comme imbibé. La'Méditerranée relate le lent mouvement de la mer
dans laquelle il a été concu Et en tant que livre hlstorlque,
par ces allers et retours incessants, le texte de Braudel nargue
l1’histoire, v1ole sa determlnatlon et sa flnallte

C’est ici justement que le livre de Braudel dev1ent le. reflet
fidele et par contenu et>par'son style de 1la Medlterranee qu’il
projette de décrire. -Auﬁrement dit';il devient l’iliﬁstration‘des'
peuples medlterraneens qui, prls dans ce «drame. OSC1llant» .se
presentent a leur tour comme une sorte d’image mlmethue des
terres et des mers .sans limites de la Méditerranée, «ou mieux du
moﬁde entier» (251), comme le dit Braudel. Et La Méditerranée
 régle son temps a la cédence de cette marche,'au soh de cet;e
fouléé qui se'répéteﬁcomme,unevlitanie; bercé paf le flux'et le
reflux de'lavvague,'sans_finu

LL’oscillatiqn, 1é“va}et-viehf;fles longues et interminables
files d;hommés‘ét‘derconvois'ae béﬁes dont 1’allure lente
commande le mouvement -f toute une massé.qui marche d’un pas
indécis d'aveugle c’est le mbuvemen; d’un péuplé qui recherche
d’ inaccessibles, d'absehtesvfronﬁiéfes. Quel est l’enjeu de
Braudel dans Ce livre, sinon la reChérche, a téatons, d’une
nouvelle Méditerranée? | |
C. La navigation

Tout comme le nomadisme et les transhumances, 1e‘modéle de la

navigation dans les eaux de la mer braudellienne rejoint~le
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céractére s;atique du mouvement sans progression qui est la
structure de base de La Méditerranée. «Ce piétinement de la
navigation, sill’on;péﬁt dife,-a ordonné la géographie des.
régidns cétiérég» (98) . Naviguer;,seion Braudel, c’est éféller

.comme les crabes de rocher en rocher’»’™, «’de promontoire en
iles et d’iles en promontoires’» (94)7. «De rocher en rocher»
‘comme les nomades, «de promontoires en iles et d’iles en
promontoires»'comme le va-et-vient des transhumances. Un méme
sysﬁéme delmouﬁement dépourvu.de finalité historique a 1la
nietzschéenne décide du temps méditerranéen. Et Braudel.ajoute:
Plus précisément, selon les comptes de cuisine de telle nave
ragusaine, naviguer, c’est acheter son beurre a Villefranche,
son vinaigre & Nice, son huile et son lard & Toulon... Ou,
d’aprés un chroniqueur portugais, passer d’une auberge a une
autre auberge de la mer, déjeuner dans 1l’une, souper dans
lrautre. (95) '
Naviguer'devient une. sorte de shdpping, oll on s’amuse a
s’aventurer de place en place, avec une sorte d’instabilité
insouciante qui rappelle celle des nomades. Libre, sahs attaches
particuliéres, on s{arréte'éu hasard, -au gré de la fantasie.

C’est comme si on adoptait le mythe dohjuanesque, et qu'bn

s’arréte & chaque port, pour goiiter chaque fois & «quelque chose»

7 13 citation est empruntéeAa Eric de Bisschop, Au dela des
“horizons lointains, I (Paris, 1939) 344. Il s’agit d’un voyage de
Génes en Espagne. : ‘ : ' :

75 Braudel emprunte l‘expression & la lettre de Pierre Martyr

au comte de Tendilla et & 1l’archevéque de Grenade, 8 janvier 1502
(lettre 231). ' '
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de neuf’. On ne progresse paé) mais on fait une somme de
-parcours. Une fois de plus, on ne va pas vers quelque part: on
s’arréte n’importe ol, on va n’importe ol et trés frégquemment
pour «’faire aiguade et lignade’, comme dit Rabelais» (98).

Est-ce vraiment prendre le large que de courir d’une ile a
1’autre en cherchant, dans le sens des paralléles, un abri
contre les vents du Nord; en mettant a profit, dans le sens.
des méridiens, sur le trajet de Rhodes-Alexandrie, -assez bref
malgré tout, le vent qui souffle tantdt du Nord, tantdt du
Sud? (96) o .
Le motif du vent aidant, n’a-t-on pas ici 1l’image du bateau a la
‘dérive balloté tantdt dans le sens des paralléles, tantdt dans
celui des méridiens, soumis & ce souffle qui le pousse & son gré
dans toutes les directions? D’un «bidteau ivre» qui, pris de
démence, cogne sa coque d’ile en ile, tel le bateau mythique de
Rimbaud qui heurte «d’incroyables,Florides»ﬁ? «Comment naviguér‘

en Méditerranée, sans se heurter & des terres peu éloignées les

unes des autres?» (97), demande Braudel. Et il se pose la

question suivante & ce sujet: «[e]st-ce vraiment prendre le large.

[...]1?». En effet; quelle serait 1’intention du bateau? Prendre
le large et se diriger dans une certaine diréctionlou‘bien;se.
livrer simplement aux caprices.du‘vent‘aVanturier? | |

Le mouvement décrit dans La'Méditerranée.s’alldﬁge-et

s’éternise démesurément, tel 1l’espace ou il prend place et par

lequel il prend vigueur. Harassé, le yuruk, ainsi que le lecteur,

% pans ce cas, il ne s’agit point de séduction. La navigation
narrée par Braudel symbolise uniquement 1’insatiable trajectoire
donjuanesque. ‘

7 yoir Rimbaud, «Le Bateau ivres, v. 45.
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reprend sa marche et sa tdche interminable’: «Pénigle travail,
et sans fin! S’arréte-t-il, la mohtagne retourhe a sa sauvagefiex
et tout est & refaire» (38), et «l1’ oeuvre est 4 recommencer sans
fin$ (90), ou encore-A«[p]our ce travall sans fin, epulsant; par
'~qu01 se reconstitue 1’ unlte nécessaire de la v1lle, il y a
toujours de 1’embauche» (318); S'il y a toujours de l'embauché,
c’est parce que le travail est sans fin. En effet, Sisyphé‘ne |
chbme-point.‘SonAchétiment l;améne é un travail sans fin,'Ici,'le
;chéﬁiment éSt l’espacé mémé;rC'eSt lui qui-fbrme 1’homme & son
1mage, autant dire que c’ est 1 homme qui s’ adapte a lui car «la
surabondance des espaces vides condamne sociétés et economles a
un mouvement perpétuel, plus onereux»qu’allleurs» (158). Le vaste
espace commande ses hémmes; «la mQ5iii£é extréme des hommes,
1’ampleur des.mouﬁéments paétoraux,rlé7vieille et puissahte
circulation caravaniére} l’activité-des villes, tout répoﬁd/
essaie de répondfe a cet impératif» k158X. Evoquant les grandes
épopées, Braudel pafle de cet.espace'pﬁissant-qui «est pareil a
la mer immoissonnable d' Homére [...1 et qui est la mer sans eéu,
bien'plgs vastelqué la mer Intérieures (158). On remarquée dans
cette Citatioh, la corrélation directe'entfe l)eSpace et le
mpuvement:'mais en fait est-ce l'éspace buVert a 1’infini qui.
commande les déplacements sansxfin,:ou bien est-ce le mouvement

éternel qui établit des étendues sans:iimites?'Braudel.ne manque

" Dans Salammbd, tout le monde -- les Carthaginois comme le-
lecteur -- «attend» indéfiniment le déclenchement de la guerre.
Voir page 101. Dans La .Medlterranee, tout le monde «marche»,
1nterm1nablement < : '
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'pas non plus-de soullgner que ie «pletlnement de la nav1gatlon
-s1 l’.on peut dire, a ordonne la geographle des regions cotleres»
(98) et que «[l]a Medlterranee (et la Plus Grande Medlterranee
qui 1’ accompagne)'est telle que la font les hommes» (155)

Braudel veut - il 1c1 soullgner l ecart entre la Medlterranee

'hlstorlque fabrlquee par les savants et celle, «la Plus Grande»,’

'kvl autre, «le chef d’orchestre»"(zsz) 1mprov1see cette f01s par

a!«ses» propres hommes ? Par ceux qu1 envahlssant sa surface: | |

”'tanglble, materlelle et l agrandlssent demesurement par leur
fmouvement° D’ ou le rapport serre entre 1 espace et le mouvement

.Le falt est qu 1ls sont Sl 1nt1mement lles qu on ne- salt plus

i

lequel des deux commande l autre De. leur harmonleuse comblnalsonﬂ

:nalt lfunlte.de lfouvrage. Et lorsque Braudel prec1se que «le_
.ﬁouvementfdes'bateaux, des beteswde somme, des v01tures, des gens
eux—mémeS' rend la” Medlterranee une et, d’un certain p01nt de vue
unlforme» (254) on se rend compte du rapport 1nt1me qu1 unlt la
4 Medlterranee et la vision que 1’ auteur en a prOJetee Il est en
falt‘en‘tralnAde;parlerﬁderla-«s1enne», qn!;l Vl?nttdfﬁhifier
graceea l'eepaoe et auﬁ homﬁes.'si iezmouvementfdes honﬁes;:desf
nomadee'et des bedoulns s harmonlse avec: 1’ espace, il en'va de .
jméme‘de celu1 des betes et des bateaux Comme par exemple,iles‘w

: ,«troupeaux [qu1] I;;l} ‘se dlluent dans 1’ espace 1mmense» (79),

;1«les bateaux anglals [qu1] dlsparalssent de Medlterranee» (177)f

On’ d1ra1t que tout, fond dans 1’ espace avec l espace
Sl on . tache de v1sua11ser l espace medlterraneen ,on ‘a un

“=espace elementalre, une etendue ‘ou plutot un «espace 1netendu»"
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qui git dans une sorte d’osmose ouvert au chaos, réceptif afﬁous
les mélanges dispafates: c’est le premier espace braudellien”.
Sur éet espace vient s’inscrire un autre, celui formé par les
structures que commande le mouvement des masses et régle le tempé'
de la Méditerranée. De longues files transversales de marcheurs
qui se dirigént vers le néant zébrent sans fin la‘surfaée de cet
immense champ pré~extensifi c’est le deuxiémé espace braudéllien,

que représente le schéma ci-dessous:

nord . - nord : nord nord’

| N

| 1 1 N\ : //
¥ L Ay X la\Volga /7
o || SN\ A //

- IO LY L 7

? i ? VA tj Y
|y | |
sud " sud sud sud

Erfance, mangue de finalité, répétition dans un‘décor d'a&éﬁt
la création: La Méditerranée de Braudel déploié-un eSpéce-temps-
'infini, cyclique;-hors du temps et de l’esbaceAde 1'histoire.
Conscient dé son impuissance devant la «qﬁasi;impossibilité de 
délimitation prééise» (29) de cet ample champ liquide qui ne peut

é'empécher de brouiller les frontiéresvet d’attirer le monde dans
80

son plantureux giron®, Braudel a opté& pour une autre solution.

, ? voir le croquis qui parait & la fin de la premiére partie
(p. 37). : - :

8 Kellner constate que «there is virtually nothing in Part I, -
'The Role of the Environnement’ that does .not escape our dgrasp’
through the most calculated defamiliarization of words and things».
Il en donne un exemple en soulignant que, «[d]isplacements abound,
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Voici le cheminement de sa pensée transmis par son texte méme:

[...] alors l’histoire de la mer hausse le ton... Les trés
grandes heures sont les moments ou elle fait basculer vers
elle, par son attraction, des masses entiéres de vrais
continents. César en Gaule, ou Germanicus au deld de 1’Elbe,
ou Alexandre sur 1’ Indus, ou les Arabes en Chine, ou les
Marocains sur le Niger. '

A ces grandes heures, la Medlterranee de l’histoire
s’élargit sans mesure. Jusqu’ou, alors, faut-il agrandir son
domaine? Probléme a soi seul difficile et contestable; peut-
étre, s’agit-il d’élucider le destin de la Medlterranee, le
probleme par excellence? (152)

«Lewdestin de la Medlterranee»! Comméhﬁ"effeCtiQement
;_1L«élucider», sinon par «ce dernier wvoyage, a lé,recherche»d’une
Plus:Grande Méditerranéé«‘(216),‘c¢mme le précise Braudel lui- |
fméme; Et ¢'est ce qu’il:féit. PuisQu'il_ne‘peut"en-sais;r,le
séns;»il lui reste l’ultime‘solutiog: un «dernier voyage»; son
” voyage initiatique, sa remontée veré les,origines enAvue de
recréer, par son livre méme, l’histoire deula mer intérieureﬁ;
" Effectivement cette Méditerranéénrevét uné nouvelle acception.
Elle a, cémme il le précise, tous‘«leé éharmes, elle a plus

slirement encore tous les dangers d’une nouveauté» (12). Risquant

making the Sahara ’‘the second face of the Mediterranean’ (I, 71),
while the Baltic and the North seas became ‘Mediterraneans of the
- North’ (I,224). Unities multiply and turn upon themselves, as when
Braudel points out that ‘the Mediterranean was confronted, not with
one Europe but with several Europes, faces of the continent...’
(I,223)» (Kellner, «Disorderly conduct: Braudel’s Mediterranean
Satire»: 208. : ' '

, "8 1,6vi-Strauss disait qu’un mythologue ne pouvait jamais avoir
~1’image claire sous la lentille de son microscope, mais pouvait
seulement choisir parmi les agrandissements de 1‘’image (Lévi-
Strauss Le Cru et le cuit 11) C’est, en fait, ce que va faire
Braudel. Réalisant son impuissance 3 produire 1’image «claires» de
la Méditerranée, conscient de la poursuite dérisoire de cet élément
«hlstorlque» qui constamment se dérobe, il opte pour un retour aux
origines. S ' ' .
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le'tout; e11é échappe a ia version épuisée de 1!histoire, cesse
d’étre le~lieu commun, fait éclater 1es_dimensions qui lui
éﬁaient‘assignéés. Débordant son bassin codifié d’eau tiéde, elle
éclabousse le‘monde, <hausse le ton», trangresée leé limites
temporelles et spatiales, pulvérise‘son «personnage»!»C'est comme
si l’atome insaisissable du sujet se brisait én une infinité de
parcelles dont la totélité débouche sur la Méditerranée. <«Ou si
-1’on prefére encore$, comme le dit”Bfaudel méme, c’est «la
décompositionvdé 1'homme en un cortége de personnages» (14);
Aiﬁsi l’'histoire de la mer intérieure -- telle la réalité du
82 _

mythe, cette «'histoire vraie’» - s'éparpilie—t—elle comme le

dit Lévi-Strauss, sur tous lesvplahs d’une structure

feuilletée®. La métaphore & connotation expressive du célébre
anthfopologue exprime bien la réalité du mythe qui, subdivisée,
'cpnverge vers toutes les direétioﬁs, vers tous les sens,
empéchant par 13, la formatién d’un seul sens. L'éparpillement du
livfe de Braudel a brouillé le sens que la Méditerranée
historique était supposée véhicuier. La nouvelle Méditerranée
n‘est pas la résultante d’un choix, d’un seul sens, mais d’une
infinité de sens. Elle n’est ni «ceci» ni «cela» (11): elle est &
la fois ceci et cela. Car elle se ramifie en une infinité de

signifiants. Autant dire que qu’elle est une forme vide. Lévi-

Strauss définissait le mythe comme une simple forme, symbole &

8 Eliade, Aspects du mythe 17. (Les premiers guillemets sont
d’Eliade.) ' ' : - '

8 168vi-Strauss, Le Cru et le cuit 21.
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1’état pur, comme une valeur symbolique zéro, ne signifiantfrien,
sinon son opposition & 1l’absence de signification. C’est bien le
cas de cette mer congue par Braudel et du livre qui en re;
présente le sens inépuisable.

Braudel renouvelle ainsi le monde, inaugure une nouVelle_
étape. Selon Eliade, «ce désir d’un retour aux brigines», cette;.
tendance «d’un recouvrement d‘une situation primordiale, dénote
également le désir de recommencer l’histoire, la nostalgie de_'
revivre la béatitude et l’exaltation créatrice des

' commencemments’ »8 .

C’est comme si en créant une nouvelle
Méditerranée, Braudel répétait «l’acte cosmogonique par
‘excellence: la Création du Monde»®.

Braudel secoue le lecteur, lui demande de faire face & la
vérité de cette histoire «autre», qui ne demande qu’a étre
dévoilée:

Ces images ne sont pas seulement la note pittoresque d’une

histoire haute en couleur, mais sa vérité majoritaire. Nous

sommes trop enclins & ne regarder que les liaisons.
essentielles; elles se rompent, elles se nouent: tout .n’est
pas, pour autant, perdu ou sauvé. Les barques =
processionnaires cousent inlassablement ou recousent ensemble
les morceaux divers de la mer sans que la grande hlst01re les -
- apergoive toujours. (98) :
La «vérité majoritaire» est plutdt dans les files interminables
que forment les petites «barques processionnaires», et qui
échappant aux grandes structures, «cousent et recousents,

patiemment, en v;aies Pénélopes, l’histoire de la mer intérieure.

8 Eliade, La Nostalgie des origines 167.

8 gpliade, Le Mythe de 1’éternel retour 31.
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La vérité de i'histoifé n’est ﬁas_dans son'émbitibn finaliste,
mais dans cet inlassablefpiétinement'é travers un espace séns
limites. | |

Amant péssionné,'cfest ainsi que Braudel entamait sa thése de
doctorat, ou plutdt sa belle épopée: «J'ai passionnément aimé la
Méditerranée, sans douté-parce qﬁe venu du Nord, comme tant
d’autres, aprés tant d’aﬂtréé»@.'DeS zestes d’histoire,
auxquels se malaxe un savoir de Visiphnaire, une vision extenéiye
du monde et l’attitude_extatique dbun.mystique -- voila La.-.
Méditerranée dé‘Bfaudei:3D'dﬁiune critique qui‘s’est'obstinée a
' ‘¢herchér”en Braudel 1 hlstorlen et non le mythologue, le savant 
et non le poé;ew; Pour comprendre la portee de La Medlterranee,
‘:il fallait piuﬁét dtre attentif & une autre voix qui dlsalt: «ce
n’est'pas.un livre qui instruit. C’est un livre qui gfandit»@.
L’ouvrage de Braudel n’estlpas un livre qui condense le savoir,

‘mais qui 1l’enrichit.

86 Braudel, Premiéfe_phrase de ‘La Préface 10.

87, Kellner, en parlant des cartes et des graphiques qu’on
retrouve dans la seconde édition du texte de Braudel dit: «The
charts and graphs in Braudel’s book serve a displaced mythic
purpose, giving the illusion of hav1ng no author» (Kellner,
"«Dlsorderly conduct Braudel s Mediterranean Satire»: 218).

: 8 pebvre, «Un livre qui grandlt La Méditerranée et le monde
- méditerranéen & 1’époque de Philippe II»: 224.
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Conclusion

L'histoire, la littérature efjie'mythe sont les ;rois,foyers
autdur desquels é’est'organisé21e pfésent travail. PlusA¢
“précisémment, cette étude a taché dé‘démontrer l'ihévitablé
association de l'histoire aﬁx deux notions dqnt est nouffie son
écritﬁre: la 1ittérature et le mythe.

Dés le premier éhapitre, j’ai fait dialoguer 1l’écriture de
_l?histoire et la littérature pour gonétaﬁer'combien l’histoire,
malgré sa volonté d;échapper é ifemprise.de la 1ittérature,_rééte
~ quand méﬁe} et trés souvent a son insﬁ;'soﬁs-sa domiﬁatioﬁ. J’ai
conclu qu’il est diffidile de prétendre & l’autonomie de
l1’histoire comme éavoir'épistémologiqﬁe a part entiére -- telle
qu'elle fut déclarée au XIXe siééle. Dans les deux chapitres
 suivants, il‘aAété question de Salammbbé et de La Méditerranée.

: Cette‘foiéril s’agissait de deuonéuvres_historiqﬁes et de leurw
“rappOrt serré au thhe. Jfaivpoufsuivigdéns'leS»deuxlcaé‘le.méme
£il gbnduéteufi lé'fidéie:attachemeh£:de:l/histoire’au mythe
littéraire; én dépit’dé la diVisién.proclaméé au XIXeMsiécieﬂ

Cependanﬁ, il me reste endore'uné derniére tache & accomplir
en ce qui concerne 1e>corpus: bouéler la ceinture-avecAﬁes deux

oeuvres, Salammbé et La Méditerranée, en les évaluant d’aprés les

résultats acquis. La présente é&tude aura donc fourni aussi --

.1 I1 me semble nécessaire de consulter certains critiques et -
historiens sur ce sujet. Je compte, pour cette raison réserver, en
dernier, .une -place aux réflexions et propositions de quelque
critiques contemporains sur ce propos. Céla permettra aussi d’avoir
une vue d’'ensemble sur le présent travail. '
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1{objectif mythique mis a part.—— 1’occasion de rapprecher ces
deux oeuvres qui semblaient incomparables._Il s’agira a'une
comparaison, qui tout en récapituiant l’itinéraire que j’ai
servi, en explique les conséquences. |

Salammbb et La Méditerranée: la figure chryséléphantine a
fini par se'poservaux cbtés du chef—d’oeuvre erudit; Salammbaf
fictien eélatante au décor rutillant et'sanglant, se ﬁesure afLa
Méditerranée, quil narre méticuleusementvl’histoire de la mer |
intérieure. Ces deux oeuvres, qui semblaient disparates'de prime
abord ont fini par s’ apparenter Flaubert et ‘Braudel, les.deux |
grands maltres de la scéne lltteralre et hlstorlque frangalse
ont exprimé avun s1ecle d’1ntervalle, une v1s1on hlstor;que
semblable par des procédés analogues.

'La parenté des deux livres a été’démontréeja deﬁx niveaux:
formel et.conceptuel. Ajoutons a cela que ces deux niveaux se
sont révélés profondément.complémentaires du fait que la forme a
“accouché du'concept, ou si l‘on veut, le conCept a découlé de la
forme. Cette formule ne demandant pas'moins a étre explicitée, je‘
vais, dans un premier temps, exposer les deux niveaux, pour
démontrer ensuite leur corrélation{ opération‘qui permettra de
mettre en valeur le parailelisme entre.ies-deux'livres.

Premiérement, leS'deux oeﬁvres‘se sont prétées a une méme
fleCture -- 1 etude de leur spatlo temporallte iﬁverSonS:le

théoréme: si j a1 pu aborder les deux oeuvres par le blalS d’unef

analyse spatlale, c’ est parce que le format de leur. espace

H

~ P

textuel a demandé&, ou si 1’on préfére, s’est prete,a une telle’
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approche. Une citation de Genette sert a éclaircir cette
démarche:

I1 n’'est pas vral que la lecture soit seulement ce
déroulement continu au fil des heures dont parlait Proust
[...1, lui qui réclamait de son lecteur une attention a ce
qu’il appelait le caractére «télescopique» de son oeuvre,
c’est-a-dire aux. relations a longue portée qui s’ etabllssent
~entre des épisodes trés é&loignés dans la continuité
temporelle d’une lecture linéaire (mais s1ngu11erement
proches, remarquons-le, dans 1l’espace écrit, dans 1’ épaisseur
paginale du volume), et qui exigent pour étre considérés une
.sorte de perception simultanée de l’unité totale 1l’oeuvre. 2
«En est-il d’autres?», se demande Genette, d’autres oeuvres qui
se prétent & une lecture pareille, qui peuvent &tre parcourues
«dans tous les sens, toutes les directions,'toutes les
dimensions»3? Oui, justement. C’est d’ailleurs le caractére
«télescopique» de Salammbd et de La Méditerranée qui a suggéré
une analyse spatiale. Leur espace -- les deux livres ne figufant
pas «un achévements» & proprement parler -- s’est offert
globalement} simultanément au regard du lecteur. Les deux livres
Cnt demandé une lecture qui ne réclamait point les ‘seuls rapports
verticaux et transversaux, une lecture non pas successive mais

réversible, qui annule, parce que réversible, la propre linéarité

des textes*.

2 Genette, Figures II 45-46.
> Ibid. 46.

4 Crest pour cette raison que Salammbd et La Méditerranée
peuvent étre parcourus dans tous les sens. Si 1’on ouvre Salammbd
a n’importe quelle page, on va tomber au milieu d’une bataille
sanglante toujours inachevée, ou bien en plein d’une description ou
Flaubert brille particuliérement par sa verve: description de la
chevelure de Salammbd (36), des victuailles exothues (voir 1le
Festin), etc. La méme stratégie lectorale opére aussi pour La
) Medlterranee On ouvre le livre n’ 1mporte ou, ony trouve toujours




180

Voici donc, pour commencer, le premier point commun‘aux:deuX‘
textes: ils réclament ﬁne 1ectufe «spatialisée». Cette lécture ne 
- se laisse pas captiver par 1’ extens1on logique, par la suite des
‘énoncés, mais par le volume des - langages dans 1 enonc1atlon par
la matlere spatiale du «Texte»s; d’ol notre analyse,spatlale.
Les deux textes préséntent un temps profond, pafaméﬁrique) non-
chronologique qui remplace le fil historique linéaire. Je
reprends de nouveau et cettelfois en entier, le passage de
Barthes & propos de 1’énonciation historique qui confirme notre
‘proposz | |

[L]a présence, dans la narration historique, des signes
explicites d’énonciation visérait & «déchronologiser» le
- «fil» historique et & restituer, ne serait-ce qu’a titre de
réminiscence ou de nostalgie, un temps complexe,
paramétrique, nullement linéaire, dont 1l'’espace profond
rappelleralt le temps mythlque des anciennes cosmogonies, 1ié

lui aussi par essence a la parole du poéte et du divin.®

© C'est. & ce point précis que se trouve la correlation profonde,

.. des masses. en marche, des navires qui se déplacent, des.
descriptions qui soulignent d‘une part la variété, de l’autre
1’abondance ou la disette. Le lecteur sait désormais qu’il n’a qu’a
jouir de sa lecture, de son «plaisir du textes. Febvre disait dans
son article sur Braudel que «[l]livre de fond, il est de ceux qu’on
~garde des années A portée de sa main» (Febvre, «Un livre qui
grandit: La Méditerranée et le monde méditerranéen a 1’époque de
Philippe II»: 216). Salammbd et La Méditerranée sont effectivement
deux livres qui peuvent étre parcourus et reparcourus 1ndef1n1ment
1nlassablement

> Je fais ici appel & Bartheés: «indifférent[e] & la science
indifférente (adiophorique, comme disait Nietzsche), j’entrai. par
le ’plaisir’ dans 1le Signifiant, dans le Texte» (Barthes,
L’Aventure sémiologique [Paris: Seuil, 1985 (1974)] 12). Voir a ce
" propos Chap. I, p. 17. '
6 Barthes, «Le discours de 1l'histoire»: 15. L’historien
"devient ici «dans la mesure ou il sait ce qui n’a pas été encore
raconté [...] l’agent du mythe» 15. (C’est Barthes qui souligne.)
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entre la forme et le conéebﬁ; entre 17éspace eﬁ ieisecond‘niveau,
c’est-a-dire le‘mythé, et que les deux niveaux se complétent: la
diﬁension mythique des deux.livres découle de cette forme qui
réclamait une attention épatiale. C’eét ainéi.que tout
s’enchaine;'l/énonciation,demahde; du fait de son caractére non-
linéaire, l’urgénce d’une atfention'simulténée et l’analyse
spatiale s’est révélée efficace dans ce sens;.Cette anaiysé:a, a
 son tour,  fait parler 1’espace en lui soutirént la parole qu’il
eﬁprpnte a l’énonéiation, le'mythe. Ainsi s’explique la relation
intiﬁe, 1’ osmose qui s’est faite entre 1’espace textuel et le
thhe. Mon analyse a servi a mettre a jour cette pardle qui ne
demandait.qu’é's’exprimér, autrement dit a réconcilier la forme
spatiale et le concept mythique.

‘La citation de Barthes non seulement établiﬁ,le lien enfre.
i'espace et le mythe, mais sert de transition pour aborder le
secdnd niveau, 1la ou les deux textes soutiéhnent justement la
plus‘forte comparaison, c’est—é—dire;vsurAle'plén my;hique. En
fait; la question iéi ne se limite pas a ﬁettre en valeur le
constat -du mythe, mais de reprendre, une nouvelle fois[ la:
maniére dont 1l’espace parle et laisse dévbiler sa parole
mythique. Et énfin, a partir de la Qe‘constatervla fonction du
‘ mfthewdans les.deux textes ainsi que lés conséquences qui eﬁ
résultent.’ | |

~ En effet, l’espace s’est imbriqué dans le langage du mythe,
oubliant la parole histofique qu’il était chargé de divulguérf

Mais la  comparaison des deux textes ne s’arréte pas.la. Car
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l’espace des deux livres non seuleﬁent exprime le myﬁhe, maisvle
fait de 1la méme,maniére et par les mémes procédés.

Dans Salammbd comme dans La Méditerranée, l'espace s’expfime
par des structures particuliéres et par un mouvement Spécifique.
Un méme mouvement répétitif de va-ét—vient caractérise les deux

textes: le parcours dérisoire du zaimph, celui des allers-retours

a Carthage'des Barbares fait écho aux incessants déplacements

nord-sud des masses méditerranéennes, les attentes interminables

des Carthaginois se reflétent dans la marche monotone des yuruks.
Un méme pas impatient et gratuit,’inutile par son caractére non-
progressif,-martéle et régle le temps et 1l’espace dés deux textes
en les entrainant dans des situations similaires. Dans le roman
de Flaubert, l’espace réduit é 1’ extréme paf 1’agencement des
structures et du mouvement qui le gére, finit par étouffer toute

tentative de finalité historique. Salammbd, le bel édifice

flaubertien s’écroule et annonce la fin du sens, la fin du Monde,

1’eschatologie:

[P]our que quelque chose de véritablement nouveau puisse
commencer, il faut que les restes et les ruines du vieux
cycle soient complétement anéantis. Autrement dit, si l’on
désire obtenir un commencement absolu, la fin du Monde doit
étre radicale. L’eschatologie n’est que le préfiguration
d’une cosmogonie de l’avenir.’

Salammbb c’est le néant, 1l’anéantissement du vieux monde, d’ol sa
nouvelle re-présentation «in toto»®.

~

L’ espace braudellien fonctionne a 1l’exact opposé de Salammbé,.

7 Eliade, Aspects du mythe ‘71 (C’est Eliade qui souligne.)

8 Ibid.
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"mals 11 entralne La Medlterranee vers un méme resultat Trop.
.bavard 'se dllatant a l 1nf1nll—e,alors ‘que dans Salammbo 11 se

- rétréc1ssa1t‘a l’extréme‘——Vil met en branle un mouvement‘qpl,

convergeant en une 1nf1n1te de sens,»empéche paf'Sa dispersion

'_la formatlon d'un seul sens: '«La pensee mythlque n’ effectue pas

de'parcours entlers»~ «les themes se dedoublent al’ 1nf1n1>>10

1

i les mythes sont «1n termlnables» soullgne Lev1 Strauss ~Tel

¥est La Medlterranee ‘qu se dedouble a l'1nf1n1, qu1 S'ouvre ﬁenx
fpas a une h1st01re,‘ma1s a toutes les hlst01res poss1bles | |
f-L;espolr d’une nouvelle Medlterranee, formule souvent par Braudel
 aﬁ cours}de’sa narratlon ‘de cette «Plus grande Medlterranee»
(153), anndnCe'la nostalgle d'une nouvelle «creatlon». Comme le_
'd1t Ellade, oh peut Yy deceler «1 attente d’une renovatlo
'radlcale»zL Braudel raconte et justlfle donc avec sa
AMedlterranee une «’ 81tuat10n nouvelle » |
| A1n31 le rec1t «dlsperse» de La Medlterranee fait- 11 echo a

ce1u1 «1nsere», -de Salammbo Dans celu1 -ci, le mouvement du ‘
texte empechalt la 11bre evolutlon de 1’ hlst01re Dans La

Medlterranee, par contre, le mouvement ouvre 1’ espace a 1 1nf1n1,

et 1l’histoire -- deconstrulte :edulte a\pneverranqe ‘sans but,»ni

,biLéyi%Seiaass[:ﬁe‘Cru‘et le euif 14,

10 Ibid! 13.. A’ R

oM Iﬁid:‘14 (C’éstfﬂéVieStrauSS éﬁi”sduligneﬂ)
1” Ellade,iLa Nbstalgle des orlglnes 168.

13 Ellade,_Aspects du- mythe 35. (Les premlers gulllemets sont“
d Ellade )
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finalité -- vogue au hasard. Dans Salémmbé, rien ne se passait.
Dans La Méditerranée; %tout» péut se passer; le temps reste
‘ouvert & 1l’infini, autant dire que rien ne se passe vraiment. Le

mythe a pour fonction de vider tout sens et motivation historique

dans les deux cas'¢.

On a'constaté ainsi que l’agencement particulier de 1l’espace
évacue Salammbd et Lé Méditerranée de tout 'sens et finalité
historique, en les déportant vers les origines. Trangresseurs du
temps et de 1l’espace historique, les deux récits rem¢ntent vers
‘les «commencements» En;vue‘d’un?fendﬁvellement radiéai.

Cette.cénstatation.ehtraine les cdnséquences gue j(ai déja
eXpoéées: le fait que deux textes historiqueé, Salammbd ét‘La 
Méditerranée, peuvent a la limite, se donner comme mythiques, né
fait que rendre pius frappanteﬂl'emprise inévitable du_ﬁythe
‘littéraire éur 1’ écriture de l’hisﬁoire. Salammb6 et La
Méditerraﬁée ne sont en fait que.deux agents, deux «moyens» qui
servent a soulignef cette évidence:‘l’histoire'ne peut échapper a
la littérature ni au mythe. C’est dire que ces deﬁx livres --
1'un qui date du XIXe siéclé, siécle le plus rigoureux en ce qui
concerne lestcanons du roman historique conventinnei et
- 1’autonomie du discours historique, et l’autre-qui,’déjé parvson
appartenance aux Annales (XXQ siécle) sefdoﬁne‘comme |

«scientifique» --, servent a dépasser et a narguer 1l’opposition

% Barthes dit «qu’il faut toujours se rappeler que le mythe

"est un systéme double, il se produit en lui une sorte d’ubiquité:

‘le départ du mythe est constitué par 1l’arrivé d’un sens»

(Mythologies 208) . Dans ce cas, la situation se renverse et on peut
dire que le départ du sens est constitué par l’arrivée du mythe.
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binaire histoire/littéfature, histoire/mythe. Cette affirmation
ne manque pas, & son tour, de soulever certaines guestions qui
demandent des réponses.
| Car cette affirmation rend plus évident ce fait: la division
entfe»l'histoire et le mythe, ée‘legs hérité du XIXe siécle, et
en lequel on avait 1’ habitude de croire, n;a probablement Jjamais
eu lieu. Il est fort possible que_cetté séparatioﬁ prleématique,
qui a'quand méme marqué toute une_génération d’his;Oriens et de
éfitiques, fﬁt,le résultatlde l’ésprit.taxinomique du XIXe
siécle. On a bien vu que-malgréaifannOnce de cette distinétidh
‘disciplinairé;'glfimaginaire»ih'a pas‘fini_de,héntér le monde de
‘1lfhistoire, un imaéinaire commun é»la littérature comme au
myﬁheﬁ: les.textes'historiqueé du XIXe siécle dévoilent leur
-part littéraire a 1l’instar de Salammbo et La Medlterranee qui
representent deux echantlllons hlstorlques sous- tendus par le
mythe. | “

Mais‘peut—oh renief du coup, le poténtiel de toﬁte une

tradition qui s’est efforcée de hausser 1’histoire au rang d’une

5 Je reviens, & ce propos, aux analogies entre le mythe et la
littérature, mentionnées au premier chapitre. Selon Pierre Albouy
«[1l]’étude du mythe est, en fait,  inséparable de celle de
l1’imagination et de 1l’imaginaire» et certains ' lecteurs peuvent
penser que «le mythe constitue la signification fondamentale, en
méme temps que la structure signifiante de toute oeuvre littéraire»
(Pierre Albouy, -«Avant-Propos», Mythes et mythologies dans la
littérature frangaise [Paris: Armand Colin, 1969] 13 et 14) . (C’est
"Albouy 'qui soullgne ) Cette derniére citation trouve écho chez
Barthes en ce qui concerne cette fois la littérature: «[j]’entends
par littératures, dit Barthes, «le graphe complexe des traces d’une

- pratique: la pratique d’ecrlre Je ~vise donc en elle,
essentiellement, le texte, c’est-ad-dire le tissu des signifiants
qui constitue 1l’oeuvres (Barthes, Legon 16). (C’est Barthes qui

souligne.)
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tnd1801pllne autonome et qul,,en dépit'de tout, compte‘prééerver le
‘ prestlge de ses front1eres° Dans ce. cas, comment éorire 
l’hlst01re° si” on tlent toujours a preseruer certéines,catégorie$‘
]essentlelles au metler a’ hlstorlen, tout en sachant que

1 hlst01re ne. peut contourner le monument lltteralre, comment '
cons1derer et affronter le dlscours h:Lstorlque'> La solutlon

serait sans doute de trouver une methode qu1 assume- le procede

d'enjambement rec1proque des categorles,‘sans pourtant abandonner'”'

‘les dlstlnctlons analythues sans lesquelles 1 h1st01re rlsque de
EL egarer dans la confu51on et dans 1 obscurlte | |
| Parm1 les crlthues qul ont cons1dere la’ questlon Whlte et

LaCapra non seulement constatent et soullgnent le probleme du
rapport~1nt1me desideux dlsc1p11nes, ma;s tachentud'appo:ter une
_solution“au'probléﬁef | |

| L’écriture deui'histoire\au XIXé:siééle'adoptéit‘un mode de
representatlon relatlf aux developpements sc1ent1f1ques et
romanesques. En llmltant ses. modeles de representatlon au roman
;téaliste ét a 1a'sc1ence p051t1v1ste,wl’hlst01re, selon‘Whlte,
»«lost s1ght of its orlglns 1n 11terary 1maglnatlon»“; Pour
:restltuer a l hlst01re son ‘rble dans le debat culturel
contemporaln Whlte et LaCapra suggerent l ouverture de cette

_d1sc1p11ne aux dlfferentes formes narratlves

LaCapra, se referant aux travaux de Bakhtlne se(range du

_ 6 Hayden White, Tropics of Dlscourse. Essays in Cultural
Criticism - (Baltlmore and London Johns Hopklns Unlvers1ty Press,“
-1987) 99 ' PR .
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'¢dté d’une approche carnavalesque de 1l’histoire’’.

Tout en
reconnaissant le désavantage de l’historien‘par rapport au

- foﬁancier qui, lui,.peut juxtaposer et renverser a sa guise les
catégories fomanesques et historiques sans ;enir compte de ce qui
vraiment <«arrive», il pense que 1’'historien, tout comme le
romancier, peut adopter un style et dés s;fatégies-oarnavalesques
qui relévent d’uﬁe perspeotive dialogiqué. Cette approche
résoudrait ia discussion entre des oppositions qui, déns ce cas,
ne constitueraient plus que de simples dichotomies. Au lieu de
£aire.la distinction sntre le «texte» et le «contexte» historique
- car l’'historien doit lire le contexte tout en étant sensible
au processus de l’'intertextualité —;, LaCapra opte pour cette
perspective qui devient pour 1lui une sorte d‘utopie a laquelle
doivent aspirervla société comme l’historien qui la narre. «VThe
carnaval attitude generates an ambivalent interaction between-all
basic opposites in language and life, thereby transforming these
opposites from ’‘pure binarism’ into a situation wherein they are
'made to touch and know one another’s, écrit-il'®. L‘exemple |
dialogique fournira & 1’historien carnavalesque de LaCapra, un
modéle de formes linguistiques qui questionne les rigides

dichotomies de la culture occidentale.

White, pour sa part, va opter pour l’historien-poéte qui

7 vVoir LaCapra, Rethinking Intellectual History: Texts,
Contexts, Language. ‘ -

'8 Ibid. 298 (Cité par Kramer, «Literature, Criticism, and
Historical Imagination: The Literary Challenge of Hayden White and
Dominick LaCapra»: 120-21). -
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transformera, au lieu de'la,confirﬁer la compréhensien.du monde.
«Such a conception of historiography», écrit-il, «is consistent
with the aims of much of contemporary, or at least recent.
'poetry’ aims that stress the importance of perceiving the
19 .

Vstrangeness of ordinary things» Partant du point de vue que

«’'there is no such thing as a singlefcorrect view of any object

0

under study but. .. many'correct views’»%°, il conseille cette

qenception'pluraliste qui peut diriger l’historien a opérer comme
l’artiste moderne, a exploiter par son propre style de
"representatlon certaines visions du“monde; au lieu de prétendre
Y pulser des analyses et des descrlptlons qu1 le deflnlssent

Ces suggestlons qui p01ntent vers une nouvelle poethue_de

1’histoire peuvent ouvrir la vole'a Une‘réflexion_extrémement
féconde. Neanmoins, elles ne font que'confirner 1’hypothése que
l’écfiture de 1l’histoire et lfécfiture.de la littérature sont
destinées & se confondre. La littérature comme le mythe n’aura
- donc pas fini df«assiéger» l’écriture de 1l’histoire. L’appreehe
carnavalesque ou pluraliste de'White'et LaCapra ne fait que mieux
sonligner l’emprise du mythe sur,l;écritnre de l'histoire?'. Et

suggérer «l’histoire imaginative» ou «l’histoire carnavalesque»

9 White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism
257. - - S A .

2 cite par Kramer, «Literature, Criticism, and -Historical
Imagination: The Literary Challenge of Hayden Whlte and Dominick
LaCaprax»: 118 cr est Kramer qui soullgne

21 1a vision carnavalesque de l'histoire ne fait, en effet, que
mieux confirmer la place et 1’ autorlte du mythe. V01r a ce propos,
Roger Ca11101s, L’Homme et le sacre 124 :
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ne résout point le prébiéme<de certéins historiens qui'résistent
encore a l’afflux mythico-littéraire et qui pers1stent toujours a
-preserver cette contradlctlon de termes.

Quelques réflexions de Paul Veyne puisées dans sa Lecon
Inaugﬁrale au Collégé.de France s’avérent pertinentes a ce

propos??.

Veyne parle de deux attltudes devant les falts
‘hlstorlques «0ou blen nous les de31gnons et les decrlvons»,‘ou‘
'blen on essaie «d’exp11c1ter 1 orlglnallte de l inconnu [le falt
1'histoire] de trouver des mots, des concepts, pqurAla dire, de

la repérer par rappoft a la‘caractérologie, autremeﬁt‘dit,_paf
_rapport a ces inVariants que sont les types

caractérologiques»?®. Veyne définit 1l’invariant comme les grands
reSsortsAqui ne cessent d’engendrer la variété ‘du kaléidqscOpe :
historique et 1° expllquent AIlldonne comme modéleud’invariént |

1 1mposs1b111te de deux Etats voisins d’etre 1’un et 1 autre dans
une complete securlte. L’ ecrlture de 1l'histoire pour-Veyne seralt.
1! ex1gence de ces 1nvar1ants ou de cette «cle» 1nvar1able qu 11
faut retrouver derrlere les metamorphoses et qu1 expllqueralt «le

dur du mou»z.

2 vyoir Paul Veyne, L’ Inventaire des dlfferences.a Legon

Inaugurale au Collége de France (Paris: Seuil, 1976).
2 Ipid. 43 et 44.°

% Ibid. 22. Veyne explique que la conceptualisation d’un
invariant permet a l'historien d’expliquer les événements,. <«En
jouant sur les variables, on peut recréer, a partir de 1'invariant,
la diversité des modifications historiquess», note-t-il - (18-19).
D’aprés Veyne, le marxisme serait 1’exemple d’'invariant le plus
propre 3 dissimuler les malentendus. Il cite la premiére phrase du
Manifeste communiste: «L’histoire de toute société jusqu’a ce jour
est une histoire de lutte de classes, d’'hommes libres et esclaves,
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L'idée de 1l’historien téachant debdégager les invariants de la
vaste mouvance‘historique mé parait pertinente dans 1la mesure ol
~elle rattache solidement l'historien & 1a matiére historique,
l'empéchant dé trop s’égarer dans Ie territbire de la fiction.
Toutefois, cela ne 1’'empécherait pas d’adopter les suggestions de
White et>LaCapra. Ce nouvel historieh que je propose serait la
combinaison hybride des deuk propositions. C’est-é—dire qu’il
puiserait dans le langage, les invariants d’un monde libre_
d'oppositioqs. Flaubert. et Braudel/ chacun a sa propre fagon et
dans son propre.genre, ont osé assﬁmervcé rdle et cette tache
ingrate enAcombinant, a partir desiinVariants, l'histoirevet{le
mythe. |

Cependant, ces réflexions ne sont que des suggestlons qu1 ne
mettent pas un terme au debat mais 1’ ouvrent au contralre a
d’autres perspectlves, 4 d’autres questlonnements p0531b1es. Pour
ma part, mon rdle consistait a mettre en doute la llgne de
demarcatlon qul séparait le mythe et 1’écriture de l h1st01re, et
a constater la confusion des deux.fornes d’expre881on a;travers

les oeuvres de mon corpus. Pour le reste, je céde la parole aux

patriciens et plébiens, baron et serfs, maltres et compagnons, en
un mot oppresseurs: et opprlmes » Au-dela des modifications
historiques, au-dela des ignorances théoriques et des. illusions
idéologiques, le ressort de l’'histoire serait donc -invariablement
la lutte des classes. «L’'invariant» ajoute Veyne «ne veut pas dire
. que l'histoire est faite d’objets invariables qui ne changeront
jamais, mais -seulement qu(on»peut\prendre'sur elle un point de vue
qui demeure invariable comme la vérité, un ‘point de vue
sc1ent1f1que qul échappe aux 1gnorances et aux illusions de chaque
époque et qui soit transhistorique. En un mot déterminer Iles
invariants, <c¢’est déterminer les véritables réalités et les
véritables mécanismes de 1’'évolution historiques (23).
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historiens et aux critiques de la littérature.‘Néanmoins,‘je

~

tiens a conclure le travail par uneé ultime et inévitable
réflexion de Lévi-Strauss qui en dit loﬁg‘sur'la situation:
En dépit d‘efforts aussi méritoires qu”indiSpénsablés pour

accéder & une autre condition, une histoire clairvoyante

devra confesser gy’elle n’ échappe jamais complétement a la
nature du mythe. : '

& Lévi-Strauss, LeﬁCru’et'le cuit.21.
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