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Resume 

Le present travail traite de deux champs d'etude: l'histoire 

et le mythe litteraire. II tache de demontrer que, malgre la 

grande separation proclamee au XIXe siecle entre l'histoire et la 

litterature (car, avant le XIXe, l'histoire faisait part du 

domaine de la litterature) et l'annonce de l'histoire comme 

science epistemologique autonome au XXe, ce divorce n'a jamais 

vraiment eu lieu. L'itineraire du travail s'organise en fonction 

de cette demonstration: 

Le premier chapitre analyse certains textes historiques du 

XIXe siecle sous I'optique de quelques critiques contemporains et 

montre que l'ecriture de l'histoire reste toujours, en depit de 

la division voulue et annoncee au XIXe, sous 1'emprise de la 

litterature. 

Les deux chapitres suivants etudient le corpus du present 

travail: Salammbo de Flaubert, recit historique romanesque (1863) 

et La Mediterranee et le monde mediterranean a l'epoque de 

Philippe II de Braudel, ouvrage historique (1949). Je montre que 

dans un premier temps, ces deux livres, que tout semble opposer 

de prime abord, suscitent a un siecle d'intervalle une critique 

quasi analogue. Ensuite, par une analyse spatio-temporelle de ces 

deux textes, je tache de prouver qu'a cote de leur caractere 

historique, ils sont porteurs d'une seconde dimension qui releve 

du mythique. Cette dimension exprime dans les deux livres une 

certaine nostalgie des origines, d'ou une vision difference de 
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I'histoire. x 

Si l'ecriture de I'histoire au XiXe vehicule encore, malgre 

la division proclamee, des relents litteraires et si deux textes 

historiques peuvent a la limite etre envisages dans une 

perspective mythique, que deviennent les oppositions binaires 

histoire/litterature, histoire/mythe? Cet heritage que nous legue 

le XIXe siecle et dont on a du mal a se defaire, est-il un 

leurre? Ou bien, la separation entre I'histoire et la litterature 

n'est-elle que le.resultat de 1'esprit taxinomique^du XIXe? Dans 

ce cas, que pensent et proposent les historiens contemporains et 

les critiques de la nouvelle poetique de I'histoire qui, tout en 

admettant 1'intrusion de la fiction dans l'ecriture de 

I'histoire, veulent quand meme preserver les categories? Voila 

les questions que ce travail souleve. 
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CHAPITRE I 

Introduction 

Salammbo seule conserve son charme 
mysterieux de figure 
chryselephantine, l'or et les 
diamants qui la parent defient le 
temps, ses parfums ne sont pas 
eventes, ses flammes brulent 
toujours. Poeme unique dans la 
litterature francaise.1 

Essayons de dire, de haut, en quoi 
ce livre excellent [La 
Mediterranee et le monde 
mediterraneen a I'epoque de 
Philippe II], ce parfait ouvrage 
d'historien possedant a fond son 
beau metier, est bien autre chose, 
et bien plus encore, qu'un chef-
d'oeuvre professionnel.2 

Pourquoi mettre ensemble ces deux citations qui commentent, 

chacune a sa facon et a un siecle d'intervalle, deux oeuvres qui 

pourraient setnbler completement, absolument differentes? Salammbo 

de Gustave Flaubert (1863), un roman historique, et La 

Mediterranee et le monde mediterraneen a I'epoque de Philippe II 

de Fernand Braudel (1949), une etude historique3, sont les deux 

1 Jacques Suffel, Preface, Flaubert, Salammbo (Paris: Garnier-
Flammarion, 1964 [1863]) 23. Toutes les citations sont tirees de 
cette edition. La pagination sera indiquee dans le texte entre 
parentheses. 

2 Lucien Febvre, «Un livre qui grandit: La Mediterranee et le 
monde mediterraneen a I'epoque de Philippe II», Revue Historique 
203 (1950) : 216. 

3 Fernand Braudel, La Mediterranee et le monde mediterraneen 
a I'epoque de Philippe II (Paris: Armand Colin, 1990 [1949]). 
Toutes les citations sont tirees de cette edition. La pagination 
sera indiquee dans le texte entre parentheses. 
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oeuvres disparates en question et la raison de leur mise ensemble 

c'est qu'elles constituent le corpus de la presente etude. 

Pourquoi et comment associer, englober dans un seul travail deux 

livres que tout semble opposer? Quels peuvent etre les rapports 

associatifs qui lient deux textes qui apparemment n'ont en commun 

que leurs resonnances historiques? Mettre ensemble Salarnmbo de 

Flaubert, un recit romanesque publie en 1863 qui met en scene 

l'exotisme de l'Antiquite et d'une civilisation disparue, avec La 

Mediterranee de Braudel, une etude historique publiee en 1949 qui 

raconte, soupese et structure la mer interieure au XVle siecle, 

pourrait apparaitre incongru de prime abord. Salarnmbo, une 

fiction tout en couleur, ou 1'imagination du romancier s'egare 

dans les fastes de l'Antiquite et les amours tumultueuses des 

protagonistes, pourrait sembler un choix etrange, voire 

perilleux, a cote d'un recit historique cense etre 1'expression 

exacte d'un passe vecu. Que peut faire l'exotique «figure 

cryselephantine» a cote d'une etude qui a ete qualifiee de «chef-

d'oeuvre professionnel»4? 

Pourtant, ces deux oeuvres etrangeres l'une a 1'autre dans 

leur forme comme dans leur contenu ont suscite, a un siecle pres, 

une reception critique tres similaire. En depit de l'accueil 

chaleureux des deux livres en ce qui concerne la qualite de 

l'ecriture et de 1'erudition, les critiques de l'epoque restent 

sceptiques, voire hostiles, en ce qui concerne la portee, le 

message historique, bref 1'«historicite» de ces deux livres. 

4 Suffel, Preface 23. 
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C'est ainsi que Jules Lemaitre commente Salammbd: «'les 

critiques ont hesite sur la nature de I'oeuvre: roman historique? 

epopee? De Lemaitre a Jacques Suffel, c'est le mot poesie qui 

revient le plus souvent. [...] Ce livre est bien de la meme main 

que Madame Bovary' »5. Albert Thibaudet de son cote parle d'un 

style qui «'a pour corps la force intelligente, condensee et 

comme epigrammatique de Voltaire et de Montesquieu, et pour ame 

un souffle oratoire, discipline a la Chateaubriand'»6. 

La critique est plus indulgente pour La Mediterranee. On 

reconnait sa valeur historique, mais cela n'empeche pas Francois 

Fourquet d'intituler une section de son article sur cet ouvrage, 

«Braudel, un savant? Non: un artiste! »7. Poursuivant sur le meme 

ton, Fourquet dit que I'ouvrage de Braudel «se presente comme une 

suite inepuisable d'exemples, d'anecdotes [...] bref de la 

description pure, du recit pur. Une mefiance constante de toute 

theorisation»8. Lucien Febvre, disciple et ami de Braudel, ne 

manque pas non plus de vanter la qualite de l'ecriture. «0n lit 

dix lignes, vingt lignes, ou trente. On est frappe aussitot par 

leur tenue. De l'originale vigueur d'un style nuance qui ne fuit 

5 Cite par Paul Jolas, «Salammb6»: Flaubert (Paris: Larousse, 
1972) 178. 

6 Ibid. 182. 

7 Francois Fourquet, «Un nouvel espace-temps» in Lire Braudel 
(Paris: La Decouverte, 1988) 89. 

8 Ibid. 91. II faut prendre en consideration le fait que La 
Mediterranee a ete redige pendant la Deuxieme Guerre dans une 
prison militaire de Liibeck, sans notes, ni archives. Cela pourrait, 
expliquer le caractere descriptif de I'ouvrage. 
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pas les formules bien frappees (elles abondent)»9. On admire «la 

richesse d'une imagination sans faille», dit-il10. Ces deux 

oeuvres semblent inviter 1'admiration de la critique plus par 

leur qualite artistique que par leurs caractere proprement 

historique11. Autrement dit, la critique reste plus sensible a 

la teneur de leur style qu'a leur historicite. 

Cette critique est-elle justifiee? Ou plutot, est-elle 

suffisante? Se peut-il que ces deux chefs-d'oeuvres aient 

reellemment manque a leur mission historique? Ou bien, faut-il 

considerer cette confusion de la part de certains critiques comme 

la consequence d'une comprehension erronee ou d'une conclusion 

trop native? Car des l'abord, les deux livres, l'un romanesque, 

1'autre discursif semblent faire signe, a cote de leur dimension 

historique, dans une autre direction. C'est comme si les deux 

textes doublaient I'histoire qu'ils sont charges de transmettre 

d'une notion supplementaire qui demande a etre exploree. 

Dans Salammbo, le lecteur retrouve, des les premieres lignes, 

ce qu'il attend d'un roman historique. Comme prevu, le recit 

s'ouvre sur un temps historique: «C'etait a Megara, faubourg de 

Carthage, dans les jardins d'Hamilcar. Les soldats qu'il avait 

commandes en Sicile se donnaient un grand festin pour celebrer le 

9 Febvre, «Un livre qui grandit: La Mediterranee et le monde 
mediterraneen a l'epoque de Philippe JJ» 216. 

10 Ibid. 

11 Toutefois, il ne faut pas oublier ici de rendre hommage a 
Braudel -- comme on va plus tard le constater -- pour sa 
participation particuliere au monde de I'histoire et pour la 
nouveaute (1'etude de I'histoire en plans etages) qu'il y apporte. 
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jour anniversaire de la bataille d'Eryx» (28). Mais alors que le 

recit est suppose exploiter et intensifier le theme de la guerre, 

un glissement se produit. La guerre est oubliee, et c'est la 

fete, le festin -- comme l'indique le nom du chapitre -- qui 

predomine. Dans ce festin, tous les depassements qui 

transgressent l'ordre sont permis12. Les deguisements 

carnavalesques, les attitudes qui revelent un retour a 

l'animalite ne manquent pas d'evoquer, comme le dit Roger 

Caillois, le «dechainement collectif qui caracterise les 

anciennes frairies»13. Rien n'y manque: un «peuple agite et 

bruyant»14, «l'exces» et la «bombance», «1'ingestion de 

nourriture, la beuverie»15. Cette fete, qui est comme un 

«recours au sacre»16, ne manque pas de rappeler le chaos qui 

s'oppose a l'ordre du monde et, comme le dit Mircea Eliade, la 

«tendance vers la purification, la nostalgie du paradis perdu de 

l'animalite»17. Cette situation, qui provoque des etats d'exces 

et qui pour ainsi dire transgresse l'ordre du monde, peut en 

1'occurrence refleter une certaine nostalgie du chaos originel, 

une nostalgie des origines; a la limite il s'agit d'une fete 

12 Voir Salammbo, Chap. I: Le Festin. 

13 Roger Caillois, L'Homme et le sacre (Paris: Gallimard, 1950) 
124 

14 Ibid. 123 

15 Ibid. 124 

16 Ibid. 

17 Mircea Eliade, Le Mythe de l'eternel retour (Paris: 
Gallimard, 1969) 110. 
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orgiaque qui symbolise le «sacre de transgression*18. Pourquoi 

commencer un livre par une fete orgiaque, sinon pour avertir et 

preparer eventuellement le lecteur a accueillir une autre 

dimension qui depasserait celle dont le livre se charge de 

divulguer? Flaubert veut-il, par ce premier chapitre qui glisse 

vers un autre axe de signification, insinuer une orientation de 

lecture qui pourrait aussi bien s'appliquer au reste du livre? 

Le cas est similaire pour La Mediterranee. Dans la celebre 

Preface du livre de Braudel, alors que conformement a tout 

travail d'erudition, on s'attend a une introduction 

conventionnelle, adequate au serieux de l'ouvrage, l'historien 

parle de son projet en termes d'un ideal rempli de «joie» et de 

«lumiere»: «1'ideal serait sans doute, comme les romanciers™, 

de camper le personnage [la Mediterranee] a notre gre, de ne 

jamais le perdre de vue, de rappeler sans cesse sa grande 

presence* (10). Par cette declaration, qui exprime la nostalgie 

d'une liberte qu'il estime reservee au romancier, Braudel fait 

deja entrevoir un travail «different» et manifeste le desir 

d'echapper a toute contrainte, a toute gene conventionnelle. II 

prevoit une Mediterranee «qui echappe aux problemes de 

l'encadrement» (11) et qui s'expose a tous «les dangers d'une 

nouveaute» (12). Braudel envisage plutot «un personnage hors 

serie», qui projette une histoire «presque hors du temps» (13). 

Si La Mediterranee se veut l'exemple d'une histoire hors serie, 

18 Caillois, L'Homme et le sacre 121. 

19 C'est moi qui souligne. 
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hors du temps et hors de l'espace qui lui etait assigne, s'il 

echappe a nos mesures coutumieres, il se peut que Braudel aspire 

a une autre Mediterranee, a un renouvellement complet de 

l'histoire. Si c'est cela, cet elan pourrait --a son tour --

etre interprets comme un nouveau retour aux origines, le desir 

d'un renouveau, d'une nouvelle naissance. Est-il possible que ces 

deux oeuvres historiques offrent, programment et demandent un 

protocole de lecture axe sur une approche mythique? Cela pourrait 

expliquer, dans un sens, le malaise et 1'incomprehension de 

certains critiques qui, peu sensibles a cette dimension 

particuliere des deux oeuvres, cherchaient a les evaluer 

uniquement d'apres leur non-conformite aux criteres que 

commandent le roman historique et l'ecriture de l'histoire20. 

Les critiques auraient meconnu ainsi la possibility d'une autre 

dimension qui pourtant se laisserait entrevoir des l'abord des 

deux textes. 

Les personnages mis en scene par le deroulement du recit et de 

l'histoire qu'il relate, problematisent encore plus les questions 

20 Je souligne ici -- pour le cas de Salammbo -- qu'il y a une 
proximite, ou si l'on veut un parallelisme entre les criteres que 
commandent le roman historique et ceux que dicte l'historiographie 
au XiXe siecle. Je rappelle a ce propos le debat entre deux 
critiques Lionel Gossman et R. G. Collingwood. Gossman entre en 
dialogue avec Collingwood qui avance une serie d'arguments ayant 
pour tache de differencier les deux types d'ecriture: l'histoire et 
la fiction. Gossman lui oppose une contre-argumentation qui etablit 
leur similitude. Voir Lionel Gossman, «History and Literature* in 
Between History and Literature (Cambridge, Mass: Harward University 
Press, 1990) 227-56. Cette analogie entre les deux types 
d'ecritures cree une sorte de mentalite, ou une psychologie 
historique globale. Je vais reprendre le propos des criteres 
historiques dans les chapitres qui portent sur Salammbo et sur La 
Mediterranee. 
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soulevees par ces deux oeuvres. Alors qu'on s'attend a des 

personnages «historiques», c'est-a-dire des specimens typiquement 

representatifs de l'epoque narree, on retrouve, dans le livre de 

Flaubert, Salammbo, qui est 1'incarnation de la lune Tanit21, et 

Matho, la personnification du soleil Moloch22, le personnage 

historique chez eux se dedouble en figure siderale. Dans La 

Mediterranee, c'est le «personnage» meme de la raer interieure, 

comme l'appelle Braudel, qui echappe aux mesures 

conventionnelles. Tel le heros mythique, «il», [le personnage de 

la Mediterranee] n'a point une histoire simple qui debute tout 

bonnement par: «'il est ne le...'» (10) et qui se developpe en 

longueur. Ajoutons a cela que l'humanite ou les masses primitives 

qui envahissent le corps du recit braudellien rencherissent sur 

les questions que souleve le texte. Car alors que ces personnages 

etaient censes representer l'epoque de Philippe II, ils evoquent 

plutot les hommes des societes archaiques. Les protagonistes qui 

traversent, par leur presence quasi irreelle, le recit de 

Flaubert, tout comme la foule anonyme et prehistorique qui meuble 

et decide du deroulement du livre de Braudel, seraient-ils poses 

Flaubert ecrit a propos de Salammbo: «c'etait la lune qui 
l'avait rendue si pale, et quelque chose des Dieux 1'enveloppait 
comme une vapeur subtile. Ses prunelles semblaient regarder tout au 
loin au-dela des espaces terrestres» (36). Salammbo semble etre la 
manifestation terrestre de la lune Tanit. 

22 Flaubert dit a propos de Matho: «a present le genie de 
Molock 1'envahissait. [...] il executait des choses epouvantables, 
s'imaginant obeir a la voix d'un Dieu» (180). Voir a ce propos 
Philippe Sellier, Le Mythe du heros (Paris: Bordas, 1985) 16-17. 
Sellier evoque «la solarite du heros». Celui-ci semble toujours 
imagine avec des traits empruntes au soleil. 
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la gratuitement? Toute cette masse de personnages chez Braudel et 

chez Flaubert jouent-ils le role de simples figurants, ou bien en 

seraient-ils plutot porteurs d'une valeur fonctionnelle? 

La structure repetitive des deux recits pourrait etre 

interpreted aussi par le mythe de l'eternel retour, qui, tout en 

prenant possession du texte, met en valeur, a son tour, cette 

dimension. Je propose de demontrer que ces deux textes invitent 

une appreciation aussi mythique que historique. 

La presente etude se donne pour but de repondre a la question 

de savoir comment Salammbo et La Mediterranee confirment ou non 

cette hypothese, comment, a cote de leur statut historique, ils 

sont aussi porteurs d'une dimension mythique qui evacue 

paradoxalement le sens historique qu'ils sont supposes vehiculer. 

Salammbo et La Me6.iterran.ee incarnent-ils un concept qui va a 

I'encontre de ce qu'ils semblent pretendre raconter, c'est-a-dire 

l'histoire? L'histoire peut-elle «cohabiter» avec son autre, le 

mythe? Cette question en entraine une autre, plus vaste, une 

question qui risque d'ebranler les solides assises historiques 

etablies depuis plus d'un siecle. Se peut-il que l'histoire elle-

meme ne puisse pas echapper au mythe? Voila les questions plus 

larges qu'ouvre ma recherche. 

Cependant, pour envisager les rapports entre l'histoire et le 

mythe et a la limite 1'impossibility a l'histoire d'echapper a 

1'emprise du mythe, il faut considerer, en premier lieu -- vu les 

http://Me6.iterran.ee
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analogies entre la litterature et le mythe23 -- les liens entre 

la litterature et l'histoire. Le premier grand point 

d'interrogation qui se presente alors, et par lequel tout se 

declenche, est le suivant: qu'en est-il des rapports entre 

l'histoire et la litterature, de ces rapports qui ont nourri 

toute une polemique au XiXe siecle? Si deux textes historiques, 

au sens large du terme, peuvent pretendre et a la limite offrir 

une lecture mythique, qu'est-ce qui advient de la grande 

separation entre la litterature et l'histoire qui s'etait 

effectuee au XiXe siecle? L'ecriture de l'histoire au XiXe 

siecle, se liberant de la litterature, se declarait desormais 

comme une science vouee a la seule verite des faits, comme un 

savoir epistemologique autonome24. Cette division fut-elle un 

23 Lorsque l'on parle des analogies qui unissent la litterature 
et le mythe, il faut tenir compte du fait que le mythe se developpe 
et s'organise autour des structures du langage. «La pensee 
mythique, ecrit Claude Levi-Strauss, edifie des ensembles 
structures au moyen d'un ensemble structure, qui est le langage» 
(Claude Levi-Strauss, La Pensee sauvage [Paris: Plon, 1962] 32). 
«C'est pourquoi le mythe, par une evolution fatale, tend a 
s'identifier avec la litterature, il l'engendre et la nourrit de sa 
substance; il est en lui-meme 'une forme litteraire potentielle' et 
devient 'un principe structural informant de la litterature', un 
element de 1'organisation semantique du recit et du discours.» 
(Marc Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau: univers mythique et 
coherence, Langages, Introduction [Neuchatel: La Baconniere, 1978] 
10). Au-dela de leurs differences, le mythe litteraire et le mythe 
sont unis par d'incontestables analogies. Eigeldinger ajoute que 
«le mythe litteraire assure la perennite du mythe par 1'incarnation 
dans le langage de maniere qu'ils consevent tous deux une valeur 
archetypale. Il temoigne de la vertu creatrice du verbe, attache a 
manifester la presence du sacre» (10). 

24 II faut noter qu'avant le XIXe siecle, l'histoire faisait 
partie du domaine de la litterature. «History was a branch of 
literature* precise Lionel Gossman en parlant des siecles qui 
precedent le XIXe siecle. «History writing was viewed as an art of 
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leurre? L'histoire a-t-elle jamais pu se separer de la 

litterature? C'est ce que je vais etudier dans le premier 

chapitre du present travail, avant d'entamer 1'etude du corpus. 

Je propose de commencer par examiner les rapports entre la 

litterature et l'histoire. II sera fructueux de voir si, malgre 

la division proclamee entre ces deux disciplines -- division qui 

desormais les categorise comme une parfaite opposition binaire --

et malgre 1'etablissement de l'histoire comme une discipline 

autonome, l'histoire a jamais pu se defaire de la litterature. II 

serait utile de constater si malgre toutes les resolutions et la 

volonte d'echapper a la part d'imagination, d'irrationnalite et 

de reve qui habitait son domaine avant son divorce avec la 

litterature, l'histoire a pu etre et rester fidele a son 

autonomie. C'est ce que j'entends etudier en analysant certains 

textes des grands historiens du XlXe siecle sous l'eclairage de 

quelques critiques contemporains. Ce n'est qu'apres cette 

demonstration que je passerai a 1'etude detaillee des deux 

principaux textes du corpus, afin de determiner leur dimension 

mythique. Cela nous permettra d'apporter un regard supplementaire 

sur le divorce problematique entre la litterature et l'histoire. 

Les deux textes a 1'etude, Salammbo et La Mediterranee, vont en 

fait servir d'agent intermediaire a la realisation de ce constat 

qui constitue l'essentiel de mon propos. 

presentation rather than a scientific inquiry, and its problems 
belonged therefore to rhetoric rather than epistemology.» (Lionel 
Gossman, «History and Literature. Reproduction or Signification*, 
The Writing of History, ed. Robert Canary et Henry Kosicki 
[Madison: University of Wisconsin Press, 1978] 3-4). 
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Les deux chapitres suivants seront consacres a 1'analyse des 

deux textes a 1'etude. Une premiere lecture de ces textes est 

revelatrice du mythe de l'origine etudie de pres par Eliade25 et 

aussi de celui de l'eternel retour de Nietzsche, repris par le 

meme mythologue. 

La pensee de Nietzsche et, toujours dans la foulee d'Eliade, 

quelques reflexions de Roland Barthes (dans Mythologies et dans 

Le Plaisir du texte26) et de Claude Levi-Strauss (dans Le Cru et 

le cuit27) vont alimenter la theorie du mythe qui sera adoptee 

ici. 

Levi-Strauss dit que «1'etude des mythes pose un probleme 

methodologique, du fait qu'elle ne peut se conformer au principe 

cartesien de diviser la difficulte en autant de parties qu'il est 

requis pour la resoudre»28. Pour cette raison, j'ai opte pour la 

definition d'Eliade, qui, tout en soulevant le probleme, tache 

d'y apporter une solution. C'est ainsi qu'Eliade commente le 

mythe: 

II serait difficile de trouver une definition du mythe qui 
soit acceptee par tous les savants et soit en meme temps 
accessible aux non-specialistes. D'ailleurs, est-il meme 
possible de trouver une seule definition susceptible de 
couvrir tous les types et toutes les fonctions des mythes 
[...]? 

25 Mircea Eliade, La Nostalgie des origines (Paris: Gallimard, 
1971) . 

26 Roland Barthes, Mythologies (Paris: Seuil, 1957) et Le 
Plaisir du texte (Paris: Seuil, 1973). 

27 Claude Levi-Strauss, Le Cru et le cuit (Paris: Plon, 1964) 
21. 

28 Ibid. 13. 
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Personnellement, la definition qui me semble la moins 
imparfaite, parce que la plus large, est la suivante: le 
mythe raconte une histoire sacree; il relate un evenement qui 
a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des 
«commencements» [...] . C'est done toujours le recit d'une 
«creation»: on rapporte comment quelque chose a ete produit, 
a commence a etre. Le mythe ne parle que de ce qui est 
arrive reellement, de ce qui s'est pleinement manifeste.29 

Le recit des origines trahit pour les intellectuels, comme le dit 

Eliade, «le desir de revenir en arriere et de retrouver leur 

histoire primordiale, leurs 'commencements absolus'»30. «0r», 

poursuit Eliade, «ce desir d'un retour aux origines, d'un 

recouvrement d'une situation primordiale, denote egalement le 

desir de recommencer 1'histoire, la nostalgie de revivre la 

beatitude et 1'exaltation creatrice des 'commencements'; bref, la 

nostalgie du Paradis terrestre»31, de l'harmonie parfaite. 

Pour sa part, le mythe de l'eternel retour annonce un devenir 

sans finalite, de sorte qu'il n'y aurait ni finalite cosmique ni 

finalite historique -- rien qu'une eternelle recurrence. 

L'eternelle recurrence offre, d'apres Nietzsche, une affirmation 

radicale du temps et du devenir, l'idee que tous les aspects de 

la vie retournent constamment, en un nombre infini de fois. De la 

le refus de Nietzsche de toute notion de progres oriente vers un 

but, vers une fin. 

Pierre Chassard, qui a travaille sur l'idee du finalisme en 

29 Mircea Eliade, Aspects du mythe (Paris: Gallimard, 1963) 16-
17. (C'est Eliade qui souligne.) 

30 Eliade, La Nostalgie des origines 167 (C'est Eliade qui 
souligne.) 

31 Ibid. 
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histoire, remarque que contrairement au mouvement hegelien de 

l'Idee progressant par tirades uniformes vers le savoir absolu, 

le devenir pluralise de Nietzsche n'est point oriente vers une 

fin, vers un sens, une fin etant toujours un sens32. En effet, 

c'est ainsi que Nietzsche commente sa pensee: «[if] the world had 

a goal, it must have been reached. If there were for it some 

unintended final state, this also must have been reached. [...] 

the world has no goal, no final state, and is incapable of 

being»33. Pour Nietzsche, le monde est constitue par une 

pluralite de centres de domination: «[t]his world: a monster of 

energy, without beginning, without end»34. «Everything becomes 

and recurs eternally -- escape is impossible --»35, dit-il. 

En fait, le mythe de l'eternel retour devient une autre 

manifestation du mythe de l'origine. Selon Eliade: 

Une forme quelle qu'elle soit, du fait meme qu'elle existe 
comme telle et qu'elle dure, s'affaiblit et s'use; pour 
reprendre de la vigueur, il lui faut etre reabsorbee dans 
l'amorphe, ne serait-ce qu'un seul instant; etre reintegree 
dans 1'unite primordiale dont elle est issue; en d'autres 
termes, rentrer dans le «chaos».36 

C'est le retour cyclique «de ce qui a ete auparavant», la 

32 Voir Pierre Chassard, Nietszche: finalisme et histoire 
(Paris: Copernic, 1977) 108-09. 

33 Friedrich Nietzsche, The Will to Power, ed. Walter Kaufmann 
trans. Walter Kaufmann and R. J. Hollingdale (New York: Random 
House, 1967) paragr. 1062 546. 

34 Ibid, paragr. 1067 550. 

35 Ibid, paragr. 1058 545. 

Eliade, Le Mythe de l'eternel retour 107. 
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^repetition d'un geste archetypal*37. Cet eternel retour trahit, 

comme le souligne Eliade, «une ontologie non contaminee par le 

temps et le devenir»38, un temps, qui parce que cyclique, annule 

son caractere supposement irreversible. Eliade rejoint la pensee 

de Nietzsche en disant que «le devenir des choses qui reviennent 

sans cesse dans le meme etat est par suite implicitement annule 

et on peut affirmer que le monde reste sur place»39. Le 

philosophe et le mythologue ne manquent pas ainsi de mettre le 

point sur le caractere repetitif et statique du mythe qui, du 

fait de son eternelle recurrence, annule toute finalite. II 

importe de voir comment Salaioiabd et La Mediterranee refletent ces 

aspects du mythe. 

Apres avoir donne un apercu de la reception critique des deux 

oeuvres -- travail qui se revele. pertinent pour mon propos --, je 

passerai a 1'analyse de Salamnbo et de La Mediterranee. 

Cependant, vu l'ampleur de ce dernier ouvrage (1.222 pages), 

l'analyse portera sur la premiere partie, qui est intitulee «La 

part du milieu», celle qui concerne les rapports de I'homme avec 

son milieu. 

L'analyse des deux oeuvres en question prendra la forme 

d'une etude de leur espace textuel. C'est a partir de la, et non 

seulement a partir du fil de la narration, que je veux demontrer 

comment ces deux oeuvres repondent au modele mythique 

37 Ibid. 108. (C'est Eliade qui souligne.) 

38 Ibid. 

39 Ibid. 
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conceptualise par Eliade. 

Gerard Genette disait qu'«on peut aussi, on doit aussi 

envisager la litterature dans ses rapports avec l'espace»40. 

J'ai opte pour cette pensee qui sied parfaitement a mon propos. 

Car le caractere repetitif, reversible, a la limite descriptif 

des deux textes, ainsi que le theme de 1'inaccomplissement qui 

les marque, les libere de 1'exigence d'une lecture lineaire, 

successive. La comprehension profonde de ces deux textes demande 

plutot une saisie globale de leur espace narratif, une sorte 

d'apprehension simultanee de leur surface textuelle. Une analyse 

de 1'espace mis en scene par ces deux oeuvres nous permettra 

d'etre plus attentifs a la disposition atemporelle et reversible 

des mots, des phrases; aussi pourra-t-on avoir sur ces deux 

oeuvres, une vue d'ensemble qui nous permettra, pour ainsi dire, 

de les posseder dans leur totalite. Cela nous ramene a ce que dit 

Roland Barthes a propos de 1'entree de 1'enonciation dans 

1'enonce historique. Barthes explique que la presence, dans la 

narration historique, des signes explicites de 1'enonciation, 

complique le temps chronique de l'histoire. L'enonciation vise a 

«'dechronologiser'» le «'fil'» historique, en restituant un temps 

non pas lineaire mais profond, parametrique41. C'est le cas de 

ces deux textes qui se presentent plus comme une enonciation que 

comme un enonce historique. Cette situation les dispose non pas a 

Gerard Genette, Figures II (Paris: Seuil, 1969) 43. 
41 Roland Barthes, «Le discours de l'histoire», Poetique 49 

(1982) [1967]): 15. 
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une lecture progressive, mais a une attention qui se ramifie dans 

toutes les directions a la fois, sensible au jeu des signes qui 

se deploient simultanement, a travers tout l'espace. 

L'analyse detaillee des deux recits va s'effectuer d'apres 

1'etude de l'espace litteraire entreprise par Gerard Genette dans 

le troisieme chapitre de Figures II^2. Genette affirme qu'il y a 

des «traits de spatialite qui peuvent occuper ou habiter la 

litterature [comme par exemple la description des lieux, des 

paysages, ou la fascination de l'espace, 1'illusion d'etre 

transports dans des contrees inconnues], mais qui peut-etre ne 

sont pas lies a son essence, c'est-a-dire a son langage»43. 

Selon Genette, le langage semble «plus apte a 'exprimer' les 

relations spatiales que toute autre espece de relation (et done 

de realite), ce qui le conduit a utiliser les premieres comme 

symboles ou metaphores des secondes»44. Ainsi le langage peut-il 

spatialiser toute chose45. La spatialite du langage «se trouve 

en quelque sorte manifestee, mise en evidence, et d'ailleurs 

accentuee, dans l'oeuvre litteraire, par l'emploi du texte 

42 Genette, «La litterature et l'espace» in Figures II 43-48. 

43 Ibid. 44. 

44 Ibid. 

45 Selon Genette, on peut percevoir la spatialite du langage 
si on considere le langage comme un systeme de relations 
differentielles, «ou chaque element se qualifie par la place qu'il 
occupe dans un tableau d'ensemble et par les rapports verticaux et 
horizontaux qu'il entretient avec les elements parents ou voisins.» 
(Ibid. 45.) . 
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ecrit»,46 dit Genette. C'est comme si le texte ecrit devenait le 

simple instrument de notation de la parole, de tout acte de 

parole. 

Les traits de spatialite qui caracterisent les deux textes de 

mon corpus sont effectivement issus de la texture meme du 

langage. Je propose d'etudier non pas la somme des enonces, mais 

plutot le poids de I'ecriture, son empreinte sur la matiere 

spatiale, concrete du texte. Et comme «la spatialite manifeste de 

I'ecriture peut etre prise pour symbole de la spatialite profonde 

du langage»47, c'est done la spatialite du langage qu'il incombe 

de dechiffrer dans les deux textes. II s'agit, comme le dit 

Genette, d'«une spatialite litteraire active et non passive, 

signifiante et non signifiee [...] representative et non 

representee*48. C'est en tenant compte de tous les attributs de 

cette spatialite litteraire, que je vais etudier l'espace propre 

a Salammbo et a La Mediterranee. Je propose de demontrer comment 

l'espace parle en eux, pour eux, la facon dont il agit pour se 

donner comme la representante virtuelle de leur dimension 

mythique. 

Si l'on associe le langage litteraire au langage pictural, la 

remarque suivante de Genette justifie la demarche specifique de 

considerer la spatialite d'un texte ecrit. En parlant de peinture 

Genette souligne: 

46 ibid. 

47 ibid. 

48 ibid. 44. 
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Ce qui fait de la peinture un art de I'espace, ce n'est pas 
qu'elle nous donne une representation de l'etendue, mais que 
cette representation elle-meme s'accomplisse dans l'etendue, 
dans une autre etendue qui soit specifiquement la sienne.49 

Genette propose deux espaces emboites: d'un cote une 

representation de l'etendue du texte et de 1'autre, une 

representation qui constitue la structure meme du recit, en 

quelque sorte son architecture, et qui s'accomplit dans cette 

meme etendue proposee par le texte. Ce que Genette souligne a 

propos de 1'architecture est revelateur a ce sujet: 

Et l'art de I'espace par excellence, 1'architecture, ne parle 
pas de I'espace: il serait plus vrai de dire qu'elle fait 
parler I'espace, que c'est I'espace qui parle en elle, et 
(dans la mesure ou tout art vise essentiellement a organiser 
sa propre representation) qui parle d'elle.50 

Ainsi se resume le cheminement de mon travail: etudier I'espace 

de l'aventure flaubertienne et celui de la traversee 

mediterraneenne. Faire parler les deux espaces specifiques a 

chaque texte: le premier, qui constitue la toile de fond, et le 

second, qui vient s'imprimer sur le premier. II m'incombe, dans 

un premier temps, de distinguer les deux espaces, de les 

differencier, pour ensuite constater la facon dont ils se 

deploient et se completent. La thematique du texte constitue le 

premier espace. Ensuite, les structures ou figures -- ces figures 

qui sont pour Genette «le symbole meme de la spatialite du 

langage litteraire dans son rapport au sens»--51 vont donner 

Ibid. 

Ibid. 

Ibid. 47. 
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forme au second espace inscrit sur le premier, qui s'etend en 

quelque sorte au ras meme du texte. C'est en analysant ces deux 

etendues textuelles que je tacherai de mettre en evidence la 

dimension mythique que les deux oeuvres historiques vehiculent en 

sourdine. 

Pretendre que Salammbo et La Mediterranee se pretent a une 

meme critique, qu'elles demandent toutes deux, pour la mise a 

jour de la portee mythique, une analyse spatiale entreprise selon 

la meme methode analytique -- cela peut impliquer un engagement 

vis-a-vis des deux textes. Je veux dire par la que cette serie de 

points communs et d'analogies incite a considerer la possibility 

d'une ressemblance sure qui unirait les deux livres. Salammbo et 

La Mediterranee peuvent-ils soutenir une comparaison en bonne et 

due forme, formelle corarae conceptuelle? Jusqu'ou peut-on pousser 

ces affinites? En admettant que les deux textes vehiculent une 

dimension mythique, le mythe fonctionne-t-il de la meme maniere 

dans les deux cas? Quelles peuvent etre les resultats et 

consequences engendres par les attouchements du mythe et de 

l'histoire chez Flaubert comme chez Braudel? Voici le premier 

point que j ' espere etablir au bout de ma recherche. De la. peuvent 

dependre et decouler les grandes questions: qu'en est-il, 

qu'advient-il des oppositions binaires histoire/litterature, 

histoire/mythe? Si ces deux textes historiques sont effectivement 

porteurs d'une seconde dimension, d'un concept qui va a 

l'encontre de tout ce qui semble faire leur historicite et de 

surcoit les apparente, qu'en est-il de la «grande» separation qui 
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avait provoque de vives contreverses, souleve de maintes 

discussions au XiXe siecle? Et enfin, consequemment a toutes ces 

questions, la plus grande, celle qui sous-tend tout le present 

travail: I'histoire peut-elle jamais, a-t-elle jamais pu echapper 

a 1'emprise du mythe et de la litterature? 
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CHAPITRE II 

Litterature et histoire 

Depuis la montee du structuralisme et du post-structuralisme, 

une certaine confusion se fait sentir dans le domaine de 

l'historiographie. La discussion tourne autour des rapports entre 

litterature et histoire. Cette confusion ne cesse de 

s'intensifier dans les annees recentes. Pour mieux exposer le 

foisonnement des questions, projets, propositions et theories --

cette activite que je nommerais volontiers la poetique du savoir 

historique --, il est necessaire de remonter au XIXe siecle, 

periode ou s'effectue la grande separation entre la litterature 

et 1'histoire. C'est en analysant les oeuvres des grands 

historiens de cette epoque que je vais tacher de demontrer 

comment le projet historique du XIXe siecle, qui ambitionnait une 

ecriture purifiee de tout relent litteraire, donne lieu a une 

praxis textuelle qui se glisse, a son insu, dans les entrelacs du 

discours historique. Je compte etudier la confusion qui 

caracterise, depuis le XIXe siecle, les rapports entre la 

litterature et 1'histoire. 

Au XIXe, siecle ou 1'histoire s'affirme comme 1'exigence d'un 

savoir libere de toute touche litteraire ou imaginative, on 

retrouve l'exemple de Francois Guizot, historien et philosophe 

(1787-1874), qui concoit l'histoire comme un processus rationnel 

qui demande a etre traite a. partir des «faits» et de leur 
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enchainement causal dans la serie d'evenements historiques1: 11 

refuse ainsi l'histoire qui se presente comme une simple 

narration qui se perd dans des details pittoresques relevant 

d'une approche litteraire et imaginaire. Par exemple, il 

reaffirme la Revolution francaise comme point de repere d'une 

histoire qui reste a expliquer et non a reconstruire a partir de 

ce grand evenement. II ne voit pas l'avenement de la Revolution 

comme une rupture totale, voire la naissance d'un nouvel ordre; 

il ne lui attribue pas des causes circonstancielles non plus. II 

la congoit plutot comme 1'aboutissement d'un lent processus 

historique. Guizot, comme le constate Rene Remond, «ne croit pas 

que de grands evenements puissent sortir d'une simple rencontre 

de circonstances fortuites. Si accident il parait y avoir, c'est 

qu'il avait rendez-vous avec 1'histoire»2. Guizot, dans son 

premier Essai sur 1'Histoire de France (1823), affirme: 

1 D'une maniere generale, 1' historiographie francaise du XlXe 
siecle se repartit selon deux groupes d'historiens. La premiere 
partie du siecle sera marquee par le romantisme ou la tradition 
descriptive, la seconde par le scientisme et le positivisme. C'est 
Chateaubriand (meme s'il n'etait pas historien) qui fut 
l'initiateur de la premiere generation d'historiens formes dans la 
foulee du romantisme. Augustin Thierry remarque que, parmi tous 
ceux qui l'ont rencontre, «'il n'est pas un qui ne doive lui dire 
comme Dante a Virgile: Tu duca, tu signore e tu maestro'» (Cite par 
Jean Ehrard et Guy Palmade, L'Histoire [Paris: Armand Colin, 1964] 
53). (Les soulignements sont de Thierry.) La tradition descriptive 
se contente de narrer des faits sans insister sur le pourquoi et le 
comment de ces faits. On peut citer Augustin Thierry comme le 
representant le plus fidele de cette tradition. Par contre, Guizot 
fait le pont entre ces deux traditions mais penche plutot du cote 
des savants en refutant 1'historiographie descriptive. 

2 Rene Remond, «La philosophie de l'histoire chez Guizot» in 
Actes du Colloque Frangois Guizot, 1974 (Paris: La Societe de 
l'Histoire du Protestantisme Francais, 1976) 276. 
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«ll faut bien dater les revolutions du jour ou elles 
eclatent; c'est la seule epoque precise qu'on puisse leur 
assigner; mais ce n'est pas celles ou elles s'operent. Les 
secousses qu'on appelle des revolutions sont bien moins le 
symptome de ce qui commence que la declaration de ce qui 
s'est passe».3 

Guizot voit dans l'histoire un enchainement necessaire des 

evenements, enchainement qui fait qu'ils naissent constamment les 

uns des autres. Dans son troisieme Essai sur I'Histoire de France 

(1823), il ecrit encore que «'le premier jour portait en son sein 

l'avenir tout entier'»4. Un pacte causal avec le passe est 

signe, ce qui suppose une narration continue. 

Mais deja, il y a une faille dans la position que defend 

Guizot. Car il faut bien tenir compte du fait que la 

reconnaissance de 1'evenement revolutionnaire et son insertion 

dans la logique de l'histoire -- Guizot insiste sur son 

engagement a cet egard -- ne se font pas sans 1'intervention de 

structures narratives. Natalie Zemon Davis remarque que le monde 

ne se presente point a la perception sous une forme etablie 

d'histoires bien organisees, avec des sujets centraux, des 

commencements et des fins propres5. L'historien qui veut suivre 

une chronologie parfaite pour maintenir la linearite du discours 

est contraint d'avoir recours a d'habiles transitions; il 

3 Cite par Ehrard et Palmade, L'Histoire 194. 

4 Ibid. 

5 Voir Natalie Zemon Davis, Fiction in the Archives (Stanford: 
Stanford University Press, 1987) 3. Cette reflexion rejoint la 
pensee de Veyne, lequel disait que l'histoire «totale» est un 
«capharnaum» (Paul Veyne, Comment on ecrit l'histoire [Paris: 
Seuil, 1971] 40) . 
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compose, dessine pour ainsi dire une histoire qui, interrompue de 

surcrolt par des anachronies, se presente en spirale ou en 

zigzag. II s'ensuit que ce meme historien, aussi rigoureux et 

intransigeant qu'il soit, ne peut echapper aux strategies de la 

rhetorique et de l'ecriture. 

C'est pourtant a cette epoque, vers la seconde moitie du XlXe 

siecle, que la notion de «fait», consideree comme une partie 

autonome mais integrante du discours historique, gagne en 

importance. Desormais, l'essentiel sera d'identifier et de 

definir les causes des victoires et leurs consequences, de 

degager l'evenement meme. Dans une refutation directe de la 

tradition descriptive en histoire6, un professeur de 1'epoque 

dit: «'les decrire [les victoires] serait inutile'»7. On 

commence a penser au fait comme l'«unite» historique par laquelle 

on construit le passe ou en laquelle on divise ce passe. Guizot 

affirme au debut de son Histoire de la civilisation en France, 

qu'une philosophie de l'histoire doit observer «'soigneusement 

les faits, et ne permet[tre] les generalisations que lentement, 

progressivement, a mesure que les faits sont connus'»8. La 

conception du «fait historique» chez Guizot est quand meme tres 

6 La tradition descriptive est une histoire narrative pleine 
de details pittoresques releves de couleur locale justifies par 
leur valeur supposement mimetique. 

7 II s'agit de Lehuerou, qui a ecrit une these sur 
L'Etablissement des Francs dans la Gaule (Cite par Georges 
Lefebvre, La Naissance de l'historiographie moderne [Paris: 
Flammarion, 1971] 169). 

8 Cite par Georges Lefebvre, La Naissance de l'historiographie 
moderne (Paris: Flammarion, 1971) 172. 
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vaste, depassant de loin celle concue plus tard par les 

positivistes. Le fait pour lui ne se limite pas a un seul 

evenement mais inclut aussi les rapports entre les evenements; il 

s'agit en effet d'une conception semiotique du fait. Voici un 

exemple de son cours, 1' Histoire de la civilisation, qui illustre 

sa maniere particuliere de faconner 1'histoire. Guizot batit et 

decoupe 1'histoire, a la maniere d'un jeu de construction, a 

partir des unites que constituent les faits. C'est par 

1'enchevetrement des faits que son discours prend forme et sens. 

«La civilisation est un fait comme un autre fait, 
susceptible, comme tout autre, d'etre etudie, decrit, 
raconte. 
«Depuis quelque temps on parle beaucoup, et avec raison, de 

la necessite de renfermer 1'histoire dans les faits, de la 
necessite de raconter: rien de plus vrai. Mais il y a bien 
plus de faits a raconter, et des faits bien plus divers 
qu'on n'est peut-etre tente de le croire au premier moment: 
Il y a des faits materiels, visibles, comme les batailles, 
les guerres, les actes officiels des gouvernements; il y a 
des faits moraux, caches, qui n'en sont pas moins reels; il y 
a des faits individuels qui ont un nom propre; il y a des 
faits generaux, sans nom, auxquels il est impossible 
d'assigner une date precise, qu'il est impossible de 
renfermer dans des limites rigoureuses, et qui n'en sont pas 
moins des faits comme d'autres, des faits historiques, qu'on 
ne peut exclure de 1'histoire sans la mutiler. 
«Ce qu'on a coutume de nommer la portion philosophique de 

1'histoire, les relations des evenements, le lien qui les 
unit, leurs causes et leurs resultats, ce sont des faits, 
c'est de 1'histoire, tout comme les recits de batailles 
et des evenements visibles».9 

On remarque a. quel point cette notion de fait est centrale chez 

Guizot. Sa construction releve d'une elaboration des rapports 

9 «Le fait historique et 1'histoire de la civilisation* dans 
Guizot, Cours d'Histoire moderne: histoire de la civilisation en 
Europe depuis la chute de 1'empire Romain jusqu'a la Revolution 
francaise. 1828, Premiere lecon (Cite par Ehrard et Palmade, 
L'Histoire 203. (C'est moi qui souligne.) 
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entre les faits individuels et les faits generaux qu'il examine, 

et il restaure I'histoire en reconstituant ces «faits» sous forme 

de narration. 

C'est ici que l'on peut citer Roland Barthes qui dit: «le 

discours historique est essentiellement [... ] elaboration 

imaginaire»™. On comprend des lors pourquoi la notion de «fait» 

historique a souvent suscite une certaine mefiance. Barthes cite 

Nietzsche qui disait: «'[i]1 n'a y a pas de faits en soi. 

Toujours il faut commencer par introduire un sens pour qu'il 

puisse y avoir un fait'»11. Le discours historiographique serait 

constitue par une succession d'explications de faits. La formule 

sceptique de Nietzsche souligne le travail de tissage 

intellectuel qui fait appel a la verite exterieure aussi bien 

qu'a 1'imaginaire. 

Ainsi Barthes, -- dans la foulee de Nietzsche --en ouvrant 

une faille dans le discours historique, jette-t-il les fondements 

du doute en ce qui concerne la «verite» historique et le discours 

pretendument realiste du XlXe siecle. Construisant sa 

demonstration a partir de la nature du signe saussurien, Barthes 

demontre l'erreur du discours historique a pretention realiste 

qui, faisant abstraction du signifie, ne connait en fait qu'un 

schema semantique a deux termes, le referent et le signifiant. Ce 

discours, qui se dit et se veut objectif, fait en somme 

10 Roland Barthes, «Le discours de l'histoire» 20. (C'est 
Barthes qui souligne.) 

11 Ibid. Cite par Barthes. 
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l'economie du terme fondamental des structures imaginaires: le 

signifie. Dans le discours realiste, «le 'reel' n'est jamais 

qu'un signifie informule, abrite derriere la toute-puissance 

apparente de ref erent»12. Le signifie du discours 

historiographique ne serait done qu'un substrat de structures 

ideologiques ou imaginaires affectees d'un referent exterieur au 

discours. Barthes appelle «effet de reel» cet artifice propre au 

discours historiographique qui consiste a se donner un sens sous 

le voile d'un «realisme» fictif13. Pour Barthes, le vocabulaire 

du reel a done perdu le privilege de diffuser la «realite». 

L'heureuse tendance a jongler entre la realite referentielle 

et 1'imaginaire, a etre un sujet ballotte entre deux langages, 

l'un expressif, 1'autre critique, fera de Barthes le resistant 

farouche de tout systeme reducteur. Au beau milieu d'une pensee 

structuraliste, Barthes incitera a considerer «l'ecriture» comme 

un melange de langue et de discours14; il nous apprendra a etre 

attentifs au type de message qui prend sa propre forme pour objet 

et non seulement ses contenus. Il va proposer d'etre sensible aux 

indices qui font «signe» au sein d'un discours supposement 

12 Ibid. 

13 Voir Roland Barthes, «L'effet de reel» in Le Bruissement de 
la langue (Paris: Seuil 1984 [1968]) 167-174. 

14 Barthes dit a ce propos: «l'ecriture se retrouve partout ou 
les mots ont de la saveur (saveur et saveur ont en latin la meme 
etymologie)» (Roland Barthes, Legon [Paris: Seuil, 1987 (1978)] 21. 
Lecon inaugurale de la chaire de semiologie litteraire du College 
de France, prononcee le 7 Janvier 1977). 
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indifferent15. Barthes annonce ainsi un vaste champ de 

recherches qui s'ouvre sur la fusion de differentes entites 

discursives. 

Dans le sillage de Barthes, Michel Jarrety aussi souligne le 

statut ambigu du discours historique: «[1]e reel du passe, ce 

sont les mots qu'il a fait naitre et a quoi il n'est pas 

raisonnable de faire credit»16, note-t-il, faisant du discours 

historique un recit fictionnel, quasi mensonger. La dimension 

fictive des evenements reels ne signifie pas qu'ils n'ont pas eu 

lieu, mais cela implique que toute tentative pour decrire le reel 

s'accompagne inevitablement des ressources de 1'imagination. 

Le travail «rationnel» de Guizot se presente done comme une 

activite litteraire de tissage. La fabrication du fait neuf a 

partir de la relation d'autres faits n'exige rien de moins qu'un 

jeu constructif de 1'imaginaire. Car l'historien ne peut que 

s'egarer parmi mille causes probables, jusqu'a ce qu'il decouvre 

finalement une «logique» du fait. Dans cet egarement, 

1'imagination ne cesse de fournir des possibilites qui 

engendreront le fait, un fait enrobe de fiction imaginative. 

Ainsi le discours de I'histoire, meme celui du XIXe siecle qui se 

dit libere de la part du «recit», se trouve-t-il dans 

1'impossibility d'echapper au contrat a double articulation, le 

15 Pour Barthes, les mots sont concus «comme des projections, 
des explosions, des vibrations, des machineries, des saveurs» 
(Ibid. 20) . 

16 Michel Jarrety, «Valery: I'histoire d'une fiction», Poetique 
49 (1982): 72. 
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pacte scientifico-litteraire. 

Si Guizot represente une des dernieres voix du XIXe siecle 

qui veut proteger 1'objectivite des faits et du discours 

historiques, Fustel de Coulanges (1830-1889) pousse jusqu'a la 

limite de 1'empirisme, le phenomene de la pensee positive en 

histoire. Examinons a ce propos les criteres qui caracterisent le 

positivisme. 

Systematise en doctrine philosophique par Auguste Comte 

(1798-1857), le positivisme est la theorie qui refuse toute 

speculation metaphysique pour ne reconnaitre que le savoir acquis 

par 1'observation et 1'experimentation. Grand pretre de la 

theorie positiviste, Auguste Comte, pourtant peu historien lui-

meme, assigne a I'histoire un programme qui releve lui aussi de 

cet ideal: 1'historien ne sera ni 1'artiste dont le souci est 

d'avoir recours a. un exotisme tout en couleur -- comme le firent 

par exemple un Thierry ou un Barante -- ni un.philosophe comme 

Guizot, ni meme un visionnaire comme le fut Michelet17. L'esprit 

17 Alors que la generation des historiens romantiques se 
preoccupait moins de reconstituer le passe que de 1'interpreter, 
les positivistes cherchent a produire le miroir fidele du monde 
empirique de la realite. Cest une recherche de la verite definie 
de facon tres differente de celle de Thierry, pour qui la verite 
etait liee a des donnees susceptibles d'eveiller l'interet et faire 
appel a 1'imagination. Abandonnant les procedes romantiques, 
refusant d'avance, parce qu'inverifiables, les analyses abstraites, 
se liberant du climat spirituel ou ont vecu les romantiques, cette 
«saine» methode se donne comme une science authentique. L'entree 
dans l'age du positivisme marque le triomphe de la connaissance 
positive sur la speculation philosophique. Tandis que la generation 
precedente cherchait a donner «sens» a I'histoire en prenant en 
consideration les causes et les effets des evenements, A.Comte 
proclame l'inutilite de cette demarche: 

Le caractere fondamental de la philosophie positive est de 
regarder tous les phenomenes comme assujettis a des lois 
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positif, c'est celui qui renonce a connaitre les raisons d'etre 

des choses pour se contenter de decrire les lois qui comtnandent 

le mouvement des phenomenes. Ainsi Comte declare-t-il: 

Enfin, dans l'etat positif, l'esprit humain reconnaissant 
1'impossibilite d'obtenir des notions absolues, renonce a 
chercher l'origine et la destination de l'univers, et a 
connaitre les causes intimes des phenomenes, pour 
s'attacher uniquement a decouvrir, par 1'usage bien combine 
du raisonnement et 1'observation, leurs lois effectives, 
c'est-a-dire leurs relations invariables de succession et 
de similitude. L'explication des faits reduite alors a ses 
termes reels, n'est plus desormais que la liaison etablie 
entre les divers phenomenes particuliers et quelques faits 
generaux dont les progres de la science tendent de plus en 
plus a diminuer le nombre.18 

Ensuite vient 1'application de cette theorie au mouvement 

politique auquel se reduit I'histoire. Et Comte souligne: 

«I1 est irrationnel, [...] de regarder d'une part le 
mouvement scientifique comme soumis a des lois positives 
et d'autre part le mouvement politique comme 
essentiellement arbitraire, car au fond celui-ci, en vertu 
de sa complication superieure dominant davantage les 
perturbations individuelles, doit etre encore plus 
veritablement determine que 1'autre ou le genie personnel 
exerce certainement plus d'empire».19 

Les positivistes se proposent de traiter I'histoire prise dans sa 

totalite, comme une science naturelle, d'en chasser toute 

preoccupation finaliste, c'est-a-dire d'y appliquer exclusivement 

naturelles invariables, dont la decouverte precise et la 
reduction au moindre nombre possible sont le but de tous nos 
efforts, en considerant comme absolument inaccessible et 
vide de sens pour nous la recherche de ce qu'on appelle les 
causes, soit premieres soit finales. 

(Auguste Comte, Principes de philosophie positive [Paris: J. B. 
Bailliere et Fils, 1876] 98-99). (C'est Comte qui souligne.) 

Ibid. 89. 

Cite par Ehrard et Palmade, L'Histoire 70. 
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le principe des determinations internes. L'esprit positif tendra 

done a deduire tous les phenomenes aussi bien sociaux que 

physiques de lois tirees de 1'experimentation. La theorie 

positiviste «prend la matiere historique comme un donne, une 

masse ayant une existence objective par elle-meme, et a laquelle 

l'historien doit se soumettre»20. Desormais, l'historien se 

voudra objectif, c'est-a-dire qu'il cherchera a faire abstraction 

de tout jugement et prejuge personnel face aux donnees 

historiques. Le discours historique sera une ecriture qui 

implique une sorte de machine destinee a reproduire «de la 

realite», de l'objectivite, a enchainer implacablement les faits 

les uns aux autres pour en abstraire des lois generales. 

L'absolue soumission aux faits ainsi que la facon de les 

concevoir comme des unites qui existent dans les documents a 

l'etat brut tendent a limiter ce discours a un enchainement de 

faits sans couleur. Depouille de sa masse sensorielle parce que 

prive du «sens» que vehiculent les faits, le discours positiviste 

perd de sa densite. En se faisant scientifique, il se veut avant 

tout referentiel, mais non signifiant. 

Non signifiant? A l'encontre de Guizot qui favorisait «le 

fait» et le sens qu'il vehiculait, pour les positivistes tel 

Fustel de Coulanges, la masse sensorielle que vehicule I'histoire 

compte peu. Le supreme conseil qu'il legue a ses successeurs, 

e'est qu'il «'faut faire comme Descartes. [...] Nous ne devons 

20 Jean Walch, L'Historiographie structurale (Paris: Masson, 
1990) 49. 
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croire que ce qui est demontre...'»21. A cet egard, nul plus que 

Fustel de Coulanges n'a privilegie le document ecrit comme preuve 

irrefutable d'une «historicite» verifiable. Dans La Monarchie 

franque, troisieme tome de son Histoire des Institutions 

politicoes de 1'ancienne France en 1888, il ecrit: 

«Lois, chartes, formules, chroniques et histoires, 
il faut avoir lu toutes ces categories de documents 
sans en avoir omis une seule...(1'historien) n'a 
d'autre ambition que de bien voir les faits et de 
les comprendre avec exactitude. Ce n'est pas dans son 
imagination ou dans sa logique qu'il les cherche; il 
les cherche et les atteint par 1'observation minutieuse 
des textes, comme le chimiste trouve les siens dans des 
experiences minutieusement conduites. Son unique habilete 
consiste a tirer des documents tout ce qu'ils contiennent et 
a n'y rien ajouter de ce qu'ils ne contiennent pas. Le 
meilleur des historiens est celui qui se tient le plus pres 
des textes, qui les interprete avec le plus de justesse, qui 
n'ecrit et meme ne pense que d'apres eux.»22 

La reflexion de Fustel marque effectivement une obsession des 

documents. Cette attitude n'est que le signe revelateur d'un 

desir de preserver son territoire de toute autre discipline qui 

qui ne serait pas fondee sur des documents concrets. Cela revele 

encore une fois la volonte de repudiation d'une histoire de «type 

litteraire». En formulant la grande ambition d'une histoire 

positiviste, Fustel de Coulanges declare: «'[l]a mission de 

I'histoire est d'enregistrer a chaque siecle ce que I'homme a ete 

dans cette periode de son existence, afin qu'un jour, en 

21 Cite par Ehrard et Palmade, L'Histoire 76. 
22 Cite par Jacques Le Goff, Histoire et memoire (Paris: 

Gallimard, 1988) 298-299. 
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comparant toutes ces donnees, on puisse dire ce qu'est 

1' homme' »23. 

Or, une fois encore des failles et des faiblesses dans 

l'ecriture de l'historien heurtent la position et les arguments 

qu'il defend. On note avec surprise que Fustel de Coulanges, qui 

disait que «'I'histoire n'est pas un art, elle est une science 

pure '» 2 4 , qui dans , L'histoire n'est pas une narration25, 

soutenait encore que l'histoire vise un autre but que le roman ou 

la poesie26, declare au contraire en 1862, lors d'une lecon a 

l'universite de Strasbourg: 

«La ou les monuments ecrits manquent a l'histoire, 
il faut qu'elle demande aux langues mortes leurs 
secrets, et que dans leurs formes et leurs mots memes 
elle devine les pensees des hommes qui les ont parlees. 
II lui faut scruter les fables, les mythes, les reves 
de 1'imagination, toutes ces vieilles faussetes sous 
lesquelles elle doit decouvrir quelque chose de tres 
reel, les croyances humaines».27 

Le meme auteur qui, ayant deja affirme que «'si elle [l'histoire] 

n'avait d'autre merite que celui d'un agreable recit je dirais 

23 Cite par Francois Hartog, «Choix des textes de Fustel de 
Coulanges» in Le XiXe siecle et I'Histoire. Le cas Fustel de 
Coulanges (Paris: Presses Universitaires de France, 1988) 373. II 
s'agit d'un fragment intitule «Voir le vrai, voila le difficile». 

24 Cite par Ehrard et Palmade, L'Histoire 76 

25 Voir Hartog, Le XiXe siecle et I'Histoire. Le cas Fustel de 
Coulanges 3 70. II s'agit d'un projet ou d'un morceau d'une legon 
qui est sans date. 

26 Ibid. 371. 
27 Cite par Le Goff, Histoire et memoire 299. (C'est moi qui 

souligne.) 
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d'elle qu'elle ne vaut pas ce qu'elle coute'»28, insiste sur la 

valeur des «fables» et des «reves de 1'imagination* pour 

completer des histoires incompletes. En lisant cette citation, on 

est d'ailleurs frappe par le ton reveur, prechant les devinettes 

jouant sur le doute, les secrets, sur tout ce que 1'imagination 

peut offrir. Pourtant il s'agit du meme historien dogmatique qui 

proclamait que l'histoire est une science exacte! Mais en fait, 

la difference de ton, l'un hautain, froidement declaratoire, 

1'autre modestement humain, ne reflete que trop bien le grand 

leurre du positivisme qui a voulu croire en une histoire vierge 

de toute fiction. «La chastete de l'histoire», comme aimait a le 

dire Fustel de Coulanges, reste bien douteuse. Recemment, Linda 

Orr a explique que malgre les ambitions du discours positiviste, 

il ne pouvait se passer d'effets rhetoriques pour etre 

transparent. De meme, Orr demontre comment l'histoire romantique 

de la premiere moitie du XlXe siecle, marquee, farcie par des 

effets litteraires et des resonances symboliques, se donne 

parfois a lire comme les poemes de Lamartine ou ceux de Paul 

Eluard. D'ailleurs pour Orr, les historiens qui se croyaient 

positivistes etaient souvent en verite des ecrivains 

r oman t i que s29. 

28 Cite par Hartog, Le XlXe siecle et 1'Histoire. Le cas Fustel 
de Coulanges 371. 

29 Voir Linda Orr, Headless History (Ithaca and London: Cornell 
University Press, 1990) 8. 
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Parmi d'autres critiques modernes qui ont conteste le statut 

proprement scientifique de I'histoire que defendait des 

positivistes comme De Coulanges, on peut citer Paul Veyne et 

Michel de Certeau. Veyne affirme dans Comment on ecrit I'histoire 

que «l'histoire n'est pas scientiste, mais sublunaire», situant 

d'emblee I'histoire dans un cadre qui depasse son caractere 

cognitif et formel. II soutient que «l'histoire est un art» et 

non pas une science, qu'il existe «une barriere entre I'histoire 

et la science». D'apres Veyne, I'histoire est «une description* 

qui se contente d'elaborer des intrigues, et «le mot intrigue 

rappelle [...] que ce qu'etudie l'historien est aussi humain 

qu'un drame ou un roman», ajoute-t-il30. Lionel Gossman reprend 

comme en echo: «history could be envisaged as a complex pattern 

of stories each of which contains another complex pattern of 

stories, and so on without end»31. Si I'histoire est 

«sublunaire» ou «description», c'est qu'elle cherche a decrire le 

vecu plutot que de styliser le monde ou de programmer un discours 

rigoureux et formel qui s'ingenie a en decouvrir les ressorts 

caches. 

Michel de Certeau, pour sa part, conteste encore davantage le 

concept de «science», en declarant: «envisagee comme une 

discipline, 1'historiographie est une science qui n'a pas les 

moyens de l'etre. Son discours prend en charge ce qui resiste le 

30 Paul Veyne, Comment on ecrit I'histoire. Les citations 
renvoient respectivement aux pages 42, 107, 118, 117 et 36. 

31 Gossman, «History and Literature. Reproduction or 
Signification* 31. 
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plus a la scientificite. Ce qui s'y raconte, c'est une fiction de 

la science meme»32. L'historiographie, selon de Certeau, 

autorise la representation du «reel» mais ne lui est pas 

identique. «Aussi l'historien peut-il seulement ecrire, en 

conjuguant dans cette pratique [...] le reel qu'il ne represente 

qu'en fictions. II est historiographe. Endette par 1'experience 

que j'en ai, je voudrais rendre hommage a cette ecriture de 

l'histoire»33. De Certeau introduit ainsi un autre mode 

d'intelligibility qui met en cause le travail de l'historien 

traditionnel. 

En parlant de l'histoire traditionnelle et de ses rapports 

avec la litterature, on ne peut omettre l'exemple de Michelet 

(1798-1874). Auteur d'une prose qui hesite entre la poussee du 

romantisme et 1'historicisme rationnel, Michelet echappe, pour 

ainsi dire, a toute classification. Le souci d'une histoire 

totale, son extaordinaire puissance a insuffler de la vie a 

celle-ci font de cet ecrivain «'l'histoire meme'»34. Michelet 

epouse avec passion la cause du peuple, et il cree sa propre 

thematique a partir de ses rapports intimes et personnels avec 

lui. Son projet est audacieux: «plus complique encore, plus 

effrayant etait mon probleme historique pose comme resurrection 

32 Michel de Certeau, Le Voyage mystique (Paris: Editions du 
Cerf, 1988) 140. 

33 Michel de Certeau, L'Ecriture de l'histoire (Paris: 
Gallimard, 1975) 23. 

34 Ehrard et Palmade, «Grandeur de Michelet» in L'Histoire 62. 
Les mots cites ont ete prononces par Lucien Febvre. 
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de la vie integrale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses 

organismes interieurs et profonds», dira-t-il dans sa Preface de 

L'Histoire de France35. Cette formule celebre est plus complexe 

qu'elle ne le parait: il s'agit moins de reconstituer fidelement 

une trame de faits de tous ordres que de retrouver l'ame de 

l'histoire, de faire revivre ses passions. 

Michelet cree sa propre methode et des conditions nouvelles 

pour parler de l'histoire: «je restai a bonne distance des 

doctrinaires majestueux, steriles, et du grand torrent romantique 

de 'l'art pour l'art'. J'etais mon monde en moi»36. Son desir 

est, comme il le souligne, «non plus de raconter seulement ou 

juger, mais d'evoquer, refaire, ressusciter les ages. Avoir assez 

de flamme pour rechauffer des cendres refroidies si longtemps 

[...] etre en commerce intime avec ces morts ressuscites, qui 

sait? d'etre enfin un des leurs»37. Michelet entretient une 

passion presque amoureuse pour le passe. Il reprend son programme 

avec «la flamme» et la conviction que lui donne sa croyance 

d'historien et d'artiste: 

«Jamais dans ma carriere je n'ai perdu de vue ce devoir de 
l'historien. J'ai donne a beaucoup de morts trop oublies 
1'assistance dont moi-meme j'aurai besoin. Je les ai 
exhumes pour une seconde vie. Plusieurs n'etaient pas nes 
au moment qui leur eut ete propre. D'autres naquirent a la 
veille de circonstances nouvelles et saisissantes qui sont 
venues les effacer, pour ainsi dire, etouffer leur 

35 Jules Michelet, Oeuvres Completes, ed. Paul Viallaneix 
(Paris: Flammarion, 1974 [1869]) t. IV 12 (C'est Michelet qui 
souligne.) 

36 Ibid. 14-15. 

Ibid. 15 (C'est Michelet qui souligne.) 
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memoire» .38 

Effectivement, pour Michelet, les traces de vie deviennent la vie 

merae: 

«A mesure que je soufflais sur leur poussiere, je les voyais 
se soulever. lis tiraient du sepulcre, qui la main, qui la 
tete, comme dans le Jugement dernier de Michel-Ange, ou 
dans La Danse des morts. Cette danse galvanique qu'ils 
menaient autour de moi, j'ai essaye de la reproduire en ce 
livre».39 

C'est cette apprehension quasi-shakespearienne de l'evenement 

vecu, le souci de Michelet de reconstituer et non simplement de 

juxtaposer des totalites vecues qui lui conferent sans doute une 

place privilegiee dans l'histoire et la litterature. Ce que 

Michelet cherche a faire, c'est de fouiller la profondeur de 

l'histoire avec art, pour en exprimer le vrai «sens». Son projet 

est si intimement lie a l'art que cela devient pour lui comme une 

«fagon d'etre». Dans son cas, il s'agit des rapports personnels 

qui unissent le createur et l'ecrivain, I'oeuvre et l'histoire du 

passe. II traverse et revit avec ses morts, l'epuisante marche 

historique et avec eux, grace a eux, il renait a la vie. Mais il 

semble evident que cette longue saga ne peut s'accomplir sans la 

part de reve et d'imagination dont elle a besoin pour se nourrir. 

Un seul exemple suffira a illustrer 1'irradiation d'une prose 

capable de ranimer meme les «cendres refroidies du passe», comme 

il aimait a le dire: 

38 Michelet, «Le Directoire», Preface II [1872]. Histoire du 
XlXe siecle. Cite par Roland Barthes, Michelet (Paris: Seuil, 1988 
[1954]) 78-79. 

Cite par Ehrard et Palmade, L'Histoire 56. 
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Prise de la Bastille (14 Juillet 1789) 
Hommes forts, hommes patients, jusque-la si pacifiques, 

qui deviez frapper en ce jour le grand coup de la Providence, 
la vue de vos families, sans ressource autre que vous, 
n'amollit pas votre coeur. Loin de la, regardant une fois 
encore vos enfants endormis, ces enfants dont ce jour 
allait faire la destinee, votre pensee grandie embrassa 
les libres generations qui sortiraient de leur berceau, et 
sentit dans cette journee tout le combat de l'avenir!... 
L'avenir et le passe faisaient tous deux meme reponse; 

tous deux, ils dirent: Va!... 
Et ce qui est hors du temps, hors de l'avenir et hors du 

passe, l'immuable droit le disait ainsi. L'immortel 
sentiment du juste donna une assiette d'airain au coeur 
agite de l'homme, il lui dit: «Va paisible, que t'importe? 
quoi qu'il t'arrive, mort, vainqueur, je suis avec toi!».40 

Le dynamisme interne qui anime cette apostrophe et la jubilation 

que Michelet met dans son discours donnent 1'impression que 

l'histoire se fait dans le moment meme de I'ecriture. 

L'experience de I'ecriture coincide avec la reconstitution de 

l'histoire, et celle-ci est ressuscitee sous la plume qui lui 

donne vie. Dans ce court extrait, dans cette prose chargee 

d'effets rythmiques et poetiques, I'ecriture de Michelet reussit 

aussi a englober l'histoire dans une perspective totalisante. 

L'evenement present devient le produit d'une preparation et 

l'espoir d'un avenir.' L'histoire micheletienne contient son 

propre sens et se dirige sans hesitation vers un devenir. 

Partout nous constatons le role toujours actif et 

visible des effets litteraires dans I'ecriture de l'histoire 

durant la premiere moitie du XiXe. Certes, le role de la 

litterature aux cotes du discours historique est different de 

celui qu'elle assumait durant les siecles qui precedent le XiXe 

40 Michelet, Histoire de la Revolution frangaise I (Paris: 
Gallimard, 1952 [1847]) 146-47. 
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siecle. Alors que jusqu'au XIXe siecle, la litterature recouvrait 

une histoire qui n'existait pas encore comme discours ou comme 

discipline a part et autonome, au XIXe siecle les roles seront 

renverses. Ce sera 1'histoire qui pretendra se servir des moyens 

de la litterature pour mettre a jour une verite historique. II y 

a une transformation: 1'histoire, jadis au service de la 

litterature, se mue en litterature au service de 1'histoire. Ce 

phenomene est bien analyse dans 1'etude que Jacques Ranciere a 

faite sur Michelet. 

Ranciere commence par donner un apercu de la bataille 

seculaire que mene le mot histoire. «C'est une malheureuse 

homonymie propre a notre langue qui designe d'un meme nom 

1'experience vecue, son recit fidele, sa fiction menteuse et son 

explication savante,» dit-il41. En effet, il decrit la prose de 

Michelet comme la constitution d'un paradigme qui reunirait 

1'histoire savante et le recit et dont la «technique» narrative 

romantique fait curieusement le pont avec celle, scientifique, 

des Annales plus tard42. Ranciere pense que les historiens 

41 Jacques Ranciere, Les Noms de l'Histoire: essai de poetique 
du savoir (Paris: Seuil, 1992) 11. Toutes les citations de Ranciere 
se rapportent a cette edition. La pagination sera indiquee entre 
parentheses. 

42 Fondue dans les annees 1930, la revue Les Annales exprime 
une nouvelle tendance de l'historiographie francaise. Ce courant 
novateur neglige l'evenement, insiste sur la longue duree et 
s'efforce de rapprocher 1'histoire des autres sciences humaines. II 
s'interesse a l'activite economique, a 1'organisation sociale et a 
la psychologie collective. Dans son article qui porte sur les 
Annales, c'est ainsi que H. R. Trevor-Roper fait la synthese de 
cette pensee epistemologique: «[...] if I were to try to capture 
the philosophy of the Annales school, I would emphasize three 
elements in it. First, there is the attempt to grasp the totality, 



42 

formes a cette ecole ont du mal a voir ce que les rigueurs et les 

prudences de la methode doivent aux passions, aux fantasmes et 

aux effets de langue de l'historien romantique. II se lance dans 

une explication qui montre qu'effectivement les fantasmes peuvent 

definir les conditions du parler scientifique de Michelet comme 

de celui des Annales. 

Michelet a su traiter le jeu de cette opposition: «construire 

un recit dans le systeme du discours» (33). Ce que Michelet a 

invente, precise Ranciere, «c'est l'art de traiter l'exces des 

mots»(90). Michelet a cree un modele qui suppose un «recit de 

l'evenement revolutionnaire, un reglement de l'exces 

revolutionnaire de la parole, capable a la fois de le supprimer 

et de la maintenir dans son statut d'evenement de parole» (90). 

«Comment raconter cet evenement?» demande Ranciere «pour qu'il ne 

figure pas simplement le vide de l'ideologie qui se substitue au 

and the vital cohesion, of any historical period or society, the 
conviction that history is what it is through the human life which 
animates it, the almost Platonic conception of man as the microcosm 
of the world. Second, there is the conviction that history is at 
least partly determined by forces which are external to man and yet 
not entirely neuter or independent of him, nor, for that matter, of 
each other: forces which are partly physical, visible, unchanging, 
or at least viscous and slow to change, like geography and climate, 
partly intangible, only intellectually perceptible, and more 
volatile, such as social formations or intellectual traditions. 
Third, there is the determination, while never losing sight of this 
totality of human activity, this interdependence of its motivation 
and limiting forces, to reduce the area of incomprehension by 
rigorous statistical analysis of whatever can be analyzed, by the 
measurement of whatever can be measured: in short, the 
subordination, to that ultimate human aim, of all the most refined 
techniques of the mathematician, the econometrician, the 
statistician.» (H. R. Trevor-Roper, «Fernand Braudel, the Annales, 
and the Mediterranean*, Journal of Modern History 44 [1972]: 470-
71) . 
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vide du pouvoir royal? Pour1 qu'il donne un lieu originaire commun 

a la politique democratique et a l'histoire savante?» (91-92). 

Michelet fait entrer en scene des documents sur l'evenement, des 

documents qui temoignent de la voix du peuple, cette voix de la 

patrie ou se manifeste le sens de la Revolution43. Mais au lieu 

de laisser parler le peuple, c'est l'historien qui se met au 

devant, usurpant le premier role qui revenait au peuple: «'[j]'ai 

retrouve tout cela entier, [...] quand j'ai recemment ouvert ces 

papiers [les documents]'* (93)44. L'historien fait parler les 

pauvres en les faisant taire et raconte les documents en 

exprimant leur puissance par un recit. Le recit de l'evenement 

devient le recit de son sens. «L'interchangeabilite entre la 

presence de l'auteur a son discours et son absence dans 

l'autonomie du deroulement narratif se scelle au present dans, ce 

discours-recit fondateur» (101).. Michelet invente done le 

principe «du nouveau recit qui n'en est pas un et convient ainsi 

a l'evenement non evenementiel» (92). 

Ranciere demontre comment premierement Michelet enleve la 

dimension evenementielle a un evenement historique: l'historien 

43 Le cas n'est pas loin de la representation de l'evenement 
dont avait parle Lucien Febvre: «[...] une nouvelle histoire des 
choses est possible a la seule condition de tenir bon sur la 
realite des noms et tout particulierement de ces noms qui succedent 
au nom du roi: la France, la patrie, la nation ces 'abstractions 
personnifiees'» (91) . Ranciere cite Michelet: «'[e]nfin l'ombre 
disparait, le brouillard s'enfuit, la France voit distinctement ce 
qu'elle aimait, poursuivait sans bien le saisir encore: 1'unite de 
la patrie'» (90-91). L'edition utilisee par Ranciere est la 
suivante: Michelet, Histoire de la Revolution frangaise (Paris: 
Robert Laffont, 1979 [1847]) 324. 

Ibid. 
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du XlXe siecle le rend «muet» et le vide de son contenu. Ensuite, 

en lui imposant un «recit» qui ponctue le present (alors que le 

recit est cense etre a 1'imparfait), il le rend a nouveau 

evenement (le discours etant cense etre au present). La narration 

va servir le discours; autrement dit, le recit va se donner comme 

discours. C'est ainsi que s'accomplit une fois encore le pacte 

scientifico-litteraire, ce pacte qui est a l'origine meme de la 

confusion que je suis en train de relater. 

Cette confusion est alimentee de toutes parts. La critique 

moderne harcele l'ecriture de l'histoire traditionnelle, mettant 

sans cesse en cause sa pretendue scientificite. Cette fois ce 

sera la theorie de la litterature et la philosophie de l'histoire 

qui vont s'unir avec 1'apparition en 1973 de l'ouvrage 

fondamental de l'Americain Hayden White, Metahistory1*5. White, 

qui n'est ni philosophe ni critique litteraire mais historien des 

idees, est considere comme un pionnier de la nouvelle poetique de 

l'histoire. Dans Metahistory, il se livre a toute une 

demonstration qui expose la place des structures litteraires dans 

1'argumentation des grands historiens du XlXe siecle. Il examine 

la force narratrice de l'histoire, laquelle emprunte les 

structures formelles du recit dans sa formulation comme dans sa 

coherence. Selon Claudie Bernard, White definit l'ouvrage 

historique «comme un discours en prose narrative se donnant pour 

le modele ou 1'image des structures et des evenements passes, 

45 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in 
Nineteenth Century Europe (Baltimore and London: Johns Hopkins 
University Press, 1973) . 
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pour expliquer ce qu'ils furent par le biais de leur 

representation*46. Loin d'etre le miroir de la realite, le recit 

historique se presente, d'apres White, comme une metaphore en ce 

qu'il suggere «une relation de similitude entre des evenements a 

jamais absents, et certaines formes conventionnelles qui 

permettent de leur associer des images et des valeurs 

symboliques»47. Selon White, «real events should not speak, -

should not tell themselves»48, et s'ils parlent, c'est par une 

representation derriere laquelle veille en permanance une 

imagination. En parlant de la division qui se fit au XIXe siecle, 

White note: «[t]he older distinction between fiction and history, 

in which fiction is conceived as the representation of the 

imaginable and history as the representation of the actual, must 

give place to the recognition that we can only know the actual by 

contrasting it with or likening it to the imaginable*49- Ce qui 

46 Claudie Bernard, Introduction, Le Chouan romanesque (Paris: 
Presses Universitaires de France, 1989) 18. 

47 Ibid. 

48 Hayden White, The Content of the Form: Narrative Discourse 
and Historical Representation (Baltimore and London: Johns Hopkins 
University Press, 1987) 3. 

49 Hayden White, «The Historical Text as Literary Artifact* in 
The Writing of History, ed. Robert Canary et Henry Kozicki 
(Madison: University of Wisconson Press, 1978) 60. Ce titre nous 
ramene a la pregnance du «faire». Je renvoie a Michel de Certeau, 
Faire de l'histoire. Nouveaux problemes (Paris: Gallimard, 1974) t. 
I. Dans «L'operation historique», il commence par se demander 
«[q]ue fabrique I'historien, lorsqu'il fait de l'histoire? A quoi 
travaille-t-il? Que produit-il?» (3). (C'est de Certeau qui 
souligne.) L'historien travaillerait, selon Certeau, a 
«artificialiser la nature*. Les mots arte-fact chez White et arti-
ficialisation chez Certeau soulignent 1'importance du mot faire. 
Dans son activite historiographique, l'historien serait I'ouvrier 
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1'interesse, ce sont les fictions des representations factuelles, 

la maniere dont l'histoire et la fiction se relaient et 

correspondent entre elles. En fait, White est plus interesse par 

1'interpretation des faits que par leur decouverte. II faudrait, 

comme il le dit, «consider historical narratives as what they 

most manifestly are -- verbal fictions, the contents of which are 

as much invented as found and the forms of which have more in 

common with their counterparts in literature than they have with 

those in the sciences*50. 

L'argument de White est assez clair: l'ecriture de l'histoire 

est inextricablement liee a la poetique et a la linguistique. 

Puisque l'historien se sert dans son ecriture des tropes du 

langage poetique, l'ecriture de l'histoire peut aussi bien etre 

consideree comme une forme litteraire. White s'interesse aux 

textes historiques du XIXe siecle, trouvant que ces textes sont 

determines par des formes d'histoires archetypales, dont il 

trouve des modeles chez le theoricien de la litterature, Northrop 

Frye, dans son Anatomy of Criticism5'*. 

Le point de vue narratif que White projette sur l'histoire a 

qui «fait», qui mue en culture les elements qu'il extrait des 
champs naturels. 

50 White, «The Historical Text as Literary Artifact* 42. (C'est 
White qui souligne.) Voir a ce propos, Russel Jacoby, «A New 
Intellectual History?», American History Review 97. 2 (1992): 410. 

51 Ces quatre modeles sont le romantique, le comique, le 
tragique et l'ironique que resument quatre constituants: utopie, 
progres, declin et chute. White associe ces quatre «mythes» (plot-
structures) a quatre options politiques du XIXe siecle: 
1'anarchisme, le conservatisme, le radicalisme et le liberalisme, 
supposant que la narrativite est toujours chargee d'ideologie. 
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provoque un certain nombre de commentaires et. de critiques. 

.Maurice. Mandelbaum, par exemple, l.ui•'. rep'rqche> en' particulier, de 

manquer .1' essence de I'histoi're52:: Car en favorisant-la. *-

representation litteraire plus que le dur. travail de recherche.,. 

,1'evaluation des.-.sourceset les explications qu'exige tout . ••••• 

travail histofique, White,aurait laisse passer ,1'essentiel de 

1/ histoire. '••'.•.• ;,.•.'.'.. -•'•-',•, 

Malgre les critiques," l'influence'de .Whitere'ste • 

considerable. Tout comme Whiter l'historien des idees Dominick 

LaCapra souligne avec acuite le p rob 1,erne du rapport intime entre 

histoire et l.itterature. Dans Rethinking'Intellectual History, il: 

depeint l'assaut litteraire. avec une force intellectuelle ' 

convaihcante.-Malgre-la complexite de,. sa. pensee -et son alliance.a 

' des. t.heoribiens different s, .deceux adoptes par White53, on 

remarque que LaCapra epouse.de pres la'perisee.de. White-. 

•Partageant 1'idee. selon;laquelle «uriexamined narrative structures 

•and" ontological assumptions prefigure.all historical -works; as. 

well as our understanding of reality outside ofbooks»54, les 

,/deux critiques se rapprochent aussi dans leur volbnted'examiner 

52 Voir 7 Maurice Mandelbaum, <<The 'Presuppositions of 
Metahistory» in History-and Theory-. Studies••..in the Philosophy' of 
History 19. 4, Metahistory: Six Critiques (Middletowri CT. : Wesleyan 
University Press:/'1980) .39-5.4. . .'••... .-•'••" 

53 White ,'seprete aufofmalisme de Northrop Fry et adopte les 
perspectives de Michel ̂ FOucault, tandis. .que LaCapra pre fere le% 

vtravail de Jacques Derrida et. adopte son deconstructionisme.. 

54 Lloyd' S. Kramer ' «Literature, Criticism, and Historical ' 
Imagination: The Literary Challenge, of Haydeh -White .and- Dominick, 
LaCaprai in The New- Cultural History•, ed. Lynn' Hunt (Berkely, Los 
Angeles, London: University of'California Press, 1989) 108.: ; 

http://epouse.de
http://perisee.de


et d'elargir les definitions enterinees de l'histoire et des, 

methodes historiques., Sans vouloir negliger la science, ils ne ' 

cultivent pas non plus 1''autonomic'de l'histoire, souhaitant 

plutot la distinguer de ses elements formels, quantitatifs et 

objectifs. , . : 

LaCapra va pourtant reprocher a White son relativisme 

subjectif. Malgre son opposition a 1'objectivisme naif, il y voit 

quand meme une obsession de la forme qui s'ingenie a structurer. 

le monde du reel: ,«Where most historians would locate that 

reality in the social or political world, White locates it in the 

tropes that shape historical writing,, but. in. each case the 

metaphysical desire for full presence, full meaning, and full 

explanation operates as. an unexamined founding assumption*55. 

LaCapra reproche a White un dogmatisme qui le pousse a decouvrir 

des «lois» placees sbit dans le passe, pris comme.objet non 

problematique, soit dans.le sujet qui faconne a sa maniere la 

matiere du passe56'- S'appuyaht plus sur la theorie derridienne de 

la deconstruction que sur l'orthbdoxie structuraliste, ayant en 

vue le fait que «the context itself is a text of sorts»57, 

LaCapra avance que l'historien et le passe, ou le texte et le 

contexte he constituent pas de s.imples dichotomies. Un dialogue 

• 55 Dominick LaCapra, Rethinking Intellectual History:. Texts, 
Contexts, Language (Ithaca and London: Cornell University Press, 
1983) 76. 

56 Dominick LaCapra, History and Criticism (Ithaca and London: 
Cornell University Press, 1985),32-36. 

Ibid. 95-96.'. 
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serait possible par le transfert de ce's oppositions, 'par 

1' en'jatnbement de T'dbj'et: et'du' sujet histdrique.. dependant,, les 

divergences,qui opposent les deux critiques ne les empechent pas 

de forcer i'historien mbderne; a'^reconsiderer les rapports qu'-il-

entretient avec la ' litter a ture; dans 1'ecriture de>l'histoire.. 

'La confusion evoqueeau debut dece chapitre "regheaussi .,• 

. autour de certains textes:historiques du XXe siecle,. nbtamment - , 

eeux qui se reclament'de la nouvelle histoire ou del'.ecole des 

Aririales. he point fort des Annales) celui dont elle se targuait, 

\etait de depasser les notions de l'indiyidu et de,:•!•'' evenement ? 

cheres a I'historien traditipnne;!. En/abandonhant. l;es evenements, 

leur- succession insignif iante. ou; leur. causalite hasardeuse-, • en y 

substituant les faits, qui ne.jSont" attribues'a ,aucun sujet ••" 

particulier mais qui s'dbservent. dans l:eur repetition-, la 

- npuvelle histoire tburne;le'/dos;.'._.a la vvieille ecole du XiXe siecle 

et croit assumer,la revolution scientifique du discours 

'histdrique. Les historiens de la' nouvelle, histoire apprehneht. les,-

• lecon's de ia •geographie-et de- la statistique. Avec t'ous leurs 

materiaux, ils devraienty: etfeVa-l'abri des fables et des tours ; . 

, des litterateurs. Mais' cdmme.le ditRa.nciere, «reste que les • 

' materiaux :.ne,..sont xien sans 1'.'architecture* •.• (?')''. La >rigueur des1'.. 

series statistiques pourira-t-elle a elle... seule soutenir 1' enonce? 

'. Sans doute que •-non:. • Des penseurs. .tels que Paul Ricoeur. et '. •;,; ' -

Ranciere,'auxquels • ;je reviendraidans ttion chapitre ,s.ur La \ 

: Medlterranee, pretendront.que, comme c'etait le pas pdur le 

discours .micheletien, il faut quand, meme utiliser des procedes . 

file:///etait
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litteraires pour se donner le statut de science.. 

J'ai tache dans cechapitre de presenter les .questionnements, 

theories et analyses qui gravitent autour de I'ecriture de 

I'histoire. Si- j'e me suis surtout attardee sur le XIXe siecle, 

c'est parce qu'il est le siecle par excellence ou on commence a 

«penser» I'histoire comme une science a part, ou I'ecriture de ,: 

I'histoire commence a faire «probleme». C'est au XIXe siecle 

qu'on commence a envisager I'histoire comme un domaine autonome, 

une ecriture epistemologique apart entiere.. Cependant, comme je 

l'ai note, tout scientifique qu'il pretend etre, le discours de 

I'histoire ne peut jamais echapper a la part du.«recit» qui se 

' manifeste peut-etre differemment mais accompagne inevitablement 

,ce discours. Mon intention est de revendiquer a ce nom qui se dit. 

discours historique, la part du «recit» sans laquelle sa 

signature serait incomplete. Mais mon projet initial depasse le 

stade argumentatif. Mon objectif dans ce chapitre, etait de -

montrer simplement le foisdnnement d'idees et de pratiques-qui 

caracterisent I'ecriture de I'histoire. Dorenavant, mon propos va 

s'organiser autour d'un concept qui plane sur. cett.e confusion, 

qui la domine en-fait. II s'agit, d'un. concept qui s'infiltre 

dans le recit historique fictionnel comme dans le discours 

historique, un concept auquel il est difficile d'echapper, qui 

est la, discret mais toujours present dans les coulisses pour ne 

pas dire sur la scene meme de I'histoire, c'est-a-dire le mythe. 
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CHAPITRE III 

Salammbo 

Avant de passer a 1'analyse de Salammbo, il serait seant de 

parler brievement de la reception du livre, du malaise qu'il a 

suscite a l'epoque de sa parution, dans la deuxieme moitie du 

XIXe siecle, ce siecle ancre dans une conception traditionnelle 

de l'histoire. Car ce malaise, du a 1'incomprehension de 

l'oeuvre, sera en rapport direct avec la presente etude de 

Salammbo. 

Par conception traditionnelle de l'histoire, j'entends une 

conception basee sur les canons historiographiques du XIXe siecle 

et ceux du roman historique conventionnel ou «classique» qui a 

comme modele le roman historique cree par Walter Scott1. 

L'historiographie du XIXe envisage l'histoire comme un processus 

lineaire et progressif, obeissant a 1'enchainement causal des 

evenements qui se dirigent vers une finalite2. On peut a j outer a 

cela la primaute des faits et le choix des personnages qui 

incarnent specifiquement l'epoque dont il est question3. 

1 Voir Georges Lukacs, Le Roman historique (Paris: Payot, 
1965) Chap. I, «La forme classique du roman historique». 

2 Qu'on se souvienne de Guizot qui declarait (dans son 
deuxieme essai de L'Histoire de France [1823]) que «le premier jour 
portait dans son sein I'avenir tout entier», reflexion qui implique 
une pensee hantee par des idees progressistes qui donnent du sens 
a l'histoire. Voir Chap. II, notes 3 et 4. 

3 Pour donner un apercu de cette «specificite» chere a 
l'historien du XIXe, on peut citer un exemple tire de Trois 
amuseurs d'autrefois de Thierry. L'historien s'ingenie a decrire un 
amuseur du XVllle siecle, Paradis de Montcrif. La description qu'en 
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Le roman historique, qui nait au XlXe siecle et qui elabore a 

travers la fiction sa propre conception de l'histoire, ne manque 

pas d'emprunter au discours historique de son temps plusieurs 

elements deja evoques4. 

I. La reception critique 

Vers la fin du XlXe siecle, est publie un roman qui bouscule 

la saine tradition du roman historique. Des sa parution, Salammbo 

provoque un malaise mal defini dans les milieux critiques. 

fera Thierry va faire de Montcrif, dont 1'unique souci est de se 
montrer agreable et de se voir recherche, le representant immanent 
de son siecle, d'un siecle epris de plaisir, ennemi du rigorisme. 
Si Montcrif s'adapte bien aux conditions du milieu ou il doit 
evoluer, c'est parce qu'il est petri de la matiere meme de ce 
siecle epris d'artifice. S'il sait distraire un auditoire aussi 
frivole qu'ignorant, c'est parce qu'il est le produit d'un siecle 
frivole. Le destin de Montcrif est en correlation profonde avec 
son epoque, fondu en elle. En somme, Montcrif illustre parfaitement 
la construction du personnage «typique» tel que le pratique le 
roman historique du XlXe. (Voir Augustin Thierry, Trois amuseurs 
d'autrefois: Paradis de Montcrif, Carmontelle, Charles Colle 
[Paris: Plon, 1924]). 

4 Dans le roman historique qui suit de pres le modele 
scottien, on remarque aussi que l'ordre temporel des evenements 
dans la diegese est respecte. Le roman tache de sauvegarder dans 
son enonce la chaine ininterrompue qui donne sens a l'histoire. 
L'ordre textuel des evenements coincide done avec l'ordre 
chronologique, ce qui contribue a creer un enchainement des causes 
et effets. Voir a ce propos, Rene Guize, «Commentaires» in Balzac, 
Les Chouans (Paris: Librairie Generale francaise, 1983) . Quand a la 
specificite historique des personnages, on pense, par exemple, aux 
Chouans de Balzac et a un de ses protagonistes, le commandant 
Hulot. Simple soldat convaincu de combattre pour la bonne cause de 
la Republique, le commandant Hulot n'a rien a voir avec le heros 
scandaleux qui s'apprete a manifester avec une action d'eclat. Il 
arrive deja mur, issu du sein de «sa» Republique avec laquelle il 
semble faire corps. Ce vieil officier devoue, vieux chien de 
guerite, possede ce pouvoir de concentration, forme supreme 
d'expression dans laquelle il s'agite. 
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L'histoire narree dans Salairmibd ne sied en rien a la mentalite, a 

la conception historique du XIXe siecle. L'agencement de sa 

fiction ne traduit pas, comme le faisait le roman historique 

classique, les theories dominantes de la pensee historiographique 

de l'epoque. Dans Salamribo, «point de ces revelations par 

analogie qui font retrouver un morceau de l'ame d'une nation qui 

n'est plus»5, c'est-a-dire point «d'humanite» specifiquement 

carthaginoise et point d'ecriture vehiculant l'optique d'une 

histoire progressiste. Et pourtant, Carthage, l'antiquite, des 

details historiques minutieux conformes a la prose realiste de 

l'epoque, 1'exactitude des evenements et le travail acharne de 

l'archeologue qui s'inspire directement des sources tangibles --

tous ces elements susceptibles de ranimer le passe sont la, bien 

achalandes. Mais on ne retrouve plus ce qu'on attendait du roman 

historique: une representation de Carthage qui refleterait la 

verite du passe. Salammbo ne reflete pas la specificite de 

l'antiquite; les personnages de Flaubert n'ont point d'intimite 

avec l'histoire. On ne retrouve plus le tissage harmonieux des 

faits, critere qui caracterisait I'ecriture de l'histoire au XIXe 

siecle et qui donnait leur pleine signification aux evenements 

comme a l'histoire. Bref, 1'evolution progressive de l'histoire 

et la specificite historique des personnages -- les deux axiomes 

de la tradition historiographique du XIXe siecle -- manquent dans 

Salammbo. 

5 Jacques Neefs et Claude Mouchard, Flaubert (Paris: Balland, 
1986) 213. 
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L'insatisfaction se traduit par une critique acerbe. Des sa 

publication, Salammbo alimente les polemiques. Lorsque le livre 

sort en 1862, la reaction de 1'archeologie «officielle» ne se 

fait pas attendre. Dans la .Revue contemporaine, 1' archeologue 

allemand Froehner attaque d'une maniere virulente le roman qu'il 

qualifie de «'volume pseudo-carthaginois, a titre pompeux et de 

mine arrogante'»6. II entreprend de prouver a Flaubert que sa 

«carthaginoiserie» est fausse, et que l'histoire et 1'archeologie 

sont violees a chaque chapitre. On a la la reaction du savant 

face a la litterature, mais, comme le dit Joseph Jurt, «Froehner 

pardonnerait a Flaubert des erreurs de detail, si l'oeuvre 

esquissait une image globalement juste de la civilisation 

carthaginoise»7. Or les critiques de l'epoque trouvaient que le 

genie des peuples antiques manquait dans Salammbo. 

Sainte-Beuve, qui pourtant admirait Flaubert, juge 

l'entreprise desesperee. II attaque le livre et en denonce les 

points faibles sans indulgence dans trois articles: «'on ne peut 

recomposer la civilisation antique. II n'y a rien d'etonnant a ce 

qu'il y ait selon moi, echoue'»8. Flaubert a beau faire appel a 

6 Cite par Joseph Jurt, «Le statut de la litterature face a la 
science: le cas de Flaubert» in Ecrire en France au XlXe siecle, 
Universite de Fribourg (Brigsau). Actes du Colloque de Rome. Ed. 
Graziella Pagliano et Antonio Gomez-Moriana. «Statut et fonction de 
l'ecrivain et de la Litterature en France au XlXe siecle». Colloque 
tenu a Rome les 7 et 8 octobre 1987 a I'Universite de Roma La 
Sapienza. (Longueuil: Le Preambule, 1989) 181. 

7 Ibid. 185 

8 Cite par Jacques Suffel, Flaubert (Paris: Editions 
Universitaires, 1985) 61. 
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1'erudition, aux descriptions appliquees et aux inventions 

personnelles, d'apres Sainte-Beuve il ne parait pas avoir 

considere son projet dans son ensemble, ni 1'avoir domine a aucun 

moment. Tandis que Scott, le maitre et le fondateur du roman 

historique, environne par la tradition et la legende, imbu comme 

un brouillard matinal de ses lacs et de ses collines, retrace les 

evenements et les personnages avec tant de vie, Flaubert ne fait 

qu'entasser «'Ossa sur Pelion, Pelion sur Ossa, [sans] 

communiquer a son oeuvre l'interet reel et la vie'»9, sans 

transmettre a son lecteur la specificite du passe. Salammbo se 

reduit a une accumulation de details archeologiques et de 

descriptions en trompe-l'oeil qui ne serviraient qu'a provoquer 

un simple effet de reel. 

En general, la critique de l'epoque emboite le pas a Sainte-

Beuve. «Qu'est-ce que Salammbd?», demande-t-on dans La Gazette de 

France. A cote du pinceau energique et sobre de Polybe, 

l'histoire dans Salammbo demeure vague, 1'intelligence des faits 

narres reste mal ciselee. Malgre les efforts de Flaubert et le 

temps qu'il a passe a Carthage, pour «s'impregner» des lieux 

memes, Salammbo fait figure d'oeuvre ratee. On trouve que 

l'histoire dans Salammbo ne dit rien, qu'elle ne relate aucune 

caracteristique du passe. En d'autres termes, pas d'histoire dans 

Salammbo et, si histoire il y a, elle n'a pas de sens. 

Alors que dans 1'ensemble les critiques se montrent 

9 Cite par Jolas, «Salammbo» •. Flaubert 153. Il s'agit du 
troisieme article de Sainte-Beuve sur Salammbo paru dans le 
Constitutionnel, Cf. «Nouveaux Lundis», le 22 decembre 1862. 
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reticents, les eloges ne manquent pas non plus. Mais ceux-ci 

s'adressent plus a l'oeuvre d'art qu'au roman historique. 

Certains confreres de Flaubert reconnaissent la force litteraire 

de l'oeuvre, mais laissent en marge sa valeur historique10. 

Aussi, Salammbo devient-il l'objet d'un malentendu entre une 

critique historique, qui croit en demontrer les defauts et en 

demonter les trues, et une elite litteraire qui persiste a 

1'admirer. 

Un siecle plus tard, le malaise persiste. Quelques critiques 

du XXe siecle, comme Maurice Bardeche, Albert Thibaudet11 ou 

Jacques Suffel, reconnaissent la portee litteraire de l'oeuvre 

mais ne voient toujours pas son importance historique. lis 

s'etonnent du manque d'enchainement logique des evenements narres 

et de la non-precision des faits. Par exemple, Bardeche remarque: 

Sommes-nous assures que Flaubert voulait faire un roman 
historique? Si Salammbo en etait un, il contiendrait 
d'etranges fautes. Le paysage est illisible, les indications 
les plus simples nous sont refusees: ou est le golfe, ou est 
la lagune [...]? On suit les evenements sans les comprendre. 
Est-ce inaptitude a decrire? Flaubert sait parfaitement, 
quand il veut conscrire et rendre precis un champ de 
bataille: voyez le defile de la Hache, exactement balise. 
Mais il n'a pas juge a propos de le faire, parce qu'il ne se 

10 Theophile Gautier trouve que «'la lecture de Salammbo est 
une des plus violentes sensations intellectuelles qu'on puisse 
eprouver'». Baudelaire ecrit a Poulet-Malassis: «'ce que Flaubert 
a fait, lui seul pouvait le faire'». Le ton de George Sand n'est 
pas moins elogieux: «'la forme de Flaubert est aussi belle, aussi 
frappante, aussi concise, aussi grandiose dans sa prose francaise 
que n'importe quels beaux vers connus en quelque langue que ce 
soit'» (Cite par Jolas, «Jugements sur Salammbd» in «Salammbo»: 
Flaubert 182) . 

11 Voir Albert Thibaudet, Gustave FlauJbert (Paris: Gallimard, 
1935) . 
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propose pas d'ecrire un «roman historique».12 

Lukacs, de son cote, souligne que le conflit entre les 

Mercenaires et les Carthaginois reste «un fait irrationnel en 

depit de la figuration realiste» qu'en donne Flaubert13. 

Les critiques de Bardeche et de Lukacs sont-elles justifiees? 

Flaubert est-il inepte lorsqu'il s'agit de preciser les faits? 

Salammbo est-il reellement un roman historique mediocre? Ou bien, 

fallait-il simplement chercher autre chose sous le non-sens 

apparent du roman? 

D'autres critiques vont abandonner l'idee de la verite du 

passe au profit d'une verite du «present» qui se dit a partir de 

Carthage. Cette critique opere done sur un nouveau terrain 

d'action. Salammbo est interprets en relation avec l'epoque de 

Flaubert lui-meme14. Jeanne Bern, par exemple, veut voir dans le 

roman une metaphor e de 1'Europe a. l'epoque de Flaubert. Elle 

explique que «Salammbo est entre autres choses une fable 

politique. Ce n'est tout de meme pas par hasard, que nous est 

racontee --'au siecle de Hegel et de Marx -- une histoire de 

12 Maurice Bardeche, L'Oeuvre de Flaubert (Paris: Sept 
Couleurs, 1974) 251. 

13 Lukacs, Le Roman historique 213. 

14 Lukacs, dans une comprehension litterale des paroles de 
Flaubert, qui declarait etre las des choses laides et des vilains 
milieux et qu'il allait pendant quelques annees vivre dans un sujet 
splendide, loin du monde moderne, dit que «ce fut precisement a 
cause de sa haine profonde pour la societe moderne qu'il chercha; 
passionnement et paradoxalement un monde qui ne lui ressemblerait 
nullement» (Ibid. 207) . 
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maitres et d'esclaves, d'employeurs et de salaries*15. Anne 

Green souligne l'idee d'une oeuvre qui serait une image du passe 

representative de I'histoire de notre epoque; elle se base sur la 

declaration de Flaubert selon laquelle «'I'histoire n'est que la 

reflexion du present sur le passe et c'est pourquoi elle est 

toujours a refaire'»16. Cette idee evoque la transposition du 

present dans le passe et fait de ce dernier un miroir qui 

refleterait certaines verites de la France du XXe siecle. 

Salammbo devient en quelque sorte le temoin lointain de 1'epoque 

actuelle. 

En se retranchant par-dela les siecles, Flaubert aurait 

formule librement un jugement de valeur en ce qui concerne «son» 

present de I'histoire. Salammbo a ete rattache a un present de 

I'histoire envisage dans son sens usuel, avec ses revolutions, 

ses progres, ses decadences, bref sa marche traditionnelle. 

Un des grands reproches que les critiques faisaient a 

Flaubert -- toujours dans le sillage de la conception 

traditionnelle de I'histoire -- est d'avoir manque a sa 

«carthaginoiserie». Alors que Maigron17 et Lukacs preferent les 

romans de Scott et de Balzac, dont la grandeur residait dans leur 

15 Jeanne Bern, «Modernite de Salammbd», Litterature 40 (1980) : 
22. 

16 Flaubert, Correspondance, Supp. II, Lettre a Mme Roger de 
Genettes, novembre 1864 (Paris: Conard, 1951) 19. Cite par Anne 
Green, Flaubert and the Historical Novel: «Salammb6» Reassessed 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1982) 16. 

17 Voir Louis Maigron, Le Roman historique a 1'epoque 
romantique: essai sur 1'influence de Walter Scott (Paris: Hachette, 
1898) . 
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aptitude a donner une incarnation humaine et vivante a des types 

socio-historiques, chez Flaubert on ne trouve rien de tout cela. 

Les personnages representatifs d'une classe ou d'une nation font 

defaut dans Salammbo. Edmond et Jules de Goncourt diront: «'le 

bon Flaubert s'illusionne, les sentiments de ses personnages sont 

les sentiments banals et generaux de l'humanite, et non les 

sentiments d'une humanite particulierement carthaginoise, et son 

Matho n'est au fond qu'un tenor d'opera dans un poeme 

barbare'»18. Sainte-Beuve ecrivait, a propos du personnage de 

Salammbo elle-meme, «'qu'elle n'anime rien et [qu'] au fond elle 

n'interesse pas'»19. Lukacs, un siecle plus tard, comparant 

toujours Salammbo au roman historique «classique», se range aux 

cotes de Sainte-Beuve et trouve que le destin de Salammbo n'a pas 

de lien organique avec le drame historique et politique qui se 

joue dans le roman: «Salammbo est tout aussi etrangere aux 

interets vitaux de sa patrie, au combat de la vie et a la mort 

mene par sa ville natale»20. A un siecle pres, les deux 

critiques reprochent aussi a Flaubert la «modernisation» de ses 

personnages21. Salammbo presenterait la situation de plus d'une 

fille d'Eve carthaginoise ou non, tout comme 1'image rehaussee 

18 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 6 mai 1861. Cite par 
Neefs et Mouchard, Flaubert 213. 

19 Cite par Jolas, «Salammbo»: Flaubert 154. II s'agit du 
troisieme article de Sainte-Beuve sur Salammbo paru dans le 
Constitutionnel, Cf. «Nouveaux Lundis», le 22 decembre 1862. 

20 Lukacs, Le Roman historique 212. 

Ibid. 210. (C'est Lukacs qui souligne.) 
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«des tourments hysteriques des jeunes filles de la classe 

moyenne»22. 

Tout le monde s'interesse au «sens» dans Salammbo, tache de 

1'interpreter en fonction de ce qu'il est cense representer, 

c'est-a-dire l'histoire, telle qu'on la concevait au XlXe siecle. 

La critique s'evertue a chercher des personnages qui seraient les 

echantillons exemplaires d'une collectivite carthaginoise modeles 

d'apres 1'esprit antique. Trouvant que la «carthaginioserie» de 

Flaubert manque d'exactitude historique, on se rabat sur la 

«modernite» des ces personnages. Les critiques s'efforcent, en 

vain, de trouver la logique qui relie les evenements. 

En effet, Salammbo n'obeit pas a une logique rationnelle. 

L'etude de l'histoire est 1'etude des causes, disait Carr23. 

L'absence du principe de causalite perturbe la relation entre les 

faits. Le fait historique etant lui-meme engendre par des causes, 

le manque de causalite ne peut done que le desagreger. Liberes de 

la logique causale qui les guide, les evenements ne suivent point 

une trajectoire lineaire. Certes, les faits sont la. Mais 

disperses au hasard, egares, ils troublent plus qu'ils ne 

construisent la signification de l'histoire. On sait bien que 

Flaubert s'est inspire du texte classique, Histoire generale, de 

22 Ibid. 211. 

23 Edward Hallett Carr, What is History? (London: Macmillan, 
1961) 81. 
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Polybe24, mais alors que l'ecriture de l'auteur antique ob£it a 

une logique rationnelle et a un mouvement progressif, chez 

Flaubert ces elements rassurants font defaut. Les attentes 

interminables, les eternels recommencements deviennent les signes 

d'un inacomplissement. La guerre relatee par Polybe est 

incessante, monotone, inexpiable, faite d'une somme de combats 

qui ne cessent que pour reprendre aussitot. Mais la monotonie du 

recit relatee par Polybe n'empeche pas cette guerre de suivre son 

cours evolutif. L'historien antique pretend transmettre le fait 

tel qu'il etait. Flaubert, par contre, exploite la lenteur de la 

guerre pour en retarder indefiniment la fin. 

Le «non-sens» de Salammbo peut se comprendre par une 

comparaison des deux textes, l'un «historique», 1'autre «fictif». 

Comparons deux courts passages de ces ouvrages si differents, qui 

relatent la bataille de Macar. Cela nous permettra de mieux 

apprecier 1'irrationalite «voulue» de Salammbo, par rapport au 

texte antique25. Chez Polybe: 

24 Polybe: historien grec, v. 202 - v. 120 av. J.-C: «auteur 
d'une Histoire generale de son temps, modele de narration serree et 
substantielle, dont il ne reste que cinq livres entiers, et qui est 
une des oeuvres les plus profondes de l'antiquite». (Petit 
Larousse). L'episode historique dont s'inspire Flaubert, le recit 
de la Guerre inexpiable de Polybe, est la lutte des Mercenaires 
contre les Carthaginois qu'ils avaient eux-memes recrutes, lors de 
la premiere guerre punique (241 av. J.-C). 

25 L'insouciance de Flaubert a respecter les «faits», malgre 
ses recherches historiques, montre que son souci en ecrivant 
Salammbo se loge dans une sphere differente de celle envisagee par 
le XIXe siecle, qui etait de narrer «la verite des faits». On sait 
bien que Flaubert est fidele au texte de «1'impassible Polybe», 
comme le dit Alcide Dussolier. Mais ce dernier ne sait pas qu'il se 
range du cote de Flaubert lorsqu'il ajoute: «'et du reste si peu 
que lui offrit Polybe, M. Gustave Flaubert ne l'a point accepte, ce 
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II [Hamilcar] avait remarque qu'a l'endroit ou le Makar se 
jette dans la mer les sables s'y amoncelaient sous 
1'influence de certains vents et formaient ainsi une chaussee 
naturelle, recouverte par une mince couche d'eau. II ordonna 
done a ses hommes de se tenir prets a partir, et, sans 
s'ouvrir a personne de son dessein, il guetta 1'occasion 
favorable. Aussitot qu'elle se presenta, il sortit de 
Carthage pendant la nuit [...]. 

Le recit de Polybe est coherent, et la causalite y est nettement 

expliquee: 

1. Si Hamilcar ordonne a ses hommes de se tenir prets, e'est 

qu'il a remarque «quelque chose» («qu'a l'endroit [...] chaussee 

naturelle»); 

2. S'il guette 1'occasion favorable, e'est qu'il a un dessein 

a accomplir (ses soldats l'ignorent, mais le lecteur le sait 

puisque Polype explique que Hamilcar ne s'ouvre a personne; 

3. S'il sort de Carthage pendant la nuit, e'est que 1'occasion 

«[a]ussitot [...] se presenta». 

On remarque que le texte de Polybe a toutes les marques d'une 

argumentation logique renforcee par la conjonction done. 

Dans Salammbo, les choses se compliquent. Le fait historique 

reste incertain, mal dessine. L'accent affirmatif de Polybe cede 

la place au ton interrogatif, peu sur, de Flaubert. Par exemple: 

«tous se demandaient ce qui retardait Hamilcar»(163). Chez 

qui prouve bien qu'il n'a pas songe a ecrire une histoire'» (Alcide 
Dussolier, .Revue francaise [31 decembre 1862] , cite par Neefs et 
Mouchard, Flaubert 214). Dussolier ne croyait pas si bien dire car 
la residait le projet flaubertien: se servir des donnees de Polybe, 
mais ecrire une histoire qui va a 1'encontre du recit traditionnel. 

26 Polybe, Histoire generale, livre I. LXXV in Gustave 
Flaubert, «Notice», Salammbo (Paris: Conard, 1902) 430. Il est dit, 
sans autre precision, qu'il s'agit «d'une traduction du recit de 
Polybe» (418) . 
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Polybe, il est clair que si Hamilcar tarde a sortir de Carthage, 

c'est qu'il guette une occasion favorable. Chez Flaubert, le 

lecteur est aussi ignorant que les Carthaginois et les Barbares. 

Tout ce qu'il sait de Hamilcar dans cette situation se resume en 

ceci: 

1. «De temps a autre, il [Hamilcar] montait sur la coupole du 

temple d'Eschmoun, pres de 1'Annonciateur-des-Lunes, et il 

regardait le vent» (163) ou bien; 

2. «[0]n le vit descendre de l'Acropole, a pas precipites» (163). 

Ce n'est qu'apres avoir decrit le passage des armees que Flaubert 

dit que Hamilcar «avait remarque que le vent d'ouest [...] 

obstruait le fleuve» (164). 

Flaubert decrit les attitudes de Hamilcar sans donner les 

raisons qui le motivent. Si bien qu'on ne comprend pas pourquoi, 

alors que «[t]out etait pret, Hamilcar ne partait pas» (160). «Un 

jour, c'etait le troisieme mois de Tibby, on le vit descendre de 

l'Acropole, a pas precipites» (163) . En lisant Polybe, on 

comprend bien que c'est parce que 1'occasion de sortir de la 

ville se presente. Chez Flaubert, par contre, tout ce qu'on sait, 

c'est que Hamilcar se demene. Ce va-et-vient intrigant, denue de 

sens, brouille le recit historique cense etre ouvert a une 

comprehension rationnelle: «[l]es soldats songeaient [...] et les 

autres [...] soupiraient» (163) et juste apres: «[a]u coucher du 

soleil, l'armee sortit par la porte occidentale» (163). De 

brusques revirements sans causes apparentes, sans liaison 

coherente entre les faits, finissent par faire de ce texte 
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«historique», une masse de donnees nebuleuses. 

Rappelons que Nietzsche pensait qu'il ne pouvait y avoir de 

faits en soi et qu'il fallait un sens pour qu'il puisse y avoir 

un fait27. Chez Flaubert, le sens qui permet au fait d'exister 

comme tel, fait defaut: on n'a plus de fait a proprement parler, 

ni succession dans la diegese, ni meme de recit historique tout 

court. 

Tout ce que dit Polybe au sujet de Hamilcar fait partie de la 

renommee historique du militaire: il est malin, habile, doue 

d'une grande strategie guerriere, etc. Hamilcar deploie toutes 

ces qualites pour vaincre. Par contre, Flaubert n'explique point 

les «raisons» des capacites de Hamilcar. En otant les motifs qui 

font agir Hamilcar en vue d'une future victoire, le romancier 

prive son personnage de sa qualite de «chef historique», 

autrement dit de son historicite. Ainsi a-t-on un recit ou les 

effets s'alignent sans cause apparente, provoques par un chef 

sans motivation. On retrouve dans le recit maints exemples 

similaires28. 

27 Voir Chap. II, la page 26. 

28 Un autre exemple tire du texte de Polybe et de celui de 
Flaubert illustre le meme propos. Ainsi chez Polybe: 

Mathos, Spendius et le Gaulois Antarite n'avaient pas vu sans 
inquietude Hamilcar se montrer si clement envers les 
prisonniers; attires par les procedes de ce genre, les 
Africains et les autres Mercenaires n'allaient pas se tourner 
vers Carthage et profiter de l'asile qu'elle leur offrait? II 
importait done de trouver quelque expedient nouveau qui excitat 
jusqu'a outranee la haine de leur soldatesque contre Carthage. 
A cet effet, ils reunirent leurs hommes et amenerent au milieu 
d'eux un pretendu courrier qui leur etait soi disant envoye par 
leurs compagnons de Sardaigne. (Polybe, Histoire generale, 
livre I. LXXIX in Flaubert, «Notice» Salaiwnbo [1902] 435). 
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Quant aux protagonistes, il est clair qu'ils n'ont ni 

specificite carthaginoise, ni psychologie individuelle. Selon 

Faguet, «Matho et Salammbo ne sont analyses et penetres ni l'un, 

ni 1'autre, Matho est passionnement amoureux et c'est tout. 

Salammbo est confuse et enigmatique»29. «Personne dans les 

masses n'est individuellement caracterise», dit Lukacs30; «les 

aventures personnelles de Salammbo se fondent dans une histoire 

Le recit de Polybe repond au principe de causalite: si les Barbares 
sont inquiets, c'est a cause de la clemence de Hamilcar envers les 
prisonniers. Si les Africains et les Mercenaires se tournent vers 
Carthage, ce sera a cause des procedes de Hamilcar. S'il faut 
trouver un nouvel expedient, c'est en raison du danger immediat. 
Chez Flaubert, 1'anecdote est similaire, mais les causes et les 
effets sont deplaces, ce qui fait qu'on prend connaissance parfois 
des effets sans bien savoir les causes qui les motivent. «Enfin les 
trois chefs et les schalischim se demanderent ce qu'il allait 
maintenant decider» (225). Quelle est la raison de cette decision? 
Flaubert n'explique pas qu'il s'agit de 1'inquietude qui suit la 
clemence de Hamilcar. Ce n'est qu'apres l'arrivee de deux messagers 
dont l'un «arrivait du cote d'Hippo-Zaryte [et] gravit en courant 
la montagne» et un «second coureur [qui] parut encore plus haletant 
et noir de poussiere» (225), que 1'inquietude des Barbares se 
confirme. II fallait certes «poursuivre a outrance» la guerre 
(225), mais l'arrivee du coureur n'est pas expliquee clairement 
comme etant un moyen pour exciter la fureur. Le coureur arrive 
avant 1'explication de son acte. Si bien qu'on s'etonne de voir le 
brusque revirement des Barbares qui commencent a massacrer les 
captifs carthaginois. Le lecteur est deconcerte par les tablettes 
qui sont «expediees par les soldats de Sardaigne» (225). Alors que 
Polybe explique le triomphe des Mercenaires en Sardaigne, avant cet 
episode du coursier, Flaubert dit abruptement que les tablettes 
sont expedites par ces soldats. Ainsi le lecteur est-il en 
possession des faits mais sans 1'explication de ce qui les motive 
et assure leur liaison. Tout reste en suspens. Que fait la 
Sardaigne la-dedans? Pourquoi ce stratageme? Pourquoi a-t-on besoin 
d'un expedient pour poursuivre a outrance la guerre? L'enchainement 
solide des evenements qui caracterise le recit «historique» fait 
defaut de nouveau. 

29 Emile Faguet, Flaubert (Paris: Hachette, 1906) 50. 

Lukacs, Le Roman historique 216. 
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collective*, selon Nadeau31. Les protagonistes semblent etre des 

figures rhetoriques que Flaubert cree par un simple jeu de mots. 

Peut-on alors decider que Salammbo n'est pas un roman 

historique, ou s'il en est un, pourquoi il est rate? Mais ce 

n'est pas parce qu'il choque et bouscule la tradition historique 

du XlXe siecle qu'on peut classer Salammbo dans la categorie des 

romans mal reussis. Ce n'est pas dans le sens mais dans le «non-

sens» qu'il fallait chercher le sens de I'oeuvre et de I'histoire 

qu'elle narre. Ce n'est pas a la psychologie mais plutot a la 

non-singularite des personnages qu'il fallait s'attacher. Plutot 

que de refuser a Salammbo le titre de roman historique, comme le 

fait par exemple Nadeau, lorsqu'il declare que «Flaubert n'entend 

parvenir a aucune reconstitution historique a la facon de 

Michelet ou d'Augustin Thierry»32, je vais etudier le rapport 

particulier que le «non-sens» de Salammbo entretient avec 

I'histoire et la facon choisie par Flaubert pour l'exprimer. 

Si Flaubert ecrit un roman historique et proclame en raeme 

temps le desir de faire un «livre sur rien»33, c'est qu'a 

travers ce «rien» se dit une histoire, qui tout en allant a 

l'encontre de I'histoire traditionnelle, n'est pas moins 

significative pour cela. Ce «rien» peut eventuellement etre 

31 Maurice Nadeau, Gustave Flaubert ecrivain (Paris: Denoel, 
1969) 181. 

32 Ibid. 

33 Flaubert, Correspondance, ed. Jean Bruneau (Paris: 
Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1980) t. II, 31. Lettre a 
Louise Collet, 16 Janvier 1852. 
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fonctionnel, etre meme un trop-plein porteur d'une vision 

differente de I'histoire, lourd d'un message qui ne demande qu'a 

etre devoile. 

Or il faut tenir compte du fait que Salammbo n'expose a aucun 

moment sa conception -- aussi «differente» soit-elle --de 

I'histoire: il n'explicite ni ne theorise le «rien» de Flaubert. 

Flaubert n'articule pas sa vision de I'histoire: il ne la formule 

pas en historien ou en philosophe. La vacuite de I'histoire dans 

Salammbo va se dire dans le texte par des moyens romanesques et 

scripturaux qui lui sont propres. C'est sur cette esthetique 

particuliere a Salammbo que je propose de me pencher pour etudier 

ce «rien» qui promet d'etre eloquent. 

II. L'histoire soumise a une esthetique visuelle 

La vision de l'histoire vehiculee par Salammbo est inscrite 

dans la structure et la thematique du roman. Si le recit 

n'articule pas une philosophie, il met par contre en place une 

vision du temps et de l'histoire selon des modalites 

particulieres. Mon etude va prendre la forme d'une analyse de 

l'espace dans l'ecriture flaubertienne. La critique thematique 

pratiquee par Georges Poulet et Jean-Pierre Richard nous a montre 

a quel point les themes spatiaux traduisent une sensation du 

temps. Mais alors que la critique thematique voit avant tout dans 

les oeuvres qu'elle analyse «une sensation vecue de la 

temporalite, un effacement des frontieres entre l'objectif et le 
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subjectif»34, la thematique spatiale du roman flaubertien 

exprime une temporalite toute differente. Les reseaux thematiques 

et les structures narratives qui se deploient dans Salammbd 

traduisent non pas une conception du temps vecu, ou du temps 

interieur, mais du temps historique. 

Cette section prendra la forme d'une analyse spatio-

temporelle de Salammbd. Cette etude s'avere necessaire dans la 

mesure ou elle revele la vision de l'histoire que projette 

Flaubert. Plus qu'un choix delibere de la part du lecteur, on 

peut dire que 1'etude de cet espace s'impose. Effectivement, le 

caractere descriptif de I'oeuvre dicte au lecteur une perspective 

telescopique et 1'invite a une apprehension globale de 1'espace 

textuel. Cette representation spatiale revet deux formes 

differentes, et toutes les deux se manifestent au niveau de la 

narration. Pour 1'examiner, done, j'ai choisi comme modele 

1'etude de 1'espace litteraire preconisee par Gerard Genette. 

Effectivement, dans Salammbo, il y a d'abord une spatialite 

primaire ou elementaire: l'etendue decrite par le texte. Cette 

topographie, qui sert de toile de fond aux evenements, se revele 

non seulement dans la description des lieux, mais aussi dans une 

thematique spatiale tres riche. Un deuxieme aspect de la 

spatialite se traduit au niveau de l'ecriture: e'est 1'espace du 

texte meme, e'est-a-dire du recit comme espace organise et 

structure. Si on se souvient de la remarque de Genette sur le 

34 Jean-Pierre Richard, Litterature et sensation (Paris: 
Balland, 1954) 10. 
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langage litteraire et le langage pictural, on voit qu'elle 

convient parfaitement a la definition de ces deux espaces35. 

On a affaire done a deux espaces emboites: premierement, une 

representation de l'etendue fictive. Deuxiemement, la 

representation de la structure meme du recit, en quelque sorte 

son architecture -- «1'architecture du vide» creee par 

Flaubert36. 

A. La thematique spatiale 

Le premier espace peut etre aborde par une analyse 

thematique. Flaubert construit cet espace a partir d'un plan 

geometrique. Un espace inconnu est controle, code en chiffres et 

en volumes, sature de termes geometriques. Lionel Bottineau, dans 

son etude sur I'espace dans Salammbo, souligne cette 

caracteristique de l'oeuvre, qu'il qualifie de «geometrie un peu 

delirante». II remarque que «cercles et cubes, murs et plans, 

courbes et droites, cones et creux, tout s'entremele sans se 

confondre; les combats des armees eux-memes deviennent de 

gigantesques figures geometriques que seuls les desastres 

viennent brouiller»37. Un jeu necessitant toute une gamme de 

35 Voir Chap. I, page 16. 

36 Voir Chap. I, page 18. 

37 Lionel Bottineau, «La representation de I'espace dans 
Salammbo-», La Revue des Lettres Modernes, Gustave Flaubert l 
(1984) : 88. La representation de I'espace, selon Bottineau, repose 
sur l'idee que Flaubert -- afin de pallier 1'absence de referent 
(la ville de Carthage etant completement detruite) -- organise un 
systeme capable reveler cet espace disparu. Carthage va prendre 
forme par les regards de tous les personnages du rpman. Mon emprunt 
a Bottineau se limite a la remarque sur le caractere geometrique de 
I'espace. Le regard qui va apparaitre plus tard dans mon analyse 



70 

formes va regner dans cet espace. Salamribo devient en quelque 

sorte une prodigieuse mise en scene de jeux de formes. Les 

armees, les machines de guerre, les mouvements -- tout s'organise 

autour d'une thematique geometrique precise. 

Sans doute, lorsqu'on lit «et la phalange, appuyee aux 

elephants, se resserrait et s'allongeait, se presentait en carre, 

en cone, en rhombe, en trapeze, en pyramide» (167), comprend-on 

que Flaubert se refere a une science militaire, une discipline 

necessaire a la bonne organisation des armees. Mais pourquoi tant 

de precision pour depeindre les catapultes qui «se composaient 

d'un chassis carre, avec des montants verticaux et une barre 

horizontale» (238) , sinon pour mettre en evidence une 

organisation geometrique? Dans Salammbo, les mouvements des 

forces naturelles se muent en formes geometriques, comme si elles 

etaient guidees par une «logique» capable de les disposer selon 

des lois rigoureuses. Ainsi Flaubert note-t-il «qu'un nuage de 

poussiere brune, perpendiculairement etale, accourait en 

tourbillonnant» (113), ou bien des fois c'est «la ligne de 

poussiere [qui] montait a l'horizon» (273). De meme, il va 

«guider» la direction du vent pour que «les fumees des encensoirs 

montent perpendiculairement, telles que des arbres gigantesques» 

(265) . 

Hante par la geometrie, Flaubert joue a construire une 

architecture qui contribue a faire parler 1'espace: 

Mais.sitot qu'on avait franchi la porte, on se trouvait dans 

aura un statut et une fonction differents. 
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une vaste cour quadrangulaire, que bordaient des arcades. Au 
milieu, se levait une masse d'architecture a huit pans egaux. 
Des coupoles la surmontaient en se tassant autour d'un 
second etage qui supportait une maniere de rotonde, d'ou 
s'elancait un cone a courbe rentrante, termine par une boule 
au sommet. (12 9) 

Toute une foule envahit l'espace et s'y tient sans jamais le 

deborder. Le depassement risque de nuire a la nettete des formes: 

«[d]es files de robes blanches apparaissaient entre les 

colonnades, et 1'architecture se peuplait de statues humaines, 

immobiles comme des statues de pierre»(306). L'immobilite 

conserve la purete du contour. Les masses, si elles se meuvent, 

ne se deplacent qu'en figures geometriques, se conformant a 

l'autorite d'une regie stricte, par exemple, «[c] es masses en 

forme de cone» (297). Des termes geometriques s'introduisent 

parmi les adjectifs: «il aurait fallu leur faire remonter un plan 

oblique» (281), les hautes maisons ont une «forme cubique» (75). 

Les lieux memes ne sont pas nommes independamment les uns des 

autres. lis sont disposes d'apres un plan geometrique prepare 

d'avance: «tous se rangerent dans le jardin sur une seule ligne, 

depuis la maison-de-commerce jusqu'au pare de betes fauves» 

(152). La «maison-de-commerce» et «le pare de betes fauves» 

jouent un role secondaire. lis ne semblent etre la que pour 

offrir des points d'attache a une ligne droite. S'ils sont 

defihis, ils ne le sont que par rapport a la distance. Lorsque 

Flaubert dit que «des chevaux attaches a des entraves formaient 

de longues lignes droites au milieu des tentes» (206), on 

visualise la ligne droite plutot que les chevaux. Et les tentes 

seront «rondes, carrees»(206) et les «pierres rondes» (207). 
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Toutes ces formes qui se degagent de la narration 

flaubertienne envahissent l'espace du roman et font de lui un 

vaste champ geometrique. Mais comment et pourquoi Flaubert 

s'octroie-t-il des droits sur un espace historique qu'il 

transforme et codifie a son gre? Une etude des figures 

privilegiees par Salanwnbo pourra eclairer l'objectif du 

romancier. 

Le regard du lecteur qui parcourt Salammbo, qui englobe son 

espace et le fouille en tous sens, finit par se fixer, se 

focaliser sur la symetrie. En effet, omnipresente dans le texte, 

cette forme revient de maniere obsessionnelle et hante le 

romancier comme son lecteur. Flaubert ne parle que par 

oppositions symetriques, presentations paralleles, lesquelles 

organisent le temps et l'espace. Bien que ces symetries 

presentent des volumes et des dimensions differentes et qu'elles 

subissent des mutations diverses, elles restent fideles a leur 

forme initiale, la symetrie, et se laissent aisement reperer. Le 

texte ne cesse de les repeter tout en formant de nouvelles 

figures. Les memes elements sont repris, disjoints, en vue d'un 

nouveau jeu de construction auquel d'autres se succedent, 

identiques. 

1. Le plan de la description 

Les symetries qui emergent a la surface de l'ecriture et 

interviennent dans les descriptions se revelent etre nombreuses. 

Elles sont annonciatrices d'un veritable systeme sur lequel se 

fonde le roman tout entier. Cependant, Flaubert ne les integre 
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pas gratuitement dans son ecriture. II les motive et feint 

d'octroyer un role a chacune d'elles. II met ainsi en valeur 

l'amour de l'ordre et de la discipline propre a la civilisation 

grecque en precisant: «[1] es Grecs alignerent sur des rangs 

paralleles leurs tentes de peaux» (52). II brasse des tableaux 

representatifs des ceremonies religieuses: «[d] erriere elle, 

[Salammbo] de chaque cote, se tenaient deux longues theories 

d'hommes pales» (36). Le systeme ne tolere ni le moindre 

egarement, ni aucun depassement. Chaque chose, chaque objet, 

devient l'egal d'un autre et si debordement il y a, il sera lui 

aussi recupere par la geometrie. Par exemple, «[e]nfin ils 

distinguerent plusieurs barres transversales, herisses de points 

egaux» (165). Notons que les barres se terminent en «points 

egaux», ce qui laisse entendre que les Carthaginois qui tiennent 

ces barres sont de meme taille. Toute cette masse de soldats se 

deplace comme si leur direction etait tracee sur le sol, d'apres 

un plan: «partis tous a la fois du fond de la plaine, ils 

s'avancaient de chaque cote, parallelement» (284); «[i]ls se 

mirent sur quatre rangs egaux a la facon des gladiateurs» (286). 

Flaubert semble eprouver un reel besoin de souligner la symetrie: 

«[d]e l'endroit ou il se trouvait, plusieures rues partaient 

devant lui. Dans chacune d'elles, un triple rang de chaines de 

bronze, fixees au nombril des Dieux-Pataeques, s'etendaient d'un 

bout a l'autre, parallelement» (308). L'adverbe parallelement 

aurait pu etre omis sans que la phrase perde pour autant de sa 

signification. Mais l'essentiel dans ce roman est l'insistance 
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sur la mise en place d'un systeme geometrique dans lequel 

s'affirme la figure de la symetrie, qui envahit toute l'etendue 

spatio-temporelle du texte. 

2. Une architecture fictive 

C'est grace a 1'architecture, elle aussi vouee a la symetrie, 

que Flaubert maxtrise et domine l'espace. Lorsqu'il precise que 

«[p]lusieurs fois il [Matho] se heurta les pieds, car le sol 

avait des niveaux de hauteur inegale qui faisaient dans la 

chambre. comme une succession d'appartements» (101) , les niveaux 

de hauteur inegale pourraient faire croire que Flaubert devie de 

son projet initial, de sa forme privilegiee. lis sont la pour 

deux raisons complementaires-. Premierement, ils reglent la 

cadence de la marche (puisque Matho trebuche plusieurs fois); la 

somme de ces «heurts» provoque un rythme qui scande cette marche 

et cree comme une succession de sons. Deuxiemement, les niveaux 

de hauteurs inegales donnent naissance a une «succession» comme 

il est dit dans le texte. En effet, Flaubert va continuer a 

construire, avec une obsession egale, une sorte d'exactitude 

maniaque du langage, tout au long du recit. 

La description suivante souligne non pas un manque 

d'imagination ou de gout chez son auteur, mais un attachement 

obsessionnel a la rigueur d'une organisation symetrique. Il ne 

s'agit pas d'une plus-value rhetorique comme si les choses 

etaient «de mieux en mieux» decrites, mais d'une sorte 

d'obeissance a un ordre impose: «[s]ept portes, correspondant a 

sept planetes, etalaient contre sa muraille sept carres de 
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couleur differente. Apres une longue chambre, ils entrerent dans 

une autre salle, pareille» (131). 

Meme les chambres qui auraient pu etre disposees, comme il 

conviendrait dans une architecture grecque, tout autour d'un 

atrium, suivent la rigueur imposee par Flaubert: «Spendius et 

Matho se remirent a nager, et passant par l'ouverture des arcs, 

ils traverserent plusieurs chambres a la file. Deux autres rangs 

de bassins plus petits s'etendaient parallelement de chaque cote» 

(88). Le chiffre deux qui est la base du parallele se repete. On 

retrouve constamment le deux, ou sa multiplication par lui-meme. 

Il n'y a presque pas de chiffres impairs. Si Flaubert en utilise 

un, il est repete comme dans sept portes, sept planetes, etc., ou 

bien il s'agira encore de «sept compartiments etages sur le corps 

du Baal» (265). On pense tout de suite au chiffre magique «7», a 

sa fonction symbolique. Mais on voit bien que sa fonction se 

borne a etre reduplicative, puisqu'il ne sert qu'a figurer 

toujours des «etages», d'ou une nouvelle structure parallele. Et 

Flaubert precise comme d'habitude: 

Dans le plus haut, on introduisit la farine; dans le second, 
deux tourterelles; dans le troisieme, un singe; dans le 
quatrieme, un belier; dans le cinquieme, une brebis; et, 
comme on n'avait pas de boeufs pour le sixieme, on y jeta une 
peau tannee de sanctuaire. La septieme case restait 
beante. (265-66) 

3. La symetrie et la beance 

La symetrie et le parallele necessitent de par leur nature 

meme la notion de beance. Les individus dans Salammbo, leurs 

mouvements et leurs deplacements doivent obeir a ce systeme. Dans 

un espace regi par la symetrie, une multitude se suit sans se 
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toucher. Tout contact est en effet susceptible d'enfreindre la 

regie. Le principe raeme de la symetrie exigeant l'ecart, tout 

doit rester beant. Ainsi le theme de la beance s'inscrit-il dans 

l'attitude des personnages: «[t]out a coup elle s'arreta, et ils 

[Salammbo et Matho] resterent beants a se regarder» (102). Quand 

Flaubert note que «[1]es frondeurs puniques, ecartes ca et la, 

restaient beants» (168), l'idee de l'ecart rencherit sur la 

notion de la beance. Matho illustre bien ce principe car «[i]l 

resta beant, les prunelles fixes» (56), ou bien il «considerait 

[Giscon] les yeux beants» (173), et toujours Matho: «[i]l 

ecoutait la bouche ouverte» (173) ou, «[i]1 se recula, les coudes 

en arriere, beant, presque terrifie» (207). L'attitude de Matho 

provient-elle de son naturel, toujours surpris, ou bien 

contribue-t-elle au principe de la beance qui domine jusqu'a la 

forme des constructions? Les murs, par exemple, restent beants, 

sans qu'une toiture provisoire les reunisse: «[o]n n'apercevait 

d'en-bas que de hautes murailles montant indefiniment, telles que 

les parois d'un monstrueux tombeau» (129). Flaubert se refuse a 

cloturer jusqu'a l'idee du tombeau. II poursuit: «[o]n 

distinguait les enceintes de trois vieux quartiers, maintenant 

confondues [...] et des rues passaient dans leurs ouvertures 

beantes, comme des fleuves sous des ponts» (75). Tout se dilate, 

s'ecarte. D'ou le principe de Salammbo ou tout contact est 

systematiquement elude. Jean Rousset fait remarquer que «guerre 

et amour, dans ce roman etrangement homogene, se conduisent de la 

meme maniere, a grande distance; on combat comme on s'aime, dans 
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la separation*38. Tout au long du recit, Flaubert ne se resout 

pas a rapprocher les protagonistes, a les unir. Le principe de 

l'ecart, de la beance, est tributaire de la loi de la symetrie, 

et il reapparalt a differents niveaux du texte. 

C'est a ce point que la geometrie revele une vision du temps 

historique. Comme nous venons de le constater, l'ecart et la 

beance impliquent une suspension et empechent tout rapprochement 

susceptible de «marquer un point» car ce serait s'inscrire dans 

une evolution. En laissant tout en suspens, en eludant la 

progression, Flaubert tend a imposer un point de vue en apparence 

paradoxal dans le cadre d'un recit historique. La loi de la 

symetrie prive l'histoire de sa dimension evolutive et finaliste. 

Celle-ci se trouve effacee jusque dans la thematique du texte. 

C'est 1'affirmation d'un monde qui reflete la pensee de 

Nietzsche, un monde qui refuse tout sens de resolution, 

d'evolution, de delivrance ou de progres39. Comme le remarque 

Eliade, «le temps est suspendu, ou tout au moins sa virulence est 

38 Jean Rousset, «Positions, distances, perspectives dans 
Salarnmbo», Poetique 2 (1971): 149. L'analyse de Rousset a servi a 
mettre en place -- dans la presente section --la piste a parcourir 
dans 1'ensemble du roman: le principe de la symetrie. Reconnaissant 
le caractere repetitif du roman, Rousset considere le livre comme 
un diptyque ou toute 1'action se joue a distance. Rousset off re 
ainsi une cle de lecture qui va me permettre d'aboutir a mes 
propres conclusions. 

39 «l believe in absolute space as the substratum of force: the 
latter limits and forms. Time eternal. But space and time do not 
exist in themselves. 'Changes' are only appearances [...] if we 
posit the recurrence of these, however regular, nothing is 
established thereby except this simple fact, that it has always 
happened thus» (Nietzsche, The Will to Power, paragr. 545 293). 
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attenuee»40. 

C'est dans cette perspective que Flaubert prend soin de 

neutraliser tout soupcon de rapprochement qui aurait pour effet 

de faire evoluer la situation. Le romancier souligne done 

1'impossibility de tout rapport entre Salammbo et Matho, en 

faisant dire a celui-ci: «[e]lie me tient attache par une chaine 

que l'on n'apercoit pas» (55). II va sans dire que s'il pouvait 

voir la chaine, il pourrait aussi la briser et vaincre 1'obstacle 

qui le separe de Salammbo. Cette facon de mentionner l'objet pour 

aussitot le neutraliser, rend le contact encore plus precaire que 

s'il n'avait jamais existe. Matho ne peut rien faire contre 

1'invisible, comme l'exprime la phrase suivante: «il y a entre 

nous deux comme les flots invisibles d'un ocean sans bornes! elle 

est lointaine et tout inaccessible* (55). Peut-etre Matho aurait-

il pu se rapprocher de Salammbo, s'il avait a lutter contre des 

flots bien concrets. Mais tout est invisible et Matho ne peut 

rien saisir. Toute la cadence du recit est reglee sur ce pas. 

Matho: «[s]i je marche, c'est qu'elle s'avance, quand je 

m'arrete, elle se repose!» (55). Salammbo ne s'arrete point pour 

attendre Matho qui s'avance vers elle. Comme une mecanique bien 

huilee, le mouvement de l'un declenche celui de 1'autre. Salammbo 

et sa suite se deplacent en suivant le meme schema spatial: 

«Salammbo descendait alors l'escalier des galeres. Toutes ses 

femmes venaient derriere elle; et, a chacun de ses pas, elles 

descendaient aussi» (140). Marche solennelle, ou chaque pas est 

40 Eliade, Le Mythe de l'eternel retour 109. 
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regie sur celui de Salammbo. 

L'etreinte des corps se revelant impossible, on communique 

par 1'intermediaire des objets: «des gens a la file se passaient, 

de main en main, des casques et des amphores» (255). S'il y a un 

contact, c'est de biais et non pas directement: « [1]es quatre 

pontifes se tenaient au milieu, dos a dos, sur quatre sieges 

d'ivoire formant la croix» (131) . On remarque dans cette citation 

la symetrie («au milieu»), le parallelisme distanciateur («dos a 

dos») et la repetition («quatre pontifes, quatre sieges»). 

A la limite, le contact ne s'etablit que dans la mort: «[d]es 

femmes s'etalaient sur les cadavres, bouche contre bouche, front 

contre front» (222). De meme, la seule veritable rencontre de 

Matho et de Salammbo ne se realise que dans la mort. Le choc des 

deux protagonistes provoque leur destruction. A 1'exception de la 

nuit «sous la tente», qui reste a demi-cachee au lecteur, il n'y 

a pas d'autre etreinte entre le mercenaire Matho et la fille 

d'Hamilcar. lis restent en quelque sorte «beants a se regarder» 

(102) jusqu'a la fin du recit. 

Les miroitements, les scintillements, les jeux du clair-

obscur redistribuent et accroissent les volumes et le nombre. 

Flaubert joue avec les multiplications: un element ne circule 

presque jamais au hasard ou d'une facon isolee. Il se redouble 

toujours grace aux paralleles ou a une formule multiplicatrice, 

temoin «[1]es crateres, a bordure de miroirs convexes, [qui] 

multipliaient 1'image elargie des choses» (30). Chaque objet a 

son miroir qui le reflete une ou plusieurs fois. La lumiere meme 
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possede un certain pouvoir de reduplication: «[a]ux derniers feux 

du soleil, les plaques d'airain la garnissant de haut en bas 

resplendissaient; les Barbares crurent apercevoir sur elle une 

trainee sanglante» (84). Ou encore: «[u]ne lumiere laiteuse 

emplissait les feuilles de talc qui bouchaient les petites 

ouvertures de la muraille; et, symetriquement disposees, elles 

ressemblaient dans les tenebres a des rangs de perles fines» 

(100). Les feuilles aussi viennent se placer symetriquement, ce 

qui implique que les ouvertures n'echappent pas non plus a la 

regie. 

4. L'echo et l'echelle 

Dans Salammbo, Flaubert s'interesse tout particulierement a 

1'imitation. Par exemple: «[q]uelqu'un cria qu'il etait 

empoisonne. Tous se crurent empoisonnes» (34). On reproduit en 

s'imitant, comme lorsque Flaubert note: «[1]'incendie de l'un a 

l'autre gagnait tous les arbres» (35). Ceux-ci s'enflamment les 

uns apres les autres, pas un arbre n'echappe a la regie de 

1'imitation, pas un ne se singularise. Les objets, comme par 

exemple, «l'echelle» -- a cause de ses barres paralleles -- sont 

commodes pour completer le decor: «[l]es echelles se trouvant 

insuffisantes, on employa les tollenones,-- instruments composes 

d'une longue poutre etablie transversalement sur une autre, et 

portant a son extremite une corbeille quadrangulaire» (242). Si 

l'objet est absent, Flaubert le cree de toutes pieces: 

«[q]uelquefois un homme sur les epaules d'un autre enfoncait une 

fiche entre les pierres, puis se servait comme d'un echelon pour 
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atteindre au dela, en placait une seconde, une troisieme» (242) 

ou encore, «[d]evant chaque couloir, des dents d'elephant posees 

debout, en se reunissant par les pointes, formaient un arc au-

dessus de la porte» (142). On a, une nouvelle fois, 1'image de 

plusieurs arcs paralleles qui, en se reunissant, forment un seul. 

La narration flaubertienne impose un nouveau jeu de 

multiplication et de repetition. 

La reduplication s'ajoute a la figure de la beance pour 

exprimer la vision flaubertienne de l'histoire. Les motifs 

spatiaux traduisent ici une sensation non pas d'un temps 

individuel, tel que le concoit Poulet ou Richard, mais du temps 

historique a proprement parler. La thematique de l'objet 

speculaire, de I'echo, de I'echelle cree un univers de miroirs ou 

tout se repete et se reproduit indefiniment. Mais si tout est 

repete dans l'histoire, ou serait alors sa marche progressive? Si 

tout est imitation, ou est done 1'evolution? La ou le meme objet 

est multiplie, deux, quatre ou un nombre infini de fois, un temps 

repetitif, statique remplace le cours lineaire du progres 

historique. La vision de Flaubert rejoint ici l'affirmation 

radicale de Nietzsche concernant le temps et le devenir. C'est 

ainsi que celle-ci est decrite par Nietzsche: «[t]his life as you 

now live it and have lived it, you will have to live once more 

and innumerable times more; and there will be nothing new in it 

[...]. The eternal hourglass of existence is turned upside down 
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again and again»41. C'est comme si Flaubert tentait, comme le 

dit Eliade, «de s'opposer, par tous les moyens en son pouvoir, a 

l'histoire, regardee [jusque la] comme une suite d'evenements 

irreversibles, imprevisibles et de valeur autonome»42. 

B. L'espace du recit 

La structure fondamentale du recit est basee sur cette 

construction spatiale. La symetrie, qui dominait le champ des 

themes geometriques, regit egalement la narration. Elle modele 

les situations, les evenements, les actes, bref tout ce qui 

constitue l'histoire. 

1. Les situations symetriques 

Flaubert presente pour commencer les deux camps, celui des 

Carthaginois et celui des Mercenaires, dans une egale atmosphere 

de tension et de crainte reciproque. 11 renverse les situations 

tout en maintenant leur symetrie. Les Barbares ont peur que 

Giscon ne revienne, tandis que les Carthaginois craignent que les 

Barbares ne restent. Flaubert met en scene des situations 

identiques. On aura, de part et d'autre, le tableau d'une masse 

face a un orateur: «[1]es soldats [...] se tassaient autour 

41 Nietzsche, The Gay Science, trans. Walter Kaufmann (New 
York: Random House, 1974) paragr. 341 273. Voir a ce propos 
Lawrence J. Hatab qui explique ainsi la pensee du philosophe: 
«everything, all aspects of existence are worthy of eternel 
repetition, in the same way. In this light, what eternal recurrence 
represents is simple enough; there is an infinite time and a finite 
number of events,- therfore events, having run their course, will 
repeat themselves and so on» {Nietzsche and Eternal Recurrence: The 
Redemption of Time and Becoming [Washington D. C. : University Press 
of America, 1978]) 93. (C'est Hatap qui souligne.) 

42 Eliade, Le Mythe de 1'eternel retour 113. (C'est Eliade qui 
souligne.) 
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d'elle [Salammbo]» (37); ou bien: «[l]es Grecs, sangles dans leur 

ceinturon de fer, tendaient l'oreille» (60); «[p]arle! parle», 

dit-on a Spendius, qui «hesita; il tremblait; enfin s'adressant 

aux Libyens» (60). A l'interieur de ces situations symetriques se 

degage aussi une seconde symetrie. II s'agit cette fois du manque 

de communication et de 1'effort investi pour deviner les paroles 

des uns et des autres. Reprenons les memes citations en y 

ajoutant cette fois 1'incomprehension mutuelle: « [1]es soldats 

sans comprendre ce qu'elle disait se tassaient autour d'elle» 

(37), et «[1] es Grecs sangles dans leur ceinturon de fer 

tendaient l'oreille, en s'efforcant de deviner ses paroles» (60); 

enfin «Spendius hesita; il tremblait; enfin s'adressant aux 

Libyens, qui etaient les plus nombreux, il leur dit: [...]. 

Hannon ne se recria pas, done il ne comprenait point le libyque» 

(60). On est en presence de deux camps qui adoptent la meme 

attitude dans un effort similaire et egalement vain de 

comprehension. Dans ce cas, non seulement les situations 

symetriques empechent toute evolution, mais 1'incomprehension 

reciproque des deux champs freine la progression logique de la 

pensee. 

2. Le parcours du zaimph 

Voile sacre de la deesse representant le pouvoir des Dieux et 

leur protection etendue sur Carthage, le zaimph va passer de 

Salammbo a Matho et finira par retourner aux mains des 

Carthaginois. II est derobe par Matho a la suite d'un itineraire 

perilleux pour etre finalement recupere par Salammbo apres une 
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longue marche qui fait pendant a celle de Matho. Le zaimph 

effectue ainsi un trajet qui, tout en se soumettant a la loi de 

la symetrie, structure le recit tout entier au gre d'un jeu 

d'oppositions. Ainsi: 

- Matho, conseille et accompagne par Spendius, s'achemine vers 

Salammbo («ils decouvrirent une breche dans la grosse muraille et 

passerent» [92]), arrive chez elle, derobe le voile et s'en va. 

- A son tour Salammbo, conseillee par Shahabarim et accompagnee 

d'un acolyte va chez Matho («[s]es lourdes battants [de la porte 

de Teveste] etaient entre-bailles; ils passerent» [202]) et 

reprend le voile. 

La structure des episodes symetriques peut etre represents 

par le schema suivant: 

Matho et Spendius > > Salammbo 

I . -. I 
Matho « • <s Salammbo et Shahabarim 

II faut remarquer la valeur repetitive et oppositionnelle des 

deux sequences. A la sequence qui commence par le deplacement de 

Matho correspond, en position opposee et symetrique, celle qui 

debute par le trajet de Salammbo. Matho flanque de Spendius, son 

fidele ami et conseiller, va chez Salammbo, derobe le voile 

sacre, persuade que 1'effraction du zaimph, qui detient le secret 

de 1'existence universelle, lui apportera la victoire tant 

convoitee; il retourne alors a son camp. Pour reprendre le voile 

qui assurait a Carthage sa puissance, Salammbo va chez Matho, 
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prend le voile et retourne a Carthage. Le double vol du zaimph 

donne lieu a deux rencontres qui s'effectuent dans les deux camps 

ennemis: la chambre de Salammbo et la tente de Matho. Ce sont 

d'ailleurs les seules fois ou les deux protagonistes se 

rencontrent a l'abri des regards de la foule. 

Si on examine de pres ce parallelisme, on constate qu'il 

annule en fait la finalite du parcours. Par son aller et retour, 

son va-et-vient inutile, le voile n'a accompli en verite aucun 

trajet tangible. La condition du devenir eternel, disait 

Nietzsche, est qu'il ne vise aucun objectif: «and now one 

realizes that becoming aims at nothing and achives nothing***3. 

L'absence intentionnelle d'un but est consideree par Nietzsche 

comme etant encore un but qui consisterait justement a ne pas en 

avoir un. Le devenir est sans intention. Prive de toute visee 

finaliste, le voyage perd done de son sens car «any goal at least 

constitues some meaning*44. Dans le cas du zaimph, on se 

retrouve face a un nouveau jeu de multiplication, de repetition, 

qui annule la valeur et le sens du parcours. Non seulement on 

trouve un aller double d'un retour, mais on est de nouveau face a 

un jeu de miroir: le trajet perilleux de Matho est en quelque 

sorte reflete dans celui, tout aussi hasardeux, de Salammbo. Les 

deux personnages sont pris par un meme mouvement et motives par 

un espoir commun: le retour triomphal de Matho apres avoir derobe 

43 Nietzsche, The Will to Power, paragr. 12 12 (C'est Nietzsche 
qui souligne.) 

44 Ibid. Voir a ce propos Chassard, Nietzsche: finalisme et 
histoire 109. 
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le voile sacre a l'ennemi, se reflete dans le retour non moins 

glorieux de Salammbo qui ramene le symbole de la victoire a 

Carthage. Mais en fait, il n'y a pas d'objectif atteint, point de 

resultat pratique de 1'episode. Tout devient speculaire, 

repetitif. 

A l'instar de la traversee qu'il accomplit, le zaimph lui-

meme perd sa. signification. Catalyseur utile au demarrage du 

recit, il est vide de tout sens par le caractere derisoire de la 

structure raeme qu'il met en branle. Son prestige va subir une 

telle degradation au fil du recit que sa fonction divine finira 

par etre reduite a zero. De sacre qu'il etait, («Spendius reprit: 

'il [le voile] est divin lui-meme'» [92]), il devient simple 

enjeu politique («[c]'est parce que Carthage le possede, que 

Carthage est puissante» [92]), avant d'etre reduit a un 

accessoire erotique («et tendant vers elle le zaimph, il allait 

l'envelopper dans une etreinte» [102]), puis en un simple tapis 

(«il etala sur ses jambes le zaimph comme un simple tapis» 

[211]). En fin de compte, le zaimph apparait comme un objet 

inutile: «[m]ais, comment la possession du zaimph ne leur 

donnait-elle pas la victoire?» (115). Aussi Matho se trompe-t-il 

lorsqu'il dit que «le zaimph ne fera rien pour moi; mais 

puisqu'ils l'ont perdu, il ne fera rien pour eux» (115). Ce n'est 

pas parce que les Carthaginois l'ont perdu qu'il ne fera rien 

pour eux, mais simplement parce qu'il est completement inutile. 

Il aurait ete dans leur possession que la chose n'aurait pas 

change. Cela se voit en effet quand Salammbo «examina le zaimph; 
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quand elle l'eut bien contemple, elle fut surprise de ne pas 

avoir ce bonheur qu'elle s'imaginait autrefois* (213). Finalement 

le voile tant convoite, pour lequel tout le monde s'etait t.ant 

agite, ne sert a rien ni a personne: «[u]ne anxiete permanente 

agitait les collegues des pontifes [...] le retablissement du 

zaimph n'ayant pas servi» (245). Le voile s'use en cours de 

route, tombe dans 1'insignifiance, pour se perdre quelque part. 

L'objet s'annule dans son parcours. 

3. Les noces 

Salammbo commence et s'acheve par un regard. Ce regard scelle 

les noces sytnboliques de Matho et Salammbo. Au debut du roman, en 

plein «festin», on lit le passage suivant: 

Le palais s'eclaira d'un seul coup a sa plus haute terrasse, 
la porte du milieu s'ouvrit, et une femme, la fille 
d'Hamilcar elle-meme, couverte de vetements noirs, apparut 
sur le seuil. Elle descendit le premier escalier qui longeait 
obliquement le premier etage, puis le second, puis le 
troisieme, et elle s'arreta sur la derniere terrasse, au haut 
de 1'escalier des galeres. Immobile et la tete basse, elle 
regardait les soldats. (35-36)45 

Cette fete initiale est annonciatrice des noces de Matho. Car 

lorsque Salammbo offre a boire au Libyen, (Matho) dont la face 

est tachetee par «des eclaboussures de sang» (39), un Gaulois lui 

assure que ce geste actualise leur union. Voici leur bref 

dialogue: 

-«Les dieux te protegent [...]. A quand les noces?» 
-«Quelles noces?» 
-«Les tiennes! car chez nous», dit le Gaulois, «lorsqu'une 
femme fait boire un soldat, c'est qu'elle lui offre sa 
couche.» (3 9) 

C'est moi qui souligne. 
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Et aussitot Matho est blesse par le Nubien Narr'Havas: 

«Narr'Havas, en bondissant, tira un javelot de sa ceinture [...] 

il le lanca contre Matho» (39). Et a la fin du texte, au milieu 

d'autres festivites, on trouve ceci: 

Salammbo, comme si quelqu'un l'eut appelee, tourna la tete; 
le peuple, qui la regardait, suivit la direction de ses yeux. 
Au sommet de l'Acropole, la porte du cachot, taille dans 

dans le roc au pied du temple, venait de s'ouvrir; et dans ce 
trou noir, un homme sur le seuil etait debout. (308)46 

La fete qui clot le recit celebre les noces de Salammbo avec le 

roi des Numides, mari trompe d'avance: «Cetait le jour du 

mariage de Salammb6» (304). Matho est encore «une longue forme 

completement rouge» (310) et «[s]es epaules saignaient» (308) a 

la suite des blessures et coups recus des mains de la foule. 

Dans les memes circonstances, face a un meme public, un 

courant passe des protagonistes a la masse: de Salammbo aux 

soldats au debut du roman, de la foule a Matho lors de la 

ceremonie finale. Des noces de sang sont celebrees dans une meme 

atmosphere de grandeur solennelle et sauvage47. Meme 1'entree en 

scene des deux protagonistes presente une ambiance similaire de 

grandeur souveraine. Salammbo et Matho dominent la foule de leur 

position elevee et communiquent par des gestes et un regard 

qu'ils echangent au-dessus des spectateurs: «le Libyen se 

penchait vers elle» (39) au debut, ses «prunelles [de Matho] la 

contemplaient» (310), ou bien «Matho regarda autour de lui, et 

46 C'est moi qui souligne. 

47 Voir a ce propos Rousset qui considere les deux fetes comme 
des noces de sang. Rousset, «Positions, distances, perspectives 
dans Salaiawb6»: 153. 
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ses yeux rencontrerent Salammbo» (310) a la fin. 

Le schema suivant represente les deux noces qui encadrent le 

recit et qui sont celebrees dans une atmosphere semblable. 

Regard de Salammbo, Matho en sang et Narr'Havas sont presents. 
Salammbo sur Salammbo et Matho communiquent par le regard. 
la foule 

-«f- Noces I 

Le reste du recit 

Regard de Salammbo, Matho en sang et Narr'Havas sont presents. 
la foule Salammbo et Matho communiquent par le regard. 
sur Matho 

Noces II 

On remarque que les deux episodes sont paralleles et quasi 

identiques: les meme personnages, (Salammbo, Matho, Narr'Havas et 

la foule) le meme decor, un grand public assiste a un meme 

evenement: le mariage de Salammbo et de Matho. Si bien qu'a la 

limite, c'est comme s'il y avait une seule ceremonie nuptiale. 

Salammbo invite a une apprehension simultanee de son espace 

textuel. La fin rejoint le debut: le commencement et le 

denouement se superposent, se neutralisent. L'evolution du recit 

est remplacee par un present continu qui abolit toute idee du 

passe et de l'avenir. Le regard qui scelle les deux noces 

supprime 1'espace et le temps qui les separent. Les lieux n'ont 

pas change, et personne n'a bouge. C'est comme si le temps avait 

ete aboli. Les paralleles et les symetries, qui s'elevent a 

l'infini sans jamais se rejoindre, sont le symbole d'une vision 
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particuliere de l'histoire. Dans Salammbo, Flaubert a choisi le 

genre du roman historique, mais la structure qu'il adopte pour 

evoquer l'histoire, celle de l'eternel retour, interrompt la 

marche progressive de celle-ci. Les grandes scenes de batailles 

restent figees, statiques, comme sculptees dans le fronton d'un 

temple grec48. L'ecriture de Flaubert fige l'histoire a jamais 

et annule toute possibilite de mouvement tendu vers une finalite. 

Alors que dans le. roman historique traditionnel de cette epoque, 

l'aventure evoluait selon une logique causale, 1'action dans 

Salammbo se deroule sans progresser. Cette situation vide 

l'histoire narree du sens qu'elle etait censee vehiculer. 

Salammbo, par la duree et les lieux figes qui impriment a la 

fiction sa fixite, nie du meme coup son historicite. Du 

commencement a la fin, l'histoire serait-elle la repetition du 

meme drame, cette repetition qui est celle du «geste 

archetypal*49? Vouee a la synchronie, Salammbo ignore l'idee de 

progres, d'evolution. Si toute chose a son parallele, sa 

symetrie, son double, son image, si tout ne fait que se repeter, 

c'est que Flaubert envisage une histoire ou aucun evenement ne 

meriterait d'etre signifie dans sa singularity. Barthes dit que 

«repeter a l'exces, c'est entrer dans la perte, dans le zero du 

signifie»50. D'une certaine facon, il est evident que rien ne se 

48 Voir J. R. Dugan, «Flaubert's Salammbo, a study in 
immobility*, Zeitschrift fur franzosische Sprache und Literatur 79 
(1969): 193-206. 

49 Eliade, Le Mythe de l'eternel retour 108. 

50 Barthes, Le Plaisir du texte 67. 



91 

passe dans Salammbo. Car comme le souligne Eliade, «le devenir 

des choses qui reviennent sans cesse dans le meme etat est [...] 

annule» et par consequent «le monde reste sur place»51. C'est 

«le devenir sans finalite» de Nietzsche52, ou «le rien du 

devenir», d'apres la formule de Francoise Gaillard53, un «rien» 

lourd de signification. 

Rien ne se passe? Pourtant il y a un recit qui se deroule 

insere dans l'espace laisse vacant entre les deux immenses 

paralleles. Peut-on reduire a neant ce qui se produit entre les 

deux noces? Peut-on soutenir que rien n'avance, que tout reste a 

l'etat statique, quand le recit relate une guerre, ce qui suppose 

progression et deplacement? En effet, on se deplace beaucoup dans 

Salammbo. Les gens, les armees sont animees d'une activite 

incessante, mais ce sont la des gestes de personnes enfermees, de 

marcheurs qui reviennent toujours sur leurs pas. On s'agite sans 

cesse, mais on ne fait que pietiner sur place. Rien n'evolue ni 

se developpe. 

III. Le Mouvement 

Si on examine le texte de pres, on s'apercoit que Salammbo 

presente un espace etroit ou la difficulte de se mouvoir entrave 

51 Ibid. 

52 Voir pages 83-84, note 43. 

53 Frangoise Gaillard, «La revolte contre la revolution. 
Salammbo: un autre point de vue sur l'histoire» in Procedes 
narratifs et fondements epistemologiques, ed. Alfonso de Toro 
(Tubingen: Narr, 1987) 44. 
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les manoeuvres. On peut difficilement se deplacer, bouger et agir 

dans les lieux ou se deroulent les evenements. La chose semble 

paradoxale! Comment Carthage, entoure de grandes plaines et de 

vastes campagnes, peut-il etre un lieu restreint? Mais c'est 

precisement dans cette immensite que Flaubert introduit une gene 

dans le mouvement. Les Barbares decouvriront peu a peu le 

paradoxe de l'espace carthaginois: immense, c'est une prison; 

infini, c'est un piege. La description flaubertienne trace des 

frontieres invisibles. C'est un enfermement volontaire qui 

comprime les masses dans un volume minimal et dans une surface 

trop limitee, alors qu'elles auraient pu etre disposees dans une 

etendue qui s'etale a 1'infini. 

C'est par le mouvement des personnages que le vaste espace 

flaubertien se dessine. Dans l'.aire creee par leur propre 

deplacement, les personnages souffrent d'un manque d'espace. Cela 

marque en fait tout mouvement, tout elan susceptible de les mener 

vers l'aventure, vers l'histoire, toute tentative d'evasion. 

Quelle est la raison de cet emprisonnement? Pourquoi les masses 

s'obstinent-elles a se serrer dans une zone etroite, quand cette 

vaste cote leur offre la possibility d'avancer ou d'agir a leur 

guise? C'est la logique inherente- a cette claustration singuliere 

que je propose d'analyser maintenant. 

A. L'attraction de Carthage 

L'attraction de Carthage se fait particulierement sentir chez 

les Mercenaires. A cause de leur statut de groupe heteroclite 

issu de plusieurs nations (Ligures, Lusitaniens, Baleares, etc.), 
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du manque de toute ideologie susceptible de les orienter vers un 

but convoite, les Mercenaires dessinent par leur mouvement 

incessant une frontiere invisible. La crainte d'un au-dela 

inconnu, d'une situation differente a affronter, les fait sans 

cesse se tourner vers Carthage, vers leur chef Hamilcar, vers les 

lieux ou, en depit de leur situation difficile, ils avaient 

1'habitude de combattre: «[a]lors plus d'un se rappela des 

matinees pareilles, quand, au fracas des clairons, il [Hamilcar] 

passait devant eux lentement [...]. Une sorte d'attendrissement 

les saisit» (182). Metaphoriquement parlant, Carthage agit sur 

eux comme un aimant. Incapables de s'aventurer hors de cette zone 

d'attraction, ou craignant de le faire, ils retournent toujours a 

Carthage comme s'ils en avaient la nostalgie. Leur eloignement ne 

s'effectue done que par rapport a ce centre. A leur insu, ils 

respectent une ligne de partage imaginaire qui les isole dans un 

espace delimite par leur propre mouvement. Les Barbares sont 

fascines par Carthage comme on l'est par l'interdit: «[c]e 

spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils l'admiraient, 

ils l'execraient, ils auraient voulu tout a la fois l'aneantir et 

l'habiter» (76) . Masse indecise, formee de pauvres heres sans 

veritables attaches ni racines, ils ont une seule patrie haie 

mais pourtant inoubliable: Carthage. «Ils ne savaient meme pas, 

la plupart, ce qu'ils desiraient. Une fascination, une curiosite 

les poussait» (234). Les Mercenaires sortent de la ville, ils 

s'eloignent d'elle, mais ils sont dans 1'incapacity d'echapper a 

son pole d'attraction. 
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Au dela de cette frontiere invisible, I'espace se deploie 

sans limites: « [i]Is marchaient cote a cote, a la droite de 

l'armee, sur le flanc d'une colline; la plaine, en bas, se 

prolongeait, perdue dans les vapeurs de la nuit» (50). On dirait 

que la nature leur dicte la halte et 1'immobility «[c]ependant, 

la route s'allongeait sans jamais en finir. A l'extremite d'une 

plaine, toujours on arrivait sur un plateau de forme ronde; puis 

on descendait dans une vallee, et les montagnes qui semblaient 

boucher 1'horizon, a mesure que l'on approchait d'elles, se 

deplacaient comme en glissant» (50) . 

Devant cette nature qui se derobe, les Mercenaires sont pris 

par la peur. lis ne peuvent plus «avancer». La progression dans 

les immenses plaines carthaginoises devient impossible, tout 

comme une marche historique reste improbable dans Salammbo. Alors 

on fait demi-tour: «[i]ls s'ennuyaient de ne pas voir Sicca. lis 

avaient peur de se perdre et d'atteindre le desert, la contree 

des sables et des epouvantements. Beaucoup meme ne voulaient plus 

avancer. D'autres reprirent le chemin de Carthage» (52). La 

nature meme freine abruptement, comme si I'espace se diluait d'un 

coup, renoncant a terminer l'univers: «Utique avait, du cote de 

1'orient, une plaine qui s'etendait jusqu'a la grande lagune de 

Carthage; derriere elle, debouchait a angle droit une vallee 

comprise entre deux basses montagnes s'interrompant tout a coup» 

(116). Toute possibility d'evasion par une ouverture quelconque 

disparait comme par enchantement. C'est comme si les Mercenaires 

avaient epuise le monde en arrivant a ses confins: «ceux qui 
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etaient le plus pres du defile revinrent en arriere; mais le 

passage avait entierement disparu» (274). Toutes les forces 

s'associent pour les empecher d'avancer: «les Mercenaires furent 

chasses, repousses, traques comme des betes feroces. Des qu'ils 

entraient dans un bois, les arbres s'enflammaient autour d'eux, 

quand ils buvaient a une source, elle etait empoisonnee» (294). 

lis avancent dans un monde fantastique, ou l'univers s'enflamme 

et ou les sources se tarissent pour arreter leur marche. 

Deroutes, angoisses, ils s'interrogent: «s'enfuir, par quelles 

routes? [...] Tandis qu'en continuant leurs efforts, ils 

obtiendraient a la fois la liberte, la vengeance, de l'argent» 

(226). Mieux vaut retourner a Carthage, ce qu'ils font: «on etait 

revenu devant Carthage» (23 5). Le maigre espoir de triomphe ne 

les empeche pas de revenir sur leur pas; aussitot qu'ils sont 

devant I'objet de leur convoitise, ils sentent renaitre la force 

de 1'espoir: 

Enfin, tous reconnurent que la ville etait imprenable, tant 
que l'on n'aurait pas eleve jusqu'a la hauteur des murailles 
une longue terrasse qui permettrait de combattre sur le meme 
niveau, on en paverait le sommet pour faire rouler dessus les 
machines. Alors il serait bien impossible a Carthage de 
resister. (244) 

La ville devient une veritable obsession, et «ils se retrouverent 

un jour dans les gorges de Corbus, encore une fois devant 

Carthage» (295). Incapables d'avancer en ligne droite, les 

Mercenaires ne font que des deplacements derisoires. Ils restent 

sur place, rebroussant toujours chemin au milieu de leur course; 

ils viennent s'enfermer dans un espace limite par leurs propres 

mouvements. C'est finalement devant la ville a la fois haie et 
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aimee qu'ils expireront dans le Defile de la Hache. lis auront 

festoye, guerroye et peri aux pieds de Carthage. En fait, du 

debut jusqu'a la fin, ils seront restes la, et rien n'aura 

vraiment bouge. 

Le tableau de la frontiere invisible illustre le mouvement de 

va-et-vient des Mercenaires. C'est une ligne imaginaire qui 

separe le connu, Carthage, de l'inconnu qu'on craint de 

decouvrir. Cette limite dessine le destin des Mercenaires et 

signe en quelque sorte leur condamnation a resider a perpetuite 

dans un espace clos. 

I ̂  «-
l'inconnu, 1'espace / s^ la zone d'attraction 

qui se derobe \ *^ <-*es Me r c e n ai r e s 

\. CARTHAGE 

Ce perpetuel et sterile va-et-vient se fait sentir non 

seulement dans les mouvements des masses, mais aussi dans les 

moindres deplacements des personnages. Les tentatives de Matho 

pour entrer dans Carthage le montrent bien: 

Plus de vingt fois il fit le tour des remparts, cherchant 
quelque breche pour entrer. Une nuit, il se jeta dans le 
golfe, et pendant trois heures, il nagea tout d'une 
haleine. Il arriva au bas des Mappales, il voulut grimper 
contre la falaise. Il ensanglanta ses genoux, brisa ses 
ongles, puis retomba dans les flots et s'en revint. (76) 

Le choix d'une falaise glissante facilite et provoque cette 

demarche quasi sisyphienne, avortee, mais pourtant toujours 

recommencee. Matho est attire par Salammbo, tout comme les 

Barbares le sont par Carthage. Lui aussi viendra mourir a ses 
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pieds. Lorsqu'il tente d'arriver jusqu'a la fille d'Hamilcar, 

tout glisse et il revient continuellement a son point de depart: 

Spendius et Matho se remirent a nager, et passant par 
l'ouverture des arcs, ils traverserent plusieurs chambres a 
la file. [...] lis se perdirent, ils tournaient, ils 
revenaient. Enfin, quelque chose resista sous leurs talons. 
C'etait le pave de la galerie qui longeait les citernes. 
Alors, s'avancant avec de grandes precautions, ils 

palperent la muraille pour trouver une issue. Mais leurs 
pieds glissaient; ils retombaient dans de vasques profondes. 
Ils avaient a remonter, puis ils retombaient encore. (88) 

Le glissement est d'ailleurs le terme par excellence qui convient 

a une demarche vaine, a un espoir toujours decu. Une certaine 

limite atteinte, on retombe. La difficulte de grimper rend la 

progression impossible. Si Matho essaie de se liberer de son 

obsession, une fois de plus l'espace se derobe, et Matho revient 

sur ses pas: «[a]lors ne sachant ou il se trouvait, ni comment 

decouvrir Spendius, tout assailli d'angoisses, effare, perdu dans 

les tenebres, il s'en retourna par le meme chemin plus 

impetueusement» (171) . Tous, sans cesse, reviennent en arriere. 

Personne ne peut poursuivre un chemin tendu vers un objectif 

precis. On s'agite, on se demene, on court, mais on court sur 

place; on ne fait que repeter les memes gestes, qui finissent. a 

la longue par constituer un systeme clos sans debouche. 

En tant que recit historique, Salammbo etait cense relater, 

comme le fait le roman historique traditionnel du XlXe siecle, 

des evenements qui s'inserent dans une continuite temporelle et 

se rattachent a la marche meme de I'histoire. C'est-a-dire qu'il 

aurait pu figurer la duree, le temps chronologique de I'histoire. 

Or, faute de progression, la duree du recit ne figure pas un 
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present ancre dans le passe et tendu vers un avenir. Le roman de 

Flaubert surgit inopinement, telle une pause detachee du cours de 

l'histoire, une description ou se succede une serie de scenes 

sanglantes. . 

Salaawnbd ne se laisse pas encadrer, tout encadrement 

presupposant une valorisation, une mise en place de l'evenement 

par rapport a la diegese et au fond historique auquel il 

appartient. L'unite du roman ne presentant pas de progression, il 

ne peut done pas etre integre dans le fil de l'histoire, qui 

exige une certaine continuite. S'il y a un mouvement, ou un 

remue-menage, le deroulement et le developpement font defaut. 

Dans la mesure ou le texte ne decrit pas de deroulement lineaire, 

il prive l'histoire de sa dimension evolutive. Salamwbo illustre 

le devenir de Nietzsche qui est «autre chose qu'une evolution 

progressive et totalitaire precisement orientee. Sa structure 

n'est pas celle du devenir hegelien aux immuables figures ni 

toujours celle d'un ecoulement sans remous et sans obstacle*54. 

Le remue-menage de Salammbo decoule d'une pluralite gouvernee par 

des volontes de puissances qui s'affrontent dans une lutte sans 

fin. C'est un mouvement qui reste statique: dans un certain sens 

on peut dire, comme Eliade, qu'«il ne se passe rien de neuf sous 

le soleil»55. L'histoire devient une somme d'instants, une serie 

d'etapes etanches, closes sur elles-memes, et non un continuum 

oriente vers une finalite. 

54 Chassard, Nietzsche: finalisme et histoire 105. 

55 Eliade, Le Mythe de 1'eternel retour 109. 
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B. La strategie de Hamilcar 

Le deuxieme ensemble de mouvements qui caracterise 1'espace 

derive de la strategie de Hamilcar. Elle consiste en une serie de 

derobades qui aboutissent au piege du «Defile de la Hache», ou 

les Mercenaires sont extermines. 

Mais les operations du Suffete etaient incomprehensibles. II 
campa succesivement a Eidous, a Monchar, a Tehent; des 
eclaireurs crurent l'apercevoir aux environs d'Ischiil, pres 
des frontieres de Narr'Havas, et l'on apprit qu'il avait 
traverse le fleuve au-dessus de Tebourba comme pour revenir 
a Carthage. A peine dans un endroit, il se transportait vers 
un autre. Les routes qu'il prenait restaient toujours 
inconnues. Sans livrer de bataille, le Suffete conservait ses 
avantages; poursuivi par les Barbares, il semblait les 
conduire. (180) 

Ces derobades, qui semblent concues pour les besoins d'une 

methode strategique, contribuent a schematiser 1'espace 

flaubertien. C'est en somme par l'etrange mouvement rotatoire. des 

armees, le va-et-vient pretendument adroit et ruse de Hamilcar, 

que Flaubert cloture son espace. Certes, ces escarmouches dues au 

genie militaire de Hamilcar sont les donnees de toute guerre, 

comme celle narree par Polybe. En effet, dans le recit de celui-

ci, c'est l'armee ennemie qui est encerclee par 1'habile general: 

«on vit plus d'une fois Hamilcar, coupant la retraite a des 

detachetnents isoles, les envelopper comme un joueur habile et les 

exterminer»56. Les Mercenaires sont traques, cernes et pris au 

piege dans une zone reduite. Tandis que chez Flaubert, c'est 

Hamilcar lui-meme qui commande et cloture, par ses propres 

mouvements, son terrain d'action. Ainsi le chef carthaginois ne 

56 Polybe, Histoire generale, livre I. LXXV in Flaubert, 
«Notice», Salammbo [1902] 441. 
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fait-il que prolonger indefiniment la guerre. 

Si I'espace est au depart delimite par le mouvement, celui-ci 

a son tour tend a ne pas depasser ses propres frontieres. Les 

causes et effets ont subi un renversement. Ce n'est pas parce que 

I'espace est clos que la guerre ne peut s'etendre: c'est au 

contraire le mouvement du a la strategie de Hamilcar qui mene a 

la cloture de I'espace et qui maintient les armees dans un champ 

bien circonscrit. D'ou les courses interminables et leur 

trajectoire circulaire. A la limite, je dirais que nous assistons 

a la representation theatrale d'une esthetique de la strategie. 

Celle-ci devient le moyen utilise par Flaubert pour construire 

son territoire et exprimer une conception de l'histoire, oii toute 

evolution lineaire devient impensable. 

La strategie de Hamilcar, qui finit par attirer les 

Mercenaires dans le «Defile de la Hache», aboutit a la victoire-

des Carthaginois. Mais le denouement historique est constamment 

retarde, differe jusqu'a la fin du roman; il survient 

abruptement, alors qu'on en etait encore aux jeux des derobades, 

aux «escarmouches» de Hamilcar et au va-et-vient derisoire de 

l'armee. A quelques pages de la fin, on lit ceci: «[1]es 

Carthaginois, trompes, plusieurs fois s'engagerent au milieu 

d'eux. Une hebetude les immobilisait» (299); et encore: «Hamilcar 

se desesperait» (299). Flaubert met l'accent moins sur la 

victoire finale que sur la strategie. Pris par leurs propres 

mouvements dans ce piege de I'espace et du temps, les cottibattants 

se poursuivent inlassablement pour revenir harasses, exasperes 
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par cette course aveugle. Les plateaux pourtant immenses se 

referment sur eux pour empecher toute fuite vers un avenir, vers 

un franc combat qui risquerait de mettre fin a ce jeu de cache-

cache. 

Hamilcar fait avancer et reculer ses armees d'un merae pas. 

«Ces marches et ces contre-marches fatiguaient encore plus les 

Carthaginois» (180). A force de bouger sur place, on s'ereinte. 

Parfois on se prepare avec pompe: «il organisa une phalange de 

soixante-douze elephants et les rendit formidables [...]. Deux 

mille jeunes hommes [...]. H les renforga de huit cents autres 

[...]. La grosse cavalerie se composait de dix-neuf cents gardes» 

(159). Mais tous ces preparatifs restent au meme stade de 

demarrage. On se prepare a la guerre avec bravoure, mais 

I'attente s'eternisant, 1'exasperation puis 1'ennui sevissent. Et 

on recommence: «tout etait pret» (160) . «Les Carthaginois 

n'etaient pas moins que les Barbares impatients de la guerre» 

(162); «et cependant Hamilcar ne partait pas» (160). «[T]ous se 

demandaient ce qui retardait Hamilcar» (163). Celui-ci adopte, au 

milieu de cette tension, une attitude estrangement indifferente 

car «[s]ouvent la nuit il sortait de Carthage seul» (160), ce qui 

fait considerablement baisser le moral des combattants. 

Tout se defait avant la realisation de toute action tendue 

vers un but. Si l'armee carthaginoise essaie de poursuivre les 

manoeuvres qui vont enfin mener vers un denouement: 

«[1]'obscurite redoubla. On avait perdu la route. Tous 

s'arreterent» (163). Toute tentation de progression est entravee 
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par un obstacle quelconque. On reste eternellement au stade 

initial. Des qu'«[u]ne confiance extraordinaire leur revenait» 

(164), «le Suffete les fit se reposer pendant deux heures» (164). 

Et on recommence: «[l]es Carthaginois sentirent redoubler leur 

vigueur, et la bataille recommenca» (169) . La tension atteint son 

paroxysme: «les Carthaginois places au milieu des syntagmes et 

qui avaient moins souffert trepignaient de desir devant leur 

vengeance* (169); quand Hamilcar parait «[d]'un mouvement de sa 

pique a trois pointes, il arreta l'armee» (170). On comprend 

alors pourquoi, malgre les descriptions de la guerre, des tueries 

sanglantes et spectaculaires, Sainte-Beuve trouvait que le roman 

manquait d'action et qu'il etait «'fatiguant'»57. 

Fixee de facon permanente, 1'action dans Salammbo stagne. 

Lorsque «tous accusaient Barca de s'etre conduit avec mollesse» 

(186), et qu'«on [les Carthaginois] aurait moins execre le 

Suffete, si, des le commencement il se fut laisse vaincre» (186), 

nous comprenons l'objectif de Flaubert. Cette mollesse est en 

fait essentielle a la non-realisation et a l'eternel retardement 

de cette guerre fantomatique. On se prepare constamment et on 

attend. Tout le monde attend: les Barbares et les Carthaginois, 

ainsi que le lecteur: «le soleil parut qu'on n'avait rien decide» 

(256). Le soleil paraitra inlassablement tout au long de 

l'histoire car il n'y a pas de decision possible, tout comme il 

n'y a point de progression, ni de fin. C'est comme si Flaubert 

57 Cite par Jolas, «Salammbo» •. Flaubert 147. Il s'agit du 
troisieme article de Sainte-Beuve sur Salammbo paru dans le 
Constitutionnel, Cf. «Nouveaux Lundis», le 22 decembre 1862. 
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detruisait 1'histoire par. 1'histoire. Carthage, Hamilcar, les 

Mercenaires ne sont que les pieces d'un mecanisme mis en marche 

en vue de realiser la vision d'une histoire videe de son.sens et 

de sa finalite. 

On se demande pourquoi Flaubert a choisi comme sujet la 

guerre des Mercenaires et des Carthaginois. L.' Episode est -

insignifiant et peu excitant. On se surprend en lisant Salammbo a 
•v -

s'interesser a ce dont il n'est pas*question, c.'est-a-dire a Rome 

et bien plus a Hannibal qu'a Hamilcar. Selon Faguet, «Rome a la 

fin interviendra, et ce sera interessant, parce que nous 

•connaissons assez. d'histoire pour savoir que la clef des 

destinees du monde 'est a Rome, et parpe que, si Rome intervenait, 

le roman rentrerait dans les conditions du romari historique tel 

que nous le comprenons»58. Sainte-Beuve ne manque pas de 

rencherir sur ce propos: «'que m'a. fait,, a moi, le duel de Tunis 

et de Carthage. Parlez-moi du duel de Carthage et de Rome, a la 

bonne heure! J'y suis attentif, j'y suis engage. Entre Rome et 

Carthage, dans leur querelle acharnee, toute la civilisation 

future est en jeu deja; la notre elle-meme en depend'»59. 

Mais Rome avec son passe, glorieux et son extension fabuleuse 

dans le temps et l'espace aurait renforce la vision. 

conventionnelle de 1'histoire, et un Salammbo centre sur Rome 

aurait integre les conditions du roman historique de l'eppque.l 

58 Faguet, Flaubert 40. -

59 Cite par̂  Jolas, «Salammb6»~: Flaubert 155. Il s'agit du 
troisieme .article de Sainte-Beuve sur Salammbo paru dans le 
.C o n s t i t u t i o n n e l , Cf.,«Nouveaux Lundis», le.22 decembre 1862. 
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Or, Flaubert neglige consciemment Rome, qui aurait le pouvoir de 

donner sens a I'histoire. En'narrant une guerre .insignifiante, il 

peut aisement 1'exploiter a sa guise et 1'adapter a sa propre 

vision de I'histoire. Notons cependant que s'il se concentre sur 

une guerre accessoire, celle-ci ne fait pas moins partie d'un 

fond historique. Ainsi I'histoire est-elle,•en un sens, detruite 

par ses propres armes; elle remet en cause sa'propre marche en 

rendant stat.ique les forces qui la facohnent. L'evenement relate 

etant prive de sa fonction progressive, la finalite de 

I'histoire, c'est-a-dire I'histoire entiere, est remise en 

question. 

Rome-Carthage, Rome-Mercenaires, Hannibal-Hamilcar: tout 

devient relatif. Tout perd sa valeur ensoi, son ordre dans le 

temps, sa place et son sens dans l'espace et le temps de /' 

I'histoire. 

C. Le resserrement de l'espace -

Apires avoir determine ses frontieres invisibles, . Flaubert 

sitiie ses persohnages, son decor et tout son. bagage rbmanesque 

dans l'espace ainsi delimite. Cependant, au lieu, de les disposer 

librement, il en fait des «tas» aux dimensions- variables. Chaque 

parcelle, pour ainsi dire chaque metre carre de cette surface 

deja reduite, s'amincit progressivement; pas un fragment ri'est 

laisse au^hasard:' tous subissent la loi du; retrecissement. Dans'. 

ces lieux restreints, les objets entasses, serres les uns. contre 

les autres, se regroupent au lieu.de se disperser. Seraient-ils 

trop nombreux? Ilŝ .le deviennent lorsque. l'espace., qui pourtant 

http://lieu.de


• • ; , • • - '" • • " ' ' • • ' ' • : • ' • • ' . ' . - ' : ' • . • : '" •' [ ' • • ' . . ' ' * • ' ' • : " '•' • • . ' • ' : - : ' ' • ; • ' 1 0 5 ' " " • • . ' 

semblait vaste, se trouye reduit au :maximum. Des. lors,, Flaubert. 

accumuie deliberiment les masses dans des cases... etroites, leur 

otaftt' la possibility de; se mouvoir iibrement. il n'y a,pius de '*' 

place, pour bouger,' iii .pour agir. A la Cloture de'1'espace et au -

\va-et-vierit sterile des mouvements s'ajoute tine thematique de , 

l'.'entassement., du trop-plein> ,;de 1'etouf f ement. 

En, premier lieu, on.apereoit une masse compacte. Une 

population nombreuse defile sous, nos;yeux: «' [;l']-.e camp ressetnblait 

a une ville, 'tant il etait rempli de monde et d/agitations (79) , • 

ou encore: «[l]es trois longues barques,, pleines a, spmbrer , ^ 

s'avangaierits , (82).. Plus loin, on lit: << [1] a murtitude etait. si ; 

compacte, la poussiere si:epaisse»;(168); La foule provoque un 

autre amas,.un volume de- sable et de poussidre dense, . egal au•.'•". 

sien -propre. Flaubert reneherit ainsi sur 1'idee de.condensation. 

II fait egalement usage de mots expressifs comme dans les deux 

fragments suivants: «les Barbares se ruererit, en foule compacte* 

. (169) , «dea 'carapaces-, de tortue. toutes pleines de perles» (149) . /.,.. 

;,, . Tout devient si plein qu.'une organisation; de cet; espace - .-'' ••';-•"• 

encombres'impose. On degage les" lieux '.en disppsant: des tas 

grands et, petits.: « [1] ' amoncellement des; sacs ̂ etait; plus rouge 

qu'un autel» (84) . Flaubert en profite pour.mettle en relief. 

cette couleur" qu' il privilegie entre tout esf;Car eparpilles, les ,. ,;. 

sacs n'auralent pas form^ ce bloc <<pqurpre>> qu.'ils construiseiit , ; 

en s'assemblant .'• II met en scene tout un'systeme'de distribution; ; ,- . 

d'elements disperses qui favorise .l'entassement. Lbrsqu'il decrit 

«les hautes maisons inclinees sur les pentes du terrain [qui] se . . 

file:///va-et-vierit
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haussaient, se tassaient telles qu'un troupeau., de chevres» 041), 

on constate une fois de plus cette;bbstination a ne pas profiter.. 

de l'espace mis a sa. disposition. Pourquoi entasser ces demeures 

qui auraient du etre au contraire de larges domus eritourees de 

vastes jardins, comme le voulait 1' architecture greco-romaine?. De 

plus, aucun intervall;e n'est laisse entre les habitations, 

pratiquement aucun passage n'est menage: «[d]e petits murs en 

cailloux, des rigoles d'eau vive, des cordes de sparterie, des* 

haies de nopals, separaient irregulierement ces habitations, qui 

se tassaient de plus en plus» (139) . On se demande..comment les 

gens circulent entre ces habitations car aucune rue ne'les 

separant, il n'y reste guere de place pour bouger librement. 

II y a plusieurs comparaisons qui ont recours ;a des elements 

qui figurent en groupe, eh tas, en gerbes. ,Ainsi: « [l].es paquets 

de lances sfamoncelaient dans, les bourgs, comme des gerbes de 

mais» (108) . Si quelque chose se passe, c'est de nouveaii en •.,/' •- ' 

groupe, au pluriel: «[e]n meme temps, les secours d'hommes 

affluaient» (109) .. On dirait que chacun est attire par son 

semblable: «.[l]es Riches.se tassaient la»: (ill) ; «[1] es betes 

enormes s'affaisserent, tomberent les unes par-dessus les autres. 

Ce fut comme une montagne» (169). L'image est invraisemblable car 

il serait difficile d'imaginer la derniere bete se hisser,sur les 

autrespour mourir et former le «sommet» de l'amoncellement! Ce 

qui importe apparemment ici a .Flaubert, ce h'est ni la • 

vraiseniblance, ni la lbgique, mais la recherche d'lin certain., 

effet d' entassement... On le voit.bien quahd il cree une cible 

http://Riches.se
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capable de tout attirer vers elle: «de tous les cotes du ciel les 

corbeaux s'abattirent» (178). Grace a ce point focal, l'auteur 

produit une fois de plus son «tas». II en va de meme lorsqu'il 

ecrit «cette confusion de cadavres occupait, du haut en bas, la 

montagne toute entiere» (221). Cette fois, les corps, au lieu de 

former la montagne, en dessinent les contours. La vision des 

corps entasses revient comme une obsession: «[1]a terrasse etait 

maintenant si chargee de cadavres qu'on I'aurait crue construite 

avec des corps humains» (256). 

L'espace deja. restreint se retrecit de plus en plus: «[l]es 

soldats laissaient entrer chez eux tous les Carthaginois, mais 

par un passage tellement etroit que quatre hommes de front.s'y 

coudoyaient» (78); «[l]eurs membres se heurtaient contre les 

parois du canal trop etroit» (87). On se demaride comment on etait 

arrive a creuser un canal si etroit qu'il ne laisse meme pas la 

possibilite de se mouvoir. Tout s'anime. pour proceder au 

rapprochement des parois: «les habitations se rapprocherent. lis 

tournaient dans les rues etroites» (93). Si deja les gens ont de 

la difficulte a bouger, les betes en ont' encore plus de mal a se 

deplacer: «[1]es rues se trouverent trop etroites pour les 

elephants. II fallut les laisser dehors» (118). 

Cet espace trop restreint est aussi defavorable a l'attaque 

car l'armee risque plus de se gener elle-meme que de causer des 

degats chez l'ennemi: «[c]ependant, si tous attaquaient a la 

fois, on se nuireait mutuellement dans l'espace trop etroit» 

(182). Plus on avance, plus les ouvertures se resserrent: «il 
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leur fallait, pour decouvrir quelque fissure, marcher sur le bord 

de la corniche, a, chaque rang des arcs, ils la trouvaient plus 

etroite» (87). Flaubert se complait apparemment a dessein dans 

cette insistance lorsqu'il note que «l'armee carthaginoise [.:..] 

formait un carre long, etroit des flanes et resserrl sur soi-

meme» (165). Comment un carre peut-iletre etroit des.flanes? 

Afin d'eviter.la forme du rectangle, ou il aurait tranche net, 

Flaubert, seduit par cet espace qui se renferme, produit une 

paraphrase. A la longue, il arrive a resserrer les gens dans les 

coins, fut-ce dans line aire ouverte: « [d] u fond de 1'amphitheatre 

ou ils se trouvaient resserres, ils voyaient tout» (184). Meme 

les protagonistes cherchent a retrecir les chemins: «ils 

remonterent plus loin pour trouver une place plus etroite» (230). 

Aucun intervalle de libre circulation n'est tolere. 

Le meme phenomene se retrouve dans les mouvements des gens. 

On ne marche point d'un pas franc, «libre», car «[a] sa voix 

tonnante [de Matho], les lignes d'hommes se resserrerent; les 

boiteux memes precipiterent leur pas; au milieu de l'isthme, 

1'intervalle diminua» (231) . Le <<pas» qui se precipite en vue de 

«diminuer 1'intervalle» est lui-meme diminue, reduit: e'est le 

pas d'un boiteux dont la demarche donne une impression de grand 

mouvement, mais qui, ne fait, en realite, que de petits pas a 

rythme repetitif, sans trop avancer. Tout comme 1'organisation 

entiere de Salawmbo, dont la narration se deroule sans yraiment 

progresser. 

Les ouvertures diminuent a tel point que meme les morts 
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n'arrivent pas a tomber: «[d]es cadavres, trop presses dans la 

foule, ne tombaient pas; soutenus par les epaules de leurs 

compagnons, ils allaient quelques minutes tout debout» (252). 

D'ailleurs c'est a peine si les vivants bougent plus que les 

morts: «les Etrusques, rives a leur chaine; ne bougeaient pas; 

ceux qui etaient morts, ne pouvant tomber, faisaient obstacle 

avec leurs cadavres» (298). 

Flaubert met en valeur le retrecissement et le refermement de 

l'espace. Ainsi provoque-t-il parfois un centre de gravite 

invisible qui attire les masses et cree une nouvelle cause pour 

1'entassement: «[l]eur cercle peu a peu se retrecissait; les 

Barbares, affaiblis, ne resistaient pas; bientot les elephants 

furent au centre de la plaine. L'espace leur manquait; ils se 

tassaient.a demi cabres» (284). 

Finalement, on passe de l'exiguite a 1'enchevetrement. On est 

si serre que tout craque; les surfaces se revelent inaptes a 

contenir les volumes: «[i]Is emplissaient la rue a, faire craquer 

les murs» (46); ou encore: «des rires s'elevaient comme des flots 

qui s'entrechoquent» (63). Meme les rires n'ont pas l'espace 

suffisant pour se perdre: ils se repercutent en echo. 

Salarambo laisse devoiler une structure double, une 

contadiction apparente. Le manque de contact qui caracteriseait 

le principe du livre semble a ce stade s'inverser. Le roman qui 

repugnait au contact parait, au contraire, le rechercher. Le 

livre de Flaubert revele un paradoxe. Les distances si marquees 

et impossibles a franchir se reduisent quasiment a zero. Au fur 
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et a mesure que l'espace se restreint, le contact s'accentue. 

Alors que les protagonistes restaient «beants a se regarder» 

(102), les masses se rapprochent au point de se nuire: «[d]es 

amis et des esclaves suivaient, tous sans armes et si nombreux 

qu'ils se touchaient des epaules» (82), ou «[i] Is s'etreignaient 

[les Barbares et les Carthaginois] couches a plat ventre comme 

des lutteurs. On s'ecrasait» (252). Ce n'est plus qu'une melee; 

traques dans cet espace qui se referme sur eux, meme Matho et 

Spendius restent, «les genoux l'un contre 1'autre, allonges» 

(88). Parfois, on entend le bruit de leurs deux corps: «[l]eurs 

membres se heurtaient contre les parois du canal trop etroit» 

(87). Quand ce n'est pas le piege de l'espace, c'est la force 

ennemie qui provoque 1'ecrasement: «les Carthaginois se 

trouverent ecrases contre les portes» (121). Et quand il est dit 

que «[d]eux hommes a la fois sauterent sur son dos [de Matho]» 

(253), la meilleure facon de provoquer 1'ecrasement, c'est de 

faire. marche-arriere comme le fait Matho, qui «recula d'un bond 

contre la porte et les [les Carthaginois] ecrasa» (253) . Si on -

n'a. plus de mur contre lequel s'ecraser, on s'en prend les uris 

aux autres: «[o]n s'ecrasait. Les femmes penchees sur les crenaux 

hurlaient» (252). L'attraction de Carthage est si forte qu'elle 

attire les Barbares jusque dans son sein: l'.«immense foule des 

Barbares ondula sur la plaine d'un seul mouvement, et vint battre 

le pied des murs, comme une mer debordee» (242). Meme les objets 

inahimes s'ecrasent, incapables de depasser une certaine limite: 

«et, les catapultes de la terrasse tirant les unes contre les 
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autres, leurs pierres se heurtaient et eclataient en mille 

morceaux» (251). L'individu non plus n'a pas de liberte dans ses 

mouvements car meme les membres s'ecrasent. Cela se remarque dans 

l'attitude du pontife d'Eschmoun qui adopte, lorsqu'il doit 

parler, un langage du corps approprie a la thematique 

flaubertienne: «les deux genoux l'un contre l'autre, les coudes 

au corps» (136). 

Tout s'entremele, l'espace deja trop etroit finit par 

disparaitre lorsque «[1]es premiers des Barbares marchaient dans 

la poussiere des Carthaginois» (231). Si par megarde une 

duverture a ete negligee, on l'obture: «[a]vec des troncs 

d'arbres, des pans de roches, des entrelacs d'epines et des murs 

de pierre, on boucha dans les montagnes tous les sentiers, toutes 

les gorges» (162). Des qu'une surface lisse pouvant donner acces 

a un passage libre se presente, on se precipite pour tapisser le 

haut des murailles «par des balles de coton, des toiles, des 

coussins» (240) . 

Finalement faute d'espace, tout deborde. Au debut, on etait 

trop nombreux. L'espace se retrecissant de plus en plus, tout 

s'ecrase, et le reste finit par s'echapper: «[1]e grand fosse 

trop plein debordait» (242). Le suintement est facilite si la 

masse comprimee est liquide: «[l]'huile parfumee debordait sous 

la masse de son corps» (119). La surcharge provoque aussi des 

fuites: «les gommes du pays des Noirs debordaient de leur sacs en 

ecorce de palmier; et la poudre d'or, tassee dans des outres, 

fuyait insensiblement par les coutures trop vieilles» (142). Pour 
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eviter 1'eclatement, car Flaubert prefere les depassements, les 

coutures elles-memes sont aptes a ce dispositif: elles se font 

vieilles! Tous les espaces regorgent: jusqu'aux «materiaux [qui] 

lances du sommet encombraient les marches et debordaient par-

dessus la muraille» (253). Parfois on a 1'image d'un verre trop 

plein et de l'eau qui s'en echappe: «[l]a pluie battait les 

terrasses et debordait par-dessus» (270), ou bien celle d'une mer 

dechaxnee dont l'elan est stoppe par une falaise: «1'immense 

foule des Barbares ondula sur la plaine d'un seul mouvement, et 

vint battre le pied des murs, comme une mer debordee» (242). Tels 

les cailloux qui ricochaient sur les murs, la foule vient 

«battre» aussi les murs et y rebohdir. Les morts comme les 

vivants n'echappent point a cette loi. Au lieu.d'etre desseches 

par le soleil, «[1]a temperature devint si lourde que les corps, 

se gonflant, ne pouvaient plus entrer dans les cercueils» (245); 

les cercueils, comme tout espace, retrecissent egalement. 

Enfin, les deux immenses paralleles se joignent pour ne 

former qu'une seule ligne. Le manque de contact qui caracterisait 

le principe du recit.semble disparaitre completement: «[b]ientot 

les deux foules ne formerent plus qu'une grosse chaine de corps 

humains; elle debordait dans les intervalles de la terrasse, et, 

un peu plus lache aux deux bouts, se roulait sans avancer 

perpetuellement» (251). «Sans avancer» et «perpetuellement» sont 

sans doute les deux mots cles de Salammbo. 

L'histoire dans Salammbo repousse, par son caractere 

statique, l'idee d'un cheminement evolutif. L'histoire a beau 
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pretendre nous raconter du nouveau: en realite, elle ne fait que 

se repeter, chaque aventure reproduisant la configuration de la 

precedente, reconstruite, certes,. mais edifiee avec des elements 

identiques. Et cette repetition coloree qui defile sous nos yeux 

serait l'histoire. L'ecriture flaubertienne rejoint les idees de 

Nietzsche et montre que le monde n'est pas soumis a une toute-

puissance qui lui imposerait une fin, mais que ce sont.quelques 

individus qui font l'histoire dans des conditions donnees. 

Tel est le cas de Matho et de Hamilcar, deux puissances 

egales qui se livrent a. une lutte sans fin. Leur lutte est belle, 

sacree: elle ne repose sur aucun interet particulier. Plus qu'un 

affrontement entre chefs, leur lutte incarne celle de deux 

puissances mythiques. La critique du XlXe siecle cherchait a 

decouvrir dans les personnages de Salammbo une specificite 

historique et une. psychologie realiste. Or, dans cette histoire 

fondee sur le mythe de l'eternel retour, il fallait plutot 

chercher des figures universelles et non pas des types 

representatifs de l'epoque narree. Il est d'ailleurs 

explicitement dit dans le texte que Matho est la manifestation 

divine de Moloch60, et Salammbo, celle de Tanit. Matho et 

Salammbo ne sont pas des «types» historiques, mais des 

60 Voir a ce propos Stuart Barnett, «Divining Figures in 
Flaubert's Salammbo», Nineteenth-Century French Studies 2, 1-2 
(1992-93): 73-87. Barnett, en parlant des personnages, met 1'accent 
sur la relation divine-humaine dans laquelle ils evoluent. Voir 
aussi, Aouicha Elosmani Hillard, «Le Retour au Preoedipien: 
Salammbo et le rejet du patriarcat», Mosaic 26, 1 (1993) : 35-52. En 
parlant de Matho, Hillard souligne son denument de toute identite 
specifique et de son rapport illusoire avec le reel. 
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temporalites mythiques qui contribuent a la realisation du projet 

flaubertien: une guerre inexpiable, rendue interminable par des 

temporalites mythiques incapables, a cause de leur statut 

immuable, de mener l'histoire vers une finalite. Ainsi peuvent 

s'expliquer les molesses, les operations incomprehensibles de 

Hamilcar qui retarde constamment cette guerre fantomatique. 

Flaubert eteint son phare. Salammbo est replonge dans la nuit 

de l'histoire, apres avoir fait de l'histoire ce qu'elle etait: 

une illusion. 

«Ca ne prouve rien, ca ne dit rien. Ce n'est [ni] historique, 

ni satirique, ni humoristique», comme disait Flaubert a propos de 

Salammbo dans sa Correspondance61. Le desir de Flaubert d'ecrire 

un «livre sur rien» se reflete dans toute son oeuvre. De Madame 

Bovary a Bouvard et Pecuchet en passant par L'Education 

sentimentale, 1'ecriture de Flaubert tend constamment a exprimer 

cette vacuite. La critique structuraliste et post-structuraliste 

a essaye de cerner 1'oeuvre de Flaubert. Elle renonce a chercher 

un sens, mais au contraire accueille ce manque de sens, ce «rien» 

qui emane de son ecriture comme 1'enfant prodigue d'une 

conception dont Flaubert etait le precurseur62. Ce «rien» de 

61 Flaubert, Correspondance, t. Ill, 95. Lettre a Edmond et 
Jules de Goncourt, 3 juillet 1860. 

62 Le corpus flaubertien est devenu l'un des terrains 
privilegies de 1'experimentation critique. Son oeuvre reflete 
l'exemple eclatant d'une ecriture qui tend a la disparition de la. 
litterature, theorie elaboree par Maurice Blanchot. L'idee 
recurrente de Flaubert, son livre sur rien, ce vide qui tient par 
la seule force de son style, se donne a voir comme le prologue 
d'une litterature non envisagee a I'epoque. Jacques Chessex 
commence ainsi le premier chapitre de son livre sur Flaubert: 
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Flaubert devient encore plus eloquent des qu'il est applique a un 

roman qui se veut historique. A travers ce «rien», rendu par 

l'esthetique flaubertienne,.s'affirme une nouvelle vision du 

temps et de l'espace. Salammbo est avant tout une ecriture 

romanesque capable de traduire cette vision inedite de 

l'histoire. C'est en cela que consiste son originalite par 

rapport au roman realiste de l'epoque. Alors que le roman 

traditionnel gagnait en signification par la mise en evidence des 

valeurs et des referents historiques63, le roman flaubertien 

gagne en signification par une esthetique qui reside dans.le 

modele de 1'ecriture. Ce n'est plus le «sens» vehicule par la 

narration qui est a considerer,. mais l'ecriture elle-meme, dans 

laquelle se love une vision autre de l'histoire. 

Comme on le constate, le caractere epique de Salammbo, auquel 

le livre doit son succes, ne cbnstitue que le vernis qui recouvre 

«Dire, premierement, ce que je n'eprouve dans aucun autre texte, de 
litterature ou non: ce sentiment, oil plus exactement la sensation 
eblouissante et presque insupportable qu'avant le premier mot du 
texte de Flaubert il n'y a rien. Que le premier mot du texte de 
Flaubert surgit dans le vide». Plus loin il dira: «il ecrit avec 
•l'absence» (Jacques Chessex, Flaubert ou le desert en abime [Paris: 
Grasset, 1991] 46). (C'est Chessex qui souligne.) L'oeuvre de 
Flaubert exige une focalisation plutot sur le non-sens que sur.'le 
sens, entreprise paradoxale qui heurte de front ce qui fait 
l'interet du recit romanesque du XTXe siecle. Flaubert prefere 
narrer le monde tel qu'il le concoit, c'est-a-dire comme un magma. 
Le «rien» de Flaubert devieht significatif lorsqu'on 1'applique a 
un roman qui met en place de vrais personnages historiques et une 
guerre narree par Polybe. 

63 Voir a ce propos Jean-Louis Ba.ckes,' «Le divin dans 
Salammb6», La~ Revue des Lettres Modernes, Gustave Flaubert 4 
(1994) : 115-34." «ll n'y aura pas [...] dans Salammbo de guide, de 
cicerone, qui, a la maniere de Walter Scott et tant d'autres, 
expliquera ce qui est vu.. [...]. 1'objectivite est en defaut» 
explique Backes (121). 
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le «noyau» essentiel de son esthetique. En effet, 1'impact 

poetique n'est la que pour compenser ce qui se perd en 

signification. C'est autour de ce centre de gravite -- «la perte 

de signification» -- que s'organise tout l'art de Flaubert. C'est 

une ecriture qui s'octroie le droit de construire une conception 

impensable a l'epoque: le non-sens de l'histoire. 

Dans Salamribo, la fiction et l'histoire s'enlacent. d'une 

maniere imprevue. II ne s'agit plus de digressions ou de 

referents historiques precis. Dans cet etrange roman historique, 

l'histoire ne se trouve pas dans la diegese, mais dans les 

entrelacs de'1'ecriture meme. L'agencement particulier de 

l'espace dans Salammbo cree le neant. C'est un aneantissement 

total en vue d'une renovatio radicale: -- pour exprimer son desir 

d'une autre histoire -- il fallait que Flaubert se debarrasse des 

structures et des valeurs perimees de 1'ecriture 

traditionnelle64, afin de mettre en place un procede mythique et 

preparer ainsi sa remontee aux origines.. 

64 Rappelons a. ce propos les paroles de Flaubert: «j'eprduve 
le besoin de sortir du monde moderne ou ma plume s'est trop trempee 
et qui d'ailleurs me fatigue autant a reproduire qu'il me degoute 
a voir». Correspondance, t. II, 691. Lettre a Mademoiselle Leroyer 
de Chantepie, 18 mars 1857. 
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La Mediterranee et le monde mediterraneen a. l'Spoque de 

Philippe II 

J'ai commence 1'etude de Salammbd par une presentation de sa 

reception critique. Celle-ci, qui s'annoncait hostile en ce qui 

concernait 1'«historicite» de l'oeuvre, nous a aides a mieux 

mettre en relief la place du mythe dans Salammbd: Flaubert 

annoncait au moyen du mythe une conception de I'histoire, vidait 

celle-ci de son sens et de sa finalite, et reclamait 

eventuellement la nostalgie d'une histoire «autre». 

Avant d'entamer 1'analyse textuelle du livre de Braudel, je 

vais commencer par presenter la reception critique de l'oeuvre. 

Car, a un siecle pres, La Mediterranee, une etude historique a 

proprement parler, presente un cas sinon identique, du moins 

similaire. Certes, Salammbo fut un livre deroutant, «honni»1, 

mal compris, tandis que La Mediterranee est considere des sa 

parution par 1'eminent historien et ami de Braudel, Lucien 

Febvre, comme une innovation, une «mutation historique 

d'importance capitale»2. Braudel inaugure, avec La Mediterranee, 

une facon particuliere de traiter de I'histoire. II decompose La 

Mediterranee en trois paliers en faisant la distinction a 

1 Voir Chessex, Flaubert ou le desert en abime 19. 
2 Febvre, «Un livre qui grandit: La Mediterranee et le monde 

mediterraneen a. l'epoque de Philippe II»: 216. 
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l'interieur du temps de 1'histoire, d'un temps geographique, 

c'est-a-dire 1'histoire de l'homme dans ses rapports avec le 

milieu qui met en cause la longue duree; d'un temps social des 

groupes et des groupements qui suit un rythme plus lent; et d'un 

temps individuel, ou si l'on veut une histoire traditionnelle qui 

s'inscrit dans un temps court3. Le monde des historiens recoit 

l'ouvrage comme «une revolution dans la facon de concevoir 

1'histoire, un bouleversement de nos vieilles habitudes*4. Mais 

cela n'empeche toujours pas une certaine critique negative de 

s'abattre sur le livre. II est utile dans ce cas -- comme pour 

Salammbo --de mettre le point sur certaines reflexions critiques 

qui touchent directement mon propos. 

I. La reception critique 

Les critiques recues par ces deux livres, pourtant si 

differents, presentent de grandes analogies. Les remarques faites 

au sujet du livre de Braudel montrent meme certains parallelismes 

avec quelques points specifiques releves a propos de Salammbo. 

Autrement dit, il s'avere que les reproches souleves' par le roman 

de Flaubert trouvent curieusement echo dans ceux faits au texte 

de Braudel. Par exemple, on se souvient que l'archeologue 

Froehner reprochait a Flaubert de violer 1'histoire et 

l'archeologie. Par cette attitude, le celebre archeologue 

3 Voir Guy Bourde et Herve Martin, Les Ecoles historiques 
(Paris: Seuil, 1983) 186-87. 

4 Febvre, «Un livre qui grandit: La Mediterranee et le monde 
mediterraneen a l'epoque de Philippe Il»: 216. 
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soulignait les failles et lacunes dans la documentation de 

Flaubert. Jack H. Hexter, de son cote, trouve que les recherches 

documentaires de Braudel manquent d'enthousiasme: «The multiple 

use of the same document to prove a point that it did not 

actually prove alerts the critical reader to the possibility that 

Braudel is not a meticulous weigher and deployer of evidence and 

documentation*5. Braudel, apparemment, serait trop occupe a 

creer sa propre oeuvre pour s'attarder sur tout ce qui a ete fait 

ou dit sur la Mediterranee. Charles-Pierre Peguy, climatologue, 

s'etonne et s'inquiete de la geographie utilisee par l'historien, 

disant qu'elle est «desuete, deterministe et ignorante d'un 

renouveau»6. «Braudel, professeur a-t-il pu rester a ce point 

ignorant des revues apparues depuis le temps oii il avait ete 

etudiant?», demande-t-il7. Le geographe reproche a Braudel, 

alors qu'il se trouve etre chronologiquement «encadre» par des 

geographes d'une grande autorite, de ne citer aucun d'entre eux. 

II 1'accuse de se limiter a quelques numeros des Annales de 

geographie8. Hans Kellner, pour sa part, envisage 1'oeuvre de 

Braudel comme une satire de la Mediterranee: «What is the status 

of all this? Rather obviously it is first of all a satire of the 

claims of geographers, cartographers, demographers, and a host of 

5 Jack H. Hexter, «Fernand Braudel and the Monde 
Braudel1ien...», Journal of Modern History 44 (1972): 514. 

6 Charles-Pierre Peguy, «L'Univers geographique de Fernand 
Braudel», Espaces-Temps 34-35 (1986) : 7.7. 

7 Ibid. 78. 

8 Ibid. ' 
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other special fields»9. 

Un autre point que Hexter reproche a Braudel est de ne point 

s'interesser a la vie privee du peuple mediterraneen, aux 

pratiques journalieres des populations a I'epoque de Philippe II. 

Voici comment il commente cette lacune: «[t]he Mediterranean 

world is the world of grain, the olive tree, the vine, and the 

sheep. As to the shepherds we hear only of those involved in the 

migration from high summer pasture to low winter pasture. Of the 

daily, scarcely changing life and practices of vineyard, the 

olive grove, and the wheat field we hear too little»10. Sainte-

Beuve et plus tard Lukacs, ancres dans une conception 

traditionnelle de l'histoire, reprochaierit a Flaubert d'avoir 

manque a sa «carthaginoiserie» et d'avoir fabrique des 

personnages sans rapport avec la collectivite carthaginoise et la 

specificite historique de I'epoque narree. 

Tout comme Flaubert, Braudel n'entend pas s'introduire dans 

la vie privee, dans la specificite du monde mediterraneen. Car 

cette intrusion l'amenerait a proposer des «histoires» et des 

«types». Dans ce cas, le discours serait plus apparente aux deux 

genres, ou plutot aux deux types d'ecriture, qui s'interessent 

particulierement aux pratiques privees de I'epoque narree: le 

discours historiographique traditionnel et le roman historique 

classique. 

9 Hans Kellner, «Disorderly conduct: Braudel's Mediterranean 
Satire», History and Theory 18 (1979): 211. 

0 Hexter, «Fernand. Braudel and the Monde Braudel lien. . .»: 519. 
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Or Braudel embrasse pour ainsi dire la Mediterranee. Sa 

curiosite irrepressible l'amene a.regarder partout. Infatigable, 

il. entreprend vis-a-vis du passe un parcours gargantuanesque. 

Mais il traverse «sonpersonnage» sans approfondir le «savoir» en 

ce qui concerne les faits quotidiens. Englbbant la Mediterranee 

d'apres le vaste perimetre d'une vue d'ensemble, il assemble les 

faits en surface, en une vaste mosaique multicolore que seule 

meuble la monotonie d'un mouvement a l'etat latent. 

«0f the religious structures., Christianity and Islam, that at 

once held each together and divided it, we see nothing from the 

inside. They are recurrent names, but what gave them life --

their interlaced institutions, practices, and beliefs --.is 

nowhere to be found»11, ecrit Hexter. Cette allusion aux 

institutions et aux individus ignores apparente la critique de ; 

Hexter.a celle faite a Salamrabo un siecle auparavant. Dans 

Salammbo, personne dans les masses n'etait individuellement 

caracterise. La critique troiivait aussi que tout se fondait dans 

une aventure collective. Flaubert travaillait en bloc, en, grand, 

sans penetrer la structure intime de la societe carthaginoise. Sa 

vision englobait l'histoire dans son universalite. Quelque chose 

de pareil se passe chez Braudel qui, comme pour se justifier, 

declare son insatiable appetit: «mon desir et mon besoin de voir 

grand^2. Ce qui le captive est une profondeur autre, la grande 

11 Ibid. 520. 

12 Braudel, La Mediterranee 14. Cite par Peter Burke, The 
French Historical Revolution: the Annales School, 1929-89 
(Stanford: Stanford University Press, 1990) ''41'..; (C'est Burke qui 
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structure. «He always wanted to see the whole», dit Peter 

Burke13, et Keith Thomas l'appelle «'historian of 

Everything'»14. II est certain que la notion de profondeur chez 

l'historien, comme celle de la grandeur, chez le romancier, revet 

une acception differente qui depasse 1'entendement restreint de 

certains critiques. 

En 1951, Bernard Bailyn, dont les essais restent les plus 

pertinents en ce qui concerne la forme de La Mediterranee, juge 

assez severement le travail de Braudel. Bailyn reconnait 

1'innovation methodologique du livre, mais denie categoriquement 

son unite et sa coherence. II le decrit comme «an exhausting 

treadmill*15; selon lui, «Braudel's world lay strewn about in 

inert, unrelated, discrete pieces*16. Cela n'est pas sans 

rappeler les discussions autour de la pretendue irrationalite de 

Salammbo. 

Si La Mediterranee n'a pas de structure coherente, si le 

livre se donne comme un monde inerte, statique, 11 fallait peut-

souligne.) Braudel dit a ce propos: «La tache est justement de 
depasser cette marge premiere de I'histoire. II faut aborder, en 
elles-memes et pour elles-memes, les realites sociales. J'entends 
par la toutes les formes larges de la vie collective*. (Fernand 
Braudel, Ecrits sur I'histoire [Paris: Flammarion, 1969]) 23. 
(C'est Braudel qui souligne.) 

13 Ibid. 42. 

14 Cite par H..L. Wesseling, «Fernand Braudel, historian of the 
'longue duree'» Itinerario 5 (1981): 27. 

15 Bernard Bailyn, «Braudel's Geohistory - A Reconsideration*, 
Journal of Economic History 11 (1951): 279. 

Ibid. 
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etre chercher autre chose sous son aspect apparent. II fallait, 

au lieu de s'attarder sur les precisions geographiques, les 

lacunes religieuses et sociales, extraire le sens a partir de sa 

grande unite. Ce n'est surement pas sans raison -- alors qu'on 

lui reproche une geographie desuete et deterministe -- que 

Braudel, paradoxalement, renvoie le blame: «Je reproche a la 

geographie de ne pas aller assez en profondeur»17. II importe 

done au lecteur de La Mediterranee de considerer l'ouvrage du 

point de vue d'une conception elargie de l'histoire. 

Certains penseurs comme Paul Ricoeur et Jacques Ranciere ont 

aborde La Mediterranee sous une optique differente, remarquant 

dans cette oeuvre historiqiie la part de la litterature qui lui 

est associee. lis trouvent qu'en depit de 1'ambition scientifique 

des Annales18 -- celle de donner autant que possible a 

l'histoire la rigueur d'une science19 --, le discours historique 

de La Mediterranee ne peut echapper a la part du «recit 

litteraire» dans l'ecriture de l'histoire. lis reconnaissent que 

La Mediterranee est un grand livre ou 1'innovation methodologique 

17 Fernand Braudel, ChateauvalIon, 20 octobre 1985; Citation 
mise en exergue de la premiere page de «L'Univers geographique de 
Fernand Braudel» de Charles-Pierre Peguy, Espaces-Temps: 77. 

18 II faut ici preciser que Braudel, pendant plus de vingt ans, 
de 1946 a 1968 dirige, d'abord aupres de Lucien Febvre, puis seul 
(1956-1968) la revue Les Annales. 

19 Burke souligne a ce propos: «Another way of assessing the 
Aimales movement is to examine its leading ideas. According to a 
common stereotype of the group, they concern themselves with the 
history of structures over the long term, employ quantitative 
methods, claim to be scientific, and deny human freedom.» Burke, 
The French Historical Revolution: the Annales School, 1929-89 108-
09. 
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prend une forme..concrete. Effectivement, l'ouvrage, qui. est si 

caracteristique de 1'esprit des Annales, tourne le dos a la 

tradition de «l'histoire historisante»20. Dans ce cas, «le 

personnage central n'est pas Philippe IIr un homme.d'Etat, mais 

La Mediterranee, un espace maritime*21. La dialectique de 

1'espace et du•temps concue par Braudel et la decomposition de 

l'histoire en plans etages, interessent particulierement Ricoeur, 

qui tire de la des consequences litteraires. Cette division du 

temps historique est pour lui, 1'occasion.de demontrer comment 

l'approche braudelienne -- cet ensemble constitue a;partir des, 

trois niveaux de l'ouvrage --forme une. intrigue au sens large du 

terme tel qu'il a ete employe par-Paul Veyrie22. Ricoeur, soutient 

que malgre l'objectif des Annales, c'est-a-dire celui de depasser 

la notion de 1'individu et de l'evenement -- notion chefe a 

l'historien du XlXe siecle --, la longue duree fait- transition 

entre la structure et l'evenement. «Comprendre cette meditation 

de la fonction de la longue duree c'est> a. mon avis, reconnaitre . 

le caractere d' in tr igue qui s'attache a 1 'ensemble constitue par 

les trois parties de l'ouvrage»23. L'argument de Ricoeur est ' 

«que les evenements . historiqiies ne different pas des evenements 

20 Bourde et Martin, Les Ecoles historiques 186. 

21 Ibid. 

22 Paul Ricoeur, Temps et recit I (Paris: Seuil, 1983) 298.' La 
comparaison avec Veyne est de.Ricoeur. 

23 Ibid. 290. (C'est Ricoeur qui souligne.) •'• 
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encadres par une intrigue»24. Cette these remet en question la 

notion d'evenement que les historiens de la nouvelle ecole 

tachaient d'eviter, persuades qu'ils etaient que Cest. cette 

notion qui donnait a l'histoire son caractere narratif. D'apres 

Ricoeur, La Mediterranee serait, en depit de la rigueur 

scientifique dont elle se reclame, une intrigue-evenement, en 

d'autres termes un discours-recit. 

Jacques Ranciere de son cote montre, tout comme il avait 

demontre a propos de Michelet, la facon dont Braudel manipule le 

discours historique25. Selon Ranciere, Braudel soustrait son 

discours a la litterature et lui donne le statut de science. Mais 

Braudel ferait cela en se servant de procedes litteraires. C'est 

comme si la litterature ignorait, ou n'etait pas consciente de ce 

qu'elle fait pour servir la science. La nouvelle histoire ne 

devait plus etre une histoire, mais. en realite elle en reste 

toujours une. 

II faut, pour faire cette demonstration, suggere Ranciere --

faisant reference a 1'analyse faite par Benveniste des temps du 

discours et des temps du recit --, prendre en consideration 

1'usage des temps verbaux26. Ceux-ci servent a distinguer le 

24 Ibid. 289. 

25 Ranciere, Les Noms de 1'Histoire: Essai de poetique du 
savoir. Le mot recit est employee dans le sens de narration 
litteraire. Toutes les citations de Ranciere dans ce chapitre se 
rapportent a cette edition. La pagination sera indiquee entre 
parentheses. 

26 Emile Benveniste, Problemes de linguistique generale (Paris: 
Gallimard, 1966) 231-50. 
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discours du recit. Le discours historique assertif et soucieux de 

convaincre «utilise librement toutes les formes personnelles du 

verbe, a! 1'oppose du recit' dont la personne de predilection, la 

troisieme fonctionne'comme urie absence de personne»(32). Le 

discours utilise le present, le passe compose•ou le futur, a 

l'encontre du recit qui s'organise autour de l'imparfait, du 

passe simple et du plus-que^parfait. Or tout le travail de la 

nouvelle histoire est de deregler, comme le remairque toujours 

Ranciere, «le jeu de cette,opposition, de construire un recit 

dans le systeitie du discourse (33)27. Braudel reussit, par un 

•stratageme a. detourner 1' usage des temps verbaux et a imposer le 

present dans le recit de la nouvelle histdire, un recit qui va se 

presenter sous forme de discours28. ', 

27 Ranciere souligne que meme dans «la par.tie 'evenementielle' 
de La Mediterranee,.les temps du discours (le present et le futur) 
concurrent largement ceux du recit. Ailleurs ils imposent leur 
domination,, donnant a 1' ' objec.tivi.te' du recit la force de 
certitude qui lui manquait. pour' etre 'plus qu'une histoire'. 
L'evenement soudain, comme le fait de la longue duree, se dit au 
present, le rapport d'une action anterieure a une', action 
posterieur'e's'exprime par le futur de la seconde».. II s'agit, dit 
Ranciere, «d'un regime nouveau de verite, produit par la 
combinaison de l'.objectivite du recit et de la certitude du 
discours. II ne s'agit plus d'inserer les evenements racontes dans 
la trame d'une explication discursive. La mise du recit au present 
rend ses pouvoirs d'assertion analogues a ceux du discours» (33). 

28 Ranciere choisit, dans La Mediterranee de Braudel, le recit 
d'un passage qui se situe juste avant la conclusion: la mort de 
Philippe II. Le choix de placer cet evenement a la fin, alors qu'il 
aurait du figurer au sein du recit, fait penser que la mort du roi 
d'Espagne n'est pas un evenement dans 1'histoire. Si c'etait cela, 
deux solutions etaient possibles: ou ne pas en parler, ou bien 
donner les raisons de ce recul, expliquer que pour la nouvelle 
histoire, ce fait n'a plus de valeur significative. ' 

Ranciere montre comment Braudel choisit une troisieme solution. 
Braudel va raconter un evenement qui est non-evenement hors la 
place qui lui revient.. On comprend que-la mort deplacee de Philippe 

http://objec.tivi.te'
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Les analyses de Ricoeur et de Ranciere rejoignent en un sens 

«la confusion» qui sevit autour de l'ecriture de I'histoire. Ces 

deux critiques, en analysant 1'etude historique de Braudel dans 

une perspective litteraire, rencherissent sur 1'emprise 

indelebile de la litterature sur toute ecriture historique, meme 

la plus recente. 

Mais cela ne suffit pas a rendre compte de la vision 

historique que projette La Mediterranee. Ceux qui l'ont critique 

et ceux qui l'ont analyse en braquant sur l'oeuvre un regard 

litteraire n'ont pas fini d'epuiser la portee essentielle, le 

message historique de l'oeuvre. II faudrait sans doute chercher 

sous le caractere descriptif de La Mediterranee, dans sa 

coherence manquante qui s'abrite sous un lyrisme manifeste ou 

metaphorise la mort de I'histoire traditionnelle des evenements. et 
des rois. 

Le discours raconte l'evenement de la mort d'un roi comme la 
mort d'une figure royale de I'histoire. Le principe du recit sera 
de substituer a ce recit un autre, qui sera une serie d'evenements 
au sujet de Philippe II. C'est ce que Braudel va faire. Toutefois 
il va representer un roi muet: «Historiens, nous l'abordons mal: 
comme les ambassadeurs il nous recoit avec la plus fine politesse, 
nous ecoute, nous repond a voix basse, souvent inintelligible, et 
ne nous parle jamais de lui» (28), un roi qui ne sait pas ce que la 
mer signifie: «Je ne crois pas que le mot de Mediterranee ait 
jamais flotte dans son esprit» (29). On voit ici un deplacement de 
I'histoire des rois a I'histoire de la mer. Mais a part cela, le 
texte de I'historien ne nous dit pas grand'chose. Le roi parle-t-il 
a voix basse? Pourquoi Braudel suppose-t-il que le roi connalt mal 
la Mediterranee? On ne peut definir le statut des assertions de 
I'historien. «Historiens, nous l'abordons mal [le roi]», ecrivait 
Braudel, «comme les ambassadeurs il nous regoit»: que represente la 
presence insolite de I'historien? La reference au memoraliste 
marque la difference. «La chronique du confident des rois 
s'ecrivait au passe. La presence surprenante de I'historien dans le 
bureau du roi ponctue, elle, la souverenite du present dans le 
recit de la nouvelle histoire» (32), souligne Ranciere. 
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dans sa geographie evasive,, une explication qui irepond pleinement 

a la vision historique que Braudel entend projetef. C'est ce que 

j'entends faire, en faisant de ,nouveau appel a Genette et a sa 

perspective sur.1'espace litteraire. C'est en .analysant l'espace 

mediterranean que nous pourrons .'degager la vision historique qui 

' s'y -ahcre.. ,. ' • 

Mon analyse de La Mediterranee va done suivre la merae 

demarche que celle utilisee pour etudier Salammbo. La th^orie 

genettienne de l'espace, qui a deja ete appliquee .au texte de 

Flaubert, va seryir de grille de lecture a la mise a jour, d'une 

vision historique du recit de- Braudel. Toutefois, vu l'epaisseur 

du livre, je vais concentrer mon etude sur la premiere partie, 

qui s' intitule «La part du ;Milieu>>/ celle qui traite de., 

I'-histoire de I'homme dans ses rapports avec le milieu. Car il me 

semble que c'est dans ce-chapitre --pages 21-322 --que Braudel-

arrive a definir son;point de vue sur I'histpire^ 

La vision de l'histpire propdsee par La Mediterranee 

s'inscrit a la fois dans 1'organisation du texte et dans sa . '• 

thematique. On a de nouveau les deuxespaees emboit,es decrits par 

•Genette. Dans Salammbo, nous avons vu que sur, un'espace 

geometrique. venait s'imprimer uh autre, ..forme par la structure 

org.anisatri.ee du recit, et qui. representait une,conception du 

temps historique. La thematique du 'mouvement venait renfprcer la 

vision extraite a partir. de ces structures. Dans le cas de La 

Mediterranee, c'est 1'environnement geographique et 

topographique, decrit de fagbn si particuiiere, qui compose le 

http://org.anisatri.ee
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premier espace. Le second espace, qui s'inscrit sur le fond du 

premier, sera constitue, a l'instar de la petite histoire fictive 

-- qui est en fait absente dans•le'texte de Braudel --, par la 

structure engendree par les mouvements decrits dans le livre. 

Autrement dit, chez Braudel, c'est le systeme de mouvement mis en 

branle par l'auteur, qui, usurpant la place de l'aventure 

constitutive du texte, va se donner comme le «recit» du texte,. 

Ces formes, les deux espaces que je compte etudier, determinent 

la conception historique de La Mediterranee. 

L'espace textuel de La Mediterranee s'etale en bloc, telle une 

carte geographique qui s'impose globalement au lecteur. Ge n'est 

pas sans raison, qu'un philosophe Italien clamera comprendre 

enfin pourquoi il avait toujours eu le sentiment qu'il s'agissait 

«'d'un livre de contemplation'»29. C'est comme si Braudel avait 

transforme son ecriture en graphie, imprime d'un coup de crayon 

sa vision a 1'espace. Je propose d'.etudier ce texte par une 

lecture qui sera centree non pas sur la signification logique de 

son langage, mais plutot sur sa densite textuelle. 

29 Cite par Immanuel Wallerstein, «L'homme de la conjoncture», 
Lire Braudel (Paris: La Decouverte, 1988) 9. II se peut que la 
sensiblite latine soit significative a cet egard. Braudel lui-meme 
declarait a ce propose «Yes, I contemplated the Mediterranean, tete 
a tete for years on end» car, dit-il, «It was in captivity that I 
wrote that enormous work [...]. Only my memory permitted this tour 
de force [...] Et il ajoute: «a young Italian philosopher 
remarked: 'You wrote that book in prison? Oh, that is why it always 
struck me as a book of contemplation'* («Personal Testimony*, 
Journal of Modern History 44 [1972] 453-54). 
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II. Geographie et description de la Mediterranee 

braudellienne30 

, Le lecteur qui aborde l'etalage spatial" du livre de Braudel 

doit etre conscient d'un fait: si La Mediterranee demande une 

apprehension globale de son espace textuel, il en va de meme pour 

la Mediterranee historique et geographique. Car si La 

Mediterranee est espace textuel, elle est aussi description d'un 

espace geographique. Si on a un recit bien encadre, plie en 

eventail dans l'epaisseur du livre, on devrait aussi avoir un 

espace aux contours bien ciseles censes representer la 

Mediterranee de l'histoire. Or cet espace qui est recit, mais 

aussi espace geographique et historique, presente une certaine 

difficulte, autrement dit une particularity qui sera..-- comme on 

va le constater -- en correlation directe avec la vision . 

historique qu'entend.projeter Braudel. 

A. La dilatation des frontieres 

Le lecteur qui cherche, a 1'image de l'etendue spatiale du 

recit insere dans l'epaisseur du livre, a determiner 1'espace 

30 Le mot Mediterranee peut parfois preter a confusion du fait 
qu'il renvoie a trois champs conceptuels: lorsqu'il est question de 
la «Mediterranee historique», il s'agit de celle acceptee et 
etablie d'apres les criteres historiques et geographiques 
traditionnels, autrement dit, de la Mediterranee referentielle. Le 
deuxieme sens renvoie a l'ouvrage de Braudel. Celui-ci figure dans 
mon etude, en italiques. Le troisieme sens, celux qui est le plus 
ambigu, se situe a un autre niveau. Dans ce cas, lorsque je dis la 
«Mediterranee de Braudel», je parle de celle, «differente»,,qu'il 
entend projeter par son livre, celle que mon etude tache de 
reveler. Cette Mediterranee n'est ni le . livre (qui se nomme 
d'ailleurs, La Mediterranee et le monde mediterraneen a I'epoque de 
Philippe II) ni la Mediterranee connue et enregistree par le 
savoir, mais sa vision personnelle de la mer interieure. 
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materiel de la geographie, les frontieres et les dimensions 

historiques de la vaste mer.interieure> risque d'etre d'abord 

degu, ensuite intrigue. Gar, avant meme d'entamer le'texte: 

proprement dit, il recoit de front, des la celebre Preface a. La 

Mediterranee, ces confidences surprenantes de l'auteur: «Je n'ai 

pas voulu negliger cette histoire-la, [...] ni me contenter, a 

son sujet, de ces traditionnelles introductions geographiques a 

I'histoire, inutilement, placees au seuil de tant de livres» (13). 

Par cette declaration desinvolte, Braudel se distancie de 

I'histoire et de la geographie traditionnelles. Ce qui «a ete 

dit» de la Mediterranee devient derisoire, s'estompe. Mais en 

fait qu'est-ce qui «a ete dit» sur la Mediterranee, quelle est sa 

definition la plus sbmmaire? 

Comme nom, le, mot Mediterranee renvbie a «ce qui est au 

milieu des terres, separe des continents*31,- «mer situee entre: 

1'Europe au N., I'Asie a'l'E. et l^Afrique au S»32. Cette breve 

definition qui s'adresse au lecteur ordinaire, confere deja a cet 

espace geographiqu'e une sorte de flexibilite, de liberte en ce,; 

qui concerne la stabilite de ses frontieres. Profitant des 

limites douteuses de la Mediterranee, ne dementant en rien cette 

mer qui, occupe bien̂  un «milieu», mais.dont les rivages flexibles 

se laissent aisement manipuler, Braudel met en marche tout un 

processus de travail, une argumentation en vued'effacer pour de 

bon, les frontieres deja peu rigoureuses du monde mediterraneen. 

31 D'apres la definintioh du Petit Robert. 

32 D'apres la definition du Petit Laroiisse. 
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D'abord, par les mots employes -- le «ni me contenter, a son 

sujet» --, il libere le «sujet» bien connu, de tous ses anciens 

attributs. Ainsi pourra-t-il desormais se l'approprier et le 

faconner d'apres sa propre vision de l'histoire. Ensuite, comme 

pour justifier son hardiesse, il se lance dans toute une 

explication de cet etrange «personnage», que la Mediterranee 

represente pour lui: 

Son personnage est complexe, encombrant, hors serie. Il 
echappe a nos mesures et categories. De lui, inutile de 
vouloir ecrire l'histoire simple: «il est ne le...»; 
inutile de vouloir dire, a son propos, les choses bonnement, 
comme elles se sont passees. (10) 

Braudel enchaine en parlant de cette vaste presence: «elle n'est 

pas ceci, elle n'est pas cela; elle n'est pas un monde qui se 

suffise a lui-meme, elle n'est pas davantage un pre carre» (11). 

Alors qu'est-elle? On se demande si Braudel parle en geographe 

etourdi, en historien negligent, ou bien en visionnaire qui remet 

en question les limites de la vaste mer. Et lui, d'un ton 

sceptique et convaincu a la fois, continue a semer le doute 

autour les criteres de definition, d'encadrement. Il affirme plus 

qu'il n'interroge: 

Pourrait-on ecrire l'histoire de la mer, ne fut-ce que. 
pendant cinquante ans, en l'arretant d'un bout aux portes 
d'Hercule et, de l'autre, au couloir marin dont 1'antique 
Ilion surveillait deja les abords? Ces problemes de 
1'encadrement, les premiers a se poser,-appellent tous les 
autres: delimiter, c'est definir. (11) 

Peter Burke, parlant de Braudel, souligne: «he had little 

patience with frontiers, whether they separate regions or 
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disciplines*33. Effectivement l'auteur de La Mediterranee refuse 

toute limite: «Delimiter, c'est en l'occurrence choisir», dit-il 

(11). Et en parlant de l'histoire, il ecrit: «[n]ous ne croyons 

plus ainsi a 1'explication de l'histoire par tel ou tel facteur 

dominant. II n'a pas d'histoire unilaterale»34. Les problemes de 

1'encadrement le font hesiter car il ne manque pas de souligner 

d'un ton quasi emphatique, sa prise de position: 

Malheur a l'historien qui perise que cette question 
prejudicielle ne s'e pose pas, que la Mediterranee est un 
personnage a ne pas definir, car defini depuis longtemps, 
clair, reconnaissable immediatement et qu'on saisit en 
decoupant l'histoire generale selon le pointille de ses 
contours geographiques. Car ces contours, que valent-ils pour 
nos enquetes? (11) 

On voit bien a cela que sa vision historique depasse celle des 

historiens et geographes de son epoque35. Mais pourquoi cet 

55 Burke, The French Historical Revolution: the Annales School, 
1929-89 42. 

34 Fernand Braudel, Ecrits sur l'histoire (Paris: Flammarion, 
1969) 20-21. 

35 II est difficile d'identifier clairement le type 
d'historien-geographe pour lequel Braudel predit, le «malheur». Les 
possibilites sont multiples. Yves Lacoste dans son article intitule 
«Braudel geographe» nous donne un rapide survol de l'ecole 
geographique francaise.il fait la distinction entre deux types de 
geographes: ceux qui pratiquent la geographie dite fondamentale et 
d'autres qui representent la geographie universitaire. La 
geographie fondamentale explique les diversites et les complexites 
de l'espace terrestre comme consequences des phenomenes physiques 
et humains; elle se deplace hors du cadre spatial familier. Par 
contre, la geographie universitaire, dont la fonction glisse vers 
la scientificite, ne represente que la version academique, statique 
et atrophiee de la geographie fondamentale. Cette geographie exclut 
du champ de ses preocupations les phenomenes politiques et les 
problemes de frontieres (voir Yves Lacoste, «Braudel geographe» in 
Lire Braudel 180-181). Les reproches de Braudel s'adressent-ils, 
comme on a tendence a le croire, uniquement a la geographie 
universitaire? Certains historiens etablissent une filiation entre 
l'oeuvre de Braudel et celle de vidal de la Blanche corisidere comme 

http://francaise.il
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acharnement sinon pour creer une autre Mediterranee, un monde qui 

aurait d'autres limites ou bien pas de limites du tout? Peguy dit 

que«[p]eut-etre Braudel sentait-il confusement que son univers 

historique etait noye dans une plus vaste nebuleuse dont il ne 

pouvait percevoir les contours*36. Braudel, n'apercevant pas les 

contours, prefere les ignorer. La preuve est qu'il se tourne 

plutot vers le lecteur ordinaire, et non les specialistes, pour 

la realisation de cette saga qui s'annonce longue et perilleuse 

et qui se presente comme un «risque», une «aventure» (12). II 

tisse entre lui et son lecteur une sorte de complicite 

intellectuelie certes, mais aussi fraternelle: 

Malheureusement ou heureusement, notre metier n'a pas les 

le pere de l'«ecole geographique francaise». Lucien Febvre, le 
fondateur avec Marc Bloch de l'ecole des Annales, soulignait que 
c'etait «la geographie vidalienne qui a engendre l'histoire qui est 
la notre» (189). Par contre, si on parle de «geographicite» comme 
on parle d'historicite, la remarque de Lacoste peut etre 
interessante pour notre propos. Lacoste pense que les idees 
geographiques de Fernand Braudel different aussi de celles de Vidal 
de La Blanche. Le modele vidalien se caracterise «par sa conception 
tres restreinte du geographique», tandis que «Braudel a, au 
contraire, une conception particulierement large de la 
geographicite» (190). Si l'oeuvre de Braudel differe aussi du 
modele vidalien, qui est le modele geographique par excellence, 
c'est que Braudel tend probablement a depasser. toute ecole 
historique qu'elle soit universitaire ou autre. II est evident que 
Braudel s'inspire de toute une lignee d'historiens. Il cite 
d'ailleurs dans sa Preface a la seconde edition toute une serie: 
Omer Lutfi Barkan, Julio Caro Barroja, Jean-Francois Bergier, 
Jacques Berque, Alvaro Castillo Pintado et beaucoup d'autres. Il 
n'y a pas de doute que tous ces historiens alimentent son travail. 
Mais en formulant explicitement son desir ' de repousser toute 
definition et tout encadrement, il exprime sans doute sa tendance 
a depasser le cadre general de la geographie. 

36 Peguy, «L'Univers geographique de Fernand Braudel»: 82. Je 
cite a ce propos Barthes, qui, dans Mythologies, definissait le 
concept de mythe comme: «une condensation informe, instable, 
nebuleuse» (204). (C'est moi qui souligne.) 
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admirables soiiplesses duroman. Le lecteur qui vbudra aborder 
ce livre come-' je le souhaite, fera done bien d'apporter ses 
propres souvenirs, ses visions de la mer Interieure et, a. son 

• tour, d'en colorer mon. texte,.de m'aider a recreer cette 
vaste presence. (10) 

«Malheureusement ou heureusement»: les deux adverbes.antiriomiques 

denotent L'inevitable debat de l'historien partage entre la 

verite historique et une tendance a la depasser; le regret d'une 

liberte defendue et la satisfaction du meticuleux .travail 

d'erudition". Ces paroles de Braudel, le ton fataliste qui les, 

accompagne soulignent le doute, le binarisme propre au metier, 

d'historien devant 1'ambivalence de I'histoire. 

, Par cette declaration, l'auteur.met en cause les assises bien 

etablies du savoir historique,.embrasse la Mediterranee d'un 

regard elargi, epique meme, et. prepare le lecteur a regarder vers* 

d'autres horizons, a envisager une nouvelle perspective de la mer 

interieure. Ce n'est pas sans raison que Hexter. r.emarque que «his , 

restless piercing eye sees beyond simple geographical 

boundaries*37. Braudel dilate la Mediterranee de l'histdire. 

37 Hexter, «Fernand Braudel and the Monde Braudellien. . . » : 524 . 
Peguy ecrit a ce propos.: «Peut-etre Braudel sentait-il cohfus#ment 
que son univers historique etait noye dans- une plus vaste nebuleuse 
dont i'l'-ne pouvait percevoir les contours* («L'univers geographique 
de Fernand Braudel>> 81) . Cette reflexion confirme l'idee d'une 
Mediterranee mythique dont les contours se laissent difficilement 
ciseler. Je fais encore ici reference a. Barthes, qui dans 
Mythologies def inissait: le mythecomme une «nebuleuse» {Mythologies 
204). p. Burke, pour sa part, cite :Braudel.qui disait: «Mon desir 
et mon besoin de voir grand».. En effet on constate que Braudel veut 
«agrandir» la Mediterranee (voir Peguy,' «L'univers geographique de 
Fernand Braudel»: 77-82). ;' -.• -. .;. 
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C'est surement son desir d'une «histoire globale»38, comme il 

ambitionnait de l'ecrire, qui le pousse a adopter cette 

perspective totalisante de l'histoire. Mais jusqu'ouva cette 

expansion? Quelles sont les nouvelles proportions de ce monde 

propose par Braudel? 

Car, dorenavant, poursuivi par la vision d'une Mediterranee 

elargie, autre, Braudel continue avec conviction a. preparer les. 

«lieux» sur" lesquels je compte travailler -- c'est-a-dire le 

premier espace genettien. II transforme graduellement ce monde 

historique bien connu en une Mediterranee dbnt les limites se 

derobent. 

Pour recapituler, je dirais que cette mutation, le dilatement 

des frontieres, s'effectue par phases: d'abord, c'est le,refus et 

le gommage des frontieres traditionnelles. Ensuite, Braudel fait 

appel non.pas.au. savoir des historiens ou des geographes,.mais 

plutot a un savoir litteraire-- celui des romanciers -- et aussi 

a un autre, plus general, celui du lecteur moderne qui' se tient. 

hors du. dogmatisme historique. Dans untroisieme temps, il va, 

afin d'eviter les contours bien determines, continuer tout au 

38 L'histoire «globale» est le concept cle, pour ne pas dire 
le terme ttiagique de l'histoire nouvelle (voir Bourde et Martin, Les 
Ecoles historiques 214). Burke de son cote, en parlant du langage 
pr.opre aux Annales, explique - ce qu'on- entend par «nouvelle 
histoire>>: «the term was popularised by the book 'La Nouvelle 
Histoire (1987), edited by Jacques Le Goff and others, but this 
claim for Annales had been made earlier. Braudel had spoken of uhe 
histoire nouvelle in his inaugural lecture at the College de France. 
(1950) . Febvre had used phrases like 'another kind of history' (une 
autre histoire) to describe what the Annales group were trying to 
do» (Burke, The French Historical Revolution: the Annales School, 
1929-89 115). 

http://non.pas.au


13 7 

long de son texte a manigancer avec les frontieres, a. argumenter 

et a semer le doute sur les limites problematiques, fuyantes de 

1'immense etendue. Son ton persuasif veut nous convaincre de 

1'impossibilite de refrener le deferlement historique, de vouloir 

fixer des frontieres qui en fait sont. en constante mouvance: 

Or, selon les exigences de l'histoire, la Mediterranee ne 
peut etre qu'une zone epaisse, prolongee regulierement au 
dela. de ses rivages et dans toutes les directions a la fois. 
Au gre de nos images, elle evoquera un champ de forces, ou 
magnetique ou electrique, ou plus simplement un foyer 
lumineux dont l'eclairage ne cesserait de se degrader, sans 
que l'on puisse marquer sur une ligne dessinee une fois pour 
toutes le partage entre 1'ombre et la lumiere. 
Quelles frontieres tracer, en effet, quand il s'agit non 

plus des plantes ou des animaux, du relief ou du climat, mais 
des hommes que n'arrete aucun bornage, qui franchissent 
toutes les barrieres? (155). 

«Quelles frontieres tracer»? Est-ce au lecteur que Braudel 

s'adresse, ou soliloque-t-il tout en ecrivant? Par sa puissante 

rhetorique, il oblige celui qui le lit a epouser sa pensee. II 

offre sa vision comme si elle etait la seule solution: . «la 

Mediterranee ne peut etre qu'une zone epaisse». Comme si sa 

complicite avec le lecteur etait deja chose faite, il parle de 

«nos images». Il presente l'histoire comme un deferlement qui 

brave toute limite. Prenant toujours le lecteur a temoin, il 

parle de 1'impossibilite de fixer des frontieres dans cette 

Mediterranee qui se repand telle une eclaboussure d'aquarelle et 

se ramifie «au dela de ses rivages dans toutes les directions a 

la fois» (155). Le monde braudellien se propage dans tous les 

sens, empechant par la, la formation d'un seul sens. Artiste-

peintre, Braudel brouille les pistes pour de bon en tracant un 

tableau impressionniste ou «1'ombre et la lumiere» se disputent 
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sans qu'aucun parti ne triomphe. Ainsi lance-t-il son defi, son 

cri de guerre a la geographie des. geographes. 

Braudel continue a parler de «ce monde epais, composite et 

mal delimite», de «cette quasi-impossibilite de delimitation 

precise* (29), de «la'barriere imparfaite de la geographie, sans 

cesse franchie celle-ci, et de mille faeons diverses» (41).11 se 

sertd'agents intermediaires pour accentuer son propos. Le peuple 

mediterranean, ces «hommes que n'arrete aucun bornage» (155), 

l'aide dans sa tache. Artisans symboliques de la nouvelle 

Mediterranee de Braudel, ils se ruent sur les «barrieres», les 

enfoncent et se dispersent dans une etendue sans bornes. Les 

conditions climatologiques lui donnent aussi le loisir de 

s'etendre au dela du champ semantique presuppose de la 

Mediterranee. Car il s'agit ici d'une «Mediterrariee aerienne, 

[qui] est construite du dehors par une double respiration: celle 

de 1'ocean Atlantique, son voisin de l'Ouest; celle du Sahara, 

son voisin du Sud. La Mediterranee elle-meme n'est pas 

responsable du ciel qui l'eclaire» (212). L'Atlantique, le 

Sahara: «dans ce champ mal clos, deux ouvriers [qui] sont 

successivement a l'oeuvre» (212), selon Braudel. L'un «apporte la 

secheresse, la luminosite», 1'autre «etale a profusion cette 

brume grise» (212). Les echanges climatiques entre la 

Mediterranee et ces grandes surfaces servent d'agents extenseurs 

au projet braudellien. II peut ainsi associer le monde 

mediterraneeen a 1'Atlantique, au Sahara, a ces grands espaces 

eloignes, mel.er son souffle aux vents des• oceans et des deserts. 
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Et effectivement il rend ainsi sa Mediterranee peu «responsable 

du ciel qui l'eclaire» (212). C'est corame si Braudel, pour mieux 

communiquer avec le reste du monde, laissait grandes ouvertes les 

portes plus ou moins determinees de cette surface historique et 

laissait penetrer tous les courants d'air. Ainsi, la Mediterranee 

en perdant la specificite du climat qui la caracterisait, recoit-

elle une envergure extraordinaire. Elle n'est plus le referent 

historique et geographique des dictionnaires et des manuels 

scolaires, voire de maints ouvrages savants, mais devient un 

territoire sans limites precises. II repete, comme s'il craignait 

une quelconque distraction du lecteur, que son objectif est de 

«rejeter les bornages habituels. Celui des geographes, le plus 

familier, etroit» (153), en vue d'une «Plus Grande Mediterranee* 

(153)39. Braudel finit par decider que «la vie ne se laisse pas 

reduire a des lignes trop simples» (47) et qu'«il est impossible 

d'epuiser la realite dans une classification rigide» (78).. II 

conclut par une definition generale a laquelle ne peuvent 

s'opposer ni le simple lecteur ni l'historien averti: «la regie, 

c'est que la vie de la mer se diffuse loin de ses rives, par 

larges poussees que compensent d'incessants retours. II y a ce 

qui part de la mer et ce qui retourne vers elle, puis s'eri 

echappe a nouveau» (155) . Par cette simple evocation qui n'est en 

39 C'est ici que Braudel formule son projet: une «Plus Grande 
Mediterranee». Done ma propre articulation de la vision 
braudelienne dans ce travail, «la Mediterranee braudellienne», 
s'egalise ici a celle, reconnue, avouee par Braudel meme, sa «Plus 
Grande Mediterranee». Toutes les deux expriment la conception 
elargie que l'auteur projette sur le monde de l'histoire. 
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fait qu'une evidence par nature, Braudel fait «diffuser loin de 

ses rives» la vie de la Mediterranee, et cree sa propre 

Mediterranee, une etendue sans limites, autant dire un espace 

«inetendu>>40. .,. ' • 

En fait, Braudel s'est livre a une etrange activite: il a, 

par le dessin meme de son espace textuel, repudie 1'espace 

geographique, ou plutot les limites de cet espace. Comme s'il 

s'agissait d'un jeu speculaire, il.a, par sa propre ecriture, 

efface les frontieres de la mer interieure qui se dessinent sur 

la carte geographique. Si on voulait reduire cette actiyite a un 

simple jeu de mots qui engendrerait les trois sens du mot 

Mediterranee, je dirais qu'il a par La Mediterranee, dilate la 

Mediterranee et cree sa propre Grande Mediterranee. Le premier 

espace de Braudel prend done la forme d'une etendue superlative 

aux frontieres mal definies, une «Plus Grande Mediterranee». 

B. La specificite de 1'espace inetendu 

Apres avoir exprime son.ambition de decrire une «Plus Grande 

Mediterranee» sans frontieres, Braudel commence a meubler la 

matiere meme de cet espace.. Avec cet object if en tete, il se 

tourne vers deux types de paysages, ou plutot deux types de 

notions spatiales qui tous les deux relevent d'un entendement 

mythique: le chaos et le souk. 

40 L'expression est de Gilles Deleuze, qui aborde les etudes 
mythiques selon la methode structurale. Il identifie le mythe a «un 
espace inetendu, pre-extehsif» (Gilles Deleuze, «A quoi recconait-
on le structuralisme?» in F. Chatelet, La Philosophie, t. 4 
[Verviers: Marabout, 1979].) 299. 
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l. Le chaos 

A l'instar d'une Mediterranee stereotypee, qui s'offrait a 

notre connaissance conventionnelle comme une mer entouree de 

terres fleuries, ensoleillees, bordees de figuiers et d'olivieirs, 

peuplees de joyeux meridionaux, Braudel transforme les belles. 

campagnes vertes en un espace chaotique et en des terrains 

deserts dont l'etat est encore hybride: 

La Campagne Romaine? Un demi-desert, en depit d'une reprise 
de peuplement, inauguree au XVe et poursuivie au XVle 
siecle [...]. Desertes egalement, les contrees du Bas-Rhone, 
a peine entamees depuis une centaine d'annees par quelques 
«bonifications» riveraines. Vide, totalement vide, la plaine 
de Durazzo: elle l'est encore aujourd'hui. Le delta du Nil 
lui-meme n'etait que tres insuffisamment peuple. Et celui du 
Danube demeurait ce qu'il est encore: un etonnant marecage, 
un monde amphibie inextricable, avec des iles flottantes de 
vegetation, des forets bourbeuses, des terres de fievre 
[...]. En Corse, dans le meme temps, en Sardaigne, a Chypre, 
les plaines interieures ne sont que desolation. (55) 

La Mediterranee de Braudel se presente comme un espace abandonne 

par la,vie, un espace d'avant l'homme a l'etat larvaire, un 

commencement. D'apres Eliade, «il existetoujours un mythe 

central qui raconte les commencements du Monde, ce.qui s'est 

passe avant que le Monde soit devenu tel qu'il est devenu 

aujourd'hui»41. Le: monde braudellien evoque ces commencements. 

Le principe de la defamiliarisation de la chose connue opere 

cette fois non seulement dans le sens d'un «brouillage des 

frontieres», mais aussi dans celui d'un «gommage» des valeurs 

connues, etablies de la Mediterranee traditionnelle. «0n trouve 

toujours une histoire primordiale», poursuit Eliade, «et cette 

Eliade, La Nostalgie des origines 145. 
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histoire a un commencement: le mythe cosmogonique proprement dit 

ou un mythe qui nous presente le premier etat, larvaire ou 

germinal, du Monde»42. Et lorsque Braudel decrit sa Mediterranee 

comme un «etonnant marecage, un monde amphibie», comme «des 

forets bourbeuses, des terres de fievre» (55), il signale bien un 

monde au stade de la formation, un univers qui.n'a pas fini de se 

consol.ider. La terre est encore fievreuse du feu qui la consume 

de l'interieur: elle est molle, faible. Le monde, temoin. de ces 

«iles flottantes de vegetation* (55), ne s'est pas encore 

affermi. Est-ce les lies ou la vegetation qui flotte? Tout flotte 

probablement43; tout cherche sa place definitive, un point de 

depart qui s'ouvrira au monde et a 1'histoire. C'est le stade de 

1'hesitation: «ainsi se succederaient sans que l'on puisse en 

donher la raison, des phases d'erosion et de sedimentation au 

long des rivages de Taormina, sur. la cote» (245-46). L'evocation 

«des hauteurs vers les bas.-fonds fievreux, miroitants d'eaux 

mortes» (46), des «fonds prehistoriques» (46) et d'«un pays de 

plaines etroites, marecageuses naturellement, coupees de vallees 

entre les collines de plus en plus hautes a mesure que 1'on va•. 

vers l'Est et le Sud» (47) , n'.est pas sans rappeler la vision des 

«eaux du Chaos avant la Creation»44. C'est le regne de la' mer, 

le «recul general devant la mer» (246), comme le dit Braudel lui-. 

42 Ibid. 145. (C'est Eliade qui souligne.) 

43 Cela n'est pas sans rappeler le mythe grec des «iles 
flottantes», dont Delos est la plus celebre. 

44 Eliade, Le Mythe de l'eternel retour 27. 
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meme. Dans cette etendue immense, rien ne paralt solide: «ces 

plaines roumaines interminables ont laisse au voyageur 

1'impression d'etre 'pareilles a une mer sur terre'» (182)45. 

C'est comme si Braudel, alchimiste moderne, s'appretait a 

transformer ce monde en dilution, a le metamorphoser, pour en 

puiser sa nouvelle Mediterranee. 

Les terres ma'recageuses, qui evoquent l'inculte, le non-

defini encore humide des commencements, sont un des themes 

preferes de Braudel. Ainsi nous entraine-t-il par imagination 

dans ces lieux aqueux: «imaginons done la Campagne Romaine 

d'alprs avec beaucoup de vides, de marecages, de terrains vagues» 

(73), ou encore, «et longtemps encore, autour de Florence, les 

marecages resteront menacants» (47), «les marecages gagnent dans 

le Val di Chiana et en bordure de la plaine inondee du lac 

Trasimene» (47). II continue en ces termes: 

Oliviers de Serres [...] explique tout au long comment il 
faut traiter les terres marecageuses. Mais cet effort 
s'accomplit fragment par fragment. Qui le suit a travers la * 
duree, est frappe de voir le temps infini que les plaines 
mettent pour naltre a la vie. (63) 

On dirait que Braudel, en exposant la.nature ruisselante d'une 

Mediterranee en train d'emerger de ce monde liquide, veut repeter 

l'acte Cosmogonique par excellence46. «La creation du Monde 

etant la creation par excellence*, comme le souligne Eliade, «la 

cosmogonie devient le modele exemplaire pour toute espece de 

45 Braudel emprunte 1'expression a Tommaso Alberti, marchand 
de Bologne du XVie siecle qui a laisse un bref recit de ses 
randonnees. 

46 Voir Eliade, Le Mythe de l'eternel retour 31. 
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Braudel prepare son lecteur a accueillir cette nouvelle 

naissance: «Personne ne croit plus, aujourd'hui, a la fixite des 

elements.de la geographie physique. Est-il besoin d'attirer 

l'attention sur les infimes variations -- mais variations tout de 

meme. -- des longitudes?» (245). C'est comme si la Mediterranee 

braudellienne emergeait timidement du chaos et comme un film 

tourne auralenti, renaissait lentement, gravement a I'histoire: 

.[...] la masse des Alpes del'Est avance en direction de la 
Baviere, a une vitesse ridicule (un centimetre par an), mais 
suffisante pour determiner, en des points nevralgiques, des 
eboulements et des glissements de terrains, parfois de vraies 
catastrophes. -(245)*. 

Comme tout.acte createur, la sortie du chaos originel est une 

chose douleureuse, un acte penible, mais pour Braudel, 

«l'aventure valait probablement la peine'd'etre courue» (12) . 

Apres avoir mis en place un espace chaotique, Braudel le 

meuble de «la montagne». Cet espace difficilement accessible 

repond aussi a sa vision d'une Mediterranee hors du temps et de 

1'espace: 

Ge n'est'guere aux Alpes qu'il faut se reporter quand on 
parle des. moritagnes de Mediterranee, mais plutot aux 
Pyrenees:; a leur histoire violente, a leur cruaute 
primitive [.'..]. 
La montagne, ordinairement, est un monde a l'ecart des 

civilisations, creations des villes et des bas pays. Son 
histoire,- c'est de n'en point avoir, de rester en'marge, 
assez regulierement, des grands courants civilisateurs qui 
passent avec.lenteur cependant.(30) 

48 

(245) '..-• 

47 Eliade, Aspects du mythe 35 (C'est Eliade qui souligne.) 

Braudel dit qu'il tient ces informations de Gerhard Solle 

http://elements.de
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En premier lieu, on peut dire que le theme de la montagne assume 

par lui-meme des resonances cosmiques. Les montagnes representent 

la deuxieme phase de la creation. C'est ainsi qu'Eliade commente 

ce mythe. A la suite de 1'eclatement de 1'unite primordiale49, 

«[d]eux Montagnes sont apparues, et de leurs chocs repetes les 

realites cosmiques sont venues progressivement a 1'existence. Les 

Montagnes sont les sieges de deux divinites supremes, et sont 

aussi ces divinites»50. Dans cette optique, il est interessant 

de remarquer que Braudel commence ainsi son premier chapitre: 

«Tout d'abord les montagnes» (22), leur reservant, des 

l'ouverture, une place de choix. 

Dans un deuxieme temps, les montagnes decrites par Braudel 

ressemblent etrangement au. monde dans lequel. evoluait 1'homme des 

societes archaiques. La montagne n'a pas d'histoire, «son 

histoire est de ne pas en avoir» (30), et si elle en a une, elle 

est probablement similaire a celle envisagee par les primitifs, 

pour qui «les choses se repetent a l'infini»51, d'apres les 

observations de Mircea Eliade concernant la conception du temps 

chez l'homme primitif. «Leur cruaute primitive*, comme le dit 

Braudel, n'est pas loin d'appeler une cruaute animale, 

49 Eliade dit, qu'«au commencement, raconte le mythe, la 
totalite cosmique se trouvait, a I'etat virtuel, dans la gueule du 
Serpent aquatique» (La Nostalgie des origines 148). 

Ibid. Eliade poursuit en disant que ces montagnes, les deux 
divinites, continuent l'oeuvre cosmogonique sous leur aspect 
anthropomorphiques. 

51 Eliade, Le Mythe de l'eternel retour 108. 
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irrationnelle. Et lorsqu'il ajoute, «ceux qui demeurent dans ces 

montagnes sont des cristianos viejos; ils n'ont pas dans leurs 

veines une goutte de sang impur» (31), on peut nettement voir une 

tendance vers «la purification, la nostalgie du paradis perdu de 

1'animalite», comme le remarque Eliade52- Meme le langage, source 

de communication sociale, fait defaut dans le rude univers 

montagnard: «aussi bien la langue latine n'a-t-'elle triomphe 

nulle part dans ces massifs hostiles de-1'Afrique du Noird, des 

Espagnes [...]. Malgre quelques infiltrations locales, la 

montagne lui demeure fermee» (30). La langue latine, langue qui 

releve de la Culture par excellence, n'aurait pu penetrer ce 

monde de la Nature. Pas d'histoire, pas de langue, une mentalite 

primitive ou n'entre «rien de neuf sous le soleil»53. On est 

dans un espace mythique que seuls peuplent les premiers hommes. 

Apres avoir promene son lecteur dans ces etendues arides, 

Braudel I'amene ensuite vers des lieux quasi paradisiaques: voici 

la profusion, qui va a l'encontre du vide, la feco.ndite qui 

remplace la sterilite. Le lecteur plonge en plein, au.sein d'un 

espace qui regorge cette fois d'une grande variete d'especes. 

2. Le souk54 

Barthes disait dans Le Plaisir du texte: . 

52 Ibid. 110. 

53 Ibid.- 109. 

54 Souk, un mot arabe, signifie un marehe couvert reunissant, 
dans une dedale de ruelles, des boutiques et des ateliers. Comme. 
sens figure, il veut designer le lieu ou regne le desordre, le 
bruit (Petit Robert). 
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Un'soir, a moitie endormi sur une banquette de bar, 
j'essayais par jeu de denombrer tous les langages qui 
entraient dans mon ecoute: musiques, conversations, bruits de 
chaises, de verres, toute une stereophonie [..'.] j'etais moi-
meme un lieu public, un souk; en moi passaient les mots, les 

. menus syntagmes, les bouts de formules, et aucune phrase ne 
se formait, comme si c'eut ete la loi de ce langage-la. 
Cette parole [...] constituait en moi, a travers son flux. 
apparent, un discontinu definitif: cette non-phrase [...] 
c'etait: ce qui est eternellement, superbement, hors de la 
phrase.55 

La citation de Barthes peut servir d'introduction a la notion de 

«souk» qui envahit La Mediterranee. Braudel va parler du souk 

dans un sens a la fois figure (comme le fait d'ailleurs Barthes) 

et litteral. Dans un premier temps, on remarque que les 

situations et les descriptions qui relevent d'une composition de 

dispersement, de souk, de bazar, ne font point defaut. Par 

exemple, lorsque Braudel decrit le pays de Vicence, c'est un pays 

[...] sans aucune terre inculte, un jardin continu, seme de 
gros villages qui ont l'air de villes, avec leurs marches, 
leur trafics, leurs «beaux palais». Rien n'y manque, ni le 
.bois qui arrive par voitures. ou par flottage, ni le charbon 
de bois,- et les basses-cours sont peuplees, meme de paons et 
de «coqs d'lnde». Sur les fleuves et les rivieres, 
d'innombrables moulins, des scieries, etc. Dans les 
prairies irriguees, des milliers et meme <<des centaines de 
milliers de betes». Veaux, chevraux, agneaux surabondent. 
(81). 

On reconnait le concept du souk multicolore, ou tous les 

contraires coincident sans heurt. L'idee du souk, la confusion 

des oppositions, de toutes sortes de choses ou notions 

disparates,variees -- qu'ils s'agisse de victuailles, de 

vetements, de sons, de couleur ou d'autres -- est en rapport 

direct avec le mythe. «Reconnaissons plutot que 1'etude des 

55 Barthes, Le Plaisir du texte 79. (C'est Barthes qui 
souligne.) 
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mythes nous amene a des constatations contradictoires», dit.Levi-

Strauss. «Tout peut arriver dans un mythe; il semble que la 

succession des evenements n'y soit subordonnee a aucune regie de 

logique ou de continuite. [...] toute relation concevable est 

possible*56. Un modele qui englobe toutes les contradictions 

peut etre le souk, un lieu capable d'harmoniser les contraires. 

En effet, cette harmonieuse cacophonie, les «palais» et les 

«coqs», les «scieries» et les «agneaux», le «charbon de bois» et 

.les «paons» se succedent sans souci de categorisation, ou de 

hierarchie. Tous les langages, raerae contradictoires sont la, 

ensemble. Selon le modele barthesien du souk, «aucune phrase» ne 

peut emerger de cette cacophonie. On n'a qu'une melee incoherente 

et heteroclite. 

«La Phrase est hierarchique», disait Barthes57. «La Phrase 

est achevee,- elle est meme precisement: ce langage-la qui est 

acheve»58. Mais dans La Mediterranee de Braudel, on est hors de 

la «Phrase», hors d'un entendement qui suppose l'ordre, le sens, 

hors d'une finalite historique. C'est une melee, une forme qui ne 

56 Claude Levi-Strauss, Antropologie Structurale (Paris: Plon, 
1958) 229. (Cite'par G. S. Kirk. C'est ainsi que Kirk traduit la 
pensee de Levi-Strauss: «'the purpose of myth is to provide a 
logical model capable of overcoming a contradiction'», Myth: Its 
Meaning and Functions in Ancient and Other Cultures [Cambridge: 
Cambridge University Press, 1970]) 48. 

57 Barthes, Le Plaisir du texte 80. 

Ibid. 
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mene a rien sinon au regne du discontinu59. Pourtant dans cette. 

melee, rien ne choque. Barthes dit a ce propos: 

[...] j.'ai devant moi une collection d'objets si desordonnee 
que je ne puis lui trouver aucun sens; il semblerait qu'ici, 
privee de sens prealable, la forme [pour Barthes le mythe 
est une forme] ne puisse enraciner nulle part son analogie 
et que le mythe soit impossible. Mais ce que la forme peut 
toujours donner a lire, c'est le desordre lui-meme: elle peut 
donner une signification a l'absurde, faire de l'absurde un 
mythe.60 

Cette forme depourvue de sens, «simple forme, symbole a l'etat 

pur, 'valeur symbolique zero', ne signifiant rien sinon son 

opposition a 1'absence de signification*, comme le souligne Levi-

Strauss61, constitue 1'essence de l'espace braudellien. 

Et Braudel entraine le lecteur vers une autre randonnee a travers 

le souk, a travers toute une collection d'objets heteroclites. 

Ainsi quand il decrit par exemple un plateau: 

Mais le plus bel exemple de ces plateaux animes est encore au 
centre de la Peninsule espagnole, celui des deux Castilles, 
la Vieille et la Nouvelle, sillonnees de routes, ou plutot de 
pistes qui n'en sont pas moins envahies par le mouvement des 
hommes, par le grouillement des caravanes d'arrieros [....]. 

59 Philippe Carrard dans son article intitule «Figuring France: 
the numbers and tropes of Fernand. Braudel», ecrit au sujet de 
L'Identite de la France -- un autre livre ' de Braudel -- que 
l'oeuvre de l'historien etait «a sort of Bakhtinian fantasy ... 
Braudel's joyous polyphony (and, at times, cacophony)» (Diatrics 
18, 3 [1988]: 17). Cette reflexion donne un apercu general sur 
l'ecriture de Braudel, qui reflete en effet le regne du discontinu. 

60 Barthes, Mythologies 212. 

61 Levi-Strauss, «lntroduction a l'oeuvre de M. Mauss» in M. 
Mauss, Sociologie et anthropologie (Paris: Presses Universitaires 
de France, 1950) XLIV (Cite par Edouard Delruelle, Claude Levi-
Strauss et la philosophie [Bruxelles, De Boeck, 1989] 37). Cette 
forme correspond a l'idee du mythe conceptualise d'apres Levi-
Strauss comme une «case vide» (voir «Five talks for radio by Claude 
Levi-Strauss» in Myth and Meaning [Toronto: University of Toronto 
Press, 1978] 39-40). 

http://absur.de
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Ces interminables convois de betes de somme, mulets, 
bourricots disparaissant sous leur charge, traversent les 
Castilles [...]. lis transportent tout ce qui s'offre au 
passage, le ble et le sel, la laine comme le bois, et les 
poteries ou faiences de Talavera aussi bien que les 
voyageurs. (48-49) 

Le grouillement d'hommes, de betes, de caravanes se mele au bruit 

des poteries et des faiences transportees. Toute une stereophonie 

a laquelle s'ajoute une gamme d'odeurs: celle du ble a laquelle 

s'amalgamme l'apre senteur de la laine, de la resine de bois et 

l'aigre sueur des voyageurs. 

Braudel entasse tout, allegrement, pele-mele. Les arbres se 

melent aux betes, les victuailles aux paturages. Tout est la, 

ensemble, sans heurt, harmonieusement melange: 

C'est un des avantages de la montagne d'offrir ainsi des 
ressources diverses, depuis les oliviers, les orangers et les 
muriers des basses pentes jusqu'aux vraies forets et aux 
paturages des hauteurs. Aux cultures s'ajoutent les profits 
de l'elevage: elevage de moutons, de brebis et de chevres, 
mais aussi de bovins [...]. La montagne, de ce fait, est le 
domaine des laitages et des fromages (le fromage sarde au 
XVIe siecle s'exporte par bateaux entiers dans toute la 
Mediterranee occidentale), le domaine du beurre frais ou 
ranee, de la viande bouillie ou rotie... Quand a la maison 
montagnarde, elle est, presque toujours, une maison de 
pasteurs et d'eleveurs, faite pour les betes plus que pour 
les gens. (37) 

Les brebis enjambent les oliviers et la viande bouillie,. le 

beurre frais se laisse tartiner sur les paturages, et les hommes, 

transgressant le niveau de vie humaine, habitent- des maisons 

faites pour les betes. La montagne de Braudel regne en-patriarche 

sur une nombreuse famille disparate qui se ndurrit de ses 

ressources. • : . 

Plus loin, Braudel parle d'un Flamand, Pierre Coeck d'Alost, 

qui a rapporte en 1533, 
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[...] les difficultes qu'il rencontre, outre «la pluye, vent, 
neige ou gresle», a travers les montagnes d'Esclavonie. 
«Quand on parvient aux campaignes et plats pays», tout 
s'arrange: des «femmes gregeoises... apportent a vendre aux 
passants toutes sortes... de vivres et de denrees duiysantes 
et convenables aux vagans, comme fers de chevaux, orge, 
avoine, vin, pain ou tourteraux cuitz soubs les cendres». 
(54) 

Braudel excelle en enumerations; il est evident qu'il peut ainsi 

disposer a la vue du lecteur, une Mediterranee qui s'offre comme 

une collection d'objets disparates. Il fait ainsi absorber a son 

lecteur, d'un coup, les «femmes gregeoises», «les tourteraux» au 

gout de cendre, le «vin», le «pain» et la «gresle» que couronne 

le langue savoureuse du XVle siecle. 

Et plus loin, avec une sorte d'humble simplicite, comme il en 

est si bien capable, Braudel entasse tout naturellement peches, 

thon, madragues et tambourin: 

L'ete, c'est egalement l'epoque des peches abondantes. Le 
thon notamment, depend des tropismes saisonniers. C'est en 
ete que fonctionnent les madragues, que le due de Medina . 
Sidonia, qui a le monopole des madragues andalouses, fait 
sonner le tambourin des, recruteurs, a l'epoque de Philippe 
II, pour reunir les aides dont il a besoin. (236) 

Cette fois, il ne s'agit point d'un inventaire, d'une liste 

d'objects heteroclites, mais d'une farandole d'odeurs, de sons et 

de saveurs: au son du tambourin, viennent se meler le gout 

veloute des peches et l'odeur du varech. 

Parfois, Braudel met en scene des descriptions d'un type 

particulier. Par exemple,. il vise une cible, tisse tout un champ 

semantique autour d'elle et la rend -- par la description meme 

dont il l'entoure -- insaisissable. La chose decrite, telle la 

phrase de Barthes qui ne peut se former, fuit constamment sans 
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pouvoir jamais'se concretiser. C'est ce qui arrive, I'orsqu'il"•;. 

decrit Istanbul qui «n'est' pas une ville, mais une agglomeration, 

un monstre-urbain. Son site la divise contre elle-meme et cree a 

la fois sa grandeur.et se's difficultes» (318) , on peut anticiper 

ce qui va suivre: 

A 1'interieur de cette grande ville,, une autre, le Besestan, 
«comme une foire de St. Germain»,•• dit Lescalopier qui en . 

•'•'••'. admire les «grands escaliers de belles pierres et les tres 
belles boutiques de merceries et.de linges de coton. ouvres 
d'or et de s'oie.'; .et de toutes choses. belles et gentilles». . . 
Une autre encore, «1'Atbazar», marche aux chevaux. Enfin la 
plus pfecieuse de'toutes, le Serail, a la pointe meridionale: 

:•,'.. successions de palais, de kiosques, de jardins. (319) ~ -

Telle une serie de cercles concentriques, les villes se dressent 

contre l'unicite de la metropole turque; Istanbul, cite 

plurielle, deploie ses variantes, son image multiple- le Serail, 

I'Atbazar, le Besestan --toutes vehiculent leur part de la 

realite.de cette ville taillee en labyrxnthe, qui semble tenirdu 

fantastique. Les ,<<successions de palais, de kiosques, de jardins» 

ajpuent la derniere" note, a ce systeme ,d' emboitement. Mis a part 

cela, la citation se surcharge-aussi d'une autre situation 

saugrenue, ou des elements incompatibles viennent encore 

cohabiter: des chevaux couverts «'d'or et de soie'» se promenent 

parmi des «choses belles et gentilles» et se dirigent vers «'le -

Serail^», .car les richesses de la ville ottpmane baignent dans 

des sehteurs d'ecurie.. 

Enfin, carrement le souk, le.bazar: «Quel que"soit son 

emplacement ou sa" forme, un bazar:, un marche, une ville, c'est 

1'aboutissemeht d'une multiplicite de mouvements. [...] Chaque . 

ville est faite de mouvements qu'elle engloutit, arrete a son 

http://et.de
http://realite.de
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profit, puis relance» (288) . En realite, c'est le livre lui^meme 

-qui est le grand, bazar par excellence.. II «engloutit» la somtne 

-des': bazars et des souks decrits par Braudel, les«arrete a son 

profit», pour se nourrir, enrichir sa narration. Ensuite, il les 

«relance», pele-mele, au devant du lecteur. 

: On se souvient que certains critiques reprochaient au livre 

. de Braudel son manque de coherence. II serait inutile de 

rechercner du. sens et de la coherence dans ce c.apharnaum. 'Par V 

contre, le texte obeit a une nouvelle logique qui ,est celle du. 

souk, du desordre meme62. En privant son texte de tout mpuvement 

flnaliste,: Braudel substitue sa Medit'erranee a celle de 

l'.histoire., II evacue le sens et la motivation historique au. 

profit d'un autre sens qui est celui du mythe. 

La Mediterranee de Braudel evoque un espace infbrme, des 

frontieres flexibles, elastiques, qui se deplacent au gre de son 

auteur, qui s'ouvrent. parfois a l'infini. Parfois il depouille 

cet espace, le rend desdle, vierge detoute civilisation, lui 

confere la purete d'un site prehistorique. Par contre, tres 

souvent H i e remplit d'hommes et de betes. Mais ces deux types 

d'espaces, les plaines desertes, l'aride mohtagne versus les 

plateaux aiiimes ou pullule une foule grouillante, se valent l'un 

l'autre. lis peuvent etre envisages comme les representations des 

elements qui siegent encore au stade chaotique, dans.une sorte de 

- •" 62 Voir Barthes, Le Plaisir du. texte 80. Barthes dlt que le 
mythe dohne de la signification a 1'absurde. Dans ce cas, c'est le 
desordre qui constitiie I'absurde. Il ajoute: «l'absence de 
motivation n'embarasse pas le mythe» (Mythologies) 212.. 
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«beatitude des commencements»63. L'unpar son caractere lunaire 

de vide qui precede le monde, l'autre par sa plenitude, par son 

harmonie universelle, ou tous les contraires cohabitent, ou rien 

ne se distingue vraiment. L'histoire git a l'etat hybride dans 

l'un, vague et morcelee dans l'autre, aneantissant ainsi les 

voies par lesquelles un «sens» aurait pu se produire! La 

Mediterranee de Braudel, celle qu'il projette par son ecriture 

(ou par La Mediter ranee)6'* ne s'ouvre pas a un sens, mais a une 

infinite de sens, non pas a une histoire, mais a toutes les 

histoires possibles: elle se dedouble a 1'infini. 

La Mediterranee, une infinite de sens? Pourtant un recit se 

deroule sous nos yeux, un recit qui narre l'histoire, I'evenement 

de la mer interieure. Peut-on pretendre a un dispersement de 

sens, quand il y a un recit qui est cense faire du sens? 

C'est que le recit de Braudel narre un «sujet» qui a trop 

d'espace. L'«histoire mouvementee est difficile a. suivre. Non 

faute de documents: il n'y a n'a que trop» (39), dit Braudel. 

Mais cette fois encore, l'espace mediterranean, en prenant une 

extension extraordinaire, disperse aussi le sens que La 

Mediterranee etait cense divulguer. Alors, a l'instar de 

Salammbo, se pose la question suivante: peut-on reduire a une 

infinite de sens un recit qui relate l'histoire, matiere dont 

l'objectif est de produire du sens? Le recit «disperse» de La 

63 Eliade, Aspects du my the 11. 

64 A ce point, la Mediterranee braudellienne devient 
.1'equivalente de son livre. Car c'est celle qu'il projette par 
1'ecriture meme de La Mediterranee. 
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Mediterranee fait-il echo a celui, «insere», de Salammbd? 

Cest en. etudiant le systeme de mouvements et de deplacements 

qui s'effectuent sur les eaux de la Mediterranee et les terres 

qui l'entourent, autant dire a travers le recit de La 

Mediterranee, qu'on va constater comment le sens nous echappe a 

nouveau. «La Mediterranee n'a d'unite que par le mouvement des 

hommes, les liaisons qu'il implique» (253), dit Braudel. Je 

propose de montrer comment le «mouvement» va regler le temps 

historique de La Mediterranee et l'ouvrir a l'infini. 

Dans la seconde partie de mon analyse, je vais etudier les 

structures organisatrices du mouvement dans La Mediterranee. II 

sera done question dans ce cas, et toujours d'apres Genette, du 

second espace qui s'imprime sur le premier. . 

Le croquis reproduit ci-dessous est une tentative d'esquisse 

de l'etat actuel de mon etude de la Mediterranee braudellienne: 
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Sur un meme plan chaotique s'entassent les montagnes 

primordiales, (elles ne figurent pas sur le croquis) les bazars, 

les «souks», les villes labyrinthiques. Les lignes indecises 

des frontieres qui s'elevent vers un nul part, indiquent 

1'expansion illimitee, l'infinie ampleur que Braudel confere a sa 

Mediterranee. 

III. Le mouvement regisseur du temps et de l'espace 

mediterraneens 

On a deja constate que Braudel decompose l'histoire en trois 

plans. La metaphore spatiale qu'il utilise dans sa Preface pour 

faire comprendre ce qu'il entend par ces differents temps de 

l'histoire -- les trois «palliers» ou les «plans etages» -- met 

l'accent sur la correlation profonde qui se joue entre le temps 

et l'espace mediterraneen. Dans la premiere partie de son livre, 

celle qui traite de la longue duree, Braudel va mettre en scene 

l'histoire'-de l'homme dans ses rapports avec le milieu qui 

l'entoure; une histoire lente a s'ecouler, a se transformer, 

faite de retours incessants, de cycles toujours recommences, une 

histoire quasi immobile. «Je n'ai pas voulu negliger cette 

histoire-la, presque hors du temps, au contact de choses 

inanimees», confie-t-il (13). Et plus poete que historien, 

intensement ouvert au temps et a l'espace, amoureux de 

I'eternelle Nature, il ajoute: «comme si les fleurs ne revenaient 

pas avec chaque printemps, comme si les troupeaux s'arretaient 

dans leur deplacements, comme si les navires n'avaient pas a 
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voguer sur une mer reelle/ qui change avec les saisons» (11) . 

Cette reflexion de Braudel n'est pas loin de 1'apparenter a la 

conception de l'homme des societes archaiques pour qui, d'apres 

Eliade, «dans la Nature les choses se repetent a 1'infini [.. ..] 

cette repetition a un sens '[....] elle seule confere une realite 

aux evenements. Les evenements se repetent parce qu'ils imitent 

un archetype: 1 -'Evenement exemplaire»65. Dans ce cas, La 

Mediterranee de Braudel, selon la conception d'Eliade, gagne en 

sens, en meme,temps que la Mediterranee historique perd le sien. 

A 1'image de la Nature, qui se repete, telles. «les fleurs qui 

[reviennent] a chaque printemps», les troupeaux et les navires de 

Braudel ne s'arretent jamais; ils maintienneht et perpetuent une 

presence constante, un mouvement repetitif sur le sol66 

mediterraneen. Peut-etre s'arreteraient-ils, s'ils poursuivaient 

une trajectoire lineaire et s'ils atteignaient le but convoite. 

Mais dans La Mediterranee, hommes, betes et navires se deplacent, 

tournent, oscillent et bougent cbntinuellement, sans hate, sans 

halte et pratiquement sans but. Le devenir sans finalite de 

Nietzsche happe a nouveau le mouvement mediterraneen qui presente 

une agitation de surface incessante, un remous -- pas une 

65 Eliade, Le Mythe de 1'eternel retour 109. (C'est Eliade qui 
souligne.) 

66 J'utilise le mot sol a la place de mer, (mer conviendrait 
mieux s'll s'agissait de navires) comme symbole de la masse 
spatiale globale de la Mediterranee braudelienne qui se presente 
comme un magma de terres et de mers sans limites. Par la, je. 
voudrais mettre 1'accent sur la. conception tres large de la 
geographicite de l'auteur. Febvre disait «'le sol, non 1'Etat; 
voila ce que doit retenir la geographie'» (Cite par Lacoste, 
«Braudel geographe» in Lire Braudel 189). . 
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progression -- qui regie le tempo de l'histoire. Si le lecteur 

avait encore quelque doute sur l'espace illimite de la 

Mediterranee braudellienne, il sera desormais convaincu. Le 

mouvement mis en branle par Braudel sur cette surface mal 

determinee, anticipe encore plus sur l'extreme dilatation de 

l'espace, l'ouvre a. l'infini; et l'histoire -- deconstruite, 

reduite a une errance sans but et sans finalite -- vogue au 

hasard. Ce temps ouvert autorise tout' evenement de sorte que dans 

La Mediterranee, «tout» peut se passer.-

Braudel met en branle trois grands mouvements qui structurent. 

le, recit. Ces mouvements vont usurper la place de I'aventure; ils 

«seront».la petite histoire et vont organiser, structurer et 

commander le texte. Or.le systeme de mouvement qui orchestre La 

Mediterranee definit.par son statut meme. le critere de l'eternel 

retour: les transhumances, le nomadisme et la navigation. C'est 

comme si Braudel s'ingeniait a tracer sur.la carte geographique 

etalee, ou plutot «inetendue» devant lui, des formes ou parcours 

qui se ramifient vers l'infini, vers un no man's land. D'ailleurs 

«vers» ou peut-on aller dans une Mediterranee sans limites elle-

meme? Braudel ne manque pas de preciser: le «mouvement ne se 

revele que si le champ chronologique de 1'observation est ouvert 

a 1'extreme* (92). Le mouvement, condamne a une progression 

derisoire dans un espace illimite a deja perdu d'avance sens et 

finalite. Je propose de relever 1'impuissance de ce mouvement, 

impuissance qui structure l'espace et le temps du texte, et qui 

fait du livre de Braudel une entite qui echappe aux mesures 
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tradi.tionnelles de la Mediterranee historique. 

A. Les transhumances 

«I1 y a plusieurs transhumances», remarque Braudel, et il 

commence a decrire les aspects divers d'un lent mouvement connu 

par sa structure repetitive de va-et-vient: 

II y a tout d'abord la transhumance «normale».: 
proprietaires et bergers sont, dans ce cas, gens de la 
plaine; ils y habitent; ils en partent l'ete, saison 
defavorable pour les eleveurs d'en bas. La montagne, a ce 
jeu, ne fournit que l'espace. Et encore cet espace est-il 
souvent la propriete du paysan de la plaine si, plus 
generalement, il est loue au montagnard. Aries, au XVle 
siecle, depuis quatre ou cinq cents ans peut-etre, est la 
capitale d'une large transhumance d'ete, qui commande aux 
troupeaux de la Camargue et surtout de la Crau et les expedie 
chaque annee, par les routes du bassin de la Durance, vers 
les paturages de l'Oisans, du Devoluy [...]. 
La transhumance «inverse», au XVle siecle, c'est, 

pour prendre un exemple, celle de la Navarre espagnole. 
Troupeaux, bergers viennent, cette fois, du haut pays 
euskari. Au pays d'en bas n'appartiennent que les fonctions 
marchandes, quand au marche il y .a. . . Cette transhumance est 
une descente d'hiver, tumultueuse. Betes et bergers, fuyant 
la montagne trop froide, gagnent la Basse-Navarre comme une 
armee entrant en pays conquis. Tout se cadenasse au passage 
de ces hotes redoutes. Chaque annee fait ainsi renaitre 
l'eternelle guerre du berger et du paysan. A l'aller d'abord, 
jusqu'a ce que les betes aient gagne les parties ouvertes de 
la plaine ou les grands paturages des Bardenas Reales, puis 
au retour. 
Ainsi deux transhumances. Il existe, en outre, moins 

importante, une transhumance mixte qui mele a la fois les 
transhumances d'ete et d'hiver. (76-77) 

Un va-et-vient continuel: les uns descendent, les autres montent, 

un mouvement incessant, mais rien de temporellement progressif, 

rien de decisif. Aucun but n'est vise, sinon le projet d'un 

aller-retour qui ne debouche que sur d'autres allers-retours, tel 

un sablier eternellement reversible ou rien ne se produit 

vraiment, bu tout reste en branle: «a l'aller d'abord •[...] puis 

au retour». Braudel etire le temps en remarquant que, «chaque 
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annee fait ainsi renaxtre l'eternelle guerre du berger et du 

paysan». II met ainsi en place un temps repetitlf qui s' ouvre' a 

I'eternite. Et 11 s'agit aussi bieri des «transhumances d'ete». que 

de celles de «l'hiver», autant dire d'un mpuvement incessant qui 

englobe toutes les saisons,_qui fonctxonne sans, repit, qui bloque. 

le temps, lui otant par la toute possibilite d'achevement, comme 

al'histoire toute finalite. ;: ' 

Rien de decisif, rien d'etabli, meme a qui appairtlent la 

montagne. Car Braudel brouille les pistes: «proprietaires et 

bergers sont gens de la plaine;. ils y habitent; lis en partent 

l'ete». On comprend qu'ils partent 1'ete pour la montagne. Mais 

ensuite: «et encore cet espace [la montagne], est-11 souvent la 

propriete du paysan de la plaine si, plus generalement, 11 est 

lou^ au montagnard» (77) . Est.-ce les montagnards qui la louent 

aux gens de la plaine, ou bien. est^ce le mbntagnard qui loue sa 

propr'e montagne? Qui en est le vrai proprietaire? Braudel 

d'ailleurs ne manque pas de dire qu'il «est impossible d'epuiser 

. la realite dans une classification rigide» (7.8) .Tout ce qu'on 

comprend c'est qu'il,s'agit ici d'un deplacement d'hommes, de 

bergers qui «appartiennent a telou tel village, a tel ou tel 

groupe rural-- ou rion rural», d'hommes qui «habitent, soit en 

haut, spit en bas» et qui «ont -- ou n'ont pas --des demeures 

fixes» (78),, comme l'ecrit Braudel eyitant ainsi toute precision. 

«[R] ural -- ou non rural»,. qui «ont -- pu n'ont pas»:. Braudel se,. 

permet avec aisance de prevoir et de spuligner, "au nom dii nomade, 

le peu d'importance que celui-ci accordea la demeure. Les ou qui 
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.p'onctueht sa narration . mettent en relief 1'insatiable et libre 

esprit nomade,- peu soUcieux de se fixer. II y aura toujours 

«mille raisons [...] pour inciter le nomade a rie pas se contenter 

du domaine.qu'on lux cede. Done mi lie occasions'd' entrer en 

conflit avec le sedentaire» (162), selon Braudel. Le nomade, dans 

ce cas, devient le deuxi.eme terme d'une opposition seculaire qui . 

lfoppose au sedentaire. 

G'est j'ustement parce que ces hommes, hesitent entre avoir et 

ne pas avoir de home fixeet qu'ils sont en perpetuel ;. ' 

' deplacement, que le temps del'histoire dans La Mediterranee 

reste paradoxalement «statique». Gar la demeure fixe appelle une 

finalite, on se dirige vers un but, vers unchez-soi pour y 

Vrester. Ghez Braudel, on; tourhe et se retourne a l'infini, au 

hasard, sans jamais se fixer. En .conferant au temps une direction 

•cyclique, Braudelannule son caractere irreversible. -Ce qui 

domine;de nouyeau est le mythe de I'eternel retour oule motif de 

la repetition du geste archetypal,. l';<<histoxre mille* fois 

. repetee» (163), comme le souligne"Braudel. L'eterne! retour, 

. selon Eliade,, «trahit une ontologie non cohtaminee par le temps 

et ie devenir>>67.. Dans La Mediterranee^ tout.̂  reste statique. Cet 

etat fait penser de nouyeau4aux paroles d^Eliade: «du point de 

vue de l'infini, le devehir des choses qui reviennent sans cesse 

dans le -meme etat est par la suite implicitement annule et on 

peut affirmer que le monde reste sur place»v8. D'ou 

67, Eliade, I#e Mythe de I'eternel retour 108.' 

^8 Ibid.--. '.„' •••' • ' . • ' • " 
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1'incomprehension des critiques qui condamnaient La Mediterranee, 

d'inertie. 

Le theme de l'aller-retour revient comme un leitmotiv: «Ces 

interminables convois [.-..] traversent les Castilles, du Nord au 

Sud et du Sud au Nord» (49). Ensuite, «cette grande transhumance, 

[...] ces mouvements selon les meridiens, du Nord au Sud puis du 

Sud au Nord» (82); plus loin, «ce mouvement de marchandises 

entraine des deplacements d'argent. Du Nord au Sud, du Sud au 

Nord» (195) . En parlant des villes animees par de grosses firmes 

de transport, Braudel choisit les villes «'mediatrices' entre Sud 

et Nord» (188). Tout aller est sans cesse double d'un retour: 

«des voyages d'ete et d'hiver, voyages d'aller et de retour» 

(242). C'est comme si chaque parcours exigeait un ticket aller-

retour: «il existe surtout un trafic au long de la Volga: a la 

descente, des soldats, de I'artillerie, du ble; a la remontee, du 

sel, des esturgeons seches» (176). On a fait une longue marche, 

on est descendu, pour ensuite remonter la Volga. Plus loin, 

Braudel etablit meme un tableau «dans lequel ne sont retenus que 

les voyages faits, a 1'aller et au retour, par les memes navires, 

ou selon toutes apparences les memes navires» (242). Ainsi 

commence la cinquieme section de la premiere partie de l'ouvrage: 

«L'Unite humaine: routes et villes, villes et routes» (253). Meme 

les tournures redondantes ne rebutent pas Braudel qui se fait un 

devoir de maintenir le theme. II reprend en parlant de 

l'Adriatique: «plus longue que large, elle se presente comme une 

route Nord-Sud» (114) et, comme s'il favorisait particulierement 
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cette direction, il parle «des courants Nord-Sud» (106), du 

Magreb ou «de grands chemins de nomadisme coupent le pays du Sud 

au Nord» (161). La structure desesperement repetitive qu'adopte 

Braudel, statique a force d'etre reproduite de la meme facon et 

avec une egale cadence, met en place un monde ou, pour employer 

les mots d'Eliade, «il ne se passe rien de neuf»69. Au 

contraire, pour l'historien conventionnel, I'histoire est «libre» 

et toujours «nouvelle», et elle ne se repete pas70. Par contre, 

I'histoire dans La Mediterranee est reiterative, cyclique, 

statique. 

B. Le nomadisme 

Les nomades «errent ainsi au loin et se repandent avec leur 

fortune; tantot ils vont dans les plaines, tantot ils montent sur 

les coteaux, tantot ils descendent dans les vallees; la saison et 

l'abondance des pacages reglent leur marche et decident de leur 

domicile* (91-92). L'errance, le theme du hasard, de l'inattendu. 

Plus qu'une dialectique de repetition et de va-et-vient, on a 

affaire ici a un deplacement qui est une «marche» sans 

progression, a une errance au hasard, sans aucun but. Le mythe de 

l'eternel retour englobe d'ailleurs ces deux associations en une 

seule, la non-progression etant la consequence du repetitif. 

Les nomades: en choisissant ce peuple sans but determine, 

sinon celui de ne pas en avoir, Braudel se livre a un jeu de 

miroirs deformants. L'ame nomade se reflete dans le parcours 

69 Ibid. 109. 

70 Ibid. 



164 

aleatoire de ces hommes, parcours qui a son tour, se reflete dans 

la Mediterranee braudellienne aux frontieres mal determinees. 

C'est comme si chaque nouvelle image reproduite etait une sorte 

d'anamorphose de la precedente. En fin de compte, ce peuple 

errant finit par faire corps avec la Mediterranee, avec sa nature 

et avec ses saisons. «Ils errent ainsi au loin et se repandent» 

(91). On dirait que le vaste espace guide leur mouvance, provoque 

leurs deplacements. Pris par l'immensite de l'etendue, ayant le 

choix de sieger n'importe ou, n'importe quand, les nomades 

prennent le loisir «tantot» de mbnter., «tantot» (91) de 

descendre.L'espace mediterraneen decide de leurs mouvements. 

Braudel continue en ces termes: 

Le nomadisme, au contraire, entraine tout avec lui, et sur 
d'enormes parcours: les gens, les betes et merae les maisons. 
Jamais, cependant, il ne canalise, comme la transhumance> 
d'enormes fleuves moutonniers. Ses troupeaux, meme 
importants, se diluent dans 1'espace immense, parfois par 
tres petits groupes. (78-79) 

«Enormes pa.rcours», «enormes fleuves moutohniers», «espace 

immense»: le monde, est envahi par un grouillement universel qui 

se dirige. vers l'infini et que l'epace vorace semble engloutir 

par «petits groupes». Caravanes, gens, moutons, maisons --tout 

se meut, tourne, marche incessamment, oubliant le temps, le 

dilatant a l'infini, le transformant en «non-histoire». Braudel 

choisit pour la circonstance, un proverbe turc qui dit (en. 

traduction libre): «'un Yuruk (un nomade, un marcheur) n'a pas 

besoin d ' a l l e r quelque pa r t , i l faiit q u ' i l bouge'» (87). Bouger 
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surtout, prendre la route; d'ou son nom de Yuruk, de marcheur71. 

Sa seule fonction semble etre de marcher. «Nomadisme des hommes 

et des troupeaux, camionnages caravaniers, peuples en marche» 

(169); on marche interminablement; de son endurant pas 

d'automate, l'homme mediterranean traverse le recit de Braudel de 

long en large sans jamais se lasser. Et la Mediterranee regie son 

temps a la cadence de cette marche, au son de cette foulee 

monotone qui se repete sans fin, come une litanie. 

Braudel parle aussi de la «bedouinisation» qui «s'est etalee 

comme une immense inondation encerclant les hauts pays comme la 

mer encercle.les iles» (87). Dans cette phrase, on retrouve a 

deux reprises, la conception du temps, et de l'espace qui-

caracterise I'oeuvre: d'abord par «la bedouinisation», symbole de 

I'errance qu'autorise un temps ouvert a l'infini, et ensuite par 

«1'immense inondation», qui figure une sorte de poussee, d'elan 

incalculable, irrepressible, qui envahit le temps et l'espace 

d'une vague, la totalite de la Mediterranee. Kellner remarquait 

que «the principal image of dynamism is the Wave»72. Les 

transhumances et le nomadisme, par leurs lentes oscillations, 

presentent 1'image d'une vague qui s'empare d'un coup, le temps 

d'un instant, du monde de la Mediterranee, 1'empechant de vivre 

le temps progressif de l'histoire. 

71 Yuruk: marcheur, nomade en turc, ne s'emploie plus dans le 
turc moderne. II derive du verbe. yurumek, qui signifie «marcher>>, 
qui lui, fait partie aujourd'hui de la.langue vivante turque. 

72 Kellner, «Disorderly conduct: Braudel's Mediterranean 
Satire»: 216. . • • . ' . . " ' 
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Dans ce monde, rien ne reste stable car tout oscille. C'est 

comme si cette terre mal affermie, larvaire, indecise entre 

I'etre et le non-etre, enfantait tout un peuple qui se meut aussi 

au rythme d'un balancier. Braudel met 1'accent sur «1'extreme 

lenteur des oscillations, nomades contre transhumants, 

montagnards contre gens des plaines ou des villes» (92); il nous 

entraine vers «les plus lentes oscillations que connaisse 

l'histoire» (93). Il evoque les «vastes oscillations et 

catastrophes climatiques du quaternaire» (159), revient sur la 

vraisemblance «des oscillations climatiques» (247.) , et nous parle 

des «Beni Larba qui, au rythme des saisons, oscillent sur 800 km 

entre Laghouat et les hauts plateaux de Tiaret qu'ils atteignent 

en mai et juin» (161) . La racine oscille revient a maintes 

reprises -- osciller, oscillations, oscillant -- parfois meme 

gratuitement. Car lorsqu'il dit, «et quelle est la duree de ces 

oscillations, si oscillation il y a?» (251), on voit bien que le 

mot est place la en simple figurant, puisqu'il renvoie a un 

doute, plutot qu'a une certitude. Finalement Braudel decide que 

l'histoire de la Mediterranee est bien un «drame oscillant» 

(164). Kellner ne manque pas de dire a ce propos: «Braudel sets 

in motion an oscillation that ironically violates its own 

directionality and is thus the Braudelian movement par 

excellence: the Mediterranean flows away and returns, and so does 

almost every moving thing in the book*73. Kellner met le point 

sur ce qui fait la particularity de cet ouvrage: Braudel faconne 

73 Ibid. 
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son texte a 1'image de la mer. C'est comme s'il ecrivait au 

milieu des flots, entraine pair leurs remous. Son livre en sort 

comme imbibe. La Mediterranee relate le lent mouvement de la mer 

dans laquelle il a ete cbncu. Et en tant que livre historique, 

par ces allers et retours incessants, le texte de Braudel nargue 

l'histoire, viole sa determination et sa finalite. 

C'est ici justement que le livre de Braudel devient le reflet 

fidele et par contenu et par son style de la Mediterranee qu'il 

projette de decrire. Autrement dit, il devient 1'illustration des 

peuples mediterraneans qui, pris dans ce «drame oscillant», se 

presentent a leur tour comme une sorte d'image mimetique des 

terres et des mers sans limites de la Mediterranee, «ou mieux du 

monde entier» (251), comme le dit Braudel. Et La Mediterranee 

regie son temps a la cadence de cette marche, au son de cette 

foulee qui se repete comme une litanie, berce par le flux et le 

reflux de la vague, sans fin. 

L'oscillation, le va-et-vient, les longues et interminables 

files d'hommes et de convois de betes dont 1'allure lente 

commande le mouvement -- toute une masse qui marche d'un pas 

indecis d'aveugle: c'est le mouvement d'un peuple qui recherche 

d'inaccessibles, d'absentes frontieres. Quel.est l'enjeu de 

Braudel dans ce livre, sinon la recherche, a tatons, d'une 

nouvelle Mediterranee? 

C. La navigation 

Tout comme le nomadisme et les transhumanees, le modele de la 

navigation dans les eaux de la mer braudellienne rejoint le 
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caractere statique du mouvement sans progression qui est la 

structure de base de La Mediterranee. «Ce pietinement de la 

navigation, si l'on peut dire, a ordonne la geographie des 

regions c6tieres» (98). Naviguer, selon Braudel, c'est «'aller 

comme les crabes de rocher en rocher'»74, «'de promontoire en 

lies et d'iles en promontoires'» (94)75. «De rocher en rocher» 

comme les nomades, «de promontoires en iles et d'iles en 

promontoires» comme le va-et-vient des transhumances. Un meme 

systeme de mouvement depourvu de finalite historique a la 

nietzscheenne decide du temps mediterranean. Et Braudel ajoute: 

Plus precisement, selon les comptes de cuisine de telle nave 
ragusaine, naviguer, c'est acheter son beurre a Villefranche, 
son vinaigre a Nice, son huile et son lard a Toulon... Ou, 
d'apres un chroniqueur portugais, passer d'une auberge a une 
autre auberge de la mer, dejeuner dans l'une, souper dans 
1'autre. (95) 

Naviguer' devient une sorte de shopping, ou on s'amuse a 

s'aventurer de place en place, avec une sorte d'instability 

insouciante qui rappelle celle des nomades. Libre, sans attaches 

particulieres, on s'arrete au hasard, au gre de la fantasie. 

C'est comme si on adoptait le mythe donjuanesque, et qu'on 

s'arrete a chaque port, pour gouter chaque fois a «quelque chose» 

74 La citation est empruntee a Eric de Bisschop, Au dela des 
horizons lointains, I (Paris, 1939) 344. II s'agit d'un voyage de 
Genes en Espagne. 

75 Braudel emprunte 1'expression a la lettre de Pierre Martyr 
au comte de Tendilla et a l'archeveque de Grenade, 8 Janvier 1502 
(lettre 231). 
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de neuf76. On ne progresse pas, mais on fait une somme de 

parcours. Une fois de plus, on ne va pas vers quelque part: on 

s'arrete n'importe ou, on va n'importe ou et tres frequemment 

pour «'faire aiguade et lignade', corame dit Rabelais» (98). 

Est-ce vraiment prendre le large que de courir d'une ile a 
1'autre en cherchant, dans le sens des paralleles, un abri 
contre les vents du Nord; en mettant a profit, dans le sens 
des meridiens, sur le trajet de Rhodes-Alexandrie, assez bref 
malgre tout, le vent qui souffle tantot du Nord, tantot du 
Sud? (96) 

Le motif du vent aidant, n'a-t-on pas ici 1'image du bateau a la 

derive ballote tantot dans le sens des paralleles, tantot dans 

celui des meridiens, soumis a ce souffle qui le pousse a son gre 

dans toutes les directions? D'un «bateau ivre» qui, pris de 

demence, cogne sa coque d'lie en ile, tel le bateau mythique de 

Rimbaud qui heurte «d'incroyables Florides»77? «Comment naviguer 

en Mediterranee, sans se heurter a des terres peu eloignees les 

unes des autres?» (97), demande Braudel. Et il se pose la 

question suivante a ce sujet: «[e]st-ce vraiment prendre le large 

[...]?». En effet, quelle serait 1'intention du bateau? Prendre 

le large et se diriger dans une certaine direction ou bien se 

livrer simplement aux caprices.du vent avanturier? 

Le mouvement decrit dans La Mediterran.ee s'allonge et 

s'eternise demesurement, tel l'espace ou il prend place et par 

lequel il prend vigueur. Harasse, le yuruk, ainsi que le lecteur, 

76 Dans ce cas, il ne s'agit point de seduction. La navigation 
narree par Braudel symbolise uniquement 1'insatiable trajectoire 
donjuanesque. 

Voir Rimbaud, «Le Bateau ivre», v. 45. 

http://Mediterran.ee
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reprend sa marche et sa tache interminable78: «Penible travail, 

et sans fin! S'arrete-t-il, la montagne retourne a sa sauvagerie: 

et tout est a refaire» (38), et «l'oeuvre est a recommencer sans 

fin» (90), ou encore: «[p]our ce travail sans fin, epuisant, par 

quoi se reconstitue 1'unite necessaire de la ville, il y a 

toujours de 1'embauche» (318) . S'il y a toujours de l'embauche, 

c'est parce que le travail est sans fin..En effet, Sisyphe ne 

chome point. Son chatiment I'amene a un travail sans fin.. Ici, le 

chatiment est l'espace meme. C'est lui qui forme l'homme a son 

image; autant dire que c'est l'homme qui s'adapte a lui car «la 

surabondance des espaces vides condamne societes et economies a 

un mouvement perpetuel, plus onereux qu'ailleurs» (158). Le vaste 

espace commande ses hommes: «la mobilite extreme des hommes, 

l'ampleur des mouvements pastoraux, la vieille et puissante 

circulation caravaniere, l'activite des villes, tout repond,' 

essaie de repondre a cet imperatif» (158). Evoquant les grandes 

epopees, Braudel parle de cet.espace puissant qui «est pareil a 

la mer immoissonnable d'Homere [...] et qui est la mer sans eau, 

bien plus vaste que la mer Interieure» (158). On remarque dans 

cette citation, la correlation directe entre l'espace et le 

mouvement: mais en fait est-ce l'espace ouvert a l'infini qui 

commande les deplacements sans fin, ou bien est-ce le mouvement 

eternel qui etablit des etendues sans limites? Braudel ne manque 

78 Dans SalaiMibo, tout le monde -- les Carthaginois comme le 
lecteur -- «attend» indefiniment le declenchement de la guerre. 
Voir page 101. Dans La Mediterranee, tout le monde «marche», 
interminablement. 
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pas non plus de souligner que le «pietinemeht de la navigation, 

si l'.on peut dire, a ordonne la geographie des regions; c6tieres» 

(98) et que «[1]a Mediterranee (et la Plus Grande Mediterranee 

qui l'accompagne) est telle que la font les hommes» (155). 

Braudel veut-il ici souligner l'ecart.entre la Mediterranee 

historique fabriquee par les savants et.celle, «la Plus Grande», 

l'autre, «le chef.d'orehestre» (252) improvisee cette fois par 

«ses» propres hommes? Par ceux qui envahissant sa surface 

tangible, materielle. et 1'agrandissent demesurement par leur 

mouvement? D'ou le rapport serre entre l'espace et le mouvement. 

Le fait est qu'ils sont si.iritiraement lies qu'on nesait plus 

lequel des. deux commande I'.autre. De leur harmonieuse, combinaison -

nait 1'unite de l'ouvrage. Et lorsque Braudel precise que «le 

mouvement des bateaux, des betes.de somme, des voitures, des gens 

eux-memes, rend, la Mediterranee une et, d'un certain point de vue 

uniforme» (254)., on se' rend compte du rapport intime qui unit la 

Mediterranee et la vision que l'auteur en a projetee..11 est en 

fait en train deparler de la «sienne», qu'il vient.d'unifier 

grace a l'espace et aux hommes. Si le mouvement des hommes, des 

npmades et des bedouins s'harmonise ayec. 1'espace, il en va de 

meme de celui des betes et des bateaux. .Comme par ;exemple, les 

«troupeaux [qui] [...] se diluent dans l'espace immense» (79), et 

«les bateaux anglais [qui]- disparaissent de Mediterranee» (177). 

On' dirait que tout fond dans l'espace, avec 1.'espace. 

Si on tache de visualiser l'espace mediterraneen,; on a un 

espace elementaire, une etendue ou plutot.un.«espace ihetendu» 
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qui git dans une sorte d'osmose ouvert au chaos, receptif atous 

les melanges disparates: c'est le premier espace braudellien79. 

Sur cet espace vient s'inscrire un autre, celui forme par les 

structures que commande le mouvement des masses et regie le temps 

de la Mediterranee. De longues files transversales de marcheurs 

qui se dirigent vers le neant zebrent sans fin la surface de cet 

immense champ pre-extensif: c'est le deuxieme espace braudellien 

que represente le schema ci-dessous: 

nord 

y A 

nord 

sud 

i i 
| | 
i i 
i i 

i i 
i i 
i i 

sud 

nord 

\ \ 
\ \ 

\ \ 
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la\Volga 

nord 

// 
// 

// 
// 

u 

sud 

Errance, manque de finalite, repetition dans un decor d'avant 

la creation: La Mediterranee de Braudel deploie un espace-temps 

infini, cyclique, hors du temps et de 1'espace de l'histoire. 

Conscient de son impuissance devant la «quasi-impossibilite de. 

delimitation precise* (29) de cet ample champ liquide qui ne peut 

s'empecher de brouiller les frontieres et d'attirer le monde dans 

son plantureux giron80, Braudel a opte pour une autre solution. 

79 Voir le croquis qui parait a la fin de la premiere partie 
(p. 37) . 

80 Kellner constate que «there is virtually nothing in Part I, 
'The Role of the Environnement' that does not escape our grasp 
through the most calculated defamiliarization of words and thirigs». 
II en donne un exemple en soulignant que,«[d]isplacements abound, 
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Voici le cheminement de sa pensee transmis par son texte meme: 

[...] alors l'histoire de la raer hausse le ton... Les tres 
grandes heures sont les moments ou elle fait basculer vers 
elle, par son attraction, des masses entieres de vrais 
continents. Cesar en Gaule, ou Germanicus au dela de l'Elbe, 
ou Alexandre sur 1'Indus, ou les Arabes en Chine, ou les 
Marocains sur le Niger..... 
A ces grandes heures, la Mediterranee de l'histoire 

s'elargit sans mesure. Jusqu'ou, alors, faut-il agrandir son 
domaine? Probleme a soi seul difficile et contestable; peut-
etre, s'agit-il d'elucider le destin de la Mediterranee, le 
probleme par excellence? (152) 

«Le destin de la Mediterranee*! Comment effectivement 

1'«elucider», sinon par «ce dernier voyage, a la recherche d'une 

Plus Grande Mediterranee« (210)/comme le precise Braudel lui-

meme. Et c'est c.e qu'il fait. Puisqu'il^ne peut en saisir le 

sens, il lui reste l'ultime solution: un «dernier voyage», son 

voyage initiatique, sa remontee vers les.origines en vue de 

recreer, par son livre meme, l'histoire de la mer interieure81. 

Effectivement cette Mediterranee revet une nouvelle acception. 

Elle a, comme il le precise, tous «les charmes, elle a plus 

surement encore tous les dangers d'une nouveaute» (12). Risquant 

making the Sahara 'the second face of the Mediterranean' (1,71), 
while the Baltic and the North seas became 'Mediterraneans of the 
North' (1,224). Unities multiply and turn upon themselves, as when 
Braudel points out that ' the Mediterranean was confronted, not with 
one Europe but with several Europes, faces of the continent...' 
(I,223)» (Kellner, «Disorderly conduct: Braudel's Mediterranean 
Satire»: 208. 

81 Levi-Strauss disait qu'un mythologue ne pouvait jamais avoir 
1'image claire sous la lentille de son microscope, mais pouvait 
seulement choisir p.armi les agrandissements de 1'image (Levi-
Strauss Le Cru et le cuit 11) C'est, en fait, ce que va faire 
Braudel. Realisant son impuissance a produire 1'image «claire» de 
la Mediterranee, conscient de la poursuite derisoire de cet element 
«historique» qui constamment se derobe, il opte pour un retour aux 
.origines'. 
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le tout, elle echappe a la version epuisee de l'histoire, cesse 

d'etre le lieu commun, fait eclater les dimensions qui lui 

etaient assignees. Debordant son bassin codifie d'eau tiede, elle 

eclabousse le monde, «hausse le ton», trangresse les limites 

temporelles et spatiales, pulverise son «personnage». C'est comme 

si l'atome insaisissable du sujet se brisait en une infinite de 

parcelles dont la totalite debouche sur la Mediterranee. «0u si 

l'on prefere encore», comme le dit Braudel meme, c'est «la 

decomposition de l'homme en un cortege de personnages» (14). 

Ainsi l'histoire de la mer interieure -- telle la realite du 

mythe, cette «'histoire vraie'»82'-- s'eparpille-t-elle comme le 

dit Levi-Strauss, sur tous les plans d'une structure 

f euilletee83. La metaphore a connotation expressive du celebre 

anthropologue exprime bien la realite du mythe qui, subdivisee, 

converge vers toutes les directions, vers tous les sens, 

empechant par la, la formation d'un seul sens. L'eparpillement du 

livre de Braudel a brouille le sens que la Mediterranee 

historique etait supposee vehiculer. La nouvelle Mediterranee 

n'est pas la resultante d'un choix, d'un seul sens, mais d'une 

infinite de sens. Elle n'est ni «ceci» ni «cela» (11): elle est a 

la fois ceci et cela. Car elle se ramifie en une infinite de 

signifiants. Autant dire que qu'elle est une forme vide. Levi-

Strauss definissait le mythe comme une simple forme, symbole a 

82 Eliade, Aspects du mythe 17. (Les premiers guillemets sont 
d'Eliade.) 

83 Levi-Strauss, Le Cru et le cuit 21. 
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I'etat pur, comme une valeur sytnbolique zero, ne signifiant rien, 

sinon son opposition a 1'absence de signification. C'est bien le 

cas de cette mer concue par Braudel et du livre qui en re-

presente le sens inepuisable. 

Braudel renouvelle ainsi le monde, inaugure une nouvelle 

etape. Selon Eliade, «ce desir d'un retour aux origines», cette. 

tendance «d'un recouvrement d'une situation primordiale, denote 

egalement le desir de recommencer I'histoire, la nostalgie de 

revivre la beatitude et 1'exaltation creatrice des 

' cbmmencemments' »84. C'est comme si en creant une nouvelle 

Mediterranee, Braudel repetait «l'acte cosmogonique par 

excellence: la Creation du Monde»85. 

Braudel secoue le lecteur, lui demande de faire face a la 

verite de cette histoire «autre», qui ne demande qu<a etre 

devoilee: 

Ces images ne sont pas seulement la note pittoresque d'une 
histoire haute en couleur,. mais sa verite majoritaire. Nous 
sommes trop enclins a ne regarder que les liaisons 
essentielles,- elles se rompent, elles se nouent: tout n'est 
pas, pour autant, perdu ou sauve. Les barques 
processionnaires cousent inlassablement ou recousent ensemble 
les morceaux divers de la mer sans que la grande histoire les 
apercoive toujours. (98) 

La «verite majoritaire» est plutot dans les files interminables 

que forment les petites «barques processionnaires», et qui 

echappant aux grandes structures, «cousent et recousent», 

patiemment, en vraies Penelopes, I'histoire de la mer interieure. 

Eliade, La Nostalgie des origines 167. 

Eliade, Le Mythe de l'eternel retour 31. 
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La verite de l'histoire n'est pas. dans son ambition finaliste, 

mais dans cet inlassable pietinement a travers un espace sans 

limites. 

Amant passionne, c'est ainsi que. Braudel entamait sa these de 

doctorat, ou plutot sa belle epopee: «J'ai passionnement aime la 

Mediterranee, sans doute parce que venu du Nord, comme tant 

d'autres, apres tant d'aiitres»86. Des zestes d'histoire, 

auxquels se malaxe un savoir de visionnaire, une vision extensive 

du monde et 1'attitude extatique d'/un mystique -- voila La 

Mediterranee de Braudel. D'oii une critique qui s'est obstinee a 

chercher en Braudel, l'historien et non le mythologue, le savant 

et.non le poete87. Pour comprendre la portee de La Mediterranee, 

il fallait plutot etre attentif a une autre voix qui disait: «ce 

n'est pas un i.ivre qui instruit. C'est un livre qui grandit»88. 

L'ouvrage de Braudel n'est pas un livre qui condense le savoir, 

mais qui l'enrichit. 

86 Braudel', Premiere phrase de La Preface 10 

87 Kellner, en parlant des cartes et des graphiques qu'on 
retrouve dans la seconde edition du texte de Braudel dit: «The 
charts and graphs in Braudel's book serve a displaced mythic 
purpose, giving the illusion of having, no author» (Kellner, 
«Disorderly conduct: Braudel's Mediterranean Satire»: 218). 

88 Febvre, «Un livre qui grandit: La Mediterranee et le monde 
mediterraneen a l'epoque de Philippe II»: 224. 

http://Me6.iterran.6e
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Conclusion 

L'histoire, la litterature et Temythe sont les trois. foyers 

autour desquels s'est organise le present travail. Plus , 

precis eminent, cette etude a tache de demontrer 1'inevitable 

association de l'histoire aux deux notions dont est nourrie son 

ecriture: la litterature et le mythe-. 

Des le premier chapitre, j'ai fait dialoguer 1'ecriture de 

l'histoire et la litterature pour constater combien l'histoire, 

malgre sa volonte d'echapper a, 1'emprise de la litterature, reste 

quand meme,. et tres souvent a son insu, sous sa domination. J'ai 

conclu qu'il est difficile de pretendre a l'autonomie de 

l'histoire comme savoir epistemologique a part entiere -- telle 

qu'elle fut declaree a'u XlXe siecle. Dans les deux chapitres 

suivants, il a ete question de Salammbo et de La Mediterranee. 

Cette fois il s'agissait de deux.oeuvres historiques et.de leur 

rapport serre au mythe. J'ai poursuivi. dans les deux cas le meme 

fil conducteur- le fidele attachement de l'histoire au mythe 

litteraire, en depit de la division procla'mee au XIXe siecle1. 

Cependant, il me reste encore une derniere tache a accomplir 

en ce qui concerne le corpus: boucler la ceinture avec mes deux 

oeuvres, Salammbo et La Mediterranee, en les evaluant d'apres les 

resultats acquis. La presente etude aura done fourni aussi --

1 II me semble necessaire de consulter certains critiques et 
historiens sur ce sujet. Je compte, pour cette raison reserver, en 
dernier, une place aux reflexions et propositions de quelque 
critiques contemporains sur ce propos. Cela permettra aussi d'avoir 
une vue d'ensemble sur le present, travail. 
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l'objectif mythique mis a part .--• 1'occasion de rapprocher ces 

deux oeuvres qui semblaient incomparables. II s'agira d'une 

comparaison, qui tout en recapitulant l'itineraire que j'ai 

servi, en explique les consequences. . 

Salammbo et La Mediterranee-, la figure chryselephantine a 

fini par se poser aux cotes du chef-d'oeuvre erudit; Salammbo, 

fiction eclatante au decor rutillant et sanglant, se mesure a La 

Mediterranee, qui narre meticuleusement l'histoire de la mer 

interieure. Ces deux oeuvres, qui semblaient disparates'de prime 

abord, ont fini par s'apparenter. Flaubert et Braudel, les deux 

grands maitres de la scene litteraire et historique francaise, 

ont exprime a. un siecle d'intervalle, une vision historique 

semblable par des procedes analogues. 

La parente des deux livres a ete demontreeva deux niveaux: 

formel et conceptuel. Ajoutons a cela que ces deux niveaux se 

sont reveles prof ondement. complementaires du fait que la forme a 

accouche du concept, ou si l'on veut, le concept a decoule de la 

forme. Cette formule ne demandant pas moins a etre explicitee, je 

vais, dans un premier temps, exposer les deux niveaux, pour 

demontrer ensuite leur correlation, operation qui permettra de 

mettre en valeur le parallelisme entre les deux livres. 

Premierement, les deux oeuvres se sont pretees a une meme 

lecture -.- l'etude de leur spatio-temporalite. Inversons le 

theoreme: si j'ai pu aborder les deux oeuvres par le biais d'une 

analyse spatiale, c'est parce que le format de leur espace 

textuel a demande, ou si l'on prefere, s'est prete a une telle 
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approche. Une citation de Genette sert a eclaircir cette 

demarche: 

II n'est pas vrai que la lecture soit seulement ce 
deroulement continu au fil des heures dont parlait Proust 
[...], lui qui reclamait de son .lecteur une attention a ce 
qu'il appelait le caractere «telescopique» de son oeuvre, 
c'est-a-dire aux relations a longue portee qui s'etablissent 
entre des episodes tres eloignes dans la continuite 
temporelle d'une lecture lineaire (mais singulierement 
proches, remarquons-le, dans l'espace ecrit, dans l'epaisseur 
paginale du volume), et qui exigent pour etre consideres une 
sorte de. perception simultanee de l'unite totale l'oeuvre.2 

«En est-il d'autres?», se demande Genette, d'autres oeuvres qui 

se pretent a une lecture pareille, qui peuvent etre parcourues 

«dans tous les sens, toutes les directions, toutes les 

dimensions*3? Oui, justement. C'est d'ailleurs le caractere 

«telescopique» de Salammbo et de La Mediterranee qui a suggere 

une analyse spatiale. Leur espace -- les deux livres ne figurant 

pas «un achevement» a proprement parler -- s'est offert 

globalement, simultanement au regard du lecteur. Les deux livres 

ont demande une lecture qui ne reclamait point les seuls rapports 

verticaux et transversaux, une lecture non pas successive mais 

reversible, qui annule, parce que reversible, la propre linearite 

des textes4. 

2 Genette, Figures II 45-46. 

3 Ibid. 46. 

4 C'est pour cette raison que Salammbo et La Mediterranee 
peuvent etre parcourus dans tous les sens. Si l'on ouvre Salammbo 
a n'importe quelle page, on va tomber au milieu d'une bataille 
sanglante toujours inachevee, ou bien en plein d'une description ou 
Flaubert brille particulierement par sa verve: description de la 
chevelure de Salammbo (36), des victuailles exotiques (voir le 
Festin), etc. La meme strategie lectorale opere aussi pour La 
Mediterranee. On ouvre le livre n'importe ou, on y trouve toujours 
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Voici done, pour commencer, le premier point commun aux deux 

textes: ils reclament une lecture «spatialisee». Cette lecture ne 

se laisse pas captiver par l'extension logique, par la suite des 

enonces, mais par le volume des langages dans 1'enonciation, par 

la matiere spatiale du «Texte»5; d'ou notre analyse spatiale. 

Les deux textes presentent un temps profond, parametrique, non-

chronologique qui remplace le fil historique lineaire. Je 

reprends de nouveau et cette fois en entier, le passage de 

Barthes a propos de 1'enonciation historique qui confirme notre 

propos: 

[L]a presence, dans la narration historique, des signes 
explicites d'enonciation viserait a «dechronologiser» le 
«fil» historique et a restituer, ne serait-ce qu'a. titre de 
reminiscence ou de nostalgie, un temps complexe, 
parametrique, nullement lineaire, dont l'espace profond 
rappellerait le temps mythique des anciennes cosmogonies, lie 
lui aussi par essence a la parole du poete et du divin.6 

C'est a ce point precis que se trouve la correlation profonde, 

des masses en marche, des navires qui se deplacent, des 
descriptions qui soulignent d'une part la variete, de l'autre 
l'abondance ou la disette. Le lecteur sait desormais qu'il n'a qu'a 
jouir de sa lecture, de son «plaisir du texte». Febvre disait dans 
son article sur Braudel, que « [1] ivre de fond, il est de ceux qu'on 
garde des annees a portee de sa main» (Febvre, «Un livre qui 
grandit: La Mediterranee et le monde mediterraneen a I'epoque de 
Philippe JJ»: 216) . Salammbo et La Mediterranee sont effectivement 
deux livres qui peuvent etre parcourus et reparcourus indefiniment, 
inlassablement. 

5 Je fais ici appel a Barthes: «indifferent[e] a la science 
indifferente (adiophorique, comme disait Nietzsche), j'entrai. par 
le 'plaisir' dans le Signifiant, dans le Texte» (Barthes, 
L'Aventure semiologique [Paris: Seuil, 1985 (1974)] 12). Voir a ce 
propos Chap. I,p.17. 

6 Barthes, «Le discours de l'histoire»: 15. L'historien 
devient ici «dans la mesure ou il sait ce qui n'a pas ete encore 
raconte [...] l'agent du mythe» 15. (C'est Barthes qui souligne.) 
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entre la forme et le concept, entre I'espace et le'second niveau, 

c'est-a-dire le mythe, et que les deux niveaux se completent: la 

dimension mythique des deux.livres decoule de cette forme qui 

reclamait une attention spatiale. C'est ainsi que tout 

s'enchaine:. I'enonciation demande, du fait de son caractere non-

lineaire, l'urgence d'une attention simultanee et 1'analyse 

spatiale s'est revelee efficace dans ce sens. Cette analyse a, a 

son tour, fait parler I'espace en lui soutirant la parole qu'il 

emprunte a I'enonciation, le mythe. Ainsi s'explique la relation 

intime, l'osmose qui s'est faite entre I'espace textuel et le 

mythe. Mon analyse a servi a mettre a jour cette parole qui ne 

demandait qu'a s'exprimer, autrement dit a reconcilier la forme 

spatiale et le concept mythique. 

La citation de Barthes non seulement etablit le lien entre 

I'espace et le mythe, mais sert de transition pour aborder le 

second niveau, la ou les deux textes soutiennent justement la 

plus forte comparaison, c'est-a-dire, sur le plan mythique. En 

fait, la question ici ne se limite pas a mettre en valeur le 

constat du mythe, mais de reprendre, une nouvelle fois, la 

maniere dont I'espace parle et laisse devoiler sa parole 

mythique. Et enfin, a partir de la de constater la fonction du 

mythe dans les deux textes ainsi que les consequences qui en 

resiiltent. 

En effet, I'espace s'est imbrique dans le langage du mythe, 

oubliant la parole historique qu'il etait charge de divulguer. 

Mais la-comparaison des deux textes ne s'arrete pas ,1a. Car 
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I'espace des deux livres non seulement exprime le mythe, mais le 

fait de la meme maniere et par les memes procedes. 

Dans Salammbo comme dans La Mediterranee, I'espace s'exprime 

par des structures particulieres et par un mouvement specifique. 

Un meme mouvement repetitif de va-et-vient caracterise les deux 

textes: le parcours derisoire du zaxmph, celui des allers-retours 

a Carthage des Barbares fait echo aux incessants displacements 

nord-sud des masses mediterraneennes, les attentes interminables 

des Carthaginois se refletent dans la marche monotone des yuruks. 

Un meme pas impatient et gratuit, inutile par son caractere non-

progressif, martele et regie le temps et I'espace des deux textes 

en les entrainant dans des.situations similaires. Dans le roman 

de Flaubert, I'espace reduit a 1'extreme par l'agencement des 

structures et du mouvement qui le gere, finit par etouffer toute 

tentative de finalite historique. Salammbo, le bel edifice 

flaubertien s'ecroule et annonce la fin du sens, la fin du Monde, 

1'eschatologie: 

[P]our que quelque chose de veritablement nouveau puisse 
commencer, il faut que les restes et les ruines du vieux 
cycle soient completement aneantis. Autrement dit, si'l'on 
desire obtenir un commencement absolu, la fin du Monde doit 
etre radicale. L'eschatologie n'est que le prefiguration 
d'une cosmogonie de l'avenir.7 

Salammbo c'est le neant, 1'aneantissement du vieux monde, d'ou sa 

nouvelle re-presentation «in toto»&. 

L'espace braudellien fonctionne a 1'exact oppose de Salammbo, 

Eliade, Aspects du mythe 71 (C'est Eliade qui souligne.) 

Ibid. 
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mais il entraine La Mediterranee vers un^meme resultat. Trop 

bavard, se dilatant a l'infini --alors que dans Salammbo il se 

retrecissait a. 1'extreme, ---'il met en branle un mouvement. qui, ''• 

convergeant en une infiriite.de sens, empeche par sa dispersion, 

la formation d'un seul sens:" «La pensee mythique n'effectue pas 

de parcours entiers»9, «l.es themes se dedoublent a l'infini*10, 

les mythes sont «Ii7-terminaJbIes»11, souligne Levi-Strauss. Tel 

est La Mediterranee, qui se dedouble a l'infini, qui s'ouvre non 

pas a une histoire, mais.a toutes les histoires possibles. 

L'espoir d'urie nouvelle Mediterranee, formule souvent par Braudel 

au cours de sa narration, de cette «Plus grande Mediterranee» 

(153), annonce la nostalgie d'une nouvelle «creation». Comme le. 

dit Eliade, on peut y deceler <<l'attente d'une renpvatio 

radicale>>12. Braudel raconte. et justifie done ayec sa 

Mediterranee, une «'situation nouvelle'»13. 

Ainsi le recit"«disperse» de La Mediterranee fait-il echo a 

celui, «in'sere», de Salammbo. Dans celui-ci, le mouvement du 

texte empechait la libre evolution de 1'histoire. Daris. La 

Mediterranee, par contre, le mouvement ouvre I'espace a l'infini; 

et 1'histoire -- deconstruite, reduite a une errance sans but, ni 

9 Levi -Strauss,'"; Le Cru et le cuit 14. 

10 Ibid: 13. 

11 Ibid. 14 (C'est Levi-Strauss qui souligne.)-

12 Eliade, La Nostalgie des origines 168. 

13 Eliade,. Aspects du rnythe. 35,, (Les premiers guillemets sont 
d ' E l i a d e . ) . . ' . ' • • ••'.-,; 
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finalite -- vogue au hasard. Dan's Salammbo, rien ne se passait. 

Dans La Mediterranee; «tout» peut se passer; le temps reste 

ouvert a l'infini, autant dire que rien ne se passe, vraiment. Le 

mythe a pour fonction de vider tout sens et motivation historique 

dans les deux cas14. 

On a constate ainsi que l'agencement particulier de l'espace 

evacue Salammbo et La Mediterranee de tout sens et finalite 

historique, en les deportant vers les origines. Trangresseurs du 

temps et de l'espace historique, les deux recits remontent vers 

les «commencements» en vue d'un renouvellement radical. 

Cette constatation entraine les consequences que j'ai deja 

exposees: le fait que deux textes historiques, Salammbo et La 

Mediterranee, peuvent a la limite, se donner comme mythiques, ne 

fait que rendre plus frappante 1'emprise inevitable du mythe 

litteraire sur l'ecriture de I'histoire. Salammbo et La 

Mediterranee ne sont en fait que deux agents, deux «moyens» qui 

servent a souligner cette evidence: I'histoire ne peut echapper a 

la litterature ni au mythe. C'est dire que ces deux livres --

l'un qui date du XIXe siecle, siecle le plus rigoureux en ce qui 

concerne les canons du roman historique conventinnel et 

l'autonomie du discours historique, et 1'autre qui, deja par son 

appartenance aux Annales (XXe siecle) se donne comme 

«scientifique» --, servent a depasser et a narguer 1/opposition 

14 Barthes dit «qu'il faut toujours se rappeler que le mythe 
est un systeme double, il se produit en lui une sorte d'ubiquite: 
le depart du .mythe est constitue par 1'arrive d'un sens» 
(Mythologies 208). Dans ce cas, la situation se renverse et on peut 
dire que le depart du sens est constitue par l'arrivee du mythe. 
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binaire histoire/litterature, histoire/mythe. Cette affirmation 

ne manque pas, a son tour, de soulever certaines questions qui 

demandent des reponses. 

Car cette affirmation rend plus evident ce fait: la division 

entre l'histoire et le mythe, ce legs herite du XIXe siecle, et 

en lequel on avait 1'.habitude de croire, n'a probablement jamais 

eu lieu. II est fort possible que cette separation problematique, 

qui a quand meme marque toute une generation d'historiens et de 

critiques, fut le resultat de 1'esprit taxinomique du XIXe 

siecle. On a bien vu que malgre l'annonce de cette distinction 

disciplinaire, «1'imaginaire» n'a pas fini de hanter le monde de 

l'histoire, un imaginaire commun a la litterature comme au 

mythe15: les textes historiques du XIXe siecle devoilent leur 

part litteraire a l'instar de Salammbo et La Mediterranee qui 

representent deux echantillons historiques sous-tendus par le 

mythe. 

Mais peut-on renier du coup, le potentiel de toute une 

tradition qui s'est efforcee de hausser l'histoire au rang d'une 

15 Je reviens, a ce propos, aux analogies entre le mythe et la 
litterature, mentionnees au premier chapitre. Selon Pierre Albouy 
«[1]'etude du mythe est, en fait, inseparable de celle. de 
1'imagination et de 1'imaginaire» et certains lecteurs peuvent 
penser que «le mythe constitue la signification fondamentale, en 
meme temps que la structure signifiante de toute oeuvre litteraire» 
(Pierre Albouy, «Avant-Propos», Mythes et mythologies dans la 
litterature francaise [Paris: Armand Colin, 1969] 13 et 14). (C'est 
Albouy qui souligne.) Cette derniere citation trduve echo chez 
Barthes en ce qui concerne cette fois la litterature: «[j]'entends 
par litterature», dit Barthes, «le graphe complexe des. traces d'une 
pratique: la pratique d'ecrire. Je vise done en elle, 
essentiellement, le texte, e'est-a-dire le tissu des signifiants 
qui constitue l'oeuvre» (Barthes, Legon 16). (Cest . Barthes qui 
souligne.) 

http://fini.de


discipline autonome et qui,, en depit de tout, compte preserver le 

prestige de ses frontieres? Dans ce cas, comment ecrire 

I'histoire? Si on tient toujours a preserver certaines. categories 

essentielles au metier d'historien, tout en sachant que 

I'histoire ne.peut contourner le" monument litteraire, comment 

considerer et affronter le discours historique? La solution 

serait sans doute de trouver une methode qui assume le procede 

d'ehjambemeht reciproque des categories, sans pourtant abandonner 

les distinctions analytiques sans lesquelles i'histoire risque de 

s'egarer dans la confusion et dans l'obscurite. 

Parmi les critiques qui ont considere la question, White et 

LaCapra non seulement cohstatent et soulignent le probleme du. 

rapport intime" des deux disciplines, mais tachent d'apporter une 

solution au probleme. 

.L'ecriture de I'histoire au XlXe siecle adoptait un mode de 

representation relatif aux develpppements scientifiques et 

romanesques. En;limitant ses modeles de representation au rpman 

realiste et a la science positiyiste, 1'histoire, selon White, 

«16st sight of its origins in literary imagination*16. Pour 

restituer a I'histoire son role dans le debat culturel 

contempprain, White et LaCapra suggerent 1'ouverture de cette 

discipline aux differentes formes narratives. 

LaCapra, se referant aux travaux de Bakhtine, se.range du 

16 Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural 
Criticism (Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 
1987) 99. 
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cote d'une approche carnavalesque de l'histoire17. Tout en 

reconnaissant le desavantage de l'historien par rapport au 

romancier qui, lui, peut juxtaposer et renverser a sa guise les 

categories romanesques et historiques sans tenir compte de ce qui 

vraiment «arrive», il pense que l'historien, tout comme le 

romancier, peut adopter un style et des strategies carnavalesques 

qui relevent d'une perspective dialogique. Cette approche 

resoudrait la discussion entre des oppositions qui, dans ce cas, 

ne constitueraient plus que de simples dichotomies. Au lieu de 

faire la distinction entre le «texte» et le «contexte» historique 

-- car l'historien doit lire le contexte tout en etant sensible 

au processus de 1'intertextualite --, LaCapra opte pour cette 

perspective qui devient pour lui une sorte d'utopie a laquelle 

doivent aspirer la societe comme l'historien qui la narre. «'The 

carnaval attitude generates an ambivalent interaction between all 

basic opposites in language and life, thereby transforming these 

opposites from 'pure binarism' into a situation wherein they are 

'made to touch and know one another'», ecrit-il18. L'exemple 

dialogique fournira a l'historien carnavalesque de LaCapra, un 

modele de formes linguistiques qui questionne les rigides 

dichotomies de la culture occidentale. 

White, pour sa part, va opter pour l'historien-poete qui 

17 Voir LaCapra, Rethinking Intellectual History: Texts, 
Contexts, Language. 

18 Ibid. 298 (Cite par Kramer, «Literature, Criticism, and 
Historical Imagination: The Literary Challenge of Hayden White, and 
Dominick LaCapra»: 120-21). 
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transformera, au lieu de la confirmer la comprehension du monde. 

«Such a conception of historiography*, ecrit-il, «is consistent 

with the aims of much of contemporary, or at least recent 

'poetry' aims that stress the importance of perceiving the 

strangeness of ordinary things*19. Partant du point de vue que 

«'there is no such thing as a single correct view of any object 

under study but... many correct views'»20, il conseille cette 

conception pluraliste qui peut diriger I'historien a operer comme 

1'artiste moderne, a exploiter par son propre style de 

representation, certaines visions du monde, au lieu de pretendre 

y puiser des analyses et des descriptions qui le definissent. 

Ces suggestions qui pointerit vers une nouvelle poetique de 

l'histoire peuvent ouvrir la voie a une reflexion extremement 

feconde. Neanmoins, elles ne font que confirmer l'hypothese que 

l'ecriture de l'histoire et l'ecriture de la litterature sont 

destinees a se confondre. La litterature comme le.mythe n'aura 

done pas fini d'«assieger» l'ecriture de l'histoire. L'approche 

carnavalesque ou pluraliste de White et LaCapra ne fait que mieux 

souligner l'emprise du mythe sur l'ecriture de l'histoire21. Et 

suggerer «l'histoire imaginative* ou «l'histoire carnavalesque* 

19 White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism 
257. 

. 20 Cite par Kramer, «Literature, Criticism, and Historical 
Imagination: The Literary Challenge of Hayden White and Dominick 
LaCapra»: 118. C'est Kramer qui souligne. 

21 La vision carnavalesque de l'histoire ne fait, en effet, que 
mieux confirmer la place et l'autorite du mythe. Voir.a ce propos, 
Roger Gaillois, L'Homme et le sacre 124. 
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ne resout point le probleme de certains historiens qui resistent 

encore a 1'afflux mythico-litteraire et qui persistent toujours a 

preserver cette contradiction de termes. 

Quelques reflexions de Paul Veyne puisees dans sa Lecon 

Inaugurale au College de France s'averent pertinentes a ce 

propos22. Veyne parle de deux attitudes devant les faits 

historiques: «ou bien nous les designons et les decrivons», ou, 

bien on essaie «d'expliciter 1'originalite de l'inconnu [le fait, 

l'histoire] de trouver des mots, des concepts, pour la dire, de 

la reperer par rapport a la caracterologie, autrement'dit, par 

rapport a ces invariants que sont les types 

caracterologiques»23. Veyne definit 1'invariant comme les grands 

ressorts qui ne cessent d'engendrer la variete du kaleidoscope 

historique et 1'expliquent. II donne comme modele d'invariant, 

1'impossibilite de deux Etats voisins d'etre l'un'et l'autre dans 

une complete securite. L.'ecriture de l'histoire pour Veyne serait 

1'exigence de ces invariants ou de cette «cle» invariable qu'il 

faut retrouver derriere les metamorphoses et qui expliquerait•«le 

dur du mou»24. 

22 Voir Paul Veyne, L'lnventaire des differences:, Legon 
Inaugurale au College de France (Paris: Seuil, .1976). 

23 Ibid. 43 et 44. 

24 Ibid. 22. Veyne explique que la conceptualisation d'un 
invariant permet a l'historien d'expliquer les evenements». «En 
jouant sur les variables, on peut recreer, a partir de 1'invariant, 
la diversite des modifications historiques», note-t-il (18-19). 
D'apres Veyne, le marxisme serait l'exemple d'invariant le plus 
propre a dissimuler les malentendus. II cite la premiere phrase du 
Manifeste communiste- «L',histoire de toute societe jusqu'a ce jour 
est une histoire de lutte de classes, d'hommes libres et esclaves, 
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L'idee de l'historien tachant de degager les invariants de la 

vaste mouvance historique me parait pertinente dans la mesure ou 

elle rattache solidement l'historien a la matiere historique, 

l'empechant de trop s'egarer dans le territoire de la fiction. 

Toutefois, cela ne 1'empecherait pas d'adopter les suggestions de 

White et LaCapra. Ce nouvel historien que je propose serait la 

combinaison hybride des deux propositions. C'est-a-dire qu'il 

puiserait dans le langage, les invariants d'un monde libre 

d'oppositions. Flaubert, et Braudel, chacun a sa propre facon et 

dans son propre genre, ont ose assumer ce role et cette tache 

ingrate en combinant, a partir des invariants, l'histoire et le 

mythe. 

Cependant, ces reflexions ne sont que des suggestions qui ne 

mettent pas un terme au debat mais l'ouvrent au contraire a 

d'autres perspectives, a d'autres questionnements possibles. Pour 

ma part, mon role consistait a mettre en doute la ligne de 

demarcation qui separait le mythe et l'ecriture de.l'histoire, et 

a cpnstater la confusion des deux.formes d'expression a travers 

les oeuvres de mon corpus. Pour le reste, je cede la parole aux 

patriciens et plebiens, baron et serfs, maitres et compagnons, en 
un mot oppresseurs et opprimes..» Au-dela. des modifications 
historiques, au-dela des ignorances theoriques et des illusions 
ideologiques, le ressort de l'histoire serait done invariablement 
la lutte des classes. «L'invariant» ajoute Veyne «ne veut pas dire 
que l'histoire est faite d'objets invariables qui ne changeront 
jamais, mais seulement qu'on peut prendre sur elle un point de vue 
qui demeure invariable comme la verite, un point de vue 
scientifique, qui echappe aux ignorances et aux illusions de chaque 
epoque et qui soit transhistorique. En un mot determiner les 
invariants, e'est determiner les veritables realites et les 
veritables mecanismes de l'evolution historique» (23). 
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historiens et aux critiques de la litterature.: Neanmoins, je 

tiens a conclure le travail par une ultime et inevitable 

reflexion de Levi-Strauss qui en dit long sur la situation: 

En depit d'efforts aussi meritoires qu'indispensables pour 
acceder a une autre condition, une histoire clairvoyante 
devra confesser qu'elle n'echappe jamais completement a la 
nature du mythe. 

Leyi-Strauss, Le Cm et le cuit 21. 
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