
„Witnessing Auschwitz” [Opowiedzieć Au-
schwitz] to seminarium badawcze studen-
tów programów uniwersyteckich pierwsze-
go stopnia (bachelor),  prowadzone przez 
Uniwersytet Brytyjskiej Kolumbii (Vancou-
ver, Kanada) we współpracy z Państwowym 
Muzeum Auschwitz-Birkenau i Żydowskim 
Instytutem Historycznym im. Emanuela 
Ringelbluma. Od 2014 roku każdej wiosny 
kolejna grupa studentów UBC przyjeżdża 
do Polski na intensywny program obejmu-
jący zagadnienia Zagłady i historii Żydów  
w Polsce. Zajęcia odbywają się w Warsza-
wie, Białymstoku i Krakowie, ale największa 
część seminarium to dwa tygodnie spędzo-
ne w Muzeum Auschwitz, gdzie studenci 
mają możliwość korzystania z wiedzy spe-
cjalistów z Centrum Badań, Archiwum, 
Wydawnictwa, Zbiorów, Wystawiennictwa, 
Centrum Edukacji oraz Konserwacji. Dzię-
ki studyjnym zwiedzaniom, wykładom, zaję-
ciom seminaryjnym i dyskusjom, wzbogaco-
nym rozmowami z opiekunką naukową oraz 
wykładowcami, pod koniec pobytu piszą 
oparte na akademickich badaniach prace na 
tematy, które ich szczególnie zainteresowa-
ły. Artykuły zebrane w tym tomie (seminaria 
2014-2016), wzbogacone o przypisy eksper-
tów, dzięki inspiracji których powstały, są 
rezultatem tej właśnie ważnej międzynaro-
dowej, akademickiej i edukacyjnej współ-
pracy.
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Modern European Studies

Teksty zamieszczone w tej książce są wyni-
kiem długiej podróży. Ich autorów, studentów 
pochodzących z różnych środowisk łączy to – 
tak w wymiarze społecznym, jak i akademic-
kim – że w naukę o obozie Auschwitz i zbrod-
niach tam dokonanych włożyli dużo czasu  
i intelektualnej pracy. Zmierzyli się z nie-
zwykle trudnym procesem poznawczym, ale 
przede wszystkim zmierzyli się z wyzwaniem 
badawczym, jakie stanowi Zagłada i składające 
się na nią ludzkie losy.
W Kanadzie mówi się często, że do wychowa-
nia dziecka potrzeba całej wioski. Podobnie 
też potrzeba było wielu osób i instytucji do 
wykształcenia w młodych ludziach tak silnej 
potrzeby dzielenia się zdobytą wiedzą o Zagła-
dzie. Zaangażowanie w indywidualne projekty 
badawcze wytworzyło w studentach potrzebę 
przekazania zdobytej wiedzy innym, podziele-
nia się doświadczeniem i pasją. Niniejsza publi-
kacja stanowi wspaniałą okazję do pokazania 
ich prac akademickich. Dla potrzeb tej książki 
grono ekspertów opatrzyło je przypisami, dzię-
ki którym czytelnicy mogą poszerzyć wiedzę  
o wielu ciekawych aspektach historii Auschwitz. 

prof. dr Bożena Karwowska
Dyrektorka programu „Witnessing Auschwitz” 

realizowanego od 2014 roku przez University of 
British Columbia w Vancouver (Kanada)
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 Niejednoznaczny wizerunek słynnej dyrygentki orkiestry kobiecej z Birkenau  

w relacjach więźniarek  –  119

Carlos Gustavo Halaburda, Lekcje czytania z Primo Levim.  
Ocalały więzień w szarej strefie –  131

Carolina Franzen, Wspomnienia ocalałych z Zagłady – trudne pytania –  135

Amir Wachtel, Lekarze-więźniowie w czasie Zagłady  –  139

Następstwa (wyzwolenie, straty i upamiętnianie)

Jessica Passey, Kto wyzwolił kogo i od czego? 
Wyzwolenie Auschwitz przez Sowietów  –  153

Meredith Shaw, Działania komemoratywne poza kompleksami byłych obozów. 
„Nie-miejsca” i „miejsca pamięci” w północno-wschodniej Polsce  –  163

Emily Winckler, Utracony język. Wpływ Zagłady na język i literaturę jidysz  –  185 

Upamiętnianie (pamięć, strategie upamiętniania i praca muzealnicza)

Ellyn Hill, Pożyczona własność. Włosy w Auschwitz  –  199 

Mikiko Galpin, Cykl prześladowań. Kultura romska  i Baro Porajmos  –  213

Audrey Tong, Wystawy narodowe w Muzeum Auschwitz-Birkenau. 
Przestrzenie historii, wspomnień i tożsamości  –  229

Jae Hyun Kim, Historia w przestrzeni publicznej; tematyka Zagłady w Korei 
Południowej  –  241

Helena Bryn-McLeod, Pamięć a rzeczywistość.  
Zagłada i media społecznościowe  –  255



   9 8   Strategie (obóz, ekonomia i przemysł)

Wstęp do wydania polskiego

Oddajemy do rąk czytelników polską wersję książki, którą napisali kana-
dyjscy studenci, uczestnicy seminarium współtworzonego przez Muzeum 
i Uniwersytet Kolumbii Brytyjskiej w Vancouver (w Kanadzie). Wydana po 
raz pierwszy w 2017 roku, z powodzeniem służy anglojęzycznym czytel-
nikom, a szczególnie studentom, zainteresowanym Auschwitz i Zagładą 
jako przewodnik po związanych z nimi tematach. Od wielu innych pozycji 
wydawniczych na angloamerykańskim rynku różni ją to, że napisali ją 
młodzi ludzie, którzy na co dzień nie zajmują się studiami o Zagładzie. 
Wprowadzeni w tematykę Auschwitz przez polskich badaczy podczas 
seminarium  prowadzonego w autentycznym miejscu zagłady, młodzi 
Kanadyjczycy podejmowali tematy, które często nas, ich opiekunów i na-
uczycieli, zaskakiwały, gdyż otwierały nowe, interesujące perspektywy 
patrzenia na dobrze znane fakty.

Dla znacznej większości młodych autorów przyjazd do Polski, a szcze-
gólnie pobyt w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau, był pierwszą 
okazją do konfrontacji wiedzy budowanej na podstawie różnych źródeł 
z autentycznym miejscem i pozostałościami nazistowskiego obozu. Histo-
ria Ameryki Północnej zaoszczędziła młodym ludziom kulturowej pamięci 
doświadczenia ruin rodzinnego domu, miasta i kraju oraz związanych 
z nimi rodzinnych opowieści. Stanowi to dużą różnicę pomiędzy polski-
mi i kanadyjskimi studentami. Nie jest to jednak jedyna różnica mająca 
konsekwencje dla edukacji. Społeczeństwa emigranckie, takie jak społe-
czeństwo kanadyjskie, składają się z ludzi wywodzących się z wielu kultur, 
charakteryzujących się różnymi pamięciami historycznymi i kulturowy-
mi. Podczas seminarium studenci często odwoływali się do doświadczeń 
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ludobójstw i pamięci dalekich od europejskiej wspólnoty kulturowej, swe 
refleksje zapisując później w swoich pracach badawczych. 

Ta właśnie wielokulturowość grup kanadyjskich, w połączeniu z naucza-
niem opartym na wartościach i założeniach Międzynarodowego Centrum 
Edukacji o Auschwitz i Holocauście, sprawia, że mając świadomość roli, 
jaką Auschwitz odegrał w masowym zabijaniu europejskich Żydów, stu-
denci nie skupili się jednak wyłącznie na jednej grupie więźniów i ofiar, 
patrząc na obóz poprzez doświadczenia zarówno Polaków, jak i Żydów 
czy Romów –  to jednak  tylko kilka z grup, których relacje, wspomnienia 
i prace artystyczne studenci wykorzystali w swoich badaniach. Wszystko 
to sprawia, że ich prace są szczególnie interesujące dla polskich czytel-
ników, a oferowane przez kanadyjskich studentów nieoczywiste tematy 
i perspektywy badawcze wzbogacą wiedzę i pobudzą ciekawość Polaków. 

Mamy także nadzieję, że teksty zamieszczone w tej książce zainspirują 
studentów i ich nauczycieli do podjęcia podobnych przedsięwzięć, tworze-
nia projektów badawczych i edukacyjnych oraz platform umożliwiających 
dzielenie się zdobytą w Muzeum wiedzą.

Bożena Karwowska
Adelina Hetnar-Michaldo

Bożena Karwowska
Anja Nowak 

Wstęp

Niniejsza książka składa się z esejów napisanych w latach 2014, 2015 i 2016 
przez studentów Uniwersytetu Kolumbii Brytyjskiej w Vancouver w Ka-
nadzie w ramach seminarium  „Opowiedzieć Auschwitz” (Witnessing 
Auschwitz). Podczas miesięcznego pobytu w Polsce przez dwa tygodnie 
studenci uczestniczyli w wykładach, brali udział w wizytach studyjnych, 
dyskusjach, warsztatach, spotkaniach i konsultacjach w Państwowym 
Muzeum Auschwitz-Birkenau. Jednak przygotowania do seminarium 
zaczynają się wcześniej. Przed przyjazdem studenci uczyli się podstaw 
studiów o Zagładzie jeszcze w Vancouver, na kursie Reprezentacje Zagłady, 
przygotowując się, na płaszczyźnie akademickiej, do wyzwania, jakim był 
dla nich badawczy pobyt w autentycznym miejscu kompleksu obozów 
Auschwitz.  

Peter Hayes, wybitny badacz Zagłady, ostrzega edukatorów, że „wy-
jaśnianie niewyobrażalnych wydarzeń w logiczny sposób niesie ze sobą 
ryzyko przydawania im swoistego sensu, a nawet uzasadnienia. Przyta-
cza francuskie przysłowie mówiące, że „zrozumieć wszystko to wszystko 
wybaczyć”1. Wychodząc od tej myśli, uważamy, że edukacja o Zagładzie 
powinna unikać tworzenia fałszywego poczucia zrozumienia. Procesy 
edukacyjne, w oparciu o dostępną nam ograniczoną i niepełną doku-
mentację historyczną oraz różne multidyscyplinarne podejścia do zagad-
nień związanych z Zagładą, powinny raczej kształtować „świadome nie/

1	 Peter Hayes, „Wstęp”, How Was It Possible? A Holocaust Reader, Lincoln and London: 
University of Nebraska 2015, s. xiii.
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rozumienie”. Naszym zadaniem jest pomoc studentom w przyswojeniu 
zagmatwanych i często sprzecznych informacji, w obyciu się z aporią2 – 
wynikającą z niepełnej wiedzy o Zagładzie – oraz w zdystansowaniu się 
wobec naturalnej potrzeby oceniania, która jednak nie sprzyja rozwijaniu 
i pogłębianiu wiedzy.

 Nauczanie o Zagładzie zaczynamy od pokazania studentom kopii szki-
cownika z rysunkami obrazującymi życie więźniów Auschwitz. Znaleziono 
go na terenie obozu w 1947 roku, a w 2011 roku Muzeum opublikowało 
go w formie książkowej jako Szkicownik z Auschwitz3. Omawiając znacze-
nie tej pozasłownej relacji anonimowego więźnia, studenci podczas dys-
kusji uświadamiają sobie, że autor owego „rysunkowego listu w butelce” 
w rzeczywistości kierował go osobiście do nich. Dla uniknięcia bariery 
językowej przesłanie zawarł w rysunkach, po czym ukrył je i schował dla 
przyszłego pokolenia. Od samego początku zatem podkreślamy, że stu-
denci mają nie tylko uczyć się o Zagładzie, ale także wypracować pozycję 
post-świadków4. Wskazujemy też, iż jednym z powodów nieustającego 
zainteresowania Holokaustem jest uporczywy brak zadawalających wyja-
śnień i potrzeba nieustannego weryfikowania, raz za razem, naszej wiedzy 
o tym mrocznym okresie ludzkich dziejów.

W wielu krajach edukacja na temat Zagłady budowana jest wokół spo-
tkań młodzieży ze świadkami i opiera się na ich chęci oraz możliwościach 
dzielenia się swoją opowieścią z następnymi pokoleniami. Z dość oczy-
wistych powodów nie jest to trwały model. Jako edukatorzy musimy za-
tem zadać sobie pytanie, jak będziemy uczyć o Zagładzie, gdy zabraknie 
świadków. Odpowiedzi na to pytanie szukamy, pracując nad innowacyj-
nym programem edukacyjnym, który wprowadzamy w życie w ramach 

współpracy Universytetu Kolumbii Brytyjskiej i Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau. Prowadząc multidyscyplinarne badania pod kierun-
kiem znawców, studenci z różnych wydziałów zajmują się zagadnieniami 
związanymi z Zagładą w kontekście odpowiedzialności społecznej spoczy-
wającej na naukowcach i ekspertach. Program ma strukturę nielinearną; 
skupia się na wybranych zagadnieniach związanych z funkcjonowaniem 
niemieckiego nazistowskiego obozu Auschwitz, a nie na podążaniu ścież-
ką kolejności wydarzeń historycznych. Także każdy ze studentów w swojej 
pracy akademickiej skupia się na wybranym przez siebie, interesującym go 
temacie – stanowiącym część szerszej problematyki lub będącym aspek-
tem historii Auschwitz, który zainspirował i rozbudził ich akademicką 
ciekawość.

Kładziemy nacisk przede wszystkim na kształcenie podejścia anali-
tycznego i krytycznego, w tym na uświadamianie, jak ważne jest znale-
zienie etycznego, pełnego szacunku wobec ofiar języka. Opierając się na 
multidyscyplinarnej refleksji, nie skupiamy się na przekazywaniu fak-
tów historycznych i osobistych historii, ale na wprowadzeniu studentów 
różnych wydziałów i kierunków w świat pojęć i narzędzi akademickich, 
a także rozwijaniu ich umiejętności krytycznego myślenia. W czasie se-
minarium w Polsce studenci pracują ze znakomitymi badaczami i eduka-
torami, którzy dzielą się z nimi swą ekspercką wiedzą i pomagają im roz-
winąć i pogłębić zainteresowania badawcze. Pracując indiwidualnie nad 
zagadnieniami, które zainteresowały ich, gdy w ramach zajęć grupowych 
zdobywali pogłębioną więdzę, studenci nabierają akademickiej dojrzałości.

Szkicownik z Auschwitz, od pokazania którego rozpoczynamy wykłady, 
nie oferuje szczęśliwego zakończenia, choć sam w sobie jest przejawem 
ogromnej wiary w ludzkość. Pośród niewyobrażalnego horroru, widząc 
dramat europejskich Żydów i okrucieństwa SS, nieznany więzień wierzył, 
że niemieckiemu systemowi nazistowskiemu mimo wszystko nie uda się 
zmienić tradycyjnych wartości, a ludzie będą nadal rozróżniać dobro i zło. 
Wierzył także, że któregoś dnia pójdziemy śladami tych rysunków, pró-
bując dowiedzieć się więcej i opowiedzieć o tym, co się zdarzyło. Chcemy, 
by w dążeniu do niesienia świadectwa naszych studentów wiodła ta sama 
wiara w ludzkość.

2	 Aporia jest pojęciem filozoficznym, które Słownik Języka Polskiego PWN definiuje jako: 
1.«ciągle aktualne zagadnienie filozoficzne, domagające się nieustannego przemyśliwa-
nia od nowa przez kolejne pokolenia filozofów»

	 2. «trudność w rozumowaniu, pozornie niedająca się przezwyciężyć».
3	 Agnieszka Sieradzka, Szkicownik z Auschwitz, Oświęcim 2011.
4	 Takie tłumaczenie angielskiego terminu „proxy witness” zaproponowała Jadwiga 

Pinderska-Lech. 
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Teksty zamieszczone w tej książce są wynikiem długiej podróży. Stu-
dentów pochodzących z różnych środowisk, tak w wymiarze społecznym, 
jak i akademickim, łączy to, że w naukę o obozie i zbrodniach tam dokona-
nych włożyli dużo intelektualnej pracy i czasu. Zmierzyli się z niezwykle 
trudnym procesem poznawczym, zmagali z wyzwaniem, jakie stanowi 
Zagłada i składające się nań ludzkie losy jako  temat badań, ale znaleźli 
w sobie na tyle intelektualnej siły i zainteresowania, by swoje projekty 
badawcze doprowadzić do końca. W czasie kursu przygotowawczego od-
bywającego się jeszcze w Vancouver pomagamy studentom radzić sobie 
z emocjami – gniewem, rozpaczą i wieloma innymi etapami bezsilności. 
Kiedy jesteśmy na terenie byłego obozu Auschwitz, autentyzm miejsca 
głęboko nas wszystkich porusza, ale niezwykle ważne jest, aby emocje 
stawały się siłą powodującą odzew intelektualny i silną potrzebę dzielenia 
się uzyskaną w autentycznym miejscu pamięci wiedzą. 

Prace naszych studentów są tak różnorodne jak różni są młodzi ludzie 
biorący udział w seminarium: każdy z autorów jest soczewką uwidacznia-
jącą inny aspekt tego miejsca i wydarzeń, do jakich w nim doszło. Wraz 
z naszymi koleżankami i kolegami z Muzeum uważamy, że niezbędną 
postawą do wszelkich badań nad Zagładą jest wiedza historyczna, bez 
względu na  podejścia i terminologię dyscypliny akademickiej, w ramach 
której przeprowadzane są badania. O historii tego miejsca nasi studenci 
uczyli się w czasie wykładów, warsztatów, wizyt studyjnych i semina-
riów. Jednocześnie naukowcy, edukatorzy i pracownicy różnych działów 
Muzeum wspierali studentów w stawianiu własnych pytań i rozwijaniu 
własnych zainteresowań, podchodząc z powagą do ich ambicji,  zdolności 
i możliwości udziału w wymianie akademickiej wiedzy. 

Redagując tę książkę, nie chcieliśmy ingerować w indywidualne głosy 
studentów, choć praca redakcyjna i akademicka była siłą rzeczy zróżnico-
wana.  Podczas pracy nad niektórymi tematami łatwiej było motywować 
studentów do kilkakrotnej redakcji i uzupełnień; inne natomiast stały się 
okazją do dodania uzupełniających i rozszerzających wiedzę przypisów 
opracowanych przez zespół redakcyjny. Poszerzają one wiedzę historyczną 
stanowiącą tło omawianych w tekście zagadnień. Przypisy pozwoliły nam 
ponadto na zwrócenie uwagi na dodatkowe, wychodzące poza poziom 

ekspertyzy studentów, aspekty omawianego zagadnienia bez ingerowania 
w indywidualny głos autora pracy. W ten sposób odsyłamy także zainte-
resowanych czytelników do dodatkowych źródeł. Te „dwa głosy” można 
odczytywać jako ucieleśnienie wymiany zdań między dwoma pokoleniami 
naukowców i edukatorów, dzięki której prace studentów mogły powstać, 
i którą kontynuować będziemy także w przyszłości. Przypisy i zamiesz-
czone w nich uzupełnienia i dodatki nie mają charakteru korekty, lecz 
wskazują raczej na miejsca i aspekty, które zdaniem redaktorów otwierają 
dalszą dyskusję lub też dają możliwość uzupełnienia bądź pogłębienia 
prezentowanych podejść i perspektyw, przybliżając tę książkę różnym 
czytelnikom, w tym edukatorom i badaczom.

W Kanadzie często mówi się, że do wychowania dziecka potrzeba całej 
wioski. Podobnie też wielu ludzi i instytucji potrzeba do wykształcenia 
w młodych ludziach tak silnej potrzeby dzielenia się zdobytą wiedzą o Za-
gładzie. Po seminarium „Opowiedzieć Auschwitz” wielu naszych studen-
tów znalazło lub wręcz stworzyło okazje, by o tym, czego się nauczyli, 
opowiedzieć rówieśnikom i różnym grupom w Kanadzie oraz poza jej 
granicami; byli wolontariuszami, inicjowali warsztaty edukacyjne w szko-
łach, studiowali Zagładę i zajmowali się badaniami nad ludobójstwami, 
prowadzili wykłady, publikowali artykuły, pisali prace magisterskie oraz 
angażowali się społecznie na różne sposoby. Zaangażowanie w indywidu-
alne projekty badawcze wytworzyło w studentach potrzebę przekazania 
zdobytej wiedzy innym, podzielenia się doświadczeniem i pasją. Niniejsza 
publikacja stanowi jeszcze jedną wspaniałą okazję do pokazania ich prac 
akademickich, a dla samych studentów sposobność do podzielenia się 
zdobytą wiedzą z szerszym gronem odbiorców. Jest też naszym podzię-
kowaniem kierowanym do wszystkich tych, bez których pomocy program 

„Opowiedzieć Auschwitz” nie byłby możliwy.
Już od pierwszych rozmów o współpracy edukacyjnej między Uniwersy-

tetem Kolumbii Brytyjskiej a Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau, 
prowadzonych z Alicją Białecką (z Państwowego Muzeum Auschwitz-Bir-
kenau), dr Janet Giltrow (z Dziekanatu Nauk Humanistycznych Uniwer-
sytetu Kolumbii Brytyjskiej) oraz Katherine Beaumont (z Go Global, jed-
nostki wymiany międzynarodowej UBC), nasz projekt  na wiele sposobów 
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wspierał Konsulat Generalny Rzeczypospolitej Polskiej w Vancouver 
i trzej kolejni konsulowie generalni – pan Krzysztof Czapla, dr Krzysz-
tof Olendzki oraz pan Marcin Trzciński. Na szczególne podziękowania 
zasługuje Marek Stankiewicz, który był z nami na każdym etapie naszej 
długiej podróży od samego początku projektu. Za nieocenione wsparcie 
dziękujemy również Michaelowi Messerowi. Seminarium „Świadectwa Za-
głady” nie byłoby możliwe bez znacznego wsparcia finansowego w postaci 
stypendiów przyznanych przez program studenckich badań naukowych 
za granicą Wydziału Nauk Humanistycznych naszej uczelni (UBC Faculty 
of Arts Research Abroad). Program seminarium, ułożony we współpracy 
z Martą Berecką (dział Projektów Edukacyjnych MCEAH) i pod życzliwą 
opieką Dyrektora Międzynarodowego Centrum Edukacji o Auschwitz 
i Holokauście, pana Andrzeja Kacorzyka, swój obecny kształt uzyskał 
dzięki zaangażowaniu i pomocy Centrum Badań Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, a szczególnie członków komitetu redakcyjnego tego 
tomu, dr. Piotra Setkiewicza oraz dr. Jacka Lachendro, a także wielu in-
nych działów Muzeum.

Niniejsza książka zawdzięcza wiele Adelinie Hetnar-Michaldo, która 
sprawnie i fachowo koordynowała pracę nad jej redakcją naukową. Spe-
cjalne podziękowania kierujemy także do Asi (Aja Jade) Beattie za jej 
ogromne oddanie dla seminarium oraz projektu wydania książki. Dzię-
kujemy szczerze wszystkim, którzy wnieśli wkład w stworzenie tej pu-
blikacji – studentom, naukowcom, artystom i redaktorom – za stałe za-
interesowanie i nieustanną gotowość do redagowania i dopracowywania 
swoich pomysłów. Pomoc w przygotowaniu projektu okładki zaofiarował 
nam Robert Płaczek, a ostatecznego kształtu nabrała książka dzięki nie-
ocenionym radom i wielkiej pomocy Jadwigi Pinderskiej-Lech i działu 
Wydawniczego Muzeum.

Wyrażenie wdzięczności wszystkim zaangażowanym wymagałoby 
jeszcze wielu stron, dlatego składamy podziękowania wszystkim oso-
bom i instytucjom, które miały swój wkład w doświadczenia eduka-
cyjne naszych studentów podczas ich badań w Państwowym Muzeum 
Auschwitz-Birkenau.

Na koniec trzeba wspomnieć o dwóch osobach, których wsparcie i za-
interesowanie nie pozwalały na choćby chwile zwątpienia co do sukcesu 
tego projektu. Drodzy Billu i Riso Levine – dziękujemy Wam za tak wiele. 
Właściwie za wszystko.
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Maria Dawson

Rola żywności w polityce nazistowskiej.
Studium przypadku Generalnego Gubernatorstwa

Jedzenie jest niezbędne dla życia. Abraham Maslow w teorii hierarchii 
potrzeb uznał dostęp do żywności, obok innych potrzeb fizjologicznych, 
za potrzebę podstawową, czyli taką, której niezaspokojenie sprawia, iż 
dominuje ona nad wszystkimi innymi aspektami życia. Choć poszczegól-
ne elementy teorii Maslowa są przedmiotem gorącej dyskusji, to dobrze 
pokazuje ona istotny charakter żywności i jej wagi dla ludzi. Idąc dalej 
w rozważaniach, trzeba dodać, że żywność można wykorzystać również 
jako narzędzie władzy, kontroli i niszczenia. Psychologowie, dietety-
cy, antropolodzy i historycy na różne sposoby i przy pomocy różnych 
narzędzi badają problematykę żywności i jej roli w społeczeństwie. Po-
sługując się narzędziami tych dyscyplin naukowych, a w szczególności 
spoglądając na żywność przez pryzmat historii, niniejsza praca ma za 
zadanie rozpatrzenie  i ukazanie roli żywności w polityce nazistowskiej, 
na przykładzie Generalnego Gubernatorstwa, stanowiącego w czasie 
drugiej wojny światowej część okupowanego przez Niemcy terytorium 
Polski. W niemieckiej nazistowskiej polityce i przepisach administracyj-
nych żywność spełniała szereg ról, które będą tu omówione na dwóch 
przykładach: polityki gospodarczej w Generalnym Gubernatorstwie oraz 
praktyk ograniczania żywności i głodzenia jako narzędzi do zabijania 
więźniów w obozie koncentracyjnym Auschwitz.

Ekonomia a przeludnienie

Rolnicza i przemysłowa produkcja żywności w okupowanej Polsce, 
a  przede wszystkim niemożność sprostania przez nie standardom 
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wydajności produkcji obowiązującym w Rzeszy, były jednymi z najważ-
niejszych merytorycznych uzasadnień relokacji Polaków na początku 
okupacji niemieckiej. Niemieckie nazistowskie wysiedlenia oraz zabija-
nie europejskich Żydów i Polaków były wynikiem decyzji uzasadnianej 
w znacznej części nie polityką społeczną, ale rzekomo pragmatycznymi 
względami, a mianowicie przeludnienia i słabej wydajności pracy1. Za-
uważmy jednak, że systemy gospodarcze Europy Wschodniej i Niemiec 
działały według krańcowo odmiennych zasad i różnych praktyk. Gospo-
darka Niemiec skoncentrowana była na wysokiej wydajności i masowej 
produkcji mającej na celu maksymalny wzrost majątku narodowego, pod-
czas gdy ekonomia Polski opierała się przede wszystkim na produkcji 
rolnej, głównie na skalę lokalną, a powiązania handlowe często nie sięgały 
poza obszar regionu2. Polski rynek rolny opierał się na modelu, w którym 
występowała niewielka, jeśli w ogóle jakakolwiek, nadwyżka produkcyjna3, 
a panujący na wsi system lokalnej samowystarczalności nie dał się łatwo 
powiązać z niemieckim modelem gospodarczym. Rząd Trzeciej Rzeszy 
uznał więc za kluczowe podjęcie działań mających na celu zredukowanie 
liczby ludności w Generalnym Gubernatorstwie, co miało doprowadzić 
do ogólnego zwiększenia wydajności produkcji4. Niemcy tłumaczyli także 
występującą w Europie wschodniej biedę wpływem tamtejszych Żydów, 
a ponieważ wielu z tak zwanych „Ostjuden” było osobami o najniższych 
dochodach, naziści argumentowali, że eliminacja Żydów jest jednym ze 
sposobów walki z niedostatkiem5. 

W szczególności w Generalnym Gubernatorstwie niemieccy ekono-
miści i autorzy planów przestrzennych uznali przeludnienie za główny 
problem uniemożliwiający osiągnięcie ładu gospodarczego6. W ich rozu-
mieniu „przeludnienie” następowało, gdy szacunkowa produktywność 
ziemi przewyższała produktywność rzeczywistą, przy czym określali je 
też za pomocą wskaźników poziomu bezrobocia. Za przeludniony nazi-
ści uznawali więc region, w którym rzeczywista wydajność była niższa 
niż spodziewana, lub w którym występował wysoki poziom bezrobocia7. 
Logika ich wywodów była następująca: przeludnienie oznaczało ograni-
czenie przestrzeni pod rozwój gospodarki rolnej, co z kolei przekładali 
na wzór, według którego obliczali, jaka część regionu jest dostępna pod 
uprawę, biorąc pod uwagę liczbę ludzi zamieszkujących dany obszar oraz 
koszty utrzymania8. Równanie to sugerowało, że na obszarach o ogra-
niczonym areale ziemi rolnej i charakteryzujących się niskimi  kosztami 
życia zmniejszenie liczby mieszkańców automatycznie zwiększyłoby pro-
dukcję rolną9. Występujący w nazistowskiej teorii ekonomicznej zabieg 
polegający na zamianie ludzi w abstrakcyjny współczynnik umożliwiał 
postrzeganie mieszkańców jako liczby, matematycznej zmiennej, którą 
można zarządzać bez przywoływania kategorii etycznych. Jak wyjaśnia-
ją Aly Götz i Susanne Heim: „Rzeczywista funkcja tego wzoru polega 
na zamianie konkretnej treści na pojęcie abstrakcyjne, a zatem otwiera 
możliwości manipulowania pojedynczymi danymi (…) Wyrażona, jako 
zmienna, ilość ludzi stała się liczbą, którą można było, tak jak i inne 
dane, dowolnie zmieniać”10.

Naziści niemieccy wierzyli, że to, co nazwali problemem przeludnie-
nia, można najłatwiej rozwiązać poprzez usunięcie, czy też eliminację, 1	 Götz Aly, Susanne Heim, The Economics of the Final Solution: A Case Study from the General 

Government, [w:] „Simon Wiesenthal Center Annual” 1988, nr 5, s. 3-48.
2	 Ibidem.
3	 Ibidem. [RED] Oprócz przeludnienia i rozdrobnienia gospodarstw największy wpływ 

na niski poziom wydajności polskiego rolnictwa miały wielki kryzys z lat 1929-1935 oraz 
ogólny spadek cen żywności na rynku światowym. Ważne ponadto były także czynniki 
polityczne, gdyż Niemcy wprowadziły wysokie cła na import polskiego ziarna, drewna 
i węgla. Choć pod koniec lat 30. doszło do wzrostu produkcji przemysłowej, to poprawa 
położenia rolnictwa przebiegała znacznie wolniej i z opóźnieniem.

4	 David Cesarani, Holocaust: Critical Concepts in Historical Studies, t. 2, Londyn 2004, s. 141.
5	 Ibidem, s. 142.

6	 Götz Aly, Susanne Heim, op. cit., s. 8.
7	 Ibidem. Stosowano następujący wzór do obliczania wydajności: „Obszar pod uprawę 

(Nahrungsraum, czyli N) równa się liczbie ludności (Volkszahl, czyli V) pomnożonej 
przez koszty życia (Lebenshaltung, czyli L). W skrócie zatem: N = V x L”.

8	 Ibidem.
9	 Ibidem.
10	 Ibidem.
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ludności żydowskiej z obszaru Generalnego Gubernatorstwa11. Odsetek 
Żydów odpowiadał w przybliżeniu odsetkowi ludności, który władze oku-
pacyjne uważały za konieczny do usunięcia, aby osiągnąć pożądaną liczbę 
mieszkańców regionu12. Niemcy wysnuli zatem tezę o logicznym związku 
pomiędzy rozwojem gospodarczym a potrzebą pozbycia się Żydów13. Przy-
wołane powyżej elementy ekonomii nazistowskiej są istotne w kontekście  
rozważań dotyczących roli żywności w procesach politycznych,  która jest 
znacząco inna  od jej roli w procesach fizjologicznych14. 

Głód

Aby zrozumieć mechanizm wykorzystywania kontroli żywności przez 
nazistów w czasach Zagłady, konieczne jest poznanie podstaw fizjolo-
gii głodu, a także  historii owej kontroli stosowanej przez Niemcy na-
zistowskie. Historia umyślnego głodzenia jako sposobu zabijania sięga 
początków Trzeciej Rzeszy. Głodzenie było pierwszą metodą zastosowa-
ną w programie eutanazji T-4 wobec osób niepełnosprawnych, wybraną 
dlatego, że była – zdaniem historyka Michaela Berenbauma – „pasyw-
na, prosta i naturalna”15. Głodzenie jako metoda masowego zabijania 
choć mniej bezpośrednie niż inne metody, stanowiło zatem od samego 
początku Trzeciej Rzeszy integralną część nazistowskich planów zbioro-
wego uśmiercania. W latach późniejszych ten sposób celowego zabijania 

wykorzystywano w obozach koncentracyjnych, których więźniowie byli 
poddani „rozmyślnej diecie głodowej”16.

Zjawisko głodu przyjmuje różne oblicza. Jak zauważa Jack Shepherd, 
„rzeczywistość procesu głodu ma to do siebie, że do całkowitego i nagłego 
zaniku dostaw pożywienia dochodzi rzadko”17. Niedobór żywności wy-
stępuje w różnym stopniu, włączając w to „przedłużony okres niedobo-
ru kalorii” wywołujący „pół-głód”, który prowadzi do zmian fizycznych 
i umysłowych, często nieodwracalnych18. Aby określić poziomy głodu 
i nadać im wymiar ilościowy, środowiska medyczne i organizacje mię-
dzynarodowe  ustaliły normy i sposoby jego pomiarów. Najniższy poziom 
głodu występuje przy utracie od pięciu do dziesięciu procent wagi ciała 
i zazwyczaj nie powoduje utraty funkcji fizjologicznych. Drugi poziom to 
utrata od 15 do 35 procent masy ciała.  Gdy obejmuje on ogół populacji, 
uznaje się, że nastąpiła klęska głodu. Ostatni i najcięższy poziom oznacza 
utratę od 35 do 40 procent wagi i jest „zawsze śmiertelny”19.

Należy też zaznaczyć, że do utrzymania ludzkiego życia konieczna jest 
nie tylko właściwa ilość dostarczanych kalorii, ale również znaczna ilość 
konkretnych składników odżywczych. Ciało musi być w stanie produko-
wać swoje własne białka, które są pochodnymi protein dostarczanych 
organizmowi w żywności, bowiem bez białkowych enzymów nie zacho-
dzi przemiana materii i dochodzi do głodu na poziomie komórkowym20. 
Do metabolizmu i innych reakcji biochemicznych niezbędne są rów-
nież mikroelementy21, czyli substancje odżywcze, które choć występują 

11	 Ibidem.
12	 Ibidem.
13	 Ibidem. [RED] Pogląd ten krytykuje jednak wielu innych historyków (na przykład 

Michael Wildt), którzy podkreślają, że w kontekście polityki ludnościowej w oku-
powanej Polsce i eksterminacji Żydów podejście ekonomiczne Aly’ego ignoruje rolę 
antysemityzmu.

14	 [RED] Na ten temat w Polsce opublikowano: Czesław Łuczak, Polityka ludnościowa i eko-
nomiczna hitlerowskich Niemiec w okupowanej Polsce, Poznań 1979; Czesław Madajczyk 
Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, t. 1-2, Warszawa 1970.

15	 Michael Berenbaum, The World Must Know: The History of the Holocaust as Told in the 
United States Holocaust Memorial Museum, Boston 1993, s. 64.

16	 Ibidem, s. 189. Na ten temat opublikowano w Polsce po wojnie wiele szczegółowych 
opracowań, zwłaszcza na łamach „Przeglądu Lekarskiego – Oświęcim” autorstwa: 
A. Makowskiego, Z. Ryna, S. Kłodzińskiego, S. Sterkowicza, J. Kowalczykowej i in. 

17	 John Butterly, Jack Shepherd, Hunger: The Biology and Politics of Starvation, Hanower 
2010, s. 58.

18	 Ibidem.
19	 Ibidem.
20	 Ibidem, s. 65.
21	 Przykładowymi mikroelementami są witaminy A, C i D, albuminy, niacyna, ryboflawina, 

tiamina (witamina B) oraz magnez. Wśród mieszkańców getta występował niedobór 
wszystkich tych elementów.
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w niewielkich ilościach, stanowią czynnik konieczny  do utrzymywania 
życia, a niedobór któregokolwiek z nich jest równie szkodliwy jak deficyt 
makroelementów22.

Produkcja żywności w KL Auschwitz

Gospodarka rolna odgrywała ważną rolę w wielu decyzjach Trzeciej Rzeszy. 
Miała wpływ na sposób traktowania sowieckich obywateli po niemieckiej 
inwazji w roku 1941, użyta była jako wyjaśnienie powodów przesiedlania 
setek tysięcy ludzi w Europie Wschodniej oraz determinowała funkcję, 
jaką KL Auschwitz odgrywał w niemieckim nazistowskim przemyśle i eko-
nomii. Intencją dowódcy SS Heinricha Himmlera, odpowiedzialnego za 
nadzór nad obozami koncentracyjnymi, było to, aby Auschwitz stał się 

„największą stacją rolniczą w Europie Wschodniej”, gdzie miano przepro-
wadzać eksperymenty dotyczące produkcji żywności; na obszarze kom-
pleksu obozowego miały znajdować się liczne gospodarstwa rolne23.  Już 
latem 1940 roku,  niedługo po przybyciu do obozu pierwszych więźniów, 
stworzono tam pierwsze rolnicze komando robocze24. Oprócz gospo-
darstw rolnych KL Auschwitz miał też swoją własną rzeźnię i mleczarnię, 
dostarczające produkty dla więźniów, personelu obozu, obozowej załogi 
SS, a w niektórych przypadkach również wyroby przeznaczone do wysyłki 
do innych regionów Rzeszy, w tym wełnę do produkcji rękawic i ocieplaczy 
dla żołnierzy walczących na froncie.

 Produkty dla więźniów wyraźnie różniły się jakością od tych, które 
przeznaczone były dla nazistów, a różnice te były zamierzone i dotyczyły 
także sposobów produkcji. Na przykład kiełbasy dla SS robione były w in-
nym pomieszczeniu niż te przeznaczone dla więźniów25. Miały wyższą 
wartość kaloryczną i zawartość tłuszczu, a przy ich produkcji stosowano 
odpowiednie techniki konserwacji, które w przypadku kiełbas dla więź-
niów uznano za zbędny luksus26. Niedostateczna konserwacja narażała 
kiełbasy przeznaczone dla więźniów na zepsucie i zakażenie chorobotwór-
czymi bakteriami. Wyższa jakość wyrobów mięsnych dla SS sprawiła, że 
to właśnie te produkty więźniowie najczęściej szmuglowali do obozu27. 
Choć esesmani ściśle pilnowali  ilości wytwarzanych dla siebie  wyrobów, 
więźniowie, byli w stanie  wykradać żywność, ale musieli zrekompensować 
powstałe ubytki. Dodawano więc wody do zmielonego mięsa, uzupełniając 
w ten sposób wagę i objętość.

Tereny, na których później powstały obozowe rzeźnia i mleczarnia, 
Niemcy faktycznie skonfiskowali  polskim właścicielom, na długo zanim 
zostały oficjalnie przejęte przez KL Auschwitz28, wtedy też rozpoczęto pra-
ce budowlane. Wszystko to pokazuje, jak dużą wagę przykładano w Rzeszy 
do produkcji żywności. Świadczy także o zasięgu nieformalnych wpływów 
władz obozu w regionie. 

Spożycie żywności w KL Auschwitz

Obozowa żywność i jej wartości odżywcze nie mogą być omawiane ogól-
nie w odniesieniu do całości dziejów KL Auschwitz, gdyż doświadczenia 

22	 Ibidem.
23	 Łukasz Martyniak, Schlachthaus und Molkerei. Historia obozowej rzeźni i mleczarni w KL 

Auschwitz, [w:] „Zeszyty Oświęcimskie” 2012, nr 27, s. 237. [RED] Oprócz zboża produk-
cja żywności na obszarze przylegającym do Auschwitz obejmowała także uprawę rośliny 
o nazwie mniszek kok-sagiz lub mniszek gumodajny, zawierającej w korzeniach pewną 
ilość naturalnej gumy. W Harmężach hodowano także króliki rasy angora, z których 
futra uzyskiwano wełnę do produkcji tkanin. Do wykarmienia więźniów można zatem 
było wykorzystać tylko część ziemi w obozowych gospodarstwach rolnych.

24	  Ibidem, s. 1.

25	 Ibidem, s. 256.
26	 Ibidem, s. 255, 257.
27	 Ibidem, s. 258, 259. [RED] Także chleb wypiekany w obozowej piekarni wytwarzano 

ze spleśniałej mąki i zawierał on bezwartościowe dodatki (takie jak siekane kasztany). 
Łukasz Martyniak, Bohdan Piętka, Piekarnie obozowe w KL Auschwitz, [w:] „Zeszyty 
Oświęcimskie” 2013, nr 28, s. 112-118.

28	 Ibidem, s. 239.
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więźniów różnych kategorii i w różnych okresach jego funkcjonowania 
znacznie od siebie odbiegają. Wiemy, że przynajmniej w pierwszych la-
tach istnienia obozu więzień, spożywając wyłącznie przydzielane mu ofi-
cjalnie, minimalne racje żywnościowe, mógł przeżyć maksymalnie trzy 
miesiące. Jak zauważa Rolf Keller, niedożywienie  było jedną z trzech 
głównych przyczyn, dla których z 10 tysięcy sowieckich jeńców wojen-
nych deportowanych do KL Auschwitz jesienią 1941 roku, pięć miesięcy 
później, w marcu 1942 roku, pozostało przy życiu mniej niż 10 procent. 
Pozostałe przyczyny dużego wskaźnika zgonów to choroby zakaźne, „bru-
talne traktowanie” oraz bezpośrednie zabijanie jeńców przez SS29. Szansę 
na dłuższe przeżycie zyskiwali niekiedy więźniowie wyznaczeni – para-
doksalnie – do ciężkich prac, których wykonywanie łączyło się z otrzy-
mywaniem  wyższych racji żywnościowych (Zulagen für Schwerarbeiter), 
lub przeciwnie – w komandach kierowanych do zajęć nie wymagających 
wysiłku fizycznego (np. w biurach administracji SS), lub też ci, którzy 
zdobywali jedzenie na inne sposoby. 

Jednym  z takich sposobów było tzw. organizowanie30 – czyli zdoby-
wanie przedmiotów niedostępnych w obozie drogą oficjalną. Przykład 

„organizowania” to przemycanie żywności z kuchni lub z miejsc związa-
nych z wytwarzaniem jedzenia, w których więźniowie pracowali, żywności 
spożywanej później zarówno przez nich samych, jak i wykorzystywanej 
w celu wymiany na inne potrzebne im do przeżycia rzeczy na funkcjonu-
jącym w Auschwitz czarnym rynku. Ponadto więźniowie pracujący w ma-
gazynach zwanych „Kanadą” – w których składowano mienie ludzi de-
portowanych do Auschwitz  – byli w stanie przemycać żywność oraz inne, 
w żaden sposób niedostępne w obozie dobra. Szmugiel był ryzykownym 

przedsięwzięciem, który mógł zakończyć się poważnymi konsekwencjami 
w razie jego wykrycia.

W KL Auschwitz większość więźniów pracujących w miejscach zwią-
zanych z żywnością stanowili Polacy, pomimo że przez ostatnie półtora 
roku funkcjonowania tego obozu znaczna większość wszystkich więźniów 
była Żydami31. Owo zjawisko można tłumaczyć tym, że zakłady produkcji 
żywności założono we wczesnym okresie istnienia KL Auschwitz, kie-
dy to więźniowie polityczni [a więc głównie Polacy] stanowili większość. 
Argumentacji takiej przeczy jednak fakt, że z czasem władze założyły 
więcej podobozów „rolnych”, gdyż wraz z rosnącą liczbą więźniów, się-
gającą w okresie szczytowym 100 tysięcy, potrzeba było więcej żywności. 
Być może prace te trafiały do więźniów politycznych również dlatego, że 
w drugim okresie funkcjonowania Auschwitz SS koncentrowało się na 
mordowaniu Żydów, a pracę przy wytwarzaniu żywności uważano za 
lepszą, gdyż zapewniała dach nad głową, a nieoficjalnie także możliwość 
zdobycia dodatkowego jedzenia. Warto dodać, że w drugiej połowie ist-
nienia obozu niektórzy więźniowie mieli prawo otrzymywać paczki żyw-
nościowe spoza obozu. Więźniom żydowskim nigdy tego przywileju nie 
przyznano, co, po raz kolejny, wskazuje na wybiórczy charakter głodzenia 
nawet w ramach Auschwitz32.

29	 Rolf Keller, Racism versus Pragmatism: Forced Labor of Soviet Prisoners of War in Ger-
many (1941-1942), [w:] Forced and Slave Labor in Nazi-Dominated Europe: Symposium 
Presentations, Washington, D.C.; Center for Advanced Holocaust Studies, United States 
Holocaust Memorial Museum, 2004, s. 118.

30	 Więźniowie wytworzyli w Auschwitz swój własny język nazywany lagersprachą. Więcej 
na ten temat można przeczytać w książce Danuty Wesołowskiej, Słowa z piekła rodem. 
Język i totalitaryzm,  Stalowa Wola 1996. 

31	 [RED] Jednak w drugiej połowie 1944 r., przynajmniej w niektórych rolniczych podo-
bozach Auschwitz, było więcej Żydów niż Polaków. Na przykład we wrześniu 1944 r. 
w Wirtschaftshof jedynie 18% więźniów w Birkenau nie było Żydami. Patrz: Andrzej 
Strzelecki, Podobóz Wirtschaftshof Birkenau, [w:] „Zeszyty Oświęcimskie” 2016, nr 29, 
s. 107. Możliwe jest też wytłumaczenie najprostsze: esesmani kierowali do takich po-
dobozów więźniów, którzy jeszcze w trakcie rejestracji w obozie deklarowali znajomość 
zawodów rolniczych i dlatego w kartotekach esesmańskiego wydziału zatrudnienia 
byli ewidencjonowani jako chłopi (wpisy: Bauer, Landwirt). Żydzi zaś, jako najczęściej 
mieszkańcy miast, uważani byli przez SS za nieprzydatnych do tego rodzaju prac. 

32	 [RED] Nie jest znane zarządzenie SS formalnie zakazujące przesyłania Żydom do obo-
zu paczek żywnościowych. Fakt, iż otrzymywali je w praktyce wyłącznie więźniowie 

„aryjscy”, był spowodowany bardziej tym, iż sporządzić je i nadać mogli członkowie 
ich rodzin. Natomiast bliscy Żydów przebywających w KL Auschwitz albo już zostali 
zamordowani, albo przebywali w gettach, gdzie cierpieli równie wielki głód. 
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Po części wpływ na rodzaj jedzenia, jakie otrzymywali więźniowie, 
miały też miejsca, z których nadchodziły transporty. Część żywno-
ści z bagażu deportowanych wysyłano do Rzeszy, ale pozostałą część, 
przede wszystkim mniej wartościowe produkty, przekazywano do 
obozowej kuchni. W oparciu o rodzaj otrzymywanej żywności więźnio-
wie byli w stanie wywnioskować, nie nawiązując kontaktów z nowo 
przybyłymi, skąd przychodziły transporty. W swych wspomnieniach 
Rudolf Vrba pisze, że dzięki krążącym wśród esesmanów informacjom 
o „napływie” salami więźniowie wiedzieli o transportach, które miały 
przybyć z Węgier.

Żywność w getcie warszawskim

Głód występował nie tylko w obozach, a można wręcz pokusić się o twier-
dzenie, że niejednokrotnie był bardziej dotkliwy w gettach, zakładanych 
licznie przez władze niemieckie na terenach okupowanej Polski. Żydów, 
którzy przeżyli getta, wysyłano także do obozów koncentracyjnych, stąd 
więźniowie mieli możność porównania warunków w nich panujących ze 
swoimi obozowymi doświadczeniami.

W okupowanej Polsce żywność racjonowano według przynależno-
ści do zdefiniowanych przez Niemców trzech grup. Żydzi otrzymywali 
dzienny przydział wynoszący mniej niż 200 kilokalorii, Polacy – około 
700, a Niemcy ponad 250033. Dzienna wartość kaloryczna jedzenia przy-
padająca na mieszkańca getta warszawskiego, nawet biorąc pod uwagę 

szmuglowaną żywność, rzadko wynosiła więcej niż 1100 kilokalorii34. 
W latach 1941 i 1942 zmarło w getcie ponad 10 procent jego mieszkańców 

– ogółem ponad 80 tysięcy ludzi35. Ich śmierć była spowodowana przez 
kilka czynników, w tym przede wszystkim przez głód, a także przelud-
nienie; getto bowiem zajmowało jedynie 2,4 procent powierzchni miasta, 
a stłoczono w nim aż 30 procent  jego mieszkańców36. W wyniku obu 
wymienionych czynników w getcie szalały także choroby zakaźne37.

Obserwacje poczynione jeszcze w czasie wojny, dotyczące stanu zdrowia 
mieszkańców getta warszawskiego oraz kondycji więźniów obozów kon-
centracyjnych po wyzwoleniu w roku 1945, dostarczają rzadkich danych 
na temat konsekwencji niedostatków żywieniowych38. Lekarze z getta 
warszawskiego badania nad głodem i wywoływanymi przezeń chorobami 
rozpoczęli już w lutym 1942 roku, dostrzegłszy wyjątkową sposobność 
do znalezienia odpowiedzi na wiele medycznych pytań, i prowadzili je aż 
do lipca tego roku39. To między innymi dzięki tym badaniom mamy dziś 
względnie dużo danych na temat panującego w getcie głodu.

33	 [RED] Już w grudniu 1939 r. Niemcy wprowadzili system racjonowania żywności (ba-
zowany na kartkach żywnościowych), który był bardzo niekorzystny dla Żydów. Po 
zamknięciu getta w listopadzie 1940 r. Niemcy kontrolowali cały oficjalny napływ pro-
duktów, a tym samym bezpośrednio wpływali na zaopatrzenie i warunki życia w getcie. 
Ponieważ racje żywnościowe dla Żydów nigdy nawet nie zbliżały się do poziomu koniecz-
nego dla utrzymania życia, mieszkańcy getta korzystali z nielegalnych sposobów, takich 
jak szmuglowanie i czarny rynek, aby uzupełnić niedostatki jedzenia. Niemniej jednak, 
aż do tak zwanej wielkiej akcji wysiedleńczej, głód stanowił jedną z głównych przyczyn 
śmierci w getcie.   

34	 Michael Berenbaum, op. cit., s. 74. [RED] Patrz także: Barbara Engelking, Jacek Leociak, 
Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 2013.

35	 Roman Mogilanski, Benjamin Grey, The Ghetto Anthology: A Comprehensive Chronicle of 
the Extermination of Jewry in Nazi Death Camps and Ghettos in Poland, Los Angeles 1985, 
s. 57.

36	 [RED] Od samego początku getto było przeludnione. Wiosną 1940 r. około 30% miesz-
kańców miasta (to znaczy ok. 400 tys. ludzi) było Żydami. Liczba ta wzrosła w pierw-
szych miesiącach funkcjonowania getta dzięki deportacjom z innych miejsc. W okresie 
szczytowym, w marcu 1941 r., ilość ludzi zmuszonych do mieszkania w getcie wyniosła 
około 460 tysięcy.  Natomiast przestrzeń getta była na polecenie Niemców bezustannie 
zmniejszana. Zagęszczenie stanowiło ogromny problem psychologiczny i społeczny, ale 
powodowało także poważne problemy mieszkaniowe, aprowizacyjne i higieniczne.

37	 Michael Berenbaum, op. cit., s. 74.
38	 John Butterly, Jack Shephered, op. cit., s. 56. 
39	 Myron Winick (red.), Hunger Disease: Studies by the Jewish Physicians in the Warsaw 

Ghetto, Nowy Jork 1979, s. 3-4; Emil Apfelbaum (red.), Choroba głodowa. Badania kli-
niczne nad głodem wykonane w getcie warszawskim z roku 1942, Warszawa 1946.
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Konsekwencje powojenne

Konwencja Organizacji Narodów Zjednoczonych w sprawie zapobiegania 
i karania zbrodni ludobójstwa, przyjęta w grudniu 1948 roku, za jeden 
z czynników definiujących ludobójstwo uznaje głodzenie. Stwierdzenie, 
że ludobójstwem jest między innymi „rozmyślne stworzenie dla człon-
ków grupy warunków życia obliczonych na spowodowanie ich całkowi-
tego lub częściowego zniszczenia fizycznego” interpretuje się obecnie 
tak, że obejmuje ono przede wszystkim uniemożliwienie dostępu do 
pożywienia40. Tak skonstruowana definicja potwierdza szczególną rolę, 
jaką polityka głodzenia odegrała w działaniach eksterminacyjnych na-
zistowskich Niemiec, wagę głodu, jako narzędzia do zdziesiątkowania 
populacji, oraz konieczność stosowania szerokiej definicji ludobójstwa. 
Kwestie głodu i głodzenia oraz podstawowego prawa wszystkich ludzi 
do pożywienia poruszały także, pośrednio bądź bezpośrednio, kolejne 
dokumenty ONZ41.

W przypadku klęsk głodu, w różnych latach i różnych miejscach, de-
cyzje krajów zagranicznych o udzieleniu pomocy często przychodziły 
zbyt późno. Działo się tak głównie dlatego, że potencjalni darczyńcy 

domagali się ilościowych dowodów kryzysu, zazwyczaj w formie liczby 
zgonów, co oznacza, że kryzys wzbudzał międzynarodową reakcję, gdy 
był już dalece zaawansowany42. Należy zauważyć, że choć obserwacje te 
dotyczą przede wszystkim klęsk głodu, do których doszło w drugiej poło-
wie dwudziestego wieku, to znajdują one także zastosowanie w studiach 
nad Zagładą i niewystarczającym międzynarodowym oddźwiękiem na 
raporty o głodzie w obozach koncentracyjnych.

Wnioski

Żywność odgrywa w życiu człowieka i w społeczeństwie role wychodzące 
poza jej proste znaczenie dla fizjologii: od stworzenia polityki ideologicz-
nej wykorzystującej obawy dotyczące gospodarki rolnej, a być może tak-
że w nich zakorzenionej, po ideologicznie motywowane systematyczne 
ograniczanie pożywienia i podstawowych składników odżywczych kon-
kretnym grupom ludności. Analizując politykę wysiedleń setek tysięcy 
ludzi z okupowanego przez Niemców obszaru oraz metody eksterminacji 
stosowane głównie wobec europejskich Żydów, nie można złożoności 
tych ról nie wziąć pod uwagę.

40	 Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide, December 9, 1948, 
[w:] „United Nations Treaty Series”, No. 1021, s. 280. Także: https://libr.sejm.gov.pl/
tek01/txt/onz/1948a.html (dostęp 18.09.2019).

41	 Artykuł 11 uchwalonego w 1966 r. Międzynarodowego Paktu Praw Gospodarczych, Spo-
łecznych i Kulturalnych uznaje prawo każdej jednostki do „wyżywienia” i „wolności 
od głodu”. W 1974 r. Światowa Konferencja Żywności, wspierana przez Zgromadzenie 
Ogólne, dostrzegła „gospodarcze i społeczne konsekwencje” zwiększania braku rów-
nowagi między światowymi producentami żywności a jej konsumentami. Rezolucja 
Zgromadzenia Ogólnego z 2008 r. zatytułowana „Prawo do żywności” podtrzymała 
wcześniejsze zobowiązania ONZ do walki z głodem. International Covenant on Economic, 
Social, and Cultural Rights, New York, 16 December 1966, [w:] „United Nations Treaty 
Series”, vol. 993, no. 14531 (patrz także: http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.
xsp/WDU19770380169/T/D19770169L.pdf) (dostęp 18.09.2009); Światowa Konferencja 
Żywności, Powszechna deklaracja walki z głodem i niedożywieniem, 17 grudnia 1974; Rezo-
lucja Zgromadzenia Ogólnego numer 63/187, Prawo do wyżywienia, A/63/430, 18 grudnia 
2008. 42	  John Butterfly, Jack Shepherd, op. cit., s. 139.
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Joe Liu

Relacje biznesowe w Europie pod okupacją niemiecką: 
etyka biznesu w kontaktach  

z wątpliwymi moralnie reżimami

Wprowadzenie

Naziści, tworząc plany dominacji Niemiec w Europie, kładli szczególny 
nacisk na kwestie gospodarcze. Sposobem na osiągnięcie założonych 
przez nich celów, a zwłaszcza osiągnięcia możliwie wysokiego poziomu 
produkcji zbrojeniowej, miała być rozległa kontrola nad środkami pro-
dukcji i dystrybucją surowców. 

Przedsiębiorstwa zachęcano lub wręcz zmuszano do współpracy z pań-
stwem, a jednocześnie ich zyski pod rządami nazistów gwałtownie wzrosły. 
Powszechnie znane dziś firmy, jak na przykład Bayer (w czasach nazistow-
skich będąca częścią koncernu IG Farben1, wykorzystującego na wielką 
skalę pracę przymusową więźniów obozów koncentracyjnych), Hugo Boss 
(dostawca mundurów dla niemieckiej armii), Volkswagen (stworzony 
w roku 1936 przez Deutsche Arbeitsfront – Niemiecki Front Pracy; jego 
projekt samochodu ludowego był próbą pobudzenia gospodarki) oraz wiele 
innych, na różne sposoby korzystały ze współpracy z nazistami.

Jednym z  głównych celów, jakie stawiają sobie historycy prowadzący 
badania nad Zagładą, jest edukacja, która ma zapobiec powtórzeniu się 
błędów przeszłości. Zagadnienie etyki biznesu daje zatem w studiach Ho-
lokaustu ważną perspektywę2. Co bowiem oznacza prowadzenie interesów 

1	 [RED] Bayer było częścią IG Farben, jedną z trzech jego głównych „spółek założyciel-
skich”, które wraz z firmami Agfa i BASF utworzyły IG w 1925 r. Gdy po wojnie koncern 
rozwiązano, Bayer znów stało się niezależnym przedsiębiorstwem.

2	 Udział w seminarium umożliwiło mi finansowe i naukowe wsparcie ze strony Sauder 
School of Business Uniwersytetu Kolumbii Brytyjskiej. Szczególne podziękowania za 
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w sposób etyczny w ekstremalnie trudnych czasach? Jakie zastosowanie 
mają w tak niezwykłym kontekście teorie etyki biznesu? Dotychczasowa 
dyskusja w tym obszarze skupiała się na pytaniach dotyczących zarzutów 
współpracy i ewentualnej odpowiedzialności poszczególnych przedsię-
biorstw za wspieranie Zagłady. Niniejsza praca postara się odpowiedzieć 
na postawione powyżej pytania i zaproponować zasady, które firmy po-
winny stosować w nadzwyczajnych okolicznościach, zwłaszcza we współ-
pracy z kontrowersyjnymi reżimami.

Zastane zasady etyki biznesu są trudne do zastosowania  

Zagadnienia odpowiedzialności społecznej i etyki biznesu stanową przed-
miot długotrwałej debaty toczonej wokół idei i teorii zaczerpniętych z róż-
nych dziedzin wiedzy. Powszechnie za najbardziej wpływowe teorie etyki 
biznesu uznaje się dwa przeciwstawne podejścia uznanych ekonomistów: 
Miltona Friedmana i Edwarda Freemana. 

Pierwszy z nich twierdził, że firmy powinny być odpowiedzialne jedynie 
za zwiększanie dochodów i maksymalizację zysków akcjonariuszy w ra-
mach ogólnie przyjętych zasad społecznych. Jeśli zarząd przedsiębiorstwa 
postanawiał podejmować decyzje w oparciu o jego  własne sumienie spo-
łeczne i zbaczał z kierunku maksymalizacji zysków, to zasadniczo było 
to równoznaczne z niesprawiedliwym obciążaniem akcjonariuszy kosz-
tami, bowiem decyzję o wyborze obszaru społecznego, w jaki inwestuje 
się środki przedsiębiorstwa, podejmowano w sposób niedemokratyczny. 
Friedman ostrzegał, że prowadzi to do totalitaryzmu3. 

Natomiast według tak zwanej teorii interesariuszy Edwarda Freemana 
na firmie spoczywa nie tylko obowiązek maksymalizacji zysków udziałow-
ców, lecz także zadbanie o dobro pozostałych zainteresowanych stron, do 

których należą pracownicy, klienci, społeczeństwo, środowisko oraz rząd.
Obie cytowane teorie mają mocne i słabe strony i stanowią przedmiot 

licznych sporów, jednocześnie żadna z nich nie porusza zagadnień etyki 
biznesu w okolicznościach nadzwyczajnych. Doktryna Friedmana zakła-
da, że firmy powinny trzymać się „zasad gry” i „uczestniczyć w otwartej 
i wolnej konkurencji bez podstępów i oszustw”4. Jednak wytyczne te upa-
dają, gdy „zasady gry” są nieuczciwe, a system uniemożliwia „otwartą 
i wolną konkurencję bez podstępów i oszustw”. Z kolei w teorii Freemana 
problemem staje się niejednoznaczna definicja „udziałowców”, bowiem 
w świecie, w którym całe grupy postrzega się jako podludzi, ich korzyści 
można z łatwością zlekceważyć, uznając ich za nie-udziałowców. Zatem 
granica między „interesariuszami” a „nie-interesariuszami” jest arbitralna. 

Druga wojna światowa była dla Europy, a szczególnie dla Niemiec na-
zistowskich, okresem, w którym liczne tradycyjne konstrukcje społecz-
ne uległy likwidacji, a rządy prawa w praktyce przestały obowiązywać. 
Wspomniane powyżej ramy teoretyczne nie znajdują więc zastosowania 
w dyskusji o etyce w nazistowskim systemie (lub jej braku) ani o wy-
zysku milionów osób przez kolaborujące z nazistami firmy. Co więcej, 
nie zawierają żadnych wskazówek dla przedsiębiorstw, jak postępować 
w podobnych okolicznościach. Stwierdzenie, że jakaś firma w okupowanej 
przez Niemców Europie działała etycznie, ponieważ maksymalizowała 
zyski udziałowców, przestrzegając „zasad”, lub że jakieś przedsiębiorstwo 
postępowało nieetycznie, gdyż w swych działaniach nie brało pod uwa-
gę dobra rządu jako jednej z zainteresowanych stron, byłoby wyraźnym 
przekroczeniem norm moralnych. 

Niniejsza praca bada relacje między firmami a dyktaturą nazistowską, 
choć jej celem nie jest tylko prosta ocena ówczesnych działań biznesowych 
jako etycznych bądź nieetycznych. Przyjrzenie się przypadkom kilku firm 
wykorzystujących sytuację oraz wyzyskujących więźniów obozów koncen-
tracyjnych i inne osoby prześladowane przez nazistów, ma na celu  zapro-
ponowanie wytycznych dla właściwego moralnie prowadzenia działalności 

pomoc, zachętę oraz nieocenione wskazówki i komentarze do wcześniejszej wersji tego 
rozdziału kieruję do dr. Davida Silvera.

3	 Milton Friedman, The Social Responsibility of Business is to Increase its Profits, „The New 
York Times Magazine”, 13 września 1970. 4	 R. Edward Freeman, Strategic Management: A Stakeholder Approach, Cambridge 2010.
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biznesowej w nadzwyczajnych okolicznościach. Musimy tu podkreślić, że 
istnieje podstawowa różnica pomiędzy bezpośrednią odpowiedzialnością 
za zbrodnie popełnione w czasach wojny a wykorzystywaniem sytuacji 
pomimo wiedzy o zbrodniach. Wiele dyskusji wokół działalności bizneso-
wej w czasach wojen i dyktatur koncentruje się na pytaniu, czy bezpraw-
ne działania lub wydarzenia byłyby możliwe bez zaangażowania świata 
biznesu. Uważam, że przy omawianiu etyki prowadzenia biznesu takie 
rozważania są bezcelowe; etyka staje się pustym słowem, gdy działania 
biznesu oceniane są poprzez rezultaty, bez zwracania uwagi na środki. 

W swej książce IBM i Holocaust Edwin Black twierdzi, że ważnym wy-
nalazkiem technologicznym, umożliwiającym Niemcom przeprowadzenie 
Zagłady, był system przechowywania danych i informacji, który pozwolił 
władzom nazistowskim na zbieranie i zapisywanie danych ze spisu po-
wszechnego, wykorzystywanych później do tropienia Żydów i innych „nie-
pożądanych” osób. Black argumentuje, że bez technologii użyczonej przez 
Dehomag, niemiecką filię IBM, Zagłada nie byłaby w praktyce możliwa, 
gdyż: „od pierwszych chwil, przez całe dwanaście lat istnienia III Rzeszy, 
IBM oddało swą technologię do dyspozycji dla przeprowadzenia hitlerow-
skiego programu zagłady Żydów i ugruntowania dominacji nad podbitymi 
terytoriami”5. Powszechnie wiadomo, że produkowana przez IBM maszy-
na sortująca Holleritha była wykorzystywana przez władze nazistowskie 
do zbierania danych identyfikacyjnych, planowania transportów oraz pro-
wadzania ewidencji więźniów w niektórych obozach koncentracyjnych6. 
Co więcej, IBM dostarczało Dehomagowi maszyny liczące oraz tabulatory, 
dziurkarki klawiaturowe i inne urządzenia peryferyjne – aż do momentu 
wypowiedzenia przez Niemcy wojny Stanom Zjednoczonym w grudniu 

1941 r. Niektóre argumenty przytaczane przez Blacka wskazują również, 
że nawet po utracie oficjalnej kontroli nad Dehomagiem IBM nadal było 
jego głównym dostawcą, działając poprzez różne filie europejskie wystę-
pujące pod wspólną nazwą Watson Business Machine. Świadczyłoby to 
o tym, że IBM przez cały okres wojny działało i czerpało zyski z działal-
ności na niemieckim rynku.

 Natomiast przeciwnicy Blacka twierdzą, że IBM było nieświadome 
klimatu politycznego w Niemczech w latach 1933-1941, i że – niezależnie 
od wszystkiego – Niemcy nazistowskie i tak znalazłyby innego dostawcę 
lub inny sposób przeprowadzenia systematycznej identyfikacji i masowej 
eksterminacji „niepożądanych grup”. W swej recenzji książki Blacka histo-
ryk Henry Turner Jr. z Uniwersytetu Yale pisze, iż „Black nie dostarcza 
dowodów na to, że IBM miało świadomość wykorzystywania ich maszyn 
do celów ludobójstwa w czasie, gdy Stany Zjednoczone były w stanie wojny 
z Niemcami. Nie udowadnia też, że maszyny te były niezbędne do prze-
prowadzenia Zagłady”7. Turner podnosi więc dwie kwestie: świadomości 
oraz  wpływu IBM na prześladowania Żydów.  

Przyjrzyjmy się pierwszej z nich: stwierdzenie, że IBM było całkowicie 
nieświadome ówczesnej sytuacji w Niemczech, jest rzecz jasna niewiary-
godne. Antynazistowskie protesty w Nowym Jorku z roku 1933, uchwale-
nie ustaw norymberskich w roku 1935 oraz około 120 tysięcy niemiecko-

-żydowskich emigrantów, którzy w latach 1933-1939 wyjechali do Europy 
Zachodniej i obu Ameryk8, dostarczyły bowiem światu wystarczająco 
wiele sygnałów o prześladowaniach Żydów, a zatem IBM powinno było 
w biznesowych relacjach z III Rzeszą zachować większą ostrożność.

Druga kwestia dotyczy oceny, czy technologie IBM były niezbędne dla 
Zagłady. Richard Bernstein z New York Times wypowiedział się podobnie, 
pisząc nieco drwiąco: „Czy pan Black naprawdę ma rację, zakładając, że 

5	 Edward Black, IBM and the Holocaust: The Strategic Alliance Between Nazi Germany and 
America’s Most Powerful Corporation, Nowy Jork 2001, s. 79. Polskie wydanie w prze-
kładzie Piotra Budkiewicza: IBM i Holocaust. Strategiczny sojusz hitlerowskich Niemiec 
z amerykańską korporacją, Warszawa 2001.

6	 Wbrew temu jednak, o czym pisze Black, technologia i urządzenia IBM nie były używane 
w KL Auschwitz. Informacja uzyskana od dr. Piotra Setkiewicza, 19 maja 2015 r. 

7	 H. Turner Jr., Reviews of Books: IBM and the Holocaust: The Strategic Alliance between 
Nazi Germany and America’s Most Powerful Corporation by Edwin Black, [w:] „The Business 
History Review” 2001, nr 75 (3), s. 637.

8	 United States Holocaust State Museum, „Refugees”, 20.06.2014, źródło: http://www.
ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005139 (dostęp 25.07.2015).
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bez technologii IBM, składających się głównie z dziurkowanych kart i po-
rządkujących je maszyn, Niemcy nie wymyśliliby sposobu na dokonanie 
tego, co i tak zrobili?”9. 

Oba cytaty wskazują, że w analizie roli, jaką IBM odegrało w Niem-
czech nazistowskich pod kątem Zagłady, zbyt wielki nacisk kładzie się na 
hipotetyczne pytania o to, co by się wydarzyło lub nie wydarzyło, gdyby 
naziści nie mieli dostępu do technologii IBM. W kontekście etyki biznesu  
stwierdzenie, że „jeśli ja tego nie zrobię, to zrobi to ktoś inny”10 prowadzi 
donikąd, uchyla bowiem wszelką odpowiedzialność etyczną za podejmo-
wane działania. W interesach z moralnie podejrzanymi partnerami firma 
powinna zachować szczególną uważność i w razie wystąpienia choćby 
prawdopodobieństwa niewłaściwego wykorzystania jej produktów zasto-
sować dokładniejsze procedury kontroli. A w sytuacji gdyby podejrzenia 
się potwierdziły – odmówić usług. Jest to szczególnie istotne, kiedy z góry 
można przewidzieć, że świadczone usługi i produkty firmy mogą zostać 
użyte w celach nietycznych. W IBM, nawet zakładając jej dobrą wolę, ta-
kich środków nie zastosowano.

W dzisiejszych czasach, przy niespotykanym wcześniej stopniu zaawan-
sowania technologii informacyjnej, brak świadomości nie stanowi już 
zasadnej wymówki tłumaczącej współpracę z wątpliwymi reżimami. Po 
stronie przedsiębiorstwa leży obowiązek zdobycia wszelkich informacji 
na temat działalności partnerów i oceny etycznej ich działalności. Dziś 
współpraca jakiejkolwiek firmy z tak otwarcie zbrodniczym jak nazistow-
ski reżimem, nawet jeśli prowadzenie z nim interesów byłoby formal-
nie (jak w przypadku IBM, do 1941 roku), całkowicie zgodne z prawem11, 

zostałaby jednoznacznie uznana jako moralnie nieakceptowalna i (jeśli 
firma kierowałaby się w swej działalności zasadami etyki) prawdopodob-
nie natychmiast zerwana. Przypadek IBM wykazuje więc nieużyteczność 
koncepcji Friedmana dla sytuacji współpracy przedsiębiorstwa z państwa-
mi, w których istnieje totalitarny system sprawowania rządów.  

Przypadek producentów krematoriów

Choć jednym z kluczowych pojęć przy omawianiu nieprawidłowych za-
chowań w kontaktach biznesowych z totalitarnymi lub autorytarnymi 
reżimami jest „świadomość”, niezmiernie trudno ją jednoznacznie udo-
wodnić. Bardzo nieliczne firmy, jeśli w ogóle znalazłaby się jakakolwiek, 
deklarowałyby wprost, że prowadzą interesy w sposób niemoralny, a jeśli 
już, to nie wcześniej niż po fakcie. Przypadek firmy Topf & Söhne,  głów-
nego producenta krematoriów dla obozów koncentracyjnych, dowodzi 
jej pełnej świadomości i może być wskazówką dla dzisiejszych przedsię-
biorstw odnośnie do zbierania informacji na temat potencjalnych part-
nerów w procesie dochowywania należytej staranności12 pozwalającym 
uniknąć problemów.

Firma Topf & Söhne, której znawcom Zagłady prawdopodobnie przed-
stawiać nie trzeba, była głównym wytwórcą stacjonarnych krematoriów 
w wielu obozach koncentracyjnych, a zwłaszcza w Auschwitz, dokąd 
dostarczyła 4613 z 66 pieców wykorzystywanych w sieci nazistowskich 
obozów koncentracyjnych. Nie ma wątpliwości co do udziału Topf & Söh-
ne i wiedzy firmy o procesie masowych mordów na więźniach obozów 

9	 Richard Bernstein, IBM and the Holocaust: Assessing the Culpability, „The New York 
Times”, 7 marca 2001 (dostęp 4.07.2015).

10	 Ronald A. Howard, Clinton D. Korver, Draw Distinctions: Overcoming Faulty Thinking, 
[w:] Ethics for the Real World: Creating a Personal Code to Guide Decisions in Work and Life, 
Boston 2008, s. 43.

11	 Co zgodnie z doktryną Friedmana oznaczałoby, że także etyczne, gdyż nie złamano 
żadnej z obowiązujących reguł, a celem przedsięwzięcia był zysk. Patrz też: Donald W. 
Mccormick, James C. Spee, IBM and Germany 1922-1941, [w:] „Organization Management 
Journal” 2008, nr 5(4), s. 208-213.

12	 Zakładając, że firmy z założenia stosowały zasadę należytej staranności w stosunku do 
swoich klientów, niezależnie od stopnia jej dogłębności. Tak wiec stosuję sformułowanie 

„w procesie należytej staranności” zamiast „z procesem należytej staranności”, gdyż to 
ostatnie określenie oznaczałoby, że zasada należytej staranności wcześniej nie istniała.

13	 Tak w: Robert McGinn, Sixteen Case Studies of Ethical Issues in Engineering, [w:] The Eth-
ically Responsible Engineer, Hoboken 2015, s. 138, choć w rzeczywistości chodzi o ogólną 
liczbę retort spaleniskowych w obozie Birkenau, bez uwzględniania trzech dwuretor-
towych pieców w Stammlager Auschwitz. 
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w czasie Zagłady, więc nie trzeba ich tu omawiać. Jednak z kontaktów 
i współpracy producenta krematoriów z władzami nazistowskimi można 
wyciągnąć pewne istotne wnioski. Przykład Topf & Söhne wskazuje na 
konieczność stosowania przez przedsiębiorstwa zasad krytycznego myśle-
nia, tak w wymiarze operacyjnym, jak i prawnym, aby unikać wspierania 
skorumpowanych moralnie klientów, używających oferowanych przez 
firmę produktów i usług do dokonywania zbrodni.

W swych wspomnieniach komendant KL Auschwitz Rudolf Höss opi-
suje sposób wkładania do pieców krematoryjnych po kilka ciał jednocze-
śnie14. We wrześniu 1941 roku szczegółową instrukcję masowej kremacji 
dostarczyła władzom obozowym sama firma Topf & Söhne15. Niemniej 
jednak Ernst-Wolfgang Topf, dyrektor zarządzający firmy, twierdził pod-
czas procesu sądowego, że nic nie wiedział o zastosowaniu krematoriów 
do spalania w wielkiej liczbie zwłok więźniów zabijanych lub umierających 
w obozie. I choć to właściwie nieprawdopodobne, załóżmy jednak, że Topf 
rzeczywiście o tym nie wiedział, mimo to dostarczał instrukcje kremacji 
wielu ciał na raz. W takiej sytuacji najistotniejszym byłoby pytanie, jak 

firmy mogą zapewnić właściwe zastosowanie swych produktów, nawet 
jeśli nie wiedzą, do czego zostaną one wykorzystane.

Aby zminimalizować ryzyko wspierania zbrodni, firma musi przed do-
starczeniem projektów bądź instrukcji zadać sobie następujące pytania: 
(1) czy te projekty lub instrukcje mieszczą się w standardowych prak-
tykach przemysłowych; (2) dlaczego klient do swych produktów i/lub 
usług potrzebuje tych projektów lub instrukcji. W przypadku firmy Topfa 
kremacja wielu ciał w jednej komorze kremacyjnej była niezwykle rzadką 
praktyką (zwyczajowo ciała spopielało się – i nadal się to czyni – poje-
dynczo, z szacunku dla zmarłych i ich rodzin, tak aby mogły one zabrać 

„czyste” prochy). Taka kremacja była też niezgodna z Niemiecką ustawą 
o kremacji zwłok z roku 1934 oraz Rozporządzeniem o wdrażaniu ustawy 
o kremacji z roku 193816. Otrzymawszy zatem zamówienie na projekt, czy 
też prośbę o instrukcje dotyczące spalania wielu ciał jednocześnie, firma 
Topf & Söhne, jeśli nie zdawała sobie sprawy z ich przeznaczenia, powin-
na była poddać krytycznej analizie zapotrzebowanie na tak nietypowe 
funkcje, a przede wszystkim ustalić, czy takie zamówienie jest zgodne 
z prawem. W podobnych sytuacjach przedsiębiorstwa powinny krytycznie 
podchodzić do takich niestandardowych zamówień, pytając o cel i sposób 
wykorzystania swych produktów, a składając ofertę i podejmując decyzje, 
mieć na uwadze nie tylko zyski będące wynikiem zamówienia.

Oprócz zarysowanych powyżej kwestii podejrzane były też lokali-
zacje krematoriów. Ówczesne prawo niemieckie stanowiło bowiem, że 
krematoria można budować tylko w pobliżu cmentarzy17. Jako ekspert 
w dziedzinie kremacji firma Topf & Söhne powinna była znać się na jej 
prawnych aspektach. Prośba władz nazistowskich o zbudowanie w obo-
zach koncentracyjnych krematoriów powinna była wzbudzić jej czujność 
odnośnie do tego, że za zamówieniem, ewidentnie wskazującym na nie-
zgodne z prawem przeznaczenie krematoriów mogą kryć się złe zamiary; 

14	  Rudolf Höss, Steven Paskuly, Death Dealer: The Memoirs of the SS Kommandant at Ausch
witz, Buffalo 1992. Wydanie polskie: Rudolf Höss, Wspomnienia Rudolfa Hössa, komen-
danta obozu oświęcimskiego, Warszawa 1965.

15	  Deborah Lipstadt, M. MacLaughlin, D. Leshem, Auschwitz-Birkenau Crematoria: Civilian 
Ovens Comparison, źródło: http://www.hdot.org/debunking-denial/ab4-civillianov-
ens-comparison/ (dostęp: 10.01.2017). [RED] Instrukcja ta dotyczy „zwykłego” wyko-
rzystania krematorium. Instalując w nazistowskich obozach koncentracyjnych nowy 
rodzaj krematoriów, firma Topf & Söhne bez wątpienia milcząco przystała na wyższy 
wskaźnik śmiertelności, jaki pokazywały. To jednak można było tłumaczyć warunkami 
wojny i epidemiami chorób zakaźnych. O wiele bardziej znacząca w tym względzie była 
konferencja z sierpnia 1942 r., kiedy to reprezentujący firmę inżynier Kurt Prüfer zgodził 
się dostarczyć KL Auschwitz cztery nowe krematoria, których teoretyczna zdolność 
spalania miała przekraczać cztery tysiące dziennie. Jest sprawą oczywistą, że tak wiel-
ka liczba zgonów w obozie nie mogła być wynikiem przyczyn „naturalnych”. Niemniej 
jednak Prüfer nie protestował, gdyż taki kontrakt miał przynieść znaczne zyski nie 
tylko firmie, ale i jemu samemu. Igor Bartosik, Elementy komór gazowych oraz instala-
cji krematoryjnych ze zbiorów Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, [w:] „Zeszyty 
Oświęcimskie” 2013, nr 28. 

16	 Gesetz über die Feuerbestattung (ustawa kremacyjna), 1 RGBI § 3-9, 1934. Verordnung 
zur Durchführung des Feuerbestattungsgesetzes (rozporządzenie o wdrażaniu ustawy 
kremacyjnej), 1 RGBI § 1000-13, 1938.

17	  I. Bartosik, op. cit., s. 51.
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gdy rząd lub władze świadomie łamią ustanowione przez siebie prawa, jest 
to jasny sygnał, że nie działają w dobrej wierze. Firmy, które podejmują 
się współpracy z rządem, muszą zwracać uwagę na sygnały obłudy, by 
nie wspierać szkodliwych działań publicznych. (Reichsführer SS Heinrich 
Himmler uzasadniał nielegalną budowę krematoriów w obozach kon-
centracyjnych względami bezpieczeństwa narodowego18. W niepokojąco 
podobny sposób także dziś wiele rządów unika przejrzystości w informo-
waniu o swych działaniach).

Etyczne przedsiębiorstwa w czasie drugiej wojny światowej?

W kontekście drugiej wojny światowej i Niemiec nazistowskich trudno jest 
w pełni określić, czy dana firma w okupowanej Europie była proaktywna 
etycznie, czy też działała nieetycznie. Przyczyna tego stanu jest prosta: 
żadna firma w nazistowskiej strefie wpływów, z obawy przed działania-
mi odwetowymi lub przed przejęciem jej przez państwo, nie potępiłaby 
otwarcie wyzysku i zabijania prześladowanych, ani z tego powodu nie 
odmówiła w nich udziału. Dlatego też, tak jak powyżej, można było tylko 
pośrednio wskazać postawy nieetyczne, a zatem tylko poprzez szukanie 
różnych śladów można hipotetycznie zobaczyć etyczne decyzje podejmo-
wane przez firmy.

Na przykład łapanki do pracy przymusowej dostarczały sporych zaso-
bów ludzkich, z których firmy mogły pod rządami nazistów czerpać zyski. 
Gdy wraz z wybuchem wojny zwiększył się popyt i nastała dla przemysłu 
zbrojeniowego dobra koniunktura, owe siły robocze powinny były zostać 
w pełni wykorzystane. Jednak nie zawsze tak się działo i niekiedy więź-
niowie pozostawali w obozie bez przydziału pracy19, choć przymusowa siła 

robocza byłaby dla przedsiębiorców bardzo dochodowym rozwiązaniem.
Firmy podawały różne powody, dla których nie chciały korzystać z pra-

cy więźniów obozów koncentracyjnych, obawiając się między innymi ich 
niskiej wydajności i dbałości o jakość wytwarzanych produktów. Można 
zatem przypuszczać, że niektóre przedsiębiorstwa rzeczywiście nie zga-
dzały się na ówczesną politykę wyzysku, a zasłaniając się powyższymi 
wyjaśnieniami, unikały bezpośredniego odrzucania ofert składanych im 
przez państwo. Niemniej jednak ogólne podejście firm odrzucających 
pracę przymusową pozostaje niejasne i powinno być przedmiotem dal-
szych badań.

Pojednanie i przyszłość 

Jak już wspomniałem, brak konkretnych, wyraźnych dowodów bardzo 
utrudnia udowodnienie decydentom różnych firm, zaangażowanych 
w działania obozów koncentracyjnych i w zabójstwa ofiar w czasie dru-
giej wojny światowej, wystarczająco wysokiego poziomu świadomości20. 
W wielu przypadkach istnieje co prawda duże ku temu prawdopodobień-
stwo, lecz niepełne, częściowe dowody nie mogą i nie powinny stanowić 
materiału do oceny, gdyż pospieszna i powierzchowna ocena byłaby rów-
nie niebezpieczna jak automatyczne uniewinnianie podejrzanych. Niekoń-
cząca się debata i sięganie po niedostateczne dowody w celu potwierdzenia 
oskarżeń mogą się okazać bezowocne i nieproduktywne.

18	 Informacja uzyskana od dr. Igora Bartosika, 19 maja 2015 r. Annegret Schüle, Industrie 
und Holocaust. Topf & Söhne – Die Ofenbauer von Auschwitz, Göttingen 2010 (recenzja 
I. Bartosika [w:] „Zeszyty Oświęcimskie” 2013, nr 28). 

19	 Zwłaszcza więźniarki, w 1944 r. Informacja uzyskana od dr. Piotra Setkiewicza, 19 maja 
2015 r.

20	  [RED] Na podstawie zachowanej dokumentacji można potwierdzić kontakty biznesowe 
komendantury KL Auschwitz z ok. dwoma tysiącami niemieckich firm prywatnych. 
Dyrektorzy przynajmniej niektórych z nich, zwłaszcza fabryk zatrudniających więźniów 
i stale domagający się od SS podjęcia działań na rzecz wzmożenia tempa pracy, z pew-
nością ponoszą część winy za wielką liczbę zgonów, zwłaszcza w podobozach. Z kolei 
trudno obarczać odpowiedzialnością za śmierć więźniów firmy spedycyjne zajmujące się 
dostarczaniem do Auschwitz np. papieru kancelaryjnego. Pozostaje jednak do rozważe-
nia kwestia oceny postępowania kierownictwa kopalń i koksowni dostarczających opał 
do krematoriów, szczególnie tych działających w pobliżu obozu, personelu niemieckich 
kolei państwowych, itp.  
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Holokaust jest obecnie jednym z najczęściej badanych wydarzeń histo-
rycznych i istnieje mnóstwo relacji i opisów sytuacji dotyczących działal-
ności firm w czasach Zagłady. Można zatem tę działalność przeanalizować 
i określić dobre praktyki postępowania w takich sytuacjach. I zamiast 
dywagować nad tym, co mogło się wydarzyć lub co by się wydarzyło, dys-
kusję na temat etyki biznesu należy nakierować na stworzenie podstawo-
wych zasad oraz procedur określających właściwe metody postępowania 
w obecnych i przyszłych sytuacjach nadzwyczajnych. 

John Denault

Gladiatorzy Auschwitz.
Boks w obozie

Tytuł, mówiący o bokserach i „gladiatorach Auschwitz”, jest pomyślany 
jako nieco prowokacyjne zaproszenie do rozważań i refleksji. Wybrałem 
go, aby powiązać ideę boksu w obozie z czymś, co istnieje już w świado-
mości społecznej i we współczesnej transnarodowej pamięci kulturowej. 
Gladiatorzy w społeczeństwie rzymskim oraz bokserzy w KL Auschwitz 
w rzeczywistości zajmowali podobną niszę w swych „społecznościach”. 
W starożytnym Rzymie gladiatorów, pogardzanych jak wszyscy niewol-
nicy, ocalić mogła jedynie wygrana; podobnie jak i Żydów oraz więźniów 
politycznych zmuszanych do udziału w zawodach przez ich esesmańskich 
nadzorców. Mieli oni używać przemocy dla rozrywki widzów. Gladiatorów 
i bokserów często wybierano do roli wojowników dlatego, że ich wygląd 
fizyczny gwarantował dobrą rozrywkę – bo byli ogromnych rozmiarów 
lub drobnej postury, albo niedożywieni. Zarówno boksera, jak i gladiatora 
wybierano, biorąc pod uwagę ich umiejętność zabijania lub umierania. 
Gladiatorzy, którzy zdobywali sławę, zyskiwali „przywilej” dostępu do 
lekarstw i jedzenia. Zwycięzcy cieszyli się szacunkiem widzów, którzy 
nagradzali ich za wygrane. W Auschwitz bokserzy odnoszący sukcesy 
pracowali w lepszych komandach i mieli dostęp do lepszego jedzenia, 
a dzięki temu większe szanse na przeżycie. Przegrana mogła zakończyć 
się śmiercią, co według relacji świadków zdarzało się często. Uczestników 
walk gladiatorów czasami upamiętniano, co w przenośnym sensie, dzięki 
wspomnieniom w relacjach ocalałych, spotkało także obozowych bokse-
rów. Tych, którzy polegli na owych obu „arenach” walk, uznaje się za część 
czegoś większego – systemu prowadzącego do zniszczeń, z którego poje-
dyncze losy ludzkie wyłaniają się tylko dzięki przeżyciu lub upamiętnieniu 
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w relacjach świadków. Niniejsza praca jest moją osobistą próbą upamięt-
nienia bokserów z Auschwitz poprzez opowiedzenie Tobie, czytelniku 
tego eseju, o ich istnieniu. Jej celem jest włączenie ich życia i świadectw 
w różnorodną i tragiczną narrację, jaką jest Auschwitz.

Zagłada była przejawem przemocy przekraczającej ludzkie możliwości 
zrozumienia. Sposób jej organizacji jest przykładem najbardziej nieludz-
kich działań w historii ludzkości. Jako strefa, w której prawo zostało za-
wieszone, Auschwitz był miejscem z jednej strony odsłaniającym zdolność 
człowieka do stosowania wobec swych bliźnich nieokiełznanej przemocy, 
a z drugiej – obecną w każdym człowieku umiejętność dostosowania się. 
Z około 1,3 miliona deportowanych do obozu przeżyło ponad 200 tysię-
cy1. Choć Auschwitz, istniejący poza sferą tradycyjnych społeczeństw, był 
przede wszystkim fabryką śmierci, rozwinął też własne instytucje, w tym 
obiekty medyczne (oprócz „obiektów medycznych” wykorzystywanych do 
eksperymentów), oraz własny porządek społeczny, który – z wyjątkiem 
tworzących go stałych i niezmiennych aktów przemocy – sam w sobie 
podlegał ciągłej zmianie. Ludzie deportowani do Auschwitz zostawali 
pozbawieni swej przedobozowej tożsamości. Osoby niezdolne do adaptacji 
nie były w stanie przeżyć, a niezdolność ta stała się na tyle powszechna, 
że doprowadziła do stworzenia przez więźniów lagrowego słowa „muzuł-
man”2. Przemoc, zabijanie i brutalne traktowanie wyznaczały strukturę 
hierarchii obozowej. Na jej szczycie stało SS (do którego należeli Niemcy, 

Austriacy i volksdeutsche); poniżej znajdowali się więźniowie, wśród 
których porządek społeczny wyznaczały narodowość, siła, inteligencja 
i umiejętność stosowania przemocy. SS traktowało lepiej tych, którzy 
mówili po niemiecku i dlatego często na obozowych kapo wyznaczali nie-
mieckich kryminalistów. Wszyscy sytuujący się poniżej nich byli narażeni 
na okrutne i brutalne traktowanie, choć niektórzy więźniowie mieli lepsze 
warunki niż inni: zatrudnieni w obozowych obiektach takich jak kuchnie, 
szpitale i biura, muzycy grający w obozowych orkiestrach oraz więźniowie 
o zdolnościach sportowych.

Szczególnym uznaniem w Auschwitz cieszyły się trzy dyscypliny spor-
towe: boks, zapasy i piłka nożna3. Jednym z niewielu sposobów na prze-
życie był boks4. Nie wszystkich bokserów uznawano za równych innym; 
na szczycie hierarchii lokowali się bokserzy niemieccy, a za nimi polscy. 
I choć narody słowiańskie klasyfikowano jako poślednie, to potrafiących 
boksować postrzegano jako lepszych od innych, co okazywano im w spo-
sób bezpośredni i namacalny. Na przykład polskiemu bokserowi Tade-
uszowi Pietrzykowskiemu dano możliwość podpisania volkslisty, gdyż 
wyżsi funkcjonariusze SS uznali, że sportową sprawność takich jak on 
sportowców tłumaczyć może jedynie ich niemieckie pochodzenie. Podpi-
sanie volkslisty pozwoliłoby bokserowi na opuszczenie obozu i otrzyma-
nie niemieckiego obywatelstwa. Jednak Pietrzykowski nie chciał zostać 
obywatelem III Rzeszy. W 1943 roku przewieziono go do KL Neuengamme, 

1	 [RED] Według szacunków dr. Franciszka Pipera obóz przeżyło około 220 000-230 000 
ludzi. Około 95% z nich przeniesiono do innych obozów, gdzie część z nich zginęła. 
Franciszek Piper, Ilu ludzi zginęło w KL Auschwitz. Liczba ofiar w świetle źródeł i badań, 
Oświęcim 1992, s. 123.

2	 [RED] W żargonie obozowym słowo to oznaczało „więźnia skrajnie wycieńczonego 
fizycznie i psychicznie, przede wszystkim z powodu głodu”. Piotr M. A. Cywiński, Jacek 
Lachendro, Piotr Setkiewicz, Auschwitz od A do Z. Ilustrowana historia obozu, Oświęcim 
2013, s. 119. Aby dowiedzieć się więcej na ten temat, patrz: Giorgio Agamben, Co zostaje 
z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), Warszawa 2008, s. 41-87; Piotr M. A. 
Cywiński, Auschwitz. Monografia człowieka, Oświęcim 2021, s. 193-209; Stanisław Kło-
dziński, Jan Masłowski, Danuta Wesołowska, Słownik oświęcimski (M). Makieta, [w:] 

„Przegląd Lekarski – Oświęcim” 1991, s. 68-73.

3	 [RED] SS tolerowało w Auschwitz aktywność sportową. Jednak zazwyczaj dopusz-
czani do niej byli tylko więźniowie funkcyjni lub więźniowie z tak zwanych dobrych 
komand, którzy wykonywali stosunkowo lekką pracę, najczęściej wewnątrz budynku, 
jak również dobrze zbudowani więźniowie, którym udało się zachować siłę, lub też 
więźniowie będący zawodowymi bokserami, którzy nokautowali przeciwników dzięki 
swej technice. Mecze (pojedynki) organizowano zazwyczaj dla rozrywki SS i więźniów 
funkcyjnych. Patrz: Piotr M. A. Cywiński, Jacek Lachendro, Piotr Setkiewicz, op. cit., 
s. 164-165; Zdzisław Ryn, Stanisław Kłodziński, Patologia sportu w obozie koncentracyjnym 
Oświęcim-Brzezinka, [w:] „Przegląd Lekarski – Oświęcim” 1991, s. 46-58.

4	 Alan Scott Haft, Harry Haft: Historia boksera z Bełchatowa. Od piekła Auschwitz do walki 
z Rockym Marciano, Kraków 2019, s. 101-114.
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gdzie, dzięki swym wyjątkowym zdolnościom, kontynuował „karierę bok-
serską”. W obozie bokserzy niemieccy walczyli o prestiż, a polscy o jedze-
nie i możliwość uniknięcia opresji. Bokserzy żydowscy, znajdujący się na 
samym dole hierarchii, walczyli o zwiększenie szans na przeżycie: gdy 
przegrywali mecz, mogli zostać zabici; gdy zaś wygrywali, zyskiwali jedze-
nie i przychylność oraz zwiększali prawdopodobieństwo swojego ocalenia5.

Salamo Arouch, żydowski bokser o wyjątkowych zdolnościach, odbył 
ponad 200 walk i przeżył w Auschwitz dwa lata. Twierdził, że ocalał je-
dynie dzięki uprawianiu „męskiej sztuki”6, którą porównywał do „walk 
kogutów”, gdyż mecze toczono bez rękawic i kończono dopiero wówczas, 
gdy jeden z zawodników nie był zdolny do dalszej walki. Zwycięzca otrzy-
mywał dodatkowe racje żywności i miejsce w komandzie wykonującym 
lżejszą pracę. Przegrany mógł natomiast zostać zabity7. Arouchowi udało 
się przeżyć obóz, ale zginęła cała jego rodzina, tak jak ponad 95 procent 
ludzi z jego regionu, z Salonik8. Boks uratował Arouchowi życie, tak jak 
i innym bokserom żydowskim, między innymi francuskiemu Żydowi Si-
mowi Kesselowi oraz polskim Żydom Moshé Garbarzowi i Harry’emu 
Haftowi.

Sim Kessel9 w swych wspomnieniach pisze, że choć został złapany pod-
czas próby ucieczki z Auschwitz, udało mu się ocaleć. Wraz z czterema 

polskimi więźniami próbował pieszo wyjść z obozu. Złapano ich i przypro-
wadzono z powrotem, po czym natychmiast skazano wszystkich na śmierć. 
Kessela miano powiesić, lecz w czasie egzekucji zerwał się sznur. Wyrok 
zmieniono więc na rozstrzelanie. Eskortującemu go „Jacobowi” Kessel 
powiedział, że jest bokserem, i według niego to właśnie ocaliło mu życie10. 
Bokserzy żydowscy używali swych zdolności po to, by przeżyć, bijąc prze-
ciwników pięściami w celu zdobycia jedzenia i przychylności wyższych 
hierarchią. W przypadku więźniów żydowskich ich walki dobrze wpisują 
się w to, co Primo Levi nazwał „szarą strefą”11, gdyż wykorzystując swój 
talent dla celów „sportowych”, mieli jednak świadomość, że konsekwencją 
ich wygranej dla pokonanego przeciwnika mogła być śmierć. 

Tak dla zawodników w ringu, jak i dla widowni pięściarstwo stanowiło 
namiastkę życia sprzed czasu obozu, bowiem sport – i to nawet dyscy-
pliny niestroniące od brutalności i przemocy – choć na chwilę odsuwał 
więźniów od grozy Auschwitz12. Dla pięściarzy uprawianie sportu było 
formą ucieczki i oporu. Na ringu – ale wyłącznie na ringu – więźniom nie 
tylko pozwalano nokautować niemieckich nadzorców, ale wręcz do tego 
zachęcano, a esesmani nawet obstawiali zwycięstwo polskich zawodników, 
takich jak Tadeusz Pietrzykowski13. Pietrzykowski przeżył wojnę, a na-
wet zyskał szacunek władz obozu, od kapo po esesmanów. Swą pierwszą 
walkę stoczył z Walterem Dünningiem, niemieckim bokserem zawodo-
wym, a później przestępcą kryminalnym, ważącym 70 kilogramów (wobec 
45 kilogramów Pietrzykowskiego). W nagrodę, jako wyraz zadowolenia 
Dünninga, że stoczył walkę z prawdziwym bokserem, otrzymał od niego 
chleb i kawałek mięsa. Inny kapo, Otto Küsel, kibic i pasjonat pięściarstwa, 

5	 Marta Bogacka, Bokser z Auschwitz. Losy Tadeusza Pietrzykowskiego, Warszawa 2012, 
s. 85-96.

6	 Phil Berger, Boxing: Prisoner in the Ring, [w:] „The New York Times: Sports World Spe-
cials”, 18 grudnia 1989, sekcja C, s. 2, kolumna 3.

7	 Susan Schindehette, Jack Kelley i in., Boxer Salamo Arouch’s Death Camp Bouts End in 
a Triumph of the Spirit, [w:] „People Magazine” 1990, 19.02., źródło: https://people.com/
archive/boxer-salamo-arouchs-death-camp-bouts-end-in-a-triumph-of-the-spiritvol-33-
no-7/. Więcej na temat Salamo Aroucha patrz: Andrzej Fedorowicz, Gladiatorzy z obozów 
śmierci, Warszawa 2020, s. 171-192.

8	 Strona internetowa Holocaust Museum of Greece, Alberto Nar, The Holocaust of the 
Jews of Thessaloniki, źródło: http://www.holocausteducenter.gr/the-holocaust-of-the-
-jews-of-thessaloniki/ (dostęp 27.01.2023).

9	  [RED] W oparciu o zachowane relacje i dokumenty trudno jest potwierdzić wszystkie 
fakty z historii Sima Kessela. Po części zdaje się ona składać z różnych faktów, które 
rzeczywiście miały miejsce w Auschwitz, jednak doświadczyli ich inni więźniowie. Aby 

dowiedzieć się więcej, patrz: Carolina Franzen, Wspomnienia ocalałych z Zagłady – trud-
ne pytania, rozdz. Więźniowie (relacje, edukacja, pytania na przyszłość).

10	 Ira Berkow, Counterpunch: Ali, Tyson, the Brown Bomber, and Other Stories of the Boxing 
Ring, Chicago 2014, s. 154-155.

11	  Aby dowiedzieć się więcej o tym sformułowanym przez Primo Leviego pojęciu, prze-
czytaj w niniejszej książce tekst Carlo Halaburdy o szarej strefie.

12	 Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau (dalej: APMA-B), t. 101, k. 96, 
relacja Andrzeja Rablina.

13	  APMA-B, t. 88, k. 12-13, 21, relacja Tadeusza Pietrzykowskiego. 
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nagrodził Pietrzykowskiego przydziałem do pracy w stajni, twierdząc, że 
nie warto go zmuszać do zbyt wielkiego wysiłku, bo lepiej „żeby swoją siłę 
wykorzystywał w boksie”14. W jednej z walk strażnik SS Karl Egersdörfer 
postawił na Pietrzykowskiego 1000 marek, a po jego wygranej powiedział 
mu, że może poprosić o cokolwiek. Pietrzykowski poprosił o jedzenie, co 
może też być dowodem panującego nieustannie wśród więźniów głodu. 
Otrzymał pięć garnków zupy i rozdzielił ją między kolegów15. Jak już 
wspomniano, wyżsi oficerowie SS zaproponowali mu nawet podpisanie 
volkslisty, co pozwoliłoby na zwolnienie go z obozu. Pietrzykowski od-
mówił, nie bez ironii twierdząc, że nie jest godzien takiego wyróżnienia16.

Boks uratował Pietrzykowskiemu życie, a po jego pierwszej walce SS 
zorganizowało dla własnej rozrywki serię kolejnych pojedynków bokser-
skich. Choć zaspokajanie niemieckiej żądzy krwi nie sprawiało bokserowi 
zadowolenia, radość przynosiła mu rywalizacja i zwycięstwa nad Niem-
cami. Każda wygrana Pietrzykowskiego w ringu z Niemcem była zwycię-
stwem wszystkich Polaków. Pietrzykowski twierdził, że choć pięściarstwo 
ułatwiło mu przeżycie, to cieszyła go także możliwość trenowania sztuki 
walki z prawdziwymi sportowcami. Rzadko czerpał przyjemność z fizycz-
nej przemocy, a wyjątkiem był pojedynek z niemieckim kapo (o niezna-
nym nazwisku), który w obozie miał sławę „Polakobójcy”. Pietrzykowski 
z taką przyjemnością bił swego rywala, że go wręcz zmasakrował17. Po 
walce lekarz SS Friedrich Entress zabrał Pietrzykowskiego do szpitala, 
gdzie zaraził go tyfusem przez zastrzyk, prawdopodobnie w odwecie za 
wynik i przebieg pojedynku. Gdy choroba zaczęła się rozwijać, zaopieko-
wali się nim w szpitalu współwięźniowie i pomogli mu przeżyć18.

Relacje między Pietrzykowskim a strażnikami SS były skomplikowane, 
gdyż niektórzy starali się mu pomóc, a inni pragnęli go zniszczyć. Charak-
ter obozu sprawił, że strażnikami w Auschwitz byli ludzie o ograniczonej 

moralności pozwalającej im usprawiedliwić nieomal wszystko. Ci, któ-
rzy wspierali Pietrzykowskiego, w ten lub inny sposób czerpali korzy-
ści z jego walk, podobnie zresztą i ci, którzy go niszczyli, mieli ku temu 
własne prywatne powody. Pojedynek z „Polakobójcą” zwrócił na niego 
uwagę obozowego Gestapo, które rozpoczęło dochodzenie zakończone 
wyrokiem śmierci i nakazem egzekucji. Zadanie Gestapo stanowiło wy-
krywanie potencjalnych zagrożeń dla reżimu oraz rozpoznawanie grup 
i jednostek, których działalność była niezgodna z nazistowskimi ideała-
mi. Można przypuszczać, że Pietrzykowskiego, w wyniku jego walk i wy-
granych z Niemcami, uznano za wroga państwa niemieckiego. Jednak 
strażników SS motywowały ich własne interesy, wykraczające poza linię 
partii. Pietrzykowskiego wyciągnął z Auschwitz sam zastępca komen-
danta Neuengamme, Albert Lütkemeyer, który przed wojną był sędzią 
bokserskim i spotkał go na jednym z turniejów. W 1943 roku, w czasie wi-
zyty w Auschwitz, rozpoznał polskiego boksera i załatwił jego przenosiny 
do Neuengamme. Gdy Pietrzykowski opuszczał Auschwitz, przeciwnik, 
z którym rozegrał pierwszy pojedynek bokserski w obozie, Walter Dün-
ning, podarował mu prawdziwe rękawice bokserskie19.

Pietrzykowski korzystał z uzyskanych dzięki boksowi przywilejów nie 
tylko dla własnego dobra, ale także po to, by pomagać kolegom, a także 
szkodzić Niemcom. Na przykład pracując w budynkach załogi SS, podłożył 
w kołnierzach mundurów esesmanów wszy zarażone tyfusem, co podobno 
doprowadziło do śmierci czterech z nich20. Ponadto będąc w kontakcie z in-
nymi polskimi więźniami, udzielał im pomocy. Dla więźniów, z którymi był 
zatrudniony w obozowej stolarni, zdobywał („organizował” – jak mówiono 
w obozie) dodatkową żywność. Pomagał również ojcu Maksymilianowi Kol-
bemu, którego21darzył wielkim szacunkiem, i z którym dzielił się chlebem22. 
Pietrzykowski nie był jedynym bokserem, który pomagał współwięźniom. 

14	  Ibidem, k. 9-12.
15	  Marta Bogacka, Bokser z Auschwitz…, s. 90-91.
16	  Ibidem, s. 91.
17	  Ibidem, s. 91-92.
18	  Ibidem, s. 92-93.

19	  Ibidem, s. 95-96.
20	  Hermann Langbein, Ludzie w Auschwitz, Oświęcim 2017, s. 350.
21	  Marta Bogacka, op. cit., s. 80, 99.
22	  Ibidem, s. 99-100.
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Inny przykład takiej postawy prezentuje żydowski bokser Hercko „Harry” 
Haft, który uratował przed śmiercią w Auschwitz swego brata.

Hercko Haft, znany później jako Harry Haft, był polskim Żydem, przed 
wybuchem drugiej wojny światowej mieszkającym w Bełchatowie. Po-
chodził z ubogiej rodziny i przyzwyczajony był do ciężkiej pracy i braku 
jedzenia23. Bieda w domu oraz funkcjonowanie w rodzinnym mieście kilku 
gangów młodzieżowych sprawiły, że Haft od dzieciństwa przyzwyczaił 
się do przemocy. W czasie niemieckiej okupacji przenoszono go z obozu 
do obozu, w różne  miejsca okupowanej Polski, prawie dwa lata spędził 
w Auschwitz. Początkowo był więźniem obozów pracy w okolicy Poznania 
i Strzelina, a 2 września 1943 roku deportowano go do podobozu Ausch
witz – Neu-Dachs w Jaworznie24. Przed aresztowaniem bracia Haftowie 
byli członkami grup przemytniczych w okolicach Bełchatowa, co zapew-
niało względny dobrobyt i dostęp do żywności25. Ostatecznie jednak, we 
wrześniu 1943 roku, Hercko (później Harry) trafił do Auschwitz. Tam 
został wybrany do pracy w magazynach mienia zrabowanego Żydom, tzw. 
Kanady, gdzie dokonywał kradzieży na prywatny użytek niemieckiego ofi-
cera, którego nazywał Schneiderem. Złapany na gorącym uczynku podczas 
przesłuchania, pomimo bicia i tortur, nie wydał nazwiska niemieckiego 
zleceniodawcy. Zyskał tym zaufanie Schneidera, który także dostrzegł 
w nim wyjątkową zdolność do walki. Esesman wytrenował więc Hafta dla 
rozrywki, jako boksera pokonującego przeciwników ku radości widzów26. 
Wśród Niemców znany był jako „żydowska bestia”. Jego brata Pereca 
deportowano do Auschwitz z Łodzi później, przypuszczalnie w roku 1944. 
W tym czasie Harry był już pod ochroną Schneidera, który wierzył, że 
Haft zostanie jego orędownikiem na wypadek przegranej przez Niemców 
wojny27. Haft wykorzystywał tę sytuację na wszelkie możliwe sposoby, 
aby pomóc bratu. Dzielił się z Perecem jedzeniem oraz załatwił mu pracę 

w lżejszym komandzie: gdy Perec pracował w kopalni, odpowiadał za spi-
nanie wagonów z wyjeżdżającymi z obozu pociągami. Podczas pracy Perec 
złamał kość stopy, ale Harry dopilnował, by nie wysłano go do komory 
gazowej, lecz do szpitala, gdzie dobrze się nim zajęto i gdzie wyzdrowiał28. 
W styczniu 1945 roku, w czasie ewakuacji obozu, Harry i Perec dotarli do 
obozu koncentracyjnego Flossenbürg29. Jedzenie, jakie otrzymali przed 
wyruszeniem, pozwoliło im przeżyć, we Flossenbürgu panował bowiem 
straszny głód i więźniowie uciekali się nawet do kanibalizmu30. Po se-
rii kolejnych transportów i tzw. marszów śmierci obu braciom udało się 
znaleźć pracę i jedzenie, które pomogło im odzyskać siły. W czasie ich 
ostatniego marszu śmierci Harry usłyszał serię wystrzałów i obawiając 
się egzekucji, uciekł. Perec bał się, że zostanie zabity w czasie ucieczki 
i został w maszerującej kolumnie więźniów31.

Po wyzwoleniu Harry spotkał się z bratem w Polsce. Choć przed poby-
tem w Auschwitz Haft nie był zawodowym bokserem, po wojnie zaczął 
zawodowo boksować w Stanach Zjednoczonych. Podczas pobytu w Ausch
witz siła i zdolności do walki stały się pod nadzorem Schneidera jego jedy-
nym atutem. Wykorzystał je do uratowania siebie i brata, udowadniając, 
że wola walki odegrała kluczową rolę w jego ocaleniu.

Wydawać się może, że upodobanie bokserów do bicia przypomina po-
stawę kapo, którzy także bili, często po to, aby utrzymać swoją funkcję 
zwiększającą szanse na przeżycie. Jednak między tymi dwoma rodzajami 
bicia występują istotne różnice. W boksie obie strony mogły oddać cios, 
blokować i bronić się; gdy kapo bił więźnia, ten musiał biernie przyjmować 
jego uderzenia. Kapo działali z własnej woli w ramach struktur hierarchii 
obozowej. Esesmanów było znacznie mniej niż więźniów i dlatego stwo-
rzenie funkcji kapo stanowiło skuteczny środek  zmniejszenia kosztów 
operacyjnych i zwiększenia siły nadzorczej obozów. Do pełnienia tej funk-
cji esesmani wybierali często agresywnych kryminalistów. Rolą kapo, jako 

23	  Alan Scott Haft, op. cit.,  s.  54-55.
24	  Andrzej Fedorowicz, op. cit., s. 219-225.
25	  Ibidem, s. 218.
26	  Ibidem, s. 223-224; Alan Scott Haft, op. cit., s. 99-115.
27	  Ibidem, s. 102.

28	  Ibidem, s. 107-108.
29	  Ibidem, s. 118-119.
30	  Ibidem, s. 119-121.
31	  Ibidem, s. 123-126.
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więźnia funkcyjnego, było zmuszanie podległych mu współwięźniów, przy 
użyciu przemocy, do wykonywania poleceń SS i władz obozowych. Bokso-
wanie natomiast tworzyło dla bicia zorganizowaną przestrzeń; możliwości 
bicia przez kapo były bezgraniczne i sankcjonowane przez strażników 
i oficerów SS. Choć można powiedzieć, że i bokserzy, i kapo ocaleli dzięki 
stosowaniu przemocy, jednak kapo bili i mordowali więźniów dla utrzyma-
nia swych uprzywilejowanych pozycji, pozwalających im przetrwać, pod-
czas gdy bokserzy uprawiali sport w zamian za lepsze traktowanie. Trzeba 
też odnotować inną istotną różnicę, szczególnie ważną dla żydowskich 
pięściarzy, walczących ze swoimi przeciwnikami na śmierć i życie, zależ-
nie od wyniku pojedynku. O różnicach między biciem bokserów i kapo 
mówią relacje ocalałych, przychylniej podchodzących do pięściarzy, gdyż 
współwięźniowie akceptowali bicie przez nich kapo, a nawet do niego 
zachęcali. Innymi słowy, choć zarówno bokserzy, jak i kapo ocaleli dzięki 
biciu, to wraz z nimi ocalały też relacje, ukazujące, jak współwięźniowie 
oceniali ich postawy, relacje zachowane w postaci spisanych świadectw, 
odróżniających tych, którzy bicie stosowali przeciw niemieckim nazistom, 
od tych, którzy je stosowali dla niemieckich nazistów.

Boks był swoistym wyzwoleniem tak dla bokserów, jak i dla obser-
watorów. Był sposobnością do wystąpienia przeciw wojnie, do upustu 
czystych emocji w akcie przemocy, który niekoniecznie kończył się karą. 
Dla bokserów ów akt stanowił sposób  uderzenia w napotykaną ciągle 
niesprawiedliwość, co pozwalało im udowodnić, że Übermenschen wcale 
nie są lepsi, i tym samym dawało więźniom nadzieję, pokazując, że wro-
gów da się pokonać.

Melody Cheung

Artysta i świadek.
Rozmowa poprzez sztukę zakazaną

Jedna z dzisiejszych definicji sztuki głosi, że jest ona kulminacją zło-
żonych interakcji między wyobraźnią a „podejściami estetycznymi”1. 
W przeszłości odbiorcy analizowali sztukę z punktu widzenia estetyki, 
tak pod względem jej wymowy, jak i wartości2, lecz w XX i XXI wieku 
wpływ na teorię sztuki zaczęła wywierać „dekonstrukcja subiektywno-
ści”3. Jednak sztuki tworzonej w czasie Zagłady4 nie można analizować 
wyłącznie przy pomocy tradycyjnych zachodnioeuropejskich teorii sztuki. 
Ekstremalne okoliczności Zagłady doprowadziły bowiem do powstania 
wyjątkowych dzieł tworzonych przez więźniów, będących jednocześnie 
dialogiem i świadectwem. Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau dzieli 
te prace na cztery grupy5: prace wykonane na prywatny użytek estetyczny, 
dzieła zlecone przez SS, wykonane m.in. w tzw. Lagermuseum6, prace 

1	 M. W. Rowe, The Definition of Art, [w:] „The Philosophical Quarterly” 1991, s. 272.
2	 Christopher Williams, Modern Art. Theories, [w:] „Journal of Aesthetics and Art Criti-

cism” 1998, s. 377.
3	 John Haldane, Art History: An Historical Introduction, [w:] „The Art Book” 2005, nr 12(3), 

s. 31.
4	 Jestem wdzięczna Agnieszce Sieradzkiej z Działu Zbiorów za przedstawienie tematu 

sztuki tworzonej w obozie, jak również za jej zachętę, wskazówki i wsparcie.
5	 http://auschwitz.org/muzeum/zbiory-historyczne/sztuka (dostęp: 30.01.2023). 
6	 [RED] Lagermuseum powstało w obozie macierzystym jesienią 1941 r. Miało na celu 

gromadzenie wartościowych przedmiotów zbieranych przez SS w Oświęcimiu i oko-
licach oraz pochodzących z bagażu ludzi deportowanych do obozu. Gromadziło tak-
że prace wykonane przez więźniów. Więcej o Lagermuseum w: Agnieszka Sieradzka, 
Sztuka w KL Auschwitz, PMA-B, lekcja internetowa, źródło: http://lekcja.auschwitz.
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powstałe po drugiej wojnie światowej oraz tzw. sztukę zakazaną, czyli 
„prace wykonane w tajemnicy i w ukryciu przed esesmanami, ukazujące 
prawdę o życiu w obozie”7.  Aczkolwiek prawda o obozach jest tematem 
dyskusyjnym, ponieważ doświadczenie każdego więźnia było indywidu-
alne i jednostkowe. I  właśnie dlatego sztuka zakazana przekazuje tak 
poruszające świadectwa, a już sam fakt jej istnienia dowodzi jednostkowej 
sprawczości i zarazem autentyczności w kontekście grupowym. Sztuka, 
bez zgody władz obrazująca życie obozowe, była zabroniona, a jednak 
więźniowie ją tworzyli. Choć styl, poziom artystyczny oraz tematyka prac 
znacznie się od siebie różniły, to znaczenia owej sztuki należy upatrywać 
nie tyle w estetyce, co w treści. Jej waga polega również na tym, że więź-
niowie sami, z własnego punktu widzenia, rejestrowali Auschwitz i jego 
grozę8. I choć może łatwiej, w kontekście bardziej ogólnych rozważań nad 
sztuką, byłoby określić Holokaust mianem „aberracyjnego przypadku na 
obrzeżach skrajności”, takie podejście unieważniałoby Sztukę Zakazaną9. 
Zatem zamiast wyłączać Zagładę z rozważań, należy ją studiować jako 
przejaw ludzkiego potencjału w jego granicznych wymiarach – dobrym 
i złym. Prace więźniów, które się zachowały,  dowodzą zasadności dalszych 
studiów nad Zagładą w tym właśnie kontekście.

Prace artystyczne, którym się tu przyjrzę, obejmują również te, których 
sednem jest tematyka przestrzeni. Przestrzeń fizyczna przedstawiana 
w sztuce zakazanej jest ważna, ponieważ kreuje również przestrzeń este-
tyczną i symboliczną, w której nielegalne artystyczne reprezentacje obo-
zów stają się „społeczną rozmową” powstającą pomiędzy artystami a wi-
dzami10. Niniejsza praca nie odwołuje się do jednej metody odczytywania 

i reakcji na sztukę zakazaną, lecz stara się badać wymiar relacji między 
artystą a odbiorcą oraz występujące w ich tle implikacje etyczne. W prze-
strzeni sztuki zakazanej rozmowa odbywająca się między artystą a od-
biorcą jest ważna z powodu subwersyjnych intencji towarzyszących pracy 
artystycznej więźniów. Praca ta stanowiła dla nich forum  zapisywania 
świadectwa, przez które prześwieca sprawczość i autentyczność. Poprzez 
swe prace więźniowie proszą odbiorców, by zechcieli spojrzeć w głąb ich 
twórczości, a także poza jej obręb, i by kontynuowali dawanie świadec-
twa. Czyniąc to, oglądający przestaje być biernym odbiorcą, a wdaje się 
w dyskusję, która tworzy warstwy znaczeń i pozwala więźniom, którym 
naziści odebrali głos, być ponownie słyszalnymi.

Sztuka zakazana w kontekście – ogólny zarys

Sztuka jest ekspresją umożliwiającą artystom tworzenie przestrzeni zawie-
rającej lub pomijającej określone elementy. Przestrzenność w sztuce prze-
jawia się w jej fizycznych parametrach, ale także poprzez sam akt twórczy. 
Jak pisze Miranda Ward, „forma sama w sobie jest rodzajem ekspresji”11. 
Stanowi okazję do rozmowy. Jednak należy mieć na uwadze, że sztukę 
kreuje także spojrzenie oglądającego. Poprzez przestrzeń i kontekst, w któ-
rych się znajduje, odbiorca przeżywa sztukę, tworząc warstwy jej znaczeń 
i korzystając z własnych doświadczeń. W ten sposób sztuka sama w sobie 
jest procesem, w którym upływ czasu kreuje, wciąż od nowa, znaczenie, po-
przez reakcje ludzi, na których oddziałuje. W pracach powstałych w czasach 
Zagłady owo znaczenie ma niezwykły charakter, gdyż w kształcie wizual-
nym daje głos ofiarom. Odnośnie do wizualnych reprezentacji Holokaustu 
skupię się tu na sztuce tworzonej w czasie funkcjonowania na terytorium 
okupowanej Polski, w latach 1940-1945, niemieckiego nazistowskiego obo-
zu koncentracyjnego i miejsca zagłady Auschwitz. Przeanalizuję rolę prze-
strzeni fizycznej przedstawionej w sztuce zakazanej i przyjrzę się, w jaki 

org/pl_18_sztuka/ (dostęp 30.01.2023). Patrz też: Agnieszka Sieradzka, Lagermuseum. 
Muzeum obozowe w KL Auschwitz, Kraków 2016.

7	 Sztuka w KL Auschwitz…, źródło: http://auschwitz.org/muzeum/zbiory-historyczne/
sztuka (dostęp: 30.01.2023).

8	 Philip Rosen, Nina Apfelbaum, Bearing Witness: A Resource Guide to Literature, Poetry, 
Art, Music, and Videos by Holocaust Victims and Survivors, Westport 2001/2002, s. 134.

9	 Mark Ward, The Ethic of Exigence: Information Design, Postmodern Ethics, and the Holocaust, 
[w:] „Journal of Business and Technical Communication” 2009, nr 24(1), s. 72.

10	 Ibidem, s. 69. 11	 Miranda Ward, The Art of Writing Place, [w:] „Geography Compass” 2014, nr 8(10), s. 758.
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sposób tworzy ona swój wyjątkowy charakter –  jest to bowiem przestrzeń, 
która inicjuje rozmowę między artystą i publicznością.

Dokładniejsza kontekstualizacja sztuki zakazanej tworzonej w obo-
zach wymaga, w pierwszej kolejności, ujęcia w ramy czasu i przestrzeni, 
w których zamknięci byli więźniowie. Wielu z tych, którzy tworzyli sztukę 
w Auschwitz, to członkowie polskiej inteligencji; zazwyczaj były to osoby 
przydzielone przez nazistów do grup roboczych, które miały stosunkowo 
łatwiejszy dostęp do materiałów potrzebnych do wytwarzania wizualnych 
reprezentacji12. Więźniowie tacy jak Franciszek Jaźwiecki13 czy Mieczy-
sław Kościelniak14 byli wykształconymi artystami i korzystali  z posia-
danych umiejętności w codziennej walce o przeżycie15. Ryzykowali także 
życiem, by zarejestrować rzeczywistość obozów. Powody tworzenia były 

rozmaite. Na przykład portrecista Jaźwiecki pisał we wspomnieniach, że 
rysował: „Dla zdobycia chwil szczęścia, a przede wszystkim zapomnie-
nia”16. Inni rysowali, aby uchwycić codzienne okropności. Pracując nad 
artystycznymi zapisami obozu, wiele ryzykowali, bo w przypadku przy-
łapania na tworzeniu, ukrywaniu i/lub przemycaniu „nielegalnej” sztuki 
groziły im surowe konsekwencje17. A jednak więźniowie tworzyli wbrew 

„zorganizowanej władzy” obozu, a czyniąc to, podważali cel owej władzy, 
jakim było stworzenie  „stabilnego  rusztowania  struktur społecznych”18, 
i które czujnie pracowały nad odczłowieczeniem uwięzionych tam ludzi.

Sztuka tworzona w Auschwitz była deklaracją samą w sobie i zarazem 
o samej sobie. III Rzesza dokładała wszelkich starań, aby kształtować bar-
dzo konkretny wizerunek obozów i kategorycznie zabraniała tworzenia 
sztuki ukazującej je w nieprzychylnym świetle19. Zatem w tym aspekcie 
tworzona w obozie sztuka zakazana odgrywa ważną rolę w podważaniu, 
celów III Rzeszy.

Wolfgang Sofsky pisze o władzy sprawowanej przez nazistów za po-
mocą obozowej przestrzeni. Używali jej po części po to, aby organizować  
ludzi w uporządkowane konstrukty egzystencji, a zatem, jak pisze Sofsky, 
obóz-władza musiał stale „się uprawomocniać”20. W przypadku sztuki 
zakazanej jej siłę stanowi samo  istnienie. Sztuka w obozie to coś,  czego 

„miało nie być, a jednak jest” – nadal zajmuje  ona miejsce w czasie i prze-
strzeni. To między innymi dlatego artyści, którzy tworzyli owe dzieła, są 
w narracji Zagłady ważnymi aktorami. Następna część niniejszej pracy 
pokaże, w jaki sposób artysta odgrywa rolę w przedstawianiu przestrzeni 
fizycznej w sztuce zakazanej, co z kolei tworzy przestrzeń figuratywną, 
umożliwiającą mu wyrażenie własnego świadectwa, a innym ofiarom moż-
liwość bycia usłyszanymi.

12	 Wywiad z dr. Piotrem Setkiewiczem, 15 maja 2015 r.
13	 [RED] Franciszek Jaźwiecki w 1933 r. ukończył krakowską Akademię Sztuk Pięknych. 

1 grudnia 1942 r. deportowano go do KL Auschwitz, gdzie otrzymał numer 79042. Z po-
czątku zatrudniono go w kartoflarni, a potem w obozowym warsztacie malarskim. 
2 marca 1943 r. przeniesiono go do obozu koncentracyjnego Gross-Rosen, 22 kwietnia 
tego samego roku do Oranienburga, a 22 lipca 1944 r. do Halberstadt (podobozu obozu 
koncentracyjnego w Buchenwaldzie). W maju 1945 r. został wyzwolony w czasie ewaku-
acji podobozu. We wszystkich tych obozach Jaźwiecki tworzył portrety współwięźniów. 
Jerzy Dałek, Teresa Świebocka, Cierpienie i nadzieja. Twórczość artystyczna więźniów 
obozu oświęcimskiego, Katowice 1989, s. 141. W Państwowym Muzeum Auschwitz-

-Birkenau znajduje się zbiór 114 portretów jego autorstwa. Aby dowiedzieć się więcej 
o portretach autorstwa Franciszka Jaźwieckiego, patrz: Agnieszka Sieradzka, Sztuka 
w KL Auschwitz…, źródło: http://lekcja.auschwitz.org/pl_18_sztuka/.

14	 [RED] Mieczysław Kościelniak w latach 1931-1936 studiował na krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. 2 maja 1941 r. deportowano go do KL Auschwitz, gdzie otrzymał numer 
15261. Pracował w różnych komandach, m.in. w warsztatach obozowych i w drukarni. 
Współpracując z Lagermuseum, na zlecenie SS namalował wiele portretów, pejzaży, 
scen obyczajowych i pocztówek. Narysował też nielegalnie wiele szkiców obrazujących 
życie w Auschwitz. 18 stycznia 1945 r. przeniesiono go do KL Mauthausen, a następnie 
do podobozów Melk i Ebensee. Został wyzwolony 6 maja 1945 r. Jerzy Dałek, Teresa 
Świebocka, op. cit., s. 143. Aby dowiedzieć się więcej o pracach Mieczysława Kościelniaka, 
patrz: Agnieszka Sieradzka, Sztuka w KL Auschwitz…, źródło: http://lekcja.auschwitz.
org/pl_18_sztuka/.

15	 Agnieszka Sieradzka, Examples of Illegal Art from the Auschwitz Museum Collections, [w:] 
Forbidden Art: Illegal Works by Concentration Camp Prisoners, Oświęcim 2012, s. 88.

16	 Jerzy Dałek, Teresa Świebocka, op. cit., s. 13.
17	 „Sztuka”, PMA-B, źródło: http://auschwitz.org/muzeum/zbiory-historyczne/sztuka 

(dostęp: 30.01.2023).
18	 Wolfgang Sofsky, Ustrój terroru: Obóz koncentracyjny, Warszawa 2016, s. 29.
19	 Agnieszka Sieradzka, Szkicownik z Auschwitz, Oświęcim 2011, s. 5-6.
20	 Wolfgang Sofsky, op. cit., s. 21.
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Reprezentacja artysty w sztuce zakazanej

Znaczenie dzieła w sztuce zakazanej jest tematem spornym, ze względu 
na indywidualność odbioru. Każdy więzień poruszał się po obozie na swój 
własny sposób, co ma odzwierciedlenie w różnych pracach, które tworzy-
li artyści. Jednak Miranda Ward argumentuje, że właśnie te różnice są 
niezwykle wartościowe, jeśli chodzi o indywidualnych opowiadających. 
Choć Ward pisze o werbalnych opisach miejsca, to jej wnioski znajdują 
zastosowanie także w  sztuce zakazanej. Pojedynczy artysta reprezentuje 

„mnogość i indywidualność” narracji, bo jego osobiste opowieści umożli-
wiają istnienie w tej samej przestrzeni innych indywidualnych narracji21. 
Zdolność indywidualnej reprezentacji do udzielenia przestrzeni reprezen-
tacji grupowej oznacza zatem, że owa przestrzeń może stanowić ramy  dla 
intencji jednostkowego artysty, bez jednoczesnego wykluczania grupy22. 
Jednostka zezwala na grupową możliwość reprezentacji, a nawet sygna-
lizuje samo istnienie owej możliwości.

Jak utrzymują Monika Herzog i Christianne Hess, ważne jest, aby znać 
i podejmować dialog nie tylko z tym, co się zachowało, ale także z tym, co 
już nie istnieje lub zostało zniszczone23. Na przykład przestrzeń, która 
jest reprezentowana, może stanowić przypomnienie tego, czego w niej 
już nie ma. Czyniąc to, indywidualny artysta wskazuje na kontekst moż-
liwości odczytania, co znaczyła dla niego przestrzenna organizacja obozu, 
i zarazem daje w nią wgląd tym, którzy w obozie nie byli,  wgląd ukazu-
jący, w jaki sposób poruszać się w owej przestrzeni. Weźmy, na przykład, 
prace nieznanego autora Szkicownika z Auschwitz24. Na wielu jego rysun-
kach perspektywa przestrzenna jest starannie użyta w celu pokazania 

skali tego, co się działo w obozie. W Szkicowniku z Auschwitz rysunek 
obrazujący nowy transport ludzi przywiezionych pociągiem posługuje 
się  perspektywą, aby podkreślić rozmiary obozu i jego funkcjonowania. 
Perspektywę tę odbiorcy mogą postrzegać jako zamierzony zamysł artysty, 
mający na celu pokazanie, jako kontekstu, ogromnej skali dziejących się 
tam wydarzeń. Ponadto tworząc fizyczną reprezentację obozu, artysta 
stwarza przestrzeń zarówno dla swego własnego głosu, jak i dla głosów 
innych. Sieradzka sugeruje, że autor „Szkicownika” doskonale wiedział, 
co robi: rejestrował obóz, aby te „bezprecedensowe wydarzenia” zachować 
dla przyszłych pokoleń25. Innym przykładem pokazującym, jak sztuka 
zakazana kreuje kontekst, jest praca Wincentego Gawrona zatytułowana 
Wymarsz do Abbruchu26 [ilustracja 1]. Autor przedstawia w niej scenę, 
w której uzbrojeni w karabiny strażnicy pędzą bezimiennych więźniów 
ku jakiemuś punktowi w oddali. Uwagę oglądającego natychmiast zwra-
ca duża liczba więźniów i ich zdyscyplinowanie. Gawron narysował ich 
w równych szeregach, idących równym krokiem. Na rysunku tym Gaw-
ron wykreował również wrażenie kontrastu. Pokazał kontekst porząd-
ku istniejącego w obozie, w miejscu, gdzie prawo i porządek podlegały 
arbitralnym kaprysom dzierżących władzę. Udowadnia, że możliwe jest 

„pokazanie rzeczywistości (…) jednocześnie chaotycznej i uporządkowa-
nej”27. Osobiste zapisy dotyczące przestrzeni fizycznej obozu są bardzo 
ważne, ponieważ tworzą one kontekst umożliwiający jej  odgrywanie roli 

21	 Miranda Ward, op. cit.,  s. 761.
22	 Julia Kellman, Telling Space and Making Stories: Art, Narrative, and Place, [w:] „Art Edu-

cation” 1998, nr 51(6), s. 36.
23	 Monika Herzog, Christianne Hess, „Resistant Material”: Drawings and Other Artifacts 

of the Ravensbrück Memorial’s Collections, [w:] Forbidden Art…, s. 37.
24	 [RED] Zbiór rysunków stworzonych w obozie przez nieznanego więźnia, prawdopodob-

nie Żyda, o inicjałach MM. Rysunki przedstawiają dwie funkcje Auschwitz – ośrodka 
zagłady oraz obozu koncentracyjnego. Zbiór ten odnaleziono na obszarze Państwowego 

Muzeum Auschwitz-Birkenau w 1947 r. By dowiedzieć się więcej, patrz: Agnieszka Sie-
radzka, Sztuka w KL Auschwitz…, źródło: http://lekcja.auschwitz.org/pl_18_sztuka/. 
Patrz też: Agnieszka Sieradzka, Szkicownik z Auschwitz.

25	 Agnieszka Sieradzka, Szkicownik…, s. 12.
26	 Wincenty Gawron, Wymarsz do Abbruchu, Oświęcim 1942. Zbiory PMA-B, [RED] Przed 

wojną Wincenty Gawron studiował na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. 5 kwiet-
nia 1941 r. deportowano go do Auschwitz, gdzie otrzymał numer 11237. Pracował w róż-
nych komandach, między innymi w warsztacie rzeźby. Wytwarzał noże do papieru, 
ozdobne pudełka, drzeworyty z pejzażami oraz rysował karykatury lub portrety es-
esmanów i więźniów. 16 maja 1942 r. uciekł z obozu. Jerzy Dałek, Teresa Świebocka, 
op. cit., s. 140.

27	 Mark Ward, op. cit.,  s. 69.
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trybuny, z której głos artysty i innych pozbawianych głosu ofiar Zagłady 
zawsze już będzie słyszalny dla zewnętrznego świata.

Ponadto sztuka zakazana uwierzytelnia doświadczenie. Obecność ar-
tysty w czasie rzeczywistym tworzy przestrzeń dla świadectwa. Nie jest 
to chłodna analiza badaczy i ekspertów, lecz zdanie sprawy z niezwykłych 
wydarzeń, których więźniowie byli naocznymi świadkami. To właśnie 
więźniowie-artyści rejestrowali i upamiętniali obóz poprzez to, co widzie-
li28. Posługując się obserwacją Mirandy Ward na temat konstruktywnej 
władzy języka w procesach tworzenia konkretnych narracji, można stwier-
dzić, że również sztuka ma władzę w kreowaniu przejmujących narracji 
osobistych29. Sztuka funkcjonuje w charakterystyczny sposób – intym-
ność narracji zostaje w niej „osadzona w szczegółach każdego miejsca”. 
Jednak sztuka tworzy też most, przez który świadectwo może wykroczyć 
poza ograniczenia czasu i przestrzeni30. W ten sposób indywidualne dzieła 
sztuki mogą służyć za trybunę, na której, poprzez konstruktywną moc 
przestrzeni w sztuce, głos artysty zostaje przywrócony. Przykładem tego 
zjawiska jest omawiany wcześniej rysunek Gawrona, dający świadectwo 
warunków w obozie koncentracyjnym i pokazujący Auschwitz w sposób 
zakazany przez SS. Inne prace, jak rysunek Zofii Stępień31 [ilustracja 
2], ukazują bliskość i człowieczeństwo uchwycone w krótkich chwilach 
wytchnienia, zdarzających się w obozie pomimo panujących tam ciężkich 
warunków. Praca Stępień przedstawia kobietę klęczącą i modlącą się przy 
owianych złą sławą drutach ogrodzenia w obozie kobiecym w Birkenau. 

Jednak druty kolczaste nie są ani największym, ani najbardziej uderzają-
cym elementem tego rysunku; ponad połowę jego powierzchni zajmuje 
Matka Boska. Ukazuje to zdolność artystki do pokazania, co było dla 
niej ważne i skąd czerpała siłę. W sztuce zakazanej intencja artysty jest 
pojęciem kluczowym. Wobec surowych kar wymierzanych przez SS więź-
niom przyłapanym na  tworzeniu sztuki każde pociągnięcie ołówka było 
przecież równoznaczne z groźbą śmierci32.

Na podstawie rysunków zawartych w Szkicowniku z Auschwitz można 
stwierdzić, że  autor chciał, by stanowiły one świadectwo, co potwier-
dzają też miejsce i sposób ukrycia albumu. Były więzień KL Auschwitz, 
pracujący w Muzeum jako strażnik, po latach odnalazł szkicownik we-
wnątrz butelki ukrytej w fundamentach jednego z baraków w sektorze 
BIIf w Birkenau33. Prace artystyczne rekonstruują przestrzeń obozu z per-
spektywy indywidualnej, w sposób zaświadczający o człowieczeństwie 
w obozie. Przypominają także o potencjale innych świadectw, które być 
może się nie zachowały, bowiem istnienie „czegoś” sugeruje zarazem 
brak czegoś innego. Być może zatem fizyczna przestrzeń sztuki pozwala 
na jednoczesne patrzenie z perspektywy  odbiorcy i artysty, a także na 
zauważenie luk  w posiadanej wiedzy. Z kolei na rysunku wykonanym 
przez Wincentego Gawrona pozbawieni twarzy więźniowie maszerują. 
Z tego spojrzenia w głąb obozowej rzeczywistości mogą zrodzić się dalsze 
pytania: „dokąd owi więźniowie idą?”, „jaki będzie ich los?”. Podobnie 
też wizerunek kogoś, kto wydaje się być strażnikiem bijącym jakiegoś 
anonimowego więźnia, skłania do pytania o to, co zostało na rysunku 
przedstawione, a co pominięte34 [ilustracja 3]. Autor szkicu, o którym 
tutaj mowa, Mieczysław Kościelniak, uprościł rysunek, pomijając tło. Być 
może kreślił go pospiesznie, a być może uczynił tak celowo. Niezależnie od 
odpowiedzi na to pytanie rysunek ukazuje, co Kościelniak uznał za ważne 
i warte zarejestrowania, bo to właśnie narysował najpierw. Dynamika 
stosunków władzy w obozie była skomplikowana, dziś wręcz niemożliwa 

28	 Philip Rosen, Nina Apfelbaum, op. cit., , s. 134.
29	 Miranda Ward, op. cit., s. 757.
30	 Julia Kellman, op. cit., s. 38.
31	 Zofia Stępień, Modlitwa, Oświęcim 1943, Zbiory PMA-B. [RED] Zofię Stępień-Bator 

deportowano do Auschwitz 1 marca 1943 r. Otrzymała numer 37255. W obozie zaczęła 
rysować portrety współwięźniarek; tworzyła też ozdobne pocztówki. W styczniu 1945 
r. przeniesiono ją do obozu koncentracyjnego Ravensbrück, a następnie do Neustadt- 
Glewe (jeden z podobozów Ravensbrück), gdzie w maju 1945 r. została wyzwolona. Jerzy 
Dałek, Teresa Świebocka, op. cit., s. 147. Aby dowiedzieć się więcej o portretach Zofii 
Stępień-Bator, patrz: Agnieszka Sieradzka, Sztuka w KL Auschwitz…, źródło: http://
lekcja.auschwitz.org/pl_18_sztuka/ (dostęp: 30.01.2023).

32	 Agnieszka Sieradzka, Forbidden Art..., s. 91.
33	 Agnieszka Sieradzka, Szkicownik…, s. 7.
34	 Mieczysław Kościelniak, Załatwiony, Oświęcim 1943, Zbiory PMA-B.
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do zrozumienia, ale znacząca. Kościelniak w gruncie rzeczy zaświadcza, 
że było to zjawisko, które miało w Auschwitz miejsce i pozostawało na 
tyle ważne, by je zobrazować i zapamiętać. 

Już sam fakt, że zostało zapamiętane, podnosi jego rangę w historii, 
a także podkreśla znaczenie, jakie miała tożsamość w czasach Zagłady. Jak 
twierdzą Lénia Marques i Greg Richards, sztuka jest reprezentacją, która 
staje się częścią „zbiorowej tożsamości miejsc”35. Należy podkreślić, że 
badacze ci mówią o tożsamości, a nie o pamięci. Poprzez ów rodzaj sztuki 
opartej na miejscu tożsamość pozwala pojedynczemu głosowi rzucić świa-
tło na szersze spektrum, jednocześnie się w nim nie gubiąc. Zamiast mó-
wić dla ofiar, artysta i jego tożsamość zabierają głos w imieniu ofiar. Tym 
samym sztuka zakazana ma szansę stać się mównicą dla innych więźniów.

Więźniowie-artyści tworzyli swe dzieła jako gest wymierzony przeciw 
wrogiemu systemowi, a ich głosy kontrastują z dehumanizującym więź-
niów systemem obozów. Podczas gdy Mengele, Himmler i im podobni 
odczłowieczali i zamieniali ludzi w nierozróżnialne od siebie grupy i nu-
mery, artyści-więźniowie tworzący sztukę zakazaną działali  na rzecz przy-
wracania  człowieczeństwa. Philip Rosen uważa, że artyści tworzyli swe 
prace między innymi po to, by ukazać światu to, co działo się w obozie36. 
Jednocześnie zaś dokonywali jeszcze czegoś innego: odzyskiwali  indy-
widualną sprawczość. Pomagali także odzyskać człowieczeństwo innym 
ofiarom i więźniom obozu, utrwalając ich wizerunki w sztuce. Z odzyska-
nia indywidualnej mocy sprawczej korzysta także grupa. Przykładem tego 
jest szkic Zofii Stępień ukazujący kobietę modlącą się do Matki Boskiej. 
Skoro bowiem modlitwa była dla niej na tyle ważna, że postanowiła ją 
przedstawić, to pewnie była ważna i dla innych. Rysunek ten pokazuje 
również, że tworzenie sztuki zakazanej jest gestem kontrastującym z lu-
dobójczym charakterem obozu. Dla Stępień gestem takim było naryso-
wanie aktu modlitwy. Inni, jak Franciszek Jaźwiecki, wykonywali taki 

gest, portretując więźniów. Sztuka, którą więźniowie tworzyli w obozach, 
w rezultacie dostarczała dowodów na fiasko nazistowskich zamysłów oraz 
ukazywała  zdolność więźniów do oporu. W indywidualnych pracach ar-
tyści stworzyli przestrzeń dla odzyskiwania człowieczeństwa; przestrzeń, 
w której następuje negacja dehumanizacji, a pojedyncze głosy nabierają 
brzmienia i stają się istotną częścią zbiorowej narracji o Zagładzie. 

Odbiorca jako świadek sztuki

Pozostaje jeszcze pytanie o charakter relacji między odbiorcą, artystą 
a sztuką zakazaną. Choć czasami są one bardzo osobiste, to warto sto-
sunki te poddać analizie akademickiej. Szukając odpowiedzi, trzeba raz 
jeszcze przyjrzeć się artystom. Intencje twórców powstającej w obozie, 
nielegalnej sztuki prowadzą z kolei do pytań o odpowiedzialność. I wła-
śnie w tym szeregu pytań tkwi istota znaczenia odbiorcy sztuki zakazanej: 
jak bowiem zauważa Miranda Ward, istnieje istotny związek, w ramach 
którego prowadzą ze sobą dialog autor, jego dzieło, czasoprzestrzeń 
i odbiorca37. Dzięki temu przedstawienia przestrzeni oraz jednostkowe 
świadectwa zyskują moc oddziaływania na odbiorców. To właśnie jeden 
z powodów, dla których na odbiorcach sztuki zakazanej spoczywa odpo-
wiedzialność: to oni stają przed zadaniem zapewnienia kontynuacji jej 
istnienia i jej oddziaływania, ponieważ w procesie odbioru widzowie stają 
się częścią dyskusji i dyskursu Zagłady. W mocy odbiorcy pozostaje wybór, 
czyjej interpretacji sztuki udzielić głosu. Sztuka tworzona przez więźniów 
daje odbiorcy możliwość interakcji „wewnątrz” i zarazem „poprzez” prze-
strzeń, aby ów odbiorca  mógł podjąć próby zrozumienia intencji artysty. 
Choć odkrywanie prawdziwych intencji twórcy może wydawać się trudne, 
o ile w ogóle jest możliwe, to właśnie akt interpretowania sztuki zakazanej 
pozwala na prowadzenie rozmowy. Co więcej, percepcja odbiorcy może 

35	 Lénia Marques, Greg Richards, The Dimensions of Art in Place Narrative, [w:] „Tourism 
Planning and Development” 2014, nr 11(1), s. 4.

36	 Philip Rosen, Nina Apfelbaum, op. cit., s. 134. 37	  Miranda Ward, op. cit.,  s. 763.
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zarejestrować fakt istnienia sprawczości artysty. Jednocześnie zaś odbiór 
dzieła możliwy jest dzięki zaangażowaniu odbiorcy. Oglądając prace ar-
tystyczne, odbiorca wchodzi w dialog z punktami widzenia artysty. Daje 
mu to sposobność wyjścia poza pozycję patrzącego i wejścia w pozycję 
świadka, czyli tego, który „zwalcza niepamięć i obojętność”38.

Wyjście odbiorcy poza pozycję obserwatora wymaga  uznania etycznych 
implikacji bycia świadkiem w odniesieniu do reprezentacji przestrzeni 
w sztuce zakazanej, ponieważ ten rodzaj reprezentacji zaprasza go do 
aktywnego zaangażowania się w pracę artystyczną rozumianą jako świa-
dectwo: poprzez patrzenie tak, jak patrzył artysta, poprzez odczytywanie 
tego, co jest włączone w reprezentowaną przestrzeń, a także  poprzez 
odczytywanie tego, co z niej wyłączone. Stosunkowo łatwo można przy 
tej okazji wpaść w pułapkę moralizatorskich kazań na temat działań, jakie 
świadek powinien podjąć wobec tego, co zobaczył. Oglądanie sztuki zaka-
zanej nie jest wezwaniem „do broni” per se; ale raczej do postrzegania  tego 
typu prac jako miarodajnego świadectwa. Sztuka zakazana zaprasza od-
biorcę do przekroczenia pewnej granicy, a mianowicie do porzucenia oglą-
dania sztuki dla czysto estetycznych doznań i wejścia w coś, co Sue Tait 
nazywa niesieniem świadectwa. W odróżnieniu od pasywnej funkcji bycia 
świadkiem niesienie świadectwa wymaga od oglądającego zaangażowania 
się w oglądane dzieła i „odgrywania odpowiedzialności”39. Tait podkreśla, 
że niesienie świadectwa to „przekazywanie moralnego obowiązku”, w któ-
rym zadanie artysty40 nie jest „wyczerpane przez ideę prawdy”. Twórcy 
Sztuki zakazanej portretują to, czego doświadczyli, a odbiorca ma „nieść 
świadectwo” doświadczanej przez więźniów traumy, splatając ją ze swoją 
własną narracją41. W  dalszej perspektywie niesienie świadectwa może 
też doprowadzić do sytuacji, w której zrozumienie przez świadków inten-
cjonalności i sprawczości artystów zwraca ofiarom ich własną zdolność 

do działania  oraz człowieczeństwo. Poprzez takie właśnie zrozumienie 
świadkowie stwarzają też przestrzeń etyczną  dla zrozumienia ofiar Za-
głady; ofiar których obraz uwiecznia właśnie sztuka zakazana. Oznacza 
to, że zamiast po prostu oglądać prace artystyczne, świadkowie patrzą 
na sztukę przez pryzmat pojęcia sprawiedliwości, wyrastającego z zasad 
etycznych, wewnątrz których tworzy się zrozumienie sztuki zakazanej. 
Jest to proces, w którym rozwarstwianie znaczenia zachodzi w czasie 
gdy własne „przeżycia, wrażenia i wiedza” odbiorców tworzą przestrzeń 

„wielogłosową”42. To w niej, bez czasoprzestrzennych ograniczeń, mogą 
prowadzić dyskurs liczne pokolenia. Dzięki  stworzonej przez sztukę za-
kazaną przestrzeni teoretycznej  może trwać dyskurs o Zagładzie, a także  
etyczne dyskursy między przeszłością a teraźniejszością.

Zakończenie

Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau przechowuje dziś ponad 2 000 
prac stworzonych przez więźniów obozu koncentracyjnego43. Ta liczba, 
mimo iż sama w sobie zaskakująco wysoka, nie oddaje skali zjawiska two-
rzenia sztuki zakazanej w obozie, gdyż wiadomo, że prac, które zostały 
celowo zniszczone  lub nie przetrwały próby czasu, było o wiele więcej. 
Artyści tworzący w skrajnych warunkach, w nieustannych zagrożeniu 
represjami, stworzyli dzieła, które dziś stanowią zbiór sztuki zakazanej,  
istniejący w swej istocie poza zwykłymi kategoriami teoretycznymi sztuki 
i wchodzący w przestrzeń świadectwa. Istnienie sztuki zakazanej stano-
wi wartość samą w sobie i jest zarazem taką formą świadectwa, której 
wywrotowy charakter dawał artystom i ich współwięźniom siłę do od-
zyskania mocy sprawczej. Siła sztuki zakazanej stanowi ponadto most, 
poprzez który artyści-więźniowie zapraszają odbiorców do wejścia z nimi 
w dialog zachowujący zasady etyki: do niesienia świadectwa o Zagładzie 
i niezwykle osobistych prawd ukazanych w ich dziełach.38	 Sue Tait, Bearing Witness. Journalism and Moral Responsibility, [w:] „Media, Culture and 

Society” 2011, nr 33(8), s. 1223.
39	 Ibidem, s. 1221.
40	 Ibidem, s. 1227.
41	 Ibidem.

42	 Miranda Ward, op. cit., s. 763.
43	 Agnieszka Sieradzka, Forbidden Art…, s. 85.
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Sztuka zakazana zobowiązuje odbiorcę do bycia świadkiem, a przez 
to do stania się częścią procesu kontynuowania opowieści. Więźniowie-

-artyści proszą świadka o wyjście poza bierność. W rozmowie z twórcami, 
a także o twórcach sztuki zakazanej, świadek przekracza granice czasu 
i przestrzeni. „Przestrzeń” staje się tym samym czymś więcej niż własną 
fizyczną obecnością; staje się dialogiem, w którym wydarzenia Zagła-
dy nie ograniczają się do zastygłych na kliszy fotografii, czy zapisanych 
na kartce papieru liczb. Fizyczna i pojęciowa przestrzeń sztuki zakaza-
nej domaga się od świadka działania, kontynuowania narracji Zagłady 
w sposób etyczny, odrzucający swoisty  „samozachwyt” historii. Być może  
sedno sztuki zakazanej tkwi w tym, że stwarza ona przestrzeń, w której 
rozmowa między świadkiem a artystą staje się skierowanym do każdego 
człowieka nieustannym wezwaniem, do uznania tego obnażonego, odar-
tego z kulturowych naleciałości człowieczeństwa, człowieczeństwa tak 
bardzo obecnego przecież w sztuce zakazanej. Dzięki swemu zanurzeniu 
w bezwarunkowym człowieczeństwie  sztuka stanowi bowiem potężne 
świadectwo. Wzywa świadka do zrozumienia inherentnej złożoności arty-
sty. Wymaga od niego uznania godności i autorytetu osobistych narracji 
artystów. Wreszcie też – przestrzeń przedstawiana w sztuce zakazanej 
jest przestrzenią wspólną i dlatego wraz z upływem czasu coraz bardziej 
ucieleśnia transcendentną naturę ludzkiego życia. Tadeusz Borowski pi-
sze: „Twarze rodziców, przyjaciół, kształty przedmiotów, które pozostały. 
I jest to najdroższe, czym możemy się dzielić: przeżycie! I choćby nam 
zostawiono tylko ciała na szpitalnej pryczy, będzie jeszcze przy nas nasza 
myśl i nasze uczucie”44. Jeśli sztuka zakazana domaga się od świadka cze-
gokolwiek, to rzeczy tyleż złożonej, co skrajnie prostej: udziału w pamięci 
o Zagładzie i podtrzymywania jej opowieści przy zachowaniu zasad etyki.

44	 Tadeusz Borowski, U nas w Auschwitzu, [w:] tegoż, Wspomnienia, wiersze, opowiadania, 
Warszawa 1974, s. 120.

Sara Brewster

Feuerwehrkommando Auschwitz-Birkenau

Słynna brama Auschwitz witała więźniów szyderczym napisem Arbeit 
macht frei [„praca czyni wolnym”].  Dla wielu więźniów Auschwitz wolność 
nadeszła jedynie w formie śmierci.

Niewolniczą pracę więźniów Auschwitz wykorzystywano zarówno na 
potrzeby niemieckiej gospodarki, jak i do celów związanych z funkcjonowa-
niem obozu i jego rolą w Zagładzie. Więźniowie byli  przydzielani do grup 
roboczych zwanych komandami. W niniejszej pracy zostaną przedstawione 
losy dwóch komand, które uczestniczyły w buncie w krematorium IV w Bir-
kenau, do jakiego doszło po południu 7 października 1944 roku. Pierwsze 
z nich  – Sonderkommando1 –  pod nadzorem esesmanów asystowało 
przy obsłudze komór gazowych i krematoriów. Wchodzący w jego skład 
więźniowie eskortowali ludzi do komór gazowych, wyciągali z nich zwłoki 
i transportowali je do krematorium, a po pozyskaniu wszystkiego, co miało 
wartość (włosy, złote zęby, itp.), palili je2. Ze względu na to, ile wiedzieli 
o funkcjonowaniu miejsca zagłady oraz z uwagi na wykonywane przez sie-
bie zadania, członkowie Sonderkommando pozbawieni byli kontaktu z po-
zostałymi więźniami Birkenau. Jednak pomimo izolacji członkowie Son-
derkommando zaplanowali, przygotowali i przeprowadzili  bunt przeciw 

1	 Opieram się na wykładzie o Sonderkommando (tłumaczonym przez Bożenę Karwowską) 
wygłoszonym przez dr. Igora Bartosika w ramach seminarium 23 maja 2016 r. Patrz 
także: Adam Willma, Igor Bartosik, Ja z krematorium Auschwitz. Rozmowa z Henrykiem 
Mandelbaumem, byłym więźniem Sonderkommando w KL Auschwitz, Oświęcim 2017.

2	 [RED] Należy pamiętać, że do pracy tej zostali wybrani przez esesmanów i zmuszeni 
do wykonywania rozkazów.
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swym esesmańskim oprawcom3. Warto tu dodać, że ich postawa prze-
czy popularnemu i błędnemu przekonaniu o bierności żydowskich ofiar.

Druga ze wspomnianych grup – Feuerwehrkommando4 [komando 
strażackie] – składało się głównie z polskich więźniów5 i miało za za-
danie chronić przed ogniem głównie drewniane budynki obozowe, jak 
również cały obóz, w przypadku alianckiego nalotu i bombardowania. SS 
zakwaterowało oddzielnie także członków tego komanda, umieszczając 
ich w bloku niedostępnym dla pozostałych więźniów. Sonderkommando 
i Feuerwehrkommando, podobnie jak i wszyscy więźniowie wewnątrz 
drutów kolczastych, znajdowali się w przestrzeni pozostającej poza nor-
malnym prawem6. Przy tym każde z tych komand utworzono w oparciu 

o przepisy i prawa (lub brak tychże) innych przestrzeni politycznych. Son-
derkommando wyłoniło się z przestrzeni utworzonej w wyniku stanu 
wyjątkowego, powołane w celu ulżenia esesmanom w pracy i pomocy przy 
dokonywaniu masowych morderstw; Feuerwehrkommando powstało 
w celu ochrony obozu jako nazistowskiego przedsiębiorstwa i zabezpie-
czenia go (paradoksalnie) zgodnie z regułami zewnętrznego świata. 

Powołanie Feuerwehrkommando stanowiło wynik konieczności zabez-
pieczenia wielkiego przedsiębiorstwa SS, jakim było Auschwitz (a później, 
w 1942 roku, także Birkenau). SS szczególnie potrzebne było ubezpie-
czenie od pożarów, gdyż większość budynków przemysłowych i gospo-
darczych zbudowano z drewna. 2 maja (lub też 10 kwietnia7) 1941 roku 
odwiedził Auschwitz agent ubezpieczeniowy o nazwisku Plints z firmy 
Allianz, i w obecności strażnika SS przeprowadził inspekcję „wszystkich 
[możliwych] źródeł pożaru”. Agent ów odnotował, że Auschwitz posia-
dało „zabezpieczenia przeciwpożarowe”, co prawdopodobnie oznaczało 
obecność gaśnic. Warto tu dodać, że władze obozu nakazały Władysła-
wowi Siwkowi, więźniowi-artyście, namalować akwarele instruujące, jak 
gasić ogień8. Alfred Sacks, inny agent firmy Allianz, który w styczniu 1942 
roku przyjechał odnowić polisę, zamieścił w swoim raporcie pozytyw-
ną rekomendację, w której pisze, że Auschwitz znajduje się pod „stałym 
nadzorem wojskowym, panuje doskonały porządek i czystość” i nie ma 

„żadnego ryzyka pożaru”9.

3	 Patrz: Igor Bartosik, Bunt Sonderkommando: 7 października 1944 roku, Oświęcim 2014.
4	 Bohdan Piętka, Komando strażackie (Feuerwehrkommando) w KL Auschwitz, [w:] „Zeszyty 

Oświęcimskie” 2010, nr 26, s. 193-212.
5	 [RED] Feuerwehrkommando powstało zatem w czasie tzw. okresu polskiego w historii 

obozu, gdy wśród jego więźniów przeważali Polacy. To oni stanowili większość „starych 
numerów”, gdyż pierwsze transporty składały się głównie z polskich więźniów. Aby 
dowiedzieć się więcej o „polskim” i „żydowskim” okresie Auschwitz, patrz: Franciszek 
Piper, Polityczne i rasistowskie przesłanki nazistowskiej polityki eksterminacyjnej i jej reali-
zacja w KL Auschwitz, [w:] Auschwitz. Nazistowski obóz śmierci, Oświęcim 1993, s. 9-18.

	 [RED] W latach 1940-1942 Auschwitz był obozem koncentracyjnym, a w latach 1942-
1944 głównie ośrodkiem zagłady dla Żydów z całej Europy.

6	 [RED] Jak wyjaśnia Giorgio Agamben, strefa poza drutami byłą strefą stanu wyjątko-
wego, możliwą jedynie dzięki zawieszeniu praw normalnego państwa. W swym eseju 
What is a Camp? włoski filozof pisze: „Obóz to przestrzeń, która otwiera się, gdy państwo 
stanu wyjątkowego zaczyna stawać się regułą. Państwo stanu wyjątkowego, zasadniczo 
będące czasowym zawieszeniem państwa prawa, nabiera w nim stałego układu prze-
strzennego, który jako taki pozostaje stale poza normalnym państwem prawa” (s. 253). 
Ta przestrzeń stanu wyjątkowego była zjawiskiem, które Primo Levi nazwał „szarą 
strefą”, wyjaśniając, że Niemcy nazistowskie odarły swe ofiary z niewinności, a wyko-
rzystując więźniów do pomocy w eksterminacji innych więźniów, zatarły granice między 
ofiarami a sprawcami. Oficjalne prawa obowiązywały jednak w przestrzeni znajdują-
cej się po drugiej strony drutów kolczastych, tej, w której mieściła się administracja 
obozu wraz z nadzorującymi go strażnikami SS. Były to obowiązujące w Niemczech 
i okupowanej Polsce prawa stanu wojennego. I choć więźniowie funkcjonowali w strefie 
stanu wyjątkowego, to już swe przedsięwzięcia gospodarcze SS prowadziło według praw 
i zwyczajów Rzeszy. Oznacza to, że oba komanda stworzono według reguł różnych stref. 

Patrz: Giorgio Agamben, What is a Camp? [w:] The Holocaust: Theoretical Readings, Neil 
Levi, Michael Rothberg (red.), Boston 2008, s. 252-256.

7	 Do wizyty doszło 2 maja, lecz polisa ubezpieczeniowa została antydatowana na 10 kwiet-
nia. Gerald Feldman, Allianz and the German Insurance Business: 1933-1945, Nowy Jork 
2001, s. 411. Patrz także: Das „Wagnis Auschwitz”, [w:] „Der Spiegel”, czerwiec-lipiec 1997.

8	 Określenie „gaśnice przeciwpożarowe” zostaje użyte przy omówieniu zabezpieczeń prze-
ciwpożarowych we wspomnianej tu już książce o firmie Allianz, a przytoczony artykuł 
podaje, że rozkaz o wykonaniu ilustracji wydał Höss Władysławowi Siwkowi tuż przed 
wizytą w KL Auschwitz przedstawiciela Allianz. Akwarele Władysława Siwka pokazują, 
jak gasić ogień w blokach więźniarskich. Na rysunkach widnieją napisy instruujące, jak 
używać gaśnicy. Bohdan Piętka, op. cit., s. 194.

9	 Das „Wagnis Auschwitz”…, s. 58; Gerald Feldman, op. cit., s. 411.
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Po wizycie brokerów Allianz ubezpieczyło Auschwitz za roczną opłatą 
1 360,95 marek. Polisa obejmowała warsztaty, magazyny i składy drew-
na, wycenione na kwotę 581 400 marek, a także koszt uprzątania szkód 
w razie pożaru10. Allianz utrzymuje (stan na rok 1997), że polisa ubezpie-
czeniowa dla Auschwitz o numerze A908506 obejmowała jedynie obiekty 
przemysłowe (warsztaty i magazyny) należące do SS, a nie obóz11. Trzeba 
jednak wspomnieć, że w KL Plaszow (obozie wówczas znajdującym się 
pod Krakowem) polisa ubezpieczeniowa obejmowała dodatkowo baraki 
więźniów12.

Wygląda zatem na to, że „zabezpieczenia przeciwpożarowe” wspomnia-
ne przez Sacksa w czasie wizyty były dla Auschwitz wystarczające, ponie-
waż pierwsza wzmianka o istnieniu Feuerwehrkommando pojawia się 
dopiero pod koniec 1941 roku. Według Zygmunta Sobolewskiego władze 
obozu utworzyły Górnośląskie Feuerwehrkommando Auschwitz 27 grud-
nia 1941 roku, przydzielając do niego 12 więźniów, w tym jego samego. 
Komando strażackie składało się z tzw. starych numerów13, czyli więź-
niów, którzy przybyli do Auschwitz w pierwszych transportach, począw-
szy od czerwca 1940 roku. Wśród osób deportowanych w tamtym okresie 
większość stanowili polscy „więźniowie polityczni”. Z czasem komando 
strażackie powiększone zostało do 27  osób i trzech wozów strażackich14. 

Członkowie Feuerwehrkommando tworzyli trzy brygady po ośmiu lub 
dziewięciu więźniów każda, tak aby zawsze jakaś brygada mogła w bara-
ku być gotowa do akcji. Jednak z dokumentów archiwalnych wynika, że 
komendant Auschwitz Rudolf Höss wydał oficjalny rozkaz utworzenia 
komanda strażackiego dopiero 4 marca 1942 roku, wprowadzając jedno-
cześnie „oficjalne” procedury na wypadek alarmu pożarowego15. Rozkaz 
Hössa wyznaczał  jako obszar działania Feuerwehrkommando Auschwitz 
i Birkenau oraz tereny w promieniu 15 kilometrów od każdego z tych 
obozów16. Rozkaz ów określał także rodzaje sygnałów alarmowych. Pożar 
na terenie obozu miał być obwieszczany trzema długimi dzwonkami, po-
wtarzanymi około piętnastu razy na minutę17. Od założenia w 1941 roku 
do roku 1944 Feuerwehrkommando wyjeżdżało do kilku pożarów, m.in. 
do baraków kobiecych w Birkenau oraz do jednego z warsztatów, który 
zapalił się na skutek nalotu18.

Oba wyżej wspomniane komanda spotkały się 7 października 1944 
roku, kiedy komando strażackie wezwano do pożaru w krematorium IV, 
podpalonego przez Sonderkommando. Powstanie Sonderkommando pla-
nowano od dłuższego czasu. Wobec niemieckich niepowodzeń na froncie 
wschodnim więźniowie Auschwitz spodziewali się, że SS może brać pod 
uwagę, a nawet planować masową akcję likwidacyjną, gdy Armia Czer-
wona zbliży się do obozu. Kilka miesięcy przed wyzwoleniem Majdanka 
(22 lipca 1944 roku) SS zamordowało tam w czasie dwudziestocztero-
godzinnej akcji Erntefest („Dożynki”) 20 tysięcy żydowskich więźniów. 
Wieść o tym, co wydarzyło się w Majdanku w listopadzie 1943 roku, do-
tarła do Auschwitz wraz z przywiezionymi stamtąd więźniami. Skłoniła 
ona członków Sonderkommando do podjęcia przygotowań do buntu na 
wypadek likwidacji obozu lub próby transportowania więźniów w głąb 
Rzeszy. Członkowie Sonderkommando (i inni więźniowie) wiedzieli, że 
stawiając opór, najprawdopodobniej zginą, dlatego, pragnąc przekazać 

10	 Das „Wagnis Auschwitz”…, s. 58; Gerald Feldman, op. cit., s. 412.
11	 [RED] Tak też w istocie było.
12	 Das „Wagnis Auschwitz”, s. 54, s. 60.
13	 Bohdan Piętka, op. cit., s. 194, 195. Spośród 34 znanych członków Feuerwehrkommando 

(o znanych numerach), 26 miało numery niższe niż 25 tysięcy. Sam Zygmunt Sobolewski 
(nr 88) przybył do obozu w pierwszym transporcie. Nazwa „stary numer” pochodzi 
z początkowego okresu funkcjonowania KL Auschwitz, gdyż więźniowie ci przeżyli 
w obozie najdłużej.

14	 Roy D. Tanenbaum, Prisoner 88: The Man in Stripes, Calgary 1998, s. 141. Prisoner 88: 
The Man in Stripes to wspomnienia Zygmunta Sobolewskiego spisane przez Roya Ta-
nenbauma. Sobolewski przybył do Auschwitz pierwszym transportem w wieku 17 lat. 
W obozie wykonywał różne prace i m.in. był zatrudniony jako dowódca jednostki straży 
pożarnej. W czasie buntu Sonderkommando 7 października 1944 r. gasił pożar kremato-
rium nr IV. Biografia Sobolewskiego sięga poza doświadczenia obozu i opowiada o jego 
życiu w Kanadzie i działaniach w obszarze edukacji o Zagładzie.

15	 Bohdan Piętka, op. cit., s. 193-195.
16	 Ibidem.
17	 Ibidem.
18	 Ibidem, s. 198.
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choć część swej wiedzy, kilku członków komanda w okresie od 1943 do 
1944 roku zakopało notatki i relacje, a w sierpniu 1944 roku więźniowie 
z tego samego komanda zrobili potajemnie zdjęcia, które zostały prze-
mycone poza obóz. Poza tym Alfred Wetzler i Walter Rosenberg (Rudolf 
Vrba)19 podczas ucieczki wynieśli etykietki z puszek po cyklonie B, a także 
przekazali na zewnątrz szczegółowe informacje na temat krematoriów. 
Jak wyjaśnia Filip Müller, świadectwa te oraz relacje naocznych świadków 
miały stanowić plan awaryjny poinformowania świata o ludobójstwie na 
wypadek niepowodzenia buntu i śmierci jego uczestników20. Przywołu-
jąc słowa Estery Wajcblum, można stwierdzić, iż więźniowie wiedzieli, 
że „zginą może tysiące, ale niektórzy przeżyją. Nie możemy pozwolić, 
by potajemnie wymordowano milion ludzi. Naszym obowiązkiem jest 
podjąć próbę masowej ucieczki”21. Członkowie Sonderkommando mieli 
świadomość  wielkiego ryzyka, lecz woleli zginąć w walce niż w komorze 
gazowej. Ich plany zakładały dotarcie do innych więźniów Birkenau, któ-
rzy mieli dołączyć do buntu.

W okresie poprzedzającym likwidację KL Auschwitz w Birkenau nastą-
pił okres największej masowej zagłady ludzi (węgierskich Żydów) w całej 
historii obozu. Filip Müller pisze we wspomnieniach, że w maju 1944 roku 
naziści przekazali zwierzchnictwo nad krematoriami Hauptscharführe-
rowi SS Mollowi22. Zygmunt Sobolewski wspomina, że przygotowania do 
mordu na stu tysiącach węgierskich Żydów „sprawiły, że wszyscy członko-
wie jednostki, bez względu na warstwę czy pozycję społeczną, nawet naj-
gorsi, pragnęli, by to w końcu zatrzymać”23. W lipcu 1944 roku deportacje 
z Węgier dobiegały końca i członkowie Sonderkommando obawiali się, że 
nadchodzi kres Auschwitz, a wraz z nim spełnienie czarnego scenariusza 
znanego z Majdanka.

Przygotowanie akcji tak ambitnej jak bunt Sonderkommando wyma-
gało miesięcy pracy. W pierwszej kolejności więźniowie zamierzali zabić 
strażników krematoriów IV i V i spalić ich ciała. Później, dzięki zdobytej 
na esesmanach broni, mieli zająć krematoria II i III i kontynuować akcję, 
wyzwalając pobliskie sektory obozu (tj. męski, kobiecy itd.)24. Więźniom 
Sonderkommando zależało także na zniszczeniu narzędzi masowej za-
głady, czyli krematoriów – nie tyle samych budynków, ile pieców25. Filip 
Müller pisze w swej autobiografii, że jedną z inspiracji buntu było zacho-
wanie Żydówki o nieustalonym nazwisku, która po przybyciu do Birkenau 
w jednym z transportów w październiku 1943 roku zastrzeliła SS-Unter-
scharführera  Schillingera26. Członkowie Sonderkommando zadali so-
bie pytanie, co może osiągnąć duża grupa uzbrojonych mężczyzn, skoro 

„jednej słabej” kobiecie udało się wywołać ogromną panikę wśród esesma-
nów. Jednak nawiązanie odpowiednich kontaktów, zdobycie zaopatrzenia 
i przygotowanie planu zajęło sporo czasu. Wszystko to wskazuje na fakt, 
że powszechne przekonanie i powtarzane często informacje27 o regu-
larnych likwidacjach członków Sonderkommando są wysoce wątpliwe. 
Ponadto zachowało się kilka relacji członków Sonderkommando, którzy 
byli jego członkami przez długi czas i zostali wyzwoleni z Birkenau28 29.

19	 [RED] Rudolf Vrba został zarejestrowany w obozie jako Walter Rosenberg.
20	 Filip Müller, Auschwitz Inferno, Londyn 1979, s. 143.
21	 Roy D. Tanenbaum, op. cit., s. 274.
22	 Filip Müller, op. cit., s. 128.
23	 Thomas V. Maher, Threat, Resistance and Collective Action: The Cases of Sobibór, Treblinka 

and Auschwitz, [w:] „American Sociological Review 2010”, 78.2, s. 252-272, 265.

24	 Igor Bartosik, wykład o Sonderkommando, Filip Müller, op. cit., s. 144-146.
25	 Igor Bartosik, wykład o Sonderkommando. 
26	 [RED] http://auschwitz.org/historia/ruch-oporu/bunty-wiezniow. Patrz także: opo-

wiadanie Tadeusza Borowskiego Śmierć Schillingera oraz Haya Bar-Itzhak, Women in 
the Holocaust: The Story of a Jewish Woman Who Killed a Nazi in a Concentration Camp: 
A Folkloristic Perspective, [w:] „Fabula” 2009, nr 50(1-2), s. 67-77.

27	 [RED] Patrz opis Sonderkommando w: Primo Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. Stanisław 
Kasprzysiak, Kraków 2007, gdzie Levi wyjaśnia znaczenie określenia „szara strefa”, oraz 
Miklós Nyiszli, Byłem asystentem doktora Mengele: wspomnienia lekarza z Oświęcimia, 
Oświęcim 2000. Patrz także: Piotr Setkiewicz, Głosy Pamięci 6. Krematoria i komory 
gazowe Auschwitz, Oświęcim 2010.

28	 Choć dziś już wiadomo, że to nieprawda, to przekonanie, że członków Sonderkomman-
do likwidowano co kilka miesięcy pojawiło się po raz pierwszy w książce Miklósa Nyiszli, 
Byłem asystentem doktora Mengele: wspomnienia lekarza z Oświęcimia, jednej z pierwszych 
relacji o Auschwitz-Birkenau (1946). Patrz także: Igor Bartosik, Bunt Sonderkommando: 
7 października 1944 roku, Oświęcim 2012, s. 4.

29	 Filip Müller, op. cit., s. 146.
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Jako Geheimnisträger, czyli ci, którzy znają tajemnice (wtajemnicze-
ni), członkowie Sonderkommando byli izolowani od reszty więźniów. 
Przeprowadzenie akcji na taką skalę wymagało jednak zewnętrznego 
wsparcia. Aby zniszczyć piece krematorium IV, musieli nawiązać kontakt 
z kobietami pracującymi poza obozem w Weichsel-Union-Metallwerke. 
Jak ustalili historycy30, w pomoc zaangażowały się cztery Żydówki. Es-
tera Wajcblum i Regina Safirsztajn, które pracowały w zakładach Union, 
przemyciły stamtąd proch, wynosząc go w małych ilościach (pojemność 
jednej łyżki) w specjalnych kieszeniach wewnątrz pasiaków. Ala Gertner, 
zatrudniona w jednym z biur Union, przekazywała proch Róży Robo-
cie, pracującej w magazynach tzw. Kanady. Robota odpowiadała tam za 
sortowanie odzieży i przesyłała proch dla  Sonderkommando w wozach 
z praniem. Dzięki prochowi więźniowie Sonderkommando mogli zrobić 
granaty i przygotować plan wysadzenia krematorium na sygnał obozowe-
go ruchu oporu. W wyniku buntu mającego miejsce 7 października zginęło 
dwóch esesmanów (kolejnych dziesięciu odniosło rany), zniszczone zo-
stało także krematorium IV.  Zginęło 450 członków Sonderkommando31. 
Bunt wywarł wpływ na wszystkich więźniów, ale tylko członkowie Feu-
erwehrkommando byli naocznymi świadkami brutalności esesmanów go 
tłumiących i odwagi więźniów z Sonderkommando.

Pomimo różnych lokalizacji Sonderkommando i komanda strażackiego 
oraz odmiennych ról, jakie pełniły odpowiednio w Birkenau i Auschwitz, 
pewne doświadczenia członków obu komand były podobne.  Więźniowie 
z obu grup byli tzw. prominentami32, co oznaczało, że w porównaniu 
do innych więźniów znajdowali się w pozycji uprzywilejowanej, sprzy-
jającej przychylności esesmanów, którzy na przykład odwracali wzrok, 

gdy więźniowie „organizowali”33 (co według Lagerpsrache, czyli języka 
obozowego, oznaczało, że na różne sposoby kradli) jedzenie, lekarstwa 
czy dobra materialne. Członkowie Sonderkommando mieli dostęp do 
łaźni częściej niż inni więźniowie, a członkowie Feuerwehrkommando 
otrzymywali dwie pary butów dobrej jakości34. Jak relacjonuje członek ko-
manda strażackiego Ryszard Dacko, „nie cierpieliśmy głodu, nikt nas nie 
bił”35. Inny członek Feuerwehrkommando, Zygmunt Sobolewski, wyja-
śnia jednak, że „różnica między prominentem (…) [a] zwykłym więźniem” 
była taka sama, jak „różnica między znalezieniem się w środku huraganu 
a pośród wybuchu wulkanu; życie prominenta było lepsze, ale tylko na 
zasadzie kontrastu”36. Uprzywilejowana pozycja członków wspominanych 
komand nie chroniła ich przed zagrożeniami  obozu. Jeden z lekarzy SS 
wybrał Ryszarda Dacko do eksperymentu medycznego, w trakcie którego 
wstrzyknął mu do nóg jakąś substancję. Esesmani wykorzystywali człon-
ków brygady, w tym Edwarda Sokoła, do poszukiwania i bicia więźniów, 
którzy nie zgłaszali się do pracy i ukrywali37. 

Pożar, do którego wezwano Feuerwehrkommando 7 października 1944 
roku, wybuchł około 1.00 po południu, spowodowany akcją buntu Sonder-
kommando. Sobolewski wspomina, że leżał na pryczy, czytając stare listy 
od matki, gdy rozległ się alarm. Członkowie komanda strażackiego z bloku 
15 w Auschwitz38 szybko ruszyli do akcji. Zgodnie z zarządzeniem Hössa 
z roku 1942 pierwsza brygada natychmiast wyruszyła z bloku i pobiegła 
do bramy obozu, aby odebrać sprzęt (dwa tysiące metrów węży strażac-
kich, hełmy, maski gazowe, siekiery, pasy i liny39). Sprzęt przechowywano 

30	  Isabel Wollaston, Emerging from the Shadows: The Auschwitz Sonderkommando and the 
„Four Women” in History and Memory, [w:] „Holocaust Studies” 2014, nr 20(3), s. 137-170.

31	  W walce zginęło około 250 Żydów, w tym przywódcy buntu Załmen Gradowski i Józef 
Deresiński. Kolejnych 200 stracono po stłumieniu buntu.

32	  W swej książce Pogrążeni i ocaleni Primo Levi obszernie wyjaśnia, jaką rolę pełnili w obo-
zie  więźniowie prominenci.

33	 [RED] Życie w Auschwitz I (obozie macierzystym) z punktu widzenia więźnia opisuje 
w swym opowiadaniu U nas w Auschwitzu Tadeusz Borowski. W Dymach nad Birkenau 
Seweryna Szmaglewska definiuje czasownik „organizować” i podaje przykłady wyjaśnia-
jące jego znaczenie w obozie, zwłaszcza w rozdziale trzecim, Pierwsze wielkie odwszenie.

34	  Bohdan Piętka, op. cit., s. 196.
35	  Ibidem, s. 201.
36	  Roy D. Tanenbaum, op. cit., s. 177.
37	  Bohdan Piętka, op. cit., s. 199.
38	  Na początku umieszczano ich w blokach 19, 9 (24), a na końcu w 15.
39	  Bohdan Piętka, op. cit., s. 199.
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w garażu budynku Komendantury (mieszczącego się naprzeciw Blocks-
führerstube, przy bramie z napisem „Arbeit macht frei” [B na mapie 
Auschwitz]), na zewnątrz ogrodzenia z drutów kolczastych, w szafkach 
przy wozach strażackich.  Dodatkowy sprzęt trzymano w okolicy warsz-
tatów stolarskich [G na mapie Auschwitz]. Sobolewski opisuje panujący 
chaos, biegających w pośpiechu esesmanów, zakładających czarne hełmy, 
a ich zachowanie zwiastowało wydarzenia, które później miały miejsce 
w Birkenau. Członkowie Feuerwehrkommando zebrali sprzęt i wsiedli do 
wozu. Edward Sokół podaje w swej relacji, że kierujący wozem esesman 
(prawdopodobnie Hauptscharführer Engelschall) przejechał przez bramę 
obok biur (i domu) komendanta40. Za nimi podążyła druga brygada41. 

Z Auschwitz pierwsza brygada udała się do Birkenau, a tam jechała 
wzdłuż długiej drogi oddzielającej części BII i BIII (Meksyk). Krematoria 
IV i V znajdowały się w strefie ograniczonego dostępu, co oznaczało, że 
aby tam wejść, każdy, włącznie z członkami Feuerwehrkommando, mu-
siał mieć specjalne pozwolenie i nadzór SS. Jak podaje Sobolewski, do 
pozwolenia na wjazd wozów strażackich nie wystarczała nawet władza 
i obecność Hauptscharführera Engelschalla. Jednak, cytując Sobolew-
skiego: „krematorium, całe w płomieniach, mówiło samo za siebie”. Gdy 
pozwolenie na wjazd do środka uzyskała pierwsza brygada42, na miejsce 
dotarła już i druga brygada, a komando mogło bez zwłoki wziąć się do 
pracy. Wozy strażackie i członkowie Feuerwehrkommando podjechali do 
płonącego krematorium IV i strażacy rozpoczęli akcję.

Zarówno Sokół, jak i Sobolewski rozpoczynają swe relacje o buncie od 
opisu przerażającego widoku ziemi przesiąkniętej krwią, który roztaczał 
się przed ich oczami  w okolicach krematorium. Esesmani systematycznie 
mordowali więźniów Sonderkommando. W tym samym czasie członkowie 

komanda strażackiego „zabrali się do pracy z szybkością i skutecznością 
zawodowej drużyny”43. Pod nadzorem Hauptscharführera Engelschalla 
rozstawili sprzęt. Członkowie Feuerwehrkommando sabotowali jednak 
rozkazy esesmanów, wspierając zamiary Sonderkommando i pozwalając 
na dalsze palenie się krematorium. Gdy Hauptscharführer Engelschall 
rozkazał Mieczysławowi Zakrzewskiemu, odpowiedzialnemu za obsługę 
i utrzymanie pompy, aby ten rozpoczął polewanie budynku, pompa wod-
na nie chciała zadziałać44. Zaskoczyła dopiero wówczas, gdy Engelschall 
wyciągnął pistolet i wymierzył w Zakrzewskiego. Jednak do tego czasu 
dach zaczął już się walić45. Krematorium IV uległo zniszczeniu, po części 
dzięki celowej opieszałości więźnia Feuerwehrkommando.

Do walki z pożarem, takim jak w przypadku krematorium IV, Feuer-
wehrkommando potrzebowało wody. W Auschwitz i Birkenau znajdowało 
się kilka zbiorników przeciwpożarowych. W Auschwitz był to duży rezer-
wuar ulokowany za barakiem szóstym [D na mapie Auschwitz]. W Bir-
kenau było ich więcej – dwa wzdłuż drogi rozdzielającej sektory BI i BII 
oraz jeden obok krematorium IV [odpowiednio F i G na mapie Birkenau]. 
W Auschwitz zbiornik wodny był używany jako basen. Zygmunt Sobo-
lewski podaje, że użyto go w ten sposób dwukrotnie, za każdym razem 
w celach propagandowych. Za pierwszym razem kręcono film o treningu 
członków Feuerwehrkommando, a za drugim esesmani rozkazali „mi-
strzowi olimpijskiemu z Czechosłowacji” wykonać skoki do wody podczas 
wizyty przedstawicieli Czerwonego Krzyża46.

Rezerwuary wodne w Birkenau ulokowane pomiędzy częściami BI 
i BII znajdowały się w pobliżu rampy kolejowej, na której SS dokony-
wało selekcji. Kolejny zbiornik znajdował się obok krematorium IV. 

40	  Bohdan Piętka, op. cit., s. 203-204.
41	 Mapa [ilustracja 4] wykonana przez HEROMAX, „Auschwitz-Birkenau”, źródło: https://

commons.m.wikimedia.org/wiki/File:AUSCHWITZ-BIRKENAU.png, Creative Com-
mons Attribution Share-Alike 3.0 Unported license, zmodyfikowana przez Sarę Brewster, 
7 lipca 2016 r.

42	 Roy D. Tanenbaum, op. cit., s. 270.

43	  Ibidem.
44	  Roy D. Tanenbaum, op. cit., s. 271; Igor Bartosik, Bunt Sonderkommando…, s. 21.
45	  Roy D. Tanenbaum, op. cit., s. 271.
46	  Ibidem, s. 249-250. W końcu września 1944 r. do Auschwitz istotnie przybył delegat 

Międzynarodowego Czerwonego Krzyża dr Maurice Rossel; z jego relacji wynika jednak, 
że nie został wpuszczony na teren obozu. Nagranie jego reflacji w archiwum USHMM. 
RG-60.5019  FILM ID 3249 - Rolls #4,5 - 02:00:12 to 02:23:09. 
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Hauptscharführer Moll często kazał więźniom grać w nim „w żabki” (co 
w języku  obozowym prawdopodobnie oznaczało machanie rękami i uno-
szenie się na wodzie), aż topili się z wyczerpania47. Do tego samego rezer-
wuaru incydentalnie wysypywano także prochy z krematoriów i z niego 
też komando strażackie czerpało wodę. Zgodnie z praktyką „celowej nie-
przewidywalności”48 w Auschwitz-Birkenau rezerwuary wodne pełniły 
różne role.

Po czterdziestu pięciu minutach walki z pożarem Feuerwehrkommando 
otrzymało rozkaz opuszczenia terenu krematorium. Do tego czasu eses-
mani zabili członków Sonderkommando lub odesłali w inne miejsca. Pod 
nadzorem SS Feuerwehrkommando opuściło „ogrodzenie dziurą zrobioną 
na początku akcji przeciwpożarowej”49, po czym wjechało na drogę między 
dwiema częściami Birkenau, a następnie na obszar między obozami Bir-
kenau i Auschwitz. Według opisu Edwarda Sokoła po powrocie komando 
strażackie zastało obóz macierzysty w pełnym pogotowiu; tej nocy nie 
spał żaden z więźniów50.

Nie była to pierwsza akcja przeciwpożarowa polskich członków Feu-
erwehrkommando, lecz okazała się ostatnią. 24 października 1944 roku 
zastąpili ich niemieccy więźniowie Auschwitz51, a ich samych przeniesiono 
do KL Sachsenhausen (w Oranienburgu w Niemczech)52.

Zmierzch 7 października 1944 roku wyznaczył kres życia 450 więźniów 
Sonderkommando i zarazem początek końca epoki krematoriów w Bir-
kenau. Więźniowie Feuerwehrkommando zachowali pamięć o tym dniu  

i nieśli o nim świadectwo – było to świadectwo nie tylko działań esesma-
nów, ale i odwagi członków Sonderkommando. Świadectwo pozostawili 
także więźniowie Sonderkommando, choć złożyli je z wyprzedzeniem, 
już wcześniej przemycając poza obóz fotografie przedstawiające krema-
torium V oraz spisując (i następnie zakopując) swoje relacje. Opowieść 
o wydarzeniach z 7 października 1944 roku i prowadzącej do nich drogi to 
historia dwóch grup więźniów, które spotkały się w tragicznych okolicz-
nościach i wspólnie – jedni dzięki działaniu (Sonderkommando), a dru-
dzy zamierzonej opieszałości – (Feuerwehrkommando) doprowadziły do 
zniszczenia jednego z najbardziej śmiercionośnych narzędzi Zagłady53.

47	  Filip Müller, op. cit., s. 128.
48	  Roy D. Tanenbaum, op. cit., s. 249.
49	  Bohdan Piętka, op. cit., s. 204.
50	  Ibidem, s. 205-206.
51	  [RED] Według Bohdana Piętki niemieckich następców  polskich więźniów nie przywie-

ziono z KL Auschwitz, lecz KL Sachsenhausen. Patrz: Bohdan Piętka, op. cit., s. 203.
52	 Mapa wykonana przez HEROMAX, „Auschwitz-Birkenau”, źródło: https://com-

mons.m.wikimedia.org/wiki/File:AUSCHWITZ-BIRKENAU.png, Creative Commons 
Attribution Share-Alike 3.0 Unported license, zmodyfikowana przez Sarę Brewster, 
7 lipca 2016 r.

53	 Plan powstania zakładał zniszczenie wszystkich krematoriów w Birkenau, lecz realnie 
powiodło się to tylko w odniesieniu do krematorium IV, zresztą już ponad roku nie-
czynnym z powodu uszkodzenia pieców. 
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Riley Hass

Opór w obozie koncentracyjnym.
Historia kilku uciekinierów z Auschwitz-Birkenau

W  wielu tekstach o Auschwitz pojawiają się historie ucieczek. Ucieczkę 
rozważała większość więźniów, być może nawet wszyscy, lecz niewielu 
zamieniło myśl w czyn. Ucieczki utrudniało wiele przeszkód i ograniczeń, 
wynikających zarówno z powodów osobistych, jak i zasad stworzonych 
przez system obozowy1 powodujących, że były one niezwykle złożonym 
zadaniem. Hermann Langbein twierdzi, że „każdy, kto zamierzał stawiać 
jakikolwiek opór w obozie, szukał ludzi o podobnych zapatrywaniach”2. 
Z każdym dniem pojawiały się nowe przeszkody, które czyniły ucieczkę 
najtrudniejszą formą oporu w Auschwitz. Równocześnie jednak uciecz-
ki były jedną z najważniejszych form oporu wobec oprawców, ponieważ 
uciekinierzy stanowili wyjątek od reguły, a mianowicie inspirację dla pozo-
stałych więźniów, bo pokonywali obozowy system, a niektórym udawało 
się opowiedzieć o swoich doświadczeniach światu, tym samym obnażając 
działalność SS w Auschwitz. Wszystkie te aspekty ucieczek pokazują, że 
dokonujący ich śmiałkowie byli wyjątkiem w stosunku do doświadczeń 
wielu innych więźniów w obozie.

1	 RED] W celu ograniczenia możliwości ucieczek esesmani stworzyli specjalne systemy 
bezpieczeństwa i alarmowania. Ponadto ze złapanymi więźniami obchodzono się bardzo 
brutalnie, aby zniechęcić do ucieczek pozostałych. Patrz: Jacek Lachendro, Ucieczki z KL 
Auschwitz, PMA-B, lekcja internetowa, źródło: http://lekcja.auschwitz.org/pl_15_uciecz-
ki/. Patrz także: Piotr Setkiewicz, Ogrodzenie i system izolacji obozu oraz zabezpieczeń 
przed ucieczkami więźniów w KL Auschwitz, [w:] Architektura zbrodni. System zabezpie-
czenia i izolacji obozu Auschwitz, Oświęcim 2008.

2	 Hermann Langbein, Ludzie w Auschwitz, Oświęcim 2017, s. 354.
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Więźniowie starali się uciec od tortury, jaką było codzienne życie w obo-
zie, wchodząc w stan umysłowego i emocjonalnego wycofania, który naj-
lepiej określa słowo „eskapizm”. Była to często „jakaś czynność lub forma 
rozrywki pozwalająca zapomnieć o prawdziwych problemach życia”3. Nie-
którym więźniom, poprzez muzykę, sztukę czy piosenkę, udawało się na 
swój sposób sprzeciwić władzy i wyrażać swe emocje w osobisty sposób. 
Z kolei więźniowie fizycznie uciekający z obozu wskazywali więźniom 
jeszcze jeden sposób na zapomnienie o otaczającej ich rzeczywistości oraz 
nadzieję. Dla niemieckich władz Auschwitz ucieczki były poważnym za-
grożeniem, gdyż zakłócały bezpieczeństwo działania obozu4. Władze, ze 
swej strony rozumiejąc, że muszą kontrolować więźniów, wprowadzały su-
rowe kary i stwarzały ciężkie warunki życia. Dla więźniów obozów koncen-
tracyjnych dzień stawał się podobny do dnia – długie apele, niedożywienie, 
ciężka praca i krótki sen. Celem utrzymywania tak trudnych warunków 
było emocjonalne i fizyczne wyczerpanie więźniów oraz zmuszenie ich 
do włożenia całej energii i wysiłku w pracę w obozie.

W zakresie działań nastawionych na kontrolowanie i osłabianie siły du-
żych grup więźniów władze obozowe w dużej mierze odnosiły w Auschwitz 
zamierzony skutek. Niemniej jednak niektórym więźniom udawało się 
utrzymać pewną dozę sprawczości. Były więzień Auschwitz Tadeusz Smre-
czyński5 podczas spotkania z młodzieżą wyjaśniał, że w przeżyciu obozu 
koncentracyjnego mogły pomóc trzy rzeczy: zdrowie psychofizyczne, nie-
wiarygodne szczęście oraz znajomość niemieckiego6. W czasie okupacji 

udało mu się przeżyć trzy różne niemieckie „kacety”. Jak tłumaczył, sprzy-
jającymi czynnikami były ponadto znajomości w obozie oraz możliwość 
pracy w „lepszych” warunkach. Jego historia podobna jest do innych, gdyż, 
tak jak inni uciekinierzy, wierzył, że przeżyje i doczeka końca wojny. Myśl 
o ucieczce nie opuszczała więźniów nigdy; wszyscy byli zmotywowani do 
opuszczenia obozu i rozpoczęcia lepszego życia7. Więźniowie obawiali się 
także, „że świat nigdy się nie dowie o zbrodniach”, jakie zostały popełnio-
ne w Auschwitz, a jeżeli nawet ich świadectwo przedostanie się do opinii 
światowej, to i tak nikt w nie nie uwierzy”8.

W przypadku większości ucieczek pierwszy krok do osiągnięcia celu 
oznaczał zaangażowanie w handel wymienny i załatwienie łapówek  ko-
niecznych do uzyskania zaopatrzenia, a także do stania się odbiorcą przy-
sług. Wiązało się to z dużym ryzykiem, bo odkrycie planu ucieczki koń-
czyło się surową karą. Więźniowie musieli uważać na niebezpieczeństwa 
czyhające na nich we własnym baraku, stanowili je na przykład konfidenci 
esesmanów. Jednym z nich był pracujący dla SS Stanisław Dorosiewicz, 
który zbudował w obozie własną siatkę szpiegów ujawniających działa-
nia podziemia9. Uciekinierzy musieli więc uważać, dobierając godnych 
zaufania sprzymierzeńców i „partnerów handlowych”. Zdesperowani 
więźniowie próbowali nawet przekupywać strażników SS. W większości 
przypadków esesmani oszukiwali takich więźniów, donosząc na nich do 
funkcjonariuszy Politische Abteilung (obozowego Gestapo), lub zabijali 
po otrzymaniu od nich łapówki, choć zdarzały się wyjątki. Jedna z re-
lacji opisuje doświadczenie żydowskiego więźnia Siegfrieda Lederera, 
który umówił się z esesmanem Viktorem Pestkiem, że ten przewiezie 

3	 „Escapism”, Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary, Springfield 2003.
4	 Auschwitz miał najwięcej więźniów i dlatego był obozem, w którym więźniowie podjęli 

najwięcej prób ucieczek. Patrz: Krzysztof Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu w hitlerowskich 
obozach koncentracyjnych 1933-1945, Warszawa 1983, s. 199.

5	 [RED] Tadeusz Smreczyński był polskim więźniem politycznym. 26 maja 1944 r. został 
osadzony w KL Auschwitz, następnie więziony był w KL Mauthausen i podobozie Linz 
III, wchodzącym w skład kompleksu obozowego Mauthausen. Został wyzwolony 5 maja 
1945 r.

6	 Tadeusz Smreczyński, spotkanie ze studentami uczestniczącymi w projekcie Być świad-
kiem Auschwitz Uniwersytetu Kolumbii Brytyjskiej, Kraków, 24 maja 2014 r. Patrz też: 
Agnieszka Smreczyńska-Gąbka, Za matową szybą. W drodze do utraconej tożsamości, 
Oświęcim 2019, s. 41-43, 100-115.

7	 Henryk Świebocki, Auschwitz – czy w czasie wojny świat znał prawdę o obozie, [w:] Raporty 
uciekinierów z KL Auschwitz, „Zeszyty Oświęcimskie” 1991, Numer Specjalny (IV), s. 8.

8	 Hermann Langbein, Ludzie w Auschwitz, s. 14. [RED] Tylko kilkunastu z uciekinie-
rów pomyślało o zawiadomieniu świata o zbrodniach Auschwitz. Wielu z nich bało 
się o swoje rodziny, bo wiedziało, że z zemsty za ich ucieczkę esesmani zechcą ukarać 
współwięźniów lub ich krewnych, czyli osadzą w obozie ich najbliższych. Zagadnienie 
to było zatem złożone.

9	 Hermann Langbein, op. cit., s. 263.
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go do Pragi przebranego w mundur SS10. Pestek rzeczywiście zgodził się 
i przewiózł go bezpiecznie na drugą stronę granicy. Jednak po powrocie 
do obozu Pestka aresztowano i stracono11. Podobne próby podejmowali 
i inni więźniowie, na przykład Jerzy Tabeau (w obozie Wesołowski), który 
z kilkoma kolegami, zatrudnionymi w Zigeunerlager [obóz dla Romów 
w Birkenau], przygotował ucieczkę. Gdy rozeszły się pogłoski o plano-
wanej ucieczce Tabeau wraz z Romanem Cieliczką (pozostali nie mogli 
wówczas uciekać), z obawy, że sprawa się wyda, błyskawicznie zabrali 
ukryte wcześniej nożyce do cięcia drutu, tyczkę z przymocowanym ka-
wałkiem drutu i gumowe rękawice, a następnie pobiegli do ogrodzenia. 
Przy pomocy tyczki doprowadzili do zwarcia i przygaszenia oświetlenia. 
Z kolei używając obcęgów i gumowych rękawic, przecięli druty i uciekli 
z obozu12. Po dotarciu do Krakowa Tabeau sporządził raport z cennymi 
informacjami, który został później przekazany aliantom13.

Największe szanse na powodzenie miały ucieczki przygotowane z du-
żym wyprzedzeniem. Choć ucieczka Tabeau skończyła się pomyślnie dzięki 

spontanicznemu działaniu, w większości przypadków spontaniczność była 
źródłem kłopotów. Jak duże znaczenie miała odpowiednia organizacja 
ucieczki w porównaniu do spontaniczności, ilustruje przykład Alfreda We-
tzlera, słowackiego Żyda, zesłanego do Auschwitz w roku 1942. W obozie 
zatrudniony był m.in. w kostnicy14, gdzie praca była wyczerpująca fizycznie 
i mentalnie. Po kilku miesiącach Wetzler próbował uciec przez niestrzeżo-
ny właz do kanału15. Nie przygotowawszy się jednak, nie wiedział, że drugi 
koniec kanału jest zamknięty, co uniemożliwiło ucieczkę i zmusiło go do 
powrotu do obozu. Miał szczęście, ponieważ nikt nie zauważył jego znik-
nięcia, dzięki czemu uniknął surowej kary. W drugiej połowie 1943 roku, 
już nie sam, a z więźniem Rudolfem Vrbą (właśc. Rosenberg) rozpoczął 
przygotowania do ucieczki. Obaj znali się z rodzinnego miasta16.

Po ponad roku pobytu w obozie Wetzler i Vrba awansowali w obozowej 
hierarchii i zostali pisarzami blokowymi17. Obaj zajmowali takie same sta-
nowiska i szybko zdali sobie sprawę, że funkcja ta daje im dużą swobodę 
w poruszaniu się po obozie i dostęp do sporej ilości informacji18. Niedługo 

10	 Ibidem, s. 630-637; Henryk Świebocki, Ruch oporu, [w:] Auschwitz 1940-1945. Węzłowe 
zagadnienia z dziejów obozu, t. 4, Oświęcim 1999, s.  99. 

11	 [RED] W swym artykule szczegółowo opisuje to Erich Kulka: „Pestek, który często bywał 
w obozie rodzinnym [Familienlager Theresienstadt], zakochał się w pięknej czeskiej 
Żydówce Rene Neumann i postanowił wydostać z Auschwitz ją i jej matkę. Udało mu 
się ostatecznie zdobyć zaufanie żydowskiego blokowego Siegfrieda Lederera, także 
więźnia obozu rodzinnego. (…) Pestek wystarał się o mundury esesmańskie, a Lederer 
obiecał załatwić sprawy w Czechach. Gdy 5 kwietnia 1944 r., po porannym apelu, syreny 
oznajmiły ucieczkę Lederera, obaj mężczyźni w mundurach SS siedzieli już w pociągu 
pospiesznym do Pragi. Pestek oficjalnie był na urlopie i nikt w Auschwitz nie połączył 
jego nieobecności z ucieczką Lederera (s. 406), [w:] Erich Kulka, Escapes of Jewish Pri-
soners from Auschwitz-Birkenau, [w:] The Nazi Concentration Camps: Structure and Aims, 
the Image of the Prisoner, the Jews in the Camps: Proceedings of the Fourth Yad Vashem 
International Historical Conference, January 1980, Jerozolima 1984.  

12	 Henryk Świebocki, Auschwitz – czy w czasie wojny świat znał prawdę…, s. 9-17. 
13	 [RED] Jerzy Tabeau spisał swoją relację w Krakowie na przełomie 1943 i 1944 r. W li-

stopadzie 1944 r. została ona opublikowana w Waszyngtonie wraz ze sprawozdaniami 
czterech innych uciekinierów (wśród nich Rudolfa Vrby i Alfreda Wetzlera – patrz: 
dalej) pt. German Extermination Camps – Auschwitz and Birkenau. Więcej patrz: Henryk 
Świebocki, Auschwitz – czy w czasie wojny świat znał prawdę…, s. 49-50, 52, 77-129.

14	 [RED] Na początku (tylko przez kilka tygodni) musiał zbierać zwłoki zmarłych więźniów 
z całego obszaru obozu Birkenau. Następnie został przeniesiony do Auschwitz I, skąd 
po pewnym czasie skierowano go ponownie do Birkenau, gdzie zatrudniony był jako 
Schreiber (pisarz) w szpitalnym bloku nr 7. Kolejnym jego miejscem pracy była obozowa 
kostnica, a następnie został Schreiberem w bloku 9 w sektorze BIId. Pracował także 
w wielu innych miejscach. Henryk Świebocki, Auschwitz – czy w czasie wojny świat znał 
prawdę…, s. 17-18.

15	 Henryk Świebocki, Auschwitz – czy w czasie wojny świat znał prawdę…, s. 18-19.
16	 [RED] W swych wspomnieniach Vrba pisze: „Fred Wetzler! Był z mojej rodzinnej Trnavy; 

i choć nigdy wcześniej z nim nie rozmawiałem, gdyż był ode mnie sześć lat starszy, to 
zawsze go podziwiałem, choćby za jego artystyczną manierę i łatwość nawiązywania 
znajomości z dziewczynami”. Rudolf Vrba, I Escaped from Auschwitz, Londyn  2006, s. 179.

17	 Henryk Świebocki, Auschwitz – czy w czasie wojny świat znał prawdę…, s. 20-21.
18	 [RED] Alfred Wetzler i Rudolf Vrba, planując ucieczkę „starali się zdobyć jak najwięcej 

informacji o wydarzeniach w obozie i utrwalić je w pamięci. Bazowali tutaj na własnych 
doświadczeniach i wiedzy na ten temat, jak również uzyskali wiadomości od kolegów 
obozowych, którzy z racji wykonywanej pracy czy pełnionych funkcji mieli niezłe roze-
znanie w tym przedmiocie. Wiele danych dostarczyli im więźniowie zatrudnieni przy 
spalaniu zwłok oraz przy segregowaniu rzeczy Żydów zamordowanych w komorach 
gazowych”. Henryk Świebocki, Auschwitz – czy w czasie wojny świat znał prawdę…, s. 23. 
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potem postanowili uciec. 7 kwietnia 1944 roku Vrba i Wetzler przeszli do 
„Meksyku” (odcinek BIII Birkenau ) i ukryli się w stosie drewnianych ma-
teriałów budowlanych19 na miejscu budowy. Zapach rozsypanego tytoniu 
miał zmylić tropiące psy. Z informacji na temat wcześniejszych ucieczek 
wiedzieli, że poszukiwanie trwa trzy dni i trzy noce i dlatego opuścili 
kryjówkę dopiero po upływie trzeciej nocy20, udając się na południe, na 
Słowację21.

Do pomyślnej ucieczki potrzebne było niewiarygodne szczęście, które 
sprzyjało Vrbie i Wetzlerowi. Wiele razy gubili drogę i cierpieli głód, co 
zmuszało ich do podejmowania ryzyka. Na szczęście napotykali po drodze 
dobrych ludzi, Polaków i Słowaków, dzięki którym udało im się przedo-
stać na drugą stronę granicy. Po dotarciu na Słowację sporządzili sześć-
dziesięciostronicowy dokument zawierający m.in. opis wydarzeń w KL 
Auschwitz, opis infrastruktury obozu, szczegółowe listy transportów 
i liczby zamordowanych Żydów w komorach gazowych od kwietnia 1942 
do kwietnia 1944 roku, zawierający także dane ujawniające tożsamość róż-
nych sympatyków nazistów i ich pomocników22. Vrba i Wetzler ryzykowali 
życiem, by powiadomić świat o dokonywanych w obozie zbrodniach. Choć 
ich ucieczka oraz raport są jednymi z lepiej znanych23, to więźniowie ci nie 
byli pierwszymi, którym udało się uciec, i – co najważniejsze –  nie byli 

też pierwszymi, którzy przekazali rządom aliantów informacje o przeży-
ciach z obozu. Jednym z pierwszych więźniów, który tego dokonał, był 
rotmistrz Witold Pilecki, zwany często „ochotnikiem do Auschwitz”.

W 1940 roku podporucznik24 Wojska Polskiego Witold Pilecki celowo 
dał się aresztować i zesłać do Auschwitz25. Przez trzy lata przekazywał 
z obozu informacje na zewnątrz, a w samym obozie  tworzył komórki opo-
ru. „Pilecki utrzymywał tajny kontakt z Warszawą […] Poprzez łączników 
[więźniów zwalnianych z obozu lub uciekinierów] przesyłał do Warszawy 
meldunki […]26. Działał z powodzeniem aż do roku 1943, kiedy z obawy, 
że jego aktywność wyjdzie na jaw, musiał uciekać. 26 kwietnia 1943 roku, 
załatwiwszy sobie nocną zmianę w piekarni mieszczącej się poza obozem, 
Witold Pilecki oraz Jan Redzej i Edmund Ciesielski uciekli z Auschwitz27. 
Wcześniej jednak, podczas pracy, dyskretnie przecięli kabel telefonu 
alarmowego, odsunęli rygle blokujące drzwi i otworzyli je podrobionym 
kluczem. Następnie błyskawicznie opuścili budynek, zabarykadowali 
wyjście od zewnątrz i rzucili się do ucieczki. Po dotarciu do Warszawy 
Pilecki jako oficer Armii Krajowej wziął udział w Powstaniu Warszawskim. 
W październiku 1944 roku został wzięty do niewoli przez oddziały nie-
mieckie i zesłany do obozu jenieckiego. Sześć miesięcy później uwolnili go 
żołnierze amerykańscy. Po wojnie powrócił do Polski i w roku 1947 został 
aresztowany, tym razem jako osoba stanowiąca zagrożenie dla nowego 
ustroju komunistycznego. W 1948 roku został stracony28. Jego śmierć 
pokazuje sytuację polityczną w powojennej Polsce, której władze świa-
domie zacierały ślady po bohaterskich czynach członków znienawidzonej 
Armii Krajowej. Gdyby nie raporty Pileckiego z czasu wojny, jego historia 

19	 [RED] We wspomnianym stosie materiałów budowlanych (desek, futryn, elementów 
baraków) znajdował się wykop w ziemi, w którym obaj ukryli się.

20	 [RED] Więcej szczegółów: System alarmowy po stwierdzeniu ucieczki więźnia oraz Ogólna 
charakterystyka ucieczek, [w:] Jacek Lachendro, Ucieczki z KL Auschwitz, PMA-B, lekcja 
internetowa, źródło: http://lekcja.auschwitz.org/pl_15_ucieczki/.

21	 Henryk Świebocki, Auschwitz – czy w czasie wojny świat znał prawdę…, s. 24-27.
22	 Ibidem, s. 24-31. [RED] Najważniejszą częścią raportu jest opis masowej ekstermina-

cji Żydów i statystyki ofiar, według krajów, zabitych w komorach gazowych w latach 
1942-1944. Raport został opublikowany w wersji polskiej w: Raporty uciekinierów z KL 
Auschwitz, „Zeszyty Oświęcimskie” 1991, Numer Specjalny (IV), s. 131-208. 

23	  W listopadzie 1944 r. raport Vrby i Wetzlera został opublikowany w Waszyngtonie wraz 
ze sprawozdaniami trzech innych uciekinierów (wśród nich Jerzy Tabeau) pt. German 
Extermination Camps – Auschwitz and Birkenau. Więcej patrz: Henryk Świebocki, Ausch
witz – czy w czasie wojny świat znał prawdę…, s. 49-50, 52.

24	  11 listopada 1941 r. awansowano go na porucznika, a dwa lata później został rotmi-
strzem kawalerii. Jednak o awansie na rotmistrza powiadomiono go dopiero 23 lutego 
1944 r. Adam Cyra, Rotmistrz Pilecki. Ochotnik do Auschwitz, Warszawa 2022, s. 109, 195.

25	  Adam Cyra, Rotmistrz Pilecki…, s. 86-94.
26	  Henryk Świebocki, Ruch oporu …, t. 4, s. 30.
27	  Adam Cyra, Rotmistrz Pilecki…, s. 152-153, 177-182. 
28	  Więcej na temat Witolda Pileckiego, a także jego ucieczki: Adam Cyra, Rotmistrz Pi-

lecki…; Jack Fairweather, Ochotnik. Prawdziwa historia tajnej misji Witolda Pileckiego, 
Kraków 2020. 
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zginęłaby w niepamięci, co w Polsce rządzonej przez komunistów stało 
się losem wielu innych. Szacuje się, że w ciągu pięciu lat funkcjonowania 
KL Auschwitz ucieczki podjęło ponad  900  więźniów29. Niestety dostępne 
dane pozwalają historykom doliczyć się jedynie nieco ponad 200 udanych 
prób i ponad 400 nieudanych; szczegóły dotyczące blisko 300 ucieczek 
pozostają nieznane. Więźniowie ci albo nie przeżyli ucieczki, albo też 
inne okoliczności sprawiły, że ich historie pozostały owiane tajemnicą. 
Na szczęście dostępne relacje dostarczają dość informacji, by dowiedzieć 
się,  jakie trudności musieli pokonać uciekinierzy.

Głównym celem uciekających było ratowanie własnego życia; pragnę-
li uciec z obozu, by przeżyć. Innym ważnym celem było informowanie 
aliantów o obozach i masowych mordach Żydów, choć to ledwie jeden 
z wielu powodów ucieczki. Ważnym elementem prowadzącym do podjęcia 
decyzji o próbie wydostania się z obozu była nadzieja. Ucieczka Kazimie-
rza Piechowskiego w 1942 roku pokazuje, jak ważne było posiadanie tak 
zwanych znajomości w obozie, handel wymienny oraz przygotowanie się 
na każdą ewentualność.

W filmie dokumentalnym Uciekinier Kazimierz Piechowski opowiada, 
jak życie uratowało mu skradzione auto. W roku 1939, w wieku dwudziestu 
lat, został schwytany w czasie próby przedostania się do Francji, gdzie 
formowało się polskie wojsko, i zesłany do Auschwitz. W obozie pracował 
w tzw. Leichenkommando, przewożąc na wozach m.in. zwłoki więźniów 
rozstrzelanych pod Ścianą Śmierci. W wyniku okropności, których był 
codziennie świadkiem, Piechowski nieomal stracił wiarę w przeżycie, 
podobnie jak Wetzler w kostnicy. Na szczęście ocalił go „kapo numer 
dwa”, który przydzielił go do pracy w magazynie Hauptwirtschaftslager 
(głównym magazynie wyposażenia załogi SS), mieszczącym się po dru-
giej stronie drogi przy obozie macierzystym30.  Tam nawiązał kontakt 

z Eugeniuszem Benderą, który obawiał się, że jest zagrożony egzekucją. 
Wówczas przyjaciele zaczęli planować ucieczkę z obozu. Uprzywilejowana 
praca Bendery w warsztacie samochodowym umożliwiła mu dostęp do 
auta, a zatrudniony w magazynie Piechowski miał możliwość zdobycia 
mundurów i różnego rodzaju zaopatrzenia.

W sobotę 20 czerwca 1942 roku Piechowski, Bendera i dwóch innych 
więźniów31, aby chronić kolegów z obozu, utworzyli fikcyjne czterooso-
bowe komando robocze32. Sobota była najlepszym dniem na ucieczkę, 
ponieważ magazyn zamykano w południe i wówczas część esesmanów 
miała już wolne. Uciekający mężczyźni zwiedli strażnika przy bramie, in-
formując go, że muszą wywieźć śmieci. Następnie dotarli do magazynu, 

29	 Charakterystyka statystyczna ucieczek, [w:] Jacek Lachendro, Ucieczki z KL Auschwitz..., 
źródło: http://lekcja.auschwitz.org/pl_15_ucieczki/.

30	  Marek Pawłowski (reż.), Uciekinier, Zoyda Art. Productions, 2007. [RED] „Kapo numer 
dwa” to Otto Küsel. 20 maja 1940 r. deportowano go do Auschwitz z KL Sachsenhausen 
w grupie 30 niemieckich więźniów kryminalnych. W obozie otrzymał numer 2 i został 

mianowany Arbeitsdienst, czyli więźniem funkcyjnym odpowiedzialnym za przydział 
więźniów do pracy. W przeciwieństwie do innych swą pozycję wykorzystywał do pomocy 
więźniom, wysyłając ich, zwłaszcza starszych i słabszych, do tak zwanych „dobrych 
komand”, gdzie wykonywali względnie lekką pracę. 29 grudnia 1942 r. uciekł z obozu 
wraz z trzema polskimi więźniami politycznymi.

31	 [RED] Owymi dwoma więźniami byli Stanisław Gustaw Jaster oraz Józef Lempart. 
Jaster po przybyciu do Warszawy przekazał do Komendy Głównej Armii Krajowej mel-
dunek od Witolda Pileckiego. 

32	 Gdy więzień uciekał z obozu koncentracyjnego, strażnicy przesłuchiwali i torturowali 
jego kolegów z komanda, by wydobyć od nich informacje. Ten dylemat moralny, czy 
uciekać i ratować swoje życie, tym samym narażając swoich kolegów, powstrzymywał 
wielu przed ucieczką. [RED] Esesmani używali okrutnych metod represji, które sku-
tecznie zniechęcały wielu więźniów do ucieczki. W 1941 r. esesmani po ucieczce więźnia 
wybierali w czasie apelu 10 lub więcej więźniów z grupy roboczej lub bloku uciekiniera 
i prowadzili do cel w bloku 11, gdzie bez jedzenia i picia umierali z głodu po kilku lub 
kilkunastu dniach. W późniejszym okresie władze Auschwitz ściągały do obozu krew-
nych uciekiniera i umieszczały w miejscu, z którego dobrze było ich widać. Obok nich 
umieszczali tablicę informującą czytających o powodach osadzenia tych ludzi w obozie. 
Następnie aresztowaną rodzinę uciekiniera rejestrowano w obozie, a jej członkowie 
sami stawali się więźniami; niektórzy z nich zmarli w obozie. Patrz: Represje za ucieczki, 
[w:] Jacek Lachendro, Ucieczki z KL Auschwitz…, źródło: http://lekcja.auschwitz.org/
pl_15_ucieczki/.

	 Piechowski i koledzy zgłosili wartownikowi przy bramie fikcyjne czteroosobowe koman-
do, licząc, że po ucieczce całej czwórki esesmani nie będą mieli kogo ukarać. Faktycznie 
jednak represje – choć niezbyt dotkliwe – dotknęły kolegów uciekinierów zatrudnionych 
w magazynie.
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skąd zabrali cztery mundury SS, broń, amunicję i samochód. Z magazynu 
wyjechali w przebraniu esesmanów. Ich największą przeszkodą był szla-
ban przy punkcie kontrolnym tzw. dużego łańcucha straży33. Na szczę-
ście Piechowski mówił po niemiecku i miał na sobie mundur oficerski, co 
sprawiło, że strażnik podniósł szlaban, pozwalając mężczyznom uciec. 
Tadeusz Sobolewicz zapamiętał, jak psychologicznie wielki wpływ miała 
ta ucieczka na więźniów obozu34. Jej wyjątkowy charakter polegał na tym, 
że Piechowski uciekł przez główną bramę. Zdarzało się, że uciekinierzy 
kradli ubrania cywilne lub nawet mundury SS, ale kradzież samochodu 
i przejazd nim obok esesmanów były czymś niesłychanym.

Jak w przypadku większości sytuacji związanych z Zagładą, przeważa-
jący odsetek ucieczek skończył się niepowodzeniem i śmiercią35. Gdy jed-
nym z głównych warunków powodzenia planu jest łut szczęścia, trudno 
mieć pewność co do jego pomyślnego rezultatu. Nawet jeśli ucieczka zosta-
ła przygotowana w najdrobniejszych szczegółach, to często pojawiały się 
nieprzewidziane przeszkody,  przesądzające o jej porażce.  Niepowodzenie 
ucieczki prowadziło najczęściej do śmierci uciekinierów i zniechęcania 
innych potencjalnych śmiałków. Przykładem takiej sytuacji jest historia 
Mali Zimetbaum i Edka Galińskiego.

Wśród więźniów obozu historia Żydówki Mali Zimetbaum, pracującej 
w Birkenau jako goniec, oraz polskiego więźnia Edka Galińskiego, wzbu-
dziła zarówno pozytywne, jak i negatywne emocje. Tych dwoje  potrafiło 
znaleźć miłość i zapomnieć o miejscu, w którym przebywali36, w związku 

z czym współwięźniowie postrzegali ich jako parę wyjątkową, szanowali 
i starali się iść za ich przykładem37. Jeszcze bardziej obrośli oni w legendę 
w roku 1944, kiedy udało im się razem uciec z obozu. Kolega Galińskie-
go, Wiesław Kielar, wspominał, że wówczas więźniowie nie posiadali się 
ze szczęścia i ciągle o nich mówili38. Para stała się w obozie symbolem 
wolności. Wszystko niestety skończyło się około 7 lipca 1944 roku, kie-
dy Zimetbaum i Galińskiego aresztowano i ponownie sprowadzono do 
Auschwitz. Ich historia pokazuje, jak wielkie znaczenie dla współwięźniów 
mieli uciekinierzy. Gdy ucieczki kończyły się niepowodzeniem, morale 
społeczności więźniarskiej słabło, a najlepszym sposobem na jego pod-
niesienie  było uskutecznienie kolejnych.  Zatem czyny te dawały nadzieję, 
a to właśnie nadzieja kazała ludziom żyć i iść dalej, pomimo ceny, jaką 
przyszło im zapłacić za ucieczkę współwięźniów.

Dla więźniów Auschwitz ucieczki stanowiły kompleksowe wyzwanie, 
bowiem aby ucieczka mogła zakończyć się powodzeniem, należało szcze-
gółowo zaplanować wiele elementów. To dlatego opowieści o uciekinierach 
z Auschwitz są takie wyjątkowe: niektórych postrzegano w obozie jako 
bohaterów, a części z nich udało się też powiadomić zewnętrzny świat 
o dokonywanych w obozie zbrodniach. Ucieczki stanowiły ważną for-
mę oporu wobec rzeczywistości obozu koncentracyjnego, a bohaterowie 
żywili nadzieję, że ich czyny przetrwają dłużej niż oni sami. Zadaniem 
historyków Zagłady jest nieustanne opowiadanie ich historii i upowszech-
nianie wiedzy o tamtych wydarzeniach, tak aby dotarły do jak najwięk-
szego grona odbiorców. Uciekinierzy ryzykowali życiem swoim, a często 
i życiem swoich rodzin i współwięźniów, aby podzielić się swoją historią. 
Dlatego dziś ludzkość musi kontynuować ich misję, by owa historia nigdy 
więcej się nie powtórzyła.

33	  System zabezpieczenia obozu macierzystego i Birkenau. Duży łańcuch straży, [w:] Jacek La-
chendro, Ucieczki  z KL Auschwitz..., źródło: http://lekcja.auschwitz.org/pl_15_ucieczki/.

34	  „Kolejny dzień zelektryzował wszystkich. Z głównego magazynu gospodarczego uciekło 
czterech więźniów – w mundurach esesmanów i ich samochodem. Było to wydarzenie 
zupełnie nieprawdopodobne. Niemcy byli wściekli. Cieszyłem się, że Polacy uciekli. […] 
Fakt ten wielu ludzi podbudował i umocnił w nich wiarę, że z tego piekła może być inne 
wyjście niż przez komin”. Tadeusz Sobolewicz, Wytrzymałem więc jestem, Oświęcim 2015, 
s. 136-137.

35	  Charakterystyka statystyczna ucieczek, [w:] Jacek Lachendro, Ucieczki z KL Auschwitz..., 
źródło:  http://lekcja.auschwitz.org/pl_15_ucieczki/. 

36	  Edward Galiński (1923-1944) i Mala Zimetbaum (1918-1944), [w:] Adam Cyra, Pozostał po 
nich ślad… Życiorysy z cel śmierci, Oświęcim 2006, s. 35-41. 

37	  Z kroniki Auschwitz. Miłość, film dokumentalny, PMA-B 2004.
38	  Wiesław Kielar, Anus Mundi, Wrocław 2004, s. 323-324.
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Vivian Tsang

Bierny opór. Podtrzymywanie człowieczeństwa  
za drutami Auschwitz

„Bardziej wierzę Hitlerowi, niż komukolwiek innemu. On jeden dotrzy-
mał obietnic, wszystkich obietnic, złożonych żydowskiemu narodowi”1. 
To słowa przytoczone przez Eliego Wiesela, wypowiedziane przez jego 
sąsiada ze szpitalnego bloku w KL Auschwitz. Słowa te  okazały się dla 
wielu prawdziwe, gdyż Auschwitz był miejscem, w którym kwestionowano 
istnienie Boga, wiarę poddawano próbie, odbierano ludziom indywidu-
alność i osobowość, a człowieczeństwo redukowano do zera. Auschwitz 
był także miejscem, w którym w pełni objawiły się zamiary Niemców: 
odczłowieczanie i zabijanie uwięzionych w nim ludzi. Starając się zacho-
wać  okruchy swojego jestestwa (tożsamość, osobowość, religia, kultura), 
więźniowie angażowali się w akty biernego oporu, które z kolei narażały  
ich na niebezpieczeństwo. To, co Niemcy usiłowali zniszczyć, więźnio-
wie pragnęli ocalić, nawet stojąc w obliczu śmierci. W niniejszym tekście 
najpierw przeanalizuję realizowane w Auschwitz procesy dehumanizacji 
więźniów, a następnie omówię formy ich biernego oporu, ze szczególnym 
uwzględnieniem sfery sztuki, kultury i religii.

W przypadku Auschwitz określenie „opór” obejmowało trzy katego-
rie: działania wiążące się z ratowaniem więźniów, tak w wymiarze fizycz-
nym, jak i moralnym, próby dokumentowania zbrodni przeciw ludzko-
ści (konspiracja) oraz wszelkie działania nakierowane na podważenie 

1	 Elie Wiesel, Noc, tłum. Ewa Horodyska, Oświęcim 2006, s. 85.
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niemieckiego systemu2. Skupię się na pierwszej z nich, a w szczególności 
na ratowaniu więźniów w sensie moralnym.

Niemcy dążyli do odczłowieczenia więźniów obozów koncentracyjnych. 
Dla wielu z nich proces ten rozpoczynał się od transportu do Auschwitz. 
Ofiary przewożono  z całej Europy przeładowanymi wagonami bydlęcymi. 
Żydów wcześniej przesiedlano do przeludnionych i brudnych gett, gdzie 
szerzyły się choroby i gdzie musieli nosić wyróżniające ich oznaczenie 

– gwiazdę Dawida3. Po przyjeździe do Auschwitz deportowanym odbiera-
no wszelkie rzeczy osobiste. Tym, których uznano za zdolnych do pracy, 
kazano się później rozebrać, golono im wszelkie owłosienie, wręczano 
pasiak, a nazwiska zamieniano na numery i kolorowe trójkąty. Kolor 
trójkąta redukował status profesorów, doktorów, nauczycieli i rodziców, 
sprowadzając ich do poziomu grup wyznaczanych przez narodowość, toż-
samość seksualną czy wiarę. Tych, których uznano za niezdolnych do 
pracy, prowadzono do komór gazowych. Należy podkreślić, że w obozie 
rejestrowano tylko tych, którzy przeszli proces selekcji. Nie prowadzono 
rejestru ludzi posłanych wprost do komór gazowych; stąd też nie ma 
pełnej dokumentacji informującej o liczbie ludzi uwięzionych i zamor-
dowanych w Auschwitz-Birkenau.

 Obozowa egzystencja prowadziła do zniszczenia kultury i człowieczeń-
stwa. Dzień roboczy był skrajnie wyczerpujący: więźniowie otrzymywali 
niewiele pożywienia, zmuszano ich do wykonywania bardzo ciężkiej pracy 
w każdych warunkach i brutalnie bito. Jak pisał Primo Levi, „Dyscyplina 
w lagrze i w Bunie4 nie została w najmniejszym stopniu rozluźniona: praca, 

głód i zimno pochłaniały bez reszty naszą uwagę”5. Śmiertelne połączenie 
niedożywienia i ciężkiej pracy szybko prowadziło do katabolizmu procesu 
fizjologicznego, w którym ciało, aby utrzymać się przy życiu, zaczyna 
rozkładać własne tłuszcz i mięśnie.  Po długich dniach wyczerpującej 
pracy wielu więźniów ogarnęło tak wielkie zmęczenie, że jedynym, na 
co było ich stać, to spanie w zatłoczonych, drewnianych barakach. Obóz 
stwarzał także swoistą kulturę strachu i moralności, właściwą wyłącznie 
dla rzeczywistości koncentracyjnej. Zdarzało się bowiem, że więźniowie 
okradali bliskie im osoby, donosili na siebie nawzajem, aby dostać do-
datkowy okruch chleba. I choć nie wszyscy posuwali się aż tak daleko, 
to warunki w obozie popychały do robienia wszystkiego, co pozwalało 
przeżyć kolejny dzień.

Więźniom nie wolno było praktykować religii, a przywódców religij-
nych i członków grup religijnych prześladowano i okrutnie wyszydzano. 
Nikodem Pieszczoch wspomina grupę Żydów zmuszonych do śpiewania 

„O, Jerusalem” pod przewodnictwem  katolickiego księdza, który mocno 
krwawił6. Nie był to odosobniony przypadek: Erwin Michalik widział, jak 
żydowskiemu więźniowi i księdzu ubranemu w sutannę kazano wystąpić 
z szeregu i śpiewać wulgarne piosenki7. Gdy odmówili, pobito ich do nie-
przytomności. Michalik dodał, że był świadkiem wielu podobnych incy-
dentów. Zabraniano nie tylko religii. Zakazane mogło okazać się wszyst-
ko, a przepisy określające, co jest, a co nie jest zakazane, nieustannie się 
zmieniały. Wobec tego „oporem mogło być wszystko, bo wszystko było 
zabronione. Oporem stawała się każda działalność, która stwarzała wra-
żenie, że więźniowi pozostało coś z dawnej osobowości i indywidualności”8. 

2	 Henryk Świebocki, Ruch oporu, [w:] Auschwitz 1940-1945. Węzłowe zagadnienia z dziejów 
obozu, t. 4, Wacław Długoborski, Franciszek Piper (red.), Oświęcim 1995, s. 8.

3	 [RED] W Generalnym Gubernatorstwie Żydzi musieli nosić opaski z gwiazdą Dawida. 
Na innych okupowanych przez Niemców obszarach Polski i w innych krajach nosili 
zazwyczaj naszywki w kształcie gwiazdy Dawida.

4	 [RED] Buna to nazwa fabryki gumy syntetycznej, którą kilka kilometrów na wschód 
od Oświęcimia budował niemiecki koncern chemiczny IG Farben. Pracę nad jej budową 
więźniowie obozu koncentracyjnego Auschwitz rozpoczęli w kwietniu 1941 r. Początko-
wo docierali pieszo do pracy, a później jeździli pociągiem. Pod koniec października 1942 
r. założono odrębny obóz Monowitz. Warunki w nim były nieco lepsze niż w Birkenau, 

ale w wyniku ciężkiej pracy wielu więźniów umierało lub padało ofiarą selekcji. Obóz 
ten zlikwidowano w styczniu 1945 r.

5	 Primo Levi, Czy to jest człowiek, tłum. Halszka Wiśniowska, Oświęcim 1996, s. 139.
6	 Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau (dalej: APMA-B), Zespół Oświad-

czenia, t. 72, k. 8, relacja Nikodema Pieszczocha.
7	 APMA-B, Zespół Oświadczenia, t. 65, k. 127, relacja Erwina Michalika.
8	 Andrea Devoto, Aspekty socjopsychologiczne i socjopsychiatryczne obozów koncentracyjnych, 

[w:] „Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce”, 1968, t. XVIII, 
s. 120, cyt. za: Henryk Świebocki, op. cit., s. 7.
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Działalność ta, stwarzająca wrażenie kontynuacji dawnej tożsamości, obej-
mowała sztukę, rzemiosło, literaturę, religię i wszelkie rzeczy, jakie ludzie 
robili w życiu sprzed Auschwitz. Primo Levi pisał, że:

Lagier jest wielką maszyną do zrobienia z nas zwierząt, nie powinniśmy 
się stać zwierzętami: że nawet tutaj można wyżyć, i dlatego trzeba chcieć 
wyżyć, aby móc opowiedzieć, dać świadectwo prawdzie; i aby żyć, koniecz-
nie trzeba usiłować ocalić przynajmniej szkielet, kościec, kształt ludzki.9
 
Ów szkielet człowieczeństwa miało ocalić w Auschwitz stawianie oporu 

wobec nazistowskiego systemu.
Amerykański psycholog żydowskiego pochodzenia, Abraham Maslow, 

opisał hierarchię ludzkich potrzeb, po raz pierwszy w publikacji z roku 
194310, rozwijając swoje obserwacje szerzej w książce z roku 195411. We-
dług Maslowa ludzie odczuwają potrzeby niższego rzędu, które muszą 
zostać zaspokojone, zanim ujawnią się potrzeby wyższego rzędu. Rozpo-
czynając od dolnych rejestrów owej piramidy, ludzie najpierw odczuwają 
potrzeby fizjologiczne (głód i pragnienie), następnie potrzebę bezpie-
czeństwa, a na końcu potrzebę przynależności i miłości. Po zaspokojeniu 
potrzeb znajdujących się na tych trzech poziomach pojawiają się i doma-
gają zaspokojenia potrzeby wyższego rzędu – poczucie własnej wartości 
i spełnienia. Zarówno praktyki religijne, jak i podejmowanie ryzyka należą 
do działań nakierowanych na zaspokajanie potrzeb wyższego rzędu. Jeśli 
hierarchię potrzeb Maslowa zastosujemy do realiów Auschwitz, to zoba-
czymy wyraźnie, że w obozie nie zaspokajano potrzeb niższego rzędu, 
a mimo to niektórym więźniom udawało się spełniać potrzeby wyższe 
i angażować w przedsięwzięcia filozoficzne, artystyczne i religijne. Dzia-
łania owych więźniów z jednej strony wydają się zaprzeczać teorii Ma-
slowa, ale jednocześnie, biorąc pod uwagę nieludzkie warunki obozowe, 

skłaniają do refleksji nad tym, w jaki sposób udawało im się angażować 
w takie działania.

Wobec niedożywienia i wyczerpania ciężką pracą wielu więźniów nie 
znajdowało w sobie siły i energii na akty biernego oporu. Niektóre jego 
formy wymagały też dostępu do materiałów, jak w przypadku prac arty-
stycznych lub przedmiotów potrzebnych do kultu religijnego (na przy-
kład modlitewników, tkaniny, naczyń). Historycy Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau Piotr Setkiewicz i Jacek Lachendro twierdzą, że 
praktykować religię i tworzyć sztukę byli w stanie więźniowie, którym  
bardziej się poszczęściło, czyli ci, których przydzielono do lepszej pra-
cy. Ta bowiem mogła się wiązać z dodatkowymi korzyściami w postaci 
pożywienia lub protekcji, zatem  wykonujący ją więźniowie mieli więcej 
czasu dla siebie, który mogli poświęcić na tworzenie prac artystycznych, 
na religię lub po prostu na rozmyślania12. Primo Levi opisuje, że wybór 
do pracy pod dachem drastycznie zmieniał szanse na przeżycie: „A to 
znaczy, że nie zachorujemy poważnie, że unikniemy odmrożeń i że oca-
limy się przed selekcją. (…) to wszystko jest darem losu i jako takim 
należy cieszyć się nim możliwie jak najintensywniej i od razu; lecz co 
do jutra nie ma pewności”13. Dzięki tej szczęśliwej okoliczności „nikt 
mnie nie bije; bez większego ryzyka kradnę i sprzedaję mydło i benzy-
nę”14, a także „piszę to, czego nie mógłbym powiedzieć nikomu”15. I choć 
prawdą jest, że więcej swobody i dostęp do różnych rzeczy zyskiwało się 
dzięki lepszej pracy, to nie oznacza to, że także przeciętny więzień nie 
był w stanie zdobyć materiałów potrzebnych do pisania, rysowania czy 
praktykowania religii.

Zofia Stępień-Bator rysowała portrety innych więźniarek, w tym Mali 
Zimetbaum16. Zaczęła malować  w bloku szpitalnym Birkenau. Prace jej 

9	 Primo Levi, op. cit., s. 45.
10	 Abraham Maslow, A Theory of Human Motivation, [w:] „Psychological Review” 1943, nr 

50(4), s. 370-396.
11	 Abraham Maslow, Motivation and Personality, Nowy Jork 1954.

12	 Wywiad z dr. Piotrem Setkiewiczem i dr. Jackiem Lachendro, 14 maja 2014 r.
13	 Primo Levi, op. cit., s. 153-154.
14	 Ibidem, s. 154.
15	 Ibidem, s. 155.
16	 [RED] Więcej na temat Mali Zimetbaum, patrz: Adam Cyra, Pozostał po nich ślad… Ży-

ciorysy z cel śmierci, Oświęcim 2006, s. 35-41.
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autorstwa nie były zwykłymi portretami, gdyż przedstawiały więźniarki 
z włosami, w ubraniu cywilnym, a nawet w makijażu. Artystka ukazy-
wała  więźniarki w pogodniejszy sposób. Jak bowiem pisała, „Wszystko 
było takie brzydkie, szare, smutne i brudne, dlatego chciałam w swoich 
rysunkach wprowadzić trochę piękna”17. Twórczość artystyczna Stępień-

-Bator stała się formą oporu, ponieważ była ona zakazana, podobnie jak 
pozyskiwanie potrzebnych do tworzenia materiałów. Ponadto portrety 
rysowane przez Bator nie tylko stanowiły wyraz jej sprawczości i inwencji 
twórczej, ale także przypominały więźniarkom o ich indywidualnej toż-
samości  i człowieczeństwie, o życiu poza obozem.

Peter Edel narysował autoportret, na którym przedstawia dwie wersje 
swego wizerunku: siebie jako więźnia i siebie sprzed osadzenia w obo-
zie. Sztuka już sama w sobie była formą oporu, lecz jej kontestacyjny 
charakter dodatkowo intensyfikuje prezentowana w niej treść – w tym 
przypadku próba zachowania przez autora autoportretu samego siebie 
takim, jakim był wcześniej. Warto zwrócić uwagę na zamieszczony na 
rysunku monolog: „Kto to jest? […] Tak! To jesteś ty!”18. Pokazuje on, jak 
bardzo pobyt w obozie zmieniał wygląd więźniów – do tego stopnia, że 
nie potrafili rozpoznać samych siebie. Ów monolog oddaje też sytuację 
wielu innych – więźniowie z trudem rozpoznawali osadzonych w obozie 
członków swojej rodziny, gdyż ogolona głowa zupełnie odmieniała wy-
gląd człowieka, a w obozowych pasiakach wszyscy wyglądali tak samo. 
Rysunek Edela jest formą oporu i demonstruje, jak więźniowie starali 
się wprowadzić do obozowej rzeczywistości różne elementy swego życia 
na wolności, czego przykładem są również portrety Zofii Stępień-Bator. 
Działalność artystyczna była w Auschwitz sposobem na odzyskanie po-
czucia sprawczości.

Na swym powojennym obrazie zatytułowanym Kadisz członek Son-
derkommando David Olère przedstawia żydowskich więźniów z modli-
tewnikiem, tałesem i święcą. Odmawiają oni kadisz, żydowską modlitwę 

za zmarłych19. Owa scena rzuca światło na formy tajnego oporu w obo-
zie. Wszelkie rzeczy osobiste, włącznie z Torami, tałesami i świecami, 
odbierano więźniom tuż po przybyciu, więc musieli je „zorganizować” 
z pomocą kolegów pracujących w miejscach, gdzie był do nich dostęp, 
przede wszystkim w magazynach tzw. Kanady20. Przedmiotów tych nie 
można było po prostu przynieść do baraków, lecz należało je przemycić; 
więźniowie często płacili za nie jedzeniem lub innymi rzeczami. Ogromne 
ryzyko wiązało się nie tylko z samą „organizacją”, ale także z ukryciem 
tych przedmiotów w obozie. Obraz pokazuje zatem, jak wiele trudu byli 
skłonni zadać sobie  więźniowie dla podtrzymania praktyk religijnych.

Załmen Gradowski wspomina również, że „kilkudziesięciu mężczyzn 
zbiera się, by odmówić modlitwę na powitanie Szabatu oraz modlitwę 
wieczorną”21. Opowiada, jak dzięki temu „tłumią wszelki protest, burzą-
cy codziennie ich serca i dusze, napominający i domagający się rachun-
ku, pytający: Dlaczego?”22. Dodaje też, że zawsze udawało im się zebrać 
minjan (kworum dziesięciu Żydów konieczne do odprawienia wszelkich 
nabożeństw publicznych i do czytania Tory), co dowodzi, jak wiernie ta 
grupa żydowskich więźniów trwała przy swej kulturze i religii. I choć 
wśród nich mógł znajdować się donosiciel, to pomimo wiążącego się z tym 
niebezpieczeństwa, więźniowie kontynuowali praktyki religijne.

Z kolei Wacław Stacherski opisuje potajemną mszę odprawioną w bloku 
11: „Wczoraj, w niedzielę, wysłuchałem przez okno piwniczne mszy św., 
którą odprawiano skrycie na parterze. Potem przyjąłem komunię. Opłatek 

17	 Cyt. za: Jerzy Dałek, Teresa Świebocka., Cierpienie i nadzieja, Katowice 1989, s. 26.
18	 Cyt. za: Jerzy Dałek, Teresa Świebocka, op. cit., s. 12.

19	 David Olère, Kadisz, farby olejne na płótnie, Archiwum kibucu Lohamei ha-Getaot, Izrael 
1954. Patrz: Agnieszka Sieradzka, David Olère. Ten, który ocalał z Krematorium III, Oświę-
cim 2018, s. 165.

20	 [RED] Kanada to używana w obozie potoczna nazwa magazynów, w których składowano 
własność zrabowaną żydowskim ofiarom eksterminacji. W 1944 r. nad rozładunkiem 
i sortowaniem przedmiotów osobistych ofiar pracowało w nich prawie dwa tysiące 
więźniów. Mieli oni dostęp do bagażów, w których znajdowali jedzenie, odzież, buty, 
biżuterię, papierosy itp. Tłumaczy to nazwę magazynów i zatrudnionych w nich grup 
roboczych, bowiem Kanadę uważano wówczas za kraj dobrobytu.

21	 Załmen Gradowski, Znajduję się w sercu piekła. Notatki więźnia Sonderkommando odna-
lezione w Auschwitz, Oświęcim 2017, s. 101.

22	  Ibidem, s. 102.
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przysłano mi na sznurku”23. Ta relacja kolejny raz  pokazuje, jak daleko 
więźniowie byli w stanie się posunąć dla odbycia praktyk religijnych. I choć 
nie wiemy, ile osób uczestniczyło w potajemnych mszach i innych obrzę-
dach religijnych, to należy pamiętać, że w obozie było wielu donosicieli. 
Donosiciel mógł też być obecny w czasie nabożeństwa, więc więźniowie 
musieli liczyć się z ryzykiem.

Z relacji Jerzego Kijowskiego dowiadujemy się, że nawet spowiedź trze-
ba było organizować w sposób niewzbudzający podejrzeń24. Msze odpra-
wiano potajemnie w piwnicy bloku 15, tak aby hałas pomp zagłuszył śpiew. 
Z kolei Artur Karpik wspomina, że wielu katolików ukrywało w ciągu dnia 
swe uczucia religijne i z modlitwą czekało do chwili, gdy będą już leżeć na 
pryczy25. Religia, tak jak sztuka, była sposobem na odzyskanie poczucia 
przynależności. Poczucie wspólnoty dawały grupy religijne, a wiara we 
wszechobecność Boga przypominała więźniom, że nie są sami26.

Niektórzy więźniowie zbierali się zatem w ukryciu na tajne nabożeń-
stwa lub w celu odbycia spowiedzi. Inni natomiast kwestionowali istnie-
nie Boga. W swej Nocy Wiesel pisze o człowieku, który będąc świadkiem 
powieszenia dziecka na szubienicy, pyta: „Gdzie jest teraz Bóg?”. Wiesel 
odpowiada: „I usłyszałem także wewnętrzny głos, który odpowiedział: 

- Gdzie? Jest tutaj… wisi na tej szubienicy…”27. To ciekawe, że Wiesel my-
ślał w taki sposób, skoro wiemy, że sam kontynuował  praktyki religijne 
(w wigilię Rosz Haszana wypił więzienną zupę dopiero po zakończeniu 
okolicznościowej modlitwy). Zachowując wiarę, jednocześnie gniewał się 
na Boga. Kwestionował Boże działanie i stwierdził, że już nigdy o nic go 
nie poprosi. A mimo to nadal odmawiał kadysz za zmarłych i za siebie 

samego. Wspomnienia Wiesela doskonale obrazują, że judaizm narzuca 
Żydom sposób życia i nawet gdy tracili oni wiarę w istnienie Boga, za-
chowywali swą kulturę. Praktykowanie religii było w Auschwitz surowo 
zabronione, lecz niektórym więźniom żydowskim udawało się kultywować 
pewne jej aspekty, co stanowiło formę biernego oporu.

Choć rozważania na temat „gdzie był Bóg w czasie Zagłady?” wykra-
czają poza ramy niniejszej pracy, warto zauważyć, że Zbigniew Nosowski 
utrzymuje, iż porzucenie religii i Boga (w kontekście Holokaustu) można 
odczytywać jako przyznanie zwycięstwa Hitlerowi28, co nie jest stwier-
dzeniem budzącym szerokie uznanie. Niektórzy więźniowie wielbili Boga 
w dobrych momentach i przeklinali w złych. W ten sposób ich wiara zosta-
ła wystawiona na próbę, choć wchodzenie w spór z Bogiem teoretycznie 
potwierdza sam fakt jego istnienia. „Wadzenie się” z Bogiem już samo 
w sobie jest aktem wiary (a zatem i oporu), intencjonalnym lub też nie.

Sposobem na zachowanie kultury oraz na odzyskanie człowieczeństwa 
i  poczucia mocy sprawczej było też w Auschwitz kontynuowanie edukacji. 
W KL Auschwitz zarejestrowano około 1 153 polskich nauczycieli, jednak 
dane te nie są pełne, gdyż w celu uniknięcia selekcji i dostania się do lep-
szych grup roboczych więźniowie często ukrywali swój prawdziwy zawód. 
Podobnie  jak księża, nauczyciele szkolni i akademiccy stanowili część 
polskiej inteligencji, a tym samym, w ocenie Niemców, mieli zdolności 
organizowania i kierowania  ruchem oporu. Starając się stłumić wszelką 
możliwą opozycję, Niemcy umieszczali ich w różnych obozach, a ponie-
waż nauczyciele nie byli przyzwyczajeni do ciężkiej pracy fizycznej, wielu 
z nich stosunkowo szybko umierało. Nauczyciele ukrywali swój zawód 
także dlatego, że  ujawnienie mogło narazić ich na szczególnie brutalne 
traktowanie. Czesław Ostańkowicz był świadkiem zatłuczenia kijem na 
śmierć nauczyciela przyłapanego na nauczaniu historii29. Niemniej inne 

23	  APMA-B, Materiały Ruchu Oporu, t. 29, k. 109, gryps Wacława Stacherskiego do żony.
24	  APMA-B, Zespół Oświadczenia, t. 73, k. 17, relacja Jerzego Kijowskiego. 
25	  APMA-B, Zespół Oświadczenia, t. 83, k. 35, relacja Artura Karpika.  
26	  [RED] Więcej o religijnym życiu więźniów chrześcijańskich pisze Teresa Wontor-Cichy: 

Duchowieństwo chrześcijańskie i życie religijne w KL Auschwitz, PMA-B, lekcja interneto-
wa, źródło: http://lekcja.auschwitz.org/pl_19_duchowienstwo/. Patrz także: Teresa 
Wontor-Cichy, Głosy Pamięci 14. Życie religijne więźniów chrześcijańskich w KL Auschwitz, 
Oświęcim 2019.

27	  Elie Wiesel, op. cit., s. 70.

28	  Zbigniew Nosowski, „Gdzie był Bóg w czasie Szoa?”, Państwowe Muzeum Auschwitz-
-Birkenau, Sala refleksji, Blok 27, wystawa „Szoa” (dostęp: 15.05.2014).

29	  Czesław Ostańkowicz, cyt. za: Jacek Lachendro, Próby nauczania podejmowane przez 
polskich nauczycieli-więźniów w KL Auschwitz, [w:] Tajne nauczanie Polek w KL Ravensbrück. 
A ja właśnie przed śmiercią chcę wiedzieć jak najwięcej, Sztutowo 2015, s. 87.
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relacje wspominają nauczycieli edukujących więźniów pomimo niebez-
pieczeństwa i dyskryminacji ze strony Niemców. Prowadzili oni „lekcje” 
w czasie wolnym (wieczorami po apelu lub w niedziele) na różne sposoby: 
przechadzając się po obozie, za blokami wzdłuż tak zwanej „Birkenalle” 
lub leżąc na pryczach30.  Głównym warunkiem odbywania się tych lekcji 
było wzajemne zaufanie uczestników, bowiem w razie dekonspiracji więź-
niom groziły surowe kary, a nawet śmierć. Zastanawiać może, dlaczego na-
uczyciel miałby tak wiele ryzykować i ze względu na innych ludzi narażać 
się na niebezpieczeństwo. Otóż relacje złożone przez ocalałych wskazują, 
że nauczyciele często czuli się odpowiedzialni za młodszych więźniów 
i myśleli o ich przyszłości. Nie chcieli, by młodzi mieli braki w wykształce-
niu, gdy w końcu opuszczą obóz i wrócą do szkoły. Nauczyciele obawiali się 
również, że bez nauki w obozie młodsi więźniowie ulegną demoralizacji31. 
I tak jak na jednych oddziaływała sztuka i religia, tak na nauczycieli i ich 
uczniów pozytywny wpływ wywierała edukacja. Zajmowanie się literaturą, 
krytyczne myślenie i studiowanie różnych przedmiotów, począwszy od 
historii Polski, a skończywszy na fizyce, dawały chwilowe wytchnienie od 
ograniczeń drutów kolczastych.

Adam Zych zwraca uwagę, że „twórczość literacka (…) [jest] wyrazem 
buntu przeciw zniewoleniu”32. Więźniowie pisali w Auschwitz wiele wier-
szy o różnej tematyce – od osobistych rozmyślań do utworów stanowią-
cych poetycki opis życia i śmierci w obozie. Ważną rolę odgrywały też 
rozmowy o polskiej historii i literaturze, które wzmacniały poczucie na-
rodowej wspólnoty wśród polskich więźniów oraz ich wiarę, że odzyskają 
niepodległą Polskę33. Mieczysława Chylińska wspomina:

 W grupie najbliższych sobie osób przywracałyśmy do życia zachowane na 
dnie pamięci elementy wiedzy, zaczynając od jej podstawowych składników. 
Jak bardzo cieszyło nas to przypominanie, rozważanie, trudno określić. 
Reakcje w obronie intelektualnych wartości prowadziły do odzyskania 
godności mimo tego wszystkiego, co nadal w obozie się rozgrywało34.

Tajne nauczanie było zatem w Auschwitz sposobem na odzyskanie 
przynależności kulturowej i poczucia siły, tak dla nauczających, jak i dla 
nauczanych. Stanowiło ucieczkę od rzeczywistości obozu i przywracało 
więźniom godność.

W miejscu załamywania się wiary, gdzie dochodziło do zerwania więzi 
z Bogiem, gdzie ludzi przemieniano w byty pozbawione woli życia i gdzie 
rzadko miały miejsce akty człowieczeństwa, zdarzało się, że więźniowie 
przeciwstawiali się prowadzonej przez Niemców dehumanizacji. I choć 
akty biernego oporu często realizowały się  jedynie w przestrzeni umysłu 
jednostki, na pryczy czy też w jakimś  ukrytym miejscu i nie wiązały się 
z sabotażem ani działaniem zbrojnym, to były w stanie ocalić  moralność, 
kulturę i osobowość więźniów, a tym samym często miały ogromny wpływ 
na ich fizyczne przeżycie. Ten rodzaj oporu był równie ważny, jak opór 
czynny, gdyż pozwalał więźniom odzyskać i jednocześnie zachować coś, co 
Niemcy starali się im odebrać  – ich człowieczeństwo i godność. Ponadto 
pojedyncze akty biernego oporu oddziaływały pozytywnie na wszystkich 
zaangażowanych w  sprawę. Nauczycielom pozwalał na przykład realizo-
wać swe zamiłowanie do nauczania, a ich uczniom zaspokajać głód wiedzy. 
Obie grupy odzyskiwały poczucie własnej siły i wartości. Podobnie było 
w przypadku twórczości artystycznej i podtrzymywania praktyk religij-
nych. To, co dziś klasyfikujemy jako akty biernego oporu, stanowiło dla 
więźniów próbę odzyskania poczucia tożsamości czy też przynależności 
i zarazem niezgodę na określanie ich wyłącznie poprzez kolorowe trój-
kąty. Dzięki aktom buntu czuli, że są czymś więcej niż tylko kolorowymi 

30	  Jacek Lachendro, Próby nauczania…, s. 87-88.
31	  Ibidem, s. 88. 
32	  The Auschwitz Poems: An Anthology, Adam Zych (red.), Oświęcim 2011, s. 7. Patrz też: 

Na mojej ziemi był Oświęcim… Oświęcim w poezji współczesnej, cz. 2, wybór i opracowanie 
Adam A. Zych, Oświęcim  1987, 1993.

33	  Jacek Lachendro, Próby nauczania…, s. 91. 34	  Mieczysława Chylińska, W kręgu reakcji obronnych, [w:] „Przegląd Lekarski – Oświęcim” 
1984, s. 125. Cyt. za: ibidem, s. 91.
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winklami i numerami. Postawa tych więźniów pokazuje, że prześwity 
człowieczeństwa są w stanie przebić się nawet przez rzeczywistość KL 
Auschwitz. Często zapominamy, że więźniowie nadal byli ludźmi – mają-
cymi emocje, złe i gorsze dni, a także cel. I choć odarto ich absolutnie ze 
wszystkiego, to nadal owymi ludźmi pozostawali, zachowując się tak, jak 
mogliby zachować się ci pozostający poza drutami Auschwitz.

Na zakończenie, pragnę przytoczyć słowa, które Elie Wiesel zacytował 
jako „pierwsze ludzkie słowa” usłyszane w obozie:

„Towarzysze, znajdujecie się w obozie koncentracyjnym Auschwitz. 
Przed wami długa i pełna cierpienia droga. Ale nie traćcie odwagi. Uniknę-
liście już najpoważniejszego niebezpieczeństwa: selekcji. A zatem, zbierz-
cie siły i nie upadajcie na duchu. Kiedyś nadejdzie dla nas wszystkich dzień 
wyzwolenia. Uwierzcie w życie. Ponad wszystko, uwierzcie. Odrzućcie 
rozpacz, a wtedy śmierć nie będzie miała dostępu do was. Piekło nie trwa 
wiecznie. A teraz prośba… a raczej rada: niech między wami będzie ko-
leżeństwo. Jesteśmy braćmi i cierpimy ten sam los. Taki sam dym unosi 
się nad nami wszystkimi. Pomagajmy sobie nawzajem. To jedyny sposób, 
by przetrwać”35.

35	  Elie Wiesel, op. cit., s. 46.

Joanne Ng

Muzyka w KL Auschwitz – jej rola i znaczenie

Wstęp

Obecność muzyki w Konzentrationslager Auschwitz jest w gruncie rze-
czy paradoksem. Jak to bowiem możliwe, że obok siebie współistniały 
sztuka i zabijanie, piękno i potworność? Muzyka w obrębie drutów kol-
czastych spełniała sprzeczne funkcje, służąc zarówno przyjemności, jak 
i celom praktycznym. W niniejszej pracy przyjrzę się postrzeganiu muzyki 
w Auschwitz zarówno przez prześladowców, jak i przez prześladowanych, 
jej znaczeniu i roli.  Uważne przyjrzenie się orkiestrze1 – głównemu źródłu 

1	 [RED] Orkiestry złożone z więźniów istniały w różnych częściach kompleksu obozowego 
Auschwitz. Pierwsza z nich została utworzona w obozie macierzystym (Auschwitz I) 
i działała z krótką przerwą od marca 1941 do stycznia 1945 r. Przez większość tego okresu 
grało w niej około 120 muzyków. W Auschwitz II-Birkenau orkiestrę męską założono 
w sierpniu 1942 r., a kobiecą w kwietniu roku następnego (więcej o orkiestrze kobie-
cej: Helena Dunicz Niwińska, Drogi mojego życia. Wspomnienia skrzypaczki z Birkenau, 
Oświęcim 2013). Oba zespoły w Birkenau istniały do jesieni 1944 r., kiedy to większość 
muzyków przewieziono do obozów w głębi III Rzeszy. Orkiestra męska liczyła od 30 do 
40 muzyków, a kobieca ponad 40 członkiń. Orkiestrę w Monowitz założono w sierpniu 
1943 r. i grała tam aż do likwidacji obozu w styczniu 1945 r. Głównym zadaniem mu-
zyków było wykonywanie marszów przy bramie w czasie wyjścia więźniów do pracy 
i przy ich powrocie. W niedzielne popołudnia dawali oni też koncerty dla esesmanów, 
a czasami także dla współwięźniów. Repertuar tych koncertów obejmował w większości 
niemiecką i austriacką muzykę klasyczną, utwory z oper i operetek oraz popularne me-
lodie i piosenki. W Birkenau (w tzw. Zigeunerlager i w obozie rodzinnym Theresienstadt) 
oraz w niektórych podobozach działały też inne, mniejsze zespoły. W niniejszej pracy 
Joanne Ng skupia się na muzyce granej głównie przez orkiestrę męską z Auschwitz I 
oraz orkiestrę kobiecą z Birkenau.
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muzyki obozowej – a także studium przypadku orkiestry kobiecej i jej 
dyrygentki Almy Rosé, pokażą, że w warunkach usankcjonowanego, prak-
tykowanego codziennie okrucieństwa miłośnicy Bacha i Beethovena mieli 
się w istocie całkiem nieźle. 

Orkiestra

Pierwszymi, którzy zasugerowali założenie orkiestry obozowej – „Lager-
kapelle” – byli polscy więźniowie polityczni. W grudniu 1940 roku władze 
obozu pozwoliły im prosić rodziny o przysłanie z domu instrumentów. 
Orkiestra miała pomóc w wypełnieniu wolnego czasu więźniów. Wieści 
głoszące, że nowo powstały zespół poszukuje muzyków, rozeszły się po 
obozie lotem błyskawicy. Choć pomysł stworzenia orkiestry wyszedł od 
samych więźniów, którzy chcieli „grać dla siebie i kolegów”2, to dla SS 
jej najistotniejszą funkcją było granie podczas wyjść i powrotów grup 
więźniów z pracy3. Rytm muzyki pomagał więźniom maszerować równym 
krokiem, co z kolei ułatwiało esesmanom ich liczenie. Do zadań orkiestry 
należało również dostarczanie rozrywki członkom załogi SS, najczęściej 
podczas niedzielnych koncertów [ilustracja 6]. 

Percepcja muzyki w Auschwitz

Muzyka stała się, między innymi, narzędziem sprawowania przez eses-
manów kontroli nad więźniami. SS wykorzystywało artystyczne talenty 
i sztukę do umacniania w obozie terroru, używając muzyki do upokarzania 

więźniów i psychologicznego znęcania się nad ofiarami4. Obrazują to 
wyraźnie sytuacje, w których orkiestra grała dziarskie marsze lub gdy 
więźniów zmuszano do śpiewania niemieckich pieśni patriotycznych czy 
radosnych piosenek. Zasadniczo wypaczanie roli muzyki, jako nośnika 
piękna i efektu procesu twórczego, było jeszcze jednym sposobem spra-
wowania przez SS nieograniczonej władzy i okazywania okrucieństwa.

Muzyka różniła się od innych form sztuki w obozie, dlatego że w czasie 
pobytu w Auschwitz mieli z nią kontakt wszyscy więźniowie. Nie sposób 
było odizolować się od melodii granych przez orkiestrę w trakcie wy-
marszu do pracy i powrotu do obozu. Muzyka była doświadczeniem po-
wszechnym i prawdopodobnie jednym z niewielu wspólnych doświadczeń 
więźniów i oprawców. Primo Levi opisuje obozowe „melodie”, „marsze 
i piosenki ludowe” następująco:

Wryły się w nasze mózgi, będą ostatnią rzeczą z lagru, o jakiej zapomni-
my: są one głosem lagru, akustycznym wyrazem jego geometrycznego 
szaleństwa, wyrazem niezłomnej woli „panów”: unicestwić nas najpierw 
jako ludzi, by później z wolna dobić 5.

Muzyka, jak wszelka sztuka, odbierana jest subiektywnie i stanowi 
platformę różnych interpretacji i znaczeń. Choć dla SS marsze były in-
strumentem zastraszania, koordynacji i zwiększania efektywności, to 
więźniom prawdopodobnie przypominały o pustce i jałowości ich życia. 
Dla członków orkiestry muzyka miała fundamentalnie odmienne znacze-
nie niż dla innych więźniów, bowiem dla tych drugich: „Dramatyzm tych 
scen w zestawieniu z graną przez orkiestrę skoczną muzyką stanowił dla 
wielu makabryczny dysonans”, zauważalny szczególnie podczas marszu 
towarzyszącemu powrotom z pracy6. Nie dziwi zatem, że muzyka wzbu-
dzała w więźniach pogardę i znalazła ujście w wylewaniu żalów.

2	 Jacek Lachendro, Orkiestry w KL Auschwitz, [w:] „Zeszyty Oświęcimskie”  2012, nr 27, 
s. 12.

3	 Guido Fackler, Official Camp Orchestras in Auschwitz, Music and the Holocaust, źródło: 
http://holocaustmusic.ort.org/places/camps/death-camps/auschwitz/camp-orchestras/ 
(dostęp: 30.01.2023).

4	 Juliane Brauer, How Can Music Be Torturous? Music in Nazi Concentration and Extermi-
nation Camps, [w:] „Music & Politics” 2016, nr 10(1), s. 1-34.

5	 Primo Levi, Czy to jest człowiek, Oświęcim 1998, s. 56. 
6	 Jacek Lachendro, op. cit., s. 37.
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Muzyka nieodwołalnie łączyła się też z dawnym życiem poza obozem, 
przywołując wspomnienia, które wzmacniały cierpienie wielu więźniów. 
Wobec obozowych muzyków odczuwano niechęć, postrzegając ich jako 
sługusów esesmanów, zaspokajających ich wszelkie zachcianki, a nawet 
grywających na ich prywatnych przyjęciach7. Różnica między więźniami 
a członkami orkiestry była zatem na tyle wyraźna, że wzmacniała niespra-
wiedliwe hierarchie, zawiść i bezpodstawną nienawiść. Więźniarki grające 
w orkiestrze często bezzasadnie oskarżano o to, że „żyły w „jedwabnych” 
warunkach i jednocześnie z dystansem patrzyły na cierpienie koleżanek”8.

Rola muzyki dla więźniów

Gra w orkiestrze dawała więźniom możliwość poprawy warunków życia 
i zwiększała szanse na przeżycie. Wprawdzie przynależność do „lagerka-
peli” nie zwalniała z pracy, jednak dawała możliwość zatrudnienia we-
wnątrz terenu obozowego9, ponadto muzycy otrzymywali większe racje 
żywnościowe, a zatem byli wyraźnie uprzywilejowani10. Wielu więźniów 

sądziło, że zatrudnienie  w orkiestrze może ocalić życie. Zachęcali więc 
kolegów grających na instrumentach, by stawili się na przesłuchania. 
Franciszek Stryj opisuje,  że przyjęcie do orkiestry było w istocie sprawą 

„życia i śmierci”. Zgłosił się do niej na przesłuchanie i skończywszy grać, 
spytał sam siebie: „Czy wygrałem wolność, czy komin krematoryjny?”11. 
Krytyczne położenie więźniów często zwiększało ich tolerancję wobec 
wymagającej postawy dyrygentów zespołów: „muzycy przymykali oko na 
takie [dyrygenta Franciszka Nierychło] zachowanie” i znosili jego tempe-
rament wyłącznie dlatego, że korzyści płynące z członkostwa w orkiestrze 
przeważały nad surowością i wybuchami gniewu jej kierownika12.

Gdy pierwsza dyrygentka zespołu kobiecego, Zofia Czaykowska, za-
oferowała więźniarkom miejsce w orkiestrze, przyrównywały ją one do 

„anioła, który zstąpił, by wziąć [je] za rękę”13. Członkostwo w zespole sta-
nowiło szansę na przeżycie, i to zazwyczaj w lepszych warunkach, której 
nie wolno było zaprzepaścić. Jedna z członkiń orkiestry, opisując swe 
przesłuchanie, stwierdziła, iż „nie zdawała sobie sprawy, że tamtego dnia 

7	 Richard Newman, Karen Kirtley, Alma Rosé: Vienna to Auschwitz, Portland 2000, s. 267.
8	 Jacek Lachendro, op. cit., s. 104.  [RED] Ta informacja dotyczy głównie orkiestry ko-

biecej. W oparciu o relacje oraz wspomnienia byłych więźniów i więźniarek „Można 
[…] odnieść wrażenie, że grupa słuchaczy mających negatywny lub ambiwalentny sto-
sunek do nich, jak i generalnie do całej orkiestry, była większa w sektorze kobiecym 
niż w obozach męskich. Więźniarki podchodziły do muzyki bardziej emocjonalnie 
i w większym stopniu zwracały uwagę na rozdźwięk między ich ponurą sytuacją  nie-
raz wesołą muzyką graną przez orkiestrę. […] Można również odnieść wrażenie, iż 
niektóre więźniarki częściej zauważały kontrast między wyglądem i warunkami życia 
swoim i orkiestrantek. […] Można […] sądzić, że kontrast między warunkami życia 
kobiet z „lagerkapeli” a większością „zwykłych” więźniarek był tak duży, iż wzbudzał 
szereg negatywnych emocji u tych drugich i głęboko utkwił im w pamięci (w silniej-
szym stopniu niż miało to miejsce wśród więźniów w obozach męskich)”. Patrz: Jacek 
Lachendro, op. cit., s. 98-99.

9	 Jacek Lachendro, op. cit., s. 26. [RED] Informacja ta odnosi się do orkiestr męskich 
w kompleksie obozów Auschwitz. Członkinie orkiestry kobiecej były zwolnione z pracy.

10	 Jacek Lachendro, op. cit., s. 26-28. [RED] Należy jednak podkreślić, że „przywileje” te 
nie chroniły muzyków przed chorobami i śmiercią w obozie.

11	 Ibidem, s. 18.
12	 Ibidem, s. 14. Przed wojną Franciszek Nierychło grał na oboju w nagraniach dla Polskie-

go Radia oraz w orkiestrze jednego z krakowskich teatrów. 20 czerwca 1940 r. depor-
towano go do Auschwitz, gdzie przy rejestracji otrzymał numer 994. W marcu 1941 r. 
mianowano go szefem zespołu i dyrygentem orkiestry. Narzucił muzykom surową 
dyscyplinę, ponieważ starał się ich zmusić do gry na najwyższym możliwym poziomie. 
Więźniowie sami zdawali sobie sprawę, że gra w orkiestrze zwiększała ich szanse na 
przeżycie obozu i przystawali na brutalne traktowanie ze strony Nierychły. Patrz: Jacek 
Lachendro, op. cit., s. 14-15.

13	 Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit., s. 233. [RED] Zofia Czaykowska była nauczyciel-
ką. Deportowano ją do Auschwitz 27 kwietnia 1942 r. pierwszym transportem polskich 
więźniarek politycznych (otrzymała numer 6873). W kwietniu 1943 r. mianowano ją kie-
rowniczką i dyrygentką orkiestry w Birkenau. Czaykowska przygotowywała repertuar, 
prowadziła próby i dyrygowała marszami granymi dla jednostek roboczych. Ponieważ 
miała niewielkie doświadczenie w dyrygowaniu, a większość kobiet była amatorkami, 
to poziom gry pozostawał zbyt wysoki. Pomimo to dzięki Czaykowskiej orkiestra w ogó-
le rozpoczęła działalność i ocalało wiele młodych dziewcząt. Patrz: Jacek Lachendro, 
op. cit., s. 78-79.
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życie zależało od przesłuchania”, i dodała, iż „wciąż nie wiedziała, że miała 
najlepsze miejsce w obozie koncentracyjnym”14.

Talent muzyczny był pożądanym towarem, ponieważ dzięki niemu 
więźniowie przestawali czuć się „jednakowi, bierni i bezsilni”15. Pojedyn-
czy więźniowie również mogli czerpać z niego wymierne korzyści. W przy-
padku Emilia Janiego „jego związki z zespołem rozluźniły się, przypusz-
czalnie dlatego, że częściej występował dla [więźniów] funkcyjnych, co 
umożliwiało mu zdobycie dodatkowej żywności” 16. Umiejętność gry na 
instrumencie pozwalała też na mentalną ucieczkę z fizycznie zamkniętej 
przestrzeni obozu. Muzyka zatem stała się wartością, a więźniom, takim 
jak Emilio, dawała możliwość wynegocjowania lepszych warunków życia. 
Ciekawie podsumował to Adam Kopyciński:

Dzięki swej sile i wymowności muzyka wzmacniała w obozowych słucha-
czach to, co najważniejsze – ich prawdziwą naturę. Być może to dlatego 
wielu, z pewnością instynktownie, próbowało jakoś czcić tę najpiękniejszą 
ze sztuk, co dokładnie tam, w warunkach obozowych, mogło być, i z pew-
nością było, lekiem dla chorej duszy więźniów17.

Ten rodzaj leku dawał siłę psychiczną, a z czasem stał się formą oporu.

Wiele przypadków oporu miało związek z muzyką. Wśród nich były 
przedstawienia o charakterze cyrkowym, odgrywane na poczekaniu se-
renady z okazji urodzin i nielegalne obchody uroczystości. Wydarzenia te 
dawały ulgę i spokój – ucieczkę „poza druty do odległego świata piękna, 
który zniknął”18. Oddawanie się przez więźniów muzycznym przyjem-
nościom pozwalało zachować w obozie człowieczeństwo – wartość tak 
dla więźniów cenną. Tworzenie muzyki było dla muzyków sposobem na 
dodanie współwięźniom otuchy i poprawę ich nastroju. Kopyciński wspo-
minał, że gdy w 1944 roku poczęły dochodzić optymistyczne wieści ze 
świata poza drutami, orkiestra wykonywała amerykańskie marsze Johna 
Philipa Sousy19.

Muzyczną formę oporu stosowali także zwykli więźniowie, śpiewając 
swoje hymny narodowe i piosenki ludowe. Marie Claude Vaillant-Coutu-
rier opisuje przypadek grupy więźniarek, które śpiewały hymn francuski 
w drodze do komór gazowych20.

Członkini orkiestry Anita Lasker-Wallfish potwierdza, że przynależ-
ność do zespołu dała jej możliwość stworzenia tożsamości zawodowej21, 
bo choć „może i nie miała już imienia”, to stała się rozpoznawalna i mó-
wiono o niej jako o ‘wiolonczelistce’22. Posiadanie tożsamości – jako czegoś,  
co jest komuś przynależne i do czego można się odnieść – było bowiem 
bardzo ważne. Poświadcza to Primo Levi: „Nie mamy już nic swojego (…) 

14	  Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit., s. 233.
15	 Guido Fackler, ”We all feel this music is infernal…”: Music on Command in Auschwitz, [w:] 

The Last Expression: Art and Auschwitz, David Mickenberg, Corinne Granof, Peter Hayes 
(red.), Evanston 2003, s. 124.

16	 Jacek Lachendro, op. cit., s. 22. [RED] Emilio Jani był solistą z mediolańskiej La Scali. 
Został deportowany do Auschwitz 10 kwietnia 1944 r. w transporcie Żydów włoskich. 
Zaśpiewał dla więźniów rejestrujących nowo przybyłych i zrobił na nich wrażenie. Do-
stał się do orkiestry w obozie macierzystym i śpiewał w czasie niedzielnych koncertów 
latem 1944 r.

17	 Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit., s. 267. [RED] Adam Kopyciński był przed wojną 
dyrygentem chórów i pracował w dziale muzycznym Polskiego Radia w Krakowie. Do 
Auschwitz deportowano go 8 stycznia 1942 r. Przy rejestracji otrzymał numer 25294. 
Po kilku tygodniach przyjęto go do orkiestry w obozie macierzystym, gdzie grał na 
fortepianie, a od czasu do czasu zastępował dyrygenta Franciszka Nierychłę. W maju 

1944 r. Adam Kopyciński został dyrygentem i kierownikiem orkiestry. Stanowiska te 
zajmował aż do likwidacji obozu w styczniu 1945 r. Jacek Lachendro, op. cit., s. 16-17.

18	 Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit., s. 265.
19	 Jacek Lachendro, op. cit., s. 38.
20	 Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit., s. 239.
21	 [RED] Anita Lasker (ur. 1925) studiowała przed wojną grę na wiolonczeli. 29 listopada 

1943 r. wysłano ją do Auschwitz (numer obozowy 69388), gdzie grała na wiolonczeli 
w orkiestrze. 1 listopada 1944 r. przeniesiono ją do Bergen-Belsen, przebywała tam do 
wyzwolenia. W 1946 r. wyemigrowała do Anglii, gdzie studiowała muzykę i poślubiła 
pianistę Petera Wallfischa. Była współzałożycielką Angielskiej Orkiestry Kameralnej. 
Więcej o Anicie Lasker-Wallfisch w jej wspomnieniach: Inherit the Truth 1939-1945: The 
Documented Experience of a Survivor of Auschwitz and Belsen, Londyn 1996.

22	 Ibidem, s. 256.
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Odbiorą nam też i imię: chcąc je zachować, będziemy musieli znaleźć siłę 
w samych sobie”23. I w ślad za ową myślą, Lasker-Wallfisch, a prawdo-
podobnie i pozostałe członkinie zespołu, znalazły w sobie taką właśnie 
siłę, dzięki swym zdolnościom muzycznym i członkostwie w orkiestrze. 
Dlatego też udało im się ocalić choć cząstkę samych siebie, czy to poprzez 
zachowanie tożsamości czy to godności .

Muzyka stanowiła dla więźniów rodzaj świata – zwłaszcza dla muzyków 
– który był ucieczką od codziennych zmagań i sposobem radzenia sobie 
z nimi. Jak opisuje Lasker-Wallfisch, tworzenie i wykonywanie muzyki 
sprzyjało silnym przeżyciom. Było:

łącznikiem ze światem zewnętrznym, z pięknem, z kulturą – zupełną 
ucieczką w świat wyobrażony i nieosiągalny (…) w najprawdziwszym sen-
sie (…) unosiłyśmy się ponad piekło Birkenau w sferę, gdzie nie sięgało 
nas upodlenie egzystencji w obozie koncentracyjnym. W takich chwilach 
panowała między nami wszystkimi wielka bliskość 24.

Obozowy artysta Franciszek Targosz wspominał, że sala muzyczna 
była „pewnego rodzaju ośrodkiem inspirującym artystów do twórczości”25. 
Przychodzili do niej więźniowie artyści, m.in. i Mieczysław Kościelniak, 
by pracować nad swoimi rysunkami. Wskazuje to na fakt, że idea ucieczki 
miała nie tylko wymiar mentalny, odnoszący się do muzyków czerpiących 
radość z gry, ale też fizyczny – jak na przykład dla artystów takich jak 
Targosz i Kościelniak. Spokojną przystań, z dala od rzeczywistości obo-
zowego życia, znajdowali w muzyce artyści wszystkich dyscyplin – była 
to ucieczka, która sprzyjała procesowi twórczemu.

Sprzeczność wewnątrz muzyki obozowej

Trudno pogodzić upodobanie esesmanów do muzyki i jej emocjonalny od-
biór z ich brutalnym postępowaniem w obozie. Członek orkiestry Szymon 
Laks26 pytał: „Czy ludzie, którzy tak bardzo lubią muzykę, którzy potrafią 
zapłakać na jej dźwięk, mogą być jednocześnie zdolni do tak wielu zbrodni 
na reszcie ludzkości?”27.

Robert J. Lifton, psycholog z Yale, określa zarówno postawę więźniów, 
jak i personelu SS, mianem rozdwojenia, które rozumie jako proces, w któ-
rym najgłębsze „ja” jednostki całkowicie odseparowuje się od tego, co 
czyni ona w przestrzeni zawodowej. Osoby, u których zachodzi ów proces, 
to „ludzie, którzy rozwinęli ‘tożsamość zawodową’, będącą w stanie uchylić 
pierwotną  ‘tożsamość ludzką’, a nawet mogącą prowadzić do nieludz-
kich zachowań”28. To teoretyczne pojęcie może wyjaśniać popularność 
i zamiłowanie do muzyki wśród SS. W niedziele orkiestra grała koncerty 
dla esesmanów i ich rodzin, niedaleko od willi Hössa, tuż za drutami 
obozu. Złożoność ról, jakie odgrywały orkiestry w obozie, pokazuje za-
tem podwójną funkcję muzyki w Auschwitz, gdzie z jednej strony służyła 
brutalnej praktyczności, a z drugiej – zwykłej ludzkiej przyjemności. Choć 
muzykę wykorzystywano „do znęcania się i upokarzania”, to jednocześnie 
istniała też w niej „czysta wartość terapeutyczna, tak dla więźniów, jak 
i dla ciemiężycieli”29.

23	 Primo Levi, op. cit., s. 28-29.
24	 Anita Lasker-Wallfisch, op. cit., s. 262.
25	 Jacek Lachendro, op. cit., s. 28-29.

26	  [RED] Przed wojną Szymon Laks studiował kompozycję i dyrygenturę na akademiach 
muzycznych w Warszawie i Paryżu. Deportowano go do Auschwitz w transporcie Ży-
dów francuskich 19 lipca 1942 r. (numer obozowy 49543). Po kilku tygodniach w obozie 
przyjęto go do orkiestry, gdzie grał na skrzypcach. Dzięki wykształceniu muzycznemu 
szybko zaczął przygotowywać repertuar i prowadzić próby i de facto prowadzić zespół. 
Więcej w: Jacek Lachendro, op. cit., s. 59.

27	  Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit., s. 228.
28	  Ibidem.
29	  J. J. Moreno, Orpheus in Hell, [w:] Food Preferences and Taste: Continuity and Change, 

Helen M. Macbeth (red.), Oxford 2007, s. 265.
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Alma Rosé i orkiestra kobieca

Ostatnia część niniejszej pracy poświęcona będzie Almie Rosé i kierowanej 
przez nią orkiestrze. Przypadek ten doskonale ukazuje przywileje wyni-
kające z członkostwa w orkiestrze, wykorzystanie muzyki jako elementu 
mechanizmu przetrwania oraz szanse, jakie muzyka dawała  wszystkim 
więźniom i więźniarkom.

Rosé, austriacka Żydówka, urodziła się  w rodzinie o muzycznych uzdol-
nieniach. Jej ojciec był założycielem kwartetu smyczkowego o nazwie Rosé 
Quartet i koncertmistrzem Filharmonii Wiedeńskiej, a jej wujkiem słynny 
kompozytor Gustav Mahler30. Alma kontynuowała tradycję rodzinną jako 
znakomita, utalentowana skrzypaczka. W lipcu 1943 roku zesłano ją do 
Auschwitz, następnie umieszczono w bloku 10, gdzie dokonywano na 
kobietach eksperymentów medycznych. Jej wspaniałe muzyczne umiejęt-
ności odkryła blokowa Magda Hellinger, która zrozumiała, że staje przed 
możliwością uratowania czyjegoś życia31. Dzięki staraniom Hellinger Rosé 
otrzymała potajemnie skrzypce i wieczorami grała dla współwięźniarek 
w bloku 10. Z czasem esesmani dowiedzieli się o jej grze, dzięki swym 
nadzwyczajnym umiejętnościom została zwolniona z bloku, w którym 
przeprowadzano eksperymenty medyczne i mianowana nową dyrygentką 
orkiestry kobiecej. Rosé zawdzięczała życie talentowi muzycznemu.

Gdy jeszcze przebywała w bloku 10, wraz ze współwięźniarkami pro-
wadziła przedstawienia kabaretowe. Grała na skrzypcach, a inne kobiety 
tańczyły i podczas owych krótkich chwil zapominały o rzeczywistości 
niewoli. Wówczas więźniarki:  „uświadamiały sobie, że choć przebywa-
ły w królestwie śmierci Auschwitz, to nadal żyły”32. Ich spektakle sta-
ły się w końcu tak popularne, że nawet esesmani przychodzili czasem 
popatrzeć33. Hellinger wspominała, że „Alma była światłem w centrum 

jednego z tych krótkich mgnień człowieczeństwa”, który czyniło „życie 
nieco znośniejszym”34.

Jeśli chodzi o przywileje związane z grą w orkiestrze, to „mówiono, że 
w imię miłości do muzyki Alma mogła poprosić SS nieomal o wszystko, 
zwracając się do zachwyconej jej grą i zarazem bardzo ambitnej [głów-
nej nadzorczyni] Marii Mandel”35. I tak, aby zabezpieczyć  instrumenty, 
w bloku muzycznym zainstalowano żeliwny piecyk, a apele orkiestra od-
bywała wewnątrz budynku, by nie marnować czasu na zewnątrz i ćwiczyć. 
Wszystkie te udogodnienia oczywiście zwiększały szanse członkiń orkie-
stry na przeżycie. Przydzielano im ponadto dobra uznawane w obozie za 
luksusowe. 

Nie oznacza to jednak, że kobiety z orkiestry nie musiały walczyć 
o przetrwanie. Jeśli już mowa tu o kontekście sytuacyjnym, to należy 
stwierdzić, że raczej intensyfikował on rygoryzm i surowość Rosé36, bo-
wiem dyrygentka była świadoma, że los więźniarek zależy od jakości 
ich pracy. Jak otwarcie stwierdziła: „jeśli nie będziemy dobrze grać, to 
pójdziemy do gazu”37. Jednocześnie jednak „gdy tylko było to możliwe, 
zachowywała się tak, jakby była gdzie indziej”, a „ze swego pomieszczenia 
wchodziła do sali muzycznej, jakby wkraczała na scenę”38. Był to jej spo-
sób ucieczki od rzeczywistości – poprzez sztukę i pasję. To właśnie owa 
fantazja i głęboko zakorzeniona miłość do muzyki pomagały zarówno 
jej samej, jak i innym członkiniom orkiestry przetrwać najmroczniejsze 
noce Auschwitz.

30	  Jacek Lachendro, op. cit., s. 86.
31	  Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit., s. 221-225.
32	  Ibidem, s. 224.
33	  Ibidem, s. 225.

34	  Ibidem, s. 225.
35	  Ibidem, s. 250.
36	  Aby dowiedzieć się więcej, patrz: Megan Ferguson, Ślady Almy Rosé. Niejednoznaczny 

wizerunek słynnej dyrygentki orkiestry kobiecej z Birkenau w relacjach  więźniarek w dalszej 
części niniejszej publikacji.

37	  Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit., s. 254.
38	  Ibidem, s. 278.
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Zakończenie

Obecność muzyki w KL Auschwitz w żaden sposób nie umniejsza wagi 
popełnionych w obozie zbrodni. Niniejsze rozważania pokazują tylko, 
że pomimo okropnych warunków sztuka i muzyka nadal stanowiły część 
życia więźniów. Jednak w tak bezprecedensowym środowisku jak Ausch
witz muzyka pełniła szereg funkcji, w tym wiele niekonwencjonalnych 

– w porównaniu do świata  poza drutami. Początkowy cel założenia or-
kiestry obozowej, jako sposobu na wypełnienie wolnego czasu więźniów, 
szybko uległ zmianie, przekształcając się w jedną z metod sprawowania 
przez SS władzy i kontroli. Z czasem talent muzyczny stał się cennym 
towarem, gdyż był on w stanie wpłynąć na poprawę warunków życia więź-
niów, a wręcz je ocalić. Z drugiej strony muzyka stwarzała też więźniom 
Auschwitz okazję do mentalnej ucieczki od surowej rzeczywistości obozu, 
przez co dawała możliwość zachowania człowieczeństwa i indywidualnej 
godności. Postrzeganie muzyki i jej znaczenia było zatem skrajnie odmien-
ne z perspektywy oprawców i z perspektywy ofiar, wśród których należy 
wymienić zarówno członków samej orkiestry, jak i pozostałych więźniów.

Megan Ferguson1

Śladami Almy Rosé.
 Niejednoznaczny wizerunek słynnej dyrygentki  

orkiestry kobiecej z Birkenau w relacjach więźniarek

Gdy do KL Auschwitz przywożono znanych artystów, SS zazwyczaj ob-
chodziło się z nimi tak samo jak z pozostałymi więźniami, poddając ich 
tym samym dehumanizującym, upokarzającym procedurom, traktując 
tak samo brutalnie i umieszczając w takich samych ciężkich warunkach. 
Dobrym  przykładem jest tutaj Alma Rosé, która z czasem objęła funkcję 
dyrygentki orkiestry kobiecej w Birkenau. Deportowano ją do Auschwitz 
w 1943 roku i traktowano na równi z innymi, jakby była jedynie kolejnym 
pozbawionym osobowości numerem. Po przybyciu do obozu została pod-
dana typowym procedurom, odarta z osobistej i zawodowej tożsamości, 
mając wkrótce stać się  obiektem eksperymentów medycznych przeprowa-
dzanych przez cieszącego się złą sławą doktora SS Carla Clauberga. I choć 
później, zostając dyrygentką orkiestry kobiecej w Birkenau, Alma Rosé 
zdołała odzyskać część swej artystycznej tożsamości, to procedury obozo-
we, mające na celu depersonalizację i przemianę człowieka w więźnia, są 
dobitnym przykładem dezawuowania  przez nazistowską politykę przed-
wojennego zróżnicowania społecznego i statusu społecznego więźniów. 

 Mimo że muzycy w obozie tracili pozycję społeczną, jaką cieszyli się 
na wolności, to jednak muzyka ocaliła wielu z nich, dodając im otuchy 
oraz zwiększając szanse na przeżycie tych, którzy grali w orkiestrach 
więźniarskich. Jak bowiem pisze Jacek Lachendro w artykule „Orkiestry 

1	 Redaktorzy tomu wprowadzili zmiany do tekstu.
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w KL Auschwitz”,  członkowie i członkinie orkiestr otrzymywali w obozie 
specjalne przywileje, obejmujące dodatkowe racje żywności, przydział 
do bloków o lepszych warunkach, zmiany czystej odzieży i zatrudnienie 
w tak zwanych „preferowanych” komandach roboczych2. Jacek Lachendro  
informuje, że „pierwszą orkiestrę więźniarską założono w marcu 1941 
roku”3. Była to orkiestra męska składająca się głównie z zawodowych 
muzyków, którzy przed osadzeniem w Auschwitz byli członkami różnych 
zespołów muzycznych4. Dostrzegłszy prestiż, jaki dawało stworzenie or-
kiestry, także kierownicy innych obozów wchodzących w skład kompleksu 
obozowego Auschwitz zaczęli organizować własne zespoły więźniarskie. 
I tak na przykład w sierpniu 1942 roku Lagerführer obozu męskiego 
w Birkenau doprowadził do utworzenia tam orkiestry, a w kwietniu 1943 
roku Maria Mandel, główna nadzorczyni obozu kobiecego (FKL), założyła 
orkiestrę kobiecą. Muzyczne zespoły więźniarskie pełniły w obozie roz-
maite funkcje: początkowo SS używało ich do utrzymywania porządku; 
czasami odwracały uwagę nowo przybyłych od surowej rzeczywistości 
obozu i tym samym ułatwiały administracji obozowej nakłanianie ich do 
współdziałania5. Prawdopodobnie wynikało to z przypuszczenia, że nowo 

przybyli staną się bardziej ulegli i skłonni do współdziałania, jeśli uwierzą, 
że dotarli do miejsca kulturalnego i cywilizowanego. Orkiestra była inte-
gralną częścią tej fasady. Orkiestry mogły być dla więźniów zarówno źró-
dłem otuchy, jak i przygnębienia; muzyka jawiła się bowiem jako – choćby 
chwilowa – odmiana od rzeczywistości obozu6, ale orkiestry postrzegano 
też jako narzędzia poniżania i ucisku. Grały bowiem, gdy więźniowie wyru-
szali do pracy7, a esesmani nakazywali im dostosowywać krok do szybkich 
marszów, grożąc, że w razie pomyłki zostaną oni brutalnie ukarani.

Orkiestry więźniarskie stanowiły oficjalną formę uprawiania muzyki 
w obozach Auschwitz I i Birkenau, ale granie nie ograniczało się jedy-
nie do Lagerkapellen. Muzyka bowiem spełniała w Auschwitz także cele 
nieoficjalne. Shirli Gilbert w Music in the Holocaust pisze, że piosenki 
tworzone potajemnie przez więźniów były użytecznymi, chwytliwymi 
metodami zapamiętywania informacji i przekazywania doświadczeń8. 
W nielicznych przypadkach więźniowie grywali melodie, pozostając na 
własnych pryczach, lecz zdarzało się to stosunkowo rzadko, gdyż drę-
czący więźniów nieustanny głód i nękające ich choroby powodowały, że 
całą energię skupiali na przetrwaniu9. Muzyka była ważna dla zdrowia 
psychicznego więźniów, lecz pierwszeństwo miały potrzeby fizyczne. Wra-
cając do oficjalnych zadań Lagerkapellen, trzeba zaznaczyć, że kapele te 
dawały także koncerty. Oprócz wypełniania codziennych zadań orkiestry 
musiały przygotowywać specjalne niedzielne koncerty dla strażników 
obozowych10. W Auschwitz funkcjonował także zespół instrumentalny 
SS – orkiestra batalionowa SS – założony w kwietniu 1942 roku. Grywał 
on wyłącznie dla załogi SS11.

2	 Jacek Lachendro, Orkiestry w KL Auschwitz, [w:] „Zeszyty Oświęcimskie” 2012, nr 27, 
passim; [RED] Przywileje te jednak nie chroniły muzyków całkowicie od chorób i śmierci 
w obozie.

3	 [RED] To więźniowie zorganizowali orkiestrę i w marcu 1941 r. władze obozu zatwier-
dziły jej istnienie. Jacek Lachendro, op. cit., s. 12-13.

4	 Jacek Lachendro, op. cit.,  s. 17, 52.
5	 Shirli Gilbert, Music in the Holocaust: Confronting Life in the Nazi Ghettos and Camps, 

Nowy Jork 2005, s. 178.  [RED] SS zakładało orkiestry przede wszystkim po to, aby grały 
marsze przy bramie. Miało to nadać odpowiednie tempo maszerującym więźniarskim 
grupom roboczym. Grały także dla rozrywki członków załogi obozu, zwłaszcza pod-
czas niedzielnych koncertów. W rzeczywistości jednak SS używało orkiestr także przy 
innych okazjach. S. Gilbert pisze: „Wielu byłych więźniów wspominało, że obecność 
orkiestr istotnie przywracało poczucie spokoju i pozwalało wierzyć, że ‘nie może być tak 
źle’. Orkiestry miały odciągnąć uwagę nowo przybyłych od tego, przez co przechodzili, 
i złagodzić ich wstrząs, nakłaniając ich do współdziałania” (s. 178). Należy tu wyjaśnić 
częste nieporozumienie. Otóż opinia Gilbert dotyczy wyłącznie sytuacji od maja 1944 r., 
kiedy to „nowe transporty doprowadzano bezpośrednio na niesławną rampę w Birkenau” 

(s. 177). Wówczas nowi przybysze mogli usłyszeć już jedynie orkiestrę kobiecą (a nie, jak 
pisze Gilbert, orkiestry) i należy podkreślić, że dochodziło do tego raczej przypadkowo. 
Więcej na ten temat: Jacek Lachendro, op. cit., s. 99-101.

6	 Ibidem, s. 149.
7	 Jacek Lachendro, op. cit., s. 34-37.
8	 Shirli Gilbert, op. cit., s. 151.
9	 Ibidem, s. 178. 
10	 Jacek Lachendro, op. cit., s. 39-41, 68-70, 97-99, 121-122.
11	 Ibidem, s. 11.
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Zachowało się niewiele dokumentów dotyczących orkiestr więźniar-
skich grających w KL Auschwitz, prawdopodobnie dlatego, że władze obo-
zowe nie uznawały ich za odrębne komanda robocze12. Ponadto ogromna 
część dokumentów została zniszczona przez SS podczas ewakuacji obozu. 
Dlatego też większość informacji na ich temat, tak jak w przypadku in-
nych aspektów historii Auschwitz, pochodzi z relacji różnych więźniów. 
Aby przybliżyć obraz Almy Rosé w okresie jej pobytu w obozie koncen-
tracyjnym, trzeba zwrócić się ku relacjom członkiń kierowanej przez nią 
orkiestry.

Alma Rosé urodziła się w rodzinie utalentowanych muzyków. Jej 
wujkiem był znany kompozytor Gustav Mahler, a ojcem Arnold Rosé, 
koncertmistrz Filharmonii Wiedeńskiej. Alma Rosé dorastała w świecie 
pełnym muzyki i sama była bardzo utalentowaną skrzypaczką. W latach 
30.  XX wieku odbyła tournée z założoną przez siebie żeńską orkiestrą 
Die Wiener Walzermädeln13. Ustawy norymberskie klasyfikowały Rosé 
jako Żydówkę; po kilku latach ukrywania się została pojmana podczas 
próby ucieczki do Szwajcarii przez francuską granicę14. Umieszczono ją 
w obozie przejściowym w Drancy, a latem 1943 roku wysłano do Birke-
nau. Początkowo umieszczono ją w bloku 10 w Auschwitz I, czyli w blo-
ku, w którym przeprowadzano eksperymenty medyczne. Przebywała 
tam razem z innymi kobietami, głównie Żydówkami. Była jedną z wielu 
kobiet przeznaczonych do eksperymentów sterylizacyjnych Carla Clau-
berga. Od końca 1942 roku do stycznia 1945 roku Clauberg prowadził 

eksperymenty15 polegające na wprowadzeniu do narządów rodnych spe-
cjalnie w tym celu spreparowanego środka chemicznego, który prowadził 
do niepłodności ofiar, a czasem do ich śmierci16. Strażnicy zabraniali ko-
bietom z bloku 10 opuszczać budynek, ograniczając ich kontakt z resztą 
obozu. Alma Rosé została rozpoznana przez inne więźniarki, a dzięki 
staraniom blokowej Magdy Hellinger potajemnie otrzymała skrzypce. 
Wieczorami grała dla kobiet osadzonych razem z nią w bloku 10. Niektóre 
z nich, próbując radzić sobie z sytuacją stałego zamknięcia, dla zabicia 
czasu tańczyły w rytm granej muzyki, organizowały pokazy artystyczne, 
odgrywały małe skecze lub spektakle17. Gdy esesmani dowiedzieli się 
o wybitnych umiejętnościach muzycznych Almy Rosé, przenieśli ją do 
Birkenau, by poprowadziła tam orkiestrę kobiecą. Przed jej przybyciem 
do obozu orkiestra składała się z około 30 członkiń i z trudem usiłowała 
dorównywać  poziomowi orkiestry męskiej. Alma Rosé została dyrygent-
ką Lagerkapelle w sierpniu 1943 roku, przejmując stanowisko zajmowane 
przez więźniarkę Zofię Czaykowską, pierwszą kierowniczkę orkiestry. 
Dopiero pod jej kierunkiem orkiestra w pełni się rozwinęła, natomiast 
po jej śmierci zaczęła podupadać.

W niniejszym tekście przyjrzymy się różnym opiniom o Almie Rosé 
członkiń orkiestry kobiecej w Birkenau – tak pozytywnym, jak i negatyw-
nym – zwracając szczególną uwagę na rozbieżności między nimi, bowiem 
zestawienie wszelkich odczuć i opisów pokazuje, jak trudno jest kogoś 
ocenić w tak skrajnych okolicznościach. Spoglądając na rzeczywistość 
obozu z zewnątrz, musimy respektować wyjątkowość i wagę doświad-
czenia każdej więźniarki. Przeanalizujemy każdą relację i odnotujemy jej 
ewentualną stronniczość, choć subiektywnych odczuć więźniarek nie bę-
dziemy poddawać ocenie moralnej. Analizując opis ludzi i wydarzeń, tak jak 

12	 Ibidem, s.  8-9.
13	 Kellie Dubel Brown, Remembering Alma Rosé and the Women’s Orchestra at Auschwitz, 

[w:] „American String Teacher” 2009, nr 59, s. 50-54. Patrz też: Jacek Lachendro, op. cit., 
s. 79, 86-89.

14	 [RED] Jako Żydówka, Alma Rosé musiała opuścić Austrię. W marcu 1939 r. udało jej 
się wyemigrować do Anglii. Po kilku tygodniach dołączył do niej ojciec. Wiosną 1940 r. 
dawała koncerty w Holandii. Był to czas niemieckiej inwazji na Europę Zachodnią i nie 
zdążyła już wrócić do ojca. W grudniu 1942 r. próbowała uciec do Szwajcarii, ale została 
aresztowana w Dijon.

15	 Irena Strzelecka, Głosy Pamięci 2. Zbrodnicza medycyna. Eksperymenty medyczne w KL 
Auschwitz, Oświęcim 2008, s. 8. [RED] Clauberg prowadził eksperymenty, aby znaleźć 

sposób sterylizacji „ras niższych”. Gdy naziści rozpoczęli masowe mordy na Żydach 
w komorach gazowych, planowali również sterylizować Słowian oraz małą grupę Niem-
ców z domieszką krwi żydowskiej, których zwali „Mischlinge”.

16	 Ibidem, s. 9.
17	 Richard Newman, Karen Kirtley, Alma Rosé: Vienna to Auschwitz, Cambridge 2000, 

s. 223-225.
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w przypadku postaci Almy Rosé, napotkamy wiele sprzecznych stanowisk, 
co nie jest zresztą sytuacją wyjątkową. Możemy zatem pewne interpretacje 
podać w wątpliwość z perspektywy wewnątrzobozowej, ale już nie z per-
spektywy zasad moralnych, obowiązujących poza drutami obozu.

Pod kierunkiem Almy Rosé orkiestra kobieca rozkwitła. Jako kierow-
niczka zespołu budziła ona szacunek zarówno wśród więźniarek, jak 
i u załogi SS. Choć jej śmierć pozostaje zagadką, to większość współcze-
snych lekarzy, przestudiowawszy objawy jej choroby, sądzi, że przyczyną 
zgonu było zatrucie jadem kiełbasianym18. Część więźniarek przypusz-
czała jednak, że Rosé została otruta na przyjęciu wydanym przez kapo 
innego komanda, Elsę Schmidt19.

We wspomnieniach wydanych w 1976 roku (Sursis pour l’orchestre) Fa-
nia Fénelon przedstawiła Almę Rosé w negatywnym świetle. Do czasu 
wydania tych wspomnień orkiestra kobieca z Birkenau była mało znana, 
szczególnie wśród szerokich kręgów odbiorców. Książka Fani Fénelon 
stanowiła pierwszą opublikowaną relację byłej członkini tej orkiestry.20 
Publikacja nie tylko wzbudziła żywe zainteresowanie samym zespołem 
i jego dyrygentką, ale stała się wręcz głównym źródłem informacji o kobie-
cej Lagerkapelle oraz o Almie Rosé. Samą siebie Fénelon przedstawiła jako 
powiernicę Almy Rosé w czasie jej pobytu w obozie, ciągle podkreślając, 
że Rosé dzieliła się z nią osobistymi informacjami na swój temat. Jed-
nak według relacji innych członkiń orkiestry, owa rzekomo bliska relacja 
Fénelon z Almą Rosé była, delikatnie mówiąc, przeinaczeniem faktów. 
Na przykład Zofia Cykowiak, jedna z członkiń zespołu, stwierdziła, że 

„Fania i Alma nie były tak blisko (…) jej niepohamowana ambicja i intrygi 
często były Almie nie w smak”21. Należy zatem przyjąć, że przynajmniej 

niektóre ze stwierdzeń przypisywanych Rosé przez Fénelon mogą być 
przesadzone lub niedokładne.

Wspomnienia te pokazują, że ich autorka nie była zbyt przychylnie 
nastawiona do Almy Rosé, wręcz jej nie lubiła. Fania Fénelon wielokrotnie 
podkreśla w książce, że Alma Rosé była „nieczuła”, a nawet stwierdza, że 

„zamiast serca ma pusty futerał na skrzypce; jest nieszczera (…) Liczy się 
dla niej tylko muzyka”22. Fénelon oskarża także Rosé, że nie starała się 
zapewnić swej orkiestrze lepszych warunków bytowych. Jej zdaniem Rosé 
mogła poprosić Marię Mandel, Oberaufseherin (główną nadzorczynię), 
wspierającą orkiestrę, o cokolwiek, a ta przystałaby na jej propozycję, lecz 
Rosé „zwyczajnie się nie chciało”, rzekomo z powodu czystej obojętności 
wobec członkiń zespołu i ich cierpienia23.

W kreślonym przez Fénelon wizerunku Almy Rosé uderzają szczegól-
nie powtarzające się odniesienia do jej rzekomej „niemieckości”. Fénelon 
stwierdza, że Alma powiedziała jej: „Jestem tu dla muzyki, a nie dla sen-
tymentów”24, a „na jej twarzy nie było najmniejszego śladu emocji”. Swoją 
charakterystykę kończy słowami: „na pewno była Niemką”25, tłumacząc 
postawę Rosé jej rzekomo niemieckim pochodzeniem26. Portretując Rosé 
jako okrutną, surową czy nieczułą, Fénelon nazywa ją Niemką lub przypi-
suje jej „germańską dyscyplinę”27. Stwierdza nawet: „Była Niemką. Jed-
nym z wielkich przywódców jej kraju był Himmler. Była dumna, grając dla 
niego”28. Tak skonstruowany tok argumentacyjny sugeruje bezpośredni 
związek pomiędzy niemieckością dyrygentki a jej rzekomym uwielbieniem 
dla przywódców nazistowskich, będącym wynikiem dumy narodowej. 

18	 Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit., s. 306-307.
19	 Fania Fénelon, Playing for Time (tytuł oryginału francuskiego: Sursis pour l’orchestre), 

tłum. Judith Landry, Nowy Jork 1977, s. 209.
20	 Książka Fénelon wywołała ogromne zainteresowanie orkiestrą, co doprowadziło m.in. 

do powstania filmu Playing for Time, nominowanego do Złotego Globu w 1981 r. Sce-
nariusz do filmu napisał Arthur Miller. 

21	  Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit.,  s. 298.

22	 Fania Fénelon, op. cit., s. 38.
23	 Ibidem, s. 97.
24	 Ibidem, s. 116.
25	 Ibidem, s. 28.
26	 [RED] W bloku orkiestry wytworzyły się podziały oparte na narodowości. Grupy naro-

dowe obejmowały Polki, Rosjanki, Ukrainki, Francuzki oraz Żydówki francuskie, greckie, 
polskie, niemieckie, belgijskie, holenderskie, węgierskie, czeskie i austriackie. Linią 
podziału były po części różnice językowe.

27	 Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit.,  s. 279.
28	 Fania Fénelon, op. cit., s. 183.
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Fénelon wydaje się nie przejmować faktem, że Rosé pochodziła z Austrii, 
a nie z Niemiec29. W innym miejscu autorytatywnie stwierdza, że „[Alma] 
nie mogłaby być Żydówką, musi całkowicie należeć do rasy wyższej”30. 
Zdanie to dobitnie pokazuje, że Fénelon spogląda na Rosé poprzez ka-
tegorie rasowe31. Gdy zaś odnosi się do Rosé pozytywnie, to w jej oczach 
dyrygentka znów staje się Żydówką,  mówiąc zaś o jej śmierci i pogrzebie, 
Fénelon określa jej ciało mianem „zwłok Żydówki”32 33.

Na negatywny wizerunek Almy Rosé składają się u Fénelon także 
oskarżenia o niegrzeczne zachowania w stosunku do współwięźniarek 
i służalczość wobec SS. Zdaniem Fénelon Rosé uderzyła członkinię or-
kiestry, gdyż ta pomyliła się w czasie próby34, a przy innych okazjach biła 
inne więźniarki batutą po palcach. Jednak po opublikowaniu wspomnień 
Fénelon zgłosiło się wiele innych członkiń Lagerkapelle, m.in. Anita La-
sker-Wallfisch35 i Helena Dunicz Niwińska, które zakwestionowały opinię, 
jakoby Alma Rosé stosowała przemoc fizyczną. We wspomnieniach, wy-
danych w 2013 roku, po części w odpowiedzi na oskarżenia przedstawione 

przez Fénelon36, Dunicz Niwińska stwierdza, że „[Alma] nigdy nie poni-
żyła się (...) do bicia orkiestrantek, co fałszywie przypisywała jej w swych 
wspomnieniach Fania Fénelon”37.

Inne wysuwane przez Fénelon oskarżenie, jakoby Rosé starała się 
przypodobać SS, najprawdopodobniej wynika z pełnionego przez nią 
stanowiska więźniarki funkcyjnej. Zadaniem Rosé było dyrygowanie or-
kiestrą, ale jako kapo obozowej orkiestry musiała zarazem wykonywać 
rozkazy SS38.  Według Fénelon Alma Rosé miała stwierdzić, że „esesmani 
muszą być zadowoleni. To po to tu jesteśmy, prawda?”39. Niewykluczone, 
że Rosé zakładała, iż każdy błąd orkiestry doprowadzi do utraty przywi-
lejów jej członkiń i być może do ich śmierci, więc czyniła, co w jej mocy, 
by zadowolić SS.  Rola uprzywilejowanej więźniarki funkcyjnej narażała  
dyrygentkę na sytuacje niejednoznaczne moralnie, a różne interpretacje 
jej postępowania dowodzą tak naprawdę tylko jednego – że ów stan był 
ryzykowny dla wszystkich, którzy w nim pozostawali.

Większość byłych więźniarek z Lagerkapelle, w tym Dunicz Niwińska, 
Fénelon, Lasker-Wallfisch, Violette Silberstein40 i Hilde Zimche41, opisuje 
Almę Rosé jako bardzo surową. Według Dunicz Niwińskiej, jeśli ktoś się 
pomylił w czasie publicznego koncertu, to często otrzymywał od Rosé karę 
ciężkiej pracy, taką  jak szorowanie podłogi baraku lub noszenie z kuchni 
kotła z jedzeniem42. Jednak już przyczyny surowości Almy Rosé wobec 
orkiestry Fania Fénelon i polska skrzypaczka Helena Dunicz Niwińska  
interpretowały zupełnie inaczej. Fénelon sądziła, że orkiestra była dla 
Rosé swoistym „muzycznym oddziałem piechoty, który można uderzać 

29	 Zrównuje ona tożsamość austriacką z tożsamością niemiecką, co w wątpliwość podaje 
na przykład Ruth Klüger w swej powieści Still Alive, wydanej w 2001 r. Klüger pisze: „czy 
Austriacy naprawdę byli Niemcami, jak próbował ich przekonać Hitler, Austriak, który 
stał się Niemcem?”, Ruth Klüger, Still Alive: A Holocaust Girlhood Remembered, Nowy 
Jork 2001, s. 23-24. Taka perspektywa jeszcze bardziej komplikuje kwestię austriackiej 
tożsamości w czasie okupacji niemieckiej, ale pomaga też zrozumieć ówczesne nasta-
wienie, które bez wątpienia wpłynęło na postrzeganie Almy Rosé przez Fénelon.

30	 Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit., s. 184.
31	 Fénelon sugeruje, że Alma Rosé z Wiednia była zarówno „prawdziwą Niemką” (s. 37), 

jak i Żydówką. Wielokrotnie omawia przynależność rasową Rosé i używa obu określeń 
wymiennie. Co ciekawe, tworzy wrażenie, jakby oba te elementy – charakter i przyna-
leżność rasowa – były ze sobą ściśle powiązane. Dla Fénelon nieczuła Rosé „musiała 
być” Niemką, tak jakby istniało przyczynowe powiązanie między charakterem a pocho-
dzeniem narodowym/rasowym.

32	  Fania Fénelon, op. cit., s. 208.
33	  To oczywiste zestawienie „Niemki” i „Żydówki” jest także ciekawe w kontekście obozu: 

jako kapo orkiestry Rosé jest bowiem postrzegana jako Niemka, ale wraz ze śmiercią 
staje się jeszcze jedną zamordowaną Żydówką.

34	  Fania Fénelon, op. cit., s. 90.
35	  Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit., s. 11.

36	 Obie książki dzieli 40 lat. Fénelon spisała swoje wspomnienia około 30 lat po wyzwo-
leniu Auschwitz, zaś Niwińska aż 70 lat po przywoływanych z pamięci wydarzeniach.

37	 Helena Dunicz Niwińska, Drogi mojego życia. Wspomnienia skrzypaczki z Birkenau, Oświę-
cim 2013, s. 77.

38	 Kapo byli więźniami funkcyjnymi pełniącymi bezpośredni nadzór nad innymi więźniami 
w obozie lub grupie roboczej.

39	  Fania Fénelon, op. cit., s. 117.
40	  Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit., s. 273.
41	  Ibidem, s. 290.
42	  Helena Dunicz Niwińska, op. cit., s.77.
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i popędzać”43. Z kolei Dunicz Niwińska uważała, że jako zawodowa skrzy-
paczka Rosé nawykła do kontaktów z profesjonalistkami i determinacja, 
by poprawiać każdą najmniejszą pomyłkę, była właśnie wynikiem jej 
profesjonalizmu. 

Niewykluczone też, że staranne podejście do każdego aspektu gry or-
kiestry było dla Rosé formą ucieczki – dzięki swej zawodowej tożsamości 
mogła bowiem odseparować się od brutalnej rzeczywistości obozu. Anita 
Lasker-Wallfisch wskazuje na podobny kontekst: „dzięki narzuconej nam 
dyscyplinie udało jej się odwrócić naszą uwagę od tego, co działo się na 
zewnątrz bloku – od dymiącego komina i zapachu palonych ciał – a zwró-
cić na F, które powinnyśmy były zagrać jako fis”44. Wymagająca postawa 
Rosé mogła zatem nie tyle wynikać z braku współczucia, ile być znakiem 
profesjonalizmu i sposobem na skupienie się tylko na orkiestrze45. Nie 
sposób ustalić, czy owo oderwanie od rzeczywistości obozowej było z jej 
strony rozmyślne, w każdym razie  to, że zmuszała kobiety do całkowitego 
oddania się pracy w orkiestrze, najprawdopodobniej pozwoliło im przeżyć.

Według opinii więźniarek z Lagerkapelle Alma Rosé cieszyła się w Bir-
kenau dużym poważaniem, nie tylko ze strony swojej orkiestry, ale także 
niektórych esesmanek, jak na przykład Marii Mandel, która nawet zwra-
cała się do niej „Frau Alma”46. Ponadto poważając Rosé jako skrzypaczkę 
i dyrygentkę, jednocześnie członkinie orkiestry same starały się zyskać 
jej szacunek. Zofia Cykowiak wspomina: „Standardy Almy przewyższały 
standardy SS i dlatego to ona była dla nas autorytetem. Nie dbałyśmy 
o pochwały SS, ale zależało nam na pochwałach Almy”47. Nawet Fania 
Fénelon określiła  Rosé jako osobę, którą należało szanować, choć zja-
wisko to oceniała jako samo w  sobie negatywne, twierdząc, że Rosé  za-
chowywała się tak, jakby ów szacunek należał się jej niejako z góry, tylko 
dlatego, że jest dyrygentką48.

Członkinie orkiestry wspominają też wiele sytuacji pokazujących Almę 
Rosé jako osobę życzliwą i troskliwą. Hilde Zimche, perkusistka i kopistka, 
podziwia u Rosé coś, co nazwała „niewiarygodnie wytrzymałą” posta-
wą. Jak pisze, „któż, jeśli nie Alma, mógł wpaść na pomysł stworzenia 
w Auschwitz-Birkenau czegoś pięknego?”49. Helene Scheps, skrzypacz-
ka i koncertmistrzyni orkiestry, stwierdziła, że dla Rosé nie istniało nic 
ważniejszego od muzyki; „muzyka była dla niej czymś najpiękniejszym 
i najważniejszym”50. Helena Dunicz Niwińska uważała Rosé za wyro-
zumiałą i wrażliwą. Wspominając okres powrotu do zdrowia po tyfusie, 
pisze: „Udałam się do Almy, prosząc ją o czas na wzmocnienie się. Spo-
tkałam się z wyrozumiałością (…) świadczyło to o jej ukrywanej dobroci 
i współczuciu”51. Te pozytywne wspomnienia ujawniają okazywane przez 
Rosé współczucie czy drobne akty życzliwości, zazwyczaj w sytuacjach 
prywatnych, i uzupełniają jej obraz widziany oczami współwięźniarek. 
I choć opinie członkiń orkiestry o Almie Rosé mogą być tendencyjne lub 
wypaczone, to pozostają zarazem praktycznie jedynymi zachowanymi 
informacjami o jej życiu w obozie i jako takie należy je wziąć pod uwagę. 
Ponadto „ocalałych – jak ujmuje to Zoe Vania Waxman – uważa się za 
wyjątkowe źródło wiedzy historycznej”52.

Z pewnością relacje byłych więźniarek są nieco tendencyjne, a niektó-
re wręcz pozbawione reprezentatywnych elementów, koniecznych do 
nakreślenia wiarygodnego wizerunku Almy Rosé. Mogą także tworzyć 
u czytelników wypaczony obraz obozowych przeżyć więźniów Auschwitz. 
I choć wszystkie te spojrzenia i opinie ocalałych pragniemy uszanować 
jako wyjątkowe i ważne, to musimy jednak poddać je analizie i ocenie. Ów 
proces pozwoli na zachowanie uczciwości  zarówno wobec ofiar, które nie 
mogą już mówić za siebie, jak i wobec ocalałych, których  jakiekolwiek 
przeinaczenia i stronniczość mogłyby skrzywdzić. Należy zestawiać ze 
sobą różne perspektywy, porównując odmienne opinie ocalałych. Trzeba 

43	  Fania Fénelon, op. cit., s. 97.
44	  Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit., s. 270.
45	  Jacek Lachendro, op. cit., s. 95.
46	  Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit., s. 287.
47	  Ibidem, s. 261.
48	  Fania Fénelon, op. cit., s. 97.

49	  Richard Newman, Karen Kirtley, op. cit., s. 245.
50	  Ibidem, s. 260.
51	  Helena Dunicz Niwińska, op. cit., s. 97.
52	  Zoe Vania Waxman, Writing the Holocaust, Nowy Jork 2006, s. 154.
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podchodzić krytycznie do relacji ocalałych oraz zwracać uwagę na oczy-
wiste uprzedzenia, a także  na wypaczanie lub przejaskrawianie faktów, 
tak jak w przypadku wspomnień Fénelon53. Należy  też jednak przyznać, 
że różne percepcje postaci Almy Rosé w rzeczy samej pomagają nam 
stworzyć jej obraz takiej, jaką była w Auschwitz. To dlatego tak ważne 
są opinie różnych więźniarek i ich postrzeganie dyrygentki54. Pokazują 
one bowiem wiele stron jej osobowości i różne zachowania, tym samym 
zmuszając badaczy do konstatacji, że pojęcie prawdziwego i zarazem je-
dynego słusznego  „odzwierciedlenia rzeczywistości” nie istnieje, istnieją 
jedynie  postrzępione okruchy opowieści składające się na niejednoznacz-
ną całość narracji, całość ostatecznie ukształtowaną  przez ekstremalną 
rzeczywistość obozu.

53	 [RED] Wyjaśnienie to jest bardzo ważne dla innych członkiń orkiestry, co podkreśla 
Susan Eischeid: „Książka Fénelon nadal rani nieliczne już ocalałe. Gdy w setnym roku 
życia i 40 lat po publikacji wspomnień Fénelon spytano Helenę Dunicz Niwińską, co 
chciałaby przekazać światu, ta zmartwiła się, że nowi czytelnicy będą tekst Fani przyj-
mować bezwarunkowo. Niwińska stwierdziła stanowczo, że książka Fani jest nieetycz-
na i krzywdząca, że utrwala zwykłe pomówienia wobec niektórych kobiet z orkiestry 
i narusza godność innych jej członkiń. Wyraża przekonanie, że już czas, by położyć 
kres książce Fani i zamknąć nieprawdopodobną karierę sfałszowanych wspomnień 
Fani i rozgłaszaniu ich przez międzynarodowe mass media”, Susan Eischeid, The Truth 
about Fania Fénelon and the Women’s Orchestra of Auschwitz-Birkenau, Londyn 2016, s. 137. 
Patrz także: Guido Fackler, We all feel this music is infernal… Music on Command in Ausch
witz, The Last Expression: Art and Auschwitz, D. Mickenberg, C. Granoff, P. Hayes (red.), 
Evanston 2003, s. 121; Helena Dunicz Niwińska, Prawda i fantazja, [w:] „Pro Memoria” 
1995, nr 3, s. 73-75, i wiele opinii byłych członkiń orkiestry w: Richard Newman, Karen 
Kirtley, Alma Rosé, Vienna to Auschwitz, Cambridge 2000.

54	  Choć Primo Levi apeluje, by mówiąc o więźniach, unikać osądzania, to jego idea szarej 
strefy (omawianej w niniejszej publikacji przez Carlosa Halaburdę) nie dotyczy działań 
poza obozem. Levi mówi konkretnie, że nieumiejętność oceny, co dobre, a co złe, doty-
czy tylko postaw i czynów więźniów w obozie. Inni myśliciele (na przykład Emmanuel 
Levinas) twierdzą, że największe zwycięstwo ludzkości nad nazistami polega na tym, 
że nie udało im się zmienić wartości etycznych ludzi i że Zagłada nie zmieniła tego, co 
(na ogół) postrzegają oni jako dobro i zło. Wspomnienia i intencje ich autorek, jako 
będące wynikiem działalności więźniów już poza obozem, należy poddać zatem ocenie 
i osądowi.

Carlos Gustavo Halaburda

Lekcje czytania z Primo Levim.  
Ocalały więzień w szarej strefie

Niniejsze rozważania zacznę od historii przedstawionej na kartach  książ-
ki autorstwa byłej więźniarki Birkenau1. Była połowa roku 1944 i więź-
niarka Auschwitz-Birkenau, Edyta Links, nie widziała swojej rodziny od 
miesięcy. Pewnego dnia przez druty Birkenau zobaczyła rodziców, siostrę 
z małym dzieckiem i babcię. Za chwilę podczas selekcji mieli zostać skiero-
wani do komór gazowych. Edyta krzyknęła do siostry, Szariki, wołając ją 
po imieniu. Wiedziała, że podczas selekcji tylko ona, ze względu na swój 
młody wiek, będzie w stanie przeżyć. Jednak jako matka niemowlęcia 
zostanie niechybnie skierowana na śmierć, razem z dzieckiem. Historię 
Edyty opisała polska pisarka Seweryna Szmaglewska, która zeznawała na 
procesie norymberskim: „I nie bacząc na niebezpieczeństwo, jakie ściąga 
na siebie, woła: Szari! Szari! Oddaj dziecko babce!” (…) Szari nie wiedząc, 
co znaczą te słowa, posłusznie odwraca się do idącej za nią starej kobie-
ty odzianej w czarne szaty i podaje jej maleństwo”2. Esesmani wysłali 
rodzinę Linksów do komory gazowej, a Edyta będzie musiała znieść ból 
płynący ze świadomości, że aby uratować życie Szariki, była zmuszona 
równocześnie skazać ją na poczucie winy płynące z faktu, że pozostawiła 
swoje dziecko w drodze na śmierć.

W filozoficznym świadectwie złożonym w Pogrążonych i ocalonych 
(1986)3 były więzień Auschwitz Primo Levi (1919-1987) sformułował  

1	  Seweryna Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Oświęcim 2012, s. 256.
2	  Ibidem, s. 256.
3	  Polskie wydanie: Primo Levi, Pogrążeni i ocaleni, Kraków 2007.
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słynne pojęcie, będące przydatnym narzędziem do analizie doświadczeń 
więźniów takich jak Edyta Links. Owo pojęcie to tzw. szara strefa. Levi 
pisze: „To szara strefa, o konturach trudnych do określenia, która za-
razem dzieli i łączy dwie warstwy: grupę panów i zbiorowisko sług. Ta 
strefa posiada strukturę wewnętrzną niesłychanie skomplikowaną i jest 
na tyle dobrze osadzona na swoich pozycjach, że stanowi to przeszkodę 
dla naszej potrzeby jasnego osądzania”4. Szara strefa była jednym z wie-
lu mechanizmów demoralizacji używanych przez Niemcy nazistowskie 
do przeprowadzenia w obozach masowej eksterminacji. Naziści uczynili 
ze swych niezliczonych ofiar, takich jak Edyta Links, sprawców własnej 
zagłady. Ten mechanizm nazywa Levi „najbardziej demoniczną zbrodnią 
narodowego socjalizmu”5, bowiem więźniowie, którzy zostali uwięzieni 
w owej szarej strefie i którzy przeżyli Holokaust, a następnie stali się 
twórcami czytanych przez nas wspomnień, lub też ich bohaterami, mu-
sieli mierzyć się z wyzwaniem bycia świadkami nazistowskich zbrodni. 
Pojawia się zatem pytanie: jakimi my musimy stać się czytelnikami, aby 
zmierzyć się z przekazem zawartym na kartach powierzonych nam przez 
ocalałych świadectw? 

Szara strefa u Primo Leviego jest swoistą lekcją czytania dla ludzkości. 
Wsłuchanie się w głos tych, których niejako zaprzęgnięto do budowa-
nia swojej własnej tragedii – ludzi uwięzionych właśnie w szarej strefie 
nazistowskich zbrodni – wymaga od czytelnika powstrzymania się od 
wszelkiej stygmatyzacji i osądów moralnych. Levi uczy nas, że czytanie 
relacji ocalałych jest wezwaniem do dotknięcia problemu kruchości kon-
dycji moralnej człowieka pozbawionego jakiegokolwiek wyboru w miejscu 
niewyobrażalnego cierpienia; jest także wezwaniem nas, czytelników, do 
doświadczenia niezwykłej woli dzielenia się przez świadków ich opowie-
ścią o stracie, tak abyśmy mogli nauczyć się szanować ból innych ludzi. 
Świadectwa ocalałych stanowią także dowód na zachowanie przez nich 
resztek człowieczeństwa, w którego zniszczenie Niemcy nazistowskie 

włożyły  przecież tak wiele wysiłku. Ponadto świadectwa jawią się jako 
swoiste fenomeny piękna ludzkiej natury, gdyż ukazują, że pomimo barba-
rzyństwa  i wszelkich prób zniszczenia w niej okruchów dobra, coś z owej 
natury jednak pozostaje: to zdolność do miłości w najbardziej skrajnych 
sytuacjach. Przede wszystkim jednak spisane relacje są aktami zaufania 
ocalałych skierowanymi do nas, czytelników, gdyż wyrażają ich zbiorowe 
pragnienie, aby ci, którzy zostali pokonani przez okrucieństwo dziejów, 
doświadczyli w końcu ostatecznego odkupienia. Niech więc zatem przekaz 
Primo Leviego stanie się wyzwaniem rzuconym zapomnieniu. Zapraszam 
Cię więc, Drogi Czytelniku, do niesienia świadectwa; powierzam Ci tra-
gedię Edyty Links. Niech Twoje świadectwo będzie hołdem złożonym jej 
samej oraz tym, którzy ocaleli, by opowiedzieć swoją historię, a także 
hołdem złożonym milionom, które zginęły.

4	  Ibidem, s. 46.
5	  Ibidem, s. 60.
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Carolina Franzen

Wspomnienia ocalałych z Zagłady – trudne pytania1

Dziś na ścianach korytarzy w blokach numer 6 i 7 byłego obozu koncen-
tracyjnego i zagłady Auschwitz I wiszą zdjęcia setek więźniów. Pomimo 
liczby fotografii (oczywiście kontrastującej z liczbą ofiar), pomimo spo-
sobu powieszenia ich na ścianach (gęsto, w równych rzędach i podob-
nych ramkach) i na przekór cechom wspólnym tych portretów (kątowi 
ujęcia, czarno-białej kolorystyce, pasiakom oraz ujednolicającym wygląd 
więźniów efektom głodu i przemocy) – zatem pomimo ich wielu cech 
ujednolicających – przechodzenie obok i przyglądanie się im z bliska, 
spoglądanie w twarze sfotografowanych ludzi, jedna po drugiej, nawet 
na chwilę, przenoszenie wzroku z twarzy na twarz, w retrospekcji przy-
wraca indywidualność tych mężczyzn, kobiet i dzieci. Wystawa ponownie 
nadaje cechy indywidualne tym, których nazistowski terror zunifikował.

Zajmowanie się potwornościami „Auschwitz”2 zdaje się stawiać pew-
ne wymagania, między innymi wymaga stwierdzenia, że nauka o Zagła-
dzie i z Zagłady nie może i nie powinna być oderwana od doświadczenia 

1	 Niniejszy tekst jest wynikiem seminarium zorganizowanego przez dr. Anję Nowak 
w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau oraz dyskusji z profesor Bożeną Karwow-
ską i studentami programu (edycja 2016). Specjalne podziękowania należą się Jadwidze 
Pinderskiej-Lech oraz Gabrieli Nikliborc za ich pouczające i inspirujące seminarium na 
temat wydawania wspomnień ocalałych.

2	 „Auschwitz” ma w tym tekście stanowić pewien symbol, co nawiązuje do Theodora 
W. Adorno, który stwierdził bez ogródek: „A przez Auschwitz rozumiem oczywiście cały 
system”. Patrz: Theodor W. Adorno, Progress or Regression, [w:] History and Freedom: Lec-
tures 1964-1965, Cambridge 2006, s. 3-9. Jednak w niniejszym tekście Auschwitz oznacza 
też dosłownie tworzące go pod nadzorem SS trzy główne obozy i wiele podobozów.
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indywidualnego. Jednak z drugiej strony konieczne wydaje się też wsłu-
chiwanie w wielość głosów opowiadających swe historie w ich różnicującej 
pełni.

Rzeczywistość nauczania stoi w opozycji do owych wymagań. Per-
spektywy patrzenia na historię, sprawców, ofiary i konkretne jednostki 
kształtują się w pamiętnikach i poprzez pamiętniki. Dla czytelnika, który 
niewiele wie o Zagładzie, jeden dokument osobisty musi często zastąpić 
to, co uznaje się za prawdę historyczną. Często więc reprezentacją pamięci 
o Zagładzie bywa tylko jedna relacja, jeden głos lub jeden obraz.

Przykładem ukazującym, kiedy taka sytuacja staje się problematycz-
na, są wspomnienia Sursis pour l’orchestre3 Fani Fénelon. Praca Megan 
Ferguson Śladami Almy Rosé dowodzi, że książka Fénelon jednostronnie 
prezentuje dyrygentkę orkiestry kobiecej i zarazem więźniarkę obozu, 
Almę Rosé. Obraz przedstawiony przez Fénelon wyraźnie różni się od 
oceny większości byłych więźniarek, które mimo zajmowanego przez Rosé 
stanowiska kapo i posiadania przez nią pewnej, co prawda ograniczonej, 
władzy w obozie postrzegały ją inaczej. Jednak ze względu na popularność 
wspomnień Fénelon, przedstawiony przez nią obraz ukształtował ogólną 
percepcję postaci Rosé i zdominował jej portret do tego stopnia, że inne 
więźniarki poczuły, iż ich własna opowieść, ich własne portrety i portrety 
znanych im osób zaczęto postrzegać niewłaściwie. Niektóre więźniarki 
poczuły się ponownie zranione, tym razem przez byłą współwięźniarkę 
oraz przez publiczną akceptację jej interpretacji4.

Jednak wiedzę o Zagładzie komplikują także inne okoliczności. Nigdy 
już bowiem nie poznamy wspomnień znacznej części ofiar – tych, które nie 
przeżyły. Nie usłyszymy też wielu, którzy nie mówią i nie piszą. Niemniej 
jednak po zakończeniu wojny wielu ocalałych spisało swe wspomnienia 
i przedstawiło własne relacje. Na przykład Dymy nad Birkenau Seweryny 

Szmaglewskiej (wydane po raz pierwszy w 1945 roku) wykorzystano jako 
materiał dowodowy w procesach sprawców. A pamięć  wciąż nie przesta-
wała pracować. Wzrost wiedzy o Zagładzie w ostatnich latach skłonił wielu 
ocalałych do spisania własnych wspomnień. W większości przypadków ich 
doświadczenia zostały nierozerwalnie splecione z tym, czego się później 
dowiedzieli o Holokauście, a także z ich własnymi wyobrażeniami. Nie 
wszystko jest tutaj prawdą (i niektóre opowieści mogą nie pokrywać się 
całkowicie z własnymi przeżyciami ich autorów). Pisanie stawało się też 
często dla ofiar sposobem na zmierzenie się z traumą, a ów cel, tak jak 
i sama trauma, zmieniają narrację osoby opowiadającej i jej interpretację 
własnych doświadczeń5. Siłą rzeczy dodaje to do procesu poznawczego 
nowe warstwy i utrudnia czytelnikowi zrozumienie przeszłości.

Primo Levi twierdzi, że obóz nikogo nie uczynił lepszym człowiekiem 
(jeśli już, to wręcz przeciwnie), co sugeruje, że punkt widzenia ocalałych 
niekoniecznie musi przedstawiać bezstronny, wieloaspektowy obraz prze-
szłości i ludzi. Wspomnienia są przecież opowieściami pojedynczych ludzi 
w całej ich złożoności i dlatego bywają tendencyjne, oferują błędne inter-
pretacje i są podatne na wszelkiego rodzaju wypaczenia. A jednak wielość 
opowieści, które rzeczywiście stanowią tło i (po cichu) wypełniają narrację 
każdej książki  wspomnieniowej, tworzy złożony i zróżnicowany obraz 
przeszłości. Owa polifoniczność może więc czasem stać w sprzeczności do 
reprezentowanego przez dokument osobisty przedstawienia indywidu-
alnego. Jeśli zatem sprzeczność ta nie jest dla czytelników oczywista, to 
istnieje obawa, że wielość głosów zaniknie. Wielogłosowość może zostać 
stłumiona przez siłę niepodważalności pojedynczego głosu, gdyż wspo-
mnienia ocalonych rzadko czyta się tak, jak ogląda się zdjęcia portretowe 
w Muzeum Auschwitz, czyli niejako wszystkie razem, jako współwystę-
pujące obok siebie. Dlatego też pewną próbą odniesienia brakujących 

3	 Fania Fénelon, Playing for Time (tytuł oryginału francuskiego: Sursis pour l’orchestre), 
Nowy Jork 1977.

4	 Patrz przypis 53 w rozdziale niniejszej książki: Megan Ferguson Ślady Almy Rosé.  
Niejednoznaczny wizerunek słynnej dyrygentki orkiestry kobiecej z Birkenau w relacjach  
więźniarek.

5	 Ciekawą analizę uświadamiania sobie przez ocalałych, takich jak Ruth Klüger, proble-
mów dotyczących pamięci i traumy w ich własnych tekstach przedstawiają Dagmar von 
Hoff i Herta Müller, Erzählen, Erinnern und Moral: Ruth Klügers weiter leben: EineJugend 
(1992) [w:] Erinnerte Shoah: Die Literatur der Überlebenden, Walter Schmitz (red.), Drezno 
2003, s. 223-238; Patrz też: Ruth Klüger, Żyć dalej…, Wrocław 2009.
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w indywidualnej narracji elementów do ich pojawiających się w innych 
wspomnieniach odpowiedników mogą być przypisy i rozdziały wstępne 
zawierające informacje o – występujących w relacjach – oczywistych wy-
paczeniach i tendencyjności. 

Aby przeciwstawiać się generalizującym uproszczeniom, a także tłuma-
czyć je i im zapobiegać,  niezbędne są badania historyczne, stanowiące 
wręcz test dla indywidualnej pamięci.

Amir Wachtel

Lekarze-więźniowie w czasie Zagłady

Wkrótce po dojściu Hitlera do władzy i objęciu przez niego stanowiska 
kanclerza Niemiec partia nazistowska zaczęła wprowadzać prawa wymie-
rzone przeciwko Żydom i innym mniejszościom. Między kwietniem 1933 
roku a wrześniem 1941 roku wydano ponad 250 przepisów, które izolowały 
Żydów od społeczeństwa niemieckiego1. Kategoryzacja grup i jednostek  
uznanych za niepożądane obejmowała Żydów, Romów i Sinti, komuni-
stów, homoseksualistów oraz osoby upośledzone fizycznie i umysłowo, jak 
również ludzi uznanych przez reżim za „aspołecznych”, czyli alkoholików, 
prostytutki, narkomanów, bezdomnych i innych2.

W krajach europejskich anektowanych i okupowanych przez Niem-
cy naziści realizowali swoją antyżydowską politykę, której pierwszym 
etapem było zamykanie Żydów w gettach. Następnie na mocy rozkazów  
i polityki niemieckiej administracji zarządzającej terenami okupowanymi 

– getta, z dzielnic żydowskich, zamieniły się w obszary zagłady. Ludzie 
w gettach umierali na skutek przeludnienia, braku żywności, chorób oraz 
zabójstw w następstwie najdrobniejszych przewinień. Jednak w niemiec-
kiej polityce wobec Żydów getto było fazą przejściową. W telefonogramie 
do dowódców policji bezpieczeństwa w okupowanej Polsce z 21 września 
1939 roku, a więc wysłanym ledwie trzy tygodnie po inwazji na Polskę, 
SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich napisał, że „pierwszym 
założeniem prowadzącym do ostatecznego celu jest koncentracja Żydów 

1	  Robert N. Proctor, Racial Hygiene: Medicine Under the Nazis, Cambridge 1988.
2	  Ibidem, s. 212.
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z prowincji w większych miastach” oraz, że osiągnięcie ostatecznego celu 
„wymaga dłuższego czasu”, co wskazywało na przejściowy charakter getta3. 
Później nastąpiły deportacje mieszkańców gett do obozów koncentracyj-
nych i ośrodków zagłady, które w przypadku getta warszawskiego przepro-
wadzało SS i Gestapo4. Jednak nawet w zamkniętych, pozbawionych ładu 
przestrzeniach getta oraz obozów koncentracyjnych czy zagłady obecny 
był personel medyczny, złożony również z więźniów, który starał się oto-
czyć swoich towarzyszy opieką. Analiza i omówienie dylematów etycznych, 
z jakimi przyszło im się mierzyć, mogą skłonić osoby współcześnie zaj-
mujące się medycyną do refleksji nad kilkoma istotnymi kwestiami5. Czy 
da się świadczyć opiekę zdrowotną, gdy nie ma się żadnych środków me-
dycznych? Czy wobec świętości życia i przysięgi Hipokratesa odbieranie 
owego życia jest niedopuszczalne w każdych okolicznościach? Na czym 
dokładnie polega bycie pracownikiem opieki zdrowotnej?6

Niemiecka okupacja Polski gwałtownie zmieniła życie polskich Żydów. 
Nałożono na nich sankcje ekonomiczne, wprowadzono prawa ogranicza-
jące ich swobodę poruszania się po mieście i kraju oraz przepisy zmu-
szające do noszenia odróżniających ich od reszty społeczeństwa opasek. 
Ponadto już od 1939 roku Żydzi stali się celem dokonywanych losowo 
aktów rabunku, przemocy i pracy przymusowej. Władze niemieckie za-
żądały sfinansowania i zorganizowania przez Judenrat budowy murów 
okalających żydowską dzielnicę Warszawy, którą rozpoczęto 1 kwietnia, 

a zakończono na początku czerwca 1940 roku. Jako uzasadnienie swego 
nakazu Niemcy podali rzekome zagrożenie dzielnicy żydowskiej epide-
miami7. Choć szef dystryktu warszawskiego Ludwig Fischer oficjalnie 
założył getto warszawskie rozkazem z 2 października 1940 roku, to jednak 
dokładne granice getta ulegały nieustannym zmianom przez kolejne sześć 
tygodni8. Po wielu modyfikacjach i próbach negocjacji między Judenra-
tem a administracją niemiecką Warszawy getto ostatecznie zamknięto 
16 listopada 1940 roku. Wyjście z getta poprzez jedną z jego 22 bram 
było możliwe jedynie za specjalną przepustką. Każdej z bram strzegła 
żandarmeria niemiecka, policja polska oraz policja żydowska9. W okresie 
największego skupienia ludności – w marcu 1941 roku – w getcie uwięzio-
nych było około 460 tysięcy Żydów, dane niemieckie mówią natomiast 
o prawie 490 tysiącach osób10.

Istnienie getta warszawskiego można podzielić na dwa okresy: czas eks-
terminacji pośredniej oraz czas eksterminacji bezpośredniej11. Pierwszy 
z nich trwał od założenia getta do 22 lipca 1942 roku, kiedy SS i Gestapo 
rozpoczęły deportacje ludności getta do komór gazowych Treblinki. Z ko-
lei drugi trwał od początku deportacji do zniszczenia getta 16 maja 1943 
roku12. W pierwszej fazie miesięcznie umierało przeciętnie 2 535 ludzi, 
głównie w wyniku głodu, biedy i chorób13. Okropne warunki bytowe w get-
cie – ogromne przeludnienie, skrajna nędza i niedostatek żywności – były 
wynikiem polityki prowadzonej przez niemiecką administrację cywilną 
Warszawy. Po zamknięciu getta w listopadzie 1940 roku w 1 483  budyn-
kach mieszkalnych tłoczyło się 400 tysięcy  ludzi14. Zakład Zaopatrywania, 

3	 Yitzhak Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka: The Operation Reinhard Death Camps, Blooming-
ton 1987, s. 2; Dariusz Libionka, Zagłada Żydów w Generalnym Gubernatorstwie, Lublin 
2017, s. 33. 

4	 Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mie-
ście, Warszawa 2013, s. 718.

5	 Udział w seminarium umożliwiło mi hojne wsparcie finansowe Wydziału Nauk Ścisłych 
Uniwersytetu Kolumbii Brytyjskiej. Bardzo dziękuję za tę możliwość i za pomoc w prze-
prowadzeniu badań.

6	 Evelyn Liberman, „Roles of Jewish Physicians and Allied Health Professionals in the 
Camps and Ghettos During the Holocaust”, wystąpienie w ramach konferencji American 
Public Health Association, 800 I Street, NW Waszyngton, 20001-3710, 30 października 
2012.

7	 Barbara Engelking, Jacek Leociak, op. cit., s. 60.
8	 Ibidem, s. 86.
9	 Ibidem, s. 93.
10	 Ibidem, s. 70.
11	 Jacek Leociak, wykład „Mapy Warszawy i getta warszawskiego”, wygłoszony w ramach 

seminarium Być świadkiem Auschwitz, Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 
30 maja 2016 r.

12	 Barbara Engelking, Jacek Leociak, op. cit., s. 808.
13	 Ibidem, s. 71.
14	 Ibidem, s. 57.
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odpowiedzialny za import do getta artykułów kontyngentowych, w tym 
żywnościowych, oraz Judenrat, który rozprowadzał żywność wśród jego 
mieszkańców, były zarówno organizacjami żydowskimi, jak i niemieckimi, 
podobnie  jak Urząd Transferu, który ustalał ceny i marże tych produktów. 
Engelking i Leociak piszą, że „Zakład Zaopatrywania (…) miał niewielki 
margines samodzielności działania, będąc niemal całkowicie uzależniony 
od polityki okupanta wobec Żydów”15. Największym zagrożeniem dla lud-
ności zamieszkującej getto był powszechny głód. Żydowscy lekarze z getta 
warszawskiego doliczyli się 18 320 ofiar śmierci głodowej, lecz w 77 tysią-
cach  przypadków nie byli w stanie ustalić dokładnej przyczyny zgonu 
i prawdopodobnie znaczna część tych ofiar również zmarła w wyniku kom-
plikacji wywołanych głodem16. Ogromne przeludnienie, brak środków czy-
stości i niedostateczna liczba łaźni uniemożliwiały utrzymanie należytej 
higieny, co w połączeniu z powszechnym niedożywieniem i ogólnie słabym 
zdrowiem prowadziło do rozwoju i rozprzestrzeniania się w getcie chorób, 
z których szczególnie problematyczne były tyfus i gruźlica17.

Szpitale w getcie musiały radzić sobie w niezwykle trudnych warunkach. 
Często na jedno łóżko przypadało dwóch lub trzech pacjentów. Poza tym 
występowały problemy z bieżącą wodą, co oznacza, że nie spłukiwały się 
toalety, a mycie pacjentów stawało się prawdziwym wyzwaniem. Oddzia-
ły szpitalne były zawszone, brakowało odzieży szpitalnej dla pacjentów, 
budynków nie ogrzewano, a zwłoki czasami po prostu zostawiano na 
korytarzach18. Było też zbyt mało jedzenia dla pacjentów, a to, które pozo-
stawało dostępne, charakteryzowało się niską jakością. Brakowało bielizny 
pościelowej, bandaży, ligniny, ponadto występowały przerwy w dostawie 
elektryczności, nawet w budynkach, w których wykonywano operacje19. 
Ośrodki medyczne getta warszawskiego były przeciążone. Charles Roland 

szacuje, że szpital na Czystem – było to główne centrum medyczne w get-
cie – zajmował się około 1400 pacjentami dziennie20. Jak zatem lekarze 
pracujący w getcie leczyli pacjentów, mając tak mało środków? A gdy do-
stępne zasoby się kończyły i lekarze ci wiedzieli, że ich pacjenci wkrótce 
umrą, to czy byli w stanie dalej się o nich troszczyć?

Wobec problemu kurczących się środków i braku lekarstw lekarze mu-
sieli wykazywać się pomysłowością. Robili wszystko, co w ich mocy, by 
kontynuować leczenie swoich pacjentów: na przykład martwą tkankę 
wycinano zwykłymi nożyczkami zamiast skalpelem chirurgicznym, a pa-
cjentów z poparzeniami kładziono na prześcieradłach nasączonych solą 
fizjologiczną, zamiast leczyć ich zimną wodą i odpowiednimi maściami21. 
Anemię wywołaną głodem próbowano leczyć, dodając do jedzenia surową 
krew zwierzęcą, podając dożylnie żelazo, łącząc obie te metody oraz zwięk-
szając poziom witaminy B w diecie i małych transfuzjach. Wszystko to 
nie dawało jednak pożądanych rezultatów lub przynosiło niewielką bądź 
tylko krótkotrwałą poprawę, a w niektórych przypadkach pogarszało sy-
tuację22. Pomysłowość personelu medycznego getta przyjęła jeszcze jedną 
formę, tym razem ratunku bezpośredniego: pojedyncze osoby czekające 
na Umschlagplatz na deportację przebierano za lekarzy, wywożono na 
wózkach załadowanych zwłokami oraz w konwojach sanitarnych23.

Z czasem nadzieja na wyleczenie pacjenta lub na należytą opiekę gasła. 
Pisze o tym doktor Adina Blady-Szwajger, pediatra pracująca na oddziale 
gruźliczym i zajmująca się pacjentami, którzy w getcie warszawskim nie 
mieli dobrych rokowań24. W swych wspomnieniach opisywała ten oddział 

15	  Ibidem, s. 452.
16	  Charles G. Roland, Courage Under Siege: Starvation, Disease and Death in the Warsaw 

Ghetto, Nowy Jork 1992, s. 98.
17	  Barbara Engelking, Jacek Leociak, op. cit., s. 305.
18	  Charles G. Roland, op. cit., s. 86.
19	  Barbara Engelking, Jacek Leociak, op. cit., s. 289.

20	 Charles G. Roland, op. cit., s. 88.
21	 Adina Blady-Szwajger, I więcej nie pamiętam, Warszawa 2010.
22	 Michał Szejnman, Changes in Peripheral Blood and Bone Marrow in Hunger Disease 

(rozdz. 5), [w:] Hunger Disease: Studies by the Jewish Physicians in the Warsaw Ghetto, 
Myron Winick (red.), Nowy Jork 1979, s. 182-185.

23	 Barbara Engelking, Jacek Leociak, op. cit., s. 299. Patrz też: Maria Ciesielska, Lekarze 
getta warszawskiego,  Wydawnictwo Dwa Światy 2017.

24	 Dr Blady-Szwajger pracowała w getcie w różnych szpitalach, m.in.w Szpitalu dla Dzieci 
im. Bersohnów i Baumanów oraz w filii dziecięcej szpitala na Czystem, który po prze-
prowadzce do getta Judenrat rozdzielił między kilka budynków.
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jako „kilka pokoików, w których leżały dzieci, dla których nie było już 
nadziei. Z gruźlicy w tym czasie dzieci nie zdrowiały”25. Opiekując się 
dziećmi, które w najbliższych tygodniach miały umrzeć, postanowiła 
dla nich wraz z koleżankami „prowadzić świetlicę”, aby „tym dzieciom 
odartym ze wszystkiego (…) spróbować przywrócić trochę uśmiechu”26. 
Udało się im to bez trudu z maluchami, które chętnie zbierały się w sali, 
by słuchać bajek lub bawić się w dom, odgrywając znane im sceny, takie 
jak piątkowa wieczerza szabasowa27. Ze starszymi dziećmi nie poszło już 
tak łatwo, lecz ostatecznie lekarkom udało się nakłonić je do śpiewania 
piosenek, a z czasem także nawiązać z tymi dziecięcymi pacjentami pewną 
więź. Doktor Blady-Szwajger prowadziła ze starszymi dziećmi rozmowy, 
w czasie których przemawiała do nich jak do dorosłych, omawiając ich 
obawy, wspólne dla wszystkich doświadczenie głodu i codzienne zmaga-
nia28. Personel medyczny szpitala zorganizował także koncert na święta 
wielkanocne, podczas którego dzieci śpiewały, tańczyły, udawały rabina 
i chłopców z chederu, jadły, śmiały się i bawiły29.

Wspomniany przykład doktor Blady-Szwajger ilustruje pewien element 
odpowiedzialności pracowników służby zdrowia, który wykracza poza 
troskę o zdrowie psychiczne pacjentów. Gdy bowiem dla pacjenta nie ma 
już nadziei, zgodnie z etyką zawodów medycznych lekarze powinni starać 
się go pocieszyć i zająć jego stanem psychicznym. Jeden z wersetów współ-
czesnej angielskojęzycznej wersji przysięgi Hipokratesa brzmi: „Będę pa-
miętał, że sztuką jest tak medycyna, jak i nauka, i że ciepło, współczucie 
i zrozumienie ważą więcej niż nóż chirurgiczny czy lek farmaceutyczny”. 
Prawda ta często okazywała się kluczowa dla praktykowania medycyny 
w gettach i obozach, gdzie pociecha oraz okazane ciepło i współczucie 
były wszystkim, co lekarze mogli dać pacjentom.

Getto nie było dla Żydów etapem końcowym; deportowano ich masowo 
do ośrodków zagłady w Treblince, Bełżcu, Sobiborze i Chełmnie (niem.
Kulmhof), jak również do obozów pełniących jednocześnie funkcje obozu 
koncentracyjnego i zagłady: mianowicie do KL Auschwitz i KL Lublin 
(Majdanek). Po przybyciu do ośrodka zagłady esesmani często brutal-
nie wypędzali Żydów z wagonów bydlęcych, w których ich przywiezio-
no, następnie nakazywali przybyłym zostawić bagaże lub przekazać je 
zbierającym dobytek ofiar więźniom. W Auschwitz Żydzi musieli przejść 

„badanie medyczne”, w czasie którego lekarz SS w mgnieniu oka oceniał, 
czy ktoś nadawał się do pracy, czy też powinien zostać skierowany do 
komory gazowej. Znaczną większość przybywających do obozu Żydów 
od razu kierowano na śmierć.

Jeśli chodzi o warunki życia panujące w owych obozach – to zaś do-
tyczyło  mniejszości ofiar, tych wybranych do pracy – były one niewia-
rygodnie ciężkie. Opisując proces tatuowania numeru po przyjeździe do 
Birkenau, doktor Hadassah Rosensaft, była więźniarka pracująca jako 
lekarka w szpitalu w obozie kobiecym, na odcinku BIa, stwierdziła, że: 

„w tamtej chwili straciłam nazwisko i tożsamość i stałam się jedynie nu-
merem. Byłam nikim”30. Strażnicy SS zmuszali więźniów do wykonywania 
bezsensownej musztry i ćwiczeń, zwłaszcza w początkowym okresie tak 
zwanej kwarantanny. Doktor Rosensaft wspominała, że musiała nosić 
puste łóżka z miejsca na miejsce, tam i z powrotem. 

W obozie więźniowie wkrótce dowiadywali się o losie tych, których po 
przybyciu nie wybrano do pracy. Śmierć wypełniała cały obszar obozu, 

25	  Adina Blady-Szwajger, op. cit., s. 51-52.
26	  Ibidem, s. 75.
27	  Ibidem, s. 75.
28	  Ibidem, s. 79-80.
29	  Ibidem, s. 80.

30	 Hadassah Rosensaft, Yesterday: My Story, Nowy Jork 2004, s. 28. Istnieje na ten temat 
obszerna literatura i sporo wspomnień: Ernst Klee, Auschwitz. Medycyna III Rzeszy i jej 
ofiary, Kraków 2020; Miklós Nyiszli, Byłem asystentem doktora Mengele. Wspomnienia 
lekarza z Oświęcimia, Oświęcim 2000. Warto zauważyć, że polscy więźniowie zatrudnieni 
w obozowym szpitalu jako lekarze pracowali w podobnych warunkach i musieli się 
mierzyć z podobnymi dylematami moralnymi: Władysław Fejkiel, Głód w Oświęcimiu, 
[w:] Wspomnienia więźniów obozu oświęcimskiego, Oświęcim 1968; Zdzisław Jan Ryn 
(red.), Auschwitz Survivors. Clinical-Psychiatric Studies, [w:] „Przegląd Lekarski – Oświę-
cim”, Kraków 2013; oraz wiele innych artykułów publikowanych na łamach fachowego 
czasopisma „Przegląd Lekarski – Oświęcim”. 
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a więźniowie wspominali przyprawiający o mdłości zapach palonego ciała 
i widok kominów krematoryjnych wypluwających czarny dym31. Esesmani 
mocno ograniczali porcje żywności i stosowali skrajne formy pracy przy-
musowej, zmuszając więźniów do nierzadko kilkunastogodzinnej pracy. 
Ponadto kapo i strażnicy SS bili więźniów32. Okres roku i trzech miesięcy 
spędzonych w Birkenau był dla doktor Rosensaft „czasem upokorzenia, 
cierpienia, głodu, choroby, strachu, beznadziei i rozpaczy (…) nie da się 
zrozumieć, czym był jeden dzień w Auschwitz, bo prawda była zawsze gor-
sza niż wszystko, co da się wyobrazić”33. Połączenie dezorientacji, wyczer-
pującej pracy niewolniczej, głodu i brutalnego traktowania prowadziło do 
wysokiej śmiertelności wśród więźniów Auschwitz. Warunki te utrudniały 
też lekarzom-więźniom utrzymanie standardów opieki medycznej, jakie 
stosowali w okresie przed gettem i obozem koncentracyjnym.

Zatrudnienie w szpitalu było cenne, gdyż oznaczało niezbyt ciężką 
fizycznie pracę pod dachem, co zwiększało szansę na przeżycie. Jednak 
szpital obozowy stanowił zaprzeczenie ośrodka medycznego, bowiem 
z jednej strony lekarze-więźniowie starali się leczyć pacjentów najlepiej jak 
potrafili, a z drugiej lekarze SS przeprowadzali w nim selekcje. Ponadto SS 
radykalnie ograniczało lekarstwa, sprzęt i inne nieodzowne środki. Były 
więzień, doktor Louis Micheels, który w Auschwitz pracował jako lekarz, 
opisywał więźnia, który podczas alianckiego nalotu na obóz stracił obie 
nogi. Był on przerażony, bo niepełnosprawnych więźniów zazwyczaj po-
syłano do komory gazowej. Doktor Micheels przekonywał tego człowieka, 
że skoro uratowano mu życie i zainwestowano w niego środki potrzebne 
do wyzdrowienia, to lekarze SS nie odeślą go do gazu.  Jednak niedługo 
potem istotnie przeprowadzono selekcję i tego człowieka zabito. Roz-
myślając później o tym wydarzeniu, doktor Micheels napisał, że: „znów 

przeważyła owa okrutna sprzeczność, która przenikała każdy aspekt życia 
w tym świecie: wyleczenie oznaczało śmierć”34.

W szpitalach obozowych panowały skrajnie złe warunki. Doktor Lucie 
Adelsberger wspominała, że blok szpitalny przypominał pozostałe baraki, 
gdyż nie miał elektryczności i okien (były tylko świetliki wzdłuż dachu), 
miał za to cieknący dach i ściany pozbawione izolacji, które nie powstrzy-
mywały panujących na zewnątrz chłodu i skwaru35. Pisała, że w takich 
warunkach przebywały setki ludzi, leżąc na niskiej jakości siennikach 
i dziurawych kocach:

Na pryczach, stłoczone obok siebie, na sobie, pod sobą, po dziesięć osób 
tam, gdzie zwykle mieściły się dwie lub najwyżej cztery, leżały wychudzo-
ne indywidua rozpalone gorączką (…) Poniżej [na dolnych pryczach], gdzie 
kładziono najciężej chorych, którzy nie mieli już siły siadać ani schodzić 
z  łóżka, by się załatwić, znajdowało się bagno koców przesiąkniętych 
kałem i moczem. Konający wili się wśród umarłych, wydając tępe, prze-
ciągłe jęki, brzmiące jak ryk zwierzęcia ginącego w pradawnej puszczy36.

SS ograniczało także zaopatrzenie szpitali. Jak podaje doktor Ro-
sensaft, w szpitalach znajdowały się  jakieś lusterka, nożyczki, bandaże 
przypominające papier toaletowy, trochę maści, która według niej była 
wazeliną, i około stu tabletek przypadających na cały obóz, w większości 
aspiryny37. Relacje kilkorga lekarzy-więźniów dowodzą jednak, że nawet 
w tak ciężkich warunkach robili oni, co mogli, by leczyć swych pacjentów. 
Wykonując operacje i inne zabiegi praktycznie bez żadnego sprzętu, pole-
gali na swej pomysłowości i wytrwałości. Wspomnienia kilkorga lekarzy-

-więźniów Auschwitz pokazują, że gdy już nic nie mogli zrobić, starali się 

31	 Lucie Adelsberger, Auschwitz: A Doctor’s Story, Boston 1995, s. 62; Hadassah Rosensaft, 
op. cit., s. 29; Gisella Perl, I Was a Doctor in Auschwitz, Nowy Jork 1948, s. 27.

32	 Olga Lengyel, Five Chimneys: A Woman Survivor’s True Story of Auschwitz, Chicago 1995, 
s. 48-49; Gisella Perl, op. cit., s. 33.

33	 Hadassah Rosensaft, op. cit., s. 39.

34	 Louis J. Micheels, Doctor #117641, New Haven 1989, s. 124.
35	 Doktor Adelsberger przebywała w Birkenau prawie dwa lata, od końca maja 1943 r. do 

połowy stycznia 1945 r., pracując jako lekarka w obozie Roma/Sinti.
36	 Lucie Adelsberger, op. cit., s. 37-38.
37	 Ibidem, s. 33.
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pocieszyć swych pacjentów i okazać im współczucie oraz troskę. Doktor 
Gisella Perl opisuje pacjentkę, która uległa zatruciu i powoli umierała38. 
Bez jakichkolwiek narzędzi czy leków Perl mogła jedynie „trzymać ją 
w nocy w ramionach i dać jej odrobinę otuchy i czułości”39. Doktor Perl 
opowiada też o kilku pacjentkach, z którymi nawiązała szczególnie silną 
więź: „Wiedziałam, że choć nie mogłam ich uratować ani wyleczyć, to 
mój uśmiech, moja czułość, moje obietnice lepszej przyszłości pomogły 
im przetrzymać ostatnie dni życia”40. Jak pisała, głębokie przywiązanie 
do niej pacjentów pomogły także i jej samej w radzeniu sobie z trudami 
życia w Auschwitz.

Zaradność lekarzy-więźniów w Auschwitz przejawiała się także w waż-
nym zadaniu ukrywania chorych pacjentów przed przeprowadzającymi 
selekcje lekarzami SS. Doktor Rosensaft opisuje dwie sytuacje, w których 
ostrzeżono ją o selekcji, a następnie wraz z koleżankami ubrała kilka 
chorych pacjentek w ciężkie płaszcze, po czym  tego samego dnia wysłała 
je do pracy w grupie roboczej, aby ich nie wybrano na śmierć41. Z kolei 
doktor Micheels ukrywał dokumenty medyczne szczególnie chorych pa-
cjentów, a niektórych z nich na czas selekcji chował w umywalni42. Wysiłki 
te pomogły ocalić chorych od zagłady w komorze gazowej i zyskać czas 
na ich wyleczenie. Były one niebezpieczne, bo w razie „wpadki” lekarzy 
czekała kara śmierci.

Lekarze, czy to w obozie, czy w getcie, stawali przed różnymi dylema-
tami etycznymi, bowiem aby swych pacjentów leczyć, chronić i wspierać, 
musieli niektórych z nich zabić lub też pomóc w ich uśmierceniu. Tessa 
Chelouche nazywa to paradoksem leczenia i zabijania43. Lektura kilku 

dokumentów wspomnieniowych i relacji lekarzy-więźniów oraz jednej 
relacji pacjenta-więźnia ujawnia dwa powtarzające się motywy zabija-
nia pacjentów przez lekarzy: robili to mianowicie, aby ulżyć pacjentom 
w cierpieniu oraz aby chronić innych więźniów i pacjentów. Owe motywy 
obrazują dwa przypadki: doktor Perl, która zabiła w Auschwitz dzieci, 
aby chronić ich matki, oraz doktor Blady-Szwajger, która pozbawiła ży-
cia  dzieci, a ponadto dokonała eutanazji na starszych i młodych pacjen-
tach, aby podczas akcji likwidacyjnej getta warszawskiego nie dopuścić 
do ich zabicia  lub też do deportacji do Treblinki, co również oznaczało 
wyrok śmierci. Najistotniejsza różnica między lekarzami zatrudnionymi 
w obozie a lekarzami z getta polegała na tym, że ci pierwsi pracowali 
bezpośrednio pod nadzorem SS, podczas gdy lekarze zamknięci w getcie 
pod takim nadzorem nie pozostawali, co oznaczało, że mieli oni więcej 
swobody w leczeniu pacjentów.

Postępowanie doktor Perl, choć kontrowersyjne, ocaliło życie wielu 
kobietom. Po przybyciu do Birkenau esesmani rozkazywali wystąpić ko-
bietom ciężarnym, rzekomo aby przenieść je do innego obozu, gdzie były 
lepsze warunki i większe racje żywnościowe. Doktor Perl pisze, że widziała, 
jak esesmani mordowali jedną z takich grup: bili kobiety pałkami i biczami, 
kopali w brzuch, ciągnęli za włosy, szczuli je psami44, a na koniec wrzucili 
żywcem do pieców krematorium45. Po tym brutalnym doświadczeniu Perl 
odczuła silną potrzebę walki o przeżycie, aby móc „od tego piekielnego 
losu ocalić wszystkie ciężarne w obozie [BII]c”46. Pisze też, że „spoczywał 
na niej obowiązek ocalenia życia matek, choćby poprzez zniszczenie życia 
ich nienarodzonych dzieci, skoro nie było innego sposobu”47. Dalej pod 
osłoną nocy pomagała ciężarnym w porodach, zewsząd otoczona błotem, 
brudem i ludzkimi odchodami , bez narzędzi, wody i  najbardziej podsta-
wowych wymogów higienicznych48, po czym narodzone dzieci zabijała. 

38	 Przed deportacją do Auschwitz na początku 1944 r. doktor Perl, Żydówka, pracowała 
w Rumunii jako ginekolożka. W Auschwitz, aż do ewakuacji w styczniu 1945 r., praco-
wała jako lekarka w obozie kobiecym.

39	  Gisella Perl, op. cit., s. 34.
40	 Ibidem, s. 139.
41	  Hadassah Rosensaft, op. cit., s. 36-37.
42	  Louis J. Micheels, op. cit., s. 87.
43	  Tessa Chelouche, Some Ethical Dilemmas Faced by Jewish Doctors During the Holocaust, 

[w:] „Medicine and Law” 2005, nr 24, s. 712.

44	 Gisella Perl, op. cit., s. 80.
45	  [RED] Czego już Perl widzieć nie mogła. 
46	  Ibidem, s. 81.
47	  Ibidem, s. 81.
48	 Ibidem, s. 82.
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Dalej opisuje, jak dusi niemowlę, lecz jak później pisze: „kochałam te 
noworodki nie jako lekarka, lecz jako matka, i to własne dziecko zabijałam 
raz za razem, by ocalić życie kobiety (…) A gdybym tego nie zrobiła, zabito 
by okrutnie i matkę, i dziecko”49.

Ilustrująca motyw miłosierdzia historia doktor Blady-Szwajger wyda-
rzyła się na początku września 1942 roku w szpitalu w getcie warszawskim, 
w którym pracowała, w dniu, w którym szpital miał zostać zlikwidowany. 
Doktor Blady-Szwajger napisała w swych wspomnieniach, że w czasie jej 
dyżuru jedna z pielęgniarek poprosiła ją, by podała jej matce śmiertelną 
dawkę morfiny, gdyż ta była zbyt słaba, by uciekać przed likwidującymi 
szpital Niemcami, a córka obawiała się, że zastrzelą ją w łóżku. Doktor 
Blady-Szwajger zgodziła się, a potem podała śmiertelne dawki morfiny 
kilku innym starszym pacjentom na sali, którzy byli za słabi, by poruszać 
się o własnych siłach. Ową akcję kwituje następującym stwierdzeniem: 

„pomogłyśmy także i im”50. Następnie z inną współpracowniczką udała 
się do pokoju niemowląt i im wszystkim także podała śmiertelne dawki 
morfiny. Likwidacja już się wówczas rozpoczęła i doktor Blady-Szwajger 
słyszała dochodzące z dołu odgłosy zamieszania. To Niemcy i Ukraińcy 
wyprowadzali chorych. Na koniec Blady-Szwajger poszła na oddział dzie-
cięcy i podała śmiertelne dawki morfiny wszystkim dzieciom, mówiąc im, 
że „to jest lekarstwo, żeby nic nie bolało”51. Postępowanie doktor Blady-

-Szwajger, choć kontrowersyjne, ustrzegło pacjentów przed deportacją do 
obozu koncentracyjnego lub ośrodka zagłady, gdzie najprawdopodobniej 
od razu by ich zamordowano, ponieważ wszyscy byli chorzy, za młodzi lub 
za starzy, lub też przed śmiercią na miejscu z rąk ewakuujących szpital 
nazistów.

Wśród lekarzy przebywających w getcie i obozach zdarzały się też jed-
nak przypadki nagannego postępowania, tak jak w szpitalu na Czystem 
w getcie warszawskim, gdzie personel medyczny podobno protekcyjnie 

traktował swoich znajomych oraz dopuszczał się kradzieży i sprzeniewie-
rzenia środków52. Niemniej jednak literatura przedmiotu wskazuje, że nie 
była to praktyka powszechna53. Przykłady doktor Perl i Blady-Szwajger, 
choć wyjątkowe, nie są odosobnione. Dochodziło bowiem do innych po-
dobnych wydarzeń, jak na przykład w Auschwitz, gdy doktor Elie Cohen 
wraz z innym zatrudnionym w szpitalu więźniem podali śmiertelną daw-
kę insuliny pacjentowi z problemami psychiatrycznymi, który stanowił 
zagrożenie dla życia 600 innych pacjentów54; lub gdy lekarka-więźniarka 
dała Ruth Elias strzykawkę, by ta mogła zabić swe nowo narodzone dziec-
ko, które doktor Josef Mengele skazał na śmierć głodową. Lekarka sama 
nie chciała bezpośrednio złamać przysięgi Hipokratesa55.

Wobec niewiarygodnie ograniczonych środków lekarze wymyślali nowe 
procedury, techniki i rozwiązania problemów, z jakimi musieli się mie-
rzyć w swej codziennej pracy. Opiekując się pacjentami, którzy nie mieli 
nadziei na wyzdrowienie, starali się okazywać im współczucie i troszczyć 
o ich stan emocjonalny. Dodawali pacjentom otuchy i do samej śmierci 
próbowali polepszać ich warunki bytowe. Nie było to łatwe. Doktor Blady-

-Szwajger pisze, że wobec stale pogarszających się warunków w szpitalu 
„coraz lepiej rozumiałam, że trzeba nieść pomoc do końca, ale przedtem 
trzeba stać się kawałkiem drewna”56. W niektórych przypadkach lekarzy-

-więźniów stawiano w sytuacjach, w których ideę pomocy „aż do końca” 
doprowadzali oni ad extremum, bo jedyną ulgą dla pacjentów była ich 
szybka i bezbolesna śmierć i taką właśnie niosła doktor Blady-Szwajgier. 
W innych przypadkach lekarze uznawali, że muszą zabić pacjenta, by 

49	 Ibidem, s. 82. Patrz: Helena Kubica, Głosy Pamięci 5. Kobiety ciężarne i dzieci urodzone 
w KL Auschwitz, Oświęcim 2010. 

50	  Adina Blady-Szwajger, op. cit., s. 100.
51	  Ibidem, s. 101.

52	 Charles G. Roland, op. cit., s. 87.
53	 Patrz: Lucie Adelsberger, Auschwitz: A Doctor’s Story, Boston 1995; Louis J. Micheels, 

Doctor #117641, New Haven 1989; Gisella Perl, I Was a Doctor in Auschwitz, Nowy Jork 
1948; Hadassah Rosensaft, Yesterday: My Story, Nowy Jork 2004; Adina Blady-Szwajger, 
I więcej nie pamiętam, Warszawa 2010; Ota Kraus i Erich Kulka, The Death Factory in 
Auschwitz, Oxford 1966.

54	  Tessa Chelouche, op. cit., s. 713.
55	  Ibidem.
56	  Adina Blady-Szwajger, op. cit., s. 97
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ratować innych, co czynili doktor Perl i doktor Cohen. Są to przykłady 
sytuacji, w których nie ma jasności, czy pozbawienie życia na pewno moż-
na uznać za rodzaj opieki medycznej.  W jednym z ostatnich rozdziałów 
swych wspomnień doktor Blady-Szwajger pisze: „Przez czterdzieści lat 
po wojnie byłam lekarzem. Wierzę, naprawdę wierzę, że lekarzem jest 
się po to, żeby zawsze i wszędzie ratować życie”57. Z kolei doktor Perl, 
odnosząc się do swych pacjentów, pisze: „Musiałam trwać przy życiu, aby 
ich ocalić od śmierci (…) Byłam ich lekarką”58. Jednak działania lekarzy-

-więźniów wskazują na jeszcze inny wymiar pytania o sens świadczenia 
opieki zdrowotnej. Wskazują one bowiem, że oprócz ratowania życia ist-
nieje jeszcze jeden jej aspekt: poprawa jego jakości, zapewnienia dobrego 
samopoczucia pacjentów. Idee te obowiązują także w dzisiejszym świecie, 
w którego wielu rejonach lekarze mają do swej dyspozycji ograniczone 
środki działania i gdzie nadal toczy się spór wokół eutanazji.

57	  Adina Blady-Szwajger, op. cit., s. 286.
58	  Gisella Perl, op. cit., s. 65.

Jessica Passey

Kto wyzwolił kogo i od czego?
Wyzwolenie Auschwitz przez Sowietów

Angielskie słowo liberate (podobnie jak francuskie libérer, czy hiszpańskie 
liberar) wywodzi się z łacińskiego liberare oznaczającego „uwolnić”. Od-
nosi się ono do miejsca, osób i rzeczy. W kontekście wyzwolenia przez 
Sowietów obozu i podobozów Auschwitz w roku 1945 słowo „wyzwolenie” 
(podobnie jak angielskie „liberation”) może przyjmować różne znaczenia. 
Również w szerszym kontekście drugiej wojny światowej interpretacje 
i konotacje tego terminu były i nadal są wieloznaczne. Po pierwsze nasuwa 
się pytanie, czy wobec ludzi, którzy byli więźniami obozów Auschwitz, da 
się je w ogóle zastosować. Czy możemy je stosować dziś wobec miejsca, 
które nie daje się opisać w kategoriach żadnego znanego modelu? Po 
drugie należy odnotować, że słowo „wyzwolenie” miało różne znaczenie 
dla różnych grup – inne dla więźniów obozów, a inne dla Polaków żyją-
cych w tak zwanym wyzwolonym kraju. Po trzecie wreszcie, trzeba mieć 
na uwadze, że duży wpływ na znaczenie i stosowanie terminu „wyzwo-
lenie” mieli ci, którzy pisali historię drugiej wojny światowej; ich język 
jest wysoce upolityczniony i powiązany z perspektywami narodowymi. 
Zwycięzcy drugiej wojny światowej tworzyli własne narracje wyzwolenia. 
W przypadku Związku Sowieckiego oznaczało to ścisłą cenzurę. Narracja 
sowiecka musiała przedstawiać wizerunek sił sowieckich jako zwycięskich 
bohaterów, którzy wyzwolili spustoszoną przez wojnę Europę Wschodnią1.

1	 [RED] Narrację rosyjską dobrze oddaje rosyjska wystawa narodowa w Muzeum Ausch
witz-Birkenau. Patrz: http://auschwitz.org/zwiedzanie/wystawy-narodowe/wystawa-
-rosyjska-tragedia-mestwo-wyzwolenie-/ (dostęp: 17.01.2023).
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Znaczenie słowa „wyzwolenie” zależy zasadniczo od posługującej się 
nim osoby, jak również od kontekstu, w którym występuje. Drastyczny 
przykład: za drutami kolczastymi obozu Auschwitz niemieccy naziści tak-
że użyli słowa „wyzwolenie”. Napis nad bramą obozu Auschwitz I, który 
głosił, że „Arbeit macht frei” (praca czyni wolnym) ilustruje niemiecką 
nazistowską ideę „wyzwolenia”. Nazistowska perspektywa wyzwolenia, 
wprowadzana w życie w kompleksie obozowym Auschwitz, obrazuje różne 
skojarzenia, jakie mogą być z nim związane i różne znaczenia, jakie to 
słowo przyjmowało. Widać to w umywalniach, gdzie w postaci rysunków 
na ścianach przedstawiano „niewłaściwe” i „właściwe” sposoby mycia się, 
oraz w barakach, gdzie swoiste przykazania pouczały, jak być osobą kul-
turalną na wzór niemiecki. Wszystko to miało dać więźniom (fałszywą) 
nadzieję i sugerować, że przy właściwym zachowaniu wyzwolenie jest 
możliwe. W rzeczywistości jednak dla większości więźniów jedynym spo-
sobem na opuszczenie obozu była śmierć2. Wielu więźniów informowało 
innych, że jedyna droga na zewnątrz wiodła przez komin. Tworzyli nawet 
ironiczne dwuwiersze na ten temat, takie jak „Arbeit macht frei durch 
Krematorium Nummer drei” (praca czyni wolnym przez krematorium 
numer trzy) lub też „Arbeit macht frei durch den Schornstein” (praca 
czyni wolnym przez komin).

Z perspektywy wojskowej wyzwolenie Auschwitz przez Sowietów na-
leży ująć następująco: „’wyzwolenie’ jest słowem, którego w wojennym 
kontekście używa się zazwyczaj wybiórczo i subiektywnie – na określenie 
operacji wojskowych, które się pochwala”3. Sowieci przedstawiali samych 
siebie jako wyzwolicieli, kreśląc niesłychanych rozmiarów obraz zwycię-
stwa na terenie Europy Wschodniej. Jednak dla Polski rzeczywistość so-
wieckiego wyzwolenia oznaczała kolejną niechcianą okupację4; Polacy nie 
stali się na powrót niezależnym narodem. Zamiast wolności „przyszło Pol-
sce znosić pół wieku rządów komunistycznych, które skompromitowały 

obietnice wyzwolenia”5. W książce The Bitter Road to Freedom: A New Hi-
story of the Liberation of Europe (Trudna droga do wolności. Nowa historia 
wyzwolenia Europy) William Hitchcock pokazuje, jaki wpływ wyzwolenie 
Polski przez Sowietów miało na społeczeństwo. Wielu patriotycznie nasta-
wionych Polaków w rzeczywistości było prześladowanych przez Sowietów 
i polskich komunistów.

W chwili  wyzwolenia, w Auschwitz I, Birkenau, Monowitz i w kilku 
podobozach, znajdowało się około 7500 więźniów i więźniarek, głównie Ży-
dów oraz Słowian (Polaków, Rosjan, Ukraińców i Jugosłowian)6. Więźnio-
wie ci byli zbyt słabi lub zbyt chorzy, by wziąć udział w ewakuacji. W  chwili 
opuszczania Auschwitz przez SS los owych więźniów był niepewny, ale 
esesmanom zabrakło czasu na całkowitą likwidację obozu i zabicie wszyst-
kich pozostających w nim jeszcze więźniów. Przed samym wyzwoleniem, 
w następstwie wycofania się stałych straży SS, w obozie nastał sześcio-

-siedmiodniowy bezruch. W tym czasie teren był strzeżony jedynie przez 
patrole SS. Niektórzy więźniowie opuścili obóz, lecz większość pozostała. 
Część zmarła lub została zamordowana przez niemieckie patrole. Była le-
karka z więźniarskiego szpitala, więźniarka Irena Konieczna wspominała, 
że w tym czasie: „W obozie panowała całkowita anarchia. Nikt nikogo nie 
słuchał, nie respektowano dotychczasowych więźniarek funkcyjnych. Nie 
wynoszono z bloków zwłok i nie sprzątano nieczystości”7.

Rankiem 27 stycznia 1945 roku żołnierze 60. Armii I Frontu Ukraińskie-
go dotarli od wschodu do Buna-Monowitz (Auschwitz III), a po południu 
tego samego dnia wyzwolili Auschwitz I i Birkenau. Sprowadzenie perso-
nelu medycznego dla zastanych w obozie więźniów (w większości Żydów) 
zajęło kilka dni8. Sowieci założyli wojskowe szpitale polowe. Również 

2	 Primo Levi, Szara strefa, [w:] Pogrążeni i ocaleni, Kraków 2007, s. 44.
3	 Norman Davies, Liberation, [w:] The Oxford Companion to World War II, Oxford 2001, 

s.  688-689.
4	 John Erickson, Liberation, Soviet Style 1944-1945, [w:] „History Today” 1984, nr 34, s. 36.

5	 William I. Hitchcock, The Bitter Road to Freedom: A New History of the Liberation of Europe, 
Nowy Jork-Londyn  2008, s. 4.

6	 Andrzej Strzelecki, Głosy Pamięci 1. Ewakuacja, likwidacja i wyzwolenie KL Auschwitz, 
Oświęcim 2008, s. 11. 

7	 Z relacji byłej więźniarki dr. Ireny Koniecznej, w:  ibidem, s. 30.
8	 [RED] Sowiecki i polski personel medyczny objął opieką ok. 4,5 tys. byłych więźniów. 

Jacek Lachendro, Auschwitz po wyzwoleniu, Oświęcim 2015, s. 48-49.
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ochotnicy Polskiego Czerwonego Krzyża utworzyli szpital i razem z człon-
kami sowieckiego personelu medycznego zaczęli leczyć wyzwolonych 
więźniów oraz dokumentować to, co zastali na terenie. Położenie więź-
niów opisano następująco:

Według wyjaśnienia lekarzy szpitalnych chorzy ci cierpią na gruźlicę, pleu-
ritis exaudativa, furunkulozę, niedomogi i wady serca, odmrożenia, egzemy 
na tle awitaminozy, dystrofię alimentarną i inne choroby wywołane i spo-
wodowane warunkami życia obozowego9.

Średnia waga dorosłej osoby wynosiła około 32 kilogramów. Jed-
nak z dokumentów wynika, że niektórzy więźniowie ważyli tylko 20 
kilogramów.

W Birkenau i w obozie głównym wyzwoliciele znaleźli około 600 zwłok. 
Były to ciała więźniów zastrzelonych przez esesmanów lub zmarłych z gło-
du10. Pochowano je 28 lutego 1945 roku w grobach masowych w pobliżu 
obozu głównego. Powołano też sowieckie i polskie komisje śledcze11. Ich 
zadaniem było zabezpieczenie dowodów zbrodni popełnionych w obozie 
Auschwitz. Komisja sowiecka przeprowadziła sekcję 536 zwłok z obozu 
i uznała, że 474 z tych ofiar zmarło z wycieńczenia. Komisje zebrały także 
materiały i rzeczy osobiste ofiar z magazynów, uznając je za dowody.

Aleksander Woroncow był operatorem kamery w oddziałach sowieckich 
i sfilmował więźniów oraz obóz po wyzwoleniu. Stwierdził, że

rozmiarów zbrodni popełnionych w tym największym obozie koncentra-
cyjnym nie domyślało się nawet dowództwo naszej armii. Wspomnienia 
stamtąd zachowałem na całe moje życie. To wszystko było najbardziej po-
ruszające i najstraszniejsze, co zobaczyłem i sfilmowałem podczas wojny12.

Pierwsze sprawozdania ze zbrodni popełnionych w Auschwitz sowieccy 
dziennikarze przedstawili w lutym 1945 roku. Na przykład Borys Poliewoj 
2 lutego opublikował w „Prawdzie” tekst Kombinat smierti w Oswiencymie 
(Fabryka śmierci w Oświęcimiu). 7 maja opublikowano również w „Praw-
dzie” oficjalny komunikat Nadzwyczajnej Sowieckiej Komisji Państwowej 
do Badania Zbrodni Niemiecko-Faszystowskich Agresorów, zatytułowany 
O potwornych zbrodniach władz niemieckich w Auschwitz. W oparciu o zezna-
nia więźniów oraz na podstawie wyliczeń „przepustowości” krematoriów 
oszacowano liczbę ofiar na około cztery miliony13. Ze względu na brak 
wiedzy i dowodów – w czasie ewakuacji i likwidacji obozu SS zniszczyło 
przeważającą większość dokumentów KL Auschwitz – dokładna liczba 
zamordowanych w niemieckim nazistowskim obozie koncentracyjnym 
i śmierci jest wciąż niepewna. Według szacunków Centrum Badań Pań-
stwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau14 w latach 1940-1945 deporto-
wano do Auschwitz około 1,3 miliona ludzi (1,1 miliona Żydów, 140 000 

– 150 000 Polaków, 23 000 Romów i Sinti, 15 000 sowieckich jeńców wo-
jennych i 25 000 więźniów innych narodowości), z których zamordowano 
1,1 miliona (1 mln Żydów, 70 000 – 75 000 Polaków, 21 000 Romów i Sinti, 
około 15 000 sowieckich jeńców wojennych i 10 000 – 15 000 więźniów 
innych narodowości). Wyzwolenie zatem stało się udziałem bardzo małej 
grupy ofiar i niekoniecznie przyniosło im ono natychmiastową ulgę.

Więźniowie, którzy pozostali w Auschwitz „witali żołnierzy radzieckich 
jak autentycznych wyzwolicieli”, choć „paradoks tkwił wszakże w tym, że 

9	 Jan Sehn, „Protokół Głównej Komisji Badania Hitlerowskich w Polsce”, Andrzej Strze-
lecki, op. cit., s. 77.

10	 Andrzej Strzelecki, op. cit., s. 11.
11	 [RED] Tych dwóch komisji nie powołano równocześnie. W lutym i marcu 1945 r. Pro-

kuratura Pierwszego Frontu Ukraińskiego, działająca pod nadzorem Nadzwyczajnej 
Sowieckiej Komisji Państwowej do Badania Zbrodni Niemiecko-Faszystowskich Agre-
sorów, prowadziła prace, których celem było zabezpieczanie i badanie dowodów zbrodni 
popełnionych przez Niemców w KL Auschwitz. Od kwietnia podobne prace prowadziła 
Komisja dla Badania Zbrodni Niemiecko-Hitlerowskich w Oświęcimiu, natomiast od 
maja Okręgowa Komisja Badania Zbrodni Niemieckich w Krakowie. Jacek Lachendro, 
Auschwitz po wyzwoleniu…, s. 160-189.

12	 Zeznanie Woroncowa, [w:] Andrzej Strzelecki, op. cit., s. 32.
13	 Jacek Lachendro, Auschwitz po wyzwoleniu…, s. 165.
14	 Franciszek Piper, Ilu ludzi zginęło w KL Auschwitz. Liczba ofiar w świetle źródeł i badań, 

Oświęcim 1992, s. 82, 92. Patrz także: http://auschwitz.org/historia/liczba-ofiar/ (do-
stęp: 17.01.2023).
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żołnierze będący formalnie przedstawicielami totalitaryzmu stalinow-
skiego przynieśli wolność więźniom totalitaryzmu hitlerowskiego”15. Byli 
wolni, choć trudno było im się dostosować do powojennej rzeczywistości. 
Wielu Polaków postrzegało Sowietów głównie jako ciemiężców, którzy 
przynieśli kolejną okupację. W wielu częściach wyzwolonej przez So-
wietów Polski oraz innych obszarów Europy Środkowej i Wschodniej 
miejscowa ludność witała Armię Czerwoną zarówno z przyjaźnią, jak 
i z wrogością, a także ze strachem i niepokojem. Według Williama I. 
Hitchcocka wśród wyzwalających żołnierzy powszechne były pijaństwo, 
wandalizm, napastowanie i napaści seksualne, a przede wszystkim agre-
sywność. Pisze on:

Pomimo ogromnej radości odczuwanej przez ciemiężonych Europejczyków 
z upadku reżimu nazistowskiego, często trudno im było pojąć niszczyciel-
skie skłonności i pazerną zachłanność swych wyzwolicieli16.

Zachowanie „wyzwolicieli” wraz z wdrażaną na wyzwolonych obszarach 
polityką socjalistyczną (rozumianą na sposób komunistyczny), prowadzi-
ło do napięć pomiędzy pozostałymi aliantami a Sowietami: „Działania 
Sowietów w Europie Wschodniej przyczyniały się do wrogości Zachodu 
wobec swego dawnego sojusznika”17. Sowiecka propaganda na temat wy-
zwolenia jaskrawo kontrastowała ze zbrodniami popełnianymi wówczas 
w granicach Związku Sowieckiego. Po wyzwoleniu przez Sowietów Pol-
sce przyszło przeżyć  ponad 40 lat rządów komunistycznych. Hitchcock 
wnioskuje, że Polska właściwie nie została wyzwolona, bowiem „w wyniku 
władczych żądań Stalina ten zgnębiony naród doświadczył zmiany granic, 
a miliony Polaków stało się obywatelami sowieckich republik Białorusi 
i Ukrainy”18.

Kontrowersje dotyczące stosowania wobec więźniów Auschwitz ter-
minu „wyzwolenie” komplikują dodatkowo wydarzenia powojenne19. Po 
wyzwoleniu obozów wielu więźniów mogło wrócić do domu do swych 
rodzin. Jednak więźniowie żydowscy, bez względu na to, gdzie znajdo-
wał się ich dom przed wojną, najczęściej nie mieli już domu ani rodziny 
i nie mieli dokąd wrócić. W roku 1933 żyło w Europie 9,5 miliona Żydów, 
z czego ponad trzy miliony w Polsce. Polska populacja Żydów stanowiła 
przed wojną największą w Europie20. W roku 1945 liczba europejskich 
Żydów skurczyła się do 3,8 miliona21. Według szacunków w wyniku na-
zistowskich prześladowań i ludobójstwa w czasie wojny zginęło ponad 
5,75 miliona europejskich Żydów22. Opuszczając Auschwitz, więźniowie 
żydowscy byli zazwyczaj jedynymi lub jednymi z niewielu, którzy ocaleli 
spośród wszystkich członków rodziny23. W wielu przypadkach ich domy 
zajęły już inne rodziny. Niemieccy okupanci konfiskowali własność żydow-
ską i przekazywali ją niemieckim osadnikom lub też do pustych domów 
wprowadzali się Polacy. Ocalali chcieli odzyskać swe domy, ale zajmujący 
je nowi mieszkańcy nie zamierzali ich oddać.

W latach powojennych nadal istniał w Polsce antysemityzm, którego 
rezultat stanowiły powojenne pogromy. Ważnym czynnikiem wzmacnia-
jącym antysemityzm był rasizm polityczny. W Polsce bowiem:

trwała zażarta walka zbrojna między siłami prorządowymi i antyrządowy-
mi, w której Żydzi zajęli bardzo wyraźne i niezwykle jednolite stanowisko 

15	  Andrzej Strzelecki, op. cit., s. 10.
16	  William I. Hitchcock, op. cit., s. 3.
17	  Raymond E. Zickel (red.), Soviet Union: A Country Study, Michigan 1991, s. 79.
18	  William I. Hitchcock, op. cit., s. 3-4.

19	 Wywiad przeprowadzony z dr. Piotrem Setkiewiczem, kierownikiem Centrum Badań 
w PMA-B, 22 maja 2015 r.

20	 United States Holocaust Memorial Museum, Jewish Population of Europe in 1933: Popu-
lation Data by Country, Holocaust Encyclopedia, źródło: https://www.ushmm.org/wlc/
en/article.php?ModuleId=10005161 (dostęp: 25.01.2023).

21	 Jews in the European Community: sociodemographic Trends and challenges [w:] „American 
Jewish Yearbook” 1993, s. 66.

22	 Martin Gilbert, Atlas of the Holocaust, New York 1993, s. 245.
23	 Jacek Lachendro, „The German Occupation in Poland. Political and Racist Principles 

of Nazi Extermination Policy”, wykład w ramach seminarium Być świadkiem Auschwitz, 
2015, Oświęcim: PMA-B, 12 maja 2015 r.
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prorządowe, w odróżnieniu od antyrządowej postawy sporej większości 
polskiego społeczeństwa24.

Podczas gdy wysocy rangą członkowie Armii Krajowej byli prześla-
dowani, pośród ludzi wprowadzających w ich wyzwolonym kraju „nowy 
porządek” znalazło się wielu Żydów. Niektórzy z nich zaczęli odgrywać 
znaczącą rolę, szczególnie zajmując stanowiska kierownicze w Minister-
stwie Bezpieczeństwa Publicznego. Ta zamiana pozycji społecznej między 
obiema grupami jeszcze bardziej podsyciła napięcia po wyzwoleniu.

Wielu wyzwolonych Żydów obawiało się wracać do domu z powodu 
traumy i doświadczanego antysemityzmu, co skłoniło ich do udania się 
na zachód Europy. W alianckich strefach okupacyjnych Niemiec ocala-
łych umieszczano w tzw. obozach dla przesiedlonych (Displaced Persons 
camps) organizowanych przez zachodnie siły sojusznicze i Administra-
cję Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy (UNRRA)25. 
Dla niektórych zatem wyzwolenie prowadziło do braku stabilności i do 
niepewności.

Wszystko to pokazuje, z jak wielkimi trudnościami przyszło się zmie-
rzyć ocalałym po wyzwoleniu. Musieli na nowo skonstruować swą tożsa-
mość, a także odtworzyć dom i rodzinę. Dla Polaków trudnym doświad-
czeniem emocjonalnym było odkrycie grobów: zarówno pojedynczych, 
jak i masowych,  znajdujących się w obozach, lasach, i na łąkach. Jednak 
brzemię emocjonalne ofiar żydowskich było przeogromne. Przeważało 
u nich uczucie osamotnienia i opuszczenia. Ocalali starali się odszukać 
swe rodziny, ale dla wielu poszukiwania okazywały się bezskuteczne. Wie-
lu ocalałych Żydów do dziś szuka swych najbliższych. Wielu nie rozumiało, 

dlaczego przeżyli akurat oni, a ich rodziny zginęły. Odczuwali strach 
i winę, często cierpiąc również na zespół stresu pourazowego i wyobco-
wanie społeczne. Większość ludzi nie rozumiała ocalałych, tego co ich 
spotkało i co odczuwali po wyzwoleniu, nie wiedziała także, jak do nich 
dotrzeć ani jak się nimi zająć. Poczucie winy i dotkliwej straty uniemoż-
liwiały ocalałym poradzenie sobie ze swymi przeżyciami. Dla większości 
z nich wydarzenia Zagłady nie skończyły się wraz z chwilą wyzwolenia. 
Jak zatem, w kontekście więźniów Auschwitz, wobec ich traumy, znisz-
czeń i wciąż towarzyszącego ocalałym poczucia winy, odpowiedzieć na 
pytanie „kto kogo wyzwolił i od czego?” Otóż pytanie to można zadać 
jedynie wówczas, jeśli zdefiniujemy termin „wyzwolenie Auschwitz” jako 
faktyczny stan „braku wyzwolenia”, bowiem zdaniem piszącej te słowa 
autorki niniejszego tekstu, ze względu na charakter doświadczeń ocala-
łych oraz ich odczucia, którym dali wyraz w swych relacjach, w przypadku 
obozu Auschwitz słowo „wyzwolenie” nie odpowiada rzeczywistości. Co 
prawda więźniów wyzwolono z fizycznych ograniczeń obozu, ale wobec 
powojennych wydarzeń politycznych w Polsce oraz nieumiejętności zdy-
stansowania się ocalałych od swych obozowych przeżyć, w kontekście 
kompleksu obozów Auschwitz termin „wyzwolenie” jest nieadekwatny.

24	  David Engel, Patterns of Anti-Jewish Violence in Poland 1944-1946, [w:] „Yad Vashem 
Studies” 1998, nr 26, s.  44. Na temat relacji polsko-żydowskich tuż po wojnie patrz: 
Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do 1950 roku), Jerzego Tomaszewskiego (red.), 
Warszawa 1993, s. 400-405.

25	  United States Holocaust Memorial Museum, The Aftermath of the Holocaust, United 
States Holocaust Memorial Museum Holocaust Encyclopedia, źródło: https://www.ushmm.
org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005129 (dostęp: 26.01.2023).
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Meredith Shaw

Działania komemoratywne  
poza kompleksami byłych obozów.
„Nie-miejsca” i „miejsca pamięci”  

w północno-wschodniej Polsce1

Między 26 a 27 sierpnia 1941 roku w lesie pod Tykocinem niemieccy oku-
panci rozstrzelali 1400 tykocińskich Żydów2. 12 lipca 1941 roku w Pietra-
szach pod Białymstokiem Niemcy rozstrzelali trzy tysiące mężczyzn3. Dwa 
dni wcześniej w Jedwabnem wybuchł pogrom, podczas którego w stodole 
spalono żydowskich mieszkańców miasteczka4. Mordy te oraz będące ich 

1	 Dziękuję dr. Romie Sendyce za przedstawienie mi tematu masowych grobów Zagłady 
jako miejsc i nie-miejsc pamięci oraz za jej wskazówki i przypisy do tego tekstu. Dziękuję 
dr. Ewie Wampuszyc za jej uwagi do wcześniejszej wersji tego tekstu.

2	 “Tykocin”, The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, źródło: http://www.yivoen-
cyclopedia.org/article.aspx/Tykocin (dostęp 26.06.2015).

3	 „We Remember Jewish Białystok”, ostatnia edycja 17 sierpnia 2014 r., źródło: http://
www.zchor.org/bialystok/bialystok.html (dostęp: 26.06.2015).

4	 Shevach Weiss, The Speech of Proff Shevach Weiss, the Ambassador of Israel to Poland, The 
Sixtieth Anniversary of the Massacre in Jedwabne: Two Speeches Delivered in Jedwabne, 10 
July 2001, [w:] Polin, Studies in Polish Jewry, t. 14, Antony Polonsky (red.), Oxford 2001, 
s. xxi. W swym przemówieniu Weiss nie podaje liczby zamordowanych w pogromie 
jedwabieńskim z 10 lipca. W kontekście szerszych sporów wokół pogromu, wywołanych 
przez publikację Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, szczególnie kontrowersyjna jest liczba 
ofiar zabitych 10 lipca 1941 r. Szacunki wahają się od 300-400 osób (liczba ciał odkrytych 
w czasie „częściowej ekshumacji z roku 2001” przeprowadzonej przez IPN) do 1 600 osób 
wskazanych w „relacji o zbrodni jedwabieńskiej (…) złożonej przez Szmula Wasersztajna 
przed Wojewódzką Żydowską Komisją Historyczną w Białymstoku w  kwietniu 1945 
roku” i przytoczonej przez Grossa w Sąsiadach. Patrz: Anna Cienciała, The Jedwabne 
Massacre: Update and Review, [w:] „The Polish Review” 2003, 48(1), s. 53.
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wynikiem skupisko masowych grobów są częścią tego, co Patrick Desbois, 
działający na rzecz upamiętnienia Zagłady w Europie Wschodniej, nazwał 

„Holokaustem od kul”5. Określenie to odnosi się do charakteru Zagłady do-
minującego w Europie Wschodniej (w tym na wschodnich obszarach Pol-
ski) – a mianowicie do zbiorowych egzekucji Żydów poza obozami koncen-
tracyjnymi i obozami śmierci6. W okresie okupacji niemieckiej do owych 
obozów deportowano wielu żydowskich mieszkańców Białostocczyzny7. 
Jednak w północno-wschodniej części Polski przeważały mniejsze, poroz-
rzucane w terenie miejsca egzekucji8. Upamiętnienie tych miejsc napotyka 

na trudności wynikające zarówno z historii Zagłady w tym regionie, jak 
i z charakteru przestrzeni fizycznej, w której znajdują się owe masowe 
groby. Zbiorowe groby ofiar „Holokaustu od kul” nie zostały jeszcze grun-
townie przebadane i opisane. W rzeczywistości pierwsza większa euro-
pejska konferencja na temat badań nad miejscami zbiorowych egzekucji 
odbyła się dopiero w 2014 roku z inicjatywy Międzynarodowego Sojuszu 
na rzecz Pamięci o Holokauście (IHRA). Zgromadziła ona osoby i organi-
zacje działające na rzecz oznaczania, upamiętniania i ochrony masowych 
grobów, z bardzo różnych powodów: poczynając od antropologicznych, 
a  kończąc na edukacyjnych lub religijnych9. Uczestnicy, motywowani 
bądź to względami edukacyjnymi – chęcią zachowania pamięci o życiu 
społeczności żydowskiej regionu oraz o jej stracie – bądź religijnymi – pra-
gnieniem uszanowania miejsc spoczynku zmarłych – podkreślali wyraźnie, 
że groby należy otoczyć opieką i uznać za miejsca pamięci10. Bez względu 
na to, czy działania komemoratywne przybierają formę „upamiętniania 
estetycznego [czy też] poznawczego”11, przeciwdziałają zjawisku erozji 
pamięci o zbiorowych grobach. Jak bowiem przedstawi niniejsza praca, 
miejsca, w których znajdują się takie groby, są szczególnie podatne na 
wymykanie się pamięci zbiorowej.

Wśród badaczy toczy się debata, czy zbiorowe groby są w rzeczywistości 
zawsze miejscami „nie-pamięci” czy też należy posługiwać się w stosunku 
do nich się terminem zaczerpniętym z pracy Pierre’a Nora: „nie-miej-
sca pamięci” (non-lieux de mémoire)12. W niniejszej analizie upamiętnień 

5	 Patrick Desbois, The Holocaust by Bullets: A Priest’s Journey to Uncover the Truth Behind 
the Murder of 1.5 Million Jews, Nowy Jork 2009.

6	 Patrick Desbois, Yahad – In Unum’s Research of Mass Grave Sites of Holocaust Victims, 
[w:] Killing Sites Research and Remembrance, seria Międzynarodowego Sojuszu na rzecz 
Pamięci o Holokauście (IHRA), dr Thomas Lutz i in. (red.), Berlin 2015, s. 87.

7	 W 1975 r. województwo białostockie rozdzielono na województwa białostockie i łomżyń-
skie. W 1999 r. obie jednostki ponownie złączono w województwo podlaskie. W niniej-
szym tekście omawiany obszar określam mianem Podlasia, pragnąc skupić się nie tyle 
na oficjalnej nazwie jednostki administracyjnej, ile na ogólnej przestrzeni geograficznej.

8	 Mapa miejsc egzekucji ofiar żydowskich, Yahad-In Unum, 2012, źródło: http://yahadmap.
org/#map/ (dostęp 3 czerwca 2015). Choć dziś mapę regionu znaczą zbiorowe groby, to 
może się on poszczycić wielokulturową przeszłością. W regionach dotkniętych „Holo-
kaustem od kul” oraz w całej Polsce toczy się od jakiegoś czasu debata nad właściwą 
równowagą między upamiętnianiem miejsc egzekucji a zachowywaniem pamięci o życiu 
żydowskim. O różnych podejściach do tej kwestii, począwszy od czynnego upamiętnia-
nia miejsc masowych egzekucji przez wzgląd na spoczywające w grobach ofiary, poprzez 
czynne upamiętnianie w celach edukacyjnych, po potępienie niepamięci o historii ży-
dowskiego życia w Polsce, patrz: Meilech Bindinger, Cemeteries and Mass Graves Are 
at Risk; Michael Schudrich, Jewish Law and Exhumation, [w:] Killing Sites Research and 
Remembrance…, t. 1; Katrin Steffen, Disputed Memory – Jewish Past, Polish Remembrance, 
[w:] „Osteuropa” 2008, nr 8(10), s. 199-218. W kwestii debaty w szerszym polskim kon-
tekście, patrz: dyskusja wokół równowagi między narracją o wiekach żydowskiego życia 
w Polsce a narracją o doświadczeniu Zagłady, jaka wyłoniła się po stworzeniu Muzeum 
Historii Żydów Polskich: David G. Roskies, Polin: A Light Unto the Nations, „Jewish 
Review of Books”, zima 2015, źródło: http://jewishreviewofbooks.com/articles/1435/
polin-a-light-unto-the-nations/. W niniejszym tekście w większości skupiam się na 
upamiętnianiu miejsc zbiorowych egzekucji na Podlasiu, ponieważ temat ten wymaga 
jeszcze wielu badań.

9	 Preface, [w:] Killing Sites Research and Remembrance…, t. 1, s. 13.
10	 Choć motywacje upamiętnienia grobów zbiorowych często się pokrywają, to w sprawie 

podejścia edukacyjnego patrz: Dieter Pohl, Historiography and Nazi Killing Sites, [w:] 
Killing Sites Research and Remembrance…, t. 1, s. 31-46; Andrej Angrick, Operation 1005: 
the Nazi Regime’s Attempt to Erase Traces of Mass Murder, [w:] Killing Sites Research and 
Remembrance…,  t. 1, s. 47-60; w sprawie podejścia religijnego patrz: główny rabin Polski 
Michael Schudrich, op. cit., s. 79-84.

11	 Historycy Christhard Hoffmann i Matt Erlin rozróżniają takie formy upamiętnienia jak 
pomniki i programy edukacyjne. Patrz: The Dilemmas of Commemoration, [w:] „German 
Politics and Society” 1999, nr 17(352), s. 5.

12	 Jest to pojęcie zastosowane przez Claude’a Lanzmanna, reżysera filmu Shoah, i poru-
szone przez dr Romę Sendykę w jej wykładzie, który odbył się 25 maja 2015 r. w ramach 
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zbiorowych grobów termin „nie-miejsce pamięci” stosuję w odniesieniu do 
tych miejsc, które nie figurują w pamięci lub świadomości mieszkańców 
najbliższych im miejscowości13. Nora, historyk i teoretyk pamięci, roz-
różnia spontaniczne „środowiska pamięci” (milieux de mémoire) od miejsc, 
w których pamięć utraciła aspekt spontaniczności i musi zostać świado-
mie odtworzona (lieux de mémoire)14. Utrzymuje on, że miejscami pamięci 
mogą mimo wszystko pozostać nawet te, w których pamięć odtworzono. 
W debacie nad sposobami upamiętniania masowych grobów terminolo-
gia Nory pomaga przeanalizować trudności związane z upamiętnianiem 
owych miejsc i wyznaczyć ramy działań upamiętniania w regionie. Nora 
wyraźnie podkreśla, że „środowisk pamięci” już właściwie nie ma15. Ich 
elementy można jednak dostrzec w komemoratywnej funkcji Auschwitz. 
Tam bowiem działania upamiętniające nadal prowadzi społeczność byłych 
więźniów, dla których pamięć obozu nie jest rekonstrukcją, i którzy nadal 

odwiedzają to miejsce16. To właśnie w Auschwitz spontaniczność pamięci 
wydaje się łączyć, w ograniczonym zakresie, z ideą środowiska pamięci. 
Jest to ważna uwaga, bo jeśli chodzi o upamiętnienia grobów zbiorowych 
w północno-wschodniej Polsce  tego typu specyfika byłaby w dużo mniej-
szym stopniu możliwa do utrzymania się. Nie tylko bowiem niewielu Ży-
dów ocalało z tego regionu, ale też spośród tych, którzy przeżyli, niewielu 
nadal w nim mieszka, wskutek czego działania upamiętniające często 
bierze na siebie ludność nieżydowska. W tym kontekście status miejsca 
zbiorowego grobu – zarówno wtedy, gdy jest ono elementem szeregu 
działań upamiętniających prowadzonych przez mieszkańców sąsiedniej 
miejscowości (a zatem przechodzących do sfery „lieu de mémoire”), jak 
i wówczas gdy pozostaje „non-lieu de mémoire” – zależy w dużej mierze 
od decyzji podjętych przez okoliczną ludność. Jak pokazują inne teksty ni-
niejszej publikacji, narracje (budowane na własnym związku autora z miej-
scem) mogą występować w funkcji kreowania „miejsc pamięci” dla swoich 
odbiorców. Teksty te podkreślają fakt, że wzmianki o owych „miejscach 
pamięci”, pojawiające się w artykułach o regionie lub o danym miejscu, 
uwydatniają problem braku aktywnego ich upamiętniania na poziomie 
lokalnym, które mogłoby przekształcić fizyczną przestrzeń w „miejsca 
pamięci” („lieux de mémoire”)17. W pozostałej części niniejszego tekstu 
przyjrzę się procesom, które sprawiają, że miejsca zbiorowych grobów 
nadal pozostają „nie-miejscami pamięci” („non-lieux de mémoire”), oraz 
przeanalizuję, jak różne siły krzyżują się z narracjami informującymi czy-
telników o dawnych społecznościach żydowskich i o procesie ich zniknię-
cia. Prześledzę te procesy w kontekście regionu Podlasia, którego własna 
historia Zagłady czyni szczególnie podatnym na taką narrację i na kome-
moratywną pustkę.

seminarium Być świadkiem Auschwitz, organizowanego przez Uniwersytet Kolumbii Bry-
tyjskiej. Patrz: Roma Sendyka, Prism: Understanding Non-Sites of Memory, [w:] EuTropes: 
The Paradox of European Empire, J. W. Boyer i B. Bolden (red.), Paryż 2014, s. 183-201; 
Roma Sendyka, Sites that Haunt: Affects and Non-Sites of Memory, [w:] „East European 
Politics and Societies”, 20 października 2016, s. 1-16, gdzie omawia analizę lanzmannow-
skich terminów w: Michel Deguy (red.), Au sujet de Shoah: Le Film de Claude Lanzmann, 
Paryż 1990, oraz François Gantheret, L’Entretien de Claude Lanzmann, Les non-lieux de 
mémoire, [w:] „Nouvelle Revue de Psychanalyse” 1985, nr 33, s. 293-305. Jestem także 
wdzięczna dr Sendyce za wskazanie mi pojęcia „pustek” (voids), stosowanego przez 
Daniela Libeskinda, oraz terminu „miejsc fantomowych” (phantom sites), używanego 
przez Aleidę Assman, za pomocą których również opisuje się miejsca grobów masowych, 
a także określenia Georgesa Didi-Hubermana o przeciwstawnym znaczeniu, tj. „miejsca 
mimo wszystko”; patrz: Claude Lanzmann’s Shoah: [w:]  Key Essays, Stuart Libman (red.), 
Oxford 2007, cyt. za: Roma Sendyka, Prism…, s. 183-201.

13	  W szerszym kontekście określenie „nie-miejsce pamięci” mogłoby się odnosić do tych 
przestrzeni, których w szerzej definiowanej pamięci zbiorowej nie uznaje się za miejsca 
do upamiętnienia. Jednak niniejszy tekst analizuje właśnie stopień uznawania za takie 
miejsca przestrzeni fizycznych po „Holokauście od kul”. To w tym kontekście szczególnie 
ważny staje się status tych miejsc w pamięci graniczących z nimi miejscowości.

14	  Pierre Nora, Beetwen Memory and History: Les lieux de Mémoire, [w:] Representations, 26, 
1989, s. 7.

15	  Ibidem.

16	 Rzecz oczywista, równolegle o upamiętnienie terenu b. KL Auschwitz dbają także pra-
cownicy tamtejszego Muzeum. 

17	 Jestem ogromnie wdzięczna dr Bożenie Karwowskiej za jej uwagi na temat wzajemnej 
zależności między przestrzeniami tworzonymi przez narracje a przestrzeniami miejsc 
fizycznych. Więcej na ten temat, patrz: Bożena Karwowska, Places of Muted Speech, [w:] 
Geograficzne przestrzenie utekstowione, B. Karwowska i in. (red.), Białystok 2017.
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Dla statusu miejsca jako „miejsca pamięci” („lieu de mémoire”) lub też 
„nie-miejsca pamięci” („non-lieu de mémoire”) kluczowe jest upamięt-
nianie wychodzące ze społeczności lokalnych. Jednak  lokalne upamięt-
nianie napotyka na trudności, wynikające z przedwojennych stosunków 
chrześcijańsko-żydowskich, historii okupacji sowieckiej i niemieckiej 
oraz transgraniczności miejsc zbiorowych mogił pozostałych po tam-
tych czasach18. Przed jednostkami i organizacjami z regionu stoi zadanie 
zainicjowania procesów „przyciągających” ku upamiętnianiu i konstru-
owaniu miejsc pamięci, przeciwstawiających się procesom dążącym do 
pozostawienia zbiorowych mogił jako „nie-miejsc pamięci” („non-lieux 
de mémoire”).

Zdziesiątkowanie społeczności żydowskiej na Podlasiu stanowi przy-
czynę braku praktycznych możliwości sprawienia, by zbiorowe groby 
regionu stały się częścią czegoś choćby zbliżonego do spontanicznej, 
a więc niezrekonstruowanej pamięci właściwej dla „środowiska pamię-
ci” („milieu de mémoire”). W czasach Zagłady zginęło ponad 90 procent 
żydowskich mieszkańców Podlasia. Relacje z tego okresu wskazują, że 
Żydzi, którym udało się uniknąć śmierci w swoich miejscowościach i któ-
rzy mogliby zostać nosicielami pamięci, często byli w stanie uciec jedynie 
do Białegostoku, gdzie jako „nielegalni” w getcie, żyli w niepewności, 
narażeni (podobnie jak i pozostali mieszkańcy getta) na egzekucje lub de-
portacje19. Z około 350 tysięcy przedwojennych żydowskich mieszkańców 

Białostocczyzny20 latem 1945 roku przy życiu pozostało w Białymstoku 
około 760 osób21.

Po wojnie liczba Żydów w regionie nadal spadała. Ocalały z Zagłady 
Michel Mielnicki, przedwojenny mieszkaniec odległego od Białegostoku 
o osiem kilometrów Wasilkowa, w swej książce Bialystok to Birkenau 
pisze o powrocie do rodzinnego miasteczka w nadziei na odnalezienie 
brata i siostry, a także o tym, jak mówiono mu, że „powracający Żyd 
wchodzi do Wasilkowa na własne ryzyko”22. Mielnicki opowiada też 
o braku potrzeby powrotu i o zaniku jakiegokolwiek przyciągania do 
regionu. Poza tym był do owego powrotu czynnie zniechęcany, podobnie 
jak i jego siostra. Pisze, że: „[ Lenka] znacznie szybciej niż ja usłyszała 
o wznowieniu antysemickiej przemocy w Polsce. Wiedziała, że mama 
i tata nie żyją. (…) Po co więc miała tam wracać?”23. Decyzję o wyjeź-
dzie z regionu podejmowali nie tylko ci, których pamięć ukształtowały 
skrajnie złe doświadczenia stosunków z nieżydowskimi mieszkańcami 
tych okolic. W przeciwieństwie do Michela Mielnickiego, dedykującego 
swą książkę „zamordowanym przez faszystowskich Polaków” oraz przez 

„niemieckich nazistów”, Felicja Nowak swoje wspomnienia dedykuje po 
części rodzinie polskich katolików, którzy uratowali jej życie. W książce 
Moja gwiazda wspomina wielu nieżydowskich Polaków, którzy wzięli na 
siebie ryzyko pomocy w ukryciu jej poza gettem białostockim. Wspomi-
na też jednak o powojennej atmosferze, która sprawiała, że niektórzy 
z ratujących nie chcieli, by publicznie honorowano ich za bohaterskie 
czyny24 z obawy przed odwetem. Ów strach wskazuje na obecność 
po wojnie postaw nie zachęcających ocalałych Żydów do pozostania 18	 Konieczność uwzględniania w historii Zagłady na Podlasiu zarówno okupacji sowieckiej, 

jak i niemieckiej podkreślił w swych Krwawych ziemiach Timothy Snyder. Książka ta, 
wydana w 2010 r., uwypukla przemoc, do jakiej doszło na obszarach pomiędzy siłami 
sowieckimi i niemieckimi, a także zaznacza region na szerszej mapie Zagłady. Patrz 
także: Jeffrey S. Kopstein, Jason Wittenberg, Deadly Communities: Local Political Milieus 
and the Persecution of Jews in Occupied Poland, [w:] „Comparative Political Studies” 2011, 
nr 44(3), s. 259-283, gdzie autorzy analizują przedwojenne poziomy integracji żydowsko-

-chrześcijańskiej oraz okupację obszarów na wschód od linii Ribbentrop-Mołotow tak 
przez siły sowieckie, jak i niemieckie, a także pogromy, do których doszło po zajęciu 
tych terenów przez Niemców w 1941 r.

19	 Felicja Nowak, Moja gwiazda, Białystok 1991, s. 82.

20	 „We Remember Jewish Białystok”, ostatnia modyfikacja 17 sierpnia 2014 r., źródło: 
http://www.zchor.org/bialystok/bialystok.html.

21	 Lucjan Doroszycki, Survivors of the Holocaust in Poland – A Portrait Based on Jewish 
Community Records, Nowy Jork 1994, s. 68.

22	 Michel Mielnicki, John Munro, Bialystok to Birkenau – The Holocaust Journey of Michel 
Mielnicki as Told to John Munro, Vancouver 2000, s. 220.

23	 Ibidem, s. 216.
24	 Felicja Nowak, op. cit., s. 6.
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w regionie25. W 1944 roku z Białostocczyzny wyjechała i sama Nowak, 
pragnąc połączyć się w Moskwie z rodziną wujka, który przeżył wojnę26. 
Powód jej wyjazdu świadczy o jeszcze jednej motywacji opuszczania przez 
ocalałych Żydów swego regionu, ludzi mierzących się przecież z proble-
mem  zdziesiątkowania swojej społeczności.

Mielnicki i Nowak to dwa przykłady ludzi, którzy postanowili opuścić 
swe dawne domy. Wskazują one na zjawisko występujące na dużą ska-
lę w powojennych statystykach demograficznych regionu. Według akt 
gminy żydowskiej za lata 1944-1947 latem 1945 roku na Białostocczyźnie 
mieszkało około 760 Żydów, lecz do końca roku ich liczba spadła do 661 
osób27. Istotne przeszkody napotykane w owym regionie przez Żydów 
oraz stale spadająca ich liczba po wojnie uzasadniają, dlaczego w wielu 
przypadkach wiedzę o miejscach zbiorowych grobów posiadają nie po-
tomkowie dawnych żydowskich mieszkańców, lecz mieszkający na tym 
obszarze potomkowie nie-Żydów.

W wyniku prawie całkowitego zniszczenia społeczności żydowskich 
Białostocczyzny garstka, która przeżyła i mogła zadbać o to, by masowe 
groby stały się „miejscami pamięci”, opuściła ten region. Znamienny jest 
przypadek Felicji Nowak. Pisząc o swej wizycie w białostockich Pietraszach 
i o tym, jak „pokłoniła się” i „złożyła bukiet kwiatów” w miejscu, w którym 

rozstrzelano jej ojca, przypomina czytelnikom, że owemu miejscu należy 
się pamięć. Precyzuje swój apel, konstatując, że jest to miejsce upamięt-
nienia ludzi, których zabito „tylko dlatego, że byli Żydami”28. Wskazuje 
też jednak na szersze problemy, z  jakimi mierzą się próby upamiętniania 
w regionie: Felicja Nowak odwiedziła Pietrasze w 1971 roku, przygoto-
wując się do emigracji z Polski. W wyniku zdziesiątkowania żydowskich 
mieszkańców Białostocczyzny społeczność, dla której zbiorowe groby były 
automatycznie miejscami upamiętnienia29, pozostawała bardzo nieliczna. 
Zatem decyzja o tym, które  z nich staną się miejscami pamięci, spoczy-
wała na miejscowej społeczności nieżydowskiej30.

Dyskusja na temat miejsc zbiorowych mogił, na które uwagę społeczną 
zwróciły szeroko znane utwory31  przedstawiające historię regionu, rodzi 
pytanie, czy dla owych miejsc, dziś mniej lub bardziej znanych, lokalne 
działania komemoratywne nadal mają znaczenie. Odpowiedź można 

25	 Jak wskazała dr Bożena Karwowska, należy wziąć pod uwagę, że ci, których proszono 
o ukrycie żydowskich sąsiadów, stali przed trudnym zadaniem wynikającym z faktu, 
iż region zamieszkiwała spora liczba Żydów w stosunku do nie-Żydów. Na przykład 
Felicja Nowak wspomina o znajomych swej rodziny, którzy chcieli ją ukryć, lecz nie mieli 
środków ani możliwości. Postępowania owych ludzi nie należy łączyć z postępowaniem 
tych, którzy po wojnie zagrażali ratującym Żydów. Można też stwierdzić, że ich działania 
(lub ich brak) nie stanowią takich samych przeszkód dla upamiętnienia.

26	 Felicja Nowak, op. cit., s. 153.
27	 Lucjan Dobroszycki, op. cit., s. 76. Ze względu na dużą liczbę ludzi zmieniających miej-

sce pobytu w bezpośrednim następstwie Zagłady i wojny trudno jest ustalić dokładne 
statystyki ludnościowe. Ponadto w powojennych latach wielu Żydów z pewnością wy-
strzegało się ujawniania swej tożsamości. Pomimo to wydaje się, że zarówno akta, jak 
i opinie badaczy są zgodne co do tego, iż statystyki demograficzne oddają właściwy rząd 
wielkości. Patrz także: The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe (hasło „Białystok”, 
źródło: http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Białystok).

28	 Felicja Nowak, op. cit., s. 169.
29	 [RED] Po wojnie dokonano wielu ekshumacji, które przeprowadzały także instytu-

cje żydowskie, a więc panowało odczucie, że przynajmniej niektóre z tych miejsc nie 
nadawały się na miejsca upamiętnienia. Patrz: Alina Skibińska, „Protokoły ekshumacji 

– nieznane i poruszające źródło do badania zbrodni wojennych i tużpowojennych” (tekst 
przedstawiony na międzynarodowej konferencji z okazji otwarcia wystawy głównej 
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, [w:] „Od Ibrahima ibn Jakuba do Anielewicza 
6”, Warszawa 11-14 maja 2015 r.).

30	 Jak potwierdzają autorzy innych tekstów w niniejszej publikacji, narracja, taka jak ta 
przedstawiona przez Felicję Nowak, może stworzyć w umysłach czytelników własne 

„lieu de mémoire”, nawet jeśli ów czytelnik nie jest mocno zaangażowany w opiekę nad 
samym miejscem. Film Pokłosie Władysława Pasikowskiego oraz sztuka Nasza klasa 
Tadeusza Słobodzianka, choć nie są wspomnieniami, tworzą w umysłach odbiorców 
„lieux de mémoire” i wskazują na trudności w jego kształtowaniu w samych miejscach 
grobów masowych. Jako artystyczne reprezentacje pogromów i powiązanych z nimi 
przestrzeni, oba dzieła odzwierciedlają poczucie autorów, że przestrzenie te zasługują 
na upamiętnienie, jednocześnie wskazując siły to czynne upamiętnienie utrudniają-
ce. W kolejnych akapitach skupię się właśnie na kwestii owych sił „popychających” te 
miejsca do pozostania „non-lieux de mémoire”.

31	 Patrz: przedstawiona dalej analiza dwóch takich przykładów – Jan T. Gross, Sąsiedzi. 
Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2008, oraz Władysław Pasikowski, film 
Pokłosie (2012).
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dostrzec w postawach sugerujących unikanie, przez osoby indywidualne 
oraz organizacje, wyraźnych działań upamiętniających, jeśli odbywają się 
one bez wsparcia ze strony lokalnej ludności. I choć źródła obaw zarówno 
organizacji, jak i osób indywidualnych są różne, to problem stanowi już  
samo ich istnienie. W wykładzie wygłoszonym w maju 2015 roku Karen 
Kaplan, osoba, która ufundowała pomnik pod Rajgrodem32, niechęć spo-
rej części swej rodziny do jego wzniesienia tłumaczyła ich obawą, że tak 
rzucające się w oczy przypomnienie żydowskiego dziedzictwa miasteczka 
i jego utraty mogłyby u dziś całkowicie nieżydowskich mieszkańców miej-
scowości wywołać antysemityzm33. Podobną niechęć widać też u organi-
zacji Yahad-In Unum; choć bowiem za swój cel stawia sobie ona „lokali-
zację i dokumentację miejsc masowych egzekucji Żydów”, to jej założyciel 
rekomendował nieangażowanie się w jakiekolwiek upamiętnienie poza 

„dyskretnym”, jeśli nie towarzyszyła mu żadna inicjatywa ze strony lokal-
nych mieszkańców. W prezentacji na temat prowadzonych przez Yahad-In 
Unum badań nad grobami zbiorowymi ofiar Zagłady założyciel organizacji 
ksiądz Patrick Desbois wyjaśniał: „Rekomendujemy także, by pracę nad 
ochroną i upamiętnianiem wykonywać tak bez szerokiego rozgłosu, jak 
to tylko możliwe. Gdybyśmy bowiem mówili publicznie o ochronie tysięcy 
masowych grobów Zagłady w Europie Wschodniej, to szczątki ofiar znaj-
dujące się w różnych miejscach prywatnych i publicznych mogłyby zostać 
zbezczeszczone, tak aby właściciel terenu mógł uniknąć jakichkolwiek 
kłopotów”34. Bez względu na to, czy obawy o rezultaty szeroko nagło-
śnionych działań upamiętniających są w każdym przypadku uzasadnione, 

można z całą pewnością znaleźć przykłady z regionu wskazujące, że nawet 
jeśli w jakimś miejscu zidentyfikowano zbiorowe groby, to owo odkrycie 
nie wykluczało sytuacji, w której nadal pozostawały one „nie-miejscem 
pamięci” („non-lieux de mémoire”)35 w przestrzeni lokalnej. W wydanej 
w roku 2000 książce Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka36 
Jan Tomasz Gross twierdzi, że mordu na żydowskich mieszkańcach Je-
dwabnego w lipcu 1941 roku dokonały nie niemieckie siły okupacyjne, 
lecz mieszkańcy miasteczka37. Podczas gorących sporów po publikacji 
książki  w centrum uwagi znalazł się masowy grób miejscowych Żydów. 
Jednak Marta Kurkowska, stypendystka Centrum Zaawansowanych Ba-
dań nad Zagładą United States Holocaust Memorial Museum, pokazuje, 
że pomimo (a może właśnie z powodu) owej dodatkowej uwagi w latach 
następujących po publikacji Sąsiadów lokalni urzędnicy udzielili niewiel-
kiego wsparcia działaniom upamiętniającym miejsce mordu38. Wzniesio-
ny tam pomnik został zdewastowany39. Przykład Jedwabnego pokazuje, 
że sama świadomość istnienia grobu zbiorowego, czy to lokalna, czy też 
międzynarodowa, nie gwarantuje stworzenia bezpiecznego i na trwałe 
wpisującego się w przestrzeń społeczną miejsca pamięci.

Trzeba też zaznaczyć, że miejsce masowych grobów nie staje się auto-
matycznie (czy też na stałe) „nie-miejscem pamięci” („non-lieux de mémo-
ire”) tylko dlatego, że wiedzą o nim jedynie miejscowi. Oznacza to jednak, 
że społeczność lokalna określa, jak wyraźnie zostają one oznaczone jako 
miejsca grobów i w jakim stopniu stają się częścią obchodów upamięt-
niających czasy wojny. Zdaniem Katrin Steffen „nieżydowscy członkowie 

32	 Pomnik miał upamiętnić mord na około 100 członkach społeczności żydowskiej mia-
steczka, w tym rodziny ojca Kaplan. Karen Kaplan, prezentacja „Potomkowie Rajgrodu” 
przedstawiona na seminarium Być świadkiem Auschwitz, Michałowo, 28 maja 2015 r.

33	 Ibidem. [RED] Tym niemniej w ostatnich latach zauważyć można coraz liczniejsze tego 
rodzaju działania komemoratywne z inicjatywy organizacji państwowych i lokalnych, np. 
w formie cyklicznego składania kwiatów na pomnikach i grobach ofiar w Białymstoku, 
Bielsku Podlaskim, Krasnosielcu, Łopuchowie, Ostrowi Mazowieckiej, Siemiatyczach, 
Giełczynie, Łomży, Radziłowie, Szczerbie, Szczuczynie itd.

34	 Patrick Desbois, Yahad – In Unum’s Research of Mass Grave Sites of Holocaust Victims…, 
s. 95.

35	 Jak wcześniej wspominałam, przez „non-lieu de mémoire” rozumiem miejsce, które 
nie zostało włączone do szerszej pamięci miejscowości o okresie wojny.

36	 Jan T. Gross, Sąsiedzi, książka wydana po polsku w 2000 r., a po angielsku w 2001 r.
37	 Ibidem, s. 11. Wśród wielu publikacji na ten temat najważniejszą nadal pozostaje: Paweł 

Machcewicz (red.), Wokół Jedwabnego, Warszawa 2002. 
38	 Marta Kurkowska, Jedwabne and Wizna – Monuments and Memory in the Łomża Region, 

[w:] „Polin” 2008, nr 20, s. 256.
39	 [RED] We wrześniu 2011 r. akt ten spotkał się z szerokim potępieniem w polskich 

mediach, po czym pomnik został odrestaurowany i zaopatrzony w monitoring.   



174   Następstwa (wyzwolenie, straty i upamiętnianie) meredith shaw   175 

polskiego społeczeństwa nie podjęli się tego zadania”40. Podkreśla ona, 
iż Zagładę przeżyło tak niewielu Żydów, że nie byli oni w stanie stać 
się „nosicielami pamięci zbiorowej, (…) a tym samym zrekompensować 
odejście pokolenia, które doświadczyło tych wydarzeń osobiście”. Na-
tomiast Agnieszka Nieradko z Komisji Rabinicznej w Polsce utrzymuje, 
że „przez 70 lat pamięć o losie swych żydowskich sąsiadów utrzymywały 
społeczności lokalne”. Opowiadając o działaniach prowadzonych przez 
Komisję Rabiniczną w celu znalezienia i zachowania grobów ofiar Zagłady, 
Nieradko sugeruje, że te „społeczności lokalne (…) powinny być punktem 
wyjścia do (…) pracy [Komisji]”41. Zestawienie wypowiedzi Steffen i Nie-
radko zdaje  się sugerować, że nawet w przypadku grobów pozostawionych 
jako „nie-miejsca pamięci” („non-lieux de mémoire”), pamięć po zamor-
dowanych na ich terenie społecznościach trwa, nawet jeśli nie wyraża jej 
upamiętnienie w przestrzeni. Ujmując jednak sprawę nieco szerzej, należy 
stwierdzić, iż rozbieżność między odczytaniem stanu pamięci o Żydach 
w Polsce przez Steffen i Nieradko pokazuje, że poziom upamiętnienia jest 
różny w różnych społeczności lokalnych. Stwierdzenie tego faktu rzuca 
nowe światło na sposób posługiwania się terminem „nie-miejsce pamięci” 
(„non-lieux de mémoire”). Na przykład Roma Sendyka uważa, że owo 
pojęcie obejmuje miejsca o „przeszłości znanej tylko miejscowym”42, co  
wynika z faktu, że na ogół czynnie upamiętniane są tylko miejsca znane 
szerszej społeczności. Warto jednak zauważyć, że różnica między miej-
scem zbiorowych grobów pozostającym „nie-miejscem pamięci” („non-lieu 
de mémoire”) a tym stającym się „miejscem pamięci” („lieu de mémoire”) 
nie polega na uczestniczeniu w obchodach upamiętniających osób spoza 
społeczności żyjącej tam, gdzie owe mogiły się znajdują. Zakładając, że 

„miejsce pamięci” („lieu de mémoire”) to miejsce upamiętniane czynnie 

(choć nie spontanicznie), można oba te pojęcia, zatem zarówno „nie-miej-
sce pamięci” („non-lieux de mémoire”), jak i „miejsce pamięci” właśnie 
(„lieux de mémoire”), użyć do odróżnienia przestrzeni, które nie stanowią 
centralnej części świadomości danej miejscowości43 od tych nimi będących.

Przyjrzyjmy się dla przykładu jednemu z miasteczek Podlasia, w któ-
rym pomnik upamiętniający zamordowanych Żydów aż do niedawna 
pozostawał na obrzeżu działań komemoratywnych miejscowości. Jed-
nak jakiś czas temu pieczę nad nim przejęli uczniowie miejscowej szkoły, 
nakłonieni przez jej dyrektorkę, i od tej chwili został on bardziej włączo-
ny do lokalnych działań upamiętniających, a tym samym przeniesiony 
z obszaru „nie-miejsca pamięci” („non-lieu de mémoire”) do czegoś, co 
w świadomości mieszkańców miasteczka zbliża się do „miejsca pamięci” 
(„lieu de mémoire”)44.

Choć kluczowe znaczenie mają działania komemoratywne wychodzące 
z wewnątrz społeczności lokalnej, to lokalne inicjatywy upamiętniania 
napotykają na szczególne trudności – które można postrzegać jako pro-
cesy zniechęcające mieszkańców do aktywnej opieki nad grobami swych 
byłych żydowskich sąsiadów. Badacze polskiej historii i pamięci przyjmu-
ją, że wybuch drugiej wojny światowej oraz konferencja jałtańska, które 
pozbawiły Polskę niepodległości, doprowadziły do przedstawiania w pol-
skiej pamięci zbiorowej obrazu wojny jako „katastrofy narodowej”45. Takie 

40	 Katrin Steffen, op. cit., s. 206.
41	 Agnieszka Nieradko, Rabbinical Commission for Jewish Cemeteries in Poland, [w:] Killing 

Sites Research and Remembrance…, t. 1, s. 176.
42	 Roma Sendyka, Prism…, abstrakt tekstu przedstawionego w paryskim ośrodku 

Uniwersytetu Chicagowskiego, źródło: https://centerinparis.uchicago.edu/page/
panel-2-abstracts.

43	 „Centralną” w tym znaczeniu, że są w danej miejscowości upamiętniane w stopniu 
zbliżonym do innych wydarzeń, nie związanych z Zagładą.

44	 Marta Kurkowska, op. cit., s. 257. Owym miasteczkiem jest Jedwabne. Warto odnotować 
kontrast między wcześniejszymi próbami upamiętnień poprzez kanały oficjalne, które 
cieszyły się niewielkim poparciem (o czym wspomina wcześniejsza część niniejszej 
pracy), a niedawnym sukcesem dyrektora szkoły, który pamięć o dawnych żydowskich 
mieszkańcach miasteczka starał się włączyć w pamięć zbiorową przyszłych pokoleń 
Jedwabnego. 

	 Dla zniuansowania spostrzeżeń, które z natury są ogólne, nawet jeśli czyni się je na 
poziomie opisu konkretnych miejscowości, równie ważna jest druga seria kontrastów. 
[RED] W Polsce do aktów wandalizmu dochodzi także na cmentarzach katolickich. 
Upamiętnień nie sposób dokonać bez zgody władz lokalnych.

45	 Kai Struve, Rites of Violence? The Pogroms of Summer 1941, [w:] „Polin” 2012, nr 24, s. 264 
oraz Deidre Berger, Protecting Memory: Preserving and Memorializing the Holocaust Mass 
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akcentowanie pozostawia bardzo niewiele miejsca na pamięć o Zagładzie 
jako pamięć o katastrofie Żydów. Ponadto w okresie komunistycznym 
propaganda przedstawiała ofiary wojny jako męczenników antyfaszy-
stowskich i skupiała się nie tyle na antyżydowskich, ile na antypolskich 
działaniach niemieckich okupantów, co prowadziło do postrzegania obo-
zów przede wszystkim jako „polskiej tragedii”. W różnych miejscach Polski 
znaleźć można pomniki poświęcone zabitym w czasie Zagłady obywa-
telom polskim, których przesłanie pomija religijną tożsamość ofiar, nie 
wspominając o ich żydowskości i jednocześnie nazywając je „więźniami 
politycznymi i jeńcami wojennymi”46. Wraz z upadkiem komunizmu za-
częto bardziej otwarcie mówić o religijnej przynależności i tożsamościach 
ofiar nazistów47.

Choć przywracanie ofiarom tożsamości mogłoby prowadzić do plura-
lizacji pamięci, to troska o upamiętnienie żydowskich ofiar, przejawiana 
przez nieżydowską społeczność polską jako troska o część ich własnej 
historii, pozostaje skomplikowaną sprawą w wielu regionach, także na 
Podlasiu. Wzajemne stosunki miejscowych Żydów i chrześcijan były 
w przeszłości złożone. Nawet przed Zagładą, gdy członkowie społeczności 
żydowskiej byli ważnymi postaciami dla regionu, wielu traktowało obie te 
społeczności jako rozdzielne. Pomimo wspólnego udziału w niektórych 
przedsięwzięciach kulturalnych rywalizacja ekonomiczna oraz bariery 
językowe istniejące pomiędzy tymi członkami społeczności żydowskiej, 

którzy mówili głównie w jidysz i po rosyjsku, a polskojęzycznymi chrze-
ścijanami48 pogłębiały podziały między obiema społecznościami.

Historia Zagłady na obszarze Podlasia także wydaje się nie pozostawać 
bez wpływu na marginalizację narracji o odrębności tragedii Żydów oraz 
na jej upamiętnienie. Badania przeprowadzone na terenie całego kraju 
w 1998 roku pokazały, że dorośli (definiowani wówczas jako „młodzi Po-
lacy”) obawiali się, „że jeśli będzie się uwydatniać cierpienie żydowskie, 
to nie zaznaczy się dostatecznie rangi polskiego cierpienia w czasie dru-
giej wojny światowej”49. Na terenach wschodniej Polski, które najechali 
i okupowali zarówno Sowieci, jak i Niemcy, podkreślanie faktu, że wojna 
stanowiła przede wszystkim atak na naród polski, mogło być stosunkowo 
silniejsze, zaś potrzeba upamiętnienia wyjątkowo tragicznego losu Żydów 
stosunkowo słabsza. Podlasie stanowiło część obszaru „podwójnej oku-
pacji”, na wschód od linii Ribbentrop-Mołotow50. W regionie tym  Polacy 
nie-Żydzi, co prawda nie będący celem prześladowań w takim wielkim 
stopniu jak Polacy pochodzenia żydowskiego, również doznali przemocy 
zarówno ze strony okupantów sowieckich, jak i niemieckich. Pamięć o do-
świadczeniach obu okupacji kształtuje pamięć regionalną, w której „polscy 
Żydzi (…) z ich cierpieniem mają w opowieściach o wojennej martyrologii 
marginalne znaczenie”, jak ujmuje to Marta Kurkowska, opisując „pamięć 
oficjalną” na Podlasiu51. W rezultacie owa pamięć regionalna pozostawia 
niewiele miejsca na czynne upamiętnianie niedoli społeczności postrze-
ganej przez wielu jako „obca”.

Okres podwójnej okupacji nie tylko spowodował po wojnie brak potrze-
by dostrzeżenia strat poniesionych przez społeczność żydowską regionu, 
ale jeszcze w trakcie trwania wojny doprowadził do  stworzenia klimatu 
sprzyjającego aktom lokalnej przemocy wobec żydowskich mieszkańców 

Graves of Eastern Europe, [w:] Killing Sites Research and Remembrance…, t. 1.
46	  Sformułowanie na tablicy pamiątkowej z czasów komunistycznych, upamiętniającej 

ofiary Auschwitz III-Monowitz, których znaczną większość stanowili Żydzi („Memo-
rial Sites for the Buna/Monowitz Concentration Camp”, Wolheim Memorial, źródło: 
http://www.wollheim-memorial.de/en/gedenkorte_fuer_das_kz_bunamonowitz (do-
stęp: 8.07.2015). Patrz także: opis pomnika na białostockich Pietraszach z 1971 r. pióra 
Felicji Nowak; na pomniku nie było „żadnej wzmianki, że (…) [zamordowanych tam] 
zabito tylko dlatego, że byli Żydami” (Felicja Nowak, op. cit.,  s. 169). [RED] Obecnie na 
pomniku tym znajduje się dwujęzyczny (polski i hebrajski) tekst upamiętniający śmierć 
5000 białostockich Żydów oraz 100 zamordowanych tam także Polaków i Białorusinów. 

47	  Katrin Steffen, op. cit., s. 199.
48	 „The Processes of Collective Memory in Białystok”, wykład dla seminarzystów Być 

świadkiem Auschwitz, Białystok, 27 maja 2015 r. Patrz także: Jeffrey Kopstein, Jason 
Wittenberg, op. cit., s. 4.

49	 Jolanta Ambrosewicz-Jacobs, The Development of Holocaust Education in Post-Communist 
Poland, [w:] „Polin” 2008, nr 20, s. 277.

50	 Timothy Snyder, op. cit., s. 214.
51	 Marta Kurkowska, op. cit., s. 249.
52	 Timothy Snyder, op. cit., s. 218, 219.
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Podlasia, co do dziś, w niektórych przypadkach, zniechęca do mówie-
nia o dawnych żydowskich sąsiadach. Część społeczności nieżydowskiej 
była przekonana (co podsycali okupanci niemieccy52), że miejscowi Żydzi 
licznie współpracowali z okupantami sowieckimi. Kwestia oceny skali 
zjawiska żydowsko-sowieckiej kolaboracji jest tutaj szczególnie drażliwa. 
Oczywiście niektórzy ludzie, między innymi także Żydzi, kolaborowali 
z Sowietami. Jeden z takich przykładów podaje Michel Mielnicki, opo-
wiadając o swym ojcu, który pracował dla NKWD53. Ujmując rzecz szerzej, 
politolodzy Jeffrey Kopstein i Jason Wittenberg potwierdzają „serdeczne 
powitanie zgotowane Sowietom przez niektórych Żydów” w roku 193954. 
Jednak podkreślają również, że uogólnienia stają się problematyczne, jeśli 
bierze się pod uwagę stopień powiązania kwestii percepcji żydowsko-so-
wieckiej kolaboracji z występującymi wcześniej w antysemityzmie moty-
wami „judeo-bolszewizmu55 56”. Kolaboracja i oskarżenia o jej przejawy 

są w naszej dyskusji istotne ze względu na rolę, jaką odegrały w akcie 
uczynienia Żydów kozłem ofiarnym i obarczenia ich odpowiedzialnością 
za inwazję sowiecką, a także odpowiedzialnością za przemoc Sowietów 
wobec miejscowej ludności. Wrogość wobec żydowskich mieszkańców 
regionu narastała wskutek zawiści ludności nieżydowskiej, wynikającej 
ze wzrostu pozycji niektórych Żydów pod rządami Sowietów (choć, jak 
przypominają Kopstein i Wittenberg, była to względna poprawa sytuacji 
wobec wcześniejszego „niskiego statusu” Żydów57) i tym samym umocnie-
nia się wizerunku Żydów jako „obcych” (wywodzącego się z postrzegania 
Żydów jako części „żydowsko-bolszewickiego” sojuszu).

Na niektórych terenach doprowadziło to do pogromów ludności ży-
dowskiej, dokonanych przez podżeganą przez niemieckich okupantów 

53	  Michael Mielnicki, op. cit., s. 84.
54	  Jeffrey Kopstein, Jason Wittenberg, op. cit., s. 7.
55	  Ibidem.
56	  „Serdeczne powitanie” Sowietów przez członków jakiejkolwiek grupy etnicznej w Polsce 

wstrząsnęło tymi Polakami, którzy obawiali się sowieckich wpływów i okupacji. Dziękuję 
dr. Setkiewiczowi za zwrócenie mi uwagi na tę kwestię i na szerszą debatę wokół niej. 
Od kilku lat toczy się w Polsce poważna dyskusja nad głębią i zasięgiem sympatii dla 
sowieckich okupantów i współpracy z nimi w tym okresie wśród społeczności żydow-
skiej. Badacze, m.in. Marek Wierzbicki, naświetlali przypadki, w których żydowscy 
komuniści uczestniczyli w denuncjacjach i atakach na „polskich żołnierzy, oficerów i po-
licjantów” (Marek Wierzbicki, Western Belarus in September 1939: Polish-Jewish Relations 
in the Kresy, [w:] Shared History – Divided Memory, Elazar Barkan, Elizabeth A. Cole, Kai 
Struve (red.), Lipsk 2007, s. 140). Debata nad kontekstem, w jakim należy postrzegać te 
wydarzenia, jest bardzo napięta i narażona na upolitycznienie. Wierzbicki, który te wy-
darzenia określa mianem „entuzjastycznego powitania Sowietów”, patrzy na nie przez 
kontekst „Kresów”, w których – jak twierdzi – oczekiwania i lojalność wobec państwa 
polskiego były różne u żydowskich i nieżydowskich obywateli. Według niego w „okresie 
międzywojennym” „szanse na przyzwoite życie” były małe i występowała „dyskrymi-
nacja antyżydowska” (Marek Wierzbicki, Western Belarus in September 1939…, s. 138). 
W dziedzinie socjologii z podobnym argumentem o okresie międzywojennym wystąpił 
Tadeusz Piotrowski, według którego ów okres odznaczał się wzajemnym rozchodzeniem 
się społeczności żydowskiej i nieżydowskiej, gdyż niektórzy Żydzi wstępowali w szeregi 

komunistów (Poland’s Holocaust: Ethnic Strife, Collaboration with Occupying Forces and 
Genocide in the Second Republic, 1918-1947, Jefferson N.C. 1998). Piotr Wróbel ostrzega 
przed wyjaśnieniami, które pomijają kwestię postrzegania atrakcyjności komunizmu 
i odmiennych reakcji na okupację sowiecką wśród różnych społeczności żydowskich 
(Marek Jan Chodakiewicz, The Massacre in Jedwabne, July 10, 1941: Before, During and 
After – Review, [w:] „The Sarmatian Review” 2006, nr 26(3)). Podobnie krytyczne uwa-
gi ma Joanna Michlic w swym tekście wchodzącym w skład Shared History – Divided 
Memory. Jews and Others in Soviet-Occupied Poland, 1939-1941. Praca Michlic wskazuje 
na – jak dotąd nierozwiązaną – kwestię stopnia, do jakiego dyskusję o kolaboracji pol-
skich Żydów z okupantami sowieckimi zabarwiają wcześniejsze idee „żydokomuny” 
oraz odmienne perspektywy źródeł – tych zebranych przez członków NKWD oraz tych 
opracowanych i przechowanych w archiwum Ringelbluma przez członków grupy Oneg 
Szabat, działającej z getta warszawskiego (Andrzej Żbikowski, Polacy i Żydzi w zaborze 
sowieckim. Stosunki polsko-żydowskie na ziemiach północno-wschodnich II Rzeczypospolitej 
pod okupacją sowiecką (1939-1941), Marek Wierzbicki, Warszawa 2001 [recenzja], Pamięć 
i Sprawiedliwość, 2002, s. 305). Inne komentarze do zarysowanej tu debaty dostępne dla 
czytelników anglojęzycznych zawarte są w: Jews in Eastern Poland and the USSR, 1939-46, 
Norman Davies, Antony Polonsky (red.), Hampshire 1991; Antony Polonsky, Joanna 
Michlic (red.), The Neighbours Respond: The Controversy over the Jedwabne Massacre in 
Poland, Princeton 2009; Elazar Barkan, Elizabeth A. Cole, Kai Struve (red.), Shared 
History – Divided Memory, Lipsk 2007.

57	  Jeffrey Kopstein, Jason Wittenberg, op. cit., s. 7.
58	 Na owych obszarach znajdowały się też Jedwabne i Radziłów, omawiane przez Jana 
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miejscową ludność58. Pisząc o dzieciach z Jedwabnego, Kurkowska suge-
ruje, że „trauma jednostkowej i prywatnej pamięci tych, którzy wiedzieli, 
co się naprawdę zdarzyło”, miała nie dotrzeć do przyszłych nieżydowskich 
pokoleń Jedwabnego59. Kwestie te wysuwa na pierwszy plan Tadeusz 
Słobodzianek w sztuce Nasza klasa, przedstawiając własne wyobrażenia 
powojennych rozmów, w trakcie których zaangażowani w pogromy usta-
lają, „co jest tajemnicą i co jest święte”60. Lokalną przemoc (bardziej niż 
przemoc zewnętrznego agresora) wobec społeczności żydowskiej ujawnia 
także Władysław Pasikowski w filmie Pokłosie, pokazując ją jako powód 
tłumienia działań komemoratywnych61. 

Podobnie jak sama historia „Holokaustu od kul”, również tereny, na 
których się on odbywał, stanowią wyzwanie dla działań upamiętniają-
cych62. Pamięć, jak pisze Pierre Nora, „zakorzeniona jest w konkrecie, 
w przestrzeni, w geście, obrazie i przedmiocie.”63. Choć „miejsca pamięci” 
(„lieux de mémoire”) jedynie zastępują prawdziwą pamięć64, proces prze-
miany „nie-miejsca pamięci” („non-lieux de mémoire”) w „miejsce pamię-
ci” („lieux de mémoire”) jest wspomagany przez konkretnie i wyraźnie 
oznaczone przestrzenie przeznaczone na pomniki lub na uroczystości 
komemoratywne. Po „Holokauście od kul” pozostały jednak zbiorowe 

groby o trudnych do wyznaczenia granicach. Omawiając przeszkody 
w ochronie i upamiętnianiu, dyrektorka Amerykańskiego Komitetu Ży-
dowskiego w Berlinie Deidre Berger pisze o trudnościach związanych 
z ustaleniem granic mogił po latach, czy wręcz dekadach, od wydarzeń: 

„ustalenie miejsc i wyznaczenie granic okazało się dużym wyzwaniem po 
tak wielu latach zaniedbań”65. Także Roma Sendyka identyfikuje pro-
blemy z bezsprzecznym ustaleniem, że oto właśnie jest się w miejscu 
pamięci, w sytuacjach, w których granice owego miejsca  nie są dokładnie 
wyznaczone. Jako przykład podaje obszar obozu koncentracyjnego w Pła-
szowie, obecnie stanowiącego park, następnie przechodząc do obserwacji 
na temat podobnych przestrzeni w Europie Wschodniej66. Jeśli bowiem 
nie widać granic miejsca pamięci, to odwiedzającemu z pewnością trud-
niej jest poczuć, że się w nim znajduje. Obserwacja ta ma zastosowanie 
także do masowych grobów na Podlasiu – brak wyraźnych oznaczeń ich 
granic wzmacnia prawdopodobieństwo, że pozostaną one „nie-miejscami 
pamięci” („non-lieux de mémoire”)67.

Jednak nie tylko niezdefiniowanie granic masowych grobów sprawia, 
że zmniejsza się prawdopodobieństwo ich aktywniejszego upamiętniania. 
Niedookreślenie granic może być przyczyną obaw dotyczących zasad użyt-
kowania terenu, co z kolei może leżeć u podstaw procesów przeciwdzia-
łających bardziej zdecydowanemu  utrwalaniu w świadomości zbiorowej 
przekonania, że jako mogiły, są one świętymi miejscami upamiętnienia. 
Jeśli chodzi o kwestię niektórych przeszkód w aktywnym upamiętnianiu 
miejsc zbiorowych grobów, wspominałam już Patricka Desbois, który 
mówi o powszechnej wśród właścicieli ziemi, na której znajdują się groby 
masowe, preferencji jej „desakralizacji” w celu „uniknięcia jakichkolwiek 

Tomasza Grossa w Sąsiadach. Kopstein i Wittenberg wyjaśniają, dlaczego do pogromów 
doszło akurat w tych miejscowościach, a nie w innych. Choć Kopstein i Wittenberg 
sugerują, że statystycznie rzecz biorąc, czynnikiem decydującym o wybuchu pogromu, 
lub o jego braku, mógł być stopień politycznej integracji społeczności żydowskich i nie-
żydowskich, to podkreślają też, że w zrzucaniu winy na Żydów znaczącą rolę odegrały 
oskarżenia o kolaborację; tę rolę odgrywały też one później w pracach nacjonalistycz-
nych historyków (Jeffrey Kopstein, Jason Wittenberg, op. cit., s. 7).

59	 Marta Kurkowska, op. cit., s. 249.
60	 Tadeusz Słobodzianek, Nasza klasa, Gdańsk 2009, s. 68. 
61	 Pokłosie, reż. Władysław Pasikowski (2012). Film Pasikowskiego, tak jak Nasza klasa 

Słobodzianka, dotyczy zagadnień poruszanych przez Grossa w Sąsiadach.
62	 Patrick Desbois, Yahad-In Unum’s Research of Mass Grave Sites of Holocaust Victims…, 

s. 87.
63	 Pierre Nora, Między pamięcią a historią, Gdańsk  2022, s. 98.
64	 Ibidem, s. 12.
65	 Deidre Berger, Protecting Memory…, s. 101. [RED] Patrz także: praca Caroline Sturdy 

Colls, Forensis: The Architecture of Public Truth, Forensic Architecture (red.), Berlin 2014, 
oraz Caroline Sturdy Colls, Holocaust Archaeologies: Approaches and Future Directions, 
Nowy Jork 2015, gdzie opisują one rozwój technik badawczych umożliwiających okre-
ślenie granic miejsc egzekucji.

66	 Roma Sendyka, seminarium Być świadkiem Auschwitz.
67	 Ibidem.
68	 Patrick Desbois, Yahad-In Unum’s Research of Mass Grave Sites of Holocaust Victims…, 
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kłopotów”68. Również Naczelny Rabin Polski Michael Schudrich wypo-
wiadał się na temat potencjalnej „niedogodności” odnalezienia grobu 
masowego na „czyimś polu”, używanym na przykład jako ziemia orna. 
Wiele osób wyrażało obawy, że mówienie o tej ziemi jako o cmentarzu 
uniemożliwi jej dotychczasowe wykorzystanie69.

W kontekście różnych historycznych i przestrzennych procesów zachę-
cających do marginalizowania zbiorowych grobów w sferze działań kome-
moratywnych, zadaniem działających w regionie organizacji i osób jest 
wychodzenie z inicjatywami budującymi istotną potrzebę upamiętnienia 
mogił i społeczności pochowanych w nich ludzi.  Niezrekonstruowana 
pamięć „niesiona przez żyjące społeczeństwo”, którą można byłoby koja-
rzyć z „milieu de mémoire”, jest, w kontekście zdziesiątkowanej lokalnej 
społeczności żydowskiej, nieosiągalna70. Żadna forma upamiętnienia nie 
wypełni pustki pozostałej po utraconej społeczności. Celem jest raczej 
doprowadzenie do sytuacji, w której miejsca już istniejące, ale  nie upa-
miętniane aktywnie, stałyby się bardziej istotną częścią świadomości 
danej miejscowości. Omawiając „miejsca pamięci” („lieux de mémoire”), 
Nora podkreśla, że wymagają one „komemoratywnej czujności”, bo 
inaczej – zwłaszcza w przypadku pamięci o grupach mniejszościowych 

– „historia zmiotłaby je z powierzchni ziemi.”71. Zakres pracy wykona-
nej przez organizacje z regionu wskazuje, że działania upamiętniające 
i komemoratywna czujność na poziomie lokalnym mogą przybierać róż-
ne formy. W pierwszym roku po zakończeniu wojny, Noe Grüss, jeden 
z założycieli Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej, wyraził pra-
gnienie osiągnięcia czegoś, co Christhard Hoffmann i Matt Erlin określili 
mianem „upamiętnienia poznawczego”72, realizowanego nie poprzez 
wzniesienie memoriału „z marmuru czy kamienia, lecz (…) pomnika 

w ludzkich sercach i pamięci”73. Jednym z zadań działających w regionie 
grup, takich jak Centrum Wielokulturowe w Michałowie oraz Yahad-

-In Unum i Europejska Inicjatywa Cmentarzy Żydowskich Lo-Tishkach, 
zajmujących się głównie odszukiwaniem i oznaczaniem miejsc grobów, 
jest także edukacja. Badania na temat prowadzonej w Polsce edukacji 
o Zagładzie, zrealizowane przez dyrektora Centrum Badań Holokaustu 
Uniwersytetu Jagiellońskiego74, wskazują także, jak „upamiętnianie po-
znawcze” i estetyczne mogą funkcjonować wspólnie. Autorka pisze: „Edu-
kacja nieformalna, prowadzona często przez organizacje pozarządowe, 
dociera do szerszego kręgu odbiorców w miejscowościach, w których ist-
nieją pomniki Zagłady”75. W tych przypadkach zarówno działania oparte 
o owo miejsce pamięci, jak i te oparte o edukację wzajemnie przyczyniają 
się do większej potrzeby „komemoratywnej czujności”76.

O ile w przypadku Auschwitz wciąż można mówić o pewnej spontanicz-
ności upamiętnień, o tyle  najprawdopodobniej zniknie ona wraz z odej-
ściem byłych więźniów. Na szczęście działalność edukacyjna i badawcza 
Muzeum sprawia, że były obóz pozostaje miejscem pamięci i wspiera 
długoterminową „czujność komemoratywną”. Jednak na Podlasiu (regio-
nie tu omawianym) wzbudzenie takiej czujności napotyka na specyficzne 
przeszkody. Różnice  wyznaniowe pomiędzy zamordowanymi członkami 
społeczności żydowskiej oraz tymi, którzy mogą zachować o nich pamięć, 
uwydatniają skalę eksterminacji oraz wskazują na wagę upamiętnienia 
jej ofiar, upamiętnienia wychodzącego od lokalnych społeczności nieży-
dowskich77. Jednocześnie historia podwójnej okupacji i transgeniczny 
charakter miejsc, w których znajdują się zbiorowe groby, wpływają na 

s. 95.
69	 Michael Schudrich, op. cit., s. 80.
70	 Pierre Nora, Między pamięcią…, s. 104.
71	 Ibidem.
72	 Christhard Hoffmann, Matt Erlin, op. cit., s. 5.
73	 Natalia Aleksiun, The Central Jewish Historical Commission in Poland 1944-1947, [w:] 

„Polin” 2008, nr 20,  s. 77.
74	 Jolanta Ambrosewicz-Jacobs, The Development of Holocaust Education in Post-Communist 

Poland, [w:] „Polin” 2008, nr 20, s. 271-304.
75	 Ibidem, s. 301.
76	 Patrz także: film A Town Called Brzostek, reż. Simon Target (2014), o pracy profesora 

Jonathana Webbera nad odbudową cmentarza żydowskiego w Brzostku, skąd pocho-
dziła jego rodzina. Dziękuję dr Romie Sendyce za zwrócenie mi uwagi na ten film.

77	 Roma Sendyka, seminarium Być świadkiem Auschwitz.
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zmniejszenie wśród dzisiejszych społeczności lokalnych odczuwania po-
trzeby działań upamiętniających nieistniejącą już społeczność żydowską. 
Trudności te są tylko po części zapośredniczone przez opowieści i repre-
zentacje artystyczne, które utrzymują obraz Podlasia jako regionu nazna-
czonego miejscami do upamiętnienia. W tym w właśnie świetle można 
postrzegać wysiłki ludzi i organizacji (tak lokalnych, jak i o szerszym 
zasięgu), działających na rzecz upamiętnienia. Co ważne, te indywidualne 
i instytucjonalne działania stanowią część szerszych starań na rzecz od-
tworzenia potrzeby upamiętniania. Wzbudzając ową potrzebę, zachęcają 
do „czujności komemoratywnej”, niezbędnej do przeciwdziałania erozji 
pamięci o miejscach, a także pamięci o ludziach i społecznościach, których 
utratę owe miejsca symbolizują.

Emily Winckler

Utracony język. Wpływ Zagłady na język i literaturę jidysz

Jidysz, język wschodnioeuropejskich Żydów, pojawił się prawdopodobnie 
około tysiąca lat temu1. Żydzi mówili nim przez stulecia, w czasach pierw-
szej Rzeczpospolitej (unii polsko-litewskiej). Można z pełną odpowiedzial-
nością stwierdzić, że jidysz przeżywał okres powstawania i wzrostu do XX 
wieku, kiedy to nastąpił jego gwałtowny upadek. W wyniku przesunięć 
granic w Europie w XIX i XX wieku, większość światowej populacji Żydów 
znalazła się w początkach XX wieku w Europie Wschodniej i Środkowej2. 
Brak stabilnej własności ziemskiej i praw do obywatelstwa sprawiły, że 
stworzyli oni silną żydowską kulturę, natomiast nie wytworzyli niektó-
rych cech poczucia tożsamości narodowej3. Aż do 1939 roku cała Europa 
Środkowo-Wschodnia stanowiła obszar o największej na świecie liczbie 
żydowskich mieszkańców, a także centrum żydowskiej kultury. Kultu-
ra żydowska, czy też kultura jidysz, w tym właśnie regionie rozkwitła 
i dała początek bogatej historii literatury. Jako język, jidysz stał się przed 
1939 rokiem głosem Żydów aszkenazyjskich i zdefiniował ich kulturę 
nie tylko na wspomnianym obszarze, ale (dzięki emigracji) także poza 
jego granicami, przenikając do świata poprzez literaturę oraz wzajemną 

1	 Składam ogromne podziękowania dr Karolinie Szymaniak z Żydowskiego Instytutu 
Historycznego za jej wsparcie i pomoc naukową.

2	 [RED] Raczej z powodu prześladowań i wypędzeń Żydów z krajów Europy Zachodniej 
w wiekach średnich. 

3	 [RED] Co związane było z brakiem pewnych jego atrybutów, wynikających z nieistnie-
nia ich własnego państwa. Natomiast głównym, obok tradycji, elementem żydowskiej 
tożsamości, była nadal religia.  
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korespondencję Żydów rozsianych po całym świecie. Niestety dziś język 
ten, a wraz z nim cała literacka tradycja, został nieomal całkowicie wy-
pchnięty z obszaru wspólnej pamięci, wyszedł także z powszechnego uży-
cia. W niniejszej pracy argumentuję, że ów upadek jest bezpośrednim 
skutkiem Zagłady. Spowodowała go nie tylko śmierć ludzi, którzy nim 
mówili, ale także post-Holokaustowe fale emigracji, asymilacja i powo-
jenne podejście do kwestii języka i judaizmu. Szczególną uwagę zwrócę 
na Auschwitz4 i jego wpływ na ową degradację.

Przed Zagładą jidysz przeżywał okres rozkwitu, definiowany nie tylko 
jako język, a więc nośnik kultury i narzędzie komunikacji, ale również 
jako pewne bogactwo tradycji literackiej, mające olbrzymie znaczenie 
i szeroki zasięg. Światowe centrum kultury jidysz, Polskę, a przede 
wszystkim Warszawę, zamieszkiwało wielu znanych pisarzy publikują-
cych głównie w tym języku. W latach 30. XX wieku z 16 147 0005 Żydów 
na świecie, 9 372 000 – czyli aż 58 procent – mieszkało w Europie6. Ze 
swoimi 350 tysiącami Żydów mieszkających w samej tylko Warszawie, 
Polska była wówczas bez wątpienia światowym centrum żydowskiego 
życia. Jako Aszkenazyjczycy, polscy Żydzi mówili w jidysz. Ich wpływ na 
Żydów europejskich oraz tych, którzy mieszkali poza granicami Europy, 
przekładał się także na znaczenie języka, w związku z czym jidysz stał 
się w tamtych czasach „pierwszym lub drugim językiem około dwóch 
trzecich narodu żydowskiego”7. 

Lata międzywojnia były dla literatury jidysz szczególnie owocne 
i zbiegły się w czasie z okresem niepodległości Polski. Gdy w Wersalu 
nakreślono nowe granice Polski, duża część tak zwanej „strefy osiedlenia” 
(jedynego obszaru carskiej Rosji, w której Żydom wolno było mieszkać) 
znalazła się w jej granicach8. W rezultacie liczba Żydów i ludzi mówiących 
w jidysz była w Polsce znacząco większa niż w innych krajach Europy. 
Tuż przed dwudziestoleciem międzywojennym pisarz Jicchok Lejb Perec9 
sprawił, że literatura jidysz stała się istotną częścią żydowskiej kultu-
ry Warszawy. Także zdobywca literackiej Nagrody Nobla Isaac Bashevis 
Singer karierę pisarską rozpoczynał w kręgu warszawskich pisarzy two-
rzących w jidysz. Już w 1916 roku został założony w Warszawie Związek 
Literatów i Dziennikarzy Żydowskich w Polsce, działający aż do upadku 
Polski w wojnie z Niemcami w roku 193910. Jednak nawet wówczas, gdy 
w centrum Warszawy mieszkało prawie 300 tysięcy ludzi mówiących po 
żydowsku, literatura jidysz spotykała się z krytyką11, szczególnie ze strony 
polskich pisarzy postrzegających ją jako wtórną i prostą12. W odróżnieniu 
od innych grup mniejszościowych, Żydzi nie mieli wówczas państwa na-
rodowego i to jidysz dawał im głos. Jako kulturowy pośrednik zjednoczył 
Żydów, co dowodzi, jak wielki wpływ wywarł zarówno na Europę, jak i na 
swoich użytkowników.

Jako język jidysz ma za sobą długą i ciekawą historię. Jeszcze przed 
Zagładą część Żydów starała się przeciwdziałać jego rosnącemu znaczeniu 
w obrębie samej społeczności żydowskiej. Spór hebraistów z jidyszysta-
mi jest głęboko związany z żydowską historią i spleciony z politycznymi 

4	 Auschwitz powszechnie postrzega się jako epicentrum Zagłady. I choć utożsamianie 
pojedynczego miejsca czy doświadczenia z całością Holokaustu jest nieścisłością, to 
niemniej jednak Auschwitz stanowi dla historyków Zagłady ważne studium przypad-
ku, nie tylko z powodu samej liczby zamordowanych i więzionych tam ofiar, ale także 
z powodu niezliczonej gamy różnych przeżyć z nim związanych. Auschwitz pozwala 
bowiem zobaczyć, że każda ofiara doświadczała Zagłady inaczej; można nawet stwier-
dzić, jak czynią to Roskies i Diamant w Holocaust Literature: A History and Guide, że 

„świat ‘postmodernistyczny’ zaczął się w Auschwitz”. David Roskies, Naomi Diamant, 
Holocaust Literature: A History and Guide, New England 2012, s. 5.

5	  Eyvatar Friesel, Atlas of Modern Jewish History, Nowy Jork 1990, s. 64.
6	  Ibidem, s. 64.
7	  Ibidem, s. 64.

8	 Dr Karolina Szymaniak, „Jewish Warsaw: Yiddish Literature and Culture 1918-1939”, 
seminarium Być świadkiem Auschwitz, wykład dla studentów Uniwersytetu Kolum-
bii Brytyjskiej wygłoszony 9 maja 2014 r. w Żydowskim Instytucie Historycznym 
w Warszawie.

9	 Ibidem.
10	  Ibidem.
11	  [RED] Jidysz uważany był przez pewne progresywne kręgi żydowskich intelektuali-

stów za „żargon” czy „zepsuty niemiecki”; inni natomiast dowodzili, iż jest dokładnie 
przeciwnie, a hebrajski określali mianem języka „martwego”. 

12	  Ibidem.
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podziałami. Jidysz utożsamiano powszechnie z Bundem oraz innymi ru-
chami prokomunistycznymi koncentrującymi się na sprawach lokalnych13, 
podczas gdy hebrajski łączono z interesami syjonistycznymi. Pomiędzy 
obydwiema grupami rozgorzała burzliwa dyskusja, a debata dotycząca 
pytania, który z języków – jidysz czy hebrajski – powinien zostać języ-
kiem narodowym Żydów – zdominowała konferencję w Czerniowcach 
w 1908 roku. Konferencja trwała pięć dni, brali w niej udział znani literaci 
i działacze, jak Perec i członkini Bundu Ester, i ostatecznie postanowiono, 
że to „jidysz [jest] językiem narodowym Żydów [uznanym za taki] ze 
względu na jego polityczne, społeczne i kulturowe równouprawnienie”14. 
Ten punkt zwrotny, w połączeniu z bogactwem wydawanej literatury i ro-
snącym zainteresowaniem nią ze strony czytelników nieznających jidysz, 
był dla piszących w tym języku początkiem niezwykle ciekawego  okresu. 
W latach bezpośrednio poprzedzających Zagładę jidysz przeżywał „złoty 
okres”, w którym autorzy przynależący do tego kręgu kulturowego two-
rzyli zróżnicowane tematycznie prace, od „bardzo religijnych po jawnie 
ateistyczne”, udzielając głosu każdemu Żydowi, a także wnosząc wkład 
w dokonania naukowe spoza obszaru świata żydowskiego15. Literatura 
jidysz rozkwitała nie tylko w Europie, ale i w Ameryce: w latach 90. XIX 
wieku imigranci zaczęli zakładać wydawnictwa publikujące w jidysz, a już 
w pierwszej dekadzie XX wieku swoje prace zaczęli wydawać jidyszowi 
intelektualiści16. Pomimo syjonistycznej „wojny z jidysz”, jak określał 
to Mates Mizesh, język ten nadal się rozwijał i zainspirował powstanie 
wielu publikacji, takich jak Cele Borochowa, których autor chciał „dać 
jidysz wszystko, co mają języki narodowe”, ujednolicając wymowę i pi-
sownię17. Aż do lat 20. XX wieku, jeszcze zanim jidysz musiał zmierzyć 
się ze swym największym przeciwnikiem, był on językiem preferowa-
nym przez sowieckich przedstawicieli władzy do komunikacji z Żydami 

w strefie osiedlenia; nawet „płacili oni żydowskim pisarzom i opłacali 
publikowanie ich książek”18.

Jednak wraz z Zagładą w dziejach jidysz nastąpiła gwałtowna zmiana, 
bowiem uderzając w europejskich Żydów, naziści pośrednio uderzyli też 
w ich język. Celem Holokaustu było wymazanie z Europy Żydów i ich 
kultury, której główny składnik stanowił właśnie jidysz. Choć wolelibyśmy 
stwierdzić, że zamiary nazistów się nie powiodły, to wpływ Zagłady na 
jidysz wskazuje, że stało się inaczej. Jest on najbardziej widoczny przy 
porównaniu statystyk sprzed Zagłady i po niej, lecz degradacja języka, 
literatury i kultury została zapoczątkowana już w chwili  rozpoczęcia 
przez nazistowskie Niemcy programu masowej eksterminacji w Europie.

W obozach koncentracyjnych, takich jak Auschwitz, nie zakazywano 
rozmawiania w jidysz, a język ten często okazywał się dla więźniów atu-
tem ze względu na jego bliskie pokrewieństwo z niemieckim, co ułatwiało 
im rozumienie rozkazów19. Niemniej jednak na obszarach okupowanych 
i w różnych częściach Europy język ten doświadczał również prześladowań. 
Na przykład w latach 30. XX wieku Sowieci zaczęli zamykać instytucje 
jidysz oraz aresztować i skazywać na śmierć piszących po żydowsku lite-
ratów20. Jidysz mógł nie tylko zdradzić czyjąś żydowską tożsamość, ale już 
samo mówienie i pisanie w tym języku w czasach ścisłej cenzury i nadzoru 
uznawano za podrzędne lub niebezpieczne, a nawet za akt oporu – tak 
w nazistowskich Niemczech, jak i w Związku Sowieckim. Przyczyniało 
się to nie tylko do utraty umiejętności posługiwania się owym językiem 
wskutek okoliczności zewnętrznych, ale także do jeszcze niebezpieczniej-
szego zjawiska degradacji wewnętrznej. To odrzucenie przez samych Ży-
dów języka i literatury ze względu na ich kulturowe implikacje stanowiło 
dla jidysz początek niebezpiecznego trendu. Po wojnie, w Izraelu, jidysz 
zaczął spotykać się z negatywnymi postawami. Potoczne powiedzenie 

13	  Dovid Katz, Words on Fire: The Unfinished Story of Yiddish, Nowy Jork 2004, s. 5.
14	  Ibidem, s. 268.
15	  Ibidem, s. 284.
16	  Ibidem, s. 326-331.
17	  Ibidem, s. 277.

18	 Ibidem, s. 302.
19	 Wywiad z dr. Piotrem Setkiewiczem z Centrum Badań Państwowego Muzeum Ausch

witz-Birkenau, przeprowadzony 15 maja 2014 r.
20	 Dovid Katz, op. cit., s. 305.
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głosiło „jidisz – adiszut” (jidysz niesie obojętność lub też jidysz = apatia)21. 
W Izraelu językiem narodowym stał się hebrajski, a jidysz został niemalże 
zapomniany, w tym też przez tych Żydów, którzy się nim posługiwali 
przed ucieczką z Europy.

Jednak niewątpliwie największym i najbardziej bezpośrednim wpły-
wem Zagłady na jidysz była śmierć jego użytkowników. Z sześciu milionów 
Żydów zamordowanych z rąk nazistów przeważającą większość stanowi-
li mówiący w jidysz Aszkenazyjczycy z Europy Środkowej i Wschodniej. 
Wraz z ich śmiercią nastąpiła też śmierć ich języka ojczystego, kultury 
i tradycji literackiej. A przecież w wyniku ogromnego wpływu jidysz na 
świat żydowski przed Zagładą w języku tym mówili nie tylko Żydzi z re-
gionu. Na przykład na obozowej karcie personalnej Israela Mayera Gryki, 
deportowanego do KL Auschwitz w 1942 roku z Paryża, przy nazwisku 
zarejestrowano jako język ojczysty „Jidisch”22, podobnie jak i przy na-
zwiskach innych przywiezionych w tym transporcie. Naziści mordowali 
mówiących w jidysz pochodzących ze wszystkich obszarów Europy. Do-
prowadziło to do językowej pustki, rozciągającej się znacznie poza granice 
Polski. Zagłada oddziałała bowiem na całą paneuropejską kulturę jidysz, 
w każdym jej rejonie. Usuwając współczesne sobie pokolenie użytkowni-
ków jidysz w Europie, Niemcy nazistowskie skutecznie odebrały szansę na 
naukę tego języka i tradycji następnym żydowskim generacjom. Oddziału-
jąc na ówczesnych Żydów europejskich, narodowym socjalistom udało się 
wywrzeć wpływ na żydowską kulturę aż do dziś, a zapewne już na zawsze.

Odnosząc się do Holokaustu, nie sposób pisać o nim bez przypomnie-
nia tragedii i zbrodni popełnionych na Żydach oraz  pozostałych ofiarach, 
takich jak Polacy, więźniowie polityczni, niepełnosprawni i inni. W samym 
tylko Auschwitz zabito 1,1 miliona ludzi, głównie Żydów23. Spośród 11 mi-
lionów ofiar  zorganizowanych przez państwo zbiorowych mordów, sześć 

milionów zabito tylko z powodu ich żydowskiej tożsamości: religijnej 
i  etnicznej. Ogromna większość ludzi deportowanych do nazistowskich 
ośrodków śmierci i obozów koncentracyjnych nie przeżyła wojny i dlatego 
los „przeciętnego” więźnia Auschwitz, Treblinki, Majdanka, Ravensbrück, 
Dachau itd. pozostaje w znacznej mierze nieznany. Auschwitz, jednocze-
śnie obóz koncentracyjny i miejsce zagłady, był największym z nazistow-
skich niemieckich obozów24. Z powodu swego wyjątkowego charakteru, 
wynikającego z połączenia funkcji obozu pracy i obozu śmierci, to właśnie 
z  niego wywodzą się wspomnienia wielu byłych więźniów: Primo Leviego, 
Eliego Wiesela i innych znanych autorów. Zagłada ukazuje całkowitą de-
gradację człowieczeństwa i niezaprzeczalne istnienie zła. Niesie za sobą 
ogromne następstwa dla ludzkości,  a zadaniem wszystkich, którzy wiedzę 
o niej posiadają, jest pamiętanie.

Bogactwo literatury, przed Zagładą przenikającej z Polski do kulturo-
wego świata jidysz, pomogło językowi żydowskiemu dotrzeć do odległych 
obszarów Europy, a nazistowskie zbrodnie doprowadziły do jej zaniku. 
Literatura jidysz powstawała także w czasie Zagłady, lecz w większości 
potajemnie lub w ramach działalności podziemnej. Na przykład spora 
część ówczesnej literatury i korespondencji w jidysz była szyfrowana, dla 
zapewnienia bezpieczeństwo piszącym25. Głos autora był ograniczony 
w jego własnym języku – tym, który niegdyś dawał mu absolutną wolność 

– limitując tym samym możliwość wypowiedzi. Jednak literatura jidysz 
nadal istniała, przejawiała się w wielu formach, takich jak piosenki, wier-
sze, pamiętniki, a przede wszystkim w reportażu. Zespół archiwum Oneg 
Szabat (którego nazwa też jest kryptonimem) pod kierownictwem Emanu-
ela Ringelbluma dokumentował życie Żydów w getcie warszawskim26, ich 
deportacje oraz los wszystkich polskich Żydów. Archiwum nie zaprzestało 
podziemnego drukowania wydawnictw kulturalnych i naukowych, aż do 
deportacji ich autorów i likwidacji getta w roku 1943. W getcie wileńskim 

21	  Ibidem, s. 309.
22	  Karta rejestracyjna Israela Mayera Gryki dostarczona przez dr. Płosę z Archiwum Pań-

stwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau.
23	  Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, źródło: http://auschwitz.org/historia/liczba-

-ofiar/liczba-zamordowanych (dostęp: 19.01.2017).

24	  Patrz: www.auschwitz.org (dostęp: 19.01.2017).
25	  David Roskies, Naomi Diamant, op. cit., s. 24.
26	  Havi Ben-Sasson, „Oneg-Shabbat-Overview”, Yad Vashem, źródło: https://www.yadva-

shem.org/yv/en/exhibitions/ringelblum/index.asp (dostęp: 19.01.2017).
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Abraham Suckewer napisał sześciowersowy wiersz A bliml (kwiat), po-
sługując się jidysz w celu upamiętnienia żydowskiego ducha i woli buntu 
przeciw losowi, pomimo jego nieuchronności: „za to, że chciał wynieść 
kwiat przez bramę getta, / zapłacił sąsiad cenę siedmiu batów/ (…) / Są-
siad nosi swe blizny bez żalu: / Wiosna oddycha przez jego ciało, z tak 
wielką tęsknotą”27. W jidysz tworzono także w obozach notatki i pamięt-
niki, jak choćby te pisane przez Lejba Langfusa, Załmena Gradowskiego 
i Załmena Lewenthala28, dokumentujące życie więźniów w KL Auschwitz 
i podtrzymujące kontakt ze światem zewnętrznym29. Z Auschwitz wywo-
dzi się także antologia żydowskich pisarzy w obozie autorstwa Avrahama 
Levite’a . Celem skupionej na jidysz-języcznym przekazie publikacji był 

„apel z ‘drugiej planety’, jaką miał stać się Auschwitz  dla powojennych 
pokoleń, o docenienie w pełni żydowskiego, przełomowego historycznego 
głosu dochodzącego zza drutów kolczastych”30. Wybranie przez Levite’a 
jidysz jako głównego języka antologii, zaś wspomnień i cierpienia jako jej 
tematu, mówi wiele o tym, jak bezpośredni był wpływ Zagłady i Auschwitz 
na język i kulturę jidysz. Cytując Levite’a, trzeba zaznaczyć, że antologia 
miała być nie tylko zapisem śmierci pisarzy w Auschwitz, ale też ich ży-
cia: „Sami musimy opowiedzieć własną historię. Relacja, jaką składamy 
w naszym utworach, ma opisać naszą tragedię, być jej śladem i reprezen-
tacją. Chcemy opowiedzieć tę historię, jak możemy, w naszym własnym 
języku”31. Z antologii zachował się jedynie ten wstęp, napisany 3 stycznia 
1945 roku; głosy towarzyszy Levite’a zaginęły. Jak widać, prace powstające 
dla archiwum Oneg Szabat, Suckewera i jego rówieśników oraz więźniów 
Auschwitz funkcjonowały w zupełnie inny sposób i pisane były w innym, 
bardziej doniosłym celu niż dzieła literatury jidysz sprzed Holokaustu. 
Wcześniejsze dzieła literatury jidysz celebrowały żydowskie życie, kulturę 

i naukę, barwną, rosnącą i rozwijającą się społeczność. Przykłady litera-
tury jidysz powstającej w czasie Zagłady są obrazem czegoś całkowicie 
przeciwnego, gdyż pełnią funkcję zachowania umierającej kultury i języka 
ludzi, których miliony ginęły w całej Europie. Także w następnych latach 
Zagłada znalazła się w centrum zainteresowania prasy jidysz na całym 
świecie: „a co z nazistowskimi zabójcami na wolności, sądami honorowy-
mi wyrównującymi rachunki (…) i skandalem reparacji”32. Powstała na jej 
podstawie „churbn-literatur” („literatura Zagłady” w jidysz): autobiogra-
fie, wspomnienia i pamiętniki ocalałych stanowiły centrum literackich 
publikacji w jidysz33. I rzeczywiście: „jidysz – język potulnych, biernych 
i pobożnych – w wyniku Zagłady stał się repozytorium nieocenzurowa-
nego, nieugiętego, politycznie niepoprawnego żydowskiego gniewu”34.

Dla użytkowników jidysz pokój nie nastał wraz z końcem wojny i za-
kończeniem niemieckiej okupacji Europy Wschodniej. W rzeczywistości 
proces niszczenia języka i literatury postępował w okresie po Zagładzie 
w podobnym do wojennego tempie, gdyż Żydzi zaczęli emigrować z regio-
nu. Elias Schulman miał rację, stwierdzając, że „Zagłada (…) wstrząsnęła 
[kulturą] jidysz do samych fundamentów”35. Europejscy Żydzi musieli po 
Zagładzie nie tylko odbudować swoje domy, ale także każdy inny aspekt 
życia, włączając w ów proces język i kulturę. Dla wielu okazało się to nie-
wykonalne, bowiem „życie pomiędzy szczątkami cywilizacji jidysz miało 
zbyt mało do zaoferowania”36. Po Zagładzie nastąpiły trzy fale emigracji 
z Polski i innych krajów Europy Wschodniej. Aby wyrwać się z klaustro-
fobicznych wspomnień Holokaustu, „większość emigrantów z kręgów 
kultury i języka jidysz zdecydowało się porzucić Europę (…) i wyruszyć 
do nowych i bardziej obiecujących światów (…) ogromna większość do 
Stanów Zjednoczonych”37 i Izraela. Przesunięcie granic Polski na zachód 

27	  David Roskies, Naomi Diamant, op. cit., s. 60.
28	  Listy otrzymane dzięki dr. Płosie, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau.
29	  [RED] Zostały ukryte – zakopane w pobliżu krematoriów.
30	  David Suchoff, A Yiddish Text from Auschwitz: Critical History and the Anthological Ima-

gination, [w:] „Prooftexts”, 1999, nr 19(1), s. 59-69.
31	  Ibidem, s. 65.

32	  David Roskies, Naomi Diamant, op. cit., s. 104.
33	  Ibidem, s. 105.
34	  Ibidem, s. 9.
35	  Elias Schulman, The Holocaust in Yiddish Literature, Nowy Jork, s. 5.
36	  Paul Kriwaczek, Yiddish Civilisation: The Rise and Fall of a Forgotten Nation, Nowy Jork 

2006, s. 295.
37	  Ibidem.
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po drugiej wojnie światowej sprawiło, że nie tylko wielu Polaków, lecz 
także polskich Żydów pozostało na nowym terytorium, czyli w Związku 
Sowieckim. Pierwsza duża fala emigracji z terytorium sowieckiego miała 
miejsce w okresie tuż po Zagładzie i motywowana była głównie chęcią 
opuszczenia nowo powstałego  kraju. Druga fala nazwana została „emi-
gracją syjonistyczną”38. Nastąpiła w latach70., nastawiona była prawie 
całkowicie na powrót do Izraela i motywowana ideami syjonizmu. Jed-
nak nie wszystkie fale emigracji były kwestią osobistego wyboru. Żydzi 
w Związku Sowieckim zmagali się z warunkami, które niewiele odbiegały 
od warunków wojennych. Trzecia fala masowej emigracji Żydów ze Związ-
ku Sowieckiego miała miejsce w latach 90., i w odróżnieniu od dwóch 
poprzednich, była wynikiem „nie tyle ‘przyciągania’ do Erec Israel , ile do 
niego ‘wypchnięcia’”, a mianowicie „pojawienia się publicznego, zajadłego, 
oddolnego antysemityzmu”39.

Oprócz oczywistych skutków kulturowych, jakie emigracja wywiera-
ła na Żydów i opuszczane przez nich kraje, miała też ona wielki wpływ 
na używanie jidysz na co dzień. Akulturacja i wrastanie Żydów w nowe 
środowiska – w Ameryce, czy w niektórych miejscach w Europie Zachod-
niej – prowadziły bowiem w wielu przypadkach (włącznie z tymi, którzy 
przenieśli się do Izraela) do utraty jidysz. Jak już wspomniałam, w Izraelu 
normą kulturową było używanie na co dzień współczesnego  hebrajskiego, 
powiązanego z hebraistami i syjonizmem, co w znacznej mierze elimino-
wało potrzebę używania jidysz. Wraz ze starzeniem się pokoleń jidysz 
znikał z pamięci rodzinnej i kulturowej, gdyż przez asymilację drugiego 
i trzeciego pokolenia synowie i córki mówiących w tym języku utożsa-
miali się bardziej z miejscami swojego urodzenia i z używanymi w nich 
innymi językami. Na przykład dziś w Vancouver, pomimo że społeczność 
żydowska pozostaje tam duża, bardzo niewielu jej członków mówi po 
żydowsku. Według Raffiego Freedmana, młodego Żyda pochodzącego 

z tego miasta, „jidysz prawdopodobnie zaniknie za czterdzieści lat. Uży-
wają go tylko dziadkowie, bo nie ma on już odniesienia do życia młodych 
Żydów”40. Gdyby nie Zagłada, wielu z użytkowników jidysz pozostałoby we 
wschodniej Europie, kontynuując swą kulturę literacką i językową, a demo-
grafia naszego świata wyglądałaby dziś całkiem inaczej, biorąc pod uwagę 
strukturę diaspory żydowskiej, jej kulturę i oczywiście język.

Według Adary Goldberg z Centrum Edukacji o Zagładzie w Vancouver, 
jidysz używa się dziś jedynie w odosobnionych regionach świata, w których 
nadal kultywuje się jego kulturę. Semantyka tego języka opisuje szczególny 
czas i kulturę: kulturę jidysz/żydowską, jaka istniała przed Zagładą. Brak 
w jidysz słów opisujących wiele istniejących we współczesnym świecie rze-
czy, a posługująca się nim społeczność musi zamykać się w rzeczywistości 
jego kulturowych standardów i zasad. Z tego powodu na świecie istnie-
je dziś niewiele społeczności mówiących w jidysz. Po Zagładzie bardzo 
niewielu jest też pisarzy tworzących w tym języku. Prawie wszyscy oni 
równolegle, a właściwie przede wszystkim, piszą też w innych językach, 
choć wersje swoich utworów wydają także w jidysz. Ponadto większość 
twórczości w jidysz, jak już wspomniano, koncentruje się na temacie 
Zagłady. I choć takie użycie języka zapewnia tekstom autentyczność, to 
jednocześnie sugeruje, że być może jest to jedyny temat, o jakim można 
w jidysz opowiedzieć. Być może w tym języku da się opisać tylko istniejącą 
przed Zagładą i Auschwitz kulturę jidysz, zatem dziś służy jedynie do doku-
mentowania procesu jej unicestwiania, tak jak publikacje archiwum Oneg 
Szabat i listy z obozów. Według doktor Goldberg w  ostatnich latach na 
świecie znów można zauważyć chęć uczenia się jidysz, lecz trudno stwier-
dzić, czy to odrodzenie jest autentyczne i czy będzie mieć dalekosiężne 
skutki. Kwestia autentyczności wymaga postawienia następującego pyta-
nia: czy jidysz będzie kiedykolwiek używany na co dzień jako język ojczysty, 
czy też jego odrodzenie dokonuje się dla samego tylko faktu odrodzenia? 
Młodzi Żydzi z Moishe House Warszawa mówią o zadaniu odtworzenia 
autentycznej kultury żydowskiej, która oczywiście obejmuje także jidysz. 

38	 Noah Lewin-Epstein, Yaacov Ro’i i Paul Ritterband, Russian Jews on Three Continents: 
Migration and Resettlement, Hoboken 2013, s. 29.

39	 Ibidem, s. 30. [RED] W odniesieniu do emigracji Żydów z powojennej Polski patrz: 
Dariusz Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2010.  40	 Wywiad z Raffim Freedmanem, przeprowadzony 2 lipca 2014 r.
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Zapytani o język, zastanawiali się jednak, czy posługiwanie się nim będzie 
autentyczne, czy w ten sposób oddadzą sprawiedliwość swym żydowskim 
przodkom i czy dziś takie odrodzenie ma jakieś praktyczne znaczenie41. 
Jeśli ten trend się utrzyma, to jidysz nie zginie całkowicie.

Utrata jidysz jest zjawiskiem istotnym z wielu powodów. Nie tylko bo-
wiem zaznacza zmianę w kulturze żydowskiej, ale także odgranicza od 
siebie epoki historyczne i ich bohaterów. Bogactwo literatury jidysz, która 
kiedyś definiowała kulturę żydowską, dziś nie ma już znaczenia dla potom-
ków społeczności, z których wywodzili się jej twórcy. Ci, którzy nie oddają 
się zgłębianiu żydowskiej historii i jidysz, nie będą już czytać w oryginale 
opowieści o ważnych Żydach z Europy Środkowej i Wschodniej. W ciągu 
pięciu dekad całkowitej zmianie uległo oblicze kultury. Zanikanie jidysz jest 
zjawiskiem niepokojącym szczególnie w odniesieniu do Zagłady i narracji 
o Auschwitz. Bowiem podobnie jak świadectwa i listy pisane przez ofiary 
Auschwitz – Lejba Langfusa, Załmena Gradowskiego i Załmena Lewenthala 

– wiele z dokumentów źródłowych dotyczących Zagłady napisano właśnie 
w jidysz. Jeśli w przyszłości teksty te będą w stanie odczytać jedynie badacze, 
którzy spędzili lata na nauce i studiowaniu języka, i nie będą one dostępne 
szerokiej publiczności, tysiące żydowskich głosów zamilknie dla następnych 
pokoleń. Waga  czytania relacji w oryginale powinna być przedmiotem osob-
nej debaty, lecz ze względu na właściwe dla każdego języka konotacje oraz 
nieprzetłumaczalne słowa, których przekład odbywa się ze stratą dla ich 
znaczenia, sądzę, że lektura wersji oryginalnych jest doświadczeniem, które-
go nie oddadzą wiernie żadne przekłady. Zanik jidysz w kulturze żydowskiej 
sprawia zatem, że przeżycia Żydów z czasu Zagłady stają się niedostępne, 
ale ów zanik czyni również  – już i tak niezrozumiały materiał – jeszcze 
mniej czytelnym dla tych, którzy nie znają specyfiki przekazu  świadectw 
historycznych. Ponadto, cytując wypowiedź Matesa Mizesha na konferencji 
w Czerniowcach, trzeba stwierdzić, iż wraz z utratą jidysz naród żydowski 

„straci wyjątkową treść, duszę, utraci żywy świat duchowy”42.

Jak wyjaśnia Paul Kriwaczek w swej znakomitej książce Yiddish Civili-
zation: The Rise and Fall of a Forgotten Nation, „dawna Polska odeszła na 
zawsze (…) w odległej przyszłości Polacy będą sobie opowiadać o czasie 

– dawno, dawno temu – gdy żyli wśród nich Żydzi”43. Następstwa Zagłady 
oraz sowiecka dominacja w Polsce, a także niechęć do jidysz w Izraelu i poza 
jego granicami, doprowadziły do zniszczenia większości cywilizacji jidysz 
oraz samego języka. Język jidysz  sytuuje się niebezpiecznie  blisko sfery 
zapomnienia. I choć pojawiają się dziś inicjatywy rehabilitacji kultury jidysz, 
język, który kiedyś robił międzynarodową karierę i mógł pochwalić się 
bogatą literaturą i intelektualną historią, ze względu na spowodowaną Za-
gładą utratę pamięci kulturowej, balansuje  dziś na krawędzi zapomnienia. 
W czasie Holokaustu zamordowano sześć milionów Żydów, a wraz z nimi 
unicestwiono cały językowy świat, system semantyczny i tło kulturowe. 
W latach 30. XX wieku jidysz był pierwszym lub drugim językiem dwóch 
trzecich całej żydowskiej populacji, więc można sądzić, że wiele z zacho-
wanych świadectw Zagłady zostało napisanych właśnie w nim. Choć mogą 
istnieć wersje napisane w innych językach, to jeśli jidysz zginie, kto prze-
czyta te relacje? Czy jidiszowy głos zarówno ofiar, jak i ocalałych całkowicie 
przepadnie? Zapomniane mogą zostać także tysiące tekstów stworzonych 
przez Żydów przed Zagładą, a wraz z nimi pamięć i wkład wniesione do 
stworzonego przez nich intelektualnego i literackiego świata. Ta przera-
żająca możliwość wyjaśnia, dlaczego jidysz jest tak istotny dla dzisiejszej 
społeczności żydowskiej, jako powiązanie z jej przeszłością, ale także jako 
upamiętnienie i pamięć o Zagładzie. Dziś w jidysz mówi w przybliżeniu 
600 tysięcy ludzi, w porównaniu do około siedmiu milionów posługujących 
się nim przed wojną. W wyniku śmierci jego użytkowników, powojennych 
fal emigracji oraz kulturowej i językowej asymilacji, doszło do  brutalnej 
degradacji języka, literatury i kultury jidysz. Pozostaje nam zatem zamyślić 
się nad pytaniem: czy jidysz może istnieć w świecie po Auschwitz?

41	 Wywiad z Aleksandrem Dobrzyńskim przeprowadzony 28 maja 2014 r. w Moishe House 
Warszawa.

42	 Dovid Katz, op. cit., s. 272. 43	 Paul Kriwaczek, op. cit., s. 2.
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Ellyn Hill

Pożyczona własność. Włosy w Auschwitz
	

Uwagi wstępne: Anja Nowak

Część głównej wystawy w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau sta-
nowi pomieszczenie, w którym odwiedzający mogą zobaczyć stos ludzkich 
włosów. Ścinano je ofiarom w czasie procesu uśmiercania, a następnie 
przesyłano do Niemiec do przeróbki przemysłowej. Włosy eksponowane 
na wystawie w dużej gablocie bloku 4 są zaledwie niewielkim ułamkiem 
wszystkich włosów pozyskanych przez nazistów podczas funkcjonowania 
obozu1. Z upływem lat uległy daleko posuniętemu rozkładowi i utraciły 
wiele ze swej pierwotnej kolorystyki i struktury. Nie ma potrzeby opi-
sywania wrażenia, jakie na odwiedzających wywiera widok stosu wło-
sów. Warto natomiast zastanowić się głębiej nad statusem tego właśnie 
eksponatu, ponieważ, w jakimś stopniu, jest on podsumowaniem samego 
muzeum. Tak jak w budynku krematorium 1 i piwnicach bloku 11, tak 
na wystawie, gdzie znajdują się włosy ofiar, odwiedzający proszeni są 

1	 Krótko po wyzwoleniu w magazynach należących do Lederfabrik Auschwitz (dawnej 
garbarni) członkowie sowieckiej komisji śledczej znaleźli około siedem ton włosów. 
Nie ma jednak pewnych informacji, co stało się z nimi później. Natomiast na wystawie 
w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau znajdują się włosy znalezione na terenie 
fabryki dywanów G. Schoeffler w Kietrzu (Katscher). Do Muzeum przywieziono je w 1947 
r. Patrz: Andrzej Strzelecki, Utylizacja zwłok ofiar, Wacław Długoborski i Franciszek Piper 
(red.), Auschwitz 1940-1945. Węzłowe zagadnienia z dziejów obozu, t. 2, Oświęcim 1995, 
s. 301-303. 
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o nierobienie zdjęć2. Można powiedzieć, że ograniczenie to wyznacza miej-
sca, w których Muzeum jest najbliżej swojego charakteru miejsca pamięci. 
To, że Muzeum zawsze będzie przede wszystkim wielkim cmentarzem, 
staje się najbardziej widoczne w miejscach, gdzie jako zwiedzającym przy-
chodzi nam skonfrontować się z nielicznymi fizycznymi pozostałościami 
po ofiarach, a także w miejscach ich cierpień i śmierci. Sformalizowany 
zakaz robienia zdjęć jest żądaniem pokory i szacunku. Wynika z faktu, 
że oglądając włosy, stykamy się z ostatnimi zachowanymi szczątkami 
ludzkich ciał. A to tworzy dylemat.

Z pewnego punktu widzenia włosy, jako ostatnia cielesna pozostałość, 
zasługują na okazanie im szacunku poprzez pogrzeb. Ponieważ jednak 
niewątpliwie stanowią jeden z najbardziej przejmujących eksponatów, 
skutecznie oddający okropności popełnionych zbrodni, są też kluczowym 
elementem procesu edukacyjnego. W ich eksponowaniu należy zatem 
zachowywać kruchą równowagę między wystawianiem na widok publicz-
ny szczątków ludzkich a jak największą ich ochroną przed wynikającym 
z owego wystawienia  przekroczeniem dopuszczalnych granic.

Ten sam konflikt pokazuje też kolejny fakt: otóż włosy nie są w żaden 
sposób konserwowane, bowiem, w przeciwieństwie do innych ekspona-
tów, konserwatorzy nie poddawali ich żadnej obróbce chemicznej, by spo-
wolnić ich rozkład. Nie są traktowane jak przedmiot, lecz pozwala im się 
na powolną dezintegrację. Eksponat ten pokazuje, jak delikatną sprawą 
jest zachowanie równowagi między wymogami szacunku, upamiętnienia, 
historycznego świadectwa i edukacji, ilustrując też złożoność, jaka cha-
rakteryzuje cały teren muzeum.

Włosy w Auschwitz

Eksponowane na wystawie w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birke-
nau około 1 950 kilogramów ludzkich włosów stanowi tylko małą część 
włosów ściętych deportowanym w czasie funkcjonowania obozu. Nie-
porównywalnie większą ilość wysłano do zakładów przemysłowych, ta-
kich jak Teppichfabrik G. Schoeffler AG w Kietrzu (Katscher), czy Alex 
Zink-Filzfabrik w Roth koło Norymbergi (Bawaria)3. Pracownicy tych 
przedsiębiorstw używali włosów jako surowca do wyrobu produktów użyt-
kowych – filcu, przędzy, nici, tkanin (włosianki), skarpet dla załóg łodzi 
podwodnych. Eksperci sowieccy oszacowali, że znalezione przez Armię 
Czerwoną siedem ton włosów pochodziło od 140 tysięcy więźniów4, pod-
czas gdy do Auschwitz niemieccy naziści deportowali około 1,3 miliona 
ludzi, z których ponad 90 procent stanowili Żydzi. Liczby te pomagają 
nam wyobrazić sobie, o ile więcej włosów w rzeczywistości zgolono z głów 
wysłanych do obozu ludzi.

Gablota z włosami w Muzeum Auschwitz zawiera niewiele informacji, 
co odzwierciedla fakt, że ich eksponowanie jest bardzo sporną kwestią. 
Jako ludzkie szczątki, włosy wymagają naszego szacunku, ale jednocze-
śnie jako niezaprzeczalny dowód popełnionych zbrodni są owe szczątki 
ważnym narzędziem edukacyjnym. Nasuwają się wobec tego istotne pyta-
nia, które w niniejszej pracy postaram się przedyskutować: jak radzić sobie 
ze spornym statusem włosów? Czy uznać je za ludzkie szczątki i trakto-
wać z odpowiednim szacunkiem, czy też możemy uzasadnić traktowanie 
ich tak samo jak inne osobiste przedmioty należące do ludzi zesłanych 
do Auschwitz, jak buty czy okulary? Rozpoczynając rozważania, zacznę 
od opisu procesu usuwania włosów, tak jak opowiadają o nim w swoich 
wspomnieniach ocalali, biorąc pod uwagę role, jakie wiek i płeć odgrywają 
w opowiadaniu i pamiętaniu traumatycznych wydarzeń. Następnie zaj-
mę się religijną symboliką włosów, zagadnieniem szczególnie istotnym 

2	 Z zasadami zwiedzania w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau można zapo-
znać się tutaj: Regulamin zwiedzania i przebywania na Terenie Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau od 1 kwietnia 2022 r. Patrz: https://visit.auschwitz.org/regulamin.
html?lang=pl (dostęp: 24.01.2023).

3	 Andrzej Strzelecki, op. cit., s. 300-304.
4	 Ibidem, s. 302.
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w kontekście judaizmu, zwłaszcza w odniesieniu do żydowskich kobiet. 
Pozwoli to na uwzględnienie perspektyw różnych społeczności żydow-
skich. Mówiąc bardziej ogólnie, zagadnienie to odnosi się do wszystkich 
Żydów niezależnie od tego, czy znaleźli się w Auschwitz czy poza nim, 
obejmuje zmarłych, ocalałych, a także następne generacje urodzone już po 
Auschwitz. Tym samym religijne podejście do włosów poszerza się o głos 
tych członków społeczności żydowskich, którzy nie ocaleli z Auschwitz, 
lub którzy nigdy nie byli jego więźniami, ale na których mają/miały wpływ 
wydarzenia dziejące się w Auschwitz, jako w konkretnym historycznym 
miejscu  przekształconym w muzeum i miejsce pamięci.  

Jak zauważa Władysław Niessner w swym artykule Preservation and 
Ethical Dilemmas Associated with Conserving Auschwitz-Birkenau Victims’ 
Hair, władze SS w Auschwitz nakazały usuwanie włosów z pragmatyczne-
go powodu: w celu ograniczenia rozprzestrzeniania się wśród więźniów 
wszy, utrzymując tym samym lepsze warunki sanitarne i higieniczne5. 
Jednak w czasie funkcjonowania obozu włosy przedstawiały też wartość 
samą w sobie na dwóch różnych poziomach: symbolicznym (dla więźniów) 
i finansowym (dla SS). Na płaszczyźnie symbolicznej ostrzyżona głowa 
więźnia sprowadzała go do funkcjonowania w obozie wyłącznie jako prze-
strzeń zniewolonego ciała, a zatem nie jako osoba zamknięta za drutami 
Auschwitz, lecz jako przedmiot tymczasowo przydzielony do pracy, który 
miał później zostać przemieniony w różne surowce: włosy, złote zęby i ko-
rony dentystyczne, kości i popiół. Wszystkich więźniów miał ostatecznie 
spotkać ten sam los. W wymiarze czasowym strzyżenie włosów wyznacza 
moment, gdy więzień przekraczał próg wejścia w odczłowieczoną, obdartą 
z wszystkiego egzystencję, którą włoski filozof Giorgio Agamben nazwał 

„nagim życiem” (vita nuda). To moment, kiedy ciało więźnia zostawało 
całkowicie oderwane od swoich znaczeń kulturowych sprawiających, że 
w normalnych okolicznościach jego zabicie byłoby określane mianem 
morderstwa. Tym samym stawało się „ciałem więzionym” lub „zniewo-
lonym”. Rejestracja w obozie poprzez ostrzyżenie głowy oznaczała także 
utrudnienie wszelkich prób ucieczek: wtopienie się więźniów w grupę 
nie-więźniów było nieomal niemożliwe, a w okupowanej Polsce za próbę 
pomocy uciekinierom groziła kara śmierci6.

Jeśli chodzi o płaszczyznę finansową, administracja SS wysłała w 1942 
roku do obozów koncentracyjnych rozkaz gromadzenia włosów dłuższych 
niż dwa centymetry. Używano ich jako surowca do wyrobu różnych przed-
miotów produkowanych w sektorze przemysłowym, a w 1943 roku jeden 
kilogram włosów miał wartość 50 fenigów. Motywowani chęcią wykorzy-
stania całkowitej wartości ciała więźnia  – to znaczy zarówno wartości jego 
pracy, jak i materialnych pozostałości ciała – dla pożytku Trzeciej Rzeszy, 
niemieccy naziści gromadzili włosy zarówno tych wybranych do pracy, jak 
i tych wysłanych do komór gazowych. W odróżnieniu od innych obozów 
śmierci, takich jak Treblinka, Sobibór i Bełżec, gdzie komando fryzjerów, 
zwane Friseure, strzygło kobiety kierowane do komór gazowych przed ich 
zamordowaniem, w Auschwitz członkowie Friseure golili głowy jedynie 
więźniarkom wybranym do pracy w obozie koncentracyjnym, a włosy 
zamordowanych po przyjeździe kobiet strzygli więźniowie Sonderkom-
mando, po wyciągnięciu ich ciał z komór gazowych. Różnica ta pokazuje 
także rozróżnienie pomiędzy dehumanizacją nowo przybyłych, stosowaną 
przez SS we wcześniej wspomnianych obozach zagłady poprzez golenie 
głów kobiet skazanych na śmierć w komorach gazowych jeszcze za ich 
życia, a uprzedmiotowieniem deportowanych  do Auschwitz, gdzie ofiary 
gazowania golono pośmiertnie. Różnica ta jest jednak bardzo subtelna 
i niewiele znacząca, gdyż ostatecznie ciała wszystkich deportowanych 

– martwych i żywych – degradowano, nadając im w Trzeciej Rzeszy sta-
tus przedmiotów, którymi ostatecznie się stawały. Innymi słowy, ciała 

5	 Władysław Niessner, Preservation and Ethical Dilemmas Associated with Conserving Ausch
witz-Birkenau Victims’ Hair, [w:] Preserving for the Future: Material from an International 
Preservation Conference. Oswiecim June 23-25 2003, tłum. William Brand Oświęcim 2004, 
s. 65; Andrzej Strzelecki, op. cit., s. 299. [RED] W ten sposób starano się też zapobiec 
ucieczkom. Na przykład na początku procedura rejestracji kobiet w obozie nie obejmo-
wała strzyżenia. Jednak po pierwszej ucieczce więźniarki z Auschwitz (była to Janina 
Nowak), władze obozu postanowiły strzyc także kobiety. 6	 Władysław Niessner, op. cit., s. 65; Andrzej Strzelecki, op. cit., s. 299.
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te stawały się towarami i, co szczególnie ważne w tym wywodzie, wła-
snością. Włosy, które oglądamy na wystawie w Muzeum, różnią się od 
przedmiotów, jakie miano z nich zrobić, takich jak tkanina czy skarpety. 
Od produktów różnią się jednak tylko tym, że zostały odnalezione tuż po 
wojnie, jeszcze na etapie pozostawania surowcem. Nie zmienia to jednak 
faktu, że zostały ukradzione ofiarom.

Towary tworzone z ludzkich włosów, takie jak tkaniny czy nici, i któ-
rych powstanie sytuuje się samym centrum węzła nazistowsko-niemiec-
kiego ludobójstwa i przemysłu, przybierają fizyczną postać przedmiotów 
i pełnią funkcję użyteczności, które to cechy kłócą się z tradycyjnym 
rozumieniem ludzkich szczątków. Stawia to pod znakiem zapytania 
kwestię pogodzenia praw i potrzeb żyjących z zachowaniem pełnego 
powagi szacunku dla zmarłych. Jednak owe włosy już na etapie bycia 
surowcem pozostawały obarczone ciężarem historii, co bezsprzecznie 
klasyfikuje je jako produkt uboczny ludobójstwa, ponieważ procedury 
pozyskiwania i przygotowywania ich do procesów produkcyjnych nie 
mogą być opisane bez wspomnienia o degradacji i śmierci ciał ludzkich, 
których stanowiły część.

Proces strzyżenia każdej głowy trwał około minuty, a na pewno nie 
więcej niż dwie minuty, była to szybka, szarpana  czynność, oszczędzają-
ca czas sprawców kosztem ludzkiej wrażliwości. Po ścięciu włosów „przy 
obróbce surowca na stałe zatrudnionych było w krematorium piętnastu 
więźniów”7, tak zwane „Reinkommando” (komando czyścicieli),  którzy 
zbierali włosy i zanurzali je w rozcieńczonym roztworze salmiaku (chlor-
ku amonu), by usunąć brud i zanieczyszczenia. Następnie suszyli włosy, 
kładąc je na ciepłej ceglanej podłodze w pomieszczeniu nad piecami kre-
matoryjnymi lub wieszając na rozciągniętych sznurkach. Po wyschnięciu 
więźniowie rozczesywali włosy i wkładali do papierowych worków. Po-
kazuje to opis ze wspomnień Filipa Müllera, więźnia Sonderkommando:

Na powierzchni może 150 metrów kwadratowych, na podgrzanej posadzce 
z cegieł leżały porozkładane włosy – rozmaitych kolorów, odcieni i długości, 
czarne, kasztanowe, blond i siwe. […] Między ścianami wisiały rozciągnię-
te sznurki na pranie – suszyły się na nich wymyte i oczyszczone z brudu 
w roztworze salmiaku mokre włosy […] Kiedy podeschły, rozkładano je na 
jakiś czas na podłodze. Potem więźniowie czesali je metalowymi grzebie-
niami na dwóch stołach i pakowali do papierowych worków8.

Przedstawione powyżej historie zostały po części zaczerpnięte z rela-
cji zawartych we wspomnieniach byłych więźniów. Jednak w przypadku 
korzystania z relacji mówiących o dehumanizacji należy pamiętać, że for-
malne, prawne rozumienie praw człowieka w czasach obozów jeszcze nie 
istniało. Organizacja Narodów Zjednoczonych przygotowała i przyjęła 
Powszechną Deklarację Praw Człowieka dopiero po wojnie, w grudniu 
1948 roku; w rzeczywistości to właśnie doświadczenia drugiej wojny świa-
towej, w tym Zagłady, były inspiracją jej powstania. Gdy zatem ocalały 
opisywał swoje przeżycia, pojmowanie przez niego sensu przedstawia-
nego wydarzenia nie mogło być wówczas oparte na określonym przepi-
sami legislacyjnymi rozumieniu praw człowieka, ponieważ nie istniała 
wówczas terminologia adekwatna do opisu owej strasznej rzeczywistości. 
Formalne znaczenie terminu „prawa człowieka”  można skorelować z jego 
ówczesnym rozumieniem jedynie wtedy, gdy uwzględnimy perspektywę 
czasową, a nie wszyscy autorzy wspomnień decydują się na wprowadze-
nie takiej właśnie perspektywy, niezależnie od tego, kiedy spisują swoje 
wspomnienia. W praktyce oznacza to, że wybór słów jest dla nas sygna-
łem do zdiagnozowania, jak więźniowie oceniali samych siebie w sytuacji 
niewyobrażalnych naruszeń pewnej przestrzeni, która dopiero po latach 
została uznana za nienaruszalne prawa i wolność  ludzkości. 

Były więzień Stefan Petelycky pisze: „Wygnano nas na poranny chłód 
jak barany i poprowadzono do łaźni, gdzie ogolono nam głowy i twarze” 
(podkreślenie autorki)9. Podobnie pisze Tadeusz Sobolewicz: „W korytarzu 

7	 Filip Müller, W krematoriach Auschwitz. Sonderbehandlung – mord na Żydach, Warszawa 
2021, s. 79.

8	 Filip Müller, op. cit., s. 78-79.
9	 Stefen Petelecky, Into Auschwitz, For Ukraine, Kijów 1999, s. 24.
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ostrzyżono nam głowy na zero oraz inne miejsca, a potem skierowano nagich 
do łaźni” (podkreślenie autorki)10. Dalej opisuje on jeszcze proces odwsza-
wiania „Na korytarzu zatrzymał mnie fryzjer. Kazał stanąć na stołku i tępą 
maszynką wygolił mi owłosienie”(podkreślenie autorki)11. Ich wspomnienia 
powiela też Elie Wiesel, pisząc: „zaciągnięto mnie do fryzjera. Ostrzyżono 
nas nożycami i ogolono włosy na całym ciele” (podkreślenie autorki)12.

Wspomnienia dwóch kobiet – Seweryny Szmaglewskiej13 i Haliny Bi-
renbaum14 – podają znacznie więcej szczegółów odnośnie do strzyżenia. 
Birenbaum wspomina:

Nażarte, bezczelne kapo w pasiastych, szaroniebieskich sukniach i ładnie 
uszytych czarnych fartuszkach […] zagnały nas, przeklinając i bijąc bez 
przerwy, do wielkiego baraku przy łaźni”15.

Opisując proces odwszawiania, Szmaglewska pisze:

Za drzwiami prowadzącymi do kąpieliska stoją znów mężczyźni. Należy 
podejść do nich, pochylić głowę, żeby obejrzeli, czy nie ma wszy, a po-
tem wejść na stołek, podnieść ręce do góry i czekać na strzyżenie miejsc 
owłosionych16.

Opisując to, jaki wpływ na kobiety w obozie miało ostrzyżenie głów, 
Szmaglewska dodaje: „nagie, wychudłe postacie, zgięte w pałąk, sine od 
zimna, pochylone nad kupką brudnych łachów, z wtuloną w ramiona ogo-
loną głową, (…) – to obraz baraku z 1942 roku”17. „Zimno nawet w głowy 
ogolone do samej skóry, na które wieje wiatr, unosząc rogi związanych 

pod brodę na sposób niemiecki chustek”18. Co ciekawe, to właśnie autoro-
wi literackich wspomnień, Bogdanowi Bartnikowskiemu, który jako dziec-
ko został deportowany do Auschwitz razem z matką, a zatem ostrzyżony 
razem z grupą kobiet, udało się uchwycić – nawet jeśli tylko pośrednio 

– różnicę, jaka zachodziła w procesie strzyżenia głów, gdy chodziło o ko-
biety i o mężczyzn19. Kobiety, których głowy zostały ostrzyżone  zaraz po 
przybyciu do Auschwitz, Bartnikowski opisuje następująco:

Stłoczona grupa, w której stoję, choć naga, nie jest jednakowa. Są w niej 
brunetki i blondynki, widać głowy siwe i rude. Kobiety, które odchodzą 
ku drzwiom umywalni, mają głowy jednakowe, nie poznasz nikogo, nie 
odróżnisz. (…) ostrzyżona przy samej skórze głowa każda wygląda jedna-
kowo, każda wydaje się śmieszna i wstrętna20.

Natomiast procedurę obcięcia jego własnych włosów Bartnikowski 
wspomina w kilku słowach, bez przywoływania szczegółów: „Więźniar-
ka szybkimi ruchami strzyże mi głowę, schyla się”21. Opis golenia wła-
snej głowy autora jest znacznie mniej szczegółowy w porównaniu do 
dokonanej przez niego charakterystyki ostrzyżonych kobiet, brak w nim 
także ocen wartościujących w odniesieniu do urody, które pojawiają się 
przy opisie kobiecych doświadczeń, co sugeruje, że golenie kobiet wy-
warło na Bartnikowskim większe wrażenie, wywołując wręcz dysonans. 
Badanie tego wewnętrznego konfliktu na szerszej płaszczyźnie musi 
objąć także kwestie dotyczące tożsamości i indywidualności ciał więź-
niów. Męskie i kobiece – ale przede wszystkim jednak kobiece – ciała, 
momentalnie stawały się przestrzenią, w której SS sprawowało władzę 
poprzez naruszanie i pozbawianie więźnia norm kulturowych i gendero-
wych, tym samym nie tylko separując jednostkę od stanu posiadania „po 
prostu jej własnych włosów”, ale również zrywając jej oczywisty związek 

10	  Tadeusz Sobolewicz, Wytrzymałem, więc jestem, Oświęcim 2015, s. 79.
11	  Ibidem, s. 106.
12	  Elie Wiesel, Noc, Oświęcim 2006, s. 40.
13	  Seweryna Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Warszawa 2017.
14	  Halina Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, Oświęcim 2017.
15	  Ibidem, s. 90-91.
16	  Seweryna Szmaglewska, op. cit., s. 72-73.
17	  Ibidem, s. 16.

18	  Ibidem, s. 24.
19	  Bogdan Bartnikowski, Dzieciństwo w pasiakach, Oświęcim 2007.
20	  Ibidem, s. 11.
21	  Ibidem.
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z wewnętrznym poczuciem człowieczeństwa a także jego zewnętrznymi 
przejawami, a więc właściwie negując sam fakt jej istnienia jako niepo-
wtarzalnej osoby. 

     W połączeniu z normami genderowymi i zwyczajami kulturowymi, 
także symbolika religijna odgrywała rolę w procesie strzyżenia, choć  
inną  dla kobiet i dla mężczyzn. Trzeba tu dodać, że nasze dzisiejsze la-
ickie wartości  nie ułatwiają zrozumienia tego punktu widzenia i dlatego 
musimy wyjść poza ramy współczesnego myślenia. W tradycji żydowskiej 
powszechną praktyką wśród kobiet, zwłaszcza tych bardzo religijnych22, 
jest zakrywanie włosów23. Dotyczy to przede wszystkim mężatek24, dla 
których oznacza obronę własnej czci, ale także zabezpieczenie przed 
przyciąganiem wzroku mężczyzn, co mogłoby odwrócić ich uwagę od 
praktyk religijnych25. Ponieważ w judaizmie włosy uznaje się za część 
ciała, ich zakrywanie jest oznaką skromności. Odkryte włosy są zatem 
dla pobożnych mężatek równoznaczne z nagością, grzechem karanym 
poprzez wieczne  potępienie w piekle26. Natomiast dla mężczyzn Żydów 
zakryta głowa jest oznaką pobożności i nie wiąże się ze skromnością27. 
Dla pobożnych mężatek konieczność odsłonięcia włosów, a potem ich 
ostrzyżenia, jest znacznie trudniejsza do zaakceptowania niż dla Żydó-
wek niereligijnych, gdyż postępowanie sprzeczne z tradycjami i zasadami 
wiary u tych drugich intensyfikowało odczucie nieprzyzwoitości i nagości, 
dodatkowo wiążąc się ze świadomością  przekroczenia norm religijnych.

Szczątki czy własność?

Biorąc pod uwagę głosy ocalałych, a także kulturowe, religijne i społeczne 
cechy, które wspólnie wpływały na percepcję doświadczenia strzyżenia, 
oraz zmagając się z historią włosów w kontekście niemiecko-nazistowskie-
go ludobójstwa, odpowiedź na pytanie „szczątki czy własność” wyraźnie 
skłania się ku klasyfikacji włosów jako szczątków. A jednak Państwowe 
Muzeum Auschwitz-Birkenau postanowiło umieścić włosy na wystawie28 
znajdującej się na piętrze bloku 4 w byłym Auschwitz I, w części ekspozy-
cji poświęconej eksploatacji zwłok. Tam właśnie, za szybą długości całej 
ściany, wystawiono stosy włosów między innymi żydowskich kobiet29. Po 
drugiej stronie sali umieszczono dokumenty dotyczące wykorzystania 
zwłok, między innymi list datowany na 4 stycznia 1943 roku [ilustracja 
7], wysłany przez WVHA (Główny Urząd Gospodarki i Administracji SS) 
do komendantów obozów, na temat gromadzenia włosów. Na ścianie po-
mieszczenia, przy drzwiach wyjściowych, znajduje się gablota, w której 
umieszczono tkaninę zrobioną z ludzkich włosów. Samo pomieszczenie, 
dzięki przyciemnionym szybom, utrzymane jest w półmroku w celu ochro-
ny przed szkodliwym działaniem słońca; odwiedzającym nie wolno tu 
robić zdjęć.

Osoby, których „wrażliwość lub przekonania religijne zostały urażone”, 
uważają, że włosy są szczątkami ludzkimi, a zatem powinny być pocho-
wane30. Ich zdaniem publiczne eksponowanie włosów jest „pogwałce-
niem intymności należnej ofiarom po śmierci”, i twierdzą, że edukacyjny 
cel wystawy można również osiągnąć poprzez fotografię i dokumenty31. 
Po drugiej stronie barykady w owej debacie znajdują się ci, którzy po-
strzegają włosy jako własność, uważając, że powinno się je pokazywać 

22	 Melanie Landau, Re-Covering Women as Religious Subjects: Reflections on Jewish Women 
and Hair-Covering, [w:] „The Australian Journal of Jewish Studies” 2008, nr 22, s. 57.

23	 Niektóre z bardzo pobożnych kobiet ścinają włosy po zamążpójściu, co symbolizuje, 
że są mężatkami.

24	 Ibidem, s. 57.
25	 Ibidem.
26	 Ibidem, s. 60.
27	 Ibidem, s. 67.

28	 Kwestia ta została pokrótce omówiona we wstępie do: Deborah E. Lipstadt, Proces 
Eichmanna, Warszawa 2012, s. 9-11.

29	 Według opisu do wystawy włosy te pochodzą tylko od kobiet i ważą około 1 950 
kilogramów.

30	  Władysław Niessner, op. cit., s. 67.
31	  Ibidem. 
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odwiedzającym tak długo, jak to będzie możliwe32. Dla nich bowiem są one 
„prawie namacalnym świadectwem okropności Zagłady”, które „w nie-
zwykły sposób przekazuje prawdziwy los ofiar”33. Podczas, gdy dyskusja 
trwa, natura nie pozostaje obojętna w stosunku do włosów, dokonując 
ich rozkładu poprzez warunki atmosferyczne, zmiany wilgotności, kurz 
i światło34. Ponieważ „włosów nigdy wcześniej nie poddawano zabiegom 
ochronnym na tak dużą skalę”, jak dotąd nie istnieją ustalone procedury 
ich ochrony35, a – co oczywiste – w tym konkretnym przypadku nie ma 
miejsca na błędy36. Sprawę komplikuje także fakt, że trzeba byłoby używać 
różnych metod konserwacji dostosowanych do różnych rodzajów włosów 
oraz do różnych fryzur i form, „takich jak warkocze, loki, zmierzwionych 
kołtunów i pojedynczych włosów”37. Jednak nawet jeśli ostatecznie wy-
pracowano by odpowiednią procedurę techniczną, to decyzja o jej zasto-
sowaniu będzie musiała zapaść na poziomie etyki. 

Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau stara się znaleźć rozwiązanie, 
które zadowoli obie strony. Jednak etyczne i prawne założenia obejmu-
ją zobowiązanie Muzeum do ochrony i udostępniania, jako świadectw 
zbrodni, wszystkich pozostałości po obozie, do których zaliczają się także 
włosy ludzkie, tak długo jak to tylko możliwe38. Jak zauważa Niessner, 
jedną z opcji byłoby znalezienie takiej formy wystawienniczej, która od-
powiadałaby obu percepcjom włosów – jako szczątków i jako własności. 
Mogłoby to sugerować stworzenie dla włosów wystawy znajdującej się 
w ziemi.  Tym samym przypominałaby ona pochówek, choć nadal pozo-
stawała dostępna dla odwiedzających Muzeum39.

Podczas gdy społeczność znawców tematu pozostaje podzielona od-
nośnie do rozwiązania, które pozwoliłoby w godny sposób postępować 

z włosami osób deportowanych do obozu, włosy te, wraz ze swoją historią 
i roztaczającą się dziś wokół nich atmosferą  dyskusji na temat ich współ-
czesnego statusu, pozostają wyjątkowym wyzwaniem moralnym. Biorąc 
pod uwagę cechy semiotyczne, a także szereg możliwych interpretacji ich 
znaczeń, uważam, że – ponieważ już samo klasyfikowanie  stawowi akt 
sprawowania władzy, zarówno tej określanej jako biowładza, jak i władzy 
językowej –  przede wszystkim należy oddać  głos ocalałym, a także ży-
dowskiej tradycji religijnej, na tyle, na ile to tylko możliwe. Konsekwen-
cją powyższego jest stwierdzenie, że włosy mogą być klasyfikowane wy-
łącznie jako szczątki. Zauważmy także, że pojęcia używane w tej debacie 

– „szczątki” lub „własność” – sugerują, że dotyczy ona tego, czym owe 
włosy w istocie są, a nie do kogo należą. Zatytułowanie dyskusji właśnie 
w ten sposób przysłania zatem fakt, że pojęcie własności jest istotne 
dla obu stron debaty. Słowo „szczątki” sugeruje, że osoby deportowane 
do obozu pozostają właścicielami włosów, podczas gdy wyraz „własność” 
automatycznie przywołuje prawo Muzeum do wszystkich materiałów 
fizycznych pozostałych po kompleksie obozowym Auschwitz. Zamiana 
pytania „szczątki czy własność” na bardziej fundamentalne pytanie o to, 

„czyje to włosy?” siłą rzeczy prowadzi do kolejnych pytań: „kogo pozbawia-
no człowieczeństwa?”, „kogo uprzedmiotowiano w dosłownym tego słowa 
znaczeniu”, „czyja to była lub czyja to jest trauma?”. Bez wątpienia jedyna 
odpowiedź na to pytanie jest taka, że włosy wraz z ich treścią semiotycz-
ną należą do deportowanych, którym je skradziono. Należy uznać, że 
argument o „własności” jest wytworem naszych czasów, gdyż odpowiada 
na potrzeby edukatorów Zagłady, zwłaszcza że to właśnie na nich coraz 
bardziej spoczywa odpowiedzialność za narrację o Holokauście i naucza-
nie przyszłych pokoleń, gdy odchodzą ostatni z ocalałych. Innymi słowy 
jako „własność” nie klasyfikuje włosów żadna istotna cecha ich samych, 
choć ich biologiczne pochodzenie w zasadzie kategoryzuje je jako należące 
do tych, których ich pozbawiono, a tym samym wyraźnie wskazuje, że 
w gruncie rzeczy są „szczątkami”. Sądzę zatem, że choć w celu dalszego 
edukowania odwiedzających Muzeum Auschwitz włosy należy traktować 
jako własność (gdyż żadne inne pozostałości po ludobójstwie niemieckich 
nazistów na Żydach i innych grupach ludzi nie stanowią tak niezbitego 

32	  Ibidem.
33	  Ibidem.
34	  Ibidem, s. 68.
35	  Ibidem.
36	  Ibidem.
37	  Ibidem.
38	  Ibidem.
39	  Ibidem, s. 69.
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dowodu i świadectwa potworności Zagłady), to równocześnie należy je 
uznać za własność pożyczoną, czyli za szczątki należące do ludzi; cząstki 
ciała wytworzone w akcie twórczego wysiłku natury, po to, by ogrzewa-
ły głowy swoich właścicieli, by ochraniały ich skórę oraz by zapośredni-
czały rzeczywistość, tworząc przestrzeń potrzebną do budowania przez 
nich, poprzez normy kulturowe i płciowe, własnej tożsamości jako istot 
ludzkich; dla każdego z osobna, gdyż każdy człowiek pozostaje odrębną 
jednostką, obdarzoną niepodważalną godnością.

Mikiko Galpin

Cykl prześladowań.
Kultura romska1 i Baro Porajmos2

W marcu 2011 roku przed Europejski Sąd Praw Człowieka wniesiono 
sprawę Romki twierdzącej, że podczas porodu lekarze wymusili na niej 
zgodę na sterylizację3. Tego samego roku tłum spalił w Turynie obozowi-
sko romskie4. W latach 2004 i 2005 badacze opublikowali w periodykach 

1	 Dziękuję dr Małgorzacie Kołaczek z Uniwersytetu Jagiellońskiego za jej wskazówki 
i przypisy do tego tekstu. Jestem także wdzięczna za pomoc Teresie Wontor-Cichy 
z Centrum Badań Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau.

2	 Baro Porajmos (także O Baro Porajmos lub Poraimos) jest romskim określeniem na lu-
dobójstwo Romów. Oznacza ono „wielkie pożeranie” ludzkiego życia, „pochłonięcie”, 
a także i „gwałt” (Ian Hancock, We Are the Romani People: Ame Sam E Rromane Dzene, 
Hertfordshire 2002, s. 34; pełne wyjaśnienie: patrz przypis 12). Co ważne, określenie 
Baro Porajmos odnosi się konkretnie do ludobójstwa Romów i Sinti w czasie Zagłady, 
gdyż w teorii słowo Porajmos może się również odnosić do innych ludobójstw (Mícheál 
Ó hAodha, T. A. Acton, Travellers, Gypsies, Roma: The Demonisation of Difference, Newca-
stle 2007-2009, s. 54; szersze wyjaśnienie w przypisie 24). Ponadto wśród społeczności 
romskich wciąż toczy się debata nad właściwym, konkretnym terminem dla ludobójstwa 
Romów i Sinti, gdyż z określeniem Porajmos wiążą się konotacje uznawane w kulturze 
romskiej za tabu i nie jest ono tak powszechnie utrwalone jako Holokaust (Isabel Fon-
seca, Bury Me Standing: The Gypsies and Their Journey, Nowy Jork 1995, s. 253, szersze 
wyjaśnienie w przypisie 7).

3	 „Court Hears Claim of Forced Roma Sterilization”, „The Washington Post”, 22 marca 
2011, źródło: http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2011/03/22/
AR2011032202551.html (dostęp: 6.06.2016).

4	 Yaron Matras, I Met Lucky People: The Story of the Romani Gypsies, Londyn 2014, s. 201.
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naukowych artykuły zawierające dane o ogółem ponad 150 przypadkach 
przymusowej sterylizacji kobiet w Słowacji i w Republice Czeskiej, na-
zywając te działania władz „cichym ludobójstwem” ludności romskiej5. 
W roku 2000 czterystu włoskich policjantów, używając nadmiernej siły, 
usunęło grupę kilkuset romskich imigrantów z obrzeży Rzymu, dając tym 
samym sygnał funkcjonariuszom organów ochrony porządku publicz-
nego do brutalnego obchodzenia się z Romami. W roku 1997 czeskim 
i  słowackim Romom, uciekinierom starającym się o azyl, odmówiono 
prawa wjazdu do Wielkiej Brytanii na podstawie wpisu w paszporcie o ich 
pochodzeniu etnicznym6. W 1995 roku w Austrii zginęło czterech Romów, 
gdy nieświadomie zdetonowali ładunek wybuchowy przytwierdzony do 
znaku „Cyganie, wracajcie do Indii”, który usiłowali usunąć7.

To tylko kilka przykładów motywowanych rasizmem aktów przemocy 
i prześladowań, które dotykają Romów już od połowy XV wieku, kiedy ich 
styl życia zaczęto postrzegać jako zagrożenie dla struktur społeczeństwa 
feudalnego8. W nieomal wszystkich krajach europejskich – Hiszpanii, Fran-
cji, Niemczech, Portugalii, Danii, Holandii, Anglii i Szwecji – ustanowiono 
antyromskie prawa, w tym również takie, których złamanie groziło karą 
śmierci9. Legislacje te, a także przypadki pozaprawnego karania śmiercią 
i mordowania Romów, trwały aż do wieku XVIII, kiedy to artyści i inte-
lektualiści ostatecznie utrwalili w literaturze i sztuce rasistowskie stereo-
typy Romów jako włóczęgów i przestępców egzystujących na obrzeżach 
społeczeństwa10. Jednocześnie zaś procesom powstawania nowoczesnych 

państw narodowych towarzyszyło ustanawianie prawa i naciski w kierun-
ku asymilacji: wprowadzano zakaz koczowniczego stylu życia, a nawet siłą 
odbierano dzieci z romskich domów, aby Romów asymilować lub sprowa-
dzić do roli niewolników11. W wieku XIX wybitni badacze, m.in. Darwin, 
uważali Romów, podobnie jak Żydów, za istoty niższe, a początek XX wieku 
przyniósł liczne publikacje mówiące o eutanazji i „bezwzględnym karaniu”, 
jako skutecznych sposobach eradykacji Romów12.

Ludobójstwo Romów w czasach II wojny światowej było jednak najsze-
rzej zakrojonym i najbardziej niszczącym ze wszystkich prześladowań, 
jakie dotknęły Romów. W 1941 roku, po tym jak Robert Ritter uznał lu-
dzi romskiego pochodzenia za „rasowo obcych, gorszych i aspołecznych”, 
powtarzając tym samym poglądy wyrażane przez stulecia dyskrymina-
cji, naziści skazali ich na zagładę.  2 sierpnia 1943 roku SS zamordowa-
ło w komorach gazowych Birkenau prawie trzy tysiące romskich kobiet, 
mężczyzn i dzieci13. Byli oni ostatnimi z 23 tysięcy Romów uwięzionych 
w obozie14. Wielu Romów padło ofiarą masakr dokonywanych na tery-
toriach okupowanych przez Niemcy, a duża część tych, którzy pozosta-
li przy życiu, zmarła później w wyniku chorób, przepracowania i głodu 
w obozach koncentracyjnych15. W czasie II wojny światowej niemieccy 
lekarze sterylizowali Romów wbrew ich woli, z premedytacją wdrażając 
politykę etniczną16. Nasuwa się zatem pytanie, dlaczego, choć upłynęło 
zaledwie 70 lat od największego ludobójstwa w historii Romów (historycy 
szacują liczbę ofiar na 500 000)17, dzisiejsze przejawy niesprawiedliwości 

5	 Dan Brame, Slovakia Sterilization Practices Criticized, [w:] „Cultural Survival Quarterly” 
2003, nr 27(4),  źródło: https://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-survival-
-quarterly/slovakia-sterilization-practices-criticized (dostęp: 6.06.2016). Ed Holt, Roma 
Women Reveal that Forced Sterilization Remains, [w:] „The Lancet” 2005, nr 365(9463), 
s. 927-928.

6	 Yaron Matras, op. cit., s. 198.
7	 Isabel Fonseca, op. cit., s. 222.
8	 Marek Isztok, Michał Kaczkowski, Romowie – stan duszy czy kultura równoległa, katalog 

do wystawy, Stowarzyszenie Romów w Polsce, Oświęcim 2008, s. 9.
9	 Ibidem, s. 11; Yaron Matras, op. cit., s. 139.
10	  Ibidem, s. 139-154.

11	  Ibidem, s. 169.
12	  Ian Hancock, op. cit., s. 35-36.
13	 [RED] Obecnie liczbę Romów zgładzonych tego dnia szacuje się na ponad 4 tysiące. 

Helena Kubica, Piotr Setkiewicz, Ostatni etap istnienia Zigeunerlager we Birkenau, [w:] 
„Memoria” 2018, nr 10. 

14	 Teresa Wontor-Cichy, Romowie w Auschwitz, PMA-B, lekcja internetowa, źródło: https://
www.auschwitz.org/edukacja/e-learning/ (dostęp: 6.06.2016).

15	 Donald Kenrick, Grattan Puxon, Gypsies Under the Swastika, Bristol 2009.
16	 Toby Sonneman, Shared Sorrows: A Gypsy Family Remembers the Holocaust, Bristol  2002, 

s. 198.
17	 [RED] Przytaczane przez historyków liczby ofiar romskich znacznie się różnią: Michael 

Zimmermann szacuje liczbę ofiar na około 100 tysięcy („Die nationalsozialistische 
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są w większości niezauważane przez media i ogół społeczeństwa? Ludo-
bójstwo Romów to jeden z tak zwanych „zapomnianych Holokaustów”, 
a społeczności romskie w niektórych krajach nadal doznają zarówno prze-
śladowań, jak i ostracyzmu.

Cykl prześladowań wynika po części z braku społecznej świadomości 
ludobójstwa Romów w okresie II wojny światowej i braku wiedzy o prze-
śladowaniach, jakich do dnia dzisiejszego doświadcza ta grupa. Pytanie 
postawione przez Yarona Matrasa jest szczególnie trafne w odniesieniu do 
zagadnienia upamiętnienia owych wydarzeń wewnątrz społeczności rom-
skiej: „Kto mówi w imieniu Romów?”18. W eseju zamieszczonym w Głosach 
pamięci 7 Sławomir Kapralski argumentuje, podzielając zdanie osób, z któ-
rymi rozmawiał podczas badań w ramach projektu „Przemoc i Pamięć”, że 
odpowiednia edukacja i upamiętnianie ludobójstwa Romów ułatwiłyby 
walkę o równe prawa, obecnie prowadzoną w Europie przez romskich dzia-
łaczy. Jedna z osób biorących udział w badaniach ujęła to w następujący 
sposób: „Pamięć czasu wojny mogłaby (…) pełnić bardzo praktyczną rolę, 
przyczyniając się do zrozumienia i przeciwdziałania marginalizacji Romów, 
a także jako narzędzie, za pomocą którego Romowie mogliby się domagać 
lepszego traktowania ze strony rządów. Wymagałoby to przede wszystkim 
skłonienia rządów do uznania, że Romowie byli prześladowani w czasie 
II wojny światowej, a następnie wykorzystanie takich deklaracji politycz-
nych do zapewnienia Romom jeśli nie uprzywilejowanego, to przynajmniej 
równego traktowania”19.

Wychodząc od potwierdzenia tezy owego rozmówcy, niniejsze rozważa-
nia na temat cyklu prześladowań wiążą upamiętnianie z teraźniejszością, 
badając najpierw, jak język opisu ludobójstwa Romów i brak odpowiedniej 
terminologii przyczynia się do utrwalania wobec nich negatywnych  ste-
reotypów, oraz jak negatywne reprezentacje kultury romskiej prowadzą 
do bagatelizowania apeli o upamiętnianie ofiar. Owo lekceważenie, oparte 
głównie na zadawnionych uprzedzeniach, tworzy atmosferę nieufności 
i napięcia między Romami a nie-Romami. Ponadto długotrwała samo-
izolacja społeczności romskich spowodowana ich własnym wyborem, 
ale wynikająca też w znacznej mierze z nieufności ogółu społeczeństwa, 
przyczynia się z kolei do nieuznawania zbrodni dokonanych na Romach 
i Sinti jako ludobójstwa oraz do popełniania wobec Romów rasowo mo-
tywowanych aktów przemocy.

Podczas omawiania kwestii braku upamiętniania ludobójstwa Romów 
niezmiernie ważne jest stosowanie poprawnej terminologii, zarówno wo-
bec samych Romów, jak i w odniesieniu do ich zagłady w czasie II wojny 
światowej. Nieprawidłowe nazewnictwo prowadzić może do dalszych nie-
porozumień. Jest to tym bardziej istotne, że choć Romowie stanowili jed-
ną z najliczniejszych grup ludzi wywiezionych do Auschwitz, powszechnie 
wiedza na ten temat jest niewielka. Ponadto, poza grupą badaczy, niewielu 
ludzi wie, do czego odnosi się nazwa „Romowie”. Słowo „Rom”, często 
błędnie łączone z Rumunami, oznacza w języku romskim „mężczyznę” 
lub „człowieka”20. Znacznie częściej określa się tę grupę niepoprawnie 
pojęciem „Cyganie”; wywodzi się ono z przekonania, że Romowie pocho-
dzili jakoby z Egiptu. Matras identyfikuje dwie przyczyny tego zjawiska: 
po pierwsze mieszkańcy obszaru historycznie nazywanego Bizancjum 
utożsamiali wszystkich nie-Europejczyków z najbardziej znaną im cywi-
lizacją pozaeuropejską, czyli starożytnym Egiptem. Po drugie zaś, w XV 
wieku podróżujący z Indii przez Bliski Wschód do Europy Romowie mieli 

Zigeunerverfolgung in Ost- und Südeuropa – ein Überblick”, [w:] Felicitas Fischer von 
Weikersthal i in., Der nationalistische Genozid an den Roma Osteuropas. Geschichte und 
künstlerischer Verarbeitung, Kolonia-Weimar-Wiedeń 2008, s. 23-24), podczas gdy Ian 
Hancock uważa, że wynosiła ona 1,5 miliona: Uniqueness, Gypsies, Jews, [w:] Yehuda 
Bauer i in. (red.), Remembering for the Future: Working Papers and Addenda, vol. 2: The 
Impact of the Holocaust on the Contemporary World, Oxford 1989, s. 2020-2024.

18	  Yaron Matras, op. cit., s. 217.
19	  Sławomir Kapralski, Wpływ doświadczenia zagłady na współczesne tożsamości romskie, [w:] 

Sławomir Kapralski, Maria Martyniak, Joanna Talewicz-Kwiatkowska, Głosy Pamięci 7. 
Romowie w KL Auschwitz, Oświęcim 2011, s. 50.

20	  Małgorzata Kołaczek, „The Nazi Persecution of the Roma, Holocaust Remembrance, 
and Contemporary Romani Identities”, seminarium Być świadkiem Auschwitz, wykład 
dla studentów Uniwersytetu Kolumbii Brytyjskiej, Oświęcim: PMA-B, 20 maja 2016 r.
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przy sobie „listy żelazne”, określające ich miejsce pochodzenia jako bli-
żej niezidentyfikowane miejsce nazywane „Małym Egiptem”21. Warto 
dodać, że stereotyp związany z określeniem „Cyganie” jest niepochlebny, 
gdyż wiąże się z obraźliwym, fałszywym wizerunkiem stworzonym przez 
nie-Romów22.

W niniejszej pracy nie będę zatem używać słów „Cygan” czy „Cyganie”  
(z wyjątkiem bezpośrednich cytatów z prac innych autorów), lecz „Romo-
wie” (w odniesieniu do grupy etnicznej) i „romski” jako przymiotnik opi-
sowy, ponieważ te właśnie określenia pierwszy Światowy Kongres Romski 
przyjął w 1971 roku jako obowiązujące23. Należy również pamiętać, że 
istnieją różne grupy romskie (np. Roma, Sinti, Kale, Manusz), uważające 
się za odrębne społeczności ze względu na różniące je cechy kulturowe 
i językowe; jednak najczęściej postrzegano ich jako jedną i tę samą grupę 
noszącą niepochlebne miano „Cyganów” i Zigeuner24. 

Równocześnie ze zdefiniowaniem pojęcia „Romowie” należy także 
omówić określenia często używane w kontekście ludobójstwa Romów 
w okresie II wojny światowej. Obecnie trwa dyskusja, czy pojęcie „Holo-
caust” powinno być stosowane w odniesieniu do motywowanego rasowo 

ludobójstwa Romów. Choć Rada Europy ze względu na wspólne podłoże 
„rasowe” uznaje masowe mordy na Romach za część Holokaustu, wiele 
grup romskich woli jednak posługiwać się albo określeniem Porajmos 
(omówionym szczegółowo w innej części niniejszej pracy), albo Samu-
daripen25, uważając, że dla zdefiniowania ludobójstwa Romów powinno 
istnieć odrębne słowo – podobnie jak „Szoa” odnosi się do ludobójstwa 
Żydów26. I choć w użyciu pozostają zarówno Holokaust, jak i Porajmos, 
to chcąc upamiętnić  ludobójstwo Romów, posługiwanie się drugim z wy-
mienionych pojęć wydaje się właściwsze.

Jednym z ważniejszych argumentów na rzecz potrzeby dalszego upo-
wszechniania wiedzy o Porajmos jest fakt, iż Niemcy dopiero w 1982 roku 
(za sprawą kanclerza Helmuta Schmidta) uznały nazistowskie prześlado-
wania Romów za ludobójstwo, zaś w Polsce pierwsze znaczące wydarze-
nie dla upamiętnienia Porajmos miało miejsce w roku 1991, kiedy prof. 
Wacław Długoborski zorganizował w Muzeum Auschwitz konferencję 
poświęconą Romom. Jednak do dnia dzisiejszego ONZ oficjalnie nie uzna-
ło Porajmos za ludobójstwo27. 

21	 Yaron Matras, op. cit., s. 16-17.
22	 Ian Hancock, op. cit., s. xviii.
23	 Co miało na celu zaprzestanie posługiwania się określeniem „Cygan”.
24	 Źródłosłów niemieckiego „Zigeuner”, tak jak „Cygan”, jest złożony i zabarwiony ko-

notacjami historycznymi. Słowo Zigeuner pochodzi od greckiego „acingani”, będącego 
nazwą heretyckiej sekty błędnie kojarzonej z Romami ze względu na ich umiejętność 
wróżenia z dłoni i znajomość ziół, jest zarówno ogólnym określeniem nieprzestrze-
gających prawa włóczęgów, jak i obraźliwą etykietką rasową (Donald Kenrick, Grattan 
Puxon, op. cit., s. 3; szersze wyjaśnienie w przypisie 46; Yaron Matras, op. cit., s. 19; 
Isabel Fonseca, op. cit., s. 228). Terminu Zigeuner w czasie Porajmos użyli niemieccy 
naziści na określenie przeznaczonych do deportacji i eksterminacji grup Roma i Sinti. 
W tatuażach więźniarskich reprezentowała go litera „Z” poprzedzająca numer obo-
zowy. Małgorzata Kołaczek, wykład „The Nazi Persecution of the Roma, Holocaust 
Remembrance, and Contemporary Romani Identities”; Maria Martyniak, Deportacje 
Romów do KL Auschwitz przed utworzeniem tzw. Zigeunerlager w świetle zachowanych 
dokumentów, [w:] Sławomir Kapralski, Maria Martyniak, Joanna Talewicz-Kwiatkow-
ska, op. cit., s. 7-8.

25	 Termin Samudaripen stworzył lingwista i nie oddaje on reguł morfologii języka romani. 
Tworzą go słowa „wszyscy” i „mord”. Mícheál Ó hAodha, T. A. Acton, op. cit., s. 54.

26	 Małgorzata Kołaczek, wykład „The Nazi Persecution of the Roma, Holocaust Remem-
brance, and Contemporary Romani Identities”; Isabel Fonseca, op. cit., s. 274-275; István 
Pogány, The Roma Café: Human Rights and the Plight of the Romani People, Sterlin 2004, 
s. 45; Joanna Talewicz-Kwiatkowska, Romowie i Sinti w KL Auschwitz, [w:] Sławomir 
Kapralski, Maria Martyniak, Joanna Talewicz-Kwiatkowska, op. cit., s. 13-14. [RED] 
Wydaje się naturalne, że Romowie powinni mieć prawo do stworzenia własnej na-
zwy i odczuwać jego konieczność, lecz należy tu wziąć pod uwagę jeszcze jedną rzecz, 
a mianowicie: że wiedza o Holokauście Roma i Sinti jest wciąż skąpa i używanie nowego 
terminu może być dezorientujące, zwłaszcza wobec rezolucji Parlamentu Europejskie-
go z kwietnia 2015 r. o antycyganizmie i o Holokauście Roma i Sinti jako o terminie 
oficjalnym; patrz: http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?type=TA&langu-
age=EN&reference=P8-TA-2015-0095http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.
do?type=TA&language=EN&reference=P8-TA-2015-0095.

27	  Użycie terminu ludobójstwa w odniesieniu do Porajmos wiąże się z kilkoma kwestiami 
spornymi. Choć bowiem badacze tacy jak Pogány twierdzą, że działania podjęte przeciw 
Roma i Sinti – przymusowa sterylizacja i masowe mordy na dorosłych i dzieciach – wy-
pełniają definicje ludobójstwa, jak choćby tę z Konwencji ONZ w sprawie zapobiegania 
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Pewne negatywne stereotypy postrzegania kultury romskiej prowadzą 
do zrzucania odpowiedzialności za brak upamiętniania na samych Romów. 
Wedle jednego z nich kultura oralna Romów uniemożliwiła im dokładne 
przekazanie opowieści ocalałych z pokolenia na pokolenie. W rzeczywi-
stości jednak, choć tradycja ustna wywarła wpływ na pamięć o ludobój-
stwie Romów, to znacznie ważniejsze jest to, w jaki sposób następuje 
integracja owej pamięci wewnątrz społeczności, gdyż ponad wszystko 
pokazuje, że nie można mówić o jej braku. Ficowski pisze: „Cyganie nie 
przechowują na ogół w pamięci zbiorowej spraw i ludzi po odejściu ży-
wych świadków minionego czasu”28, ale według Kapralskiego nawet jeśli 
Romowie nie mają dostępu do pamięci zbiorowej, to „posiadają swojego 
rodzaju pamięć, która jest w pewnym sensie ‘zakodowana’ w stosunkach 
społecznych”29. Ponadto założenie, że historia oralna hamuje wspomi-
nanie, utrwala nieufność nie-Romów wobec kultury i tradycji romskich. 
W książce Isabel Fonseca’y Bury Me Standing („Pochowaj mnie na stojąco”) 
jeden z romskich przywódców mówi, że „nigdy wcześniej żadnej grupy aż 
tak nie prześladowano i nie darzono aż taką niechęcią”30 , odwołując się 
do trwającego od stuleci cyklu prześladowań Romów. Prowadzi to także 
do obserwacji, że wspominania i upamiętniania wewnątrz społeczności 
romskiej nie pokazuje się obcym z obawy, że mogą one przede wszystkim 
przypomnieć „gadje”, jak prześladować Romów31.

Romowie tradycyjnie separują się od gadziów, czyli nie-Romów, których 
postrzegają – w odróżnieniu od Romów – jako rytualnie nieczystych32. 
Tradycyjna kultura doprowadziła w wielu społecznościach romskich do 
ukształtowania się mentalności opartej na binarnym podziale na „my 
versus oni”33. Nie należy jednak za izolację społeczną Romów obwiniać 
ich własnej kultury. Jak zauważa Kapralski, „bycie ‘Romem’ jest w dużej 
mierze mechanizmem obronnym stosowanym przeciwko wrogiemu oto-
czeniu”34. Starając się chronić swą kulturę i społeczność przed gadziami, 
romscy ocaleni niechętnie opowiadają o swych doświadczeniach obcym. 
W eseju „Wpływ doświadczenia zagłady na współczesne tożsamości rom-
skie” Kapralski dwukrotnie pokazuje przykłady ilustrujące to zagadnienie. 
Najpierw poprzez stwierdzenie gadzia, że „Romowie nie lubią, kiedy im się 
o tym [wojnie] przypomina. Mówią o tym rzadko, ponieważ strach domi-
nuje ich życie. Uważają, że jeśli byli w ciągu swojej historii prześladowani 
powiedzmy pięć razy, to i szósty raz może się bardzo łatwo wydarzyć”. 
Następnie poprzez odwołania do wypowiedzi chorwackiego Roma, któ-
ry stwierdza, że: „W Romach jest ciągle wielki strach. Strach przed cier-
pieniem i śmiercią, który nie zniknie. Nie zostanie zapomniany. Będzie 

i karania zbrodni ludobójstwa z 1948 r., to brak jasnej dokumentacji utrudnia ich for-
malne uznanie, zwłaszcza w związku z wytycznymi ONZ (István Pogány, op. cit., s. 45; 
Małgorzata Kołaczek, wykład „The Nazi Persecution of the Roma, Holocaust Remem-
brance, and Contemporary Romani Identities”). Dodatkowym problemem w uznaniu 
Porajmos za ludobójstwo jest brak oficjalnych przedstawicieli romskich. Na przykład na 
proces norymberski nie wezwano żadnych świadków romskich, a wyrok konkretnie za 
zbrodnie przeciw Romom otrzymał tylko jeden nazista, Ernst-August König (Donald 
Kenrick, Grattan Puxon, op. cit., s. 155; Isabel Fonseca, op. cit., s. 274). Po części wynika 
to z faktu, że dążenia do uznania Porajmos rozpoczęły się znacznie później niż wysiłki 
społeczności żydowskiej.

28	  Jerzy Ficowski, Demony cudzego strachu, Warszawa 1986, s. 24.
29	  Sławomir Kapralski, Wpływ doświadczenia zagłady…, s. 37.
30	  Isabel Fonseca, op. cit., s. 273.
31	  Sławomir Kapralski, Wpływ doświadczenia zagłady…, s. 42.

32	 Toby Sonneman, op. cit., s. 32. [RED] Na temat czystości i nie-Romów istnieje wiele 
różnych opinii. Według niektórych z nich skalanie i czystość dotyczą wyłącznie świata 
romskiego i tylko do niego stosują się dotyczące ich zasady.

33	 Isabel Fonseca, op. cit., s. 13.
34	 Sławomir Kapralski, Wpływ doświadczenia zagłady…, s. 36. Pomimo tej obawy ostatnimi 

laty Romowie poprzez różne projekty poświęcone tożsamości starają się przedstawiać 
„pewną wizję romskiej historii, co (…) jest ważne o tyle, że pokazuje, za kogo Romowie 
się uważają i jak postrzegają swą teraźniejszość i przyszłość”. Starają się też mówić o tej 
tożsamości nie-Romom, aby zapobiec dalszym prześladowaniom o podłożu rasowym 
(Sławomir Kapralski, Wpływ doświadczenia zagłady…, s. 38). Takie podejście, jak wska-
zuje Hancock, ma tę szczególną wartość, że pokazuje, iż „cień wojennej eksterminacji 
pada na czasy powojenne i dzisiejsze akty dyskryminacji Romów należy postrzegać 
jako kontynuację wcześniejszych prześladowań”. Kulturowa izolacja Romów, choć zro-
zumiała, nadal odgrywa pewną rolę w pamięci o Porajmos: utrudnia bowiem związek 
z kulturami zewnętrznymi, pomimo faktu, że coraz większe zbliżenie z nie-Romami 
pobudziło długo oczekiwaną świadomość prześladowań Romów (Sławomir Kapralski, 
Wpływ doświadczenia zagłady…, s. 42).
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przechodził z pokolenia na pokolenie”35. Strach przed prześladowaniami 
jest tak obezwładniający, że wielu Romów ukrywa swoją prawdziwą toż-
samość etniczną. Pisze o tym w pierwszym rozdziale swojej książki I Met 
Lucky People Matras. Pytając dwie Romki, jakim mówią językiem (wiedząc, 
że jest nim romani), otrzymuje odpowiedź, że mówią po grecku36. Ten 
właśnie strach powstrzymuje romskich ocalałych przed mówieniem o ich 
własnych przeżyciach. Sonneman zauważyła, że gdy szukała ocalałych, 
zgodę na rozmowę z nią wyrażały osoby, które już w Niemczech identy-
fikowano jako „Cyganów”, w związku z czym nie groziły im negatywne 
reakcje ich społeczności na ujawnienie ich tożsamości etnicznej37. Pa-
nujące wśród społeczności romskich nieufność i strach przed prześlado-
waniem nie tylko więc ujemnie wpływają na pamięć i wspominanie, lecz 
także prowadzą do braku relacji z otoczeniem oraz do podtrzymywania 
krzywdzących stereotypów. W rezultacie zamierzone i niezamierzone nie-
ścisłości odnośnie do ludobójstwa utrwalają cykl dyskryminacji i izolacji 
doświadczanej po wojnie przez Romów. 

Należy jednak dodać, że braki w wiedzy o Porajmos wynikają po czę-
ści także z bardzo ograniczonej liczby nazistowskich dokumentów na 
temat deportacji Romów do obozów koncentracyjnych i miejsc zagła-
dy38. Jednym z  najczęściej spotykanych w literaturze naukowej błędów 
jest nieprawidłowa chronologia wydarzeń, zwłaszcza odnosząca się do 
początku ludobójstwa Romów, jak również do sekwencji zdarzeń pro-
wadzących do rozpoczęcia nazistowskich prześladowań Romów na tle 
rasowym. Fonseca przedstawia analizę wypowiedzi historyk Lucy Davi-
dowicz, twierdzącej, że: „ideolodzy nazistowscy zaczęli uważać Cyganów 
(…) za element niepożądany rasowo dopiero w ostatnim roku wojny”39. 
W rzeczywistości jednak, choć większość zgadza się, że masowe deportacje 

Romów do Auschwitz rozpoczęły się w lutym 1943 roku, to rasowa katego-
ryzacja i dyskryminacja Romów rozpoczęły się znacznie wcześniej, w roku 
1937. To już wówczas niemieccy lekarze i naukowcy, m.in. Robert Ritter, 
pracujący dla Zakładu Badawczego do spraw Higieny Rasowej i Biologii 
Społeczeństwa40, zmuszali Romów do poddawania się badaniom. W grud-
niu następnego roku Himmler wydał dekret, według którego „problem 
cygański” należało traktować jako „zagadnienie rasy”41. Od czerwca 1941 
roku Einsatzgruppen SS zaczęły na okupowanych przez Niemców obsza-
rach masowe rozstrzeliwania Romów42. Natomiast do obozów takich jak 
Lackenbach43 deportowano Romów już w listopadzie 1940 roku44.

Kolejny rodzaj błędnych informacji wiąże się z historią „Zigeunerla-
ger”, obozem dla rodzin romskich założonym w sektorze BIIe Birkenau 
w początkach 1943 roku45. W odróżnieniu od więźniów z innych sektorów 
Birkenau, Romowie nie byli oddzielani od swoich rodzin, nie zmuszano 
ich do noszenia pasiaków i, przynajmniej początkowo, nie golono im głów. 
Odmienne traktowanie Romów w obozie spowodowało powszechne prze-
konanie, że warunki w Zigeunerlager były korzystniejsze niż w pozosta-
łych sektorach, a zatem los Romów, jakkolwiek ciężki, nie stanowił jednak 
doświadczenia zagłady46. Jednak choroby i głód, jak również złe warunki 
higieniczne będące plagą całego obozu, skutkowały w obozie romskim 
wysoką śmiertelnością, szczególnie wśród dzieci i osób starszych47. Jak 

35	 Ibidem, s. 51, 33.
36	 Yaron Matras, op. cit., s. 1.
37	 Toby Sonnemen, op. cit., s. 29.
38	 Maria Martyniak, Deportacje Romów do KL Auschwitz przed utworzeniem tzw. Zigeuner-

lager…, s. 7.
39	 Isabel Fonseca, op. cit., s. 258.

40	 Ibidem, s. 258.
41	 Toby Sonneman, op. cit., s. 55; Małgorzata Kołaczek, wykład „The Nazi Persecution of 

the Roma, Holocaust Remembrance, and Contemporary Romani Identities”.
42	  Isabel Fonseca, op. cit., s. 261.
43	  Zigeuner-Anhaltelager (obóz „dla zatrzymanych“) Lackenbach w Burgerlandzie we 

wschodniej Austrii. 
	 [RED] Około 5 tysięcy pochodzących stamtąd Romów wysłano do getta Litzmannstadt 

(Łodzi) w listopadzie 1941 r. Wielu zmarło tam z głodu i na tyfus, pozostałych 12 stycznia 
1942 r. wywieziono ciężarówkami do obozu zagłady Kulmhof (Chełmno nad Nerem) 
i zamordowano. 

44	 Toby Sonneman, op. cit., s. 55.
45	  Joanna Talewicz-Kwiatkowska, Romowie i Sinti w KL Auschwitz…, s. 16-17.
46	  Ibidem, s. 19-20.
47	  Donald Kenrick, Grattan Puxon op. cit., s. 133.
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w przypadku większości niemieckich obozów koncentracyjnych, bardzo 
ograniczona dokumentacja utrudnia dziś podanie dokładnych danych 
i nie pozwala na stworzenie wyraźnego obrazu doświadczeń romskich 
więźniów Auschwitz, szczególnie biorąc po uwagę, że niewielu z nich 
Zigeunerlager przeżyło. Niemniej jednak dostępne informacje o trak-
towaniu Romów w Auschwitz pozwalają potwierdzić, że Romowie stali 
się ofiarami mordu z powodu swej tożsamości etnicznej. Jednym z le-
piej znanych tematów są eksperymenty medyczne prowadzone przez 
Josefa Mengele i jego współpracowników na więźniach Zigeunerlager48. 
Dokumentacja graficzna sporządzona przez żydowską więźniarkę Dinę 
Gottliebovą, która rysowała dla Mengele szczegółowe portrety romskich 
więźniów z różnych regionów Europy, wyraźnie ujawnia jego obsesję na 
punkcie cech etnicznych więźniów romskich. Jej rysunki są też świa-
dectwem trudnych warunków panujących w Zigeunerlager. Obok relacji 
romskich cenne jako źródła są zeznania i wspomnienia więźniów innych 
narodowości, których zatrudniono na przykład w szpitalu w Zigeunerla-
ger (lekarzy, pielęgniarzy) lub też przebywających w Birkenau i mających 
często bezpośrednie kontakty z Romami. W przytaczanym już powyżej 
oświadczeniu Diny Gottliebovej znaleźć można np. poruszający opis jej 
spotkania z młodą Romką z Francji, rozpaczającą z powodu straty swego 
dwumiesięcznego dziecka49. 

Dalsze komplikacje wynikają z celowo wypaczanych lub fałszowanych 
reprezentacji wydarzeń, mających na celu pomniejszenie tragicznego 
wymiaru przeżyć Romów i podważenie ich roszczeń do odszkodowań 
(reparacji). Jedno z nich wiąże się z deportacjami Romów do Transni-
strii50. Obszar ten należał do Ukrainy (stanowiącej wówczas część Związku 

Sowieckiego), lecz w 1941 roku został przez Niemcy przekazany Rumunii. 
Zarządzał nim, jako gubernator, Gheorghe Alexianu, który bezpośrednio 
podlegał marszałkowi Ionowi Antonescu. Transnistria stała się, jak ujął 
to Alexander Dallin, „etnicznym śmietniskiem Rumunii”51, do którego 
deportowano Romów prowadzących zarówno koczowniczy, jak i osiadły 
tryb życia. Musieli tam znosić ciężkie warunki bytowe, głód, padali też 
często ofiarą brutalnych represji policji w przypadku próby ucieczki lub na-
wiązania kontaktu z kimkolwiek po drugiej stronie drutów kolczastych52. 
W obozach Transnistrii szalał tyfus, a warunki życia były tak nieludzkie, 
że prowadziły do przypadków kanibalizmu53. Wszystko to oraz zbioro-
we mordy dokonywane przez żołnierzy rumuńskich, SS oraz Rumunów, 
Ukraińców i Niemców spowodowały śmierć 36 tysięcy Romów oraz co 
najmniej 217 tysięcy Żydów54. 

Pomimo ogromnej liczby ofiar oraz faktu, że poza Niemcami Rumunia 
była jedynym krajem, którego władze państwowe były w czasie Holo-
kaustu bezpośrednio zaangażowane w masowe zabójstwa na tak dużą 
skalę, to gdy w 1991 roku Fonseca odwiedzała Romów ocalałych z mor-
dów w Transnistrii, rumuński parlament w rocznicę egzekucji uczcił Iona 
Antonescu minutą ciszy55. Parlament ów nazywał też deportacje Romów 
do Transnistrii próbą Antonescu „ratowania Cyganów od obozów śmierci 
w Polsce”56. W czasie procesu w 1946 roku obrona Antonescu opierała się 
na odwołaniach do powszechnych stereotypów Romów jako „złodziei 
i morderców”, i twierdzeniu, że deportował Romów, by „chronić przed 
nimi społeczeństwo”57. I choć Rumuński Trybunał Ludowy dla zbrodnia-
rzy wojennych uznał go winnym zamordowania 270 tysięcy Żydów, to 
argumenty Antonescu i jego pamięć są nadal żywe58.

48	 Teresa Wontor-Cichy, Romowie w Auschwitz…, źródło: https://www.auschwitz.org/
edukacja/e-learning/ (dostęp: 6.06.2016).

49	Sławomir Kapralski, Maria Martyniak, Joanna Talewicz-Kwiatkowska, op. cit., s. 94-
95. Patrz też: Jerzy Dębski, Joanna Talewicz-Kwiatkowska, Prześladowania i masowa 
zagłada Romów podczas II wojny światowej w świetle relacji I wspomnień, Warszawa 2007; 
Jan Parcer (red.) Księga Pamięci. Cyganie w obozie koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau, 
München 1992. 

50	Pomiędzy Dniestrem a Bohem. 

51	  Radu Ioanid, The Holocaust in Romania, Chicago 2000, s. 176.
52	  Donald Kenrick, Grattan Puxon, op. cit., s. 117, 120.
53	  Ibidem, s. 120; Radu Ioanid, op. cit., s. 218.
54	  Donald Kenrick, Grattan Puxon, op. cit., s. 120; Radu Ioanid, op. cit., s. 176, 193.
55	  Isabel Fonseca, op. cit., s. 244; Radu Ioanid, op. cit., s. 177.
56	  Isabel Fonseca, op. cit., s. 244.
57	  Ibidem.
58	  Radu Ioanid, op. cit., s. 287. 
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Usprawiedliwienia prześladowań przez zrzucanie winy na samych Ro-
mów, jak te stosowane przez Antonescu, pokazują, że większość negatyw-
nych stereotypów o Romach w istocie nie zmieniła się również po wojnie. 
Klasyfikowanie romskich więźniów przez nazistów jako aspołecznych 
i oznaczanie ich czarnymi trójkątami na pasiakach w obozach takich jak 
Auschwitz było powieleniem stereotypu głoszącego, że Romowie z natury 
są przestępcami. Poglądy opisane powyżej w połączeniu z ograniczonym 
zasobem dokumentacji źródłowej oraz niekonsekwentnym59 traktowa-
niem Romów przez nazistów doprowadziły do odrzucenia przez różne 
sądy państwowe i międzynarodowe spraw związanych ze zbrodniami prze-
ciwko Romom. Najgłośniejszym przypadkiem takiego podejścia było od-
rzucenie sprawy Romów przez Sojuszniczą Radę Kontroli Niemiec w 1948 
roku oraz, w pewnych aspektach, przez ONZ aż do chwili obecnej60. Co 
więcej, te właśnie konflikty pamięci doprowadziły do dzisiejszych postaw 
społeczności romskiej61.

Fonseca maluje wyraźny obraz nierówności, z jakimi od czasu wojny 
musiało się zmagać wiele społeczności romskich w całej Europie, począw-
szy od deportacji z różnych krajów, a skończywszy  na dyskryminacji ze 
strony członków Kościoła i personelu szpitali. Bodajże najsmutniejsze 
zdanie wypowiedział w latach 60.  XX wieku Bert Lloyd, który o spotka-
nych Romach powiedział, że „nie potrafili odróżnić okresu wojennego” 
od okresu powojennego, ponieważ ich przeżycia powojenne sprowadzały 
się do jednej formy prześladowania za drugą62. Nawet 50 lat po wojnie 

księża i lekarze nadal odmawiali Romom posługi, a wielu Romów żyło 
w ubóstwie63. Obecne społeczne podejście do Romów nie uległo większej 
poprawie, czego dowodzą stałe dyskryminacje i przemoc na tle rasowym. 
W roku 2008 włoski rząd wprowadził procedurę pobierania odcisków pal-
ców od romskich dzieci, co miało „ułatwić identyfikację żebrzących dzieci”, 
powielając przekonanie niemieckich nazistów, że mniejszości etniczne, 
takie jak Romowie, są odpowiedzialne za działalność przestępczą i podat-
ne na nią wyłącznie z powodów rasowych64. Na Węgrzech między rokiem 
2008 a 2009 grupa nacjonalistycznych Węgrów brutalnie zamordowała 
sześciu Romów, próbując wzniecić rozruchy między Romami a Węgrami. 
Podczas jednego z ataków zastrzelono ojca i pięcioletniego syna, usiłu-
jących uciec z płonącego domu, co przypomina przemoc doznaną przez 
Romów w czasie Porajmos, a zwłaszcza mordy, do jakich dochodziło poza 
niemieckimi obozami koncentracyjnymi65. Dyskryminującej postawy do-
wodzą także sześcioletnie zmagania Romów o przyjęcie przez sądy ich 
skarg dotyczących przymusowej sterylizacji, zakończone ostatecznie 
w roku 201166.

Dynamika zdarzeń wywołanych izolacją i marginalizacją jest częścią 
większego kręgu prześladowań Romów. Bez właściwego upamiętniania ów 
cykl podtrzymuje segregację Romów, czyniąc z nich łatwy cel dyskrymi-
nacji i prześladowań dokonywanych także dziś. Znaczenie przypominania 
o zagładzie Romów  podkreśla cytat z Sonnemana, częściowo zapożyczony 
od autorów Deklaracji Pamięci: „Sumienie tworzone jest przez pamięć i te 
dwa wątki muszą splatać się w jedno. Pamięć bowiem jest kluczowa – ale 

59	 [RED] Na przykład na zajętych w 1941 r. terenach ZSRR Romowie byli rozstrzeliwani 
przez członków Einsatzgruppen na równi z Żydami, natomiast po deportacji do Ausch
witz nie podlegali (jak Żydzi) dokonywanym przez lekarzy SS selekcjom na rampach 
kolejowych. Pomimo jednak częściowo odmiennych procedur i uregulowań prawnych 
ostateczny rezultat nazistowskich prześladowań zarówno Romów, jak i Żydów był naj-
częściej taki sam. 

60	 Yaron Matras, op. cit., s. 185; Małgorzata Kołaczek, wykład „The Nazi Persecution of 
the Roma, Holocaust Remembrance, and Contemporary Romani Identities”.

61	 Sławomir Kapralski, Wpływ doświadczenia Zagłady…, s. 49.
62	 Isabel Fonseca, op. cit., s. 252.

63	 Ibidem, s. 252, 200.
64	 Tom Kington, UNICEF among Critics of Italian Plan to Fingerprint Roma Children, „The 

Guardian”, 27 czerwca 2008, źródło: https://www.theguardian.com/world/2008/jun/27/
race.italy (dostęp: 2.11.2016).

65	 Donald Kenrick, Grattan Puxon, op. cit., s. 71; „Hungarian Gang Jailed for Racist Roma 
Killings”, BBC News, 6 sierpnia 2013, źródło: http://www.bbc.com/news/world-euro-
pe-23586440 (dostęp: 2.11.2016).

66	  Court Hears Claim of Forced Roma Sterilization, „The Washington Post”, 22 marca 
2011, źródło: http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2011/03/22/
AR2011032202551.html (dostęp: 6.06.2016).
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sama pamięć nie wystarczy”67. Wobec malejącej liczby ocalałych, którzy 
mogą dać świadectwo, pamięć i upamiętnianie staną się zadaniem na-
stępnego pokolenia, które bez owych działań również doświadczać będzie 
mechanizmów izolacji i segregacji. Aby przerwać cykl, należy najpierw 
z niego wyjść, co stara się czynić wielu młodych działaczy romskich. Jak 
jednak stwierdza Sonneman, dwa wątki muszą splatać się w jedno: za-
równo Romowie, jak i nie-Romowie muszą działać na rzecz pamięci o Po-
rajmos – ludobójstwa Romów – aby przyszłość społeczności romskich nie 
pozostawała już więcej w cieniu „zapomnianego” Holokaustu.

67	  Toby Sonneman, op. cit., s. 256.

Audrey Tong

Wystawy narodowe w Muzeum Auschwitz-Birkenau.
Przestrzenie historii, wspomnień i tożsamości

Auschwitz, były niemiecki nazistowski obóz koncentracyjny i zagłady, 
uważany jest za symbol Holokaustu i jest jednym z najczęściej odwie-
dzanych „miejsc turystycznych” w Polsce. W 2019 roku, ostatnim roku 
przed pandemią Covid 19, Muzeum odwiedziło 2,32 miliona ludzi z całego 
świata1, potwierdzając jego znaczenie dla pamięci i edukacji o Zagładzie. 
Co ciekawe, odwiedzający stosunkowo rzadko wchodzą do ważnej czę-
ści Muzeum, jaką stanowią wystawy narodowe2. Choć często pomijane 
i z samego założenia stanowiące przede wszystkim dopełnienie wysta-
wy głównej, odkrywają one jednak przestrzeń głębokiego kulturowego 
i historycznego rozumienia przeszłości. Stworzone z inicjatywy byłych 
więźniów z różnych krajów i zrealizowane we współpracy z Międzynarodo-
wym Komitetem Oświęcimskim, wystawy narodowe pokazują znaczenie 
okupacji niemieckiej w różnych krajach, wielonarodowy skład więźniów 
Auschwitz oraz ich losy, a  także obrazują masowe zabijanie europejskich 
Żydów. W niniejszej pracy przedstawię wielorakie role i funkcje wystaw 
narodowych jako przestrzeni historii, pamięci i tożsamości, podkreślając 
ich znaczenie dla dzisiejszych odwiedzających.

1	 Strona internetowa Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau (PMA-B), źródło: 
https://www.auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/2-32-miliona-odwiedzajacych-
miejsce-pamieci-auschwitz-w-2019-r-,2105.html (dostęp: 25.01.2023).

2	 Pragnę szczerze podziękować panu Mirosławowi Obstarczykowi, przewodnikowi 
w PMA-B, za jego pomoc i wskazówki. Pan Obstarczyk dzielił się ze mną swą wiedzą, 
kompetencjami i pasją. Dziękuję za ten wielki przywilej.
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Geneviève Zubrzycki w pracy Krzyże w Auschwitz. Tożsamość narodowa, 
nacjonalizm i religia w postkomunistycznej Polsce zauważa, że relację pomię-
dzy tworzeniem pamięci a procesami instytucjonalnymi charakteryzuje 
zdolność owej pamięci do torowania drogi zmianom politycznym i spo-
łecznym, i vice versa, szczególnie na arenie kulturowych reprezentacji3. 
Argumentem Zubrzyckiej można posłużyć się przy wyjaśnianiu trajektorii 
Muzeum Auschwitz-Birkenau: czas od założenia Muzeum w 1947 roku do 
stworzenia pierwszej wystawy narodowej w roku 1960 reprezentuje ruch 
w kierunku umiędzynarodowienia Zagłady. Dając międzynarodowym 
instytucjom możliwość mówienia i reprezentowania swoich własnych 
historii i przesłań, wystawy narodowe są konstrukcjami kultury, które 
odzwierciedlają uniwersalizację miejsca pamięci, jednocześnie pokazując 
historie, pamięci i tożsamości kształtujące przeszłe, teraźniejsze i przyszłe 
relacje konkretnych krajów z Zagładą.

Po zakończeniu II wojny światowej Państwowe Muzeum Auschwitz-
-Birkenau powstało na podstawie decyzji polskiego Sejmu z 2 lipca 1947 
roku4. Wypełniając misję zachowania miejsca byłego obozu koncentracyj-
nego, upamiętniania, dokumentacji wydarzeń5 oraz edukacji6, pierwszą 

stałą wystawę w Auschwitz I otwarto w roku 19477, a pierwsze wystawy 
narodowe zaczęły powstawać w latach 60.. Wystawy te tworzono wspólnie 
z krajami pragnącymi uczcić swoich obywateli deportowanych do Ausch
witz. Krajom tym zezwolono na stworzenie wystaw w wyznaczonych ory-
ginalnych budynkach byłego obozu koncentracyjnego, ale to one odpowia-
dały za stronę finansową, a także za treść i projekty wystaw. Zadaniem 
wystaw było pokazanie związków pomiędzy historią okupacji danego 
kraju a historią Auschwitz, losów obywateli oraz historii oporu. Sytuacja 
polityczna i jej implikacje sprawiły, że pierwsze wystawy narodowe roiły 
się od błędów historycznych i narracyjnych przekłamań, przez co szybko 
stały się przestarzałe i zapomniane.

3	 Geneviève Zubrzycki, Krzyże w Auschwitz. Tożsamość narodowa, nacjonalizm i religia 
w postkomunistycznej Polsce, Kraków 2014, s. 122-123. 

4	  Na temat genezy Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau (do 1999 r. Państwowe-
go Muzeum Oświęcim-Brzezinka) patrz: Jacek Lachendro, Piotr Setkiewicz, Sytuacja 
na terenach byłego obozu koncentracyjnego Auschwitz od 27 stycznia 1945 do 2 lipca 1947, 
[w:] „Zeszyty Oświęcimskie” 2022, nr 30, s. 37-38, 45-49, a także Jacek Lachendro, Zbu-
rzyć i zaorać…? Idea założenia Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w świetle prasy 
polskiej 1945-1948, Oświęcim 2007.

5	 Na temat Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau i zgromadzonych 
w nim dokumentów patrz: Jadwiga Kulasza, Archiwalia z Auschwitz, [w:] „Pro Memoria” 
2007, nr 27, s. 49-56; oraz strona internetowa  PMA-B: http://auschwitz.org/muzeum/
archiwum/ (dostęp: 25.01.2023). Na temat badań naukowych patrz: Jacek Lachendro, 
Historia badań nad dziejami KL Auschwitz prowadzonymi w Państwowym Muzeum Au-
schwitz-Birkenau, [w:] Studia nad dziejami obozów koncentracyjnych w okupowanej Polsce, 
Oświęcim 2011, s. 24-37.

6	 [RED] Na temat działalności edukacyjnej prowadzonej przez Międzynarodowe Centrum 
Edukacji o Auschwitz i Holokauście patrz: http://auschwitz.org/edukacja/informacje-
-o-mceah/ (dostęp: 25.01.2023).

7	 [RED] Wystawa otwarta w 1947 r. została umieszczona w blokach od 4 do 9. Natomiast 
w lecie 1946 r. udostępniono zwiedzającym niewielką ekspozycję w podziemiach bloku 
4. Na ośmiu podstawach otoczonych drutem kolczastym umieszczono symboliczne 
pozostałości po ofiarach Auschwitz: sukienkę i buciki dziecięce oraz buty matki, włosy 
kobiece, protezę i gorset, strój duchownych, żydowski chałat, strój góralski, sukmanę 
chłopską, ubranie więźnia. W tle umieszczony został krzyż stanowiący symbol cier-
pienia oraz urna z prochami ofiar z dołów spaleniskowych w Birkenau. Choć wystawa 
była skromna, to wywierała na odwiedzających wrażenie. W „Expressie Wieczornym” 
z 6 listopada 1946 r. można przeczytać: Wchodzę do środka i staję jak wryty. Podziemia 
tego właśnie bloku odzwierciedlają cały ogrom popełnionych w Oświęcimiu zbrodni. W po-
szczególnych niszach widnieją symbole wszystkich warstw społeczeństwa. I tak sukmany 
chłopskie obok stroju góralskiego. Szaty duchowne wszystkich wyznań. W innej znowu pan-
tofelki dziecięce mówią same za siebie, a umieszczone obok ścięte włosy wymordowanych 
kobiet wzbudzają dreszcz grozy. Długo nie możemy wyjść z tego Sanktuarium Martyrologii 

– przejęci do głębi. Cytat za: Jacek Lachendro, Zburzyć i zaorać…?…, s. 196. W 1950 r. 
istniejąca wystawa została zmieniona i powiększona. Pięć lat później otwarto kolejną 
wystawę, która w ogólnym kształcie istnieje do dnia dzisiejszego. Obecnie prowadzo-
ne są prace nad nową ekspozycją, która powstanie na parterze sześciu bloków byłego 
obozu Auschwitz I, od numeru 4 do 9. Zostanie podzielona na trzy części. Pierwsza do-
tyczyć będzie sprawców, instytucjonalnego aspektu obozu oraz planów jego przemiany 
w ośrodek eksterminacji Żydów. Druga część przedstawi temat Zagłady z perspektywy 
ofiar. Trzecia część poświęcona będzie więźniom obozu koncentracyjnego i pokaże za-
planowane przez Niemców odczłowieczenie ludzi. Więcej patrz: http://auschwitz.org/
muzeum/aktualnosci/wieloletni-ministerialny-program-finansowania-utworzenia-
nowej-wystawy-glownej,1702.html (dostęp: 25.01.2023) 
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Po upadku komunizmu w środkowo-wschodniej Europie, w latach 90. 
w życie weszły nowe wytyczne. Choć część wystaw zamknięto, jak choćby 
wystawę niemiecką8 czy włoską, wiele krajów, m.in. Belgia, Francja, Węgry, 
Holandia, Słowacja, Czechy i Rosja (jako spadkobierca Związku Sowiec-
kiego), zaczęło modernizować swoje wystawy i zmieniać ich treść zgodnie 
z nowymi ogólnymi zasadami sugerowanymi przez Muzeum Auschwitz-

-Birkenau. Pełniąc rolę suplementarną w stosunku do wystawy głównej, 
wystawy narodowe muszą mieć historyczny charakter i nie mogą powielać 
informacji przedstawionych na wystawie stałej. Projekt, pomysł i scena-
riusz wystawy po przedyskutowaniu z Muzeum muszą być zatwierdzone, 
w celu zapewnienia zgodności materiału z wiedzą historyczną. Choć wy-
stawy narodowe poświęcone są losom i opowieściom więźniów, muszą 
także zawierać informacje o liczbie deportowanych i ofiar z danego kraju 
oraz przedstawiać ich los, począwszy od okresu przedwojennego aż do 
deportacji i śmierci w KL Auschwitz. Ponadto mają za zadanie pokazanie 
związku okupacji niemieckiej w poszczególnych krajach z historią obozu 
oraz przedstawienie losów znanych postaci zesłanych do KL Auschwitz, 
a także więźniów aktywnie zaangażowanych w działalność antynazistow-
ską w obozie.

Obecnie istnieje 11 wystaw narodowych: żydowska, romska, polska, 
holenderska, francuska, belgijska, węgierska, austriacka, słowacka, czeska 
i rosyjska9. Chociaż różnią się od siebie nastrojem, wyglądem i treścią, to 

każda z nich indywidualizuje i uczłowiecza więźniów i ofiary, porusza waż-
ne kwestie oraz przemawia zarówno do ocalałych, jak i do odwiedzających 
Muzeum. Współczesną rolę wystaw narodowych ukazuje fakt, że spełnia-
ją one funkcję narzędzi pozwalających zgłębiać zagadnienia z dziedziny 
historii, pamięci i tożsamości. W związku z tym niniejsza praca skupia 
się na pokazaniu ram historycznych polskiej wystawy narodowej, idei 
zbiorowej pamięci narodowej na wystawie rosyjskiej oraz kontrowersji 
tożsamości na wystawie Szoa.

W artykule On the Postwar History of the Auschwitz Site and its Symbo-
lism (O powojennej historii Auschwitz i jego symbolice) Jonathan Hu-
ener zauważa, że dylematami  związanymi z upamiętnieniem Auschwitz 
są zarówno formy, jak i ciężar gatunkowy reprezentacji wyjątkowości 
żydowskiego doświadczenia w zestawieniu z historią innych ofiar nie-
mieckich zbrodni, opresji i mordów. Można argumentować, że kolejnym 
wyzwaniem jest odpowiednie przedstawienie każdej grupy ofiar na tle 
niespójnego krajobrazu politycznego i kulturowego. Ze względu na zło-
żoną historię obozu i różnice w pamięci różnych grup wystawy narodowe 
stanowią „odpowiednią syntezę reprezentacyjną”, pozwalającą na uzna-
nie, wyrażenie szacunku i upamiętnienie10 każdej z nich. Stąd też każda 
z wystaw narodowych ma za zadanie opowiedzieć historię konkretnego 
kraju, a także pozwolić mu na pogodzenie się z jego własną historią, jak 
również z przeszłością własnych Żydów, poprzez bezwarunkowe jej przy-
jęcie, a następnie wzięcie za nią odpowiedzialności.

Polska wystawa narodowa, otwarta w 1985 roku i zatytułowana „Walka 
i martyrologia narodu polskiego w latach 1939-1945”, rzuca światło nie 8	 [RED] Zamknięta została wystawa przygotowana przez Niemiecką Republikę Demokra-

tyczną, która przestała istnieć po zjednoczeniu Niemiec w 1990 r. Ponieważ Muzeum 
kładzie nacisk na los ofiar, to w 2001 r. w bloku nr 13 otwarto nową wystawę poświęconą 
Porajmosowi (Samudaripen) Sinti i Roma.

9	 [RED] Dziś odwiedzający mogą zobaczyć następujące wystawy: „Zagłada europejskich 
Romów” (otwarta w 2001 r. w bloku nr 13), wystawa rosyjska „Tragedia, męstwo, wy-
zwolenie” (2013 r., blok nr 14), „Walka i martyrologia narodu polskiego w latach 1939-
1945” (1985 r., blok nr 15), „Tragedia słowackich Żydów” (2002 r., blok nr 16, parter), 
„Więźniowie z Czech w KL Auschwitz” (2002 r., blok nr 16, pierwsze piętro), „Tak daleko, 
tak blisko” – Austria a Auschwitz (2021 r., blok nr 17, parter), „Zdradzony obywatel. 
Pamięci ofiar Holokaustu z Węgier” (2004 r., blok nr 18, pierwsze piętro), „Deportowani 
z Francji do KL Auschwitz . 27 marca 1942 – 27 stycznia 1945 (2005 r., blok 20, parter), 

„Belgia 1940-1945. Okupacja i deportacje do KL Auschwitz” (2006 r., blok nr 20, pierwsze 
piętro), „Prześladowanie i deportacje Żydów z Holandii w latach 1940-1945” (2005 r., 
blok nr 21, pierwsze piętro), „Szoa” (przygotowana przez Instytut Yad Vashem w 2013 
r.u, blok nr 27). Obecnie trwają prace nad przygotowaniem wystawy greckiej, a w planach 
jest nowa wystawa włoska. Więcej informacji patrz: http://auschwitz.org/zwiedzanie/
wystawy-narodowe/ (dostęp: 25.01.2023).

10	 Jonathan Huener, On the Postwar History of the Auschwitz Site and its Symbolism, [w:] The 
Last Expression: Art and Auschwitz, Evanston 2003, s. 137.
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tylko na polską historię, ale także na kwestię zrozumienia i opracowania 
tej historii przez Polaków. Co ciekawe, już sam tytuł wystawy pokazuje 
historyczne i symboliczne znaczenie Auschwitz dla narodu polskiego. 
W The Future of Auschwitz: Some Personal Reflections (Przyszłość Auschwitz. 
Osobiste refleksje) Jonathan Webber sugeruje, że dla Polaków Auschwitz 
stanowi symbol niemieckiego ucisku, i pozostaje miejscem, w którym 
pierwszą grupą więźniów byli Polscy więźniowie polityczni 11. Biorąc pod 
uwagę symboliczną pamięć polskiej historii tego okresu, należy stwierdzić, 
iż jej dwa aspekty: narodowej tragedii i dawnych sentymentów, a więc 
aspektów związanych z systematycznym niszczeniem kultury polskiej 
i tożsamości narodowej, wplecione są w różne elementy wystawy. 

Prowadzenie narodowego dyskursu tworzy ramę całej wystawy i określa 
podejście Polaków do historii. Ekspozycja rozpoczyna się od pokazania 
wybuchu II wojny światowej, skupiając się na wydarzeniach związa-
nych z niemiecką okupacją. Skrótowo pokazuje podział Polski pomiędzy 
Niemcami i Związkiem Sowieckim, a następnie kolejny podział polskich 
ziem pod okupacją niemiecką. Wyjaśniona zostaje kwestia powstania 
polskiego państwa podziemnego, jak również tematy takie jak „terror, 
represje, likwidacja inteligencji, wysiedlenia, pacyfikacje, deportacje do 
obozów, a także eksploatacja i niszczenie gospodarki i kultury, oraz ger-
manizacja”12. Wystawa kończy się informacją o roli polskich sił zbrojnych 
w działaniach wojennych aliantów oraz listą nazwisk Polaków uwięzio-
nych w Auschwitz, sporządzoną na podstawie dokumentów archiwalnych.

Jak widać na omówionym powyżej przykładzie, wystawa tego typu 
staje się narzędziem przedstawiania narodowej historii i wspólnych war-
tości, tak z perspektywy lokalnej, jak i przestrzennej. Widać wyraźnie, że 
w Muzeum Auschwitz-Birkenau obecne są dwie odrębne historie: ogól-
na, prezentowana na wystawie głównej, oraz historia konkretnego kraju, 

którą można zobaczyć jedynie na wystawie narodowej. Trzeba pokazać 
i opowiedzieć obie z nich, tak aby można było lepiej zrozumieć warunki 
powstania, początki oraz skutki i następstwa Zagłady. Historia, choć nie-
zwykle złożona, często podlega zbytnim uproszczeniom. Stąd wystawy 
narodowe stanowią niezwykłe narzędzie służące do odsłaniania różnych 
symbolicznych interpretacji i przedstawień dziejów Auschwitz.

Wystawy narodowe są także odbiciem innego ważnego tematu dyskusji: 
pamięci. Pamięć, podobnie jak historia, nie tylko jest często złożona, ale 
także odzwierciedla społeczne wartości i normy. W niniejszym wywodzie 
istotna jest przede wszystkim „pamięć zbiorowa”, co zgodnie z terminolo-
gią Maurice’a Halbwachsa oznacza pamięć konstruowaną w ramach struk-
tur i instytucji społecznych danej grupy13. Timothy Snyder wyróżnia dwa 
rodzaje pamięci zbiorowej: „masową pamięć osobistą” oraz „pamięć naro-
dową”. Masowa pamięć osobista odnosi się do wydarzeń wagi narodowej, 
wspominanych przez znaczną ilość ludzi14. Natomiast pamięć narodowa 
jest „zasadą organizacyjną lub zbiorem mitów, poprzez które świadomi 
narodowo ludzie pojmują przeszłość i jej żądania wobec teraźniejszości”, 
co często przedstawia się jako „liczby, fakty i wydarzenia przedstawiane 
jako przewidywalny schemat, który ‘porządkuje’ narodową przeszłość 
i uzasadnia państwo narodowe”15. Odgrywając rolę przestrzeni pamięci, 
wystawy narodowe modelowane są zgodnie z obydwoma rodzajami pa-
mięci zbiorowej – zarówno masowej osobistej, jak i narodowej.

Ponieważ „pamięć publiczna w Auschwitz [była] konfrontowana z ro-
snącymi potrzebami szerszej i międzynarodowej wspólnoty pamięci” 
w latach 50., już samo powstanie wystaw narodowych dowodzi nie tyl-
ko potrzeby przedstawienia przez różne kraje własnej historii, ale także 
zmierzenia się z zagadnieniem sprzecznych i splecionych pamięci16. Różne 

11	 Jonathan Webber, The Future of Auschwitz: Some Personal Reflections, [w:] „Religion, 
State and Society” 1992, nr 20(1), s. 85.

12	 „Walka i martyrologia narodu polskiego w latach 1939-1945”, źródło: http://auschwitz.
org/zwiedzanie/wystawy-narodowe/walka-i-martyrologia-narodu-polskiego-w-la-
tach-1939-1945 (dostęp: 25.01.2023).

13	 Maurice Halbwachs, Lewis A. Coser, On Collective Memory, Chicago 1992, s. 40.
14	 Timothy Snyder, Memory of Sovereignty and Sovereignty Over Memory, Poland, Lithuania 

and Ukraine, [w:] Memory and Power in Post-War Europe. Studies in the Presence of the 
Past, Jan Werner-Müller (red.), Cambridge 2002, s. 39.

15	  Ibidem, s. 50.
16	  Jonathan Huener, op. cit., s.  136.
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grupy wybierają różne pamięci do wyjaśnienia wydarzeń i problemów 
historycznych, a Pierre Nora twierdzi, że narody wybierają upamiętnia-
nie pewnych dat i ludzi, aby wzmocnić pamięć zbiorową, zwiększając jej 
znaczenie i wartość społeczną17. Dlatego też wystawy narodowe oferują 
interesujące spojrzenie na to, co dany kraj uznaje za ważne w kontekście 
Zagłady, zwłaszcza biorąc pod uwagę, że pamięć zbiorową Auschwitz 
kształtowały warunki polityczne i historyczne okresu powojennego. Kon-
tekst narodowy jest tylko jednym ze sposobów przekazywania pamięci 
o Zagładzie.

Jak wyjaśniają Marc Silberman i Florence Vatan, 

pamięć nie jest spójna, lecz sporna, wyrażana jest na różne sposoby jako 
pamięć komunikatywna, zbiorowa, kulturowa i społeczna, i istnieją znacz-
ne różnice pomiędzy dystynktywnymi wspólnotami pamięci, takimi jak 
choćby oficjalna, narodowa, rodzinna czy osobista18. 

Rosyjska wystawa narodowa jest przykładem pokazującym ukryte 
złożoności i kontrowersje wokół narodowej pamięci zbiorowej. Pierwszą 
wystawę ZSRR otwarto w 1961 roku, zrestrukturyzowano w roku 1977, 
a następnie całkowicie zmieniono w roku 1985, po czym w 2005 roku 
przepracowanie wystawy napotkało na trudności, lecz w 2013 roku, w 68. 
rocznicę wyzwolenia Auschwitz, wystawa zatytułowana „Tragedia, mę-
stwo, wyzwolenie” została ponownie oficjalnie otwarta. W komunikacie 
prasowym ze stycznia 2013 roku z okazji tego wydarzenia dr Piotr Cywiń-
ski, dyrektor Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, powiedział:

Nowa wystawa rosyjska powstawała długo, to prawda. Odzwierciedla to 
głębokie czasami różnice w pamięci historycznej. Dobrze się zatem stało, 
że rozmowy poszły w końcu dobrym torem i udało się doprowadzić do 

otwarcia wystawy. Sądzę, że jeśli jest jakieś wydarzenie w naszej wspólnej 
historii, które nie powinno dzielić, to jest to tragedia konkretnych ofiar, 
cierpiących i ginących w obozie Auschwitz19.

Choć historię piszą zazwyczaj zwycięzcy, to ich wersja wydarzeń pod-
lega często konfrontacji   z rodzącymi się dyskursami, podważającymi 
narodowe narracje i wzywającymi do ponownego przeanalizowania za-
gadnień historycznych. Ów fakt wyjaśnia okoliczności, które w 2005 roku 
doprowadziły do próby stworzenia nowej wystawy rosyjskiej, a także po-
wody jej opóźnionego otwarcia. Zdaniem Muzeum Auschwitz-Birkenau 
rozbieżności merytoryczne dotyczyły „nazewnictwa ziem i ludności, które 
w wyniku działań ZSRR wynikających z ustaleń paktu Ribbentropp-Mo-
łotow znalazły się pod kontrolą ZSRR w latach 1939-1941 r.”20. Choć nowa 
wystawa została oficjalnie otwarta w 2013 roku, a jej scenariusz i treść 
zatwierdzone przez Muzeum, to wciąż przywołuje ona typową pamięć 
sowiecką, w której wojna stanowi integralną część rewolucyjnego dzie-
dzictwa. Cztery części wystawy – „Tragedia radzieckich jeńców wojen-
nych”, „Reżim okupacyjny”, „Ludność cywilna z terenów ZSRR w obozie 
Auschwitz” oraz „Wyzwolenie” – wyraźnie odzwierciedlają specyficzne 
rosyjskie podejście do tematu Zagłady i Auschwitz. I choć można argu-
mentować, że podejście militarne i skupienie się na inscenizowaniu boha-
terstwa nie ma związku z losem sowieckich ofiar i jest wręcz niestosowne 
w miejscu pamięci, to rosyjska wystawa narodowa daje sposobność do 
przemyśleń nad tym, jak kraj pokazuje swoje związki z Zagładą w oparciu 
o własną pamięć narodową.

17	  Pierre Nora, The Era of Commemorations, [w:]  Realms of Memory: The Construction of the 
French Past, Nowy Jork 1996, s. 615.

18	  Marc Silberman, Florence Vatan, Memory and Postwar Memorials: Confronting the Vio-
lence of the Past, Nowy Jork 2013, s. 216.

19	 Dr Piotr Cywiński, cyt. za: „Tragedia, męstwo, wyzwolenie”. Nowa wystawa rosyjska 
w Muzeum Auschwitz”, Oświęcim: PMA-B, 27 stycznia 2013, źródło: http://auschwitz.
org/muzeum/aktualnosci/tragedia-mestwo-wyzwolenie-nowa-wystawa-rosyjska-w-
muzeum-auschwitz-,1474.html (dostęp: 25.01.2023).

20	 Jerzy Malczyk, „Wystawa pt. Martyrologia narodów ZSRR w czasie Wielkiej Wojny 
Ojczyźnianej w latach 1941-1945”, Oświęcim: PMA-B, 3 kwietnia 2007, źródło: http://
auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/wystawa-pt-martyrologia-narodow-zsrr-w-czasie-
wielkiej-wojny-ojczyznianej-w-latach-1941-1945,448.html (dostęp:  25.01.2023).
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W procesie stopniowej internalizacji pamięć przeradza się w część toż-
samości, co stanowi następny interesujący temat związany z wystawami 
narodowymi. Tożsamość, wyrastając z pamięci społecznej i historycznej, 
jest zjawiskiem jawiącym się w formie przynależności i uspołecznienia, 
które łączą jednostkę z grupą lub wspólnotą społeczną. Dla naszych 
rozważań najistotniejsza jest tożsamość narodowa; tak jak historia i pa-
mięć, również tożsamość przywołuje różne, a nawet kontrowersyjne 
odczytania wystaw narodowych. Tożsamość narodową można definio-
wać jako uznanie zbiorowych pamięci, wierzeń i symboli oraz kodów 
zachowania, które łączą przeszłość, teraźniejszość i przyszłość narodu. 
Poczucie solidarności płynące z tożsamości narodowej wyraża narodo-
we interesy, wartości i myślenie. Jednak biorąc pod uwagę, jak trudne 
jest kształtowanie zbiorowej tożsamości narodowej, ciekawe wydaje się 
pytanie o to, jak społeczeństwa radzą sobie z własną tożsamością, z jej 
kwestionowaniem i odzyskiwaniem, podczas gdy jednocześnie umoż-
liwiają odwiedzającym identyfikację z ową tożsamością w kontekście 
Zagłady i Auschwitz-Birkenau? Pytanie to staje się wyraźne na wystawie 

„Szoa” w bloku 27.
W 2005 roku rząd Izraela, w imieniu narodu żydowskiego, powierzył 

Instytutowi Yad Vashem zadanie stworzenia nowej wystawy żydowskiej, 
która upamiętniałaby ofiary Shoah i umożliwiła refleksję nad Zagładą. 
Po przekroczeniu drzwi odwiedzający zostają od razu zaproszeni do mul-
timedialnego i wielozmysłowego doświadczenia. Melodia modlitwy jest 
słyszalna, jeszcze zanim odwiedzający wejdą do sali, w której otocza ich 
wyświetlany na ścianach 360-stopniowy montaż zdjęć przedstawiających 
życie Żydów w przedwojennej Europie. Kolejna część wystawy poświę-
cona jest nazistowskiej ideologii rasowej i mordom ludności żydowskiej 
w okupowanej przez Niemców Europie, tworząc kontekst i tło następnej 
sekcji, poświęconej ludobójstwu narodu żydowskiego. Jedną z sal poświę-
cono dzieciom zamordowanym w czasie Zagłady, a na ścianach odtwo-
rzono autentyczne rysunki żydowskich dzieci. Wystawę kończy „Księga 
Imion”, zawierającą imiona i nazwiska milionów Żydów zamordowanych 
w czasie Zagłady, zebrane przez Instytut Yad Vashem. Częścią wystawy 

jest także Centrum Refleksji, gdzie odwiedzający mogą zastanowić się 
nad ważnymi pytaniami dotyczącymi Holokaustu i posłuchać odpowiedzi 
udzielonych przez znane osoby z różnych części świata.

Poprzez powiązanie historii i pamięci na poziomie instytucjonalnym 
wystawa „Szoa” kształtuje jedną wspólną tożsamość żydowską i przyczy-
nia się do nowoczesnego formowania owej tożsamości. Dyrektor Yad Va-
shem Avner Shalev zauważa, że wystawa pokazuje „najważniejsze tematy 
dotyczące Holokaustu, które niekoniecznie są opowieścią historyczną, 
ale raczej pokazują bardzo głębokie etyczno-kulturowe wymiary pamięci 
o Holokauście”21. Podobnie do pozostałych wystaw narodowych wysta-
wa „Szoa” nadaje poszczególnym ofiarom obozu cechy indywidualne, 
a także otwiera możliwości edukacyjne, których nie da się osiągnąć na 
wystawie głównej. Trzeba też zwrócić uwagę na jej lokalizację w Muzeum 
Auschwitz-Birkenau; usytuowana naprzeciw „bloku śmierci”, spełnia rolę 
przestrzeni pamięci i hołdu dla ofiar. Emocjonalny charakter wystawy 
sprzyja budowaniu indywidualnej, ale równocześnie także i zbiorowej 
świadomość i pamięci Zagłady. Nabiera to coraz  większego znaczenia 
nie tylko w kontekście tożsamości ludzi pochodzenia żydowskiego, ale 
i wszystkich, którzy przyswajają zdobytą wiedzę i wyjeżdżają z Muzeum 
z nowymi przemyśleniami, a także z gotowością do dalszego dialogu.

Podsumowując, wystawy narodowe odgrywają w Muzeum Auschwitz-
-Birkenau potrzebną i ważną rolę. Poza informowaniem, edukowaniem 
i upamiętnianiem przedstawiają skróconą, lecz adekwatną historię swo-
ich krajów, odsłaniając różne pamięci zbiorowe i przedefiniowując no-
woczesne tożsamości. Personalizują i przedstawiają fakty historyczne 
odnośnie do tego, co stało się w każdym z krajów, a co nie znalazło się 
na wystawie głównej, ale nadal odgrywa istotną rolę w całościowym ro-
zumieniu Zagłady i trajektorii procesów pojednania. Wejrzenie w głąb 

21	 „’Szoa’. Nowa wystawa w bloku 27. Światło Pamięci dla Avnera Shaleva”, Oświęcim: 
PMA-B, 13 czerwca 2013, źródło: http://auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/szoa-
nowa-wystawa-w-bloku-27-swiatlo-pamieci-dla-avnera-shaleva-,1526.html (dostęp: 
23.01.2023).
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wystaw narodowych i przyjrzenie się ich potencjałowi łączenia tematów 
i angażowania ludzi w nowe społeczne dyskusje i dyskursy, ich wielu ro-
lom i funkcjom, pozwala odwiedzającym na stratyfikację i intensyfikację 
wiedzy, na poznanie jej wielu aspektów oraz na wyjątkowe i głębokie 
rozumienie Auschwitz. 

Jae Hyun Kim     
                                   

Historia w przestrzeni publicznej;   
tematyka Zagłady w Korei Południowej

W 2005 roku ocalali z Zagłady i byli więźniowie obozów koncentracyj-
nych zebrali się w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau i spisali 
akt założycielski Międzynarodowego Centrum Edukacji o Auschwitz 
i Holokauście. Treść owego aktu odzwierciedlała ich nadzieję, że edu-
kacja o Zagładzie będzie prowadzona również w przyszłości i obejmie 
kolejne pokolenia. Edukacja jest tu rozumiana jako działania, którym 
stawia się za cel: „ocalić dzisiejszego człowieka, dzisiejszą Europę i świat”, 
gdyż zagraża im odradzająca się „hydra antysemityzmu i ksenofobii”. Oca-
lali podkreślili, że wraz z upływem lat jest ich „coraz mniej”, i dlatego 
ufają, że „historycy, naukowcy, nauczyciele i wychowawcy” będą nadal 
przekazywać wspomnienia ofiar i kontynuować działania zmierzające do 
zapobiegania zbrodniom ludobójstwa1. Dla takiej grupy – czy to badaczy 
Zagłady, czy też muzealników – utrwalenie wspomnień ofiar i przekazy-
wanie ich przesłania przyszłym pokoleniom jest wielkim przedsięwzię-
ciem. Sposoby wypełnienia tego zadania są przedmiotem ważnej debaty, 
lecz niniejszy tekst przedstawi jeszcze inne zjawisko dotyczące historii 
Zagłady, a mianowicie jej percepcję w społeczeństwach spoza tak zwanego 

„świata Zachodu”, która dokonuje się przez pryzmat ich własnej historii 
i bieżących problemów.

Biorąc pod uwagę ogromne zróżnicowanie świata nie będącego częścią 
tak zwanej kultury Zachodu, niniejsza praca skupi się na jednym kraju 

1	 „Akt założycielski”, Oświęcim: PMA-B, 27 stycznia 2005, źródło: http://auschwitz.org/
edukacja/informacje-o-mceah/akt-zalozycielski (dostęp: 19.01.2017).
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jako przykładzie postrzegania wydarzenia, do którego doszło na „Zacho-
dzie”2. Omówi ona zatem percepcję jednego konkretnego społeczeństwa. 
Jej celem nie jest przedstawienie jednostkowego punktu widzenia, ale 
podejścia odzwierciedlanego w głównych mediach, rządzie, organiza-
cjach publicznych i – co najważniejsze – w publicznej edukacji. Skupia 
się zatem na historii obecnej w przestrzeni publicznej tego społeczeństwa. 
W tym duchu, w odniesieniu do tematu edukacji na temat Holocaustu 
i Auschwitz, praca niniejsza wyrasta z przekonania, że rozumienie, jak 
różne społeczeństwa postrzegają to, co się wydarzyło, może pozwolić 
edukatorom i historykom stawić czoła różnym błędnym przekonaniom 
i przypadkom politycznego wykorzystywania doświadczeń ocalałych.

Państwem, na którym skupi się niniejsza praca, jest Republika Korei 
(Korea Południowa) – wschodnioazjatycki kraj położony w południowej 
części Półwyspu Koreańskiego i społeczeństwo o wyjątkowej historii 
kolonialnej podległości wobec niezachodniego kraju – Japonii3. Przez 
większość swoich dziejów, obejmujących ponad dwa tysiąclecia, geogra-
ficzne położenie Korei na wschodnich krańcach Eurazji izolowało ją od 
spraw europejskich; w Korei nie powstała na przykład mniejszościowa 
społeczność żydowska. Pomimo tego dystansu kulturowego Państwowe 
Muzeum Auschwitz-Birkenau odwiedza rocznie, według danych z 2015 
roku, prawie 34 600 osób z Korei Południowej. Obywatele Korei są więc 
nie tylko najliczniejszą grupą odwiedzających z Azji Wschodniej, ale też 
liczniejszą od obywateli niektórych krajów europejskich, takich jak Au-
stria i Dania4. Choć nie wszyscy z koreańskich odwiedzających przyjechali 
do Polski wyłącznie w celu zwiedzania Muzeum Auschwitz, to jednak ich 
liczba wskazuje na szczególne miejsce, jaką Zagłada zajmuje w koreańskiej 
historii publicznej. Niniejszą pracę rozpoczynają obserwacje odnoszące się 

do dwóch grup południowokoreańskich (nazwanych A i B), które odwie-
dziły Muzeum w maju 2016 roku. Celem tych obserwacji jest określenie 
metod wykorzystywanych przez południowokoreańskich przewodników 
do przekazywania historii Zagłady i Auschwitz oprowadzanym przez nich 
grupom, terminologii, jaką się posługują, opisując wydarzenia historycz-
ne, oraz reakcji grup na otoczenie, w którym się znajdują. W dalszej czę-
ści pracy spostrzeżenia te powiązane zostaną z charakterem koreańskiej 
historii publicznej o Zagładzie, a także przyjrzę się jej niektórym konse-
kwencjom dla edukacji o Zagładzie i Auschwitz.

Członkowie obu grup (A i B) wywodzą się z różnych środowisk eduka-
cyjnych i zawodowych, ale łączy ich fakt, że ich wizyta w Muzeum Ausch
witz była jedną z części większej wyprawy do Europy Wschodniej. Ze 
względu na napięty harmonogram wycieczek ich wizyty trwały mniej 
niż godzinę i ograniczały się do Auschwitz I, a dokładniej do odwiedze-
nia wystawy w bloku 4 (która skupia się na różnych grupach więźniów 
i metodach zabijania)5 oraz ekspozycji w bloku 5 (gdzie wystawione są 
przedmioty codziennego użytku skonfiskowane ofiarom żydowskim)6, 
a także do komory gazowej nr 1. Obaj przewodnicy byli jednymi z kilku-
nastu południowokoreańskich przewodników mieszkających w Europie 
Wschodniej, których kompetencje zawodowe obejmują ogólną wiedzę na 
temat regionu i jego historii.

Taki właśnie ogólny, a nie ekspercki charakter wiedzy o Zagładzie 
i Auschwitz, widoczny był w ich sposobie przekazu informacji znajdują-
cych się na wystawach. Przewodnicy służyli głównie jako tłumacze tre-
ści wystaw, a opisując różne sytuacje, z którymi więźniom przychodziło 
mierzyć się w obozie (na przykład proces selekcji po przyjeździe), używali 
abstrakcyjnej narracji gawędziarskiej lub nawiązywali do scen z filmów 
o Zagładzie, takich jak Lista Schindlera i Syn Szawła. Żaden z przewod-
ników nie wspomniał o historii jakiegokolwiek konkretnego ocalałego, 

2	 Jestem  wdzięczny dr. Donaldowi Bakerowi z Instytutu Studiów Azjatyckich Uniwer-
sytetu Kolumbii Brytyjskiej za jego uwagi i wsparcie naukowe.

3	 Carter J. Eckert, Ki-baik Lee, Young Ick Lew, Michael Robinson, Edward W. Wagner, 
Korea Old and New: A History, Seul 1990, s. 256.

4	 Bartosz Bartyzel, Paweł Sawicki, Państwowe Muzuem Auschwitz-Birkenau: 2015, Oświęcim 
2016, s. 28.

5	 „Zagłada”, PMA-B, źródło: http://auschwitz.org/zwiedzanie/wystawa-glowna/zaglada 
(dostęp: 19.01.2017).

6	 „Dowody rzeczowe”, źródło: PMA-B, http://176.119.43.132/zwiedzanie/wystawa-glowna/
dowody-rzeczowe (dostęp: 19.01.2017).
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z wyjątkiem przewodnika grupy A, który na zakończenie oprowadza-
nia przytoczył wypowiedź byłego więźnia Władysława Bartoszewskiego 
z trzydziestodwustronicowej broszury o Muzeum, zatytułowanej Ausch
witz-Birkenau. Historia i teraźniejszość7. Przewodnicy ci nie byli znawcami 
Zagłady, a treści przez nich przekazywane prowadzą do wniosku, że dla 
Koreańczyków z południa ta część przeszłości jest tematem, o którym 
mają jedynie ogólne pojęcie, po części inspirowane popularnymi mediami, 
i wiedzą bardzo niewiele o konkretnych doświadczeniach ocalałych i ofiar. 
Obsewację tę potwierdza dostępna w Korei Południowej literatura na te-
mat Zagłady i Auschwitz. Pierwszy przekład na język koreański książki 
Czy to jest człowiek Primo Leviego ukazał się dopiero w 2007 roku, a jego 
Pogrążeni i ocaleni w 2014. W uwagach zamieszczonych przez dr Lee Soo 
Young do tłumaczenia drugiej z wymienionych książek czytamy, że od 
chwili, gdy przeczytała ona japoński przekład tekstu w 1980 roku, czuła, 
iż tekst Leviego powinien być dostępny także koreańskim czytelnikom. 
Wyraziła też nadzieję, że jej praca stanie się katalizatorem przekładów 
kolejnych tekstów ocalałych. Jej nadzieja jest tym bardziej zrozumiała, 
że książki innych ocalałych, takich jak Halina Birenbaum czy Seweryna 
Szmaglewska, nie są dostępne po koreańsku8. Samo Muzeum wydało 
tylko trzy koreańskie przekłady swych publikacji: broszurę, film dokumen-
talny na DVD oraz książkę Auschwitz-Birkenau. Historia i teraźniejszość 9.

Brak uczestnictwa Koreańczyków w badaniach nad Zagładą był widocz-
ny także w terminologii potrzebnej do opisywania wydarzeń z Auschwitz 
używanej przez przewodników. Łatwo było zauważyć kilka ogólnych 
określeń, takich jak nazywanie ofiar „ludźmi” – saram – gdy przewodnicy 

wyjaśniali, że w Auschwitz znajdowały się różne grupy ofiar. Niemniej jed-
nak przewodnicy odwoływali się wyłącznie do doświadczeń Żydów. Choć 
Muzeum skłania się do używania określenia Sinti i Roma, przewodnicy 
posługiwali się bardziej powszechnie znanym pojęciem Cyganie, i używali 
go jedynie wtedy, gdy opowiadali o różnych ofiarach obozu. Najbardziej 
dostrzegalna była terminologia stosowana wobec sprawców, a zwłaszcza 
strażników SS. Obaj przewodnicy nazywali ich „Niemcami” lub „żołnie-
rzami niemieckimi”. Oprócz nieścisłości historycznej (SS nie wchodziło 
w skład niemieckiej armii, czyli Wehrmachtu, lecz było paramilitarnym 
skrzydłem partii nazistowskiej), terminologia ta całkowicie pomijała rolę 
i istnienie Sonderkommando. Obaj przewodnicy wspominali o Sonder-
kommando tylko w bloku 5, gdzie wystawa wyraźnie podkreśla, że foto-
grafie rozbierających się ofiar i palonych ciał zostały zrobione potajemnie 
właśnie przez członków Sonderkommando. Ich wyjaśnienia ograniczały 
się tylko do tej jednej uwagi i nie tłumaczyli, że esesmani stworzyli jed-
nostkę roboczą przeznaczoną do pracy w krematorium, do której siłą 
przydzielali więźniów. W abstrakcyjnej narracji przewodników ujawnia się 
wyraźna linia podziału na sprawców i ofiary: po przybyciu dochodziło do 
interakcji tylko między „Niemcem” a „osobą”, którą to „osobę” prowadził 
do komory gazowej „Niemiec” itd.  Ta sama problematyczna terminologia 
stosowana przez przewodników pojawia się też w koreańskich przekła-
dach tekstów o Zagładzie i Auschwitz, czego przykłady można dostrzec 
w koreańskiej wersji Auschwitz-Birkenau: Historia i teraźniejszość. Choć 
bowiem w tekście sprawcy nazwani są „strażnikami obozowymi” lub „es-
esmanami”, to pojawiają się też przypadki stosowania określenia „wojsko 
niemieckie” – togil-gun, a porównując je z tekstem angielskim, wyraźnie 
widać, że obie narracje są zupełnie inne. Na przykład w części poświęconej 
wyzwoleniu obozu przez Armię Czerwoną wersja anglojęzyczna mówi 
o próbie zacierania śladów przez „władze obozowe”, a przekład koreański 
używa określenia „wojsko niemieckie”10. Z kolei w części opisującej różne 

7	 „Miliony ludzi na świecie wiedzą, czym był Auschwitz, ale wciąż sprawą podstawową 
pozostaje utrzymanie w świadomości i pamięci ludzi, że tylko od ich decyzji zależy, czy 
taka tragedia wydarzy się na nowo. Tylko ludzie ją mogli spowodować i tylko ludzie 
mogą do niej nie dopuścić”. Cyt. za: Teresa Świebocka, Jadwiga Pinderska-Lech, Jarko 
Mensfelt, Auschwitz-Birkenau: Historia i teraźniejszość, Oświęcim 2016, s. 29.

8	 Primo Levi, Pogrążeni i ocaleni, tłum. Lee Soo Young, Seul 2014, s. 278.
9	 “한국어”, Auschwitz-Birkenau State Museum, http://auschwitz.org/jezyk/koreanski/ 

(dostęp: 19.01.2017).

10	  Patrz: Teresa Świebocka, Jadwiga Pinderska-Lech, Jarko Mensfelt, Auschwitz-Birke-
nau: Historia i teraźniejszość, Oświęcim 2016, s. 12, versus przekład koreański autorstwa 
Magdy Jung, Seong-woong i Chang-hyun Nam, Oświęcim 2016, s. 12.
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grupy więźniów (której brak w angielskim przekładzie) wersja koreańska 
raz jeszcze mówi o „wojsku niemieckim” jako sprawcy, który deportował 
do Auschwitz ofiary z całej Europy11.

W południowokoreańskich podręcznikach historii dla szkoły średniej 
określenia sprawców prowadzą do jeszcze większej generalizacji i mowa 
jest w nich o „Niemczech” lub „Niemczech nazistowskich”. Implikacje 
stosowania tej terminologii w społeczeństwie południowokoreańskim 
nie ograniczają się jedynie do problematycznego doboru słów czy margi-
nalizacji ofiar i sięgają znacznie dalej. Używanie takich określeń do opisu 
sprawców jest równoznaczne z wydaniem orzeczenia o winie całego naro-
du i zrzuceniem na niego całej winy i odpowiedzialności. Dziś w Korei Po-
łudniowej kwestia odpowiedzialności sprawcy-państwa narodowego budzi 
wielkie zainteresowanie ze względu na jej sąsiada, byłego kolonizatora 
i jednego z trzech państw Osi w czasie II wojny światowej, czyli Japonię. 
Co ważne, w Korei Południowej zainteresowanie budzi nie tylko horror, 
jakiego doświadczyły ofiary Zagłady, ale także kwestia pociągnięcia do 
odpowiedzialności sprawcy-państwa.

Gdy grupa B zbliżała się do kończącego wizytę w Auschwitz I zwie-
dzania komory gazowej, tuż przed miejscem egzekucji Rudolfa Hössa 
napotkała grupę odwiedzających z Japonii. Dostrzegłszy ich, przewodnik 
wyraził zdumienie ich obecnością, zastanawiając się głośno nad ich moty-
wacją odwiedzin muzeum. Komentował sprawę także później, gdy grupa 
opuszczała już były obóz – odwołując się do własnego doświadczenia, 
stwierdził, że rzadko widuje tu Japończyków. Owa niecodzienność wizy-
ty Japończyków nie jest zgodna z prawdą, aczkolwiek liczba japońskich 
odwiedzających rzeczywiście jest niższa niż tych z Korei Południowej, 
ale mimo wszystko wynosi 19 500 osób rocznie12. Pytanie o sens wizyt 
Japończyków jest samo w sobie dziwne, lecz jeśli spojrzeć na nie przez 
pryzmat południowo-koreańskiej historii publicznej, już samo go zadanie 
wyraża koreański problem, jak pociągnąć do odpowiedzialności sprawców 

i ich kraj pochodzenia oraz jak sprawić, by rozliczyli się ze swej przeszłości. 
Wiąże się to z postrzeganiem przez południowokoreańską historię pu-
bliczną koreańskiego doświadczenia przed wybuchem i w trakcie trwania 
II wojny światowej, gdy Korea była kolonią Cesarstwa Japonii, i ze sporem 
między oboma krajami o odpowiedzialność dzisiejszej Japonii za japoń-
skie zbrodnie popełnione w przeszłości. W ramach publicznej historii 
zajmującej się przeszłością i teraźniejszością Azji Wschodniej Zagładę 
traktuje się jako wydarzenie porównywalne z okrucieństwami popełnio-
nymi przez wojsko japońskie w czasie drugiej wojny chińsko-japońskiej 
(1937-1945) oraz wojny na Pacyfiku (1941-1945), pomimo że doszło do 
nich w różnych częściach świata. Jednym z powodów porównywania tych 
wydarzeń jest chęć przyjrzenia się, jak oba państwa-sprawcy, Niemcy i Ja-
ponia, zostały rozliczone ze swojej przeszłości i jak za nią przeprosiły.

Stanowisko autora wyrażone w niniejszej pracy nie popiera takich 
porównań; porównywanie Zagłady ze zbrodniami popełnionymi przez 
wojska japońskie prowadzi do zbytnich uproszczeń. Mimo to zostanie 
tu podjęta próba wyjaśnienia powodów, dla których takie porównania są 
praktykowane. Najbardziej oczywistym czynnikiem jest geografia. Izo-
lacja Półwyspu Koreańskiego od Europy oznacza, że nigdy bezpośrednio 
nie doświadczył on niemieckiego nazizmu, ale ze względu na bliskość 
Japonii (późniejszego państwa Osi) stał się jej kolonią w roku 1910, a więc 
trzy dekady przed wybuchem II wojny światowej. Porównywanie Zagła-
dy do zbrodni popełnianych przez Japonię może mieć miejsce również 
dlatego, że Korea, która przez pięć stuleci była niezależnym królestwem, 
została zajęta i stała się kolonią modernizującej się Japonii13 – represje 
polityczne i kulturowe miały trwać przez następne dwa dziesięciolecia. 
Rok 1931 oznaczał początek destrukcyjnej agresji ze strony Japonii, któ-
rej rząd coraz bardziej ulegał wpływom frakcji wojskowych. Stworzywszy 
arbitralny pretekst do najazdu na Mandżurię (incydent mukdeński), woj-
sko utworzyło państwo marionetkowe o nazwie Mandżukuo (1932-1945). 
Rząd japoński nie był w stanie ukarać niesubordynacji wojskowej, frakcja 

11	  Teresa Świebocka, Jadwiga Pinderska-Lech, Jarko Mensfelt, op. cit., s. 12.
12	  Bartosz Bartyzel, Paweł Sawicki, op. cit., s. 28. 13	  Carter J. Eckert i in., op. cit., s. 254.
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wojskowa, dzięki swym wpływom politycznym, narzuciła Japonii posta-
wę wobec sąsiadów. Pod rządami nacjonalistów i militarystów Japonia 
przyjęła wojowniczą postawę zarówno wobec Chin, jak i Zachodu, którą 
realizowała, doprowadzając do wybuchu drugiej wojny chińsko-japoń-
skiej (1937-1945), do swej rezygnacji w 1933 roku z członkostwa w Lidze 
Narodów, a następnie do ustanowienia w roku 1940 paktu trójstronne-
go z odnoszącymi wojskowe sukcesy Niemcami nazistowskimi. W tym 
okresie wojny dotyczyły także Koreańczyków, jako kolonialnych podda-
nych Japonii. Wykorzystywano ich jako robotników przymusowych, od 
1944 roku objęto poborem. Stali się oni również celem kampanii terroru 
rozpętanego przez żandarmerię wojskową (kempeitai) w celu stłumie-
nia jakiegokolwiek sprzeciwu14. Zatem jeszcze przed wybuchem drugiej 
wojny światowej rozpoczętej przez najazd Niemiec na Polskę Koreań-
czycy, a w zasadzie cała Azja Wschodnia, została wplątana w konflikt 
rozpoczęty przez Cesarstwo Japonii. W tym właśnie okresie popełniono 
wiele zbrodni, które historia publiczna Korei Południowej postrzega jako 
porównywalne z Zagładą.

W południowokoreańskich podręcznikach historii omawia się trzy 
zbrodnie popełnione przez armię Imerium Japonii. Pierwszą z nich 
była trwająca trzy tygodnie rzeź chińskich cywilów (i gwałty zbiorowe) 
w mieście Nankin w roku 1937 (zwana masakrą nankińską lub gwałtem 
nankińskim)15. Ogromna liczba ofiar cywilnych tej masakry, szacowa-
nych nawet na setki tysięcy (taką wielkość podają południowokoreańskie 
podręczniki), uczyniła z niej przedmiot porównań do Auschwitz. Drugim 
przypadkiem jest specjalna jednostka wojsk japońskich do spraw rozwoju 
broni biologicznej i chemicznej, zwana jednostką 73116. Oddział ten pro-
wadził eksperymenty na ludziach, tak jak lekarze SS w obozach, co jest 
kolejnym podobieństwem między Zagładą a zbrodniami armii cesarskiej. 

Trzecią ze wspomnianych zbrodni jest los tak zwanych „pocieszycielek”: 
kobiet i  dziewcząt zmuszanych do niewoli seksualnej. Ich los podręcz-
niki uważają za osobne wydarzenie, którego uznanie przez Japonię jako 
zbrodni, wraz z masarką nankińską i jednostką 731, jest porównywane 
z niemieckim przyznaniem się do sprawstwa Zagłady.

W kontekście niniejszej pracy ważne jest dostrzeżenie niuansów po-
między zbrodniami japońskimi a tym, co wydarzyło się w czasie Zagłady 
i w Auschwitz, choć oczywiście nie powinno to oznaczać pomniejszania 
znaczenia ludzkiego cierpienia. To, co wydarzyło się w Nankin w 1937 
roku, nie było bowiem odosobnionym przypadkiem w kontekście dru-
giej wojny chińsko-japońskiej, gdyż armia cesarska dokonywała różnych 
zbrodni wojennych zarówno na chińskich cywilach, jak i żołnierzach. Jed-
nak istnieją też dokumenty mówiące o tym, że – przynajmniej w jednym 
przypadku – żołnierze japońscy utrzymywali porządek i nie pozwolili 
krzywdzić chińskiej ludności cywilnej17. W obozach takich jak Auschwitz 
podobnych przypadków nie było. Należy też zauważyć, że choć Japoń-
czycy uważali się za lepszych od innych Azjatów, to taka postawa na ogół 
nie przekładała się na potrzebę zabijania w celu zdobycia w Chinach (czy 
też w Korei) własnego Lebensraumu18. Niezależnie od propagandowego 
wydźwięku powstanie idei tak zwanej „Strefy Wspólnego Dobrobytu 
Wielkiej Azji Wschodniej” opierało się na antykolonialnej idei uwolnienia 
Azjatów spod dominacji potęg zachodnich, a jego powodzenie zależało 
od przywództwa Japonii19. Ofiar jednostki 371 nie wybierano jedynie 
w oparciu o ich rasę czy cechy genetyczne, jak czynił to Josef Menge-
le w Auschwitz; byli nimi różni żołnierze wrogich armii i więźniowie 

14	 Ibidem, s. 321-323. Herbert P. Bix, Hirohito and the Making of Modern Japan, Nowy Jork  
2000, s. 375.

15	 Timothy Brook, Documents on the Rape of Nanking, Ann Arbor 1999, s. 2.
16	 Peter Williams i David Wallace, Unit 731: Japan’s Secret Biological Warfare in World War 

II, Nowy Jork 1989, s. 19-20.

17	  Timothy Brook, op. cit., s. 136.
18	  Carter J. Eckert i in., op. cit., s. 315-316, 318-319. Choć Japończycy podejmowali próby 

asymilacji Koreańczyków, zmuszając ich do przyjmowania japońskich imion, nazwisk 
i języka, to nie przekładało się to na ograniczenie mordów zbiorowych i nie gwaranto-
wało zasymilowanym traktowania jak Japończyków.

19	  John Toland, The Rising Sun: The Decline and Fall of the Japanese Empire 1936-1945, Nowy 
Jork 1970, s. 447; James L. McClain, Japan. A Modern History, Nowy Jork 2002, s. 494; 
Herbert P. Bix, op. cit., s. 397.
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polityczni. Cel badań wspomnianej jednostki stanowił rozwój potężnej 
broni chemicznej i biologicznej, więc nie można argumentować, że był on 
podobny do eksperymentów Mengelego na bliźniętach i karłach20. Jednak 
w odróżnieniu od ofiar powyższych zbrodni, kobiety i dziewczęta zmusza-
ne do roli kobiet do towarzystwa rzeczywiście nie były Japonkami. Mimo 
wszystko nie można twierdzić, że charakter zbrodni armii cesarskiej jest 
taki sam jak Holokaustu, którego celem, ustalonym od czasu konferencji 
w Wannsee, miała być eksterminacja21. W historii publicznej Korei Połu-
dniowej takie niuanse nie są jednak istotne.

Zdziwienie grupy B obecnością Japończyków w muzeum w dużym 
stopniu poświęconym Zagładzie nie wynikało zatem ze szczerej cieka-
wości co do ich intencji. Przede wszystkim odzwierciedlało południo-
wokoreańskie podejście do rządu japońskiego, który, w odróżnieniu od 
swego niemieckiego odpowiednika, nie rozliczył się ze swej przeszłości 
i za nią nie przeprosił. Wielu południowych Koreańczyków ma wątpli-
wości, czy społeczeństwo japońskie wie o swych własnych zbrodniach, 
popełnianych w tym samym czasie, co Zagłada. Jest to przypadek ob-
łudnego upamiętniania jednych wydarzeń przy nieświadomości lub też 
celowym ignorowaniu innych wydarzeń. Taki pogląd odzwierciedlany 
jest w głównych mediach południowokoreańskich i podręcznikach do 
historii. Gdy urzędujący wówczas premier Japonii Shinzō Abe 27 kwiet-
nia 2016 roku odwiedził Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie, media 
koreańskie krytycznie odniosły się do wydarzenia, interpretując je jako 
przykład skrajnej obłudy22. Premiera Abe oraz kilku innych japońskich 
polityków oskarża się bowiem o bagatelizowanie takich wydarzeń jak 

gwałt nankiński czy wręcz o zaprzeczanie im23, a także o dwulicowość, 
gdy przepraszali za przeszłość24. Sprawę pogarsza kontrowersyjny Chram 
Szinto zwany Chramem Jasukuni, którego odwiedzanie przez japońskich 
polityków uważa się za dowód porażki Japonii w mierzeniu się z własną 
przeszłością. Chram ten, założony w 1869 roku przez cesarza Meiji, miał 
być miejscem pochówku „ducha” – kami – poległych w służbie Japonii. 
Przywilej ten obejmował także żołnierzy i cywilów w czasie drugiej wojny 
chińsko-japońskiej i wojny na Pacyfiku, w tym dowódców wojskowych 
uznawanych za zbrodniarzy wojennych25. Wizyty japońskich polityków 
w chramie uznaje się zatem za upamiętnianie sprawców26, a nie ludności 
cywilnej i żołnierzy, którzy zginęli w omawianym okresie i później. Me-
dia południowokoreańskie wyrażają przekonanie, że odwiedzając takie 
miejsca, premier Abe, podobnie jak i inni japońscy politycy, zachowuje się 
obłudnie, honorując ofiary Zagłady, lecz najwyraźniej nie uznając za ofiary 
osób, które dotknęły zbrodnie Japonii w czasach II wojny światowej27.

Pogląd ten znajduje również swoje odbicie w południowokoreańskich 
podręcznikach do historii. Celem ich jest przedstawienie szerokiego spek-
trum informacji o historii świata. Dlatego też  każdemu okresowi lub zbio-
rowi wydarzeń poświęca się nie więcej niż dziesięć stron wypełnionych 
tekstem, pytaniami i fotografiami, które mają pomóc uczniom w zdobyciu 

20	  Irena Strzelecka, Głosy Pamięci 2. Zbrodnicza medycyna. Eksperymenty medyczne w KL 
Auschwitz, Oświęcim 2001, s. 76.

21	  Doris L. Bergen, War and Genocide: A Concise History of the Holocaust, Nowy Jork 2009, 
s. 164-165.

22	  “일본국회의원 ‘A급전범합사 야스쿠니신사 참배”, źródło: http://www.yonhapnews.co.kr/
bulletin/2015/10/20/0200000000AKR20151020031400073.html (dostęp: 19.01.2017). 
Yun Jung-ho, „[美·日 新밀월시대] 과거史 사죄없이 홀로코스트 박물관 방문 . . . 아베,  
‘일본판 쉰들러’ 내세워 ‘역사 세탁’”, źródło: http://news.chosun.com/site/data/html_
dir/2015/04/29/2015042900332.html (dostęp: 19.01.2017).

23	 Hiroko Tabuchi, „Japan’s Abe: No Proof of WWII Sex Slaves”, źródło: http://www.
washingtonpost.com/wpdyn/content/article/2007/03/01/AR2007030100578.html 
(dostęp: 19.01.2017).

24	 „Abe may have changed his wording, but his attitude is still the same” (Może i Abe 
tym razem użył innego języka, ale jego postawa pozostaje bez zmian), źródło: http://
english.hani.co.kr/arti/english_edition/e_editorial/684595.html (dostęp: 19.01.2017).

25	 Akiko Takenaka, Yasukuni Shrine: History, Memory, and Japan’s Unending Postwar, Ho-
nolulu  2015, s. 2-8. Do 1959 r. w świątyni nie chowano zbrodniarzy wojennych.

26	 „Japanese MPs make provocative visit to Tokyo’s Yasukuni war shrine”, źródło: https://
www.theguardian.com/world/2015/apr/22/japanese-mps-make-provocative-visit-to-
tokyos-yasukuni-war-shrine (dostęp: 19.01.2017).

27	 „아베, 홀로코스트 박물관 가는 까닭은. . . 과거사 교묘한 물타기?”, źródło: http://www.
yonhapnews.co.kr/bulletin/2015/04/26/0200000000AKR20150426001200071.html 
(dostęp: 19.01.2017).
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ogólnej wiedzy, w rezultacie zaś nigdy wiedzy szczegółowej. O Zagładzie 
naucza się w różnym zakresie, w zależności od wydawcy podręcznika, 
poświęcając jej od jednej strony do zaledwie jednego zdjęcia z krótkim 
podpisem. Na ogół jedynymi wszędzie przekazywanymi treściami są in-
formacje o Zagładzie jako o wyniku nazistowskiego (i ogólnie faszystow-
skiego) poglądu o wyższości rasowej, a także o obozie koncentracyjnym 
Auschwitz i o śmierci milionów Żydów w komorach gazowych. Niektóre 
podręczniki wspominają też o prowadzonych w obozach eksperymentach 
na ludziach, choć nie precyzują, kto i w jakim celu je prowadził. O in-
nych szczegółach Zagłady i Auschwitz, takich jak getta czy zmuszanie 
więźniów do pracy przymusowej, nie wspomina żaden z podręczników. 
Innym istotnym aspektem podręczników jest podkreślanie, że Holokaust 
nie jest odrębnym tematem, ale musi być omawiany w zestawieniu ze 
zbrodniami cesarskiej armii japońskiej. Jest więc jasne, że obie grupy 
wydarzeń należy rozpatrywać jako zbrodnie popełnione przez państwa 
Osi i postrzegać nie jako odrębne mordy wynikające ze zdeprawowanej 
nazistowskiej percepcji rasy, lub też ohydnej brutalności wojsk japońskich, 
lecz jako jedno i tożsame zjawisko. Takie przedstawienie historii prowadzi 
czytelników do porównywania obu grup sprawców nie jako jednostek 
(ludzi), lecz jako krajów, dokonanego po to, żeby sformułować ocenę, jak 
rozliczyły się one ze swej przeszłości. W porównaniu z Japonią Niemcy 
przedstawia się jako kraj, który stawił czoła swej przeszłości. Podręcznik 
wydawnictwa Kumsung Publishing pokazuje to wprost poprzez słynne 
zdjęcie kanclerza Willy’ego Brandta klękającego przed pomnikiem boha-
terów getta w 1970 roku (Warschauer Kniefall), zamieszczone w dwustro-
nicowej sekcji o zimnej wojnie28. Inny podręcznik, wydany przez Jihaksa,  
jednoznacznie zrównuje omawiane tu wydarzenia i porównuje postawy 
państw-sprawców. Całą stronę poświęca zagadnieniu zatytułowanemu 

„Nauka płynąca z II wojny światowej”, na której zamieszczone są cztery 
zdjęcia z towarzyszącymi im opisami i dwa pytania na koniec. Pierwsza 

fotografia przedstawia selekcję z Auschwitz-Birkenau, a dołączony do 
niej tekst informuje, że wszystkie ofiary – Żydów – wysyłano do komory 
gazowej, choć na zdjęciu widać, że część z nich przeszła selekcję i została 
skierowana do pracy do obozu. Na drugiej fotografii widnieje grupa kobiet 
do towarzystwa („Pocieszycielek”), a tekst informuje, że „Japończycy” 
(wojsko japońskie) uczynili z nich niewolnice seksualne. Trzecie zdjęcie 
pokazuje członków jednostki 731, wraz z informacją, że oba państwa Osi 
przeprowadzały eksperymenty na ludziach. Czwarty element składa się 
z zestawienia dwóch fotografii: po lewej zdjęcia klękającego w Warszawie 
kanclerza Brandta, a po prawej byłego japońskiego premiera Jun’ichirō 
Koizumiego, odwiedzającego chram Jasukuni. W pierwszym pytaniu prosi 
się uczniów o zastanowienie się, jak można zapobiegać ponownemu wy-
darzeniu się takich potworności. Z kolei drugie polecenie każe uczniom 
porównać postawy dwóch państw-sprawców. Podręcznik zawiera właści-
wą odpowiedź, według której Japonia jako państwo nie rozliczyła się ze 
swych zbrodni, takich jak ta popełniona na kobietach („pocieszycielkach”), 
podczas gdy Niemcy uczyniły to wobec swoich zbrodni czasu Zagłady29. 
Taki pogląd jest wyraźny w mediach, na przykład  Dong-a Ilbo w tytule 
jednego ze swych artykułów pisze, że „Kanclerz Merkel ponownie prze-
prasza za zbrodnie nazistowskie”30. Można zatem wywnioskować, że w po-
łudniowokoreańskiej historii publicznej Zagłady i Auschwitz nie omawia 
się oddzielnie, lecz włącza w dominującą w Korei percepcję przeszłości 
i obecny spór z Japonią o jej przeszłość. 

Choć historia publiczna Korei Południowej uznaje Zagładę za zbrodnię 
i nieludzkie doświadczenie ofiar, to jednak czyni ją przedmiotem porów-
nań ze wspólną historią Korei i Japonii, w której Koreańczycy są ofiara-
mi, a Japonia jedynym sprawcą. Zrozumiałe jest, że oddalona od Europy, 
a zatem także Holokaustu, starając się zrównać to odległe wydarzenie 

28	 Yi Byeong-hui, Kim Sŏgu, Yi Seong-je, Kim Hyeong-deok, Choi Hyun-sam, Kim Kyŏng-
ho, Park Min-yŏk, Yi Yong-seok and Kim Kyŏng-jin, 고등학교 역사 부도, Seul 2014, s. 329.

29	 Jung Jae-jung, Kim Tae-shik, Park Kun-chil, Choi Byŏng-taek, Kang Shin-tae, Ku Bon-
hyŏng, Jang Jong-kun, Park Chan-sŏk, Kang Seong-ju, Kim Jong-hyun, and Kim Ji-
hyun, 중학교 역사 2, Seul 2012, s. 189.

30	  Hwang In-chan, „나치의 만행 또 사죄한 메르캘 총리”, źródło: http://news.donga.com/
List/3/0218/20160127/76151116/1 (dostęp: 17.01.2017).
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z własnymi doświadczeniami, Korea Południowa wpadła w pułapkę 
uogólnień ograniczających możliwość zrozumienia tego, co się stało. Od-
zwierciedlają to podręczniki, które zawsze porównują Zagładę do zbrodni 
popełnionych przez cesarską armię japońską, a także brak lokalnych tek-
stów naukowych na temat Holokaustu i niedostępność relacji ocalałych. 
Zestawianie „skruchy” Niemiec za Zagładę z „brakiem skruchy” Japonii 
pomniejsza w praktyce znaczenie perspektywy ofiar Holokaustu. Postrze-
ganie Zagłady jako równolegle dziejącej się zbrodni, której sprawca wyraził 
skruchę, nie sprzyja skupianiu się na perspektywie ofiar, lecz wysuwa na 
pierwszy plan perspektywę kraju-sprawców i ich zdolności do rozlicze-
nia się z przeszłością. Równocześnie krytyka południowokoreańskich 
mediów i podręczników do historii wobec japońskich polityków, którzy 
bagatelizują lub negują przeżycia ofiar, takich jak kobiety „pocieszycielki”, 
prowadzona jest w celu zapewnienia pamięci o doświadczeniach ofiar. 
Podsumowując, Zagłada odgrywa w historii publicznej Korei Południo-
wej wielką rolę, ale jednocześnie pozostaje wydarzeniem mało znanym. 
Zrównuje się ją z własnymi cierpieniami Korei Południowej, i choć uznaje 
się ją za potworne doświadczenie, to jednocześnie stanowi ona element 
składowy południowokoreańskich relacji z Japonią.

Helena Bryn-McLeod

Pamięć a rzeczywistość. Zagłada i media społecznościowe

Media społecznościowe są nowym i rozwijającym się rodzajem platformy, 
na której pamięć i upamiętnienie Zagłady znalazły swoje miejsce, poczy-
nając od 14 października 2009 roku, kiedy to Muzeum Auschwitz umie-
ściło swój pierwszy „post” na Facebooku1. Aby wejrzeć w głąb nieustannie 
zmieniających się reprezentacji zbiorowej traumatycznej pamięci, przyjrzę 
się rozbieżnościom między przeżyciami byłych więźniów a wybieranymi 
przez współczesne społeczeństwo sposobami mierzenia się z tymi infor-
macjami. Doświadczenia Zagłady są licznie reprezentowane w sieci w naj-
popularniejszych serwisach społecznościowych: Facebook, Instagram, 
Twitter i YouTube. Przestrzeń między tym, co fizycznie wydarzyło się 
w Auschwitz, a tym, co znajduje kontynuację w cyberprzestrzeni, powinna 
stać się przedmiotem dyskusji o reprezentacji, percepcji i rzeczywistości. 
Wymaga od nas przedyskutowania, jakie treści są kierowane do odbiorców, 
i stawia przed nami ważne pytania etyczne: Jak media społeczne kształtu-
ją świadomość Zagłady? Czy pomaga to w uczeniu o historii Holokaustu? 
W interakcje z jaką prawdą wchodzi się, umieszczając lub czytając posty 
o Zagładzie? Czy tworzymy „pamięć zapominalską” tego wydarzenia?2

1	 Wywiad przeprowadzony z Pawłem Sawickim 17 maja 2015 r. Paweł Sawicki, „Historical 
Train Car on the Ramp at Birkenau”, Facebook: AuschwitzMemorial/Muzeum Auschwitz, 
14 października 2009, źródło: https://www.facebook.com/auschwitzmemorial (dostęp: 
15.07.2015); Paweł Sawicki, Biuro Prasowe Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau.

2	 Michael F. Bernard-Donals, Forgetful Memory: Representation and Remembrance in the 
Wake of the Holocaust, Albany 2009.
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Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau stanęło w ostatnim półwie-
czu przed etycznymi problemami związanymi z pytaniem o to, jak wyko-
rzystywać siłę mediów społecznościowych w wypełnianiu misji edukacji 
i upamiętniania3. Jedna z obaw dotyczy respektowania woli i poczucia 
komfortu byłych więźniów. Muzeum podziela stanowisko, które w 2014 
roku w Auschwitz Heute wyraziła Stephanie Benzaquen, pisząc, że „media 
społecznościowe są częścią naszego codziennego środowiska. Kształtują 
sposób, w jaki odnosimy się do szerokiej gamy sytuacji, poczynając od 
tych najbardziej banalnych (picie kawy) po takie, które stanowią ogrom-
ne wyzwania (wizyta w byłym obozie śmierci)”4. Pamiętanie jest jedną 
z najwyraźniejszych cech bycia człowiekiem. Jest sprawą oczywistą, że 
choć zmieniają się kanały i metody pamiętania, „dawanie świadectwa 
nazistowskim zbrodniom popełnionym w Auschwitz pozostaje podsta-
wowym obowiązkiem przyszłych pokoleń”5.

Spektrum pamięci jest ogromne i zróżnicowane. Pamiętamy, ponieważ 
świadomość, że istnieliśmy w pewnych niecodziennych sytuacjach, poru-
sza nasze emocje. Najbardziej przejmujące jest jednak to, że pamiętamy, 
ponieważ coś boli – ponieważ coś miało na nas wpływ tak silny, że nigdy 
nie przeminie. W przypadku Zagłady jest to oczywiste. Wraz z oddalaniem 
się wydarzeń w czasie ich pamięć rośnie w przestrzeni: „rzeczywistość 
fizyczna Zagłady istnieje obecnie jedynie w swych skutkach, następstwach 
i symulacjach: reszta to pamięć, coraz bardziej kształtowana przez rze-
czywistość naszych symulacji”6.

Uświadomiwszy to sobie, powinniśmy nadal cenić niemożność pozna-
nia. Nigdy nie będziemy wiedzieć7. Nasza pamięć jest naszym własnym 

wytworem w naszej własnej rzeczywistości. Pełna wiedza o Zagładzie 
umarła wraz ze śmiercią każdego człowieka, który przeszedł przez drzwi 
komory gazowej, od pierwszego użycia cyklonu B, w krematorium I je-
sienią 1941 roku, po ostatnie – pod koniec 1944 roku – w krematoriach 
Auschwitz II.

Fascynujące jest, że ludzie zawsze będą wymyślać nowe sposoby za-
chowywania pamięci. Choć nieuchwytna, pamięć jest bez wątpienia jed-
nym z naszych najbardziej wartościowych bogactw (i źródeł). W ostatnim 
półwieczu pamięć Zagłady stała się obecna i bez trudu dostępna dzięki 
mediom społecznościowym. Wcześniej informacje na jej temat zachowały 
się w przestrzeni fizycznej rozsianych po Polsce obozów: w Auschwitz, 
Treblince, Chełmnie, Sobiborze czy Majdanku lub w też w książkach hi-
storycznych i relacjach. Teraz jednak także Państwowe Muzeum Ausch
witz-Birkenau ma własne konto na Facebooku, Twitterze, Instagramie 
i YouTube. Każde z nich jest narzędziem operującym w ramach nowego 
trybu pamięci – nowoczesnej sceny, na której zdjęcia, opowieści i wia-
domości łączą się z różnymi osobistymi tożsamościami – z każdym, kto 
pragnie się dołączyć. To potężna, nowa metoda zachowywania historii, 
poza tym istnieje wiele aspektów sytuacji, które w zaskakujący sposób 
wysuwają dziś grozę przeszłości na pierwszy plan.

Szukając odpowiedzi na pytanie, jak media społecznościowe ułatwiają 
edukację i wpływają na zainteresowanie tematyką Zagłady, zwróćmy się 
ku opublikowanemu w 2018 roku w New York Times artykułowi Brave New 
World of Digital Intimacy (Nowy wspaniały świat cyfrowej zażyłości). Jego 
autor, Clive Thompson, pisze, że: „psychologowie od dawna wiedzą, że 
ludzie są w stanie tworzyć ‘paraspołeczne’ relacje z fikcyjnymi bohaterami, 
takimi jak postaci z programów telewizyjnych czy książek, lub też z ce-
lebrytami, o których czytamy w prasie”8. W przypadku Zagłady, o której 3	 Wywiad z Pawłem Sawickim, 18 maja 2015 r.

4	 Stephanie Benzaquen, Post, Update, Download: Social Media and the Future of Auschwitz 
Remembrance, [w:] „Auschwitz Heute – Dzisiaj –Today”, 14 września 2014, s. 136.

5	 Ibidem, s. 137.
6	 James Edward Young, At Memory’s Edge: After Images of the Holocaust in Contemporary 

Art and Architecture, New Haven 2000, s. 44.
7	 Wykłady dr Bożeny Karwowskiej, „CENS 303A: Representations of the Holocaust – In-

troduction” oraz „CENS 303A: Representations of the Holocaust – What is the Camp?”, 

wygłoszone na Uniwersytecie Kolumbii Brytyjskiej w Vancouver, odpowiednio 3 stycznia 
2015 r. oraz 2 lutego 2015 r.

8	 Clive Thompson, Brave New World of Digital Intimacy, „Time’s Magazine: New York 
Times”, 5 września 2008.
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pamięta się  w przestrzeni mediów społecznościowych, problem ten może 
przybierać nowe formy. Owa „nowa klasa związków”, przejawiająca się 
poprzez dystansowanie się od rzeczywistości za pomocą ekranu kompute-
ra, może okazać się bardziej szkodliwa w zastosowaniu do upamiętnienia 
takiego rodzaju wydarzeń historycznych. Wyszukując „hasztagi”, wśród 
postów Instagramu (gdzie użytkownicy mogą za pomocą zdjęć przedsta-
wić fotograficzną podróż po miejscach, w których się znajdują, i pokazać, 
co tam robią), można znaleźć przykłady całkowitego zdystansowania się 
ich autorów od rzeczywistych wydarzeń, jakie w fotografowanej prze-
strzeni miały miejsce. Na przykład w instagramowym poście pewnego 
młodego mężczyzny (użytkownika „loupjunior”) można zobaczyć jego 
zdjęcie z wystawionym językiem, zrobione w Birkenau, któremu towarzy-
szy podpis „Photobombing in Auschwitz” (Fotobombardowanie w Ausch
witz). Po nim zaś następują hasztagi #nazi, #ss, #birkenau, #aushwitz, 
#auschwitz oraz trzy emotikony: ogień, pociąg i jeszcze jeden wizerunek 
ognia. Osoba ta angażuje się w coś, co możemy określić mianem „nowej 
klasy relacji”, nie z ludźmi, ale z samymi miejscami historycznymi. Inny 
młody mężczyzna (użytkownik „karol_pitu”) pozuje ze swoją dziewczyną, 
oboje uśmiechają się przed bramą Birkenau, a zdjęciu towarzyszą hasz-
tagi #thedoorofthedeath (drzwidośmierci), #krakow, #poland, #verano, 
#vacaciones2015. Najwyraźniej krótka wizyta w tym tragicznym miejscu 
jest dla autora postu  dodatkiem do listy miejsc odwiedzonych podczas 
wakacji w 2015 roku, okazją, by pokazać znajomym, że „tu byliśmy”. Nawet 
jeśli ludzie ci dowiedzieli się czegoś o przerażającym losie więźniów, nie 
dzielą się tą informacją. W tego rodzaju postach ich autorzy skupiają się 
na sobie samych. Oba powyższe przykłady pokazują relacje paraspołecz-
ne, w których jedna osoba sądzi, że zna drugą osobę, którą oto właśnie 

„śledzi” na mediach społecznościowych. Z punktu widzenia niniejszego 
studium osoby te wydają się paraspołecznie wchodzić w relacje z samą 
fizyczną tkanką Auschwitz II, pomijając realny kontekst gargantuicznej 
przestrzeni, w której się znajdują. 

W takich przypadkach, a jest ich wiele więcej, bardzo niewiele wskazuje 
na to, że użytkownik jest emocjonalnie związany z kwestią uszanowania 
tego, co się wydarzyło: w miejscu, w którym stoi, a więc miejscu, gdzie 

zamordowano 1,1 miliona ludzi. Po drugie, hasztagi pierwszego użytkow-
nika wskazują, że oddaje on cześć (a zatem zwraca uwagę odbiorców) nie 
ofiarom, ale sprawcom. Gdy bowiem ktoś wpisze teraz na Instagramie 

„#ss” czy „#nazi”, to na ekranie pojawi się jego „photobombing” z tra-
gicznie przedstawiającymi się barakami w tle, co zapewne ucieszyłoby 
tych, którzy owe baraki postawili, ale z pewnością nie zwróciłoby uwagi 
odbiorców postów na cierpienie ofiar, które w nich umierały w wyniku 
niedożywienia, bicia, braku higieny, tyfusu i bezpośredniego mordowania. 
Oczywiście nie można ślepo oceniać, kim jest ów użytkownik Instagramu 
i co rzeczywiście sądzi o Zagładzie, ale jego sposób reprezentacji w sieci 
pamięci przestrzeni, w której żyły i ginęły ofiary, oraz jego decyzja o „fo-
tobombardowaniu” i przywołaniu sprawców w podpisie pod zdjęciem 
sprawiają, że staje się on częścią problemu, a nie jego rozwiązania.

Umieszczający posty o Zagładzie na platformie społecznościowej po-
winni starać się poznać kto, co i komu zrobił. Jeśli natomiast autorowi jest 
wszystko jedno, zamieszczenie przez niego postu staje się aktem działania, 
które pozwala sprawcom zwyciężyć. To zupełnie tak, jakby ów użytkownik 
mówił:  „Nie zależy mi na tym na tyle, by się dowiedzieć”, a wręcz „to nie 
ma znaczenia”. Jak zauważa Benzaquen, umieszczanie postów ze zdjęcia-
mi i opowieściami „tworzy przestrzeń, w której możemy odegrać i poka-
zać nasze ‘fantazje bycia świadkiem’”9. Dyskusja na ten temat pokazuje 
ogromny potencjał mediów społecznościowych w tworzeniu się zjawiska 
szkodliwego oderwania od przeszłości, a zwłaszcza odseparowania od 
aktów ludzkiego okrucieństwa z przeszłości, od przypadków mordowania 
ludzi i odbierania głosu ofiarom.

Choć „wielu ludzi stara się unikać standardowych postów z wizyty 
w muzeum”10, w których tkwi niebezpieczeństwo relacji paraspołecz-
nych, to Paweł Sawicki z Biura Prasowego Muzeum Auschwitz-Bireknau 
patrzy na to zagadnienie z innej perspektywy. W wywiadzie, którego 
udzielił mi 20 maja 2015 roku, podkreślił wielką siłę różnych mediów 

9	 Gary Weissman, Fantasies of Witnessing: Postwar Efforts to Experience the Holocaust, 
Ithaca  2004, cyt. za: Stephanie Benzaquen, op. cit., s. 141.

10	  Stephanie Benzaquen, op. cit., s. 143.
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społecznościowych, które Biuro może wykorzystać w działalności eduka-
cyjnej. Gdy w 2009 roku Muzeum zakładało konto na Facebooku, to w du-
żej mierze rzeczywistość ta jawiła się jako wielka niewiadoma. Sawicki 
obawiał się, że skoro media społecznościowe służą głównie rozrywce, to 
gromadzenie „fanów” i „polubień” może być problematyczne. Muzeum 
było gotowe usunąć swoje konto przy pierwszych sygnałach sugerujących 
brak szacunku, lecz później „rezultaty były zdumiewające”11. Gdy Biuro 
spytało odbiorców, „czy powinniśmy być na Facebooku?”, otrzymało bar-
dzo wiele pozytywnych i wspierających odpowiedzi. Jak Sawicki stwierdził 
podczas otwierania konta w październiku 2009 roku: „Skoro naszą misją 
jest uczenie młodszego pokolenia bycia odpowiedzialnym we współcze-
snym świecie, to dzięki jakim narzędziom lepiej do nich dotrzemy, niż 
dzięki takim, których sami używają?”12. Następnym krokiem było ustale-
nie wyraźnych zasad, których Muzeum przestrzega do dnia dzisiejszego. 
Gdy na jego koncie pojawia się niestosowna dyskusja, natychmiast jeden 
z pracowników Biura Prasowego, którzy nieustannie monitorują stronę, 
usuwa ją13. „Głosem, którego cały czas słuchamy i który szanujemy, są 
byli więźniowie”, mówi Sawicki; „musimy być asertywni i chronić stronę 
przed ludźmi, którzy chcą używać jej jako własnej sceny”14.

Największą korzyścią posiadania konta na Facebooku jest to, że rozsze-
rza ono fizyczną przestrzeń Auschwitz i Birkenau na cyberprzestrzeń. Dla 
tych, którzy nie mogą sobie pozwolić na podróż do Auschwitz, Muzeum 
rozważa stworzenie wersji „żywej pamięci” online15. Jak zaznaczył Sawicki, 
co roku przyjeżdża tu półtora miliona ludzi, co oznacza, że sześć miliar-
dów nie przyjeżdża. Problemem mogą być tutaj nie tylko pieniądze. Nie-
którzy postanawiają nie przyjeżdżać z powodów osobistych, więc media 

społecznościowe są „ręką wyciągniętą do ludzi, którzy chcą się dowiedzieć, 
ale nie mogą tu przyjechać”16. Wielki walor poszerzenia Muzeum o prze-
strzeń online polega na dawaniu do niego dostępu milionom rozsianych 
po całym świecie ludzi, którzy chcą pamiętać i angażować się w historię. 
Jest to także potencjalne rozwiązanie kwestii podtrzymywania pamięci 
o Zagładzie w przyszłości. Morze wspomnień, nagrań i prac artystycznych 
byłych więźniów, których nie ma już wśród żywych, zachowane będzie nie 
tylko w Muzeum, ale także w Internecie. Facebookowe konto Muzeum 
jest miejscem, w którym przedstawia się zdjęcia, prezentuje fakty i roz-
poczyna dyskusje, gdzie Muzeum może upamiętniać różne wydarzenia 
z okresu 1940-1945, dzielić się relacjami i dokumentami oraz tworzyć 
przestrzeń do interakcji dla ludzi z całego świata. Poniżej przykład funk-
cjonowania postów Muzeum. 2 lipca 2015 roku Muzeum zaświadczyło na 
stronie Facebooka, że: 

2 lipca 1942 roku w czasie pracy w komando Buna-Werke (jednostki budow-
lanej pracującej przy budowie zakładów chemicznych IG Farbenindustrie) 
zmarło 11 żydowskich więźniów. Byli to: Adalbert Weiss, Wilhelm Schloss, 
Moritz Abrannovitch, Samuel Fridmann, Abram Grinberg, Felix Nirenstein, 
Wally Schaffier, Moritz Waserstein, Moses Daum, Mordka Wengerow i Lu-
zian Dreyfus. Tego samego dnia pod Ścianą Śmierci na dziedzińcu bloku 
11 rozstrzelano 10 Polaków. Byli to: Karol Turczak, Jan Drożdż, Stefan 
Janik, Emil Mentel, Michał Jakubiec, Józef Kufel, Michał Zuziak, Wincenty 
Biegun, Władysław Matlak oraz Jan Moczek17.

Powyższy post stanowi bardzo wyraźny akt upamiętnienia. Skupiając 
się na nazwiskach ofiar z jednego konkretnego dnia, pozwala na zindywi-
dualizowanie ogromu zbrodni, a uchwycenie tej konkretnej chwili w hi-
storii obozu wzywa odbiorców do jej upamiętnienia. Jest to też wspaniały 
nowy sposób na dzielenie się archiwalnymi informacjami. Można zatem 

11	  Wywiad z Pawłem Sawickim, 20 maja 2015 r.
12	  Ibidem. Także cytowany w: Raffi Berg, „Auschwitz Launches Facebook Site”, BBC News, 

14 października 2009, źródło: http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/8307162.stm (dostęp: 
24.01.2017).

13	  Wywiad z Pawłem Sawickim, 20 maja 2015 r.
14	  Ibidem.
15	  Ibidem.

16	  Ibidem.
17	  Paweł Sawicki, Facebook: Auschwitz Memorial / Muzeum Auschwitz, 2 lipca 2015, źródło: 

https://www.facebook.com/auschwitzmemorial (dostęp: 15.07.2015).
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teraz ominąć trudy ewentualnych poszukiwań badawczych na własną rękę 
(co może skutkować zdobyciem niedokładnych informacji) i zyskać wgląd 
w rzeczywisty i ważny moment w historii (w tym przypadku dokładnie 
73 lata wstecz w stosunku do czasu pisania niniejszego tekstu). Posty 
zawierają prawidłowo napisane nazwiska i dokładne daty – są  zwięzłe 
i łatwo dostępne. Teraz trudno już o wymówkę dla podawania nieprawi-
dłowych faktów. W razie potrzeby zasięgnięcia informacji, na przykład 
o nazwisko byłego więźnia, do Państwowego Muzeum Auschwitz-Bir-
kenau można wysłać wiadomość poprzez Facebook. Pasjonaci historii 
dzięki stronie mogą nawiązać kontakt z ludźmi o podobnym myśleniu na 
całym świecie, tymi, którzy chcą przedyskutować różne punkty widzenia 
na przedstawiane fakty. Użytkownicy mogą polegać na stronie Facebooko-
wej Muzeum jako na wiarygodnym wzorze reprezentacji Zagłady, co dla 
współczesnych społeczności uczących się historii, jest nie do przecenienia.

Kluczowych informacji o wykorzystaniu Twittera przez Muzeum do-
starczył wywiad z Łukaszem Lipińskim, pracownikiem Biura Prasowego 
i przewodnikiem po Muzeum Auschwitz-Birkenau. Od założenia muze-
alnego konta w 2012 roku w każdym przypadku, gdy osoby indywidualne, 
prezenterzy wiadomości czy autorzy programów historycznych  popełnią 
błąd w przekazywanych informacjach, Muzeum może się do nich natych-
miast zwrócić przy pomocy Twittera. Każda instytucja i jednostka dba 
o swoją reputację, a jako że społeczność Twittera reaguje bardzo szybko, 
to popełniony błąd błyskawicznie zostaje ujawniony. Na przykład w ze-
szłym roku telewizja holenderska i belgijskie gazety użyły określenia „pol-
ski obóz koncentracyjny”. Muzeum natychmiast zwróciło im uwagę, że 
Auschwitz bez wątpienia był niemieckim nazistowskim obozem śmierci 
i fakt, że znajdował się na polskiej ziemi, wcale nie czyni go polskim. 
Telewizyjny kanał historyczny, który kuchnie obozowe w Auschwitz I 
opatrzył nazwą „krematorium”, został odpowiednio upomniany za po-
danie błędnej informacji18. Ostatnim przykładem jest tweet pewnego 

użytkownika (kryjącego się pod nazwą @AriSoffer1), przeinaczający fakty 
dotyczące zabijania cyklonem B – a więc kto był sprawcą, a kto ofiarą – 
na co Muzeum zareagowało następująco: „@AriSoffer1! Ludzie, którzy 
zabijali puszkami cyklonu w niemieckich nazistowskich obozach, byli 
w rzeczywistości Niemcami. Proszę poprawić artykuł!” Użytkownik @ Ari-
Soffer1 odparł z kolei: „Adnotacja została skorygowana. Przepraszam 
i dziękuję za zwrócenie mi uwagi na błąd” (Twitter.com, 07 lutego 2015). 
Jak powiedział Lipiński, „to duży problem, gdy ludzie szerzą błędne infor-
macje. Dlatego Twitter to potężne narzędzie”19. W porównaniu do okresu 
sprzed mediów społecznościowych, gdy dyskusje nad ważnymi błędami 
odbywały się na stronie auschwitz.org, dziś prośby o poprawianie błę-
dów są znacznie skuteczniejsze, zdecydowane i powszechnie dostępne. 
Jak zapewniał Lipiński, celem personelu Muzeum Auschwitz-Birkenau, 
jak zawsze, jest czuwanie nad tym, by historię i fakty rozpowszechniano 
zgodnie z prawdą i z szacunkiem20.

Jednak pozostaje wiele wątpliwości co do sposobów używania tych 
platform cyfrowych wśród użytkowników indywidualnych. Jak wspomina 
Danah Boyd (wykładowczyni z Centrum imienia Berkmana ds. Badań nad 
Internetem i Społeczeństwem Uniwersytetu Havarda) w artykule Thomp-
sona, ludzie w mediach społecznościowych „mogą kogoś obserwować, ale 
to nie to samo, co kogoś znać”21. Wpisanie w wyszukiwarkę na Instagra-
mie hasztagów #auschwitz, #auschwitzbirkenau oraz #auschwitzselfie 
potwierdza tę obserwację. Setki tysięcy ludzi obserwują różne miejsca 
w Polsce i informują świat o tym, co tam widzą i co czują. Teren obo-
zu koncentracyjnego i śmierci dokumentowany jest każdego dnia. Ale 
zamiast przedstawienia tego, co rzeczywiście się tam wydarzyło, wynik 
wyszukiwania pokazuje stały napływ zdjęć ukazujących najbardziej „po-
pularne” ujęcia (na przykład bramy „Arbeit macht frei”, torów kolejowych 
wewnątrz Birkenau czy długiego rzędu odległych baraków), poprzez które 

18	  Wywiad przeprowadzony 15 maja 2015 r. z Łukaszem Lipińskim z Biura Prasowego 
Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau.

19	  Ibidem.
20	  Ibidem.
21	  Clive Thompson, passim.



helena bryn-mcleod   265 264   Upamiętnianie (pamięć, strategie upamiętniania i praca muzealnicza)

przebija osobowość fotografującego. Jeśli ktokolwiek ogląda te zdjęcia, 
to są to śledzący danego użytkownika Instagramu jako jego „znajomi”. 
Czy jednak „polubiając” owe zdjęcia, uświadamiają sobie rzeczywistość 
zamordowanych w Auschwitz ludzi i rozmyślają nad ich indywidualnymi 
losami”? Czy też raczej stymulują ego „historycznego instagramera”? Po-
znanie tego, co się wydarzyło, wymaga autentycznego wysiłku, podobnie 
jak zdobycie czyjejś prawdziwej przyjaźni (by odwołać się do metaforycz-
nej przyjaźni z mediów społecznościowych). Poznanie tego, co się wyda-
rzyło, wymaga też głęboko empatycznego podejścia, choć nawet i ono nie 
gwarantuje prawdziwego zrozumienia.

Postawę taką najlepiej określa pojęcie „pamięci zapominalskiej”, stwo-
rzone przez Bernarda-Donalsa i oparte na filozofii Yosefa Yerushalmiego. 
Filozof zwraca uwagę na to, jak pęknięcia w historii, które zakłócają ro-
zumienie istnienia, skłaniają nas do przywołania informacji „nadzwy-
czaj wybiórczych, czasem niedbałych lub niezmiernie subiektywnych”22. 
W konsekwencji prowadzi to czytelników, pisarzy czy myślicieli, a zatem 
nas, do tworzenia „czegoś innego niż pamięci, czegoś nowego i czegoś 
luźno jedynie powiązanego z tym, co miało miejsce”23. Można twierdzić, 
że do tego właśnie dochodzi w sferze internetowej pamięci. Zjawisko to 
analizuje Bernard-Donals, stwierdzając, że ci, którzy nie mają możliwości 
bycia świadkiem wydarzenia, z drugiej, z trzeciej czy nawet z czwartej 
ręki tworzą w swych umysłach materiał będący „rodzajem ‘nadmiaru’ wy-
darzenia”24. Ogromna liczba osób „fotobombardujących” w Auschwitz, 
Birkenau, Treblince, Sobiborze, Chełmnie itd., a potem na Instagramie, 
czy też używających Facebooka do zilustrowania swoich wędrówek po Eu-
ropie (podczas których Auschwitz był może jedynie krótkim przystankiem 
w celu zdobycia zdjęcia obrazującego ich pasję historyczną) jest wyraźnym 
przykładem tego nadmiaru. Bernard-Donals wyjaśnia:

Moim zdaniem pamięć i zapominanie są aspektami tego samego zjawiska 
rozumienia; dzianie się wydarzeń zaczyna bez końca oddalać się w niedo-
stępną przeszłość już w samej chwili ich dziania się, a wejście wydarze-
nia do języka – do jakiejkolwiek wiedzy, którą można sformułować o jego 
dzianiu się – czyni owo dzianie się czymś innym (narracją, relacją, historią) 
niż owo wydarzenie (…) Zagłada, jako zerwanie, działa podwójnie (…) 
używając słów Blanchota, „wszystko zniszczyła”, zmusiła nas do stanow-
czej zmiany naszego myślenia o historii i jej związku z pamięcią; ponadto 
ciąży ona nad naszymi opisami tego, jak pamięć i jej obiekt – nasze opisy 
wydarzeń i same wydarzenia – stykają się ze sobą od 1945 roku25.

To ważna uwaga, która kształtuje świat pamięci sam w sobie, lecz na-
biera jeszcze silniejszych znaczeń w odniesieniu do mediów społeczno-
ściowych i tych, którzy posługują się nimi jako sposobem sięgania do 
przeszłości. Czy jest nam nieuchronnie pisane tworzenie czegoś innego 
niż samo wydarzenie, każdego dnia, w każdej chwili, podczas gdy publi-
kujemy coś o Zagładzie w Internecie? Czy to kolejny krok oddalający nas 
od bycia nowym świadkiem, zwiększający dystans istniejący już przed po-
jawieniem się Facebooka i Instagramu? Czy też po prostu musimy działać 
za pośrednictwem nowego medium, uświadamiając sobie, w jaki sposób 
pozwalamy wydarzeniom „oddalać się” w niedostępną przeszłość?

Można by stwierdzić, że zapominanie jest drugą stroną medalu pa-
mięci. Sama Zagłada, doświadczenie pobytu w obozie koncentracyjnym 
czy obozie śmierci, pozostaje w umysłach tych, którzy tam byli, lub też 
doświadczenie to zniknęło w chwili ich śmierci. Od tamtej chwili wszyst-
ko jest nową perspektywą – perspektywą zmienioną. Znakomitym tego 
przykładem jest powieść Nightfather Carl Friedman:

Ojciec śpiewa każdego wieczora. Gdy po kolacji odchodzimy od stołu, jedno 
po drugim, on nie rusza się z krzesła. Otwiera trochę usta i kołysze się 
w przód i w tył, jak gdyby pompował swój głos z wielkiej głębi. Chwilę to 

22	  Yosef Yeruszalmi, cyt. za: Michael F. Bernard-Donals, op. cit., s. 3.
23	  Ibidem.
24	  Ibidem. 25	  Ibidem, s. 3-4.
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trwa, nim pojawi się dźwięk. Nie rozumiemy jego piosenek. Nauczył się ich 
od współwięźniów ściągniętych ze wszystkich zakątków Europy, od ludzi, 
którzy dzielili z nim baraki i prycze albo przynajmniej kawałek chleba. Nie 
żyją, nie mogą już mówić i nie mogą go słyszeć. A jednak to dla nich śpiewa. 
Jego długie, przeciągłe słowiańskie samogłoski unoszą się nad naszymi 
głowami, ale nie są przeznaczone dla nas26.

Córka ocalałego z Zagłady jako dziecko dorasta, doświadczając mrocz-
nej pamięci ojca, lecz owa pamięć należy tylko do niego, wyrażając się 
poprzez łączność z tymi, których wołania dusz już i tak nikt więcej nie 
usłyszy.

Potwierdza to Ernst van Alphen, wyjaśniając, że charakter pamiętania 
Zagłady i dorastania z doświadczeniem opowieści innych ludzi o Zagładzie 
to dwie różne rzeczy. „Dzieci ocalałych mogą przeżywać traumę, lecz ich 
trauma nie składa się z doświadczenia Zagłady, nawet w pośredniej czy 
złagodzonej postaci. Ich trauma wynika z procesu wychowania przez 
straumatyzowanego ocalałego z Zagłady”27. Czytając dalej, możemy do-
strzec, jak jego uwagi znajdują zastosowanie w  obszarze dzisiejszych me-
diów społecznościowych, w którym zamieszczane relacje są w większości 
odległe już o kilka pokoleń od doświadczeń naocznych świadków Zagłady; 
Zagłady, której  świadkiem totalnym, o czym musimy pamiętać, jest tylko 
nieżyjąca ofiara28. Gdy trauma ocalałego wychowuje następne pokolenie 
do doświadczenia ich cierpienia, to ocalali nie przekazują  już mrocznych 
tajemnic swego umysłu, lecz narrację, w której ramy ów nowy człowiek 
ujmie historię bólu. Własny ból przedstawiciela innego pokolenia staje 
się zatem nowym doświadczeniem, takim, które pozostaje odległe od 

doświadczenia rzeczywistości obozu, bo jest zapośredniczone przez 
jego osobisty filtr i jego osobiste wyobrażenia. Van Alphen kontynuuje: 

„Publiczne opisy Zagłady sprawiają, że osobiste historie dają się opowie-
dzieć. Dostarczają narracyjnych ram, w których da się połączyć strzępy 
pamięci”29. Te fragmenty pamięci tworzą razem nieustannie ewoluujące 
wyobrażenie Zagłady, zupełnie inne w zależności od tego, kto je wyraża.

Obserwowanie, jak to zjawisko szerzy się w mediach społecznościo-
wych, ujawnia paradoks współczesnego pokolenia, którego przedstawicie-
le są ze sobą powiązani bardziej niż kiedykolwiek, a jednak paradoksalnie 

– bardzo od siebie oderwani – w tym przypadku oderwani również od 
osobistych wspomnień ocalałych z Zagłady. Wobec faktu, że niewielka 
liczba ocalałych jeszcze żyje i że przyszłość pamięci będzie poza Muzeum 
w aktywny sposób istnieć w Internecie, zachowana w postaci filmów, wy-
wiadów i opowieści nagranych na video, pozostaje zadać pytanie, czy upa-
miętniający Zagładę poprzez media społecznościowe tworzą swoją własną 
jej wersję? Czy popularna kultura internetowa pozwoliła dziś prawdzie 
oddalić się w rejony niedostępnej przeszłości tak bardzo, że – jak sugeruje 
Bernard-Donals – zapomnienie staje się jedyną stroną medalu? Sytuacja 
ta z pewnością wskazuje „nie tylko na utratę życia, kultury czy rodziny, 
lecz także miejsca, gdzie wydarzenie zastąpione zostaje przez reprezen-
tację, która z samym wydarzeniem ma dość kłopotliwy związek”30.

Od 1945 roku wszyscy ludzie świadomi, czym była Zagłada (a może tak 
naprawdę nieświadomi, choć to temat na odrębnego studium przypadku), 
mierzą się z własnymi wersjami pamięci o Zagładzie, jako świadkowie 

„z drugiej ręki”. Większość żyjących dziś ludzi, z wyjątkiem maleńkiej 
grupy około 300 ocalałych, nie wie, czym była egzystencja za drutami 
KL Auschwitz. Nikt nie zdaje sobie sprawy z tego, czym w istocie było 
doświadczenie komory gazowej. A jednak ból tego wydarzenia nigdy 
nie zniknie, o czym wiemy, gdyż przecież sami również jesteśmy ludź-
mi, ludźmi dotkliwie odczuwającymi okrucieństwo i rozpacz, sączące się 

26	  Carl Friedman, Nightfather, tytuł niderlandzkiego oryginału Tralievader (przekład 
powyższego fragmentu z wersji angielskiej), Nowy Jork 1994, s. 28 i nast., cyt. za: Ernst 
van Alphen, Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory, [w:] 
„Poetics Today” 2006, nr 27(2), s. 481.

27	  Ernst van Alphen, op. cit., s. 482.
28	  Primo Levi, Pogrążeni i ocaleni, Kraków 2007; Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: 

The Witness and the Archive, Nowy Jork 1999, s. 33.
29	  Ernst van Alphen, op. cit., s. 485.
30	  Michael F. Bernard-Donals, op. cit., s. 5.
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z przestrzeni miejsc Zagłady na terenie i Niemiec i Polski, czujemy także 
przeraźliwy smutek, czytając opowieści ludzi, którzy stali się ich ofiarami. 
Jak relacjonuje Martin Blatt, który w Holocaust Remembrance and Heidel-
berg opisuje doświadczenie swego powrotu wraz z matką do jej rodzin-
nego miasta (w ramach jednej z wielu wizyt w Niemczech, stanowiących 
część projektu pojednania, sponsorowanych przez władze miasta dla jego 
dawnych żydowskich obywateli wygnanych pod koniec lat 30. przez nie-
mieckich nazistów), każda osoba pojmuje rzeczywistość w wyjątkowy 
sposób, ale zarazem wspólny: „Matka pamiętała ludzi i miejsca. Moja 
pamięć i świadomość, oparta wyłącznie na opisach matki i babki, uległa 
dzięki naszej wizycie przemianie i wzmocnieniu”31. Tak jak w każdej sytu-
acji, ludzie istnieją wewnątrz współtworzonej pamięci wspólnej. Wszyscy 
zbieramy cząstki historii, cząstki samego wydarzenia, następnie razem je 
interpretujemy, na nowo opowiadamy i przekazujemy dalej, najlepiej jak 
potrafimy, skupiając się na naszej własnej percepcji tego, co ważne. Jak 
wskazuje Young w At Memory’s Edge, gdy artysta taki jak David Levinthal 
postanawia „zapamiętać” Zagładę, to jedynym, co w rzeczywistości może 
pamiętać, są niezliczone obrazy przekazane za pośrednictwem książek, 
filmów i zdjęć. I dlatego, gdy zaczyna „fotografować” Zagładę, to w rze-
czywistości robi zdjęcia swoich doświadczeń Zagłady32.

Podsumowując, choć media społecznościowe są doskonałym taktycz-
nym narzędziem do podtrzymywania edukacyjnych i upamiętniających 
celów Muzeum Auschwitz-Birkenau oraz przedstawiania online fizycz-
nego wymiaru miejsca pamięci, to wiele sposobów ich wykorzystania 
przez kulturę popularną jest problematyczne. „Pamięć zapominalska”, 
cecha charakterystyczna dla rodzaju ludzkiego, na stałe oddzieliła nas 
od wydarzenia Zagłady, bez względu na to, co robimy, by ten proces od-
wrócić. Ponadto olbrzymia liczba użytkowników platform internetowych 
przyzwala na swoiste utrzymywanie rzeczywistości Auschwitz-Birkenau 

w przeszłości, gdyż w czasie 60 sekund, jakie poświęcają oni na umieszcze-
nie online „postu” na temat owej rzeczywistości, priorytetem wydaje się 
być dla nich jej redefinicja lub wręcz trywializacja. Dlatego też bez zgłę-
bienia literatury filozoficznej i wspomnieniowej czy też  reprezentatyw-
nej beletrystyki, a także bez czerpania informacji publikowanych przez 
Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau na jego oficjalnych kontach na 
Facebooku, Instagramie, Twitterze i YouTube, przestawiających losy ludzi, 
którzy żyli i umierali w obozach koncentracyjnych i obozach śmierci na 
terenie okupowanej Polski, można stracić rzeczywiste poczucie tego, co 
tam się wydarzyło. Bernard-Donals argumentuje, że: autentyczna pamięć 
o tych wydarzeniach stała się niemożliwa tuż po tym, gdy do nich doszło. 
W niniejszej pracy zasadnym wydaje się przystać na ów pogląd. Ponieważ 
jednak poczucie człowieczeństwa podtrzymuje w nas pragnienie pamię-
tania i szerzenia świadomości, to nieuchronnie tkwimy w cyklu utrzymy-
wania przeszłości jako wytworu naszej własnej świadomości, wybierając 

– świadomie bądź nie – jaką historię chcemy tworzyć każdego dnia. Media 
społecznościowe są zatem jedynie przedłużeniem  naszej własnej natury, 
sprowadzającej nas do bycia „zapominalskimi pamiętającymi”.

31	  Martin Blatt, Holocaust Remembrance and Heildelberg, [w:] „The Public Historian” 2002, 
nr 4, t. 24, s. 95.

32	  James Edward Young, op. cit., s. 44.


	Binder1.pdf
	Imwiecej#5.pdf

	eseje pl_21 07.pdf

