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Abstract

This dissertation focuses on writers who embark on an adventure of self-writing through
narratives mixing reality and fiction. The research was carried out within the field of autofiction,
but also that of narratology. I seek to demonstrate the complexities of the subject who reclaims
their identity through the exploration of a past marked by the absence of the parental figure. In the
novels selected: Blanc dehors by Martine Delvaux (2015), Les Années by Annie Ernaux (2008)
and W ou le souvenir d’enfance by Georges Perec (1975), the characters face an identity crisis,
because they question their family, genetic or even social and historical heritage.

These three novels belong to the genre of filiation stories as studied by Dominique Viart
and Laurent Demanze at the beginning of the 21st century. I paid particular attention to the things
left unsaid, memory lapses and gaps as they sometimes reveal much more than words. In each
novel, the absences are part of a historical or family trauma and are transposed into the very fabric
of self-writing. The questions underpinning all of the novels of the corpus are the following: How
to write about oneself when part of one’s heritage is missing? What is the extent of parental
reference regarding the identity of the subject? This so-called reference is the answer to the
resolution of their lack of identity or does it reside elsewhere? In short, this dissertation

demonstrates how absence (and everything linked to it) is the keystone of a complete identity.

il



Lay Summary

This research project aims to demonstrate how the process of identity construction is
established when the parental figure is absent from the characters’ lives — the absence can be just
as concrete as abstract.

I based my analysis on three contemporary French-language novels: Blanc dehors by
Martine Delvaux (2015), Les Années by Annie Ernaux (2008) and W ou le souvenir d’enfance by
Georges Perec (1975) in order to observe the different social, generational and cultural dynamics
that motivated the authors to pursue this quest.

At the dawn of a century marked by identity questioning, it is essential to turn to the past
to better understand our current reality. Thus, this thesis examines not only the process of
construction, but also that of detachment, affirmation and finally revelation of what identity really

means to the subject.

Y
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Chapter 1: Introduction

Du plus loin que nous pouvons remonter, bon nombre de penseurs, écrivains, scientifiques
et philosophes se sont penchés sur la question de I’identité. Du coté littéraire, je pense notamment
a I’Odyssée d’Homere (Ve av J.C), ou le héros Ulysse met dix ans a regagner son ile natale
aprés avoir travers¢ moult épreuves physiques, mentales, psychologiques et émotionnelles qui
mettent a 1’épreuve la constitution de son identité. Il y a aussi le fameux cogito ergo sum de
Descartes (Discours de la méthode 1637) qui révolutionne I’appréhension de I’étre humain, ainsi
que la relation qu’il entretient avec lui-méme. Ou encore « La mort de 1’auteur » de Barthes en
1967 qui détache I’auteur de son ceuvre, comme on détacherait I’ombre de sa personne. L’ceuvre
ne comporterait plus les reliquats d’une appartenance quelconque a un sujet, mais deviendrait la
force fondatrice derriére sa propre création, 1’auteur n’ayant ét¢ qu’un outil permettant la
révélation totale de I’ceuvre. Ainsi, c’est dans la lignée de cette pensée que s’inscrit ma recherche :
qu’est-ce qui participe a la construction de I’identité et ce, lorsque la figure parentale est absente ?
En quoi cette absence est-elle le vecteur d’une compréhension plus compléte de son identité ainsi
que d’une transcendance de son attachement a ce qui la constitue ?

Notre identité évolue constamment au fil du temps et j’oserais méme dire au gré de nos
émotions, tout autant que de nos expériences. Elle prend plusieurs formes et il n’appartient qu’a
nous de décider les caractéristiques liées a notre identité que nous désirons présenter au monde a
un moment donné. Telle I’eau qui ruisselle paisiblement, 1’identité n’est pas un concept fermé; elle
est impermanente, changeante et fluctuante. Afin d’en cerner le sens, il est essentiel de se tourner
vers les polarités qui gouvernent notre conception du réel, a savoir que pour comprendre 1’identité,
il nous faut comprendre I’altérité; la présence, I’absence; le souvenir, 1’oubli; I’Histoire, ’histoire;

le réel, le fictif; I’individu, le collectif; le dit, le non-dit; le plein, le vide ou encore la personne et



le personnage. C’est derriére cette multitude de couples notionnels qu’émergera la troisiéme valeur
fondamentale a la compréhension de soi jusqu’alors cachée. Ainsi, c’est au travers de trois romans
d’auteurs francophones que s’orientera ma réflexion sur la construction identitaire en I’absence de
la figure parentale. W ou le souvenir d’enfance (1975) de Georges Perec, Les Années (2008)
d’Annie Ernaux et Blanc dehors (2015) de Martine Delvaux, écrits a des périodes différentes et
dont le contexte historique differe, illustrent I’impact du trauma identitaire li¢ a la perte de la figure
parentale. Ce sera donc avec les outils d’analyse du récit de filiation et de la narratologie que
I’étude formulera une réflexion critique sur la construction du soi dans les romans de ces auteurs

contemporains.

1.1 Hypothése de la thése

Qui de nous ne s’est posé la question de la construction de son identité ? Depuis que 1’étre
humain existe, il ne cesse de s’interroger sur la signification de son individualité. La raison pour
laquelle j’ai décidé d’entreprendre cette recherche est de comprendre ce qui est au cceur de la
construction identitaire. Les auteurs que j’ai sélectionnés m’ont interpellée par leurs techniques
narratives inédites d’exploration du sujet. Car il ne s’agit pas tant d’un travail de réflexion
intellectuelle philosophique, mais plus d’un travail scientifique d’observation du sujet dans un
environnement défini. A partir de ce cadre, I’écrivain, en tant qu’observateur, se place comme
narrateur de son histoire personnelle devenue impersonnelle : dans le sens qu’elle ne lui appartient
plus dés lors qu’il en commence I’écriture. Ainsi, ¢’est parce que 1’écrivain change de position que
le réel devient fictif, en conséquence de quoi, le sujet réel devient sujet fictif. Et c’est a partir de
cette mise en fiction et du travail de la langue que la compréhension de la construction identitaire

pourra émerger.



Qu’est-ce que le récit de soi ? Selon mes recherches, ce serait s’écrire, se découvrir a I’aide
d’un outil qui sert de catalyseur. Ce serait réussir a entrer en contact avec sa voix intérieure, son
identité profonde, débarrassée de tout attirail, attribut, fonction ou de ce que j’appelle « masques ».
Le passage par I’écriture permettrait d’établir un pont entre 1’identité en latence et la volonté¢ d’y
accéder.

Qu’offre I"autofiction ? Le moyen d’accéder a cette identité latente. L autofiction permet
de se servir de soi (I’auteur par exemple) comme support a 1’¢laboration de son personnage, car
qu’est-ce qu’un personnage si ce n’est un amalgame de souvenirs retravaillés? Donc, sous couvert
de la dénomination autofictionnelle, pouvoir libeller le style dans lequel s’inscrivent les auteurs de
mon étude constitue la premiere étape de libération du blocage mémoriel que subit leur identité.
Dans un second temps s’intéresser au phénoméne de construction identitaire renvoie aux
questionnements fondamentaux que peut se poser 1’individu. Or 14 n’est pas mon cheminement; je
souhaite au contraire observer comment les sujets de mon corpus de romans évoluent a travers
I’espace et le temps pour arriver, 2 un moment donné, a se poser la question de la constitution
identitaire.

Les questions ayant mené a ma thése sont les suivantes : qu’est-ce qui fait que nous sommes
qui nous sommes ? Qu’entendons-nous par identit¢ ? Et comment nous construisons-nous (ou
construisons notre identité) lorsqu’un parent manque ? Ce ne sera pas a travers le prisme
philosophique ou psychologique que cette notion sera abordée, mais a travers les catégories
narratologiques et linguistiques développées par Gérard Genette et Emile Benveniste.
L’exploration du sujet passe par la mise en écriture, le décorticage de la personne grace a la mise
en mots de ce qui ne semble pas pouvoir étre mis en mots. C’est comme essayer de comprendre la

vaste étendue de I’océan en la mettant dans un verre d’eau. De fait, tout comme mes auteurs et leur



tentative d’expliquer les résultats de leur découverte personnelle de leur identité, ma these
contribue a cet édifice. Elle vient apporter de nouveaux éléments a la compréhension de la

construction identitaire.

1.2 Corpus

Au cours des derniéres décennies, la théorie littéraire en France a vu apparaitre une
importante discussion sur les écritures de soi et leurs enjeux. On retrouve un centre d’intérét
commun et récurrent marqué par la littérature du soi, le concept de 1’autofiction et le relationnel
avec les récits de filiation. J’ai pu donc constater un fort lien entre la construction identitaire et ces
notions, en particulier dans les trois romans qui sont au cceur de mon analyse. Ces romans se
démarquent par leur écriture hybride aux frontiéres du réel, de la fiction, de 1’onirisme et de
I’allégorie. La diversité et la richesse des multiples pronoms personnels employés dans chacun de
ces récits invitent le lecteur a réfléchir a la notion d’identité — qu’est-ce qui la constitue, la préserve,
la transmet et la transcende ? De prime abord, le choix de ces trois romans pourrait étonner, car ils
ne proviennent pas du méme pays (deux auteurs frangais, une auteure québécoise). Ce qui m’a
poussée a les choisir est cette envie de démontrer que malgré des origines et des histoires
différentes, ils partagent tous la méme problématique: la construction de soi menant a
I’accomplissement de I’identité. Les trois narrateurs ont subi un trauma en perdant un membre de
leur famille (au sens propre comme au figuré); et c’est a partir de cette perte que surgit le désir
d’écrire, de se regarder et de questionner ce qui constitue 1’identité de I’individu. De plus, le
rapport a la mémoire, le souvenir, 1’oubli, 1’absence et 1’écriture informeront ’analyse. De leur

apparente différence nait un lien indéniable avec le sujet.



Dans Blanc dehors, on lit I’histoire d’une quadragénaire partie a la recherche de réponses
autour de sa naissance illégitime. Pour elle, sa venue au monde en 1968 n’est que le
commencement d’un long cheminement introspectif, personnel et identitaire pour lequel seul le
passé pourra lui apporter les piéces manquantes. Telle une détective, elle part a la recherche des
picces a conviction justifiant la honte et I’abandon qu’elle a subis, mais également les silences et
les non-dits planant au-dessus de son histoire. Comment se connaitre lorsqu’une partie de son
histoire ne lui est pas transmise? Comment savoir qui I’on est réellement quand on ne sait pas d’ou
I’on vient? Ce sont ces questionnements qui ont pouss¢ la narratrice a remonter le fil de la parenté,
a fouiner dans les archives familiales et a retrouver les documents officiels expliquant tout un
héritage dont elle en était le fruit, mais pour lequel elle ignorait les causes. Pour cette narratrice,
enfant du gouvernement Duplessis et du médecin Morgentaler, écrire ce roman c’est s’écrire, c’est
prendre en main sa propre histoire, sa propre construction et donc se donner naissance a nouveau.
C’est (re)former son identité complétement avec ses pleins et ses vides, ses silences et ses paroles,
mais aussi sa réalité et sa fiction. Car pour tout ce qui n’existe pas dans sa réalité, la narratrice
décide d’utiliser la fiction pour modeler a sa guise I’un des personnages manquants a son histoire
personnelle : le pére. Telle une artiste, elle va confectionner I’image du pére a partir de bribes de
récits, de souvenirs, de recherches et s’imaginer ce qu’il aurait pu étre. La construction fictive de
ce personnage lui permet de combler un manque identitaire en elle. En le modelant, elle se modele
et confectionne elle-méme sa propre identité. Car elle aura compris que ’identité n’est pas
uniquement une question d’héritage, il s’agit également d’un choix personnel, de sélection
d’expériences et de construction perpétuelle de soi.

W ou le souvenir d’enfance est un texte plus complexe parce qu’il incorpore trois récits en

un. Mais les trois émanent d’une seule et méme personne (Georges Perec) déclinée sous plusieurs



personnages. Il y a tout d’abord I’histoire fictive de Gaspard Winckler, déserteur et usurpateur
d’identité, puis celle des Athlétes de nationalités inconnues vivant tous sur une ile nommée W et,
enfin, au milieu de ces deux histoires, s’insére I’autobiographie de Perec. Un peu comme suspendu
entre ces deux mondes, celui de la fiction et de 1’allégorie, existe celui du réel. En effet, I’allégorie
de la Deuxieme Guerre mondiale se retrouve dans 1’incroyable, mais effroyable histoire de W; la
disparition de I’enfant Gaspard Winckler qui par des manigances administratives a donné son nom
au soldat déserteur jailli tout droit de I’imagination du jeune Georges Perec. Enfin, ’auteur essaie
de retracer tous les souvenirs d’une enfance marquée par la guerre, ses conséquences sur un
développement identitaire controversé : comment étre juif et frangais a la fois ? Est-il possible
d’étre les deux, ou est-il forcément celui qui se cache derriére I’identité d’un autre? Ou est-il un
autre parce qu’on la lui a imposée? Dans ce roman, il n’existe plus de frontiére entre le réel et la
fiction, les deux cohabitent et c’est a partir de cette cohabitation qu’émerge ’identité de Georges
Perec.

Avec Les Années, on entre dans une autre sphére. La narratrice chargée de raconter
I’histoire de sa protagoniste 1’accompagne dans son développement personnel, professionnel et
familial de 1940 jusqu’au début des années 2000. Dans la mesure du possible, elle s’évertue a
cerner chaque événement a force de documents réels, de photos, de prises de notes, etc., en
endossant le role d’observatrice, presque de chercheuse de laboratoire qui reléve les moindres faits
et gestes de son sujet. Pour cela, elle va s’aider de ses entrées de journal personnel qui lui donnent
un acces direct aux pensées de la jeune fille. Il y aura aussi la description de photos et de vidéos
immortalisant ces moments uniques que parfois la mémoire ne pourra ressortir. Et enfin, ce
sentiment de dépassement et de détachement de soi qui se construit & mesure que son livre prend

forme et vie. Le personnage-narratrice se rend compte du processus de vieillissement — aussi



progressif qu’inéluctable — auquel elle participe et dont 1’écriture révele les couleurs. Elle se fait
I’historienne de toute une génération née apres la Deuxieme Guerre mondiale, ayant vécu le
tumulte des années 60 a 80, et qui était le témoin du passage redouté des années 2000. C’est
I’histoire d’une femme qui, arrivée a la retraite, se retourne sur tout son parcours et décide de
sauvegarder cette partie d’elle qu’elle ne pourra emporter une fois morte. C’est la raison pour
laquelle il est intéressant de voir comment se développe la dynamique entre la narratrice et son
personnage, puisque les contours ayant délimité leur relation s’estompent au fur et & mesure de
I’écriture. Tout comme d’ailleurs, la relation quasi inexistante entre le personnage et ses parents,
percus comme deux étres entierement dissociés des expériences de sa vie. Son évolution, aussi
bien personnelle que professionnelle, la propulse dans un autre niveau social dont ses parents sont
absolument ignorants. Cela a pour conséquence de laisser jaillir une troisiéme voix, celle qui était
toujours en sous-traitance du couple initial et que la narratrice nomme « la conscience ». Derricre
elle, se cachent bon nombre de concepts bien plus divers que le simple fait d’une entité pensante.

En somme, les trois auteurs cherchent un moyen de sauvegarder et de sauver une partie
d’eux-mémes. Cette partie n’est autre que leur identité, unique et individuelle aux premiers abords.
L’écriture leur permet de la cristalliser pour s’en détacher afin qu’elle devienne elle-méme sa

propre entité, son propre personnage.

1.3 Notions théoriques
Mon étude se situe au confluent de différentes notions théoriques telles que I’autofiction et
les récits de filiation. Je me servirai également d’outils narratologiques et herméneutiques comme

support afin de démontrer comment le texte est mis a profit par les narrateurs.



En 1975, Philippe Lejeune fut I'un des premiers a définir dans son ouvrage éponyme ce
qu’on appelle « le pacte autobiographique ». Selon lui, le récit autobiographique est un « récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité » (14). Pour qu’un récit soit
autobiographique, il faut qu’il y ait convergence de 1’auteur, du narrateur et du personnage sous
une seule et méme entité souvent reconnaissable par ’emploi du pronom personnel «je » (15).
Mais Lejeune accepte aussi que I’identité du narrateur et du personnage soit dévoilée sans
I’utilisation dudit pronom et se fasse par rapport au nom propre de 1’auteur (22-23). En d’autres
termes, par autobiographe il entend toute personne « dont I’existence est attestée par 1’état civil et
vérifiable » (23). Les trois romans a I’étude emploient autant « je » qu’« il » ou «elle ». Tous
brouillent les pistes en utilisant un autre « je » dans un récit fictif, comme chez Perec et Delvaux
ou bien un « elle », dédoublement du « je » du personnage chez Ernaux. Cette confluence des
genres fait alors basculer le récit autobiographique dans un nouveau genre d’écriture, celui de
I’autofiction. Dans son chapitre, « L’autofiction, un mauvais genre ? » (Autofiction & Cie, 1993),
Jacques Lecarme définit 1’autofiction comme une partie biographique liée a une partie fictive
(242). De fait, il y a transgression entre la fiction et la réalité, a tel point qu’auteurs comme critiques
ne savent ou placer la fronticre.

Qui dit exploration du sujet, dit nécessité¢ de définir le role attribué au pronom personnel
« je » principalement utilisé chez les auteurs. A I’intérieur de ce « je » résident de nombreuses
facettes du narrateur qui est tour a tour auteur, narrateur et personnage de sa propre histoire.
L’écrivain entreprend donc un double dialogue : d’abord avec lui-méme et, ensuite, avec le parent
absent. Ce retour vers soi a travers le pronom sujet singulier peut s’expliquer par les

caractéristiques des pronoms personnels développées par Emile Benveniste dans le chapitre V,



« L’homme dans la langue », de ses Problemes de linguistique générale I (1966). Benveniste
explique que « “je” et “tu” sont inversibles : celui que “je” définis par “tu” se pense et peut
s’inverser en “je”, et “je” (moi) devient un “tu” » (230). Dans les trois romans a 1’étude, les auteurs
explorent ce type de dialogue qui peut s’établir entre un « je » face a un autre moi (parfois
représenté par la troisieme personne du singulier), mais aussi, un « je » s’adressant directement ou
indirectement a une personne réelle. Ainsi, il sera important de tenter de comprendre les enjeux
soulevés par le choix du pronom personnel.

Pour les trois narrateurs, I’exploration de 1’étre passe par la collecte des souvenirs
d’événements passés et par une rétrospection interne de I’héritage recu, qu’il soit biologique
(familial, parental), ou bien littéraire (les intertextualités). Les travaux de I’essayiste Dominique
Viart révelent comment les récits du XX¢ et du XXI° siécle s’inscrivent dans une lignée de « récit
de filiation », ¢’est-a-dire comment les auteurs questionnent leur passé afin de mieux appréhender
leur moi présent (« Filiations littéraires » dans Ecritures contemporaines 2. Etats du roman
contemporain de Dominique Viart et Jan Baetens, 1999). Comme 1’explique Viart, I’articulation
entre les filiations littéraire et biologique « confirme par son double mouvement une quéte de
références et une interrogation des formes diverses d’héritage du sujet, mais encore, elle montre
bien que ces deux filiations entrent en dialogue et donc se situent pour I’écrivain sur le méme plan
de réception » (128). Il semble donc essentiel pour le narrateur de remonter aux origines afin de
mieux comprendre et de reconstituer une partie de son identité¢. Une identité, qui, comme le
démontrera ma recherche, a été amputée par la perte ou I’absence de la figure parentale. Les récits
d’auto(bio)fiction mettront en lumiére cette tentative de construction de soi par rapport a I’ Autre,

représentée ici par la figure parentale absente.



Laurent Demanze est un autre critique littéraire du récit de filiation et dans son ouvrage
Encres orphelines : Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon (2008), il s’intéresse a la
figure de « I’héritier problématique » (9) chez des écrivains contemporains, pour qui le passé fait
défaut, la transmission est rompue et 1’héritage est considéré comme une dette. Pour lui, les récits
de filiation sont une continuation du roman familial, du roman des origines et du roman
généalogique, empruntant tour a tour des concepts d’inquiétude identitaire et de mémoire familiale
ou littéraire (13). Il rejoint également les réflexions développées quelques années auparavant par
Dominique Viart selon qui le sujet contemporain ne cherche pas tant a reconstituer une identité
ancrée dans un passé émietté, mais plutdt a en restituer les composantes multiples qui ont participé
a la création de I’individu. En d’autres termes, le sujet entreprend une archéologie de soi.

Le retour vers le passé oblige les personnages a récolter des bribes de souvenirs occultés
afin de pouvoir reconstituer ce que Demanze appelle leur « fragile identité » (10). La question du
sujet et de sa construction n’a cessé d’intriguer les critiques et penseurs actuels. De nombreuses
conférences ainsi que plusieurs publications collectives s’orientent autour de la question.
L’ouvrage de Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau, Le Roman frangais de
1’extréme contemporain. Ecritures, engagements, énonciations (2010), reprend les problématiques
du sujet sous les quatre angles suivants : « I’écriture des idées », « I’écriture du jeu », « I’écriture
du réel » et enfin «1’écriture de soi». Il s’agira de fonder mon analyse principalement sur les
questions soulevées dans les deux dernieres sections. Dans leur ouvrage La Littérature francgaise
au présent. Héritage, modernité, mutation (2008), Dominique Viart et Bruno Vercier parlent d’un
réel en mal de son temps ; les deux auteurs s’interrogent sur la fonctionnalité du roman. Le réalité,
concept subjectif et propre a chaque auteur, s’oppose au réel dans lequel tout individu se meut.

Ainsi, le monde recréé dans les romans a 1’étude doit étre compris non pas en tant que
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représentation fidele du réel, mais plutét comme une représentation de la réalité de I’auteur. C’est
ce que Bruno Blanckeman dans Les Fictions singuliéres. Etude sur le roman contemporain (2002)
démontrera en définissant I’autofiction comme un « entrecroise[ment] des axes de la vie réelle et
[d]es lignes de fuite de la psyché » (111). L’autofiction permet de réconcilier deux éléments
distincts tout en unissant le sujet de I’énonciation et le sujet de 1’énoncé.

Sur le plan herméneutique, les ouvrages Soi-méme comme un autre (1990) et La Mémoire,
[’histoire, [’oubli (2003) de Paul Ricceur constitueront les textes fondateurs de cette étude. Chacune
des trois parties du dernier ouvrage trouve un terreau fertile chez mes auteurs pour qui la
construction identitaire passe par une exploration et compréhension du sujet en rapport avec son
temps et son histoire. Dans le second ouvrage, Ricceur ouvre le débat sur le travail de la mémoire
au regard de I’histoire et de I’oubli. Dans la premiére partie, il s’ intéresse aux traces que la mémoire
laisse, si traces il y a. Ce concept poursuit une réflexion auparavant abordée dans Soi-méme comme
un autre, lorsque des les premiéres pages de son ouvrage il parle de la notion d’empreinte :
« L’adjonction a la notion d’empreinte de celle de dessin, d’inscription, dirait-on aujourd’hui
(graphe), met sur la voie de la solution. Il appartient en effet a la notion d’inscription de comporter
référence a 1’autre ; 'autre que I’affection en tant que telle. L’absence, comme 1’autre de la
présence ! » (20-21). Dans la deuxiéme partie, il aborde les relations entretenues entre la mémoire
et I’histoire, a savoir quel regard 1’historien porte sur le passé. Selon lui, a la différence du récit
fictif, le discours historique renvoie a ce qui s’est réellement passé puisqu’il subit
trois affirmations, « la preuve documentaire, 1’explication causale/finale et la mise en forme
littéraire » (323). Enfin la derniére partie de 1’ouvrage se concentre sur le role majeur que joue
I’oubli dans la construction mémorielle. Frére jumeau de la mémoire, il n’en est pas son ennemi.

Au contraire, 1’oubli, tout comme la mémoire, est le parent du souvenir, car les deux posent la
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question de la fiabilité et de la fidélité du pass€. Une question qui traverse les trois romans puisque
bien trop souvent les mémoires familiales ont été¢ volontairement empéchées. Et c’est au détour
des souvenirs d’autrui que le sujet arrive a reconstituer son puzzle identitaire.

Fort de son analyse de I’historicité de ’identité tirée des grands philosophes dont Descartes,
Locke, Hume, Hegel, Nietzsche, Husserl et Heidegger, Ricceur développe, dans Soi-méme comme
un autre, sa conception de 1’identité a partir de deux notions clés : I’identité-mémeté et I’identité-
ipséité (12). L identité mémeté est une identité basée sur le principe de 1’idem, de la ressemblance,
de la permanence dans le temps du sujet. Elle serait en quelque sorte, le fondement immuable du
sujet. Or ce que démontre Ricceur, en introduisant la notion d’ipséité, est que le sujet, aussi
similaire a autrui par le partage de caractéristiques communes, n’en reste pas moins un étre a part
entiére soumis a I’évolution temporelle. Le sujet, dans son ipséité, est a la fois similaire a lui-méme

et a autrui tout en étant différent, car exclusivement unique.

1.4 Etat Présent de la question
1.4.1 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (1975)

L’ceuvre perecquienne est en perpétuelle construction et chaque roman publié permet d’en
apprendre un peu plus sur I’Oulipien. W ou le souvenir d’enfance (1975) offre un triple récit, dont
deux fictionnels et un autobiographique. L un des récits fictionnels est d’ailleurs directement tiré
de I’imagination de Perec enfant. Cependant, comme expliqué sur la quatriéme de couverture,
chacun de ces récits est «inextricablement enchevétr[¢], comme si aucun des deux [le récit
fictionnel et autobiographique] ne pouvait exister seul ».

Tout comme Ernaux, Perec crée ses récits a partir d’anciens, qu’ils soient inspirés d’auteurs

francophones ou anglophones, ou bien qu’ils soient tirés de ses propres ceuvres. Il y a une
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continuité littéraire dans leur projet d’écriture, et ce particulicrement chez Perec. Nombreuses
seront les références faites a Proust, Flaubert, Melville ou encore Barthes. Ainsi I’ceuvre de Perec
ne cesse de grandir comme les critiques Bernard Magné, Claude Burgelin et Philippe Lejeune le
démontrent dans leurs ouvrages qui s’avéreront primordiaux a mon analyse de W ou le souvenir
d’enfance.

Georges Perec (1988) de Claude Burgelin est sans nul doute I’ouvrage de référence en ce
qui concerne la compréhension globale de 1’auteur et de son ceuvre. Il y décrit entre autres les
influences littéraires francophones et anglophones, mais également la relation que Perec entretient
avec ses personnages et I’espace. De plus, dans un chapitre consacré a 1’analyse de W, les
problématiques suivantes sont abordées : la mémoire, le silence, la pluralité du « je », I'utilisation
et la signification des signes considérés comme des personnes et enfin la publication des photos
utilisées par Perec dans son roman. En 1999, Bernard Magné publiera Georges Perec, dont toute
une partie nommeée « aencrage » est dédiée a la représentation du manque et son exploitation via
la contrainte, la saturation, la géométrie, les figures de style, les jeux de mots ou encore la
mutilation et I’incomplétude du récit. Magné aborde également les différentes facettes de 1’écrivain
tout au long de sa vie : de poéte a romancier en passant par dramaturge et cruciverbiste. A ce
propos, I’ouvrage de David Bellos, Georges Perec : A Life in Words (1993), me permettra de
mieux connaitre le contexte sociologique et historique dans lequel Perec a évolué. Enfin les travaux
de genése de Philippe Lejeune dans La Mémoire et ’oblique (1991) compléteront les ouvrages
précédents puisque nous y apprenons le projet de Perec : retracer I’histoire de ses familles
maternelle, paternelle et adoptive, un projet appelé « L’arbre ». Lejeune consacre également tout
un chapitre a I’indicible et & son importance dans 1’ceuvre perecquienne. A ce propos, le critique

reprendra et ¢laborera encore plus sa recherche dans son article « La rédaction finale de W » (2003)
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ou il tentera de répondre a des zones d’ombre concernant la rédaction de W, car il est conscient de
I’existence d’un blocage émotionnel chez Perec!.

De nombreux articles ont été publiés au sujet de W ou le souvenir d’enfance et beaucoup
d’entre eux s’intéressent au probleéme de 1’identité du point de vue de la nationalité. Par exemple,
dans son article « Georges Perec, la judéité de I’autre » (2010), Maxime Decout ne s’intéresse pas
seulement a la question de la transmission de la judéité, mais analyse en profondeur ce que
I’identité en tant que telle, débarrassée des strates familiales ou territoriales, évoque pour 1’auteur.
A un trés jeune age, son identité juive a été coupée, ce qui améne Perec & tenter de se définir par
rapport a I’ Autre. La figure de I’ Autre est notamment explorée par Frédéric Yvan, dans son article
«Lettres de lieux, ruines et figures du réel» (2012), et par Elizabeth Crossley dans
« Autobiography and Responsibility » (2004). Yvan s’appuie sur les recherches psychanalytiques
de Freud et son inquiétante étrangeté, ainsi que de Lacan et son vide créateur, tandis que Crossley
préfére un des textes fondateurs de Lacan, « Le miroir 2», ou elle démontre que Gaspard Winckler
ne serait en fait qu’une représentation de Perec. Toutefois, il me semble que ce personnage pourrait
aussi étre ’incarnation de son pére puisqu’absent depuis son enfance. En effet, beaucoup de
critiques se sont attardés a analyser la signification de la figure maternelle et de sa représentation
a travers la lettre ou les chiffres (comme Burgelin et Magné) tandis que peu se sont intéressés au
pere. Ainsi, je viendrai combler a mon tour une absence dans la recherche perecquienne en y
apportant un regard nouveau sur la figure paternelle (biologique mais aussi personnelle, dans le

sens ou il devient a certains égards sa propre figure).

! Lejeune a remarqué les rendez-vous pris avec le psychanalyste Pontalis pendant ’année 1974 dans ’agenda de Perec.
2 Publié en 1938 dans son article « Le complexe, facteur concret de la psychologie familiale » dans 1I’Encyclopédie
frangaise, vol 111
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1.4.2 Annie Ernaux, Les Années (2008)

Ecrivaine chevauchant deux époques bien distinctes, Annie Ernaux a su s’inscrire dans
I’air de son temps avec des romans toujours plus emblématiques les uns que les autres. Les Années
a souvent été class¢ comme un roman autobiographique-sociologique tout comme son ceuvre
romanesque et, bien qu’elle ait consacré plusieurs romans a la figure parentale, La Place (1983),
Une Femme (1988), La Honte (1997), L Evénement (2000), je m’intéresse a son roman de 2008
qui viendrait compléter les travaux déja publiés. Comme I’ceuvre de Georges Perec, celle d’Annie
Ernaux établit des liens indéniables avec le pére biologique, mais également le(s) pére(s)
littéraire(s) tel que Marcel Proust ou encore Pierre Bourdieu.

Ce roman a fait I’objet de quatre théses de doctorat et plusieurs articles ont déja été publiés
a son sujet. Dans son article « Ph-autosbiosgraphie : écrire la vie par des photos » (2013), Michéle
Bacholle-Boskovi¢ offre une analyse photographique et sociologique trés détaillée du livre
d’Annie Ernaux. Elle n’hésite pas non plus a s’appuyer sur les travaux du neuroscientifique
Antonio R. Damassio pour justifier sa position d’un double moi qui résiderait dans la conscience :
«[...] la conscience est constituée de deux sortes de moi, le “core self” [...] et “I’autobiographical
self’ [...]. » (84). Dans le méme article, il est fait mention du verbe « exhumer » employ¢ par Sylvie
Jopeck (81). Ce choix de terminologie est intéressant puisque selon lui, la construction identitaire
passe par le déterrement de son soi antérieur afin de I’actualiser. J’ajouterais a ces études que cette
conscience dont il est question prend forme dans le roman. Les Années peut étre lu selon deux
optiques différentes, mais complémentaires : sous I’angle d’une femme faisant le récit rétrospectif
de sa vie ou bien en prenant en compte du fait que le personnage qui est au centre du roman n’est
pas fait de chair et d’os, mais de mots écrits sur du papier. Une entité créée de toutes pieces a des

fins stylistiques littéraires ou il s’agit de dépasser les notions de mort de I'auteur ou de
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dédoublement de soi et d’aller au cceur de la problématique en laissant place a I’Identité¢ de
s’exprimer.

Parmi les ouvrages collectifs retenus, celui de Robert Kahn, Laurence Macé et Frangoise
Simonet-Tenant intitulé Annie Ernaux : l’intertextualité (2015) fournira une bonne approche aux
différentes filiations littéraires que 1’on peut retrouver dans 1’ceuvre d’Ernaux, car mon projet ne
s’intéresse pas seulement a la figure parentale biologique, mais également a la figure parentale
littéraire. Le chapitre « La chambre d’échos : sur Les Années, d’Annie Ernaux », de Véronique
Montémont, explore I’impact de la mémoire collective dans son récit. Elle s’intéresse également
au lien qu’Ernaux établit entre les textes littéraires du XX¢siecle et les siens afin d’en faire ressortir
des réflexions internes sur sa propre écriture et sa place dans la littérature. Dans le chapitre de
Fabrice Thumerel, « Ecrire contre pour écrire la vie : Les Années (texte, métatexte, intertexte et
avant-texte) », le critique souligne I’influence des littératures frangaise et américaine, comme un
tissage de voix littéraires auquel Ernaux aurait rajouté la sienne. En d’autres termes, Les Années
d’Ernaux ne peut se lire sans une compréhension antérieure du corpus littéraire francais et
américain (externe), aussi bien que du propre corpus de I’auteure (interne).

Le théme de la mémoire, qu’elle soit individuelle ou collective, se retrouve dans d’autres
articles tels que « Writing Age : Annie Ernaux’s Les Années » (2011), de Shirley Jordan ; « A la
recherche du moi perdu : memory and mourning in the work of Annie Ernaux », de Lyn Thomas
(2008) ; ou encore « Désécrire la vie », d’Antoine Compagnon (2009). Ces études soulévent des
questions concernant une potentielle réconciliation entre le passé, et le présent. Une des idées
développées par ces articles est la perte du passé et le deuil constant du parent perdu. Cette perte
pour le personnage des Années se transforme en une peur de perdre son propre pass€. Ainsi, les

différentes techniques utilisées telles que les descriptions de photos qui rythment le récit, et
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I’utilisation du pronom personnel « elle » illustrent a quel point il est important, voire primordial,
d’inscrire sur papier et de graver dans le temps son histoire.

De nombreux critiques, dont Jérome Meizoz (« Ethique du récit testimonial, Annie
Ernaux », 2010), se sont également intéressés a I’utilisation des pronoms personnels « elle »,
«nous » et « on » comme une distanciation créée par la narratrice. Selon Meizoz, il y aurait un
déplacement de plusieurs « je » (fictifs, autobiographiques, collectifs) vers un « elle » énonciateur
de soi et de toute une collectivité (113). Selon moi, cette démultiplication des «je» en
plusieurs « elle » s’explique par la position du personnage face a son récit : elle se veut avant tout
observatrice de son temps. Le « je » devient donc impersonnel, car il se sépare de sa personne et

se dédouble pour former un nouveau « je », qui ne serait autre que le « je » de 1’Identité.

1.4.3 Martine Delvaux, Blanc dehors (2015)

Delvaux est professeure de littérature a 1’Université du Québec a Montréal. Elle est
¢galement essayiste et romancicre et son roman Blanc dehors lui a valu d’étre I’'une des finalistes
du Prix littéraire du Gouverneur général en 2016. On retrouve peu de recherches a son sujet. Les
seules informations ou critiques que j’ai relevées proviennent de coupures de journaux, d’entrées
de blog et de critiques diverses de lecteurs et lectrices écrites a son sujet.

Sur le site internet lesmeconnus.net (2015), deux femmes donnent un compte rendu positif
du livre de Martine Delvaux. Elles avancent toutes deux que le récit sort de 1’ordinaire en
n’abordant pas la question de I’absence du pere comme une fatalité, mais bel et bien comme une
libération de I’écriture. Ce seront d’ailleurs les propres termes employés par la narratrice
lorsqu’elle dit écrire a cause de son pere : « Il est parti pour que j’écrive. » (16). Ceci pose la

question fondamentale de I’archéologie de cette quéte. Le « J’écris parce qu’il est parti » (le choix
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de vie de I’auteure) est soudain orienté dans une téléologie du destin littéraire. Une sorte de lien
invisible se serait donc tissé entre les deux individus.

Sur le site internet chezlefilrouge.co (2015), il s’agit de la retranscription en partie de
I’entrevue entre 1’auteure et Fanie Demeule, présentatrice de radio aux Herbes folles, donnée lors
de la sortie du roman. La discussion tourne principalement autour de la signification de ’acte
d’écriture pour Martine Delvaux. Elle confie y voir un certain effet cathartique, mais non au sens
psychologique, plutot au sens scriptural. En ce sens, je rejoins I’auteure puisque 1’écriture libérera
une partie de I’étre autrefois réprimée, cachée, mise sous silence. Qui dit libération ou effet
cathartique, dit purgation d’un mal intérieur : ici la tentative de combler un manque, un trou, une
absence causée par le départ du pére afin d’en analyser les répercutions conscientes ou
inconscientes sur le personnage. Enfin, I’article écrit par Christian Desmeules et paru dans Le
Devoir (2015), reproche a ’auteure d’avoir déja abordé la question de I’absence du pére dans de
précédents ouvrages tels que: Rose amer (Héliotrope, 2009), et C’est quand le bonheur ?
(Héliotrope, 2007). Il semble transparaitre une certaine déception a 1’égard du récit en remettant
en cause I’appellation de « roman» qui lui est couramment attribuée, ainsi que le recours a la
fiction pour remplir une case vide de la part de la narratrice. Or, dans mon étude, je démontrerai
en quoi le recours a la fiction était nécessaire a la construction identitaire du personnage, car, sans
cela, elle n’aurait pu se forger un pére fictif qui lui permet d’assoir la paternité et donc 1’origine de
son propre personnage ; un personnage hybride, aux fronticres de la réalité et du fictif. C’est
d’ailleurs 1’une des raisons pour lesquelles Blanc dehors se positionne en premier dans mon étude
car il jette les bases de I’évolution identitaire des personnages : premieérement rattachée au sujet,

I’identité finit par s’en détacher pour ne plus exister que par elle-méme.
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1.5 Description des chapitres

A chaque chapitre correspond un roman analysé dans sa totalité. Pour chacun des chapitres,
J’établis le contexte socio-historique de 1’ceuvre. Tous les protagonistes portent un regard maturé
vers leur passé et tentent d’en tirer les conclusions quant a leur identité. Tous les trois suivent le
déroulement naturel de la vie de leur personnage : de I’enfant a I’age adulte.

Jinvite le lecteur & commencer 1’aventure de la construction identitaire sur le continent
américain, plus précisément au Québec. Le contexte historique, représenté par deux événements
primordiaux dans le roman : la Grande Noirceur et I’émergence de la 1égalisation de I’avortement,
ainsi que le contexte religieux, avec la fermeture des églises, marquent profondément 1’écriture du
récit identitaire, a tel point qu’il n’est pas possible d’analyser la construction identitaire sans en
comprendre le cadre extérieur. Dans le chapitre consacré a Blanc dehors, je m’intéresse a la
construction identitaire du personnage qui aboutit a son acceptation de soi grace a la création
fictive du pére. N’ayant pas connu son pére, qui est entouré de non-dits, de tabous et de silences
imposés par la grand-mere maternelle, mais aussi par la mére incapable de raconter une époque
traumatisante, la protagoniste grandit avec la sensation d’avoir une tache sur elle mais aussi en
elle. La tache d’étre née hors-mariage, laissée pour adoption puis récupérée, la tache de ne pas
avoir de pere biologique, de ne pas le connaitre et donc d’étre ignare de son propre héritage.
L’écriture se présente alors comme une alternative a ce manque identitaire, puisque c’est a travers
les mots que la protagoniste reprend les pleins pouvoirs de son histoire et entame le processus de
construction identitaire. De 1a, débouchent non seulement toute la compréhension de la mécanique
de sa construction, mais également 1’acceptation de qui elle est et va jusqu’a la sublimation de sa

propre personne. Prise au départ comme un objet d’études, elle en vient a se forger elle-méme au
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travers de I’écriture et faire en sorte de devenir une voix parmi de nombreuses autres voix n’ayant
pu s’exprimer a I’égard de leur personne. Elle devient proprement auteur de son moi.

Le deuxiéme chapitre invite le lecteur sur le continent européen. Nous sommes ici en 1975,
avec I’Oulipien Georges Perec. Toutes imbriquées les unes dans les autres, ces trois histoires
menent progressivement les personnages vers leur union, leur propre lien de parenté. On comprend
a la toute fin que d’apparences séparées, ces histoires n’étaient en réalité que le reflet d’une partie
de Georges Perec. L’absence et le vide laissé par les parents, le trauma de la Deuxiéme Guerre
mondiale affectent les souvenirs de Perec enfant. Nous avons affaire a un narrateur qui avoue sa
faiblesse face a son lecteur, qui explique que ce que nous lisons peut ne pas étre vrai, mais qui
invite le lecteur a se demander ce qu’il est réellement. Comme Martine Delvaux, Georges Perec
prend forme a travers 1’écriture, devenant lui-méme le personnage principal de sa propre histoire.
En fait, tous les codes sont inversés, les personnes rentrent dans le récit en tant que personnages
afin de venir combler les trous de leur identité. Per¢cue comme la seule option, I’unique réponse a
ce manquement identitaire, la fiction offre I’opportunité de remplir cette lacune, de mettre des mots
sur les non-dits et de tenter de trouver les mots qui correspondent aux maux de I’individu.

Enfin dans le troisiéme et dernier chapitre qui vient clore toute cette construction,
j examine comment Annie Ernaux est enticrement détachée de la narration. L’identité, en tant que
personnage, prend le récit en main. C’est principalement a travers les nombreuses références
intertextuelles (inscrivant le personnage dans un espace-temps précis et commun a toute une
génération), et surtout un jeu fondé sur I'usage des pronoms personnels variés que la narratrice
raconte I’histoire de cette identité en construction. Une identité qui s’observe, se regarde, se
questionne et se positionne face a des sujets eux-mémes en construction. La finalité de ce roman

vient cloturer la transition de construction identitaire a 1’Identité, puisque chacun des romans pose
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les bases bien précises de cette nouvelle entité. Blanc Dehors fagonne le personnage, W ou le
souvenir d’enfance I’explore sous toutes les coutures et Les Années lui donne vie et 1égitimité dans
le monde contemporain.

Robbe-Grillet, du moins jusqu’en 1984, date de parution du Miroir qui revient, proclame
haut et fort que ’auteur est absent de ses ceuvres : « Dans mes livres, je ne crois pas du tout que
vous puissiez nommer 1’auteur a un moment plus qu’a un autre. C’est moi certes qui écris, mais
[...][i]l y a comme une voix narratrice mobile qui est en train de scintiller a travers le jeu du “je”.
Pourquoi s’agirait-il de la voix de I’auteur? » (1972, 165). Mon étude sur la construction de soi
part de ce questionnement : bien plus qu’une réflexion intime et profonde sur la question
identitaire, il s’agit d’aller puiser au cceur du sujet et d’observer ce que 1’identité elle-méme a a
nous apprendre. Ce n’est pas I’identité qui est au service du personnage, mais le personnage qui
est au service de son identité.

En somme, I’identité prend vie et forme a travers 1’écriture et les narrateurs ne sont qu’au
service de cette derniére. A I’instar de ces romans, mon étude prend vie car elle s’est construite au

fil de I’écriture, elle arbore désormais sa propre identité.
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Chapter 2: Blanc dehors ou les bases de la construction identitaire

« Si tout est faux, alors rien ne [’est. Au fond, tout est vrai. » (152)

Blanc dehors propose une nouvelle approche au récit de soi. La narratrice tente d’écrire un
récit qui permettra de lui restituer les bribes d’un héritage passé sous silence. Les mots ont pour
but de combler une absence paternelle ayant affecté¢ le processus de construction identitaire.
Cependant, la narratrice perpétue la tradition du doute et du soupgon avec son lectorat en jouant
sur les limites de la véracité du réel. Les questionnements par lesquels elle passe se refleétent
directement dans son écriture qui laisse transparaitre un récit fragmenté par la quéte d’une
(re)découverte du moi intérieur.

Entourée par I’absence écrasante du pére et par un héritage difficilement accessible, la
narratrice utilise les mots pour essayer de remédier au manque. Elle comble les lacunes de son
histoire en se créant une nouvelle histoire d’ou émergera une identité forte et affirmée. Afin de
mener a bien son projet de construction identitaire, la narratrice offre a son récit des cadres de
référence historiques, sociaux, familiaux et littéraires qui lui permettront de reconstituer le puzzle
de son identité.

Située aux fronticres du réel et de la fiction, la problématique du sujet écrit surgit dans
Blanc dehors. Les techniques de I’autofiction démontrent une narratrice prise dans les mailles d’un
récit indécis et incertain quant a sa nature. Ni totalement réel, ni totalement fictif, [’hybridité du
genre s’ouvre vers de nouvelles réflexions métaphysiques. A mesure que 1’histoire se développe,
I’identité de la narratrice devient de plus en plus accessible. Seulement, la question subsiste : face
a omniprésence de 1’absence, comment le personnage procede-t-il pour établir son identité ?

L’¢élément de réponse se trouve principalement dans 1’importance de la (re)construction de la
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figure paternelle. C’est en délimitant les traits caractéristiques de ce pere que le personnage peut a
son tour se modeler. Il se rendra compte également de tous les éléments ayant participé de pres
comme de loin a I’établissement de son identité. Une identit¢é en patchwork que 1’auteure
expérimente a travers une écriture fictionalisée de soi ou, grace a la création de son personnage,

émerge la philosophie de ce qu’est I’identité.

2.1 Lareconstruction des origines
La vie de Martine Delvaux est étroitement liée a I’histoire du Québec. Telles des sceurs
jumelles, I’auteure et la province évoluent cote a cote. Il est important de résumer brievement le

contexte historique québécois afin de comprendre 1’histoire du personnage.

2.1.1  Le contexte historique

Au cceur de toute ceuvre littéraire québécoise se trouve la question identitaire. Pas un.e
écrivain.e ne se pose la question des origines, au sens individuel et personnel autant qu’au sens
collectif et national. Cela s’explique notamment par un contexte politico-socioculturel complexe
marqué par la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, avec notamment une premicre période appelée

la Grande Noirceur.

2.1.1.1  La Révolution tranquille

A la suite de la période couvrant les années 1944 & 1959 suivra ce qu’un journaliste du
Globe and Mail nommera la Révolution tranquille, marquée par I’avénement de I’Etat-providence,
d’un grand nationalisme avec la fin des sociétés privées et I’avénement de sociétés d’Etat telles

qu’Hydro-Québec en 1962, et d’une démocratisation des services publics. L’¢lection du libéral
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Jean Lesage en 1960 entraine le Québec dans une démarche de renouveau national, comme le
processus de séparation avec 1’Eglise, et de grandes transformations socioéconomiques. De
nouveaux ministéres voient le jour dont le ministére de 1’Education en 1964. Ceci est une réponse
directe au début de I’affranchissement du clergé par les Québécois. Suite a une forte augmentation
de la population (les baby-boomers), il est nécessaire de créer plus de structures scolaires pour
accueillir tous ces enfants. Le rapport Parent de 1964 remet en question le role de 1’Eglise et sa
forte présence dans ’éducation de la jeunesse. Le service de santé est également repris par I’Etat
qui construit plusieurs hopitaux afin d’offrir la prise en charge des patients gratuitement.

Pendant de nombreuses décennies, le Québec subit de forts bouleversements économiques,
politiques et sociétaux. Il est désireux d’affranchissement sur le plan religieux, mais aussi sur le
plan culturel, ou il tient a affirmer et protéger son identité culturelle francophone. C’est une des
raisons pour lesquelles est créée en 1977 la Loi 101, autrement appelée la Charte de la langue
francaise. Elle vise a défendre et protéger I’héritage et la langue francais dans la province, en

faisant du frangais la langue officielle de I’Etat avant I’anglais.

2.1.1.2 Henry Morgentaler et I’avortement
« Je suis née quelque part entre Duplessis et Morgentaler, apres que le droit de vote a été
accordé aux autochtones, et qu’on a donné aux femmes le libre acces a la pilule
anticonceptionnelle. » (Delvaux, 48)
Par ces quelques mots, la narratrice tente d’inscrire sa naissance dans 1’histoire tumultueuse

de la province québécoise. Prise au cceur d’une transition radicale entre deux gouvernements

différents, elle illustre les changements sociétaux, notamment ceux advenus au début des années

24



1970 avec un début de reconnaissance accordé aux Premiers Peuples® ainsi qu’une liberté sexuelle
plus ouverte pour les femmes. L’Eglise ayant perdu son influence au vu des événements engendrés
par la Révolution tranquille, le paysage du contexte socioculturel en est transformé. En effet, le
tabou sexuel, la controverse autour de la pilule contraceptive et de I’avortement commence a étre
levée dans les années 1970 grace a I’ouverture d’une clinique d’avortement & Montréal par le
docteur Henry Morgentaler en 1968 (Delvaux, 49). Un siécle auparavant, en 1869, le Parlement
canadien avait adopté une loi criminalisant I’avortement. En 1892, les produits contraceptifs ainsi
que leur vente étaient eux aussi considérés comme un crime. Ce n’est qu’en 1960 que le
gouvernement fédéral autorise la vente de la premiére pilule contraceptive, bien que la 1¢galisation
de I’annonce ou de la vente ne se soit faite que neuf ans plus tard grace au projet de loi C-150
adopté a Ottawa. De 1969 a 1988, I’avortement n’est permis que lorsqu’il a été approuvé par un
comité de médecins autorisés a pratiquer cette procédure dans le cas ou la vie ou la santé de la
femme (ou de I’enfant) est en danger. Il faudra attendre 1988 pour que 1’avortement ne soit plus
considéré comme un crime punissable d’emprisonnement selon I’article 251 du Code criminel. Or,
I’affaire Morgentaler contre la Cour Supréme du Canada en 1988 démontrera que ’article 251 du
Code contestait I’article 7 de 1a Charte canadienne des droits et des libertés stipulant que « [chacun]
a droit a la vie, a la liberté et a la sécurité de sa personne ; il ne peut étre porté atteinte a ce droit

qu'en conformité avec les principes de justice fondamentale ». Aujourd’hui le projet de loi C-75 a

* Notons que les femmes ont obtenu le droit de vote en 1940, tandis que les Premiers Peuples ne 1’ont obtenu qu’en
1969 dans la province du Québec qui était la dernicre province a leur attribuer ce droit.
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modifié les articles 287* et 288 du Code criminel inconstitutionnels bien que ces derniers

continuent de criminaliser 1’avortement.

2.1.2 Le contexte religieux

Omniprésente jusqu’a en étre envahissante, la religion joue un grand réle dans la
construction narrative, a tel point que la jeune femme prend de plus en plus conscience qu’il est
grand temps de s’en séparer. Forte de ses observations et déductions en rapport avec 1’expérience
de vie de sa grand-meére et de sa mere, elle suit le chemin qu’elle doit désormais entreprendre pour

se définir selon ses propres regles.

2.1.2.1 L’Eglise et les filles-méres
« Cette femme immobile, c’était ma mere tombée enceinte comme malgré elle, ma mere exilée,
en attente que je naisse. » (Delvaux, 106)
Jusqu’au milieu du XXe siécle, I’Eglise influence profondément et vise méme a régir la vie
de la famille québécoise. Les jeunes femmes ne recevaient aucune éducation sexuelle. Elles ne
savaient pas comment faire pour éviter de tomber enceintes puisqu’en 1892 les produits
contraceptifs et la diffusion de « l'information qui vise a faire connaitre des moyens de limiter les
naissances® » étaient interdits par le Code criminel. Il faudra attendre la Révolution tranquille pour

que les meeurs commencent a changer. Selon 1’article « La famille sans compter » (2012) de Jean-

4 « Est coupable d’un acte criminel et passible de I’emprisonnement a perpétuité quiconque, avec 1’intention de
procurer ’avortement d’une personne du sexe féminin, qu’elle soit enceinte ou non, emploie quelque moyen pour
réaliser son intention. » (Art. 287, 1).

5 « Est coupable d’un acte criminel et passible d’un emprisonnement maximal de deux ans quiconque illégalement
fournit ou procure une drogue ou autre substance délétére, ou un instrument ou une chose, sachant qu’ils sont destinés
a étre employés ou utilisés pour obtenir I’avortement d’une personne du sexe féminin, que celle-ci soit enceinte ou
non. » (Art. 287, 2).

® https://www.ledevoir.com/lire/347365/la-famille-sans-compter
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Frangois Nadeau, une enquéte a montré que « 19 % des femmes nées entre 1911 et 1915 avaient
eu recours a la contraception. Or, chez celles nées entre 1921 et 1925, le taux grimpe 4 47 %. A la
génération suivante, celle des femmes nées entre 1931 et 1935, I'enquéte révele que 64 % ont eu
recours a des modes de contraception’. » Bien que la 1égalisation de la pilule contraceptive ne date
que de 1969, les jeunes femmes essayaient de limiter les naissances non-voulues. Or ce que
Martine Delvaux tente de démontrer dans son livre, c’est que I’absence d’information dans les
foyers persistait ; la sexualité était un sujet tabou et il semblerait que les victimes de cette mauvaise
information aient été principalement les femmes : « En 1967, Lester B. Pearson met en place la
Commission royale d’enquéte sur la situation de la femme au Canada. Six mois plus tard, le divorce
est légalisé. Mais le pape Paul VI condamne vertement I'usage des anovulants, et personne
n’explique @ ma mére comment faire pour éviter les bébés. » (48). Plus loin, elle reprend le
témoignage d’une femme interviewée par Michelle Tisseyre pour Radio-Canada le 27 janvier 1970
qui raconte les conséquences de son acte insouciant : « [A] qui on n’a jamais rien dit sur la fagon
dont on fait les enfants. Elle tombe amoureuse d’un homme parfaitement conscient de sa naiveté,
et peu de temps apres leur rencontre, elle apprend qu’elle porte un enfant. » (85). Mais alors
pourquoi une telle absence d’éducation sexuelle aupres de la jeunesse ? La réponse est simple
jusqu’a la Révolution tranquille, I’Eglise dominait le systéme scolaire, ce ne sera qu’avec la

création d’un ministere de I’Education que son autorité en sera affaiblie.

2.1.2.2  Les institutions religieuses
Ce sont elles, telles que les hopitaux, orphelinats ou créches qui étaient chargées, jusque

dans les années 60, d’accueillir les enfants considérés comme illégitimes. Delvaux ne se prive pas

7 Dans Le Devoir, 2012, https://www.ledevoir.com/lire/347365/la-famille-sans-compter
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de nous donner la longue liste des noms différents pour lesdites institutions : « On disait orphelinat,
maison, hospice, école, institut, mont, jardin de 1’enfance, ville-joie, home, centre, hall, foyer. »
(86). Tant de noms pour désigner un espace dédié a 1’accueil des enfants de tout age, comme si le
nommer autrement adoucissait la dure réalité. Ce qui est le plus frappant est la variété des noms
donnés aux orphelinats : « On donnait aux orphelinats les noms de Miséricorde, Délivrance,
Providence, Charité. » (86). La encore nul ne doute de la pression religieuse sur ces filles-méres
pécheresses qu’il fallait remettre sur le droit chemin. Selon Iarticle de Marie-Aimée Cliche?, les
religieuses avaient pour mission de sauver les jeunes femmes tombées dans le déshonneur de leur
famille (91). Certaines d’entre elles exprimaient le désir de vouloir se repentir et d’étre plus
obéissantes a I’avenir (109). Lorsque les parents refusaient de les aider a payer les frais
d’hospitalisation, la culpabilité, la honte et le péché devenaient encore plus oppressants que la
charge émotionnelle d’étre admises dans ces institutions. Selon le cas, elles étaient contraintes
d’abandonner leur enfant : « Prés de I’Hopital Jeffery Hale, en 1968, sur le chemin Sainte-Foy, il
y a un orphelinat tenu par des religieuses. C’est la créche Saint-Vincent de Paul, qui accueille les
filles-meéres et leurs enfants, ceux que souvent, encore, elles sont forcées d’abandonner. »
(Delvaux, 71) ; ou bien elles étaient payées pour donner leur enfant en adoption : « Des
entremetteuses interpellaient des jeunes filles enceintes attablées dans des restaurants et offraient
de payer leurs frais en échange de I’enfant [...]. » (73). Or bien que certains orphelinats ou créches
aient pour mission d’aider les filles-meres, la vie dans les orphelinats n’était pas toujours si pieuse.
Marie-Aimée Cliche parle des conditions de travail accablantes, des manques de moyens pour

subvenir aux besoins des jeunes meres (109), et du manque de vie privée par « un contréle des

8 « Morale chrétienne et “double standard sexuel”. Les filles-méres a I'hdpital de la Miséricorde & Québec 1874-1972 »
dans Histoire sociale -Social History (1991).
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correspondances » (110) au début du XX¢ siecle. Des conditions que I’on retrouve également dans
Blanc dehors :

On pourrait étre dix ans, vingt ans plus tot, a I’époque ou les orphelinats

sont un cirque infernal d’enfants a donner ou a vendre, et ceux qui

restent on se permet d’en profiter le soir dans les dortoirs, ou de les

frapper dans un coin obscur au fond du couloir, diagnostics de maladie

mentale, agneaux sacrifiés pour le bienfait de communautés religieuses
dans le lit de I’Etat, la noirceur d’un pays soumis qui refuse de grandir.

(61)
La «noirceur » que la narratrice évoque, renvoie a 1’époque de la Grande Noirceur et les
« diagnostics de maladie mentale » font référence aux Orphelins de Duplessis®. Ces enfants
considérés comme des enfants du péché et de la honte sont les victimes d’un gouvernement souvent
controversé pour sa gestion gouvernementale de la province québécoise au sortir de la Deuxiéme
Guerre mondiale.

Delvaux est trés consciente de la fortune qu’elle a eue d’étre née en 1968, car comme elle
le dit : « Il s’en est fallu de peu. Si j’étais née quatre ans plus tard, il n’y aurait plus eu d’orphelinat
ou laisser les bébés dans des petits lits. Si j’étais née quelques années plus tot, je serais peut-Etre
devenue une enfant de Duplessis. » (73). Son destin s’est joué¢ a quelques années pres et sa
naissance symbolise la transition d’un gouvernement a un autre, d’un systéme social a un autre.
Cependant, tous les enfants laissés dans les orphelinats ou les créches n’ont pas eu cette méme

chance. Jusqu’a ce que le gouvernement prenne la décision de commencer a fermer ces institutions

® Comme I’explique I’Encyclopédie Canadienne, les orphelins de Duplessis sont a 1’origine des « enfants illégitimes
(nés hors des liens du mariage) ou abandonnés qui vécurent, entre les années 30 et le début des années 60, dans
certaines institutions québécoises comme les créches, les orphelinats et les hopitaux psychiatriques. » L’affaire a éclaté
en 1990 lorsque ces derniers ont réclamé « réparation pour des actes illégaux commis a leur endroit : internement
arbitraire en milieu psychiatrique, faux diagnostics de maladie mentale, sévices corporels et agressions sexuelles,
etc. » Notamment, « ils accusent en outre certaines communautés religieuses, I'Etat et le corps médical de leur avoir
fait subir une institutionnalisation prolongée pour des motifs essentiellement financiers ».
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religieuses ou de les transformer en 1972, les orphelinats étaient surpeuplés et ne possédaient plus

les ressources nécessaires pour accueillir ces enfants du péché (73).

2.1.3  Les poupées russes de I’histoire

L’histoire de Delvaux se situe au confluent de plusieurs mouvements historiques. Afin de
donner plus de crédibilité a son livre, elle donne a son récit un cadre historique provincial
(lorsqu’elle mentionne 1’hopital ou elle est née), mais aussi fédéral et mondial.

Comme elle le démontre, son histoire a longtemps été passée sous silence, on ne parlait pas
de sa naissance ou de I’absence de son pere : « C’était la loi, tacite. Ne jamais rien dire. Parler
voulait dire faire souffrir. » (14). Elle fait partie de la grande famille des histoires oubliées, effacées
et volontairement supprimées des mémoires'®. Or, ce que Delvaux essaie de démontrer est que
toute histoire est importante, peu importe son degré de renommée. Il est tout aussi important de
connaitre les grandes histoires comme les petites ; les histoires familiales, provinciales, comme les
fédérales et les mondiales.

Delvaux sélectionne ainsi quatre exemples trés précis, toujours reliés au theme des enfants
oubliés, abandonnés, adoptés ou pire encore, morts. Le premier renvoie a la situation des enfants
des peuples autochtones ou « [entre] 1870 et 1996, au Canada, cent cinquante mille enfants des
Premieres Nations, Inuits et Métis ont été enlevés a leurs parents, arrachés a leur communautg,
déportés dans un des cent trente orphelinats gérés par les communautés religieuses » (107). Alors

qu’un chapitre du livre se refermait avec la fermeture des créches en 1972, un autre chapitre a pris

10 Aucun document n’est trouvé attestant sa naissance dans les archives de la créche des Sceurs de la Charité : « Nulle
part, dans tous les documents que je feuillette, je ne vois I’année de ma naissance. Il y a un trou entre les années 1950
et 1972, date a laquelle la créche a été fermée, on dirait que I’année 1968 a été effacée. » (85). Pourtant la communauté
des Sceurs de la Charité existe toujours et en 1902 a bien repris 1’hopital Jeffery Hale, selon http://www.patrimoine-
culturel.gouv.qc.ca/rpeq/detail.do?methode=consulter&id=922 1 &type=pge#. XH2h8qd 7TsO0.
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bien plus de temps a étre cloturé. Ces enfants-1a ont subi plus de maltraitance et de déshumanisation
que les autres enfants de familles non-autochtones : « On a cherché a tirer le rideau sur les enfants
qui souffraient de dénutrition et dont on s’est servi comme cobayes pour des expérimentations
alimentaires. On a voulu jeter un voile sur des enfants maltraités, battus et violés. » (107). Il y a
encore plus de silences et de tabous sur ce sujet!'! que sur les institutions religieuses au milieu du
XXe¢ siecle: « On a fermé les yeux sur des milliers de femmes et de filles stérilisées. On a
longtemps refusé de nommer ce génocide silencieux. » (107).

Le deuxiéme exemple est celui tout aussi tragique d’une fosse commune de bébés
découverte en 2014 a Galway en Irlande (108). On apprend que « [les] corps de huit cents bébés
ont ét¢ enterrés, entre 1925 et 1961, dans une fosse septique prés d’une maison pour meres
célibataires » (108). Les conditions de vie de ces jeunes meres étaient horribles, elles étaient
forcées de travailler comme « prisonnieres » ou « esclaves » en tant que « blanchisseuses » afin de
« se laver du blame, nettoyer [leur] dme [et] payer pour les péchés » (108). Ce n’est donc que
récemment que cette histoire a vu le jour. Combien d’autres histoires similaires n’ont pas été
racontées, révélées au grand jour ? En ne sélectionnant que deux exemples trés contemporains,
Delvaux démontre qu’il se cache encore beaucoup d’histoires avortées, abandonnées ou enterrées
et qu’il est grand temps de les écrire.

Le troisieme exemple renvoie a la période de la dictature militaire argentine entre 1976 et
198312, Cette fois-ci I’intérét est porté sur la violence et les atrocités des actes subis par les parents

militant contre le régime argentin alors au pouvoir. Apres les avoir torturés puis tués, on placait

! Et les récentes découvertes des tombes d’enfants le confirment. Heureusement, le processus de réconciliation et de
vérité a été enclenché. Désormais, une nouvelle piéce du puzzle est trouvée et permet d’accéder a la version la plus
objective et proche du réel de ces années-la.

12 https://teleobs.nouvelobs.com/la-selection-teleobs/20161007.0BS9506/les-enfants-voles-de-la-dictature-

argentine.html
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leurs enfants dans des familles favorables au régime en place ; ils étaient donc adoptés par
I’ennemi. Ce que Delvaux dénonce c’est I’incapacité pour tous les enfants de son livre de faire
entendre leur voix puisqu’il y a toujours quelqu’un d’extérieur a leur sphére biologique qui a
décidé pour eux. Privés de leur libert¢ d’étre ou d’agir, ils ne sont en aucun cas pris en
considération. Par conséquent, Delvaux se place comme porte-parole de ces « petites voix » que
I’on entend rarement, voire jamais, car son I’histoire rentre dans celles des enfants qui n’ont pas
pu mettre des mots sur leur vie :

Si personne ne parlait, c’est que ce qu’il y avait a dire était indicible, et

je pensais a tous ces enfants argentins disparus durant la junte militaire,

leurs parents torturés, assassinés, jetés dans la mer par des portes

d’avions, cinq cents bébés enlevés et élevés par des tortionnaires dans

la haine, le mépris qui restait envers les parents tués et reconduit sur

leurs enfants vivants, une dictature privée. (143-144)
En I’espace d’une seule phrase, elle réussit a lier sa parole emprisonnée au destin tragique de ces
enfants « enlevés et élevés par des tortionnaires » qui ont été¢ éduqués selon des principes opposés
a ce que leur naissance leur offrait. Et comme Delvaux, leur passé leur a ét¢ dérobé au profit d’une
nouvelle histoire ; une histoire imposée. Consciente des degrés d’atrocité différents de chaque
histoire, Delvaux souhaite montrer ’impact de ladite institution en charge sur la privation
d’expression de certaines communautés (ici les enfants).

Enfin le dernier exemple —probablement le plus mondialement connu— est celui de la

Shoah : « Les scénes entre un pere et sa fille ne me font rien. Quand je les vois, je ne ressens rien,
c’est une langue que je ne comprends pas. Mais je sanglote sans arrét devant les trains qui arrivent
aux portes d’un camp, et qu’on sépare les méres et les enfants. » (162). C’est le passage ou elle
distingue clairement les moments de tendresse et d’affection entre un parent et son enfant. Ce sont

deux exemples completement différents pour elle puisqu’elle n’en connait qu’un seul. De plus, il

y a une double connotation lorsqu’elle mentionne « les scénes entre un peére et une fille »
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puisqu’elle fait aussi référence a son beau-pere et sa demi-sceur quelques lignes plus haut : « J’étais
trés petite, trop petite, nous n’étions pas seules toutes les deux, il y avait son mari, mon nouveau
pere, et aussi leur enfant a tous les deux, la petite fille née deux ans plus tot et que je pouvais voir
dorénavant dans ses bras a lui comme une vision, une image inconnue. » (162). C’est également
la seule mention de sa belle-famille dans tout le roman. Ainsi, cette vision dont elle parle, ne
renvoie a aucune expérience puisque c’est une réalité qu’elle n’a jamais connue. Cette connexion
entre un pere (précisons un pere aimant) et son enfant, elle ne la connait pas et ne la connaitra
jamais.

Elle établit aussi un lien entre les histoires clés de la mémoire commune et la sienne,
montrant que pour écrire 1’Histoire, il faut d’abord écrire les histoires (et surtout les lire ou les
écouter) :

Toutes les vies se valent, je le sais, méme la mienne. On dit qu’il n’y a

pas d’histoires moins importantes que d’autres, ni de hiérarchie de la

souffrance, et pourtant... J’ai souvent regretté de ne pas porter dans ma

chair une histoire qui me donnerait vraiment le droit de vivre avec les

fantomes, la permission de souffrir d’une souffrance vraie parce que

vérifiable par des faits. Mais mon histoire est une petite histoire banale,

un drame ordinaire. Les fantdmes avec lesquels je vis sont sans gloire,

et pire encore, dans la grande division du monde, ils tombent du c6té

des vainqueurs, des riches, des puissants, des colons. (132)
C’est en unifiant son histoire aux autres qu’elle authentifie son récit, lui donnant ainsi plus de
légitimité. Le contexte socioculturel lui permet de donner un cadre de référence plus facilement
identifiable et justifiable a son histoire. Cela lui permet également de mieux poursuivre son travail

de construction identitaire a travers 1’écriture. Car comme je vais essayer de I’expliquer dans les

deux prochaines parties, Delvaux porte avec elle un lourd héritage familial.
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2.2 La filiation en question

Fournir un cadre socioculturel et historique permet de mieux comprendre le mode de
fonctionnement de la grand-meére et le comportement de la mere. La remontée vers les origines est
sans jugements apparents et, le plus souvent, le personnage éprouve de la compassion pour ces
femmes. Du c6té maternel, I’histoire tourne autour de quatre personnes principales : 1’oncle, le
frére de sa mere, per¢u comme le sauveur ; la mere, jeune adolescente tombée enceinte ; la grand-
mere, autoritaire, punitive et détentrice de la mémoire familiale ; et enfin le grand-pére, homme a
la personnalité effacée. Les traits de caractére de chaque membre de cette famille sont bien définis,
et nous verrons 1’impact que chacun d’entre eux a eu sur la vie de Martine Delvaux. Dans ce roman,
I’un des aspects les plus intéressants est 1’accent mis sur la filiation féminine et la passation d’une

mémoire empéchée de mere en fille.

2.2.1 L’héritage familial maternel
Ou et comment commencer son histoire lorsqu’on est 1’incarnation vivante du plus gros
péché jamais commis dans la famille :

(a se passe a I’intérieur d’elle, ma meére-rebelle punie pour un peu de
liberté volée, une vengeance du ciel a I’image de ces histoires d’oiseaux
ou de sauterelles envoyés sur terre par un Dieu rouge de colére, une
tempéte impitoyable qui arréte le temps en enveloppant le monde d’un
¢pais manteau blanc. J’imagine son étonnement, son incrédulité. Elle
est tétanisée, et ce n’est rien en regard de la fureur des parents, la rage
de sa mere, la déception sur le visage de son pére, parce qu’un ventre
rond ¢a se voit, ¢a dit tout ce pour quoi les jeunes se battent et a quoi
elle n’a pas droit. (61)

Comme dans Exode 10.1-20 ou les sauterelles sont considérées comme le huitiéme fléau ayant
ravagé les campagnes, les maisons et les récoltes, I’apocalypse s’est abattue sur la famille. Ici,

Delvaux utilise I'un des passages les plus révélateurs du courroux de Dieu afin de démontrer
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I’ampleur de la colére de ses grands-parents. Le péché commis par la mére renvoie a la
désobéissance du pharaon. Ainsi, Delvaux tente de représenter le moment de I’annonce de la
grossesse comme une catastrophe naturelle commanditée par Dieu (ou dans son cas, la grand-
mere). La « fureur des parents » fait écho a « une vengeance du ciel » ; « un Dieu rouge de colére »
renvoie a « la rage de sa mere » et enfin « la déception sur le visage de son pére » a « une tempéte
impitoyable qui arréte le temps ». Avec de telles références et un lexique si lacérant, on ne peut
que s’imaginer la situation dans laquelle la mére s’est retrouvée. Une mere dite « mere-rebelle »
pour un petit moment de « liberté volée », mais dont les conséquences, a cet instant, semblent
incommensurables.

L’arrivée de Martine cristallise la rage et la déception de ses grands-parents. Le poids de
la honte retombé sur ces derniers forcera la mére de Martine a abandonner 1’enfant a la naissance,

car pire qu’une grossesse non-maritale est un avortement (encore illégal en 1968).

2.2.1.1 La déshumanisation de Martine
Avant méme de naitre, Delvaux va subir trois coups portés a son identité. C’est

principalement la grand-meére qui porte atteinte a son humanité et qui, par conséquent, I’en
dépouille. Tour a tour, Martine est considérée comme un péché, une erreur et enfin un parasite.
Sur le plan religieux, elle est I’incarnation vivante du péché :

Je n’arrive pas a imaginer ma grand-mere ultra croyante insistant pour

que sa fille mette fin & une grossesse, et pourtant, il n’y a pas de doute,

elle I’a bien fait. La honte était sans doute plus forte que 1’amour de

Dieu, et a quoi servait d’aimer Dieu aux yeux de tous pour faire bonne

figure quand sa propre fille lui faisait un pied de nez avec son ventre

rempli de péché ? (48-49)

Dans ce passage, Martine explique a quel point ’acte de sa mére a pu avoir comme répercussion
9

sur ’image de bonne chrétienne que la grand-meére pouvait entretenir. Bien plus qu’une atteinte
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directe a la réputation de la famille, la mére de Martine a offensé en désobéissant a la loi divine.
A P’intérieur de ce ventre ne se trouve pas un feetus, mais I’incarnation du mal. Lorsque I’enfant
naitra, ledit mal aura un visage et pour la grand-mere, elle ne pourra plus fermer les yeux sur
I’erreur de sa fille. C’est d’ailleurs sous cet angle 1a que le personnage se considere : « Ce que je
sais, c’est que ma vie est le résultat de 1’ignorance ou de I’inconscience, de I’insouciance ou d’un
malentendu, et dans tous les cas, d’une erreur et d’un accident. » (48). Elle ignore tout des
circonstances qui ont mené a sa conception, s’il s’agit d’un oubli du préservatif li¢ ou d’une
pratique non informée. Tout ce passage-la est resté scellé et personne ne pourra expliquer 8 Martine
ce qui s’est passé, pas méme sa mere (peut-&tre est-ce par peur, honte ou culpabilité). Il n’empéche
que Martine reste une erreur et cette derniére représente un acte impardonnable pour la grand-
mere. Qui plus est, elle a renforcé cette mise a distance entre elle et Martine en ne la considérant
plus comme un étre humain, mais comme un parasite'>.

Telle une réprouvée dont on n’arrive pas a se débarrasser, le seul élément d’existence qui
reste a sa disposition est celui de parasite : celui d’un organisme (notons le coup final apporté a la
déshumanisation de Martine) vivant aux dépens de son héte (ici la grand-mere et la mére) auquel
il cause des dommages plus ou moins conséquents, sans pour autant le détruire. Mais aprés avoir
finalement accepté d’accueillir sa petite-fille dans la famille, la grand-meére avouera s’étre sacrifiée
pour elle, a tel point que cela lui en aurait colté la vie : « Ma grand-mere disait parfois qu’elle
m’avait donné sa vie. » (39). Et Delvaux de rajouter que « [c]e n’était peut-étre pas ma vie, au
fond, que je vivais, mais une vie empruntée ou volée, la sienne et celle de ma mere » (39). Comme

si Martine se devait d’étre reconnaissante du sacrifice que sa grand-mere avait fait pour elle.

13 Delvaux devient un élément destructeur pour sa famille, comme 1’ont été les sauterelles parasitaires envoyées par
un Dieu en colére. Elle incarne a sa fagon le huitiéme fléau de la Bible.
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N’oublions pas que les grands-parents sont allés la récupérer chez les Sceurs de la Charité apres
que leur fils les a menacés (103-104). L’existence de Delvaux est reniée et sa vie se résume a une
vie d’emprunteuse qui la suivra jusqu’a ce que sa grand-mere meure : « La picce s’est vidée d’un
coup, tout I’espace de la chambre a ét¢ aspiré avec son dernier souffle, j’étouffais & mon tour, je
suis sortie dans le couloir, ¢a ne servait plus a rien d’exister. » (34). Malgré de nombreuses
tentatives de la grand-meére pour se distancier de sa petite-fille, il n’empéche que toutes deux
restent intimement liées. Le sacrifice que la grand-mére a fait est bien plus grand qu’elle ne le
croyait.

Bien que Delvaux soit considérée comme un parasite au sein de sa famille, la référence
biblique du « sacrifice » de la grand-meére ne laissera personne étranger. Si I’on considere les trois
hypostases de la Trinité, la grand-meére serait a la fois Dieu, Jésus et le Saint-Esprit selon la
narratrice. Elle est Dieu, puisqu’au moment de 1’annonce de la grossesse de sa fille, elle a exprimé
sa rage et sa colére rouge (61). Elle est également Jésus dans la mesure ou elle a donné sa vie a sa
petite-fille. En effet, dans la deuxiéme épitre aux Corinthiens 5.21, on peut lire que « [c]elui qui
n'a point connu le péché, il 1'a fait devenir péché pour nous, afin que nous devenions en lui justice
de Dieu ». Comme Jésus qui s’est sacrifié pour absoudre les étres humains de leurs péchés, la
grand-mere se donne corps et &me pour sa petite-fille dans le but de la repentir. Martine Delvaux
n’est donc plus I’incarnation du péché, mais sa délivrance. Enfin, la grand-meére est également la
représentation du Saint-Esprit puisqu’au moment de sa mort, elle a attiré avec elle tout I’espace de
la piece dans laquelle elle se trouvait (34). Le souffle de la vie n’y était plus, et ce a tel point que
Delvaux s’en est sentie oppressée. De plus, il est intéressant de rappeler que le mot esprit tire son

origine du latin spiritus qui veut dire « souffle ».
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2.2.1.2 La honte dans les veines
Nul doute sur la dévotion de la grand-meére au vu de sa réaction concernant la grossesse de
sa fille. Pourtant, Martine Delvaux fera une découverte inattendue sur le passé de sa grand-mere :
Quelques jours apres la mort de ma grand-mere, le tri dans ses papiers,
la recherche de son certificat de naissance, on apprend qu’elle est venue
au monde quarante-huit heures avant le mariage de ses parents. Elle, la

petite dernicre, et aussi ceux arrivés avant elle, les autres enfants, ils
étaient tous illégitimes, Joseph et Albertine n’étaient pas encore mariés.

oD
Légalement, la grand-meére est donc une enfant née illégitimement dans une société québécoise
gouvernée par I’Eglise. Cette information s’avére cruciale dans la compréhension du
comportement de la grand-mére envers sa fille et sa petite-fille. Loin de vouloir justifier les
agissements de sa grand-mere, Delvaux présente un document officiel pouvant dater et prouver
I’origine de la honte qui se nichait au cceur de la famille.

Au sein méme de ce paragraphe s’entremélent deux pronoms: «on» et «elle».
L’utilisation du pronom personnel « on » installe une distance entre Martine et sa grand-mere,
mais aussi transforme la narratrice intra-homodiégétique en narratrice extra-homodiégétique'*. Le
changement de voix narrative a ’intérieur d’un paragraphe dominé par la voix singuliére de
Martine met en avant la découverte du certificat de naissance. C’est comme si visuellement
Martine voulait montrer I’impact que cette annonce avait eu sur elle, tout autant que le caractére
officiel de cette découverte. « On » a pour conséquence de permuter la transmission de 1’héritage
personnel en un héritage historique et collectif, car derriére le personnage de la grand-mere se
dissimule I’Histoire honteuse des naissances non-maritales du Québec. Quant a 1’utilisation du

pronom personnel « elle », en deuxiéme partie qui renvoie certes a la grand-mere, il connote aussi

14 Gérard Genette. Figures I1I, Seuil, 1972, p. 238 et p. 252.
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la surprise et la compassion d’étre issue d’une lignée d’enfants illégitimes. De plus, I’insistance du
pronom « elle » (en début et milieu de phrase) participe a la mise en valeur du mot « illégitime »
situé¢ en fin de phrase. Les deux occurrences du mot « elle » agissent comme un écho lors de la
gradation pour arriver a ce que cet écho se transforme en un son plus ¢élaboré et par conséquent
laissent place au mot réel qui devait se faire entendre : I’illégitimité. L’insistance visuelle et
syntaxique insinue que ¢’est Martine qui fait ce commentaire et non plus la voix narrative dominée
par le « on » de la phrase précédente.

En s’appropriant cette découverte a travers la reformulation, elle reprend possession de son
héritage et elle comble une lacune a son statut d’« héritier problématique » défini par Laurent
Demanze'” : « Héritier problématique, 1’écrivain contemporain échafaude des récits de filiation,
pour exhumer les vestiges d’un héritage en miettes et raccommoder les lambeaux de sa mémoire
déchirée. » (9). Grace a cette nouvelle information, Martine va pouvoir reconstituer certaines
parties obscures de son passé. Elle essaie de prendre possession de I’histoire qui lui a été transmise
dans le but de la rendre sienne. Comme I’expliquent Dominique Viart et Bruno Vercier dans leur
livre La littérature frangaise au présent. Heritage, modernité, mutation (2005), le narrateur est en
quéte de plus de savoirs, car « [i]] sait bien, lui qui a partagé quelques années avec le disparu, que
celui-ci a eu des émotions, des sentiments, des désirs, des projets, des échecs ou des frustrations.
Dont il est, lui qui reste, 1’héritier. Aussi doit-il, & son tour, se situer dans cette histoire dont il est
le produit » (77). Le certificat de naissance n’est autre qu’un document officialisant 1’Histoire,
celle de la grand-mere et par conséquent celle de Martine. Mais la filiation de la honte ne s’arréte
pas la. Delvaux va de découverte en découverte en apprenant que sa grand-mere avait essayé de

conjurer le sort en se mariant avec son grand-pére (consciencieusement sélectionné pour son

15 Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Les Essais, 2008.
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statut social) : « [...] elle était victime d’un atavisme que méme le mariage avec mon grand-pere,
le dernier-né d’une famille de notaires et de médecins, des gens riches et éduqués, n’avait pas pu
effacer. » (91). Le mariage était percu comme une solution efficace pour venir a bout du poids
moral et religieux pour la grand-mére. Il était la clé qui résoudrait tous ses problémes, et
éradiquerait toute honte de la famille. Cependant, comme 1’explique Demanze, la transmission de
tout sentiment par 1’ascendant se retrouve chez I’héritier et ce dernier fait face a des situations qui,
d’une certaine manicre, sont indirectement liées a lui puisque provenant d’autrui : « Il [I’héritier]
est hanté, et se sent dépositaire des frustrations et des désirs décus de ’ascendance : c’est un
individu pluriel ou démultiplié, qui dans ses actes prolonge ou apaise les ébauches inaccomplies
d’autrefois. Ce qui est sans doute une maniére de céder a ce que I’on appelle une névrose de
destinée. » (144). La grossesse imprévue de la mére de Martine s’inscrit dans cette « névrose de
destinée », comme si nul ne pouvait échapper a son destin. C’est pour cela que Martine écrit
qu’avec « la grossesse de [sa] mére, la honte a rattrapé [sa] grand-meére » (91).
En somme, la grand-meére est vouée a porter son fardeau qui malgré toutes les tentatives

d’effacement s’est répété avec sa fille, mais également, avec son fils :

[...] et alors ma grand-mere, dont la réputation en avait déja pris pour

son rthume a cause de sa fille-mére, en a voulu a mort a son fils prodige

de passer de jeune marié a jeune divorcé. C’était inacceptable. Il

faudrait expliquer aux amis et aux voisins, et encore une fois ma grand-

mere serait génée, ses enfants en venaient toujours a lui faire honte, eux

et tous les autres qui laissaient allonger leurs cheveux, brilaient leurs

soutiens-gorge, et abandonnaient Dieu. (43)
Vécu comme une piqire de rappel, le divorce du fils « prodige » apporte un deuxiéme coup fatal

a la réputation de la famille. I1 a lui aussi dévié du droit chemin. Il fait maintenant partie de ce

groupe de « hippies » aux cheveux longs et aux mceurs libertines. Quelle honte pour la grand-
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mere ! Delvaux rit de cet outrage fait a la famille, car tous les efforts entrepris par sa grand-meére
pour « devenir quelqu’un de bien » (40) ont été réduits a néant par le comportement de ses enfants.

Les racines honteuses de la grand-mére ont trouvé terrain fertile en ses enfants et en leurs
actes. Et I’'un des effets physiques a cet enchainement d’événements traumatisants aura été la perte
de ses cheveux suivi du port d’une perruque. Une perruque qui selon les calculs de Martine
« coincide[rait] avec la grossesse de [sa] mére » et qui serait portée « depuis toujours », avant
méme que Martine ne naisse (36). Et lorsqu’un jour Martine lui a demandé « ce qui avait fait
tomber ses cheveux. On [lui] a répondu : un grand stress » (36). Evidemment, ce stress n’a pu étre
provoqué que par la double déception que ses enfants ont amenée sur la famille. Ne pouvant plus
supporter ces divers outrages, la grand-mere couverte de honte, devait désormais la cacher. La
perruque est un triple cache-miseére : physique, psychologique et social, car il est impératif de
garder bonne figure devant la société qui risquerait de juger les agissements de ses enfants et ce

faisant de compromettre sa propre position sociale.

2.2.1.3 La batardise
« Ce n’est pas ’absence du pere qui fait la batardise. Ce qui fait la bdtardise, c’est le
secret. » (143).
Martine, en tant que produit final d’un héritage complexe, reste I’incarnation de cette lignée
de femmes honteuses, a tel point qu’elle est passée de parasite a batarde. A de nombreuses reprises,
elle s’identifie a une « chose » engendrée par « une honte qu’on traine toute la vie parce qu’au
départ, on était une chose dont on pouvait disposer et qu’apres, on a été une chose qu’on avait
décidé de reprendre » (59). Et de dire plus tard « [a]u fond de moi, je suis restée la petite chose

abandonnée et puis reprise, dont I’existence attendait le regard des autres » (176).
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Martine est marquée au fer rouge par cette oppression familiale, a tel point qu’elle en vient

a avoir honte de son histoire :

Je suis née au mauvais moment avec la mauvaise couleur de peau, j’ai

eu honte d’étre blanche, pale, enracinée dans cette tranche-la du monde,

honte de ne pas avoir souffert d’une peine palpable, visible, mesurable,

honte de vivre un drame si privé que c’était un drame de privilégiée, et

honte encore de ne pas arriver a en guérir, de revenir sans cesse aux

sources de cette histoire, la question de mes origines. Je n’arrivais pas

a fermer le dossier. L’histoire restait vivante en moi, virus sans cesse

réactivé. Ma honte avait a voir avec un rapport au monde. (132-133, je

souligne)
La répétition par cinq fois du mot honte agit comme un coup violent apporté a un gong, pour
rappeler rythmiquement ce que la honte provoque en elle. Pour que cette honte s’enracine dans
son esprit et prenne forme au plus profond d’elle-méme. Plus qu’un enracinement, la honte est
intrinséquement liée a ’ADN!® des femmes de la famille de Martine. En d’autres termes, les
graines de la honte semées par la grand-meére ont fini par fleurir en Martine. Cette derniére récolte
ce que la grand-meére a cultivé pendant des années et essaie, a travers ’écriture, de cloturer une
bonne fois pour toutes cette mauvaise fortune. A travers ce témoignage, Martine se rend compte
de I’'impact émotionnel, psychique et mental qu’elle a pu subir et de son impossibilité a pouvoir
I’exprimer correctement. Elle reste lucide quant a la gravité de son histoire comparée a d’autres
événements ou situations plus importants que la sienne. Cependant sa honte se teinte de culpabilité,

car elle estime qu’elle n’a pas le droit de parler de son histoire puisque sa peine ne peut étre

entiérement saisie.

16 De cette honte qui est inextricablement attachée aux femmes découle le sentiment de batardise vécu par quatre
membres de la famille de Martine: « Au fond, il y a 4 batards dans cette histoire, ma mére, mon pére, ma grand-mere
et moi, quatre histoires dont les fils s’entrecroisent, des histoires trouées, cousues de parenthéses, d’amnésies, de
blessures, des histoires traumatisées. » (134). Précisons que le grand-pere paternel de Martine a tué sa femme, est allé
en prison et s’est suicidé peu de temps aprés. La partie suivante de ce chapitre explique pourquoi Martine considere
son pére comme un batard. Ainsi, la honte meéne a la batardise et la batardise meéne a la honte, car I’une ne va pas sans
I’autre. Delvaux nous montre que la batardise n’est pas uniquement affaire d’abandon, au contraire, cela va bien au-
dela des comportements moraux et éthiques, elle est également reliée a I’ ADN.
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I1 est difficile pour Martine de se sentir comme un membre a part enti¢re de sa famille
quand celle-ci lui refuse le droit d’exister. Elle se retrouve mise a 1’écart du cercle familial et essaie
tant bien que mal d’y trouver sa place ; tout comme elle essaie de la trouver au sein de la société.
C’est peut-&tre une des raisons pour lesquelles elle arrive a s’identifier plus facilement avec la
catégorie de ceux que 1’on appelle « les batards » ; ces enfants non reconnus par leurs parents,
orphelins car privés d’un de leurs parents, et ainsi laissés pour compte dans des institutions
religieuses. Ce sont des étres incomplets parce qu’ils n’ont pas eu la chance de connaitre leurs
origines. Comme le dit Martine, « les enfants privés d’une histoire, les enfants enrobés de secrets,
vidés de mots, ceux-la restent peut-&tre a jamais des batards » (176). Or, le statut de batard est
réservé « a qui il manque seulement le pére » (76) ; contrairement au statut d’orphelin qui lui
renvoie aux « enfants privés d’abord et avant tout de leur mere » (76). Mais il n’empéche que ce
sont des « enfants illégitimes parce que nés hors mariage, [des] enfants dits naturels, du péché ou
de ’amour » (76). Ainsi, batard et orphelin partagent « une grossesse et une naissance honteuses
parce qu’elles n’ont pas été désirées, indignes parce qu’elles n’ont pas été¢ sanctionnées par un
serment » (76). On comprend dés lors que la différence entre un orphelin et un batard réside dans
le désir ou non de garder I’enfant, mais aussi dans les conditions pour pouvoir le garder. Le batard
est aussi un enfant qui devient rapidement identifiable par le voisinage : « Batarde. [...] C’est le
mot que la petite voisine d’en face me jette au visage, un jour, comme un ballon lancé trop fort
pour que je puisse I’attraper. » (77). Enfin, il est cet enfant qui s’identifie aux histoires racontées
dans les livres ou les films afin de retrouver un sentiment d’appartenance, mais aussi un lien
familial. A ce sujet, Martine évoque le souvenir d’avoir vu des dizaines de films retragant une
journée typique dans un orphelinat ou les religieuses prenaient soin des enfants, chacune avec « un

role bien défini, laver, langer, vétir, nourrir, promener. La machine est bien rodée » (78). Pour elle,
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c’est une image qui I’avait saisie « comme si ¢’était la [sienne], une chose qui [la] concerne ou
[lui] appartient » (77). Bien qu’étre batarde soit négativement connoté par 1I’opinion publique pour
elle, il représente une famille ou elle est reconnue par ses pairs et se sent incluse. Comme 1’explique
Paul Ricceur dans son livre La Mémoire, [’histoire et [’oubli (2000), le rapport social qui s’établit
entre soi et les autres réside dans la reconnaissance et I’approbation de 1’existence d’autrui :

Entre-temps, mes proches sont ceux qui m’approuvent d’exister et dont

Japprouve l’existence dans la réciprocité et 1’égalit¢é de I’estime.

L’approbation mutuelle exprime le partage de 1’assertion que chacun fait

de ses pouvoirs et de ses non-pouvoirs [...]. Ce que j’attends de mes

proches, c’est qu’ils approuvent ce que j’atteste : que je puis parler, agir,

raconter, m’imputer 8 moi-méme la responsabilité¢ de mes actions. (162).
Ainsi, le rapport que 1’on entretient les uns avec les autres est inextricablement 1i¢ a la notion
d’affirmation identitaire. Delvaux est peut-étre une batarde pour le monde extérieur, mais au cceur
de cette nouvelle famille, elle a su trouver I’affirmation et la reconnaissance identitaire qu’elle
cherchait. Par conséquent, en commengant par trouver un milieu qui sache la reconnaitre, la
premiére étape de sa (re)construction identitaire s’est enclenchée. Elle se sent moins parasite (ou
intruse), mais plutot vivante et méme légitime. Delvaux a su trouver une alternative aux plans

initiaux de la grand-mere, malgré le fait que cette derniere ait voulu 1’évincer du cercle familial

biologique au tout début.

2.2.2 La détentrice de la mémoire
Dans la famille de Delvaux, c’est la grand-meére qui contrdle 1’histoire de la famille, c’est
elle qui fait figure d’autorité de la mémoire. C’est elle qui décide des souvenirs a transmettre ou
non. Ricceur démontre le role fondamental que joue la mémoire dans la construction de soi :
Au plan le plus profond, celui des médiations symboliques de I’action,

c’est a travers la fonction narrative que la mémoire est incorporée a la
constitution de I’identité. L’idéologisation de la mémoire est rendue

44



possible par les ressources de variation qu’offre le travail de

configuration narrative. Et comme les personnages du récit sont mis en

intrigue en méme temps que I’histoire racontée, la configuration

narrative contribue a modeler 1’identité des protagonistes de I’action en

méme temps que les contours de 1’action elle-méme. (103)
On retrouve les mémes principes stratégiques chez la grand-meére que ceux évoqués par Ricceur, a
savoir distinguer ce qui doit étre oubli¢ et ce qui doit étre remémoré. La grand-meére utilise son
statut de détentrice de la mémoire pour manipuler et effacer a sa guise 1’histoire de la famille.
Ainsi, la passation de la mémoire reste une affaire de femmes et celle qui a directement souffert
de I’acharnement psychologique de la grand-meére est bel et bien la mére de Delvaux. Elle est la
premigére a subir les fureurs de sa propre mére, incapable d’aimer autrement que dans la froideur.
De nouveau, Delvaux décrit la grand-mére comme une « mere capable de rejeter d’une main et
d’étouffer de 1’autre, [une] mére que [s]a meére en était venue a craindre quand elle était encore
petite, chétive et malingre, enfant malade a surprotéger, enfant aimée et détestée par une femme
de téte qui tenait les comptes » (51). Le dédain que la grand-meére ressent pour sa propre fille, et
ce des sa naissance, traduit un égoisme surdimensionné, mais s’explique aussi par le fait que cette
femme aspirait a un mode de vie plus citadin et respectable. Ainsi, on comprend le contexte

familial dans lequel Martine a pu grandir et le role central et tyrannique que sa grand-meére a pu

jouer. Martine Delvaux est I’héritiere d’une mémoire troublée et bien souvent (dé)limitée.

2.2.2.1 Une mémoire cadenassée

La mémoire, mais aussi les origines, est une question qui ne cessera de hanter Martine. Elle
éprouve des difficultés a « fermer le dossier » (133), et c’est un sujet pour lequel elle souhaite
trouver des réponses. Seulement la quéte de réponses s’avere plus compliquée que prévue surtout

lorsque les membres de sa famille ont du mal a se souvenir. Que ce soit volontairement ou
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involontairement, consciemment ou non, Martine doit faire face a des restrictions mémorielles ou
bien des oublis forcés.

La mémoire est un espace de stockage d’informations fascinant et particulier qui a pour but
principal de nous aider a nous remémorer le passé et qui a pour fonction d’étre notre point de
repére temporel. Comme Paul Ricceur I’explique :

A la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle d’étre

fidéle au passé ; a cet égard, les déficiences relevant de 1’oubli, et que

nous évoquerons longuement le moment venu, ne doivent pas étre

traitées d’emblée comme des formes pathologiques, comme des

dysfonctions, mais comme I’envers d’ombre de la région éclairée de la

mémoire, qui nous relie a ce qui s’est passé avant que nous en fassions

mémoire. Si I’on peut faire reproche a la mémoire de s’avérer peu

fiable, c’est précisément parce qu’elle est notre seule et unique

ressource pour signifier le caractére passé de ce dont nous déclarons nos

souvenirs. Nul ne songerait a adresser pareil reproche a I’imagination,

dans la mesure ou celle-ci a pour paradigme I’irréel, le fictif, le possible

et d’autres traits qu’on peut dire non positionnels. [...]. Pour le dire

brutalement, nous n’avons pas mieux que la mémoire pour signifier que

quelque chose a eu lieu, est arrive, s’est passé avant que nous déclarions

nous en souvenir. (26)
Ce que nous explique Ricceur est que I’oubli fait partie intégrante de la mémoire et n’est en fait
qu’un souvenir non éclairé. En d’autres termes, c’est comme si le processus de mémorisation se
faisait en deux temps : lorsqu’il y a un événement, la mémoire 1’analyse et décide ensuite si oui ou

y

non I’information liée a cet événement est pertinente pour la survie de la personne. Si elle est jugée
positivement, elle sera stockée et gardée dans la partie éclairée de la mémoire ; si elle est jugée
négativement, elle se retrouvera du c6té sombre de la mémoire, 1’oubli. Cependant, nul ne peut se
fier a 100% a la mémoire méme si elle est le seul outil principal nous reliant au passé. Elle est la
seule forme nous permettant d’attester que nous avons un passé. Malheureusement, elle peut nous

faire défaut au vu du nombre d’informations qu’elle doit trier, analyser puis stocker chaque jour.

Chez les membres de la famille Delvaux, la mémoire subit de nombreux changements, a tel point
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que Martine n’est plus capable de discerner le vrai du faux, le réel de I’inventé : « Je ne sais donc
pas, quand il [le grand-pére] répond a mes questions, s’il se rappelle vraiment ou s’il invente, si le
passé lui revient ou s’il le réécrit a partir du présent, a partir de ce qu’il sait maintenant ou de ce
qu’il a souhaité, méme s’il donne I’'impression de se souvenir, le doute demeure [...]. » (56).
Désormais, ce qui compte pour elle est ’intention présente : « [...] et je me dis qu’au fond la vérité
ne se trouve pas moins dans ce qui est arrivé que dans ce qu’il a voulu, pensé, révé. » (56). Certes,
les faits restent tels quels, mais le message que Martine transmet ici est que, peu importe la nature
d’un événement, ce qui compte est la manicre dont on le percoit et la maniere dont on le raconte.
En somme, le plus important réside dans la transmission du souvenir et I’intention de la personne.
La mémoire n’est qu’un vecteur représentatif d’un fait.

En tant que mémoire de la famille, la grand-meére signifierait que « quelque chose a eu lieu,
est arrivé », selon les propos de Paul Ricceur ; elle est le lien qui relie Martine a son passé.
Toutefois, dans ce cas, la mémoire bloque volontairement tout accés aux souvenirs :

Ma grand-meére était une femme secréte. Elle faisait comme si elle avait

tout oublié, mais en réalité, elle avait mis un cadenas sur sa vie passée.

On ne savait presque rien de son enfance, de sa jeunesse, on ne

connaissait pas le nombre exact de ses freres et sceurs, on ne savait pas

de quel milieu elle provenait, et surtout, on ignorait ce qu’elle avait vécu

de si terrible pour refuser aussi clairement d’en parler. (93)
Tout souvenir de la grand-mére est transformé en secrets. Rien n’est dit, prononcé et surtout, rien
n’est jamais dévoilé de son histoire. C’est « comme si en se mariant, elle avait troqué son histoire
pour celle de mon grand-pére » (63), nous dit Martine. En ce sens, la grand-mére illustre les propos

de Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois!” qui expliquent que « [c]haque génération

s’installe dans le différend avec celle qui la précéde, favorisant une pratique de rupture et n’a de

17 Le roman frangais aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies, Prétexte, 2004,
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cesse qu’elle ait nommé sa différence ». (24). La grand-meére s’inscrit volontairement dans une
démarche de rupture avec son pass¢, mais provoque également la rupture avec la génération
suivante en refusant de transmettre I’histoire familiale. Elle se mure dans un silence profond.

La connaissance et le savoir restent inaccessibles pour les femmes Delvaux. Méme sa meére
demeure coite sur sa vie : « Elle n’a pas beaucoup de mots. » (24). Elle « ne raconte pas grand-
chose » (25) et enfin ses souvenirs sont décrits comme « vagues, les survivants d’un naufrage, usés
par le sel » (25). Ces secrets et ces non-dits pésent sur Martine, a tel point que des problémes de
véracité émergent au cceur de la question de la transmission de I’histoire. Pour Martine, la mémoire
est soit cadenassée (la grand-mere), soit réécrite (le grand-pére), soit coite (la mere), face a ces
obstacles, tout discours prononcé par 1’un de ses proches est soumis a I’examen du doute et du
questionnement : que croire ? Et surtout qui croire ? Elle-méme en vient a douter de la fiabilité de
sa propre mémoire, puisqu’elle se rend compte que « chaque fois tout avait été oublié¢ depuis la
derniere fois et que I’oubli ne changeait rien puisque les mots ne disaient pas la vérité, rien de
concret sur quoi s’appuyer, rien qui ressemble a ce qu’on appelle des origines. Des ancétres. Un
héritage. Des racines » (24-25). Martine se sent trahie par ces trois derniers mots car ils lui
renvoient I’image d’une identité incertaine et d’une lacune profonde avec laquelle elle doit vivre.

Autrement dit, elle demeure orpheline de son propre héritage.

2.2.2.2 Une mémoire effacée
Pour qu’il y ait histoire, il faut avoir des ancétres qui transmettent un héritage aux
générations futures afin que cette histoire ne meure pas et, par conséquent, qu’elle prenne racine

dans les mémoires de chacun. Or, I’histoire, la mémoire et la transmission restent des sujets
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problématiques dans Blanc dehors. Sachant que la grand-mére garde la mainmise sur I’histoire de
la famille, s’impose comme la gardienne de la mémoire, les souvenirs ont subi un grand tri'8.
Martine Delvaux raconte que de nombreux souvenirs ont été effacés au cours de sa vie, en

commengant par la grossesse de sa mére. A en croire I’absence de photo et de certificat, la personne
qu’est Martine Delvaux est ipso facto inexistante. Si ce n’est grace a son témoignage et a ceux des
autres membres de sa famille (ainsi qu’au fait que c’est une professeure de littérature a I’Université
du Québec a Montréal, essayiste et romancicre), elle ne serait que pure création littéraire, comme
I’est son pere a travers son récit. Car s’il y a bien une personne qui a été complétement effacée de
I’histoire familiale, c’est bien le pere. Elle écrit qu’il « fallait le faire disparaitre a tout prix » et
« effacer jusqu’a son passage » dans la vie de sa mere (135). Il ne devait rester plus aucune trace
de lui, pas un seul mot, pas une seule image, pas une seule relique de lui. Seulement effacer sa
présence, c’est aussi effacer I’existence de Martine, c’est faire « table rase » du passé et
« recommencer sa vie en effacant [son] histoire » (21). Il est probable que la mére de Martine a eu
besoin de détruire tout souvenir de son ancien amant afin d’en faire le deuil puisque dans « son
esprit, c’est elle qui a été quittée » (136). Tout effort déployé par Martine pour retrouver des
témoignages, des documents prouvant I’existence de son pere est vain, car comment restituer un
membre de sa famille quand « [c]e qui avait été effacé ne pouvait revenir » (82) ? Qui dit
effacement, dit oubli total de ce qui a été, dit irréalité et donc inexistence :

Mon histoire est une histoire inventée, non seulement parce que je ne la

connais pas, mais parce que je n’arrive pas a I’imaginer, comme si

I’imagination elle-méme avait été verrouillée, interdite par ce cirque du

silence dans lequel on m’avait enfermée, la petite sans histoire, I’enfant

dont il valait mieux ne pas parler, faire table rase, effacer tout le monde
en gommant cette enfant blonde a la peau pale [...]. (67)

18 Comme nous I’avons vu précédemment, d’un point de vue familial et administratif, il n’existe aucune trace de
Martine Delvaux. Il n’y a aucune photo attestant la grossesse de la mere (50), ni certificat de naissance.

49



A bien des égards, la mission que la grand-mére s’était fixée d’enfouir un passé qui dérange a été
accomplie ; Martine est troublée par sa propre histoire. A force de silence, de barrage et de pression
matriarcale, elle en est venue a étre incapable de se remémorer ses propres souvenirs. Par
conséquent, elle est devenue un individu sans passé, sans histoire a raconter puisque tout ce qui a

trait de prés ou de loin a sa personne a été supprimé.

2.2.3 L’héritage familial paternel

Héritiere d’une mémoire verrouillée, Delvaux éprouve de grandes difficultés a se
construire au sein de repéres identitaires effacés ou absents. Sachant que I’acces au passé de sa
famille maternelle est compliqué, la quéte pour recueillir quelques informations au sujet de son
héritage paternel reste une gageure. A travers son discours, Martine essaie de tisser des liens entre
les mémoires individuelles de sa famille pour reconstituer le puzzle mémoriel de son histoire. Bien
qu’elle n’ait pas toujours fait I’'unanimité, elle a réussi a s’imposer comme 1’un des points centraux
de la famille. Elle se dit liée « par je ne sais quel bout de ficelle » (58) a son grand-pére. Un lien
filial illustré par les mots de ce dernier, lesquels « étaient une vérité secréte qui [les] avait toujours
liés » (58). Cette métaphore de la filiation par I’écriture représente tout le travail de Martine dans
son roman. Une généalogie qui se dévoile au fur et 8 mesure, grace au pouvoir révélateur des mots.
Méme si elle est la face cachée du souvenir — elle est a la grand-mere ce que I’oubli est a la mémoire
—, elle reste une héritiere du passé qui lui a été transmis tout en étant une hériticre du soupgon qui
« tend a produire une littérature critique fondée sur I’enquéte, 1’interrogation, la recherche, la
reconstitution aléatoire » (Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois, 26). Martine incarne
pleinement cet héritage controversé qui produit des individus tourmentés, troublés par 1’absence

d’informations relatives a leur histoire. L’absence de la figure paternelle a eu un impact
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considérable sur le cours de sa vie, mais cela ne ’empéche pas de s’écrire et d’écrire son pere dans

son récit de filiation.

2.2.3.1 Problemes de filiation paternelle

Lorsqu’un enfant nait, I’Etat demande que le pére aille le reconnaitre civilement. 11 doit
officiellement déclarer qu’il est le pére de cet enfant et par la méme lui transmettre son nom de
famille.

Dans la société québécoise du XX°¢ siecle, Martine Delvaux explique que tous les enfants
d’un méme dortoir recevaient le méme nom de famille a la créche Saint-Vincent de Paul pour se
faciliter la tache, car en 1929, il y a eu une « arrivée massive de nouveaux enfants [...]. Pour les
religieuses, s’occuper des nouveaux-nés, installés au premier étage, était une épopée » (75). Ici le
patronyme ne se réfere plus au nom du pere biologique, mais peut-&tre bien a celui de Dieu le Pére,
dans un ¢élan de rédemption pour ces pauvres progénitures. Quoique la notion d’appartenance a un
cercle familial biologique soit caduque, donner un nom commun a tous ces enfants leur permet de
retrouver un certain sentiment d’appartenance au groupe social. Chaque individu est unique et une
des marques de cette unicité se retrouve dans le choix du prénom et la transmission du nom de
famille (Iréne Théry, « Le nom, entre préséance et préférence », 191). Emile Benveniste rappelle
que «[cle qu’on entend ordinairement par nom propre est une marque conventionnelle
d’identification sociale telle qu’elle puisse désigner constamment et de maniére unique un individu
unique » (Problemes de linguistique geénérale, vol.2, 200). Nommer revient donc a identifier
singuliérement une personne, tout autant que reconnaitre son existence. Lorsque le pére transmet

son nom de famille, il confére une identité personnelle stable a son enfant (Iréne Thévy, 197). En
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somme lorsqu’on le nomme, on lui accorde un statut civil, social, ainsi que familial. Et c’est
seulement a partir de 1a qu’il peut exister.

En ce qui concerne le statut de Martine, la stabilit¢ de I’identité personnelle a laquelle elle
aurait pu aspirer lui a été enlevée. Martine Delvaux ne porte pas le nom de son péere, mais celui de
sa mere apres avoir été baptisée par le frére de sa grand-mére : « Mais ¢a ne se passe pas de cette
facon-1a et, quand de retour & Montréal, un prétre asperge mon crane avec de 1’eau, c’est le nom
de ma mére que je regois » (64). D¢s le départ, son pére n’a jamais voulu avoir affaire avec Martine
et il réitére sa position lorsque la mere lui téléphone pour lui dire « la vérité » : « Il a répondu qu’il
aurait préféré ne pas le savoir méme s’il était déja trop tard, qu’il aurait pu ne pas savoir parce que
méme si maintenant il le sait, il avait déja décidé de partir et que ¢a ne changerait rien, il partait. »
(128). Le pere de Martine refuse catégoriquement tout attachement le reliant a elle ; c’est comme
si, lui aussi, voulait effacer I’existence de Martine. En ne lui accordant pas le droit au patronyme,
il se retire du cercle familial qui est en train de se créer et n’assume aucune responsabilité parentale.

La mere assumera enticrement la paternité de Martine lorsqu’elle dit a I’infirmiere qu’il
n’y a « pas de nom a inscrire sur le papier » que le pére : « ¢’est moi » (136). Non seulement, il y
a troncation d’une partie de son héritage paternel, mais il y aussi refus d’une reconnaissance.
Martine se demande ce qui aurait pu arriver, si la mere avait forcé le droit de paternité a son pere :
« Je ne sais pas ce qu’elle aurait pu obtenir de lui si elle avait pris le style et enfoncé la pointe pour
bien marquer son nom, mais peut-étre qu’il aurait été obligé de faire au moins une chose, une seule,
avouer qu’entre lui et moi il y avait un trait d’union, que c’était vrai, j’étais de lui. Et alors, peut-
étre qu’il aurait porté un peu de honte lui aussi. » (136). Seulement, comme 1’indique Iréne Thévy,
la reconnaissance de 1’enfant par le pere est une « préséance du nom du pere » parce qu’elle

« ouvre la famille a la société, parce que I’enfant, tout en étant le leur (choix du prénom), n’est pas
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leur chose (transmission du nom) » (191). Ainsi, la préséance du pére instaure la lignée de la
famille dans la société et I’inscrit sur le plan généalogique. Dans Blanc dehors, Martine n’a ni le
privilege de s’inscrire sur 1’arbre généalogique de son pere, ni sur celui de sa mére, si ’on
considere tous les efforts déployés par la grand-meére pour I’effacer. Cependant, elle reprendra
possession de son histoire de maniéere inattendue, car ce sera la grand-meére qui lui conférera ce
role en lui disant qu’elle était devenue : « une mere pour [elle] » (92).

Les informations sur la famille paternelle de Martine arrivent par bribes, et il faut qu’elle
les note soigneusement pour ne pas les oublier, car elles se font rares. Or comment oublier que son
grand-pere est un tueur ? Surtout lorsque 1’information est répétée plusieurs fois : « Mon grand-
pere a tué sa femme. Il a tué une femme. Et moi, je suis la petite-fille de cet homme-la. » (156) ;
« Ce soir-1a, elle a dit que le pere de mon pére avait assassiné sa femme, la mére de mon pere, et
qu’une fois en prison, il s’était enlevé la vie. » (155) ; et enfin « Je ne sais rien au sujet de mon
pere, mais je sais ceci : son pere était un meurtrier. » (156). En I’espace de quelques pages, Martine
écrit trois fois qu’elle est la descendante d’un meurtrier. En utilisant plusieurs fois des verbes
d’action tels que « tuer » et « assassiner », elle rejoue la scene du meurtre dans son esprit, mais
aussi dans ’esprit du lecteur, comme si on pouvait entendre les coups de feu ou voir les coups de
poignard portés a la grand-mére paternelle. La forte image a pour but de s’ancrer dans I’imaginaire
de Delvaux, mais aussi dans son histoire et dans son patrimoine génétique. L’héritage qu’elle porte
en elle du coté paternel est aussi li¢ a la honte. Elle explique qu’elle avait « honte de porter en
[elle], sur [elle], sous [sa] peau, les histoires d’une grand-mére assassinée et d’un grand-pére
emprisonné, et celle aussi de leur fils, cet homme, honni, qui n’était pas devenu [s]on pere » (167-
168). A lire ces propos, il semblerait que le destin de Martine soit inextricablement 1ié & la honte

et a la violence, peu importe sa provenance.
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Toutefois, n’ayant pas connu son pére ni son grand-pere paternel, Martine instaure une
distance face a de telles révélations. C’est comme si elle assistait & une représentation théatrale, ou
bien qu’elle lisait un thriller : « Je sais une chose, une seule chose, c’est que mon grand-pere,
I’autre grand-pére, le grand-pére inconnu, le grand-pére tellement imaginaire qu’on le dirait sorti
d’un roman, a subi un proces, la prison a perpétuité, et qu’une fois derricre les barreaux, il a fait le
choix d’en finir avec cette vie qu’il avait si mal menée. » (156). La filiation qui la connecte a ses
prédécesseurs se retrouve en quelque sorte rompue pour trois raisons : premiérement, elle ne les
connait pas et ne les a jamais connus ; deuxiemement, elle ne porte pas leur nom de famille ;
troisiémement, sa famille maternelle a tellement réprimé le sujet de la paternité que, pour elle, tout
ce qui se rapporte aux racines paternelles est de I'ordre du fictif. En effet, Martine s’amuse a
imaginer trois scénarios possibles de sa potentielle rencontre avec son pére. Tout d’abord, elle le
retrouverait « dans un restaurant ou un café, a I’hopital, sur son lit de mort » (178). Puis une autre
fois, ce serait sa mére qui lui « tendrait une enveloppe contenant une lettre écrite a la main, une
lettre écrite de sa main a lui et ou il dit [...] qu’il est incapable de rester, que c’est la peur qui
I’emporte » et qu’il demanderait & sa mere de garder la lettre « avec une photo d’eux, la seule
image qui reste, pour plus tard, si elle le souhaite, quand leur fille aura grandi » (179). Enfin, le
dernier scénario est celui ou ¢’est « un monsieur déja vieux » qui se dirigerait vers elle, et ou rien
ne se passerait (179). En tant que narratrice, Martine émet trois hypothéses toutes fortement
probables, seulement, un probléme perdure : « Il n’y a pas de suite. C’est une rencontre impossible,
comme ce récit est impossible a écrire. C’est un réve vide, un cauchemar blanc. » (180). Tous ces
scénarios se passent dans sa téte et sont nourris par I’imagination d’une écrivaine en quéte de
réponses. Le fait est qu’elle n’est pas en mesure de s’approprier un pan de son histoire, car elle n’a

jamais eu I’occasion de I’acquérir ; que ce soit de par sa mere ou de par son pere.
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Pour une derniére fois, Martine a essayé de posséder son histoire paternelle afin de

s’assurer que ce qu’elle avait entendu était bien réel et non pas tout droit sorti de son imaginaire :

Je suis revenue une seule fois vers ma mere lui demander sans détour

de me répéter ce qu’elle m’avait déja dit, de me le dire encore une fois

et me rassurer sur le fait que je n’avais rien inventé pour me rendre

intéressante ou pour donner du corps a celui qui était parti, que je

n’avais pas volé ce récit a un film ou a un roman, que ce n’était pas les

restes d’un cauchemar ou d’un réve éveillé. J’ai demandé a ma mére de

me confirmer ce que mon pere lui avait raconté. (165)
Le doute s’installe dans son esprit au vu du peu d’informations qu’elle a obtenu. Un doute qui se
retrouve également chez le lecteur puisque le récit ne semble pas étre fiable. Il est parsemé de
réécritures, de potentielles conversations ou d’histoires. Nombreuses sont les fois ou elle utilise
des expressions illustrant le doute, tels que « ou encore » (178-179), « peut-Etre », « je ne sais pas »
et enfin plusieurs phrases au conditionnel. Une chose est siire : lorsqu’elle sait quelque chose, elle
ne développe pas les faits. Elle I’écrit de la fagon la plus brutale qui soit et le montre visuellement,
comme si nous avions affaire a un rapport de police :

Voila. C’est ce que je sais.

Je ne sais rien au sujet de mon pére, mais je sais ceci : son pere €tait un
meurtrier.

Mon grand-pére a tué sa femme. Il a tué¢ une femme. Et moi, je suis la
petite-fille de cet homme-la. (156-157)

L’espace typographique entre ces informations indique non seulement I’espace qui s’établit entre
elle et sa famille paternelle, mais aussi entre elle et les événements qu’elle vient d’apprendre. Elle
illustre le temps qu’il lui faut pour digérer I’information, pour I’analyser et se rendre a I’évidence
déplaisante qu’elle est la descendante d’un assassin. Martine ne peut échapper a son destin marqué
par le sceau de filiations honteuses. Elle est le fruit de ses récits pas trés glorieux et surtout de

filiations disparates. Elle est le ciment qui les unit tous, elle est le pilier de cette histoire familiale
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: « Ma catastrophe amoureuse les avait tous ressuscités, et moi j’étais tous ces récits-1a. » (168).
Tel un livre de contes ou plusieurs histoires sont répertoriées, Martine incarne toutes celles de ces
ancétres. Elle en est leur point de chute. Cependant, un grand vide perdure et a fortement marqué

sa construction identitaire, celui de 1’absence paternelle dans sa vie.

2.2.3.2 L’absence du pére

Dans son chapitre intitulé « Colette : I’autobiographie prospective » dans Autofiction &
Cie, Deltel, avance que le “je” qui écrit « est souvent un “je” lyrique, un “je” de poécte, plus
soucieux d’identité que de biographie, parfois un “je” aux contours biographiques plus précis »
(129). Ce qui importe dans le procédé scriptural est de se construire une identité. Martine Delvaux
manie ’écriture pour aboutir a la création d’un pére dont 1’absence n’a fait que renforcer sa
présence fictive. A I’instar de 1’écrivaine Colette qui « se disait par I’intermédiaire de personnages
de fiction, elle va maintenant se dire comme personnage de fiction » (130). Comme le rappelle
Deltel, il y a prise de « conscience de ce qu’impliquait la forme d’écriture pratiquée jusque-la. On
n’écrit pas impunément : on construit 1’autre comme soi, on se découvre dans I’écriture, 1’écriture

modele la vie » (130). Pour Delvaux, 1’écriture fera plus que modeler sa vie, elle la lui rendra.

2.2.3.2.1 Le pére tabou

Si le pére est devenu un sujet tabou c’est parce qu’il y a une « chape de plomb » (143) au-
dessus de lui qui fait que non seulement la curiosité de Martine est décuplée, mais aussi son
imagination (143). On pourrait comparer Martine a Pandore et son pere a la boite. Comme Pandore,
Martine cede a la curiosité et tente inlassablement de récolter des informations sur son peére, car

elle sait qu’il y a quelque chose a découvrir puisqu’on lui interdit d’en parler ou de poser des
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questions (143). La soif de savoir est intarissable, a partir du peu d’informations qu’elle a récoltée,
elle va s’en servir pour se forger un pere fictif. Cependant, elle doit faire face au plus grand mal
qui a été libéré : I’ignorance. L’ignorance la condamne a chercher perpétuellement des réponses
et a s’inventer des réalités potentielles rythmées par I’anaphore de la conjonction de subordination
« si» : « Sij’avais été un garcon, la douleur aurait-elle été la méme ? Si ma mere lui avait annoncé
qu’il avait un fils plutét qu’une fille, est-ce qu’il serait resté ? Et s’i/ n’était pas parti, est-ce que
ma mere aurait quand méme hésité a me garder ? » (128, je souligne). Martine espere sans cesse
combler le manque de connaissance par des mots qui « ont pris toute la place » (160) lorsque sa
mere se résigne a lui parler. Elle se nourrit également des histoires qu’elle a pu entendre et des
lettres que sa mere a écrites : « J’ai quarante-cing ans, les phrases sont devant moi, je remplis les
blancs. » (173). Etant donné que sa propre histoire contient de nombreuses aspérités, Martine se
raccroche a I’'unique ressource qui soit a sa disposition : les mots. Pour elle, ils représentent la clé
du savoir et elle consacre toute son énergie a les interpréter : « Je décode, je développe les mots
comme les négatifs d’une photographie, je retourne les phrases comme un gant. » (173). Les mots
sont & Delvaux ce que la bouée de sauvetage est au naufragé.

Néanmoins, elle est malheureusement toujours « ramenée a ce qu’[elle] ne sai[t] pas »
(127). Par manque d’informations, elle ne fait que retravailler la seule histoire qu’elle ait : « Je
tourne ’histoire dans tous les sens. Je transpose, je déduis, j’interprete, je décode, je réécris, je
traduis. J’invente une doublure au secret. » (127). Elle essaie de créer une histoire qui viendrait
suivre les contours de I’histoire originelle. En somme, comme Sisyphe, Martine est condamnée a
pousser sa pierre de I’ignorance au sommet de son histoire sans fin :

C’est une histoire qui n’a ni début ni fin. Le dernier mot n’existe pas,
ce mot qui une fois écrit aurait pour effet de me libérer, parce que je

n’arriverai jamais au bout, une fois le dernier mot posé il faudra
recommencer, et cette fois comme a chaque fois parce que c’est un geste
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impossible, les mots ne peuvent saisir le rien et le rien a saisir est lui

aussi interdit, il ne faut pas le penser et encore moins 1’écrire, ne pas

laisser d’empreinte, n’étre coupable de rien. (125)
Ecrire son pére, c’est d’une part tenter de combler 1’absence par des mots, mais d’autre part garder
I’espoir qu’un jour elle connaitra la vérité, ou tout du moins une vérité. Comme 1’Espérance a
jamais enfermée dans la boite de Pandore, Martine attend : « Je ne saurai peut-&tre jamais si ce que
je sais est vrai. Mais peut-étre qu’un jour, il y aura une apparition, une révélation, quelqu’un
viendra lever le voile du doute. Ainsi, je serai forcée de laisser aller la seule chose que je sais, le
fait que je ne sais rien. » (127). Le doute est devenu son leitmotiv et I’ignorance sa valeur sire.
Ces deux fondements I’ont accompagnée et construite durant toute sa vie.

Telle un interdit, I’identité civile du pére n’est jamais vraiment révélée ni au lecteur ni
entiérement a la premiere intéressée. Personne ne sait comment on écrit le nom du géniteur inconnu
de Martine : « Ca commence par un nom aux sonorités étrangeres qui s’épelle de différentes
manieres. » (25). Pendant de nombreuses années, il lui a été interdit de poser des questions a son
sujet. Le pére était un pére tabou :

Je tourne autour de ce livre de la méme fagon que j’ai tourné toute ma

vie autour de cette histoire racontée encore et encore, et chaque fois en

me taisant, en reprenant les mémes mots, les mémes phrases, atones, en

me frappant au mur du peu de choses a dire, et pire encore, aux mots

absents, disparus, transparents, interdits. Pas le droit de parler, pas le

droit d’interroger. Personne pour me dire qui je suis, et ceux qui savent

font semblant de ne pas savoir, ¢a doit rester lettre morte, on oublie que

caaeulieu[...]. (13)
Le silence est d’or dans la famille de Delvaux et le pére n’aura eu qu’un rdle de géniteur. Au fil
des années, Martine glanera des informations par-ci et par-1a, or il y a trop de doutes, de douleurs
et surtout d’oubli : « Ma mere parle, et le temps s’arréte. C’est maintenant, jamais avant, et plus

jamais apres. [...] Je note sans réfléchir, par automatisme, je ne m’arréte pas aux mots, je consigne

les paroles de ma meére en sachant que ce moment passera, que bientot elle va se replier a nouveau
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dans le silence et moi, je serai retournée a mon trou de mémoire. » (20-21). Delvaux capture ces
mots précieux dans I’urgence, car elle est de 1’écriture, comme 1’est son pere ; seulement un étre
de papier, un personnage inventé de toutes pieces.

L’invention lui permet de se créer un monde imaginaire dans lequel elle peut librement
s’exprimer sur la personnalité de son pére ainsi que sur de potentielles relations pére-fille. Ecrire
lui fournira un moyen de communication qui lui était interdit jusqu’a présent. Dans son chapitre
« L’irréel du passé » publi¢ dans Autofictions & Cie, Philippe Lejeune explique comment ’acte
autobiographique engendre un effet d’auto-construction identitaire bénéfique pour 'auteur : « [...]
c’est que ces jeux d’hypothéses tracent le champ des forces dans lequel leur personnalité s’est
construite, — et continue a se construire : car 1’acte autobiographique lui-méme est une maniére de
poursuivre ce combat, d’affirmer son identité et de construire, par des oppositions bipolaires tres
fortes, tres simplificatrices, sa propre unité. » (25). En I’absence d’informations fiables, tout ce qui
reste a la disposition de Delvaux est le mode du conditionnel et des phrases hypothétiques telles
que : « [j]e ne sais pas si elle I’a fait de Montréal ou de Québec [...]. » ; « [j]e ne sais pas si mon
avenir dépendait de ce qu’il allait dire [...]. » (63). Plus tard viennent les questionnements sur de
multiples avenirs potentiels : « Qu’est-ce que je serais devenue s’il avait changé d’avis, s’il s’était
morfondu, [...] s’il avait regretté [...] ? » (63) ; « Qu’est-ce que je serais aujourd’hui si, aprés avoir
réfléchi, il s’était cette fois rendu a 1’évidence, et avait décidé de prendre les choses en main, de
reconnaitre I’enfant, d’étre son pere ? » (64). Enfin, elle va aussi jusqu’a s’imaginer avoir une
grande famille de fréres et sceurs, « une ribambelle d’autres comme [elle] toutes issues du méme
pere, un seul visage usiné par lui » (81). Comme I’indique Philippe Lejeune, la construction par la
narration « aboutit donc a changer le présent. Le processus de réparation, s’il reste une fiction au

niveau de I’histoire, devient une réalité dans le discours » (« L’irréel du passé », 40). Il ne s’agit
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pas de savoir ou discerner ce qui est vrai du faux, le vide est 1a, bien présent. Poser les mots sur
les maux permet a Delvaux de commencer son processus de cicatrisation du passé pour s’ offrir un

présent plus clément, en ligne avec son identité culturelle.

2.2.3.2.2  Le pére absent

Le vide laissé par le pére n’est en somme pas si pesant pour elle. Au contraire, il est reconnu
pour ce qu’il est. Il ne représente pas un trou a combler, mais plutot un espace vacant. C’est une
piece que Martine reconnait comme telle, a savoir qu’il existe des espaces remplis et d’autres non :

Ma vie n’a pas été sans hommes, et je n’ai pas pleuré ce pére disparu a

chaque fois que je les ai quittés. Je ne I’ai remplacé, lui, par personne,

ni par les hommes, ni par les femmes que j’ai aimés, sinon en tombant

amoureuse d’étres plus grands que nature, car qui peut se mesurer a

I’absence sinon quelqu’un qui sait prendre la place qu’on lui donne,

c’est-a-dire toute la place, et la prendre au complet ? (169)
La démarche de Martine est de montrer qu’il n’est pas toujours nécessaire de vouloir remplir le
vide. Martine a vécu avec 1’absence de son pére, qui pour elle n’est ni plus ni moins que la
normalité. Le caractere tautologique de I’absence n’est pas ici rattaché a un sentiment négatif ; au
contraire, le pere absent a pris toute la place que I’absence peut représenter. En aucun cas Delvaux
ne remet en cause cette absence, car le vide qui existe doit étre accepté comme il est et pour ce
qu’il est.

Delvaux aura grandi en ayant entendu qu’elle était le « sosie de quelqu’un, amie, cousine,
connaissance », et toute sa vie aura été¢ rythmée par cet apophtegme « si tu savais comme tu lui
ressembles » (81). Afin de renforcer ces ressemblances, Delvaux instille volontairement de
I’ambiguité avec 1’utilisation du pronom personnel sujet «on» et du pronom personnel

complément « lui ». Le lecteur reste indécis quant a 1’attribution de la ressemblance : est-ce aux

autres personnes de la communauté québécoise ou au peére ? De méme le « on » renvoie-t-il a
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I’entourage familial ou au voisinage ? Le secret reste intact et Martine Delvaux poursuit 1’héritage
de la non-transmission avec ses lecteurs.
L’absence du pere est omniprésente, car elle a laissé en Martine une trace ineffagable. Selon
Ricceur et Changeux!®, cette marque ou « inscription » se charge de sens parce qu’elle est « a la
b

fois présente en tant que telle et signe de 1’absent, 1’antérieur » (170). La trace serait donc un
reliquat de I’absence dans le présent, la preuve tangible et commensurable de 1’absence :

Toutes les traces sont au présent. Nulle ne dit [’absence, encore moins

I’antériorité. Il faut alors doter la trace d’une dimension sémiotique,

d’une valeur de signe, et tenir la trace pour un effet-signe, signe de

I’action du sceau sur I’empreinte [...]. Pour penser la trace, il faut a la

fois la penser comme effet présent et signe de sa cause absente. Or dans

la trace matérielle, il n’y a pas d’altérité, pas d’absence. Tout en elle est

positivité et présence. (552 cité¢ dans La mémoire, [’histoire, | ’oubli)
La trace est ce signe qui dit & la fois qu’une chose a été et que cette méme chose est. Elle est la
représentation d’une chose absente, ainsi que la preuve que cette chose absente existe. Nous avons
affaire en soi a un paradoxe aussi bien qu’a un oxymore, car ce que Ricceur et Changeux décrivent
est que dans les faits, 1’absence qui signifie la non-présence d’une chose ou d’une personne et par
extension « le fait de ne pas exister » (Le Grand Robert) incarne aussi la présence et 1’existence
d’une chose. Nous faisons face a une aporie ou pour Delvaux, I’absence de son pére est encore
plus présente, puisque n’ayant récolté que peu d’informations sur lui, elle préfére le considérer
comme un fantdme. Cet étre a la fois présent par sa chair, mais 6 combien absent dans la réalité :
« Le pere, lui, je ne le caresse pas [...]. Je baisse les bras devant la seule chose qui est vraie : il
n’est pas la. Et puis, je ne sais pas faire avec les fantdmes, rien d’autre que les habiller de courants

d’air et de mots. » (101). Sous I’apparence du fantdme que Martine associe a son pére, il viendrait

combler I’absence. Dans son chapitre « Aux limites du moi, des mots et du monde : questions

19 Dans leur ouvrage Ce qui nous fait penser. La nature et la régle (1998).
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d’identité dans Le pays de Marie Darrieussecq® », Catherine Rodgers reprend la définition de ce
qu’est un fantdme selon les psychogénéalogistes. Le fantdme est « une absence de représentation,
un trou dans les mots, une défaillance des paroles de nos parents sur la sexualité et la mort, telles
qu’eux-mémes — ou leurs ancétres ! — ont eu a les assumer » (410). Si I’on considére cette
définition, le pére de Delvaux arbore tous les attributs du fantdme puisqu’il est impossible pour
Martine de se le représenter (absence de photos). Il est également « 1’absent absent » (123) sur
lequel elle ne cesse d’essayer de « mettre des mots a 1’endroit des blancs » (16). N’ayant pas
d’autres choix possibles pour colmater le trou de I’histoire paternelle, Delvaux a fini par faire de
son pere un étre fantomatique. Pour poursuivre la métaphore de I’absence, tantot le pére est un
« fantdme noir impossible a aimer, une figure sombre a craindre et a respecter faute de pouvoir
I’admirer » (138) ; tantdt il est assimilé a un phasme, cet insecte capable d’imiter la forme d’une
brindille de par son apparence trés fine : « Mon pére est sans corps. Il est un phasme, une enveloppe
vide et translucide a travers laquelle je peux passer les doigts. Il n’a pas d’images, et il est I’absent
absent. » (122-123). En faisant référence a un insecte, Delvaux poursuit la métaphore filée du
parasite et du microbe initiée par la grand-mére. A défaut d’avoir assumer la paternité, Delvaux
lui impose le lien le plus logique qu’ils peuvent partager.

Il reste de nombreuses questions laissées sans réponse pour Martine pour qui il devient
compliqué d’expliquer aux amies de peres « absents ou ratés, violents, cruels ou indécents » que «
ce n’était pas tant le pere, qui manquait, que 1’histoire inconnue qu’il y avait derriere » (89).
L’absence de racines est ce qui est le plus grave pour Martine : ne pas savoir d’ou 1’on vient, qui
’on est, quel genre de patrimoine génétique on porte en soi. Martine doit vivre dans un monde ou

pour se construire pleinement, elle doit elle-méme devenir le pére et se créer ses propres reperes

20 Le roman frangais de I’extréme contemporain, Nota Bene, 2010.
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ainsi que sa propre histoire. Il n’est donc pas étonnant que dans un tel environnement, elle se soit

penchée vers la fiction pour se modeler un pére.

2.2.3.2.3  Le pére fictif
« Mon pere est un pere inventé. Un pere imaginé de silences qui disaient qu’il y avait bien
quelque chose a cacher, que c’était donc vrai » (138)

D’ores et déja, la notion fictive du pére se retrouve dans son anthroponyme : « Méme si le
nom de cet homme allait faire I’effet d’une aiguille dans une botte de foin, un nom qui n’était pas
vraiment un nom propre, au fond, tellement il était commun, et un prénom qui était un surnom
fabriqué a partir d’un prénom qui avait été amputé, un surnom qui avait gommé le prénom
d’origine. » (161-162). Bien que ’on ne connaisse pas son identité¢, on pourrait facilement
imaginer qu’il s’appelle Lefevre, Tremblay ou Martin. En ce qui concerne son prénom, il a subi
trop de modifications pour qu’elle puisse savoir avec certitude comment il s’appelle réellement.
La recherche du pére biologique est caduque, car son anthroponyme reléve en lui-méme de la
fiction. La pure création du prénom du pére a partir d’un surnom original empéche toute
identification réelle. Par conséquent, son identité se résout a n’étre que pur produit littéraire.

En outre, avec le temps, la représentation mentale et picturale du pere s’affaiblit. Telle une
vieille photo ayant pris la lumicere, les couleurs s’estompent et il devient de plus en plus difficile
pour Delvaux de fixer les traits du visage de ce pere inventé de toutes piéces : « J’ai parfois
I’impression que 1’image se palit, que mon désir diminue. C’est le temps qui se creuse et la figure
inventée d’un pére fictif qui s’¢loigne et disparait tranquillement. » (89). Etant donné que le pére
n’existe que dans I’esprit de Delvaux, la plupart du temps, il sera entouré de phrases hypothétiques.

Pour le reste, il demeure un étre de papier.
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Dans son histoire, Martine avoue qu’elle a pour pére un pére « deviné comme on cherche
dans le ciel les figures que tracent ensemble les étoiles, une constellation macabre, la constellation
du pere salaud » (138). En partant de ce principe, Delvaux va utiliser le champ lexical de la
fabulation qui dépeint a la fois ’admiration et le dédain pour cet homme. Elle lui crée aussi bien
une vie de famille respectable, avec des enfants « légitimes » (145), qu’une vie de misere ou il
serait le méchant de I’histoire (142). On remarquera que les verbes « imaginer?! » (x3), « se
représenter », « réver » et enfin « s’imaginer » servent a illustrer 1’idéalisation du pére ; c’est un
homme bon, respectueux, « cultivé et intelligent » (145) que Martine aime a se représenter. Tandis
que pour décrire négativement son pére, elle va préférer des noms communs tels qu’« homme?? »
(x3), « fantome » : « Un fantdme noir impossible a aimer » (138), « figure » : « [U]ne figure
sombre a craindre et a respecter faute de pouvoir I’admirer » (138) plutét que des verbes. De ce
fait, elle est consciente que, de nature, il est absent, mais dans son idéal imaginaire, il agirait, d’ou
les descriptions verbales préférées pour leur fonction. Le verbe se rapporte donc a la pensée, a la
raison. A ce propos, dans Problémes de linguistique générale I, Benveniste nous rappelle les
fonctions syntaxiques de la phrase verbale et de la phrase nominale. Le verbe exprime la
temporalité : « Nul ne niera que la forme verbale, en plusieurs familles de langues, dénote, entre
autres catégories, celle du temps. » (153), tandis que la phrase nominale « constitue un énoncé
assertif fini » (158). Nous avons d’un c6té I’aspect de la mobilité et de la mouvance du temps

exprimée par le verbe, et de I’autre, I’immobilité et I’inscription gravée représentée par le nom.

21 « Je m’imagine un homme pour qui la liberté n’a pas de prix. » (130). A la page suivante : « J’imagine un grand
financier, un PDG, jamais un politicien, un artiste ou un écrivain, encore moins un policier, jamais non plus un étre
banal, grisonnant et bedonnant, peut-étre sans argent, un paumé, un perdu, un raté, quelqu’un qui aurait peu existé. »
(131). Enfin : « J’imagine parfois mon pére en famille [...]. » (145).

22 En voici la description : « Un homme de marbre ou de granit, droit et froid. Un homme en noir ou en vert, arborant
les couleurs militaires. » (138). « [C]et homme ne représentait rien de bon, il avait fait du mal, il était laid, il ne parlait
pas frangais, ¢’était un survenant [...]. » (142).
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Ainsi, pour Martine, le pere est figé dans sa condition d’homme mauvais, stirement influencée par
les dires de la famille Delvaux ; alors qu’il est en perpétuelle construction positive dans
I’imaginaire de Martine. D’ou I’utilisation de verbes plutot que de noms dans sa description.

Tel un caméléon, il devient aussi bien un pére aimant qu'un pere tyrannique. Un pére
glorieux comme un pére infame. Elle le montre sous toutes les facettes de la personnalité possibles.
Pour en finir avec tous ces types de peres différents, elle procede a une gradation de tous les rdles
qu’il a pu jouer au cours de sa vie :

Mon pere parti comme un voleur. Mon pére dictateur. Mon pere Fiihrer.

Mon pére empereur. Dieu mon pére. Mon pére comme la statue du

Commandeur. Mon pére absent. Mon pére transparent. Mon pere

invisible. Mon pére imperceptible. Mon pére grandiose. Mon pére

comme un aigle qui tourne dans le ciel. Mon pére le magnifique. (142)
De plus il y a une symétrie qui prend forme a I’intérieur de ce passage. En effet, ’anaphore du
groupe nominal « mon pére » (x13) permet de diviser en deux parties égales les caractéristiques
du pére selon les pensées ou sentiments ressentis par sa famille maternelle. Les deux comparaisons
viennent terminer chaque liste d’attributs afin de bien distinguer le coté négatif d’une part et le
coté positif de I’autre. Enfin, Martine termine sa gradation par « mon pére le magnifique » qui
vient clore cette série d’adjectifs qualificatifs. Il est élevé au rang de glorification, presque d’étre
surnaturel.

En le magnifiant, Delvaux choisit délibérément de I’enfermer dans un état immuable
conforme a la représentation qu’elle se fait de son pére. Comme 1’explique Benveniste, la phrase
nominale permet a Delvaux d’inscrire son pére dans une forme fixe. La phrase nominale « n’est

pas susceptible des déterminations que la forme verbale porte: modalités temporelles,

personnelles, etc. » (159). Le sujet est immobile, a jamais figé dans une détermination unique.
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Dans Blanc dehors, 1’écriture de Martine a pour but de construire et d’immortaliser son pere selon
des modalités précises et inchangeables.

Delvaux méne une lutte sans répit envers son histoire. Malgré les tentatives d’immuabilité,
la création atteint aussi ses limites et il est difficile pour Delvaux de fixer a jamais une image
inaltérable et durable du pére. Maudite de naissance, elle est vouée a construire perpétuellement la
figure du pere : « C’est que mon histoire a été effacée, et que dans I’abime de la mémoire, j’ai jeté
tous les mots pour me bricoler un pére a la place d’une histoire, un pere de paille, un pére
épouvantail. » (143). Grace aux mots, Delvaux sculpteuse se faconne un pére a I’instar de
Pygmalion qui s’est créé une femme en ivoire. Néanmoins, il n’y aura pas I’intervention d’une
déesse pour donner vie au pere. Le seul souffle de vie possible réside dans I’écriture et le modelage

de Delvaux. Elle est son propre dieu créateur.

2.2.3.24  Le deuil du pére
« [...], des deuils impossibles a faire et autour desquels je continuais a tourner, moi et ceux avec
qui je vivais, comme on dit que les dmes des suicidés continuent a roder, insomniaques, autour
des vivants. » (27)
Comme de nombreuses figures mythologiques, Martine est condamnée a écrire une histoire
sans début ni fin. Que le pére soit réel ou fictif, il est nécessaire de le tuer (comme (Edipe et son
pere) afin de pouvoir pleinement aboutir a la réalisation de soi. Le tuer signifie lui retirer toute vie
possible pour pouvoir réussir son deuil. Pour Martine, il est plus ais¢ de faire face a la mort qu’a

la potentialité qu’il existe.

Tout deuil est possible des lors qu’il y a perte physique ou émotionnelle (dans le cas de
Delvaux) d’un étre cher : « Le deuil ne se fait pas parce qu’il n’y a pas de mort, il y a seulement

trop et pas assez de mots. » (90). Dans cette citation, I’accent est mis sur les trois mots « mort »,
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« trop », et « mots », ou « mort » et « mots » sont ni¢s par ’adverbe de négation « pas ». Il est
intéressant de voir qu’entre « mort » et « mots », une seule lettre les sépare, et que « trop » est
I’image mal reflétée du mot « mort » puisque la aussi une seule lettre change. Ce que Delvaux
illustre ici est le lien qui unit le mort aux mots : soit il y a trop de mots pour en parler ; soit il n’y
en a pas assez. Dans son cas, elle oscille entre les deux courants, d’un c6té elle a utilisé beaucoup
de mots pour tenter de savoir qui est son pere, de 1’autre, elle n’en aura jamais assez pour arriver
a le connaitre. Elle fait face a une éternelle gageure ou les mots ne transportent plus avec eux la
puissance de révélation qu’ils auraient pu contenir. Delvaux aborde un probléme d’ordre
philosophique lorsqu’elle se demande « [c]omment faire le deuil non pas de ce qui nous a été
enlevé, ou de ce qu’on a été forcé de quitter, mais de ce qui n’a jamais été 1a » (123). La réponse
se trouve peut-étre dans 1’explication que donne Barbara Havercroft dans « L’écriture du deuil
chez Camille Laurens » :

A D’instar de Derrida, Laurens insiste simultanément sur la nécessité et

sur la difficulté (P: 18) d’écrire le deuil. Se servant de la métaphore du

trou pour faire référence a 1’abime de sa douleur et a “I’écart [qui] se

creuse” (P: 19) entre elle-méme et son bébé mort, elle entame sa propre

rhétorique du deuil sur le plan métatextuel, en évoquant I’impossibilité

de I’énonciation : “Ecrire: mettre des mots dans le trou, colmater. Les

mots ne comblent rien. Les mots manquent” (P: 19; je souligne). [...]

Effectivement, la narratrice parle a la place de Philippe, elle parle pour

lui, pour donner voix a toute une vie de paroles qui ne s’énonceront

jamais, ainsi qu’a sa propre souffrance et sa protestation : “Je crie parce

que tu n’as pas crié, j’écris pour qu’on entende ce cri que tu n’as pas

poussé en naissant” (P: 73). En fait, le livre dans son entier constitue un

long cri d’angoisse et de tristesse, ou les voix des deux sujets

d’énonciation, un mort, I’autre vivant, se mélent dans une lamentation

aigué. (325-326)
On retrouve la méme idée chez Delvaux : les mots ne sont pas suffisants pour décrire le deuil de

I’étre vivant. En revanche, ils offrent 1’opportunité d’extérioriser et d’exprimer le manque et peut-

étre le besoin ressenti, pour qu’un jour s’apaise la douleur. Le mort laisse un vide que les mots ne
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cesseront d’essayer de combler. Delvaux a bien compris ce principe puisqu’elle émet la condition
que « s’il était mort, [elle] pourrai[t] lui [le pére] faire un linceul, et ce livre serait peut-étre un
tombeau de mots » (123). Mort et mots sont de nouveau liés dans cette magnifique métaphore
illustrant la prolifération des mots a 1’égard du pére et de son absence. Malgré le remplissage de
pages, la douleur et la mélancolie perdurent. C’est une mélancolie caractéristique des récits de
filiation comme décrite par Demanze dans Encres orphelines (2008) :

Si la mélancolie colore de deuil le récit de filiation, c’est qu’elle dit

I’irruption traumatique du temps et de I’histoire dans I’expérience

individuelle. La mélancolie ne serait pas le deuil impossible de tel

¢pisode lumineux du passé, mais la perte irrémédiable du temps

fantasmé qui précede I’histoire, de I’éternité préservée de 1’origine.

(263)
Chez Delvaux, la perte du pére 1’a plongée dans « une attente hors du temps, une attente sans limite
parce qu’il était lui-méme cette chose irréelle parce que non représentée » (122). Consciente du
temps perdu, Delvaux fait le deuil de cette histoire qu’elle n’a jamais connue. Plus I’émancipation
s’opére, plus Martine se rend compte du pouvoir créateur qui réside en elle : « Tout est possible,
maintenant, je peux tout m’imaginer, [...]. Je peux dire ce que je veux. » (170). Qu’importe si
I’histoire est vraie ou fausse, I’important est qu’elle ait réussi a se libérer. Elle raconte une histoire
teintée de réalité dont le cadre reste fictif. Ainsi, forte de son évolution, elle est capable de tuer son
pere :

Pendant longtemps, j’ai pensé que mon pere était mort et qu'on me

I’avait caché. Personne ne peut me dire s’il est vivant. Sa mort était un

fantasme d’enfant, une fagcon de ne plus I’attendre. Mais plus le temps

avance, plus sa mort est une hypothése que la réalité est susceptible de
confirmer. Plus les années passent, et plus je le fais mourir en pensée.

(81)
En effet, plus le temps avance, plus les chances que son pére soit mort augmentent. C’est une

¢vidence que Delvaux ne peut éviter. Il lui est plus simple de le tuer « en pensée » et de 1’enterrer
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puisque tot ou tard, il le sera réellement : « Je le vois seul sur son lit de mort, dans une chambre
d’hopital sans personne autour de lui, puis je 1’installe dans un cercueil devant une foule éplorée
vétue de noir. Parfois, je ’achéve sur une civiere en acier inoxydable, a la morgue, dans un tiroir
glacial. On n’est pas venu I’identifier. » (131). Dorénavant, Martine, 1’écrivaine décide du sort de
son pere fictif et dans son histoire, son pére ne sera pas identifié et restera a jamais cet homme
inconnu. La boucle est bouclée : le pére demeure un étre fictif, un personnage inventé de toutes
picces. Il rejoint définitivement la liste de personnages fictifs qui ont traversé sa vie: « On
fermerait le dossier et je perdrais a la fois I’histoire et le pére pour de bon, ce pére-1a, et ces fictions
que je me racontais pour combler le vide. Ces histoires inventées qui donnent un sens a ma vie. »
(171). Tous ces personnages, toutes ces histoires avaient pour but de la libérer personnellement et

de lui permettre d’embrasser pleinement qui elle est.

2.3 Martine Delvaux par Martine Delvaux?

Etant donné que 1’héritage paternel reste incertain et que le pére demeure une figure fictive,
qu’est-ce qui empéche de croire que celle qui écrit est Martine Delvaux ? Comme elle le dit : « Si
je perdais ce pére, méme 1’idée de lui, le pére imaginaire, est-ce que je me perdrais moi aussi ?
Est-ce que c’est moi qui disparaitrais ? » (171). Il est probable que le « je » de la narration ne
renvoie pas a Martine Delvaux auteure, mais plutot a une narratrice et un personnage empruntant
les traits de Martine. Ainsi, si elle est considérée comme un personnage et non plus comme une
personne, alors elle aussi risque de disparaitre puisqu’elle est la forgeronne de personnages.

Delvaux a peur, car toute son existence est basée sur des histoires inventées, des personnages créés

23 Inspiré de I’ouvrage de Roland Barthes intitulé Roland Barthes par Roland Barthes (1975) ou il s’exerce a I’écriture
de son autobiographie.
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de toutes picces et un pere forgé a partir de bribes d’informations et de pans d’imagination.

Néanmoins une question persiste : qu’en est-il de I’identité¢ de Martine Delvaux ?

2.3.1 Les origines de I’écriture

Martine Delvaux veut appliquer un processus d’interrogation et de connaissance intérieures
pour en extraire le suc de son identité. Faisant le constat que les mémoires familiales sont comme
elles sont, Martine n’a d’autre choix que de mener son enquéte identitaire seule. De doute a honte,
a résignation, la narratrice est désormais certaine de savoir ou se situer sur le spectre généalogique.
Elle reconnait la valeur de son héritage familial mais sait qu’elle reste un individu a part entiere,
model¢ par les actes du passé mais non défini par eux. Seule son écriture compte : I’expression de
son identité. Elle est comme un électron libre qui n’a aucune attache.

Martine fait 1’état des lieux de son identité en démontrant la possibilité que le sentiment
d’appartenance reléve tout autant du noyau familial, que du social ou encore territorial. Une fois
ces spheres établies autour du sujet, la construction identitaire peut prendre place avec comme
point final, un sentiment d’appartenance unique a chaque individu. Ainsi, dans Blanc dehors, la
construction identitaire s’effectue grace a ces sphéres sociales et géographiques. Or, dés qu’elles
sont remises en question : « Ma mére ne pouvait pas savoir que [...] je n’appartiendrais jamais a
personne, a aucun lieu [...]. » (163), subséquemment, le sentiment d’appartenance a soi-méme est
aussi remis en question : « [...] je n’appartiendrais [...] peut-étre pas vraiment & moi-méme. »
(163). Si une faiblesse surgit au niveau identitaire — comme c’est le cas pour elle — cela provient
d’une fragilité¢ de I’identité qui est liée a la fragilit¢ de la mémoire comme le démontre Paul

Riceeur : « La fragilité de I’identité consiste dans la fragilité de ces réponses en quoi, prétendant
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donner la recette de 1’identité proclamée et réclamée. Le probléme est ainsi reporté d’un degré, de
la fragilité¢ de la mémoire a celle de I’identité. » (98).

Pour reprendre pleinement possession de son identité, Delvaux débute son enquéte au ceeur
des mémoires et des souvenirs perdus. Se détacher du masque de 1’autre qui repose sur elle pour

ensuite tenter de faire sienne son histoire et donc son identité.

2.3.1.1 L’enquéte

La quéte des origines prend place dans I’imaginaire de Delvaux. C’est un processus
individuel et solitaire, car comme je I’ai démontré, les mémoires familiales sont cadenassées et les
levres, scellées. 11 est difficile pour Delvaux d’obtenir des réponses précises et claires de la part de
son entourage et ¢’est la raison pour laquelle elle dit qu’enquéte et réalité n’ont rien a voir ensemble
(20). Par « réalité », il faut comprendre un sens plus large, celui qui métonymiquement reprend
« les gens », voire « la famille ». Ainsi, I’enquéte ne peut se passer qu’au cceur de I’imaginaire de
Delvaux puisque mener 1’enquéte extérieure meéne a une voie sans issue. Les réponses n’émanent
pas nécessairement du passé, mais du présent, de I’actuel. C’est en observant son présent que 1’on
comprend le passé de Delvaux. Et de rajouter que 1’imaginaire jouerait aussi un role, si ce n’est
plus grand que celui de I’analyse du passé.

Au fur et a mesure qu’elle écrit, le récit collecte des indices et des preuves nécessaires a la
constitution du dossier. Telle une personne portée disparue, le pére occupe toute la place.
Rapidement, Delvaux avoue qu’il « est parti pour que j’écrive » (16). Sans ’absence du pére, il
n’y aurait pas eu d’enquéte et donc pas de récit. Par conséquent, que peut-elle écrire quand tout ce
qui lui reste n’est que trous et absence ? Et surtout comment écrire cette absence ? Vivre I’absence

arait facile, mais 1’écrire est une tout autre affaire. Pour cela, Delvaux s’aidera de plusieurs
9
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références culturelles comme le célébre tableau de René Magritte La trahison des images** (1929),
ou on peut voir la représentation d’une pipe et sa fameuse légende disant « Ceci n’est pas une
pipe ». Le génie de Magritte reléve de sa critique de 1’art réaliste qui, malgré tous ses efforts, reste
une représentation de la réalité (Roland Barthes préfére quant a lui, parler d’effet de réel® en 1968).
Chez Magritte, la pipe que nous voyons sur le tableau renvoie une image de I’objet dépeint et non
I’objet lui-méme, puisque nous ne pouvons ni le saisir, ni la fumer. Lorsque Delvaux dit : « Ce
n’est pas un récit sur ma mere. Ce n’est pas non plus un récit sur mon pere. C’est un récit qui parle
de I’absence de récit. » (150), la référence a cet effet de réel ne peut étre évitée. En utilisant la
négation dans un premier temps, Delvaux fait un joli clin d’ceil a ’ceuvre de Magritte et indique
par la méme ce que son récit n’est pas. Par conséquent, le récit peut renvoyer a plusieurs
possibilités, mais pour éviter toute confusion, Delvaux guide son lecteur et donne une définition
précise de ce qu’est son récit : « un récit sur I’absence de récit » en d’autres termes, on peut lire
que « ceci n’est pas un récit ». C’est donc ce que nous appellerions un effet récit, une doublure de
récit. Etant donné qu’il n’y a aucun récit ni aucune histoire a raconter, Delvaux illustre ici I’art de

I’écriture littéraire. Elle crée I’effet récit de la littérature qui n’est autre que d’écrire pour écrire.

24 Magritte, René. La trahison des images, 1929, Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles.

25 En analysant Un caeur simple de Gustave Flaubert 1893, Barthes démontre comment ’effet de réel fonctionne : le
barometre posé sur le piano n’apporte aucune information supplémentaire a 1’histoire, si ce n’est de dire qu’il est le
réel (84). 1l ajoute que « [sémiotiquement], “le détail concret” est constitué par la collusion directe d’un référent et
d’un signifiant ; le signifié¢ est expulsé du signe, et avec lui, bien entendu la possibilité¢ de développer une forme du
signifi€, c’est-a-dire, en fait, la structure narrative elle-méme (la littérature réaliste est, certes, narrative, mais c’est
parce que le réalisme est en elle seulement parcellaire, erratique, confiné aux “détails” et que le récit le plus réaliste
qu’on puisse imaginer se développe selon des voies irréalistes). C’est 1a ce que 1’on pourrait appeler /’illusion
référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de renonciation réaliste a titre de signifi¢ de dénotation,
le “réel” y revient a titre de signifi¢ de connotation ; car dans le moment méme ou ces détails sont réputés dénoter
directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier : le barométre de Flaubert, la petite porte de
Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est la catégorie du “réel” (et non ses
contenus contingents) qui est alors signifiée; autrement dit, la carence méme du signifi¢ au profit du seul réfeérent
devient le signifiant méme du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui
forme 1’esthétique de toutes les ceuvres courantes de la modernité » (« L’effet de réel », Communications, 11, 1968,
88)
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L’enquéte des origines que Delvaux mene ne peut se passer dans la réalité, et ce a cause
des nombreux blocages exercés par sa famille maternelle. Etant perpétuellement confrontée aux
limites du réel, Delvaux a di déployer des ressources pour pouvoir mener a bien son projet : le
monde de I’imaginaire lui permet d’explorer des pistes jusqu’alors fermées. Ce qui importe pour
elle, c’est I’effet libérateur et cathartique que 1’écriture peut provoquer, non moins de résoudre son
enquéte originelle. Comme elle le dit : « Il n’y a pas de dossier, et je ne sais plus quel est le crime.
J’écris pour tenter de faire marche arriere. Je me repasse les séquences du film, je réécoute la
bande-son, je cherche des indices, rien ne colle, mais c’est ’enquéte qui compte, moins la
résolution de I’énigme que le chemin pour y arriver. » (99). D’ores et déja, elle sait qu’elle
n’aboutira a aucune résolution de son enquéte. Tant qu’elle écrit, I’enquéte restera ouverte. Le récit
a pour but de se révéler a lui-méme : il ne peut rien apporter de plus que ce qu’elle sait déja.

Tout comme la mémoire de Delvaux, le récit a lui aussi ses limites. La problématique du
souvenir se retrouve des lors répercutée dans le récit puisque Delvaux nous confie qu’elle doit
faire face a « des trous de mémoire » :

Toute ma vie, j’ai toujours tout retenu, les détails, les regards, les

paroles, les intonations. On aurait dit que j’accumulais des preuves au

cas ou je commence a oublier. [...] J’ai commencé a avoir des trous de

mémoire. Tout était a refaire, il n’y avait plus de mots, plus de

grammaire, ma mémoire folle qui montait la garde s’est mise en repos.

Je ne me souviens plus de rien, je dis des choses que j’efface aussitot,

je ne fabrique plus de souvenirs, je ne sais plus ce que je pourrais bien

écrire. (15, je souligne).
Paul Ricceur démontre judicieusement que lorsqu’on parle de mémoire et de souvenir, 1’une est
affaire de singularité, I’autre de pluralité : « La mémoire est au singulier, comme capacité et
comme effectuation, les souvenirs sont au pluriel : on a des souvenirs (on a dit méchamment que

les vieux ont plus de souvenirs que les jeunes, mais moins de mémoire !) » (27). Ricceur et Delvaux

semblent suivre la méme pensée, les souvenirs constituent ce que 1’on appelle la mémoire, premier
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centre de stockage que ’homme posséde. Les souvenirs peuvent étre soit une reproduction
mémorielle d’un événement vécu, soit — comme c’est le cas chez Delvaux —, une pure création
littéraire. Si Delvaux avoue fabriquer des souvenirs, qu’en est-il de son statut de narratrice ? En
abordant la problématique du souvenir sous I’aspect des trous de mémoire, Delvaux renvoie le
lecteur a I’incipit de son roman ou elle commence son récit par ces quelques mots : « J’ai huit ans,
dix ans, douze ans, je ne sais pas, je ne me souviens pas. » (9). Dés les premicres lignes, la
narratrice démontre qu’elle est une narratrice a caractére suspicieux, incapable de se souvenir. Ne
pas réussir a se souvenir de son age n’est au fond qu’un prétexte, car ce qui compte c’est ’accent
mis sur I’acte fictif de la narratrice. L’utilisation de la premicre personne du singulier, les accords
au féminin, I’absence d’identifications claires a 1’auteure et enfin, la thématique du souvenir et du
trou de mémoire démontrent que nous avons affaire a la doublure fictive de Martine Delvaux.
Martine Delvaux auteure n’est pas Martine Delvaux narratrice et personnage. Blanc dehors revisite
I’écriture de soi et semblerait adhérer a la nouvelle signification du pacte autobiographique défini
par Serge Doubrovsky dans « Textes en main » : « Comment refaire une vie avec de beaux
souvenirs, dont une bonne partie sont de simples souvenirs-écrans, qui me cachent & moi-méme.
Le moi, flit-il complexe ou contradictoire, ne peut plus étre 1’acteur de la vie, ’auteur du récit : le
voila coincé, dans tous ses roles, entre Ca et Surmoi. » (210). Etre le biographe de sa propre vie se
révele étre une gageure, car il supposerait avoir « acces a soi-méme par le retour sur soi » (210).
Doubrovksy nous dit qu’il est impossible de faire cet exercice-la a cause de la complexité
intrinséque du moi. Dés lors, on comprendra le sentiment d’altérité vécue par la narratrice
lorsqu’elle dit ne pas reconnaitre le texte qui est écrit devant elle : « Je ressors encore une fois
I’enveloppe en papier kraft. J’ai lu et relu ces notes un nombre incalculable de fois. Pourtant, je ne

me souviens de rien, on dirait que je ne les ai jamais vues. [...], ces lignes sont de moi, mais tout
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est étranger, je n’y crois pas. » (148). Tout au long du roman, la narratrice fera face a une amnésie
a la fois volontaire et involontaire, aussi bien qu’a une dichotomie identitaire : qui écrit sur qui ?
Et qui se souvient de quoi ?

L’imaginaire reste la source primaire de créativité de ce récit, il en est le fuel. Martine
Delvaux auteure crée une réplique de son « moi » qui deviendra la Martine Delvaux narratrice et
personnage de sa propre histoire. La figure du double intervient dans le cadre d’une restauration

ou instauration identitaire par I’écriture.

2.3.1.2 La figure du double

Des trous de mémoire, Martine passe au « trou de mémoire » (98) dont elle est la victime.
La pluralité de ces trous représente la pluralité des histoires familiales non transmises ; tandis que
la singularité du « trou de mémoire » renvoie a 1’incapacité pour la narratrice de se souvenir du
récit qu’elle veut transmettre a son lectorat. Dire qu’elle veut se « réinventer » c’est exprimer le
désir de créer un autre personnage, immunisé contre toute amnésie. Le récit, tout comme la
narratrice, serait alors libéré des contraintes infligées par ’absence et le vide. Le personnage de
Martine Delvaux jouirait d’une histoire unique et individuelle qui ne serait plus marquée par le
sceau de 1’oubli.

Prisonniére des récits familiaux, au moins elle ne serait plus prisonniére de son propre récit.
Elle pourrait cesser de construire son personnage en miroir de I’ Autre — qu’il soit doublure réelle
ou fictive. Tout au long de son roman, Martine oscille entre deux raisonnements li€s au désir aussi
bien qu’a la peur d’étre reconnue : « Penser qu’exister a a voir avec €tre reconnue, et avoir sans
cesse peur d’étre démasquée. Craindre que ca se voie : ma tache de naissance, mon corps marqué. »

(175). Comme énoncé auparavant, I’existence de Delvaux repose sur la non-reconnaissance du
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pere. Toute son identité se construit autour de ce probléme : a-t-elle besoin de la reconnaissance
paternelle pour prouver qu’elle existe ? Dans la citation ci-dessus, Delvaux imagine une balance
ou reconnaissance et démasquage sont en parfait équilibre. L’un ne va pas sans 1’autre puisque dés
le départ on comprend qu’elle se dissimule sous les traits d’un masque. D’ailleurs son visage ne
lui appartient pas, elle porte le visage d’un autre : « Mon visage est un masque mal fixé, décalé,
décentré, volé et collé sur ma peau. Un masque a I’image de cette histoire sans mots qui est et n’est
pas la mienne. » (23). Delvaux reste prisonnic¢re de ce qui est et n’est pas, sans jamais pouvoir
s’affirmer pleinement. Elle est prise entre le désir d’étre identifiée comme déja connue (offert par
la reconnaissance), et I’inquiétude de dévoiler sa vraie identité si elle laissait tomber le masque.
Car qu’adviendrait-il d’elle si elle arrétait d’emprunter le visage, voire ’identité de 1’Autre ?
Martine Delvaux touche du doigt le probléme soulevé par les écritures autofictives définies selon
Régine Robin comme une « [t]race vide qui ne peut exister qu’en fonction du donné a voir de
’autre. N’étre rien ou potentiellement étre tout » (« L autofiction, le sujet toujours en défaut®s »,
80). Et de poursuivre : « A vouloir tout conserver, a se figer en vitrine, en statue, on finit par
occuper toutes les places, c’est-a-dire aucune. Autofiction. Expérimentations sur les fictions du
moi, sur un moi vide. » (80). L’absence du pére représentée dans Blanc dehors n’est autre que
I’expérimentation d’une fictionnalisation du moi de Martine Delvaux ; un moi qui n’offre rien
d’autre que du vide, car plus elle creuse, élabore et cherche, moins elle trouve de réponses aux
questions initiales. L’ Autre, a savoir le pére dans ce roman, sert de miroir réfléchissant, il renvoie
I’image d’une potentielle identité a laquelle le personnage de Martine Delvaux peut ou ne peut pas

adhérer. C’est pour cela que depuis le départ, nous avons affaire a une écriture fragmentée et

26 Dans Autofictions & Cie, dirs. Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, Recherches
interdisciplinaires sur les textes modernes, n°6, 1992.
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décousue ; I’invariabilité de 1’identité du personnage perturbe 1’écriture ainsi que le sujet : « Ces
moments €tranges ou je me retrouve en quelque sorte a I’extérieur de moi, dédoublée, et alors je
me regarde de la méme fagon que les autres peut-étre me voient, jhabite mon corps comme si je
n’y étais pas et comme si je n’étais pas moi. » (51). En écrivant une fiction de soi, Martine Delvaux
expérimente le sentiment d’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche) développé par Freud, d’un
moi qui est moi sans étre tout a fait moi. Tout au long du roman, I’absence du pére n’a été qu’un
prétexte pour se fabriquer une généalogie fictive et ainsi explorer les strates cachées d’un moi
fictif. Comme le dit Martine, le but de la figure paternelle ne servait que d’agent révélateur, a
I’instar de la chambre noire des photographes: « Mon peére aura été un révélateur, 1’agent
transformateur. Il a fait apparaitre I’image, et puis il est parti, laissant dans sa foulée I’enfant qui
rappellerait son passage » (134). La construction identitaire du personnage de Martine Delvaux
passe par la création d’un pere fictif. Ce dernier ne pouvait donc servir que de socle sur lequel
Martine-auteure allait créer son double fictif Martine-narratrice. Martine-auteure se retrouve
reflétée a la fois dans le pere puisqu’il est celui qui donne a voir « I’image », ainsi que dans la
narratrice portant le visage de I’Autre comme un masque, afin de mieux dissimuler sa vraie
identité.

L’écriture pérennise et cristallise la construction identitaire du personnage de Martine
Delvaux. Elle laisse une marque aisément tragable a travers le roman. Il s’agit en effet du corps de
la narratrice. Les multiples renvois a la corporalité du sujet évoquent 1’évolution du personnage au
fur et a mesure que le récit se déroule : « Mon corps est une porte entrouverte sur le passé. » (p164).
A 1a fois corps humain et corps textuel, le personnage de Martine représente cet univers de ’entre-
deux. D’un c6té, le désir de renouer avec un héritage problématique et, de I’autre, I’envie de

s’émanciper. Vecteur primaire de la transition temporelle, le corps enregistre toutes les mémoires
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conscientes ou inconscientes : « Les gens aiment dire que ¢a ne laisse pas de trace, qu’on ne se
souvient de rien, que la mémoire du béb¢ est un écran vide. Peut-étre que la mémoire oublie, mais
I’histoire existe et le corps, lui, d’une facon mystérieuse, se souvient. » (59). Les décisions
familiales a I’égard de Martine n’ont pas uniquement impacté son processus de construction
identitaire, elles ont aussi laissé une trace sur son corps. Certes, elle est sujette a des trous de
mémoire volontairement ou involontairement imposés, mais le corps, lui, se rappelle et s’exprime
le moment venu : « Des calcifications, détachées de 1’0s a cause d’un choc, se sont mises a courir
sous ma peau, paralysant mon bras avec une douleur qui paradoxalement est un signe de guérison,
la réabsorption de cailloux minuscules par la chair. » (164). Role catalyseur dans ce roman, le
corps illustre bien le désir de Martine de s’approprier son histoire, tout en se détachant des référents
ancestraux. C’est en écrivant qu’elle prend forme et surtout qu’elle donne vie au personnage : « Je
suis une statue de sel ébréché. J’ai tourné la téte pour regarder derriere moi. Quelque chose est en
train de s’effriter. » (164-165). Nombreuses sont les références littéraires faites a I’interdiction de
regarder en arriére. On pense notamment a Orphée qui, pour récupérer sa promise, avait pour seule
regle de ne pas regarder en arricre. Il y a aussi la femme de Loth dans le livre de la Genése qui
pour avoir désobéi aux anges en regardant derricre elle, fut changée en statue de sel.
L’emprisonnement mémoriel dont Martine parle refléte la punition divine de la désobéissance.
Creuser dans le passé familial n’aboutit a rien, si ce n’est plus de doutes, de trous de mémoire et
de blancs. La femme de sel qu’elle a pu étre commence a s’effriter parce qu’elle réussit a se
détacher du joug familial. L écriture lui redonne la vie : la vie du personnage de Martine qui peut
pleinement et finalement se dissocier de la personne Martine Delvaux. L’ auteure s’efface petit a

petit pour laisser place a la narratrice.
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Désormais, forte de sa nouvelle peau, elle ne peut que regarder devant : « [...] et que je
regarde devant moi au lieu de me tordre le cou en essayant d’attraper le passé, puisque de toute
maniére on ne peut jamais vraiment voir derriére soi, que regarder derriére ne sera jamais qu’un
geste fait a moitié. » (130). Tel un papillon sortant de sa chrysalide, elle s’est libérée de I’emprise
que pouvait avoir sa famille, mais également son écriture. Le roman s’évertue a déployer le prisme

identitaire de Martine Delvaux et ne cesse de concrétiser une construction de soi fictive.

2.3.2 La construction du personnage

Au fil de I’écriture, la narratrice prend de plus en plus d’aisance dans la création de son
personnage. A force d’écrire, les mots finissent par se dévoiler a elle-méme, révélant ainsi leur
vraie nature : « Je ne sais pas pourquoi j’écris sinon pour mettre a la place de rien des mots qui eux
aussi ne sont rien, mais qui ont I’avantage de meubler la place laissée vide. » (180-181). Par ces
quelques mots, Delvaux vient de définir ingénieusement ce que le rien veut dire. Car comment
parler du rien sans utiliser des mots pour le représenter ? Le rien renvoie a un concept en lui-méme
contradictoire : puisque le rien est cette chose qui n’est pas, synonyme du vide, de la vacuité et de
la quantité nulle et inexistante, pourquoi employer autant de mots pour le définir? A s’y
méprendre, on pourrait classer le rien aux c6tés de la litote, puisque comme cette figure de style,
lui aussi consiste a en dire moins pour en réalité dire plus. Delvaux illustre de maniére ironique la
définition du rien dans sa citation ci-dessus. Elle remplit le rien avec encore plus de rien. Toutefois,
a la différence du rien premic¢rement évoqué, le sien aura pour but de « meubler la place laissée
vide » (181). Il sera donc beaucoup plus riche de sens que son prédécesseur. Progressivement, les
mots constituent ex nihilo leur propre signification. Effet trompe-1’ceil ou bien réel coup de

maitre ? Le génie de Delvaux réside dans son objectif stratégique a remplir tous les blancs de
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I’histoire (et par extrapolation, du récit), telle une peintre face a sa toile. Se faisant, elle laisse
apparaitre I’ceuvre d’art qu’elle est en train de constituer : son livre. Tout comme son identité qui
se révele au fil de 1’écriture, les mots révéleront leur vraie nature.

L’absence et le vide pergus au départ comme des éléments entravant la progression du
personnage s’averent étre des piliers constitutifs du récit. Ils nourrissent 1’imaginaire créateur de
la narratrice et ’aident a se réaliser pleinement. A partir du rien qui lui a été donné, Martine
parvient 2 modeler un récit riche en caractéristiques uniques sur I’exploration d’un moi

controverse.

2.3.2.1 Combler les failles du récit

Bien qu’une seule version de I’histoire lui ait été contée, Martine refuse de baser son
identité sur cette imposition : « Je refuse d’étre cette fille-1a, une fille sans histoire. » (121). Selon
elle, la version dictée au cours de sa vie n’est autre qu’une histoire sans histoire, puisqu’elle ne lui
apporte rien de substantiel. Ainsi, son travail d’écriture est justifi¢ par un désir insatiable de
« remplir des trous, [de] mettre des mots a la place des blancs » (121). Les personnages centraux
tels que le pere et la grand-meére, satellisés autour de son récit, ne servent que de prétextes a son
histoire, le but ultime étant de s’imposer au sein de son roman et de faire d’elle /e personnage
principal.

Toute sa vie a été rythmée par le fardeau d’une grand-mere et d’'une mere honteuses, par
les silences lourds de sens et enfin par des blancs qui ’empéchaient d’avancer : « Il y a tant de
blancs, et toute ma vie j’ai hésité [...]. » (124). Trop longtemps elle n’a pas osé écrire son histoire
a cause de la honte qu’elle portait en elle, tel un boulet attaché a son pied (132-133). Les nombreux

parasites viennent saboter son écriture pour en fin de compte réussir a semer le doute dans son
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esprit : « J’écris en flanant, presque somnambule. Je ne sais pas si je réve, et je ne sais pas si
j’invente. Je passe d’une fenétre a une autre, je fais des bonds dans le temps, j’avance a I’aveugle
en maintenant un peu de distance avec les choses que je raconte, de peur d’étre emportée ou
avalée. » (101). Avons-nous affaire a un récit révé, vécu ou bien inventé de toutes picces ? La
narratrice arrive a un point ou le doute pesant et constant autour de son histoire 1’empéche de
distinguer ce qui est vrai de ce qui ne ’est pas. Les fronticres établies entre le vécu et le réve
s’estompent et la confusion du récit prend le dessus.

Delvaux souffre de cette histoire handicapante pour la construction de soi. Elle se retrouve
perpétuellement prise entre deux feux. L’écriture a beau agir comme révélateur de la vraie nature
du personnage, malgré tout, elle peut aussi s’avérer étre une entrave. C’est une des raisons pour
lesquelles, Martine ne peut certifier que I’histoire qu’elle écrit soit vraie. De plus, étant donné que
le doute a été un leitmotiv tout au long de sa vie, il lui parait plus simple d’affirmer que son histoire
est une histoire inventée, plutot que réelle : « Mon histoire est une histoire inventée, non seulement
parce que je ne la connais pas, mais parce que je n’arrive pas a I’imaginer, comme si I’imagination
elle-méme avait ét¢ verrouillée, interdite par ce cirque du silence dans lequel on m’a enfermée
[...]. » (67). Avouer inventer son histoire signifie reprendre le contrdle du récit. Cela lui permet
¢galement de faire une déclaration véridique et, par conséquent, affirmer un fait sans aucune
hésitation. En d’autres termes, ¢’est un autre morceau du puzzle que la narratrice se réapproprie.
Néanmoins, ce morceau est aussi inventé. Ce qu’elle se réapproprie c’est I’espace laiss¢ par le
morceau, elle doit ensuite le repeindre pour qu’il s’adapte au reste du puzzle.

L’incapacité a s’exprimer librement découle du tabou familial. Le texte est jonché de non-
dits a tel point qu’oralement, le lecteur peut lui-méme I’entendre :

Je ne sais pas ce qui s’est passe, s’il a été question de membrane
protectrice a placer entre les peaux avant de les mélanger, si la question
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a été posée ou si rien n’a été dit, si le silence était d’or parce que de

toute manicre, ¢ ‘était a elle de s’en occuper. Ce que je sais, c’est que

ma vie est le résultat de 1’ignorance ou de I’inconscience, de

I’insouciance ou d’un malentendu, et dans tous les cas, d’une erreur et

d’un accident. (48, je souligne)
Les allitérations en « s » des mots en italique suggerent de garder le silence. C’est comme si
quelqu’un, la grand-mére ou les parents disait a Martine de se taire, comme on le fait pour un
enfant indiscret. On lui dit : « chut ! ». Dans cet extrait, Martine a sursémiotisé la commande de
silence et de non-dits entre les mots et les lettres de son texte. Désormais, seul le bruit constant et
génant du sifflement perdure. Martine est priée de se taire, tout comme de taire ce lourd passif du
silence qui lui est transmis. Ne rien dire, ne rien demander et surtout ne rien écrire pourrait étre les
sous-titres de ce roman. Consciente de ce fardeau qui pese sur elle, Martine confie avoir bravé
I’interdit et se décide a écrire, car garder en soi un si lourd empéchement la détruirait.

Se plongeant dans une optique de libération et d’affirmation de soi, il est essentiel pour elle
de se délivrer de ses secrets et de ses tabous destructeurs. Ainsi, la prise de parole a travers
I’écriture constitue une premiere étape vers une reconnaissance individuelle de sa propre identité.
Elle sait qu’elle écrit « comme si ¢’était [s]a derniere chance », puis de dire « comme si je devais,
aprés, me taire a jamais » (102). En écrivant, elle s’octroie le droit a la parole. Elle s’autorise a
s’exprimer librement et abolit toutes chaines castratrices. Les repéres familiaux qui jusqu’alors ne

représentaient que ses seuls et uniques reperes, laisseront place a de nouveaux, plus en adéquation

avec Martine.

2.3.2.2 Les nouveaux reperes
A défaut d’avoir des repéres familiaux slrs, Delvaux s’entoure de nouvelles références

tirées du monde cinématographique et littéraire. Tout comme son désir de contextualiser son
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histoire au coeur des récits historiques, les références textuelles et cinématographiques justifient le
coté fictif de son récit. Cela passe tout d’abord par des emprunts a des termes techniques tels que :
« Travelling avant. J’ai vingt ans. » (18), répété plus loin : « Travelling avant. J’ai quarante ans. »
(31), pour montrer la progression de son récit, mais aussi 1’évolution du personnage en peu de
temps. Pour illustrer le passage d’une scéne a une autre, comme dans un film, elle écrit en début
de paragraphe : « Fondu enchainé. » (68). Enfin, elle associe son récit a une histoire de série télé
et décrit mot @ mot 1’action d’avancer et de rembobiner une cassette vidéo : « Les images défilent
en accéléré, puis je fais marche arriere a toute vitesse, pour recommencer. » (131). L’ellipse
temporelle et les termes techniques donnent un effet plus visuel a son écriture et permettent
d’ancrer son histoire dans le continuum des histoires fictives.

De plus, on peut observer une surcharge d’histoires fictives servant a créer plus de
confusion au sein du récit. Plusieurs strates narratives s’accumulent au fil du roman. A 1’origine,
on retrouve I’histoire principale, celle de la narratrice, qui écrit sur sa vie, meéne une enquéte des
origines qui est en méme temps une enquéte intérieure. C’est une histoire qu’elle compare
facilement a une série policiére : « Ma vie est un polar sans meurtres, sans détectives et sans
victimes, un film mal casté et mal monté, un récit sans rien et sans fin. » (98). A cette premiére
couche, s’ajoute le deuxieme niveau narratif et fictif, celui des films et des feuilletons que Martine
regarde : « Je fais des allers-retours entre mon histoire et I’intrigue d’une série té€lé¢ qui me happe
et dans laquelle je plonge, moins pour oublier ma propre vie que pour arriver a y penser. » (68).
On remarque le risque de transfert possible qui peut s’opérer entre le visionnage de la série télé et
I’écriture de son récit. Les « allers-retours » dont elle parle témoignent de ce constant va-et-vient
entre la fiction et la réalité. La fiction peut donc nourrir le récit originel de Martine. Enfin, le

troisiéme niveau narratif est représenté par I’autre histoire qu’elle écrit en parallele de la sienne,
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une histoire vraiment fictive et sirement inspirée du cinéma : « J’écrivais une seule scéne, toujours
la méme, je la racontais sans cesse, fascinée, j’étais en orbite autour d’elle. C’était I’histoire d’une
actrice, [...]. » (27). Une jeune femme qui comme celle de la série tél¢ oscille entre la vie et la
mort. Martine n’arrive pas « a la quitter, a la faire mourir ou a la réveiller » (29). L’omniprésence
du monde de la police, que ce soit grace a un champ lexical vastement développé (99), ou bien
grace aux différentes références cinématographiques ou textuelles inscrivent le récit de Blanc
dehors dans une filiation romanesque et non plus autobiographique. Roland Barthes ’avait déja
expérimenté dans son ceuvre Roland Barthes par Roland Barthes (1975) et Régine Robin explique
le processus dans son livre Le Golem de [’écriture (2005) :

Personnage de roman ? donc fictif ? ne coincidant pas avec lui-méme,

avec son image, pris dans un imaginaire dont il cherche a se mettre a

distance tout en le mettant en scéne, en le piégeant tout en s’y laissant

prendre ? Barthes s’en explique lui-méme en affirmant que son texte est

un roman et non une biographie, qu’il s’est mis en scéne comme un

personnage de roman, un personnage auquel rien de romanesque

n’arriverait. (20)
Martine Delvaux est ce personnage de roman auquel rien de romanesque n’arrive puisque c’est
une fille qui est « mal née, du co6té des cravates plutdt que des bombes » (45). C’est une fille qui
refuse d’étre sans histoire (121). Enfin c’est une femme qui aurait préféré que sa vie se déroule
autrement afin de pouvoir 1égitimer son récit : « Si ce pére était mort au lieu d’avoir fui, si ma
mere m’avait abandonnée, j’aurais I’impression d’avoir une histoire a raconter au lieu de ce récit
auquel je suis incapable d’accorder une légitimité parce qu’il est invisible. » (121). En légitimant
son récit, elle le transforme en une histoire racontable, valable aux yeux de tous. Elle ne ferait pas
face a des regrets qui ne cessent de la hanter, et elle embrasserait pleinement son histoire : « On

dit qu’il n’y a pas d’histoires moins importantes que d’autres, ni de hiérarchie de la souffrance, et

pourtant... J’ai souvent regretté de ne pas porter dans ma chair une histoire qui me donnerait
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vraiment le droit de vivre avec les fantdmes, la permission de souffrir d’une souffrance vraie parce
que verifiable par des faits.» (132, je souligne). Martine souligne avec force le désir de
justification et de possession d’une histoire racontable. Selon elle, son histoire originelle est trop
banale pour pouvoir étre écrite ; par conséquent, il est nécessaire d’inventer ou bien de broder des
¢léments fictifs pour la rendre plus attrayante, voire justifiable. Ainsi, il ne va sans ironie qu’elle
retrouve toute « une généalogie de héros » (45) qu’elle a pu se créer, un pere absent, inexistant et
donc fictif, des faits pas toujours identifiables (cf. Les archives de la creche, 85) et enfin une
histoire qui ressemble étrangement aux histoires des séries policiéres. Martine Delvaux séme le
doute en jouant avec les limites de la fiction et de la réalité. En contextualisant son récit par des
événements historiques, elle fournit des éléments permettant de justifier son histoire, mais en
utilisant des références policicres, elle inscrit son histoire dans la lignée des récits fictifs. En
d’autres termes, son histoire est une histoire « échafaudée sur mille silences » (16).

Parfois Martine s’aide de quelques photos pour alimenter son récit, mais aussi pour faire
ressurgir les potentielles histoires, comme lorsqu’elle essaie de savoir ce que sa mere a pu ressentir
lors de la naissance de sa fille : « C’est ce qu’on voit sur la photo, et au centre, une jeune femme
sombre, coupe pixie, des meches lui caressent le visage. » (17). Ou bien pour parler de moments
que la famille aurait bien aimé ne pas vivre : « Sur la photo, je suis emmaillotée de blanc, c’est
I’hiver, je suis dans les bras de ma tante, celle qui préférait que ma mére aille porter son gros ventre
ailleurs. » (64). Ou encore pour effacer toute trace du pére : « Le visage de ma mere est meurtri,
[...] tourmenté par le remords d’avoir détruit la seule image qu’elle avait, une photo de lui qui
aurait pu me dire quelque chose, une image détruite pour tourner la page [...]. » (20-21). Le support

photographique chez Delvaux comme chez Ernaux permet une mise a distance entre le sujet de
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I’énoncé et le sujet de I’énonciation. Il permet au trauma de s’extérioriser autant verbalement que
visuellement.

On retrouve cet effet de distanciation avec soi-méme chez les deux auteures, avec le jeu
énonciatif. Tantot écrit a la premiere personne du singulier, tantdt a la troisiéme personne du
singulier, le passage de I’une a 1’autre amplifie le détachement au sujet : « Elle se souvient qu’elle
¢tait seule dans la piece quand elle I’a fait, et que soudain, elle s’est sentie génée, comme si on
’avait espionnée et qu’elle venait d’étre prise en défaut. Comme si elle était coupable d’avoir osé
lui écrire. » (11). L’accent est mis sur la narratrice mettant en scéne une version plus jeune d’elle-
méme. L’utilisation du pronom personnel « elle » implique une séparation totale avec le sujet. Pour
Martine, cette enfant ne représente plus une partie d’elle-méme. Désormais, elle appartient au
monde de la littérature.

Les références a I’ceuvre d’ Annie Ernaux ne sont pas anodines puisque Martine Delvaux,
en tant que chercheuse, a publié¢ deux articles a son sujet: « Des images malgré tout. Annie
Ernaux/Marc Marie : L Usage de la photo » (2006), offre une étude intéressante sur I’usage de la
photographie comme stimulateur d’écriture dans les récits. Delvaux y intégre aussi les réflexions
de Roland Barthes, qui en 1975 avait expérimenté les effets de la photo dans son ceuvre déja citée.
L’autre article, publié¢ en 2002, s’intitule « Annie Ernaux : Ecrire ’Evénement » et s’intéresse au
théme de I’avortement. Des vies avortées aux récits avortés, Delvaux analyse la question de toutes
ces histoires qui n’ont pas eu la chance d’étre racontées (comme la sienne dans Blanc Dehors...).
Dans son article, elle parle de « filiation féminine » ou « viennent se fondre les femmes ordinaires,
les avortées, et les artistes, écrivaines et héroines de romans » (134). Et d’Ernaux de « tenter
d’écrire, de remplir, ce blanc, comme une parenthese laissée vide, comme un ventre vidé. Un

avortement avorté. » (134).
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Nombreuses sont les références intertextuelles dans le roman de Delvaux, qu’elles soient
littéraires (de I’Antiquité a nos jours), religieuses, ou cinématographiques?’, toutes servent a
inscrire le roman dans la longue filiation romanesque. Comme le démontre Ralph Sarkonak dans
son article « La présence de ’absence : L inauguration de la salle des vents de Renaud Camus?® »
(2010) : « Les intertextes qui parsément le roman sont aussi une facon d’ancrer une présence
absente dans le fil de I’écriture. Parfois les auteurs qui ne sont pas nommés paraissent dans le
roman grace a la citation d’un de leurs titres. » (390). Ainsi, cette omniprésence de 1’absence que
I’on retrouve également dans le roman de Delvaux est déployée sous plusieurs formes.

L’absence de soi, de pére, de reperes, d’histoires, de souvenirs, de mémoire, mais aussi
I’absence de mots pour dire les choses : autant de problématiques qui parcourent 1’écriture de

Martine et pour lesquelles seul le récit semble pouvoir apporter les €léments salvateurs.

2.3.2.3 Faconner le récit

Delvaux vit dans le rappel constant de son incapacité a produire une histoire, quelle qu’elle
soit : « Je suis incapable d’inventer des histoires parce que celle que je porte en moi est une histoire
que je réinvente sans arrét [...] ». (82). Vécu comme un handicap, ne pas avoir un héritage familial

ou une histoire compléte a transmettre 1’empéche d’écrire. Mais Blanc dehors demeure un

27 Par exemple, lorsqu’elle pense au titre de son roman, elle déclare en avoir donné plusieurs qui ont été « gribouillés
puis raturés, aimés puis rejetés et parfois aimés a nouveau » (23). Ce sont des titres « comme des noms empruntés,
échangés, imposés et impossibles a adopter : Le livre orphelin, Les batards, La géométrie des ames, Comment habiller
un fantome, La belle endormie, Dans mon dos, Toutes les femmes aiment un fasciste, Le pére qui ne s’est pas fait, Le
mauvais sort, Gone baby gone » (23). Chacun de ses titres fait écho a des ceuvres littéraires telles que Les désastreuses
aventures des orphelins Baudelaire de Lemony Snicket, pour Le livre orphelin ; Hamlet de William Shakespeare, en
référence & Comment habiller un fantome ou encore La belle au bois dormant de Charles Perrault, pour La belle
endormie. 1l y a aussi Gone Baby Gone directement emprunté du film éponyme de Ben Affleck sorti en 2007, lui-
méme adapté du roman de Dennis Lehane (1998). Tout comme Le pere qui ne s’est pas fait pourrait renvoyer
caricaturalement a La gloire de mon pere (1957) de Marcel Pagnol.

28 Dans Le Roman frangais de I'extréme contemporain. Ecritures, engagements, énonciations. Nota bene, 2010.
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modelage par la narratrice de Martine Delvaux. A chaque page, elle fagonne la nouvelle identité
de son personnage qui s’inspire de plusieurs autres figures féminines. A travers le mot femme,
Martine va lier toutes les femmes de son roman pour qu’elles ne partagent plus qu’une seule et
méme histoire. Toutes vivent et ressentent les mémes peines et douleurs ; toutes représentent a la
fois la collectivité et I’individualité derriere I’adjectif démonstratif « cette femme » (105). Ces
femmes sont tantot fictives : « [...] mon personnage de femme plongée dans le coma dans une
chambre d’hopital [...]. », tantot réelles : « [...] cette femme tombée comme ma mere quand elle
¢tait jeune fille [...]. » (105). En fin de compte, elles s’unissent toutes pour décrire une seule et
méme personne : la narratrice. Au sein du méme paragraphe, Delvaux lie I’histoire de sa mere a la
sienne. Toutes ces femmes ont enfant¢ une autre femme, la filiation provient et découle
uniquement d’elles et non plus de la figure paternelle puisque ces femmes tombent enceintes
« comme malgré elle[s] » et sont nées « d’un mystere ». Ainsi le personnage de Martine Delvaux
se nourrit de chacune de ces femmes qui se trouvent dans son roman. Toutes ces femmes (réelles
ou fictives) ont contribu¢ a I’élaboration de Martine :

La jeune femme amoureuse d’un inconnu, ¢’est moi.

Celle qui dépose son bébé a I’orphelinat, c’est moi.

La jeune femme qui erre dans les rues de Québec, téte baissée devant
un horizon invisible, démunie, paniquée et déterminée, c’est moi.

La femme amnésique, tombée, meurtrie, la femme endormie en chien
de fusil, c’est moi aussi.

Je suis toutes ces femmes-la. (185)
On reconnait aisément la référence a sa mere aux deux premicres lignes, mais il est tout a fait
envisageable que cette « jeune femme » soit une femme lambda. La répétition en fin de phrase du

présentatif « c’est moi » agit comme gage de I’identité a attribuer a cette femme inconnue. « C’est
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moi » renvoie automatiquement a la personne qui écrit, donc la narratrice Martine Delvaux. C’est
comme si, devant elle, se trouvait une photo ou une description de toutes les femmes de son histoire
et que, munie d’un tampon, elle estampillait chacune d’entre elles. Paul Ricceur explique la double
lecture que nous pouvons faire d’une ceuvre parce qu’elle peut étre a la fois considérée comme
objet d’art, et comme représentation de I’objet peint :

Prenons, dit Aristote, un exemple : la figure peinte d’un animal. On peut

faire de ce tableau une double lecture : soit le considérer en lui-méme,

comme simple dessin peint sur un support, soit comme une eikon (« une

copie », disent nos deux traducteurs). On le peut, car I’inscription

consiste dans les deux choses a la fois: elle est elle-méme et la

représentation d’autre chose (allou phantasma); ici, le vocabulaire

d’Aristote est précis : il réserve le terme phantasma pour 1’inscription

en tant qu’elle-méme et celui d’eikon pour la référence a 1’autre que

I’inscription. (21)
Selon ces propos, toute ceuvre est constamment double : dans sa conception, mais aussi dans sa
lecture, puisqu’il y aura toujours une personne extérieure a qui s’adresse 1’ceuvre. L’objet en tant
que tel unit par sa présence le confectionneur et le destinataire de maniere intrinséque et
inconsciente. En somme, puisque la narratrice renvoie toutes les femmes de son récit vers sa
personne, et qu’a aucun moment dans tout le roman il n’est clairement stipulé¢ qu’il s’agit de
Martine Delvaux narratrice qui raconte son histoire, la fictionnalisation de Martine Delvaux est
¢tablie. En disant qu’elle est « toutes ces femmes-1a » (185) — auparavant décrites comme des
personnages individuels —, elle rassemble sous une seule et méme identité¢ ces femmes et les
présente au lecteur comme n’étant plus plurielles, mais uniques. D’histoires fragmentées et
d’identités multiples, on passe a une seule histoire et une seule identité. Sous les traits de 1’auteure

du livre, la narratrice reste un personnage qui s’est nourrie des histoires d’autres personnes et

personnages de la littérature francaise.
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A ce propos, Régine Robin?® rappelle les définitions d’autofiction données par Michel
Contat qui décrit 1’écrivain de 1’autofiction comme un artiste qui décide d’incorporer certaines
couleurs, tonalités, styles, etc. a son ceuvre. L’écrivain fait un travail de sélection et de choix.
Tandis que Vincent Colonna définit « ainsi une ceuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente
une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable nom) » (76).
Le narrateur serait donc un homonyme de I’écrivain. Ils partagent le méme patronyme, mais le
narrateur a une histoire légerement différente de celle de I"auteur. Dans les récits d’autofiction,
nous avons affaire a des récits ou le dédoublement de soi est omniprésent, ou la frontiére entre
réalité et fiction est consciemment malléable pour créer un certain effet chez le lecteur. L altération
de la limite donne au récit une teinte intrigante pour les auteurs ainsi que mati¢re a réflexion.
Comme Philippe Lejeune le démontre dans son chapitre « L’irréel du passé », 1I’exploration du moi
interroge, car les « “moi” ont une identité plus ou moins ¢élastique, plus ou moins feuilletée, mais
toujours multiple » (21).

Chez Delvaux, la construction de soi passe par une structure référentielle historique et
littéraire. Lorsque les reperes familiaux ne remplissent plus leurs fonctions, elle va chercher a
¢tablir de nouvelles connexions en accord avec sa personnalité. La figure de 1’Autre s’impose
comme la nouvelle référence contre laquelle se projeter et se construire. Ainsi, Delvaux opere
constamment une construction de son identité¢ en écho et elle se base sur les images de 1’ Autre
qu’elle porte en soi. Au fil de I’écriture, elle arrive a inscrire une identité de plus en plus sire et
précise. Le doute qui plane autour de son existence et de son histoire commence a s’estomper pour
enfin laisser place a un récit empreint des traces identitaires de Martine Delvaux. Désormais le

roman révele au grand jour I’identité du personnage.

2 Dans son chapitre « L’autofiction, le sujet toujours en défaut » (1992).
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2.3.3 Restituer la vérité

Aprées avoir remonté le fil des origines parentales et contextualisé le récit de la narratrice, il ne
reste plus a Martine Delvaux qu’a reconstituer le grand puzzle de son identité autofictive. La
question se pose alors : pourrait-on considérer les nouvelles écritures du XXI¢ siecle comme des
copies du réel ? Il y a une volonté d’ancrer le récit fictif dans un contexte réel ; rendre le fictif plus
proche du réel. Aujourd’hui, un bon nombre de romans ne cessent de troubler les références et de
jouer avec le lecteur. La lecture devient non plus passive, mais active ; elle constitue en elle-méme
une construction permanente de ses propres caractéristiques. Ainsi, a mesure que Martine modelait
son personnage de fiction, il y avait une mise en abyme du récit qui prenait place : « J’ai fini par
I’abandonner, quelque chose a cédé, j’ai recommencé, mais sans vraiment m’¢éloigner. Au fond je
suis restée a coté d’elle [son “personnage d’actrice” (185)], tout pres. C’est la qu’est né le livre
que vous tenez entre vos mains, en pleine tempéte. Quand tout était blanc, dehors®. » (186, je
souligne). L apostrophe au lecteur le renvoie a sa réalité puisque, dés les premicres pages, I’identité
de la narratrice restait incertaine. Ce dernier prend conscience de son statut de lecteur. Le roman
aux allures de roman autobiographique devient tout a coup un roman autofictif étant donné que
Martine Delvaux s’est construit un « personnage d’actrice ». Le lecteur est interpell¢ dans la
lecture qui tout a coup devient concrete, matérielle en ce sens que le récit qu’il lit n’est autre qu’une

histoire inventée pour les besoins littéraires. L.’écriture n’est qu’un processus de modelage d’idées,

30 Ces deux derniers mots rappellent le titre du roman et créent un autre effet de mise en abime. La figure du double
que nous évoquions dans la partie I1I était déja présente des le pacte de lecture, car les mots « blanc dehors » peuvent
renvoyer a différentes réalités. Tout d’abord, celle de I’hiver québécois ou le blanc signifie I’hiver et constitue ici une
métonymie. Puis, celle du « blank » en anglais, cet espace vide prét a étre rempli si nécessaire. Le blanc de I’histoire
de Martine ainsi que de tous ses ancétres. Mais aussi le blanc en tant que non-dit, censure sur 1’histoire du Québec et
de la famille.

« Quand tout était blanc, dehors » donne aussi un espoir a la reconstruction de Martine. Elle peut enfin y mettre des
mots ou de la couleur a son histoire.
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tout comme 1’était la création de multiples personnages tels que la meére, la grand-mére, mais aussi
le pere et enfin la narratrice : « J’écris a la maniére d’un potier qui fait tourner la glaise pour la
modeler jusqu’a ce qu’au fil des caresses surgisse un objet. » (154). L’objet auquel la narratrice
référe n’est autre que le livre que nous tenons dans les mains. Durant les cent quatre-vingt-six
pages du livre, tout le travail de la narratrice visait a 1égitimer et a corroborer son histoire pour que
naisse 1’identité du personnage Martine Delvaux. Les mots ne comportant pas la puissance désirée
pour affirmer son existence, matérialiser 1’histoire a pour effet de la rendre vraie : « Peut-étre
c’était pour voir si c¢’était vrai, parce que de le dire avait pour effet que les mots collaient a la
réalité » (158). Ces mots qui ne disent rien, qui sont absents et silencieux, ces mémes mots réunis
et mis bout a bout ont commenc¢ a constituer I’histoire indicible de la narratrice. Le rien a fini par
dire et I’absence a étre présente. La narratrice a pris pleinement possession de son histoire et de

son identité fraichement affirmée.

2.3.3.1 Etre la détentrice de son histoire

La narratrice reprend possession de son histoire fictive grace a un travail continu de
repoussements des contraintes familiales, sociétales et scripturales. Elle cherche en permanence
un équilibre pour pouvoir dire les choses, mais aussi les écrire : « Je cherche la musique juste, je
cherche pendant des mois. [...] J’écris dans la honte de raconter, dans la peur de blesser, mais
surtout dans la terreur de ne pas y arriver. Souvent, je n’entends plus le son de ma voix. » (16).
Malgré toutes les peurs qui I’entourent, elle décide de les combattre et d’écrire enfin son histoire.
Il est important qu’elle franchisse ce stade et se détache de toutes les chalnes qui la retenaient. La
jeune femme qui refusait d’étre une fille sans histoire (121) en a désormais une. Les mots qui

originellement servaient a combler le trou créé par I’absence ont fini par révéler leur vraie nature

92



en dévoilant une histoire fragmentée, mais riche de dépassement de soi. Le combat qui pouvait se
dérouler entre sa famille et la narratrice se passe entre la narratrice et son propre texte. Le plus dur
¢tait de mettre les mots sur I’indicible, et cela s’avérait parfois douloureux : « Souvent je ressens
une envie folle de faire violence a ce texte, couper, vider tordre les phrases pour les faire rentrer
en rang, forcer I’histoire, corseter le récit, faire a ces pages ce que je ne peux pas faire avec ma
vie. » (124). L’écriture lui donne la possibilité de réadapter les pans de son passé, de les réajuster
pour qu’ils puissent s’aligner avec son identité kaléidoscopique.

Le texte représente la fin d’une lignée de personnages sans histoires, sans voix et sans
héritage. La narratrice s’ impose comme la porte-parole de tous ces personnages invisibles. En dépit
de la peine et de la difficulté rencontrées, elle refuse d’abandonner I’écriture, car 1’arréter
signifierait poursuivre toute une tradition de silence : « J’ai souvent eu envie d’abandonner ce
texte. Si je ’avais fait, je me serais abandonnée a 1’abandon lui-méme, c’est 1’abandon qui aurait
fini par emporter. » (149). Elle brise le cercle vicieux dans lequel elle a vécu toute sa vie. Elle
décide de raconter ce qui n’a pas été raconté, de dire ce qui n’est pas dit et d’écrire ce qui n’a pas
été écrit. Elle n’est plus cette enfant victime de 1’absence de son absent ni de I’absence d’héritage,
mais elle devient cette femme qui reprend pleinement possession de son histoire, quelle qu’elle
soit. Tel le pheenix qui renait de ses cendres, Martine Delvaux renait de son passé et devient la

réelle détentrice de son histoire.

2.3.3.2 Embrasser le personnage qu’elle est
La connaissance de soi dépend d’une réflexion intérieure propre a chacun, perpétuellement
soumise aux actions du temps, de 1’espace et de I’Autre. Le renvoi a des instances extérieures

permet a I’individu de mieux consulter sa personne et ainsi reconnaitre ses traits caractéristiques.
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Une meilleure connaissance de soi a permis a Martine Delvaux d’embrasser réellement qui
elle est, c’est-a-dire un personnage de fiction. Son identité révélée, le lecteur comprend mieux les
¢tapes d’écriture par lesquelles elle est passée. Les longs passages ou la narratrice s’imagine une
autre vie, un pere présent, ou bien la vie passée de sa mére, ou encore ce que sa vie aurait été si
elle avait ét¢ adoptée, tout ce champ de possible ne fait que refléter ce que Philippe Lejeune appelle
le « processus de réparation » : « L’irréel du passé aboutit donc a changer le présent. Le processus
de réparation, s’il reste une fiction au niveau de I’histoire, devient une réalité dans le discours. »
(40). A travers D’écriture, la narratrice a pu mettre des mots 1a ou I’auteure ne pouvait pas le faire.
La fictionnalisation de soi permet un travail de catharsis nécessaire a la découverte de soi. En fin
de compte, tout se passe dans 1’écriture, puisque c’est elle qui sera I’élément déclencheur et
libérateur d’une identité opprimée. Elle viendra combler les défauts du vide, les blancs d’un passé
inconnu et non vécu et offrira la possibilité de se construire au sein du récit. C’est ce que Danielle
Deltel’! expliquait au sujet de Colette, la projection de soi via I’ Autre permet une découverte plus
profonde et riche de son propre étre :

Colette va ainsi jusqu’au bout de son entreprise : elle se disait par

I’intermédiaire de personnages de fiction, elle va maintenant se dire

comme personnage de fiction. Cette démarche originale est née de la

prise de conscience de ce qu’impliquait la forme d’écriture pratiquée

jusque-la. On n’écrit pas impunément : on construit I’autre comme soi,

on se découvre dans I’écriture, I’écriture mode¢le la vie. (130)
S’exprimer sous les traits d’un personnage de fiction aux caractéristiques réelles représente selon
Deltel, la nouvelle ére du soupgon qu’est I’écriture de 1’autofiction. Il y a un refus d’écrire « une

autobiographie innocente » et un désir de « se peindre exactement, et de faire savoir que c’est bien

soi qu’on peint. Et en méme temps on a conscience que, dés qu’il y a récit, c’est-a-dire mise en

31 « Colette : I’autobiographie prospective » dans Autofiction & Cie, Doubrovksy, S., Lecarme, J., et Lejeune, P. (dirs),
Recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, 1993.
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forme, il y a fiction. L autofiction exhibe le fait que toute autobiographie est, par nature, fiction de
soi» (134). En partant du principe que deés qu’il y a projet d’écriture, qu’il soit fictif ou
biographique, le récit demeure dans les deux cas une fiction de soi.

Le fait de se raconter plonge 1’écrivain automatiquement dans un statut de mise en récit de
soi. C’est comme s’il y avait une dilution, une décantation de soi a travers le fil de 1’écriture.
S’écrire opérerait une transformation de soi, autrement dit, de personne réelle, I’écrivain devient
un personnage. Il y a une transformation de la personne en personnage. La construction en double
se retrouve avant tout en soi et non plus via I’Autre en premiére instance. Le personnage que
construit Martine Delvaux n’est autre qu’une réflexion plus ou moins similaire d’elle-méme. En
s’écrivant, elle insuffle la vie a son double, la narratrice, mais également a elle-méme. L’écriture
permet a Delvaux une concrétisation et une pérennisation de soi : « Je n’existe que quand j’écris,
ou quand, pendant un moment, je sens le désir d’en finir puis 1’'urgence de la vie. » (181). Martine
Delvaux par Martine Delvaux représente un récit de soi empreint de codes littéraires des XX¢ et
XXI¢ siecles. Elle est a la fois Pygmalion, le créateur, et Galatée, la muse. Martine marie les
traditions d’une littérature d’expérimentation et de découverte, a une littérature d’exploration et de
révélation. Elle invente un nouveau récit ou I’écriture fagonne une narratrice préte a devenir
I’unique maitresse de son histoire, et ou elle n’est plus que ’instrument de la volonté de son propre

personnage.

2.3.3.3 Révélation de soi
Le roman de Martine Delvaux prend place parmi les ceuvres littéraires du si¢cle ou 1’une
des questions principales s’oriente autour du sujet a travers I’écriture. Dans I’ouvrage collectif Le

roman francais de [’extréme contemporain, toutes les réflexions portent sur la « notion de sujet »,
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a savoir qu’est-ce qui fait le sujet ? Qui dit et €crit le sujet ? Et enfin comment se comporte le sujet
de nos jours ? Comme I’indique Barbara Havercroft dans son introduction : « Cette préoccupation
pour I’acte de dire et de se dire refléte le prolongement d’une réflexion approfondie sur la notion
de sujet, a la suite de la mise en question de ce dernier par divers courants théoriques
(philosophique, psychanalytique, structuraliste, poststructuraliste), ainsi que par sa crise
provoquée par des événements marquants du XX° siecle. » (16). Blanc dehors s’inscrit dans ce
nouveau courant ou on assiste a une révélation du sujet écrit. Désormais le sujet qui s’écrit est un
sujet qui « se découvre et qui s’invente lors de 1’acte d’écrire » (16). A de nombreuses reprises,
Martine avoue vouloir changer d’histoires, d’imagination, ou bien étre quelqu’un d’autre pour
réussir a libérer la femme qui résidait en elle. Une femme qui est le produit d’un récit de filiation
généalogique, mais aussi littéraire. L auteure Martine Delvaux s’est peu a peu effacée pour laisser
place a la narratrice Martine Delvaux : « Celle dont je me suis détournée apres avoir tourné autour
d’elle sans comprendre pourquoi et sans savoir comment dénouer I’emprise. Comme si j’attendais
que la fiction la réveille. Ou qu’elle me réveille, moi. » (185). C’est a la toute derniére page que
I’auteure cesse de brouiller les fronti¢res et se met a écrire. Au fil de son ceuvre, il y a eu un va-et-
vient entre elle et sa narratrice. Entre elle et ses multiples moi représentés par les personnages
qu’elle a créés, et notamment sa version fictive. La fiction a eu un double impact sur la narratrice
et 'auteure : grace a I’écriture, toutes deux renaissent des cendres d’un passé problématique. Elles
ont pu reprendre pleinement possession de leur histoire et donc de leur identité.

Forte de sa reconstruction identitaire, la narratrice avoue n’étre que le résultat d’un travail
constant de la réflexion sur soi. La fictionnalisation de soi permet de se mettre en scéne afin de

révéler I’essence des multiples moi qui résident en Martine. Dans Le Golem de [’écriture : de
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["autofiction au Cybersoi, Régine Robin reprend les travaux de Doubrovsky a propos de
’autofiction et propose une analyse ciblée de ce que 1’on appelle autofiction :

Ce que Doubrovsky a a nous dire ici est d’une grande importance. En

premier lieu, I’autofiction est fiction, étre de langage, ce qui fait que le

sujet narré est un sujet fictif, parce que narré, dit dans les mots de la

langue maternelle ou supposée telle. Fictif, parce que le texte

contemporain en particulier, qu’il s’agisse de récit, de roman,

d’autobiographie ou d’autofiction, s’acharne a brouiller les marques et

les reperes, a raffiner sur la polyphonie du sujet, sur son éparpillement,

sur son incapacité a s’encadrer sur sa propre image par toutes sortes de

procédés d’écriture, des mises en texte qui vont du double a la

ventriloquie en passant par les effets de voix : voix du dedans, voix du

dehors, voix actuelles, voix anciennes, voix familiéres, voix étrangeéres,

voix qui racontent des histoires, voix qui associent, etc. (25)
Les auteurs contemporains ont affaire a une complexité plus aigué¢ du sujet. Tout repére se voit
remis en question ; or, comme nous I’avons démontré, I’exploration de la psyché du moi provient
d’une longue lignée de traditions littéraires troublées. Il en résulte ainsi des récits de soi
problématiques ou le sujet ne saurait comment se définir selon de nouveaux cadres référentiels.
Ainsi, le seul recourt disponible aux auteur.e.s d’aujourd’hui est de se tourner vers soi.

En somme, que faire du récit de Martine Delvaux ? La fiction 1’a emporté et I’auteure, par
petites touches minutieuses, nous fait signe dans son propre récit. Bien que le soin de la narration
soit laissé a la narratrice, a deux reprises, I’auteure intervient dans son histoire pour continuer a
alimenter le trouble. Il s’agit de la dichotomie qui se joue entre la vérité et le mensonge. D’un c6té,
la narratrice cherchait a tout prix a connaitre /a vérité sur son héritage familial (124-125), de
’autre, I’auteur insere des passages de doute au début et a la fin de son ceuvre. Tout d’abord, elle
annonce ne plus savoir quoi écrire et que face a I’incapacité de dire les choses, elle pouvait encore
les inventer : « Une étendue de blanc recouvrait ma pensée. Je ne savais plus quoi écrire. Il ne me

restait qu’a inventer, autant dire mentir. La vérité ne serait que dans ce que je finirais de fabuler. »

(30). Autrement dit, seule la confession de dire qu’elle invente et crée une histoire est vraie. Pour
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le reste, tout est faux. La narratrice n’est donc pas une personne de confiance. Ensuite, la fin du
roman revient sur la notion du mensonge et de la création du personnage : « Qu’est-ce que je
répondrais si on me demandait qui je suis ? Je ne dirais rien, ou alors, j’en profiterais enfin pour
mentir. » (178). Il s’agit ici de la seule réflexion existentielle que se pose directement la narratrice.
Ne sachant que répondre a la question « qui suis-je ? » pour des raisons métaphysiques, une fois
de plus la fiction apparait comme la seule et unique solution. Martine Delvaux se projette dans
cette éventualité, cet irréel de la question identitaire pour en construire son histoire.

Tout le récit de Martine Delvaux tourne autour de 1’absence de la figure paternelle, alors
qu’en réalité I’absence provient d’elle-méme. Le manque se ressent a travers son histoire imaginée,
son double fictif et son écriture. La création d’une narratrice soumise aux questionnements

intérieurs permet a I’auteure de faire évoluer un personnage mi-réel mi-fictif.

2.4 Conclusion du chapitre 2

Blanc dehors démontre que plusieurs questions fondamentales et existentielles de notre
société subsistent de nos jours, a savoir qui fait I’Histoire ? Qui la raconte, 1’écrit et la transmet ?
Martine Delvaux devient la porte-parole des histoires perdues, oubliées ou inaccessibles parce que
durant des décennies les mémoires familiales sont restées scellées. Le tabou, la douleur et la honte
empéchent de les transmettre de peur que I’histoire ne se répete. Or c’est en restant coi que la
transmission se perpétue ; en mettant les mots a la place des blancs, Martine rompt avec une
tradition de silences. Elle désamorce les non-dits d’un héritage problématique.

L’identité a été remise en question a de nombreuses reprises, que cela s’exprime par
I’utilisation de phrases au conditionnel ou de phrases hypothétiques. La construction du récit se

calque sur la construction de I’identité en double. Le récit monté en spirale démontre une personne
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qui ne sait comment manier les mots pour manifester son existence. La non-transmission de
I’histoire paternelle, le joug de I’histoire maternelle, le tabou, le secret et enfin le projet d’écriture
de se mettre en scéne, de se créer un personnage justifie que sur papier Martine Delvaux devient
un étre de papier.

Les mots sont ceux qui 1’ont cachetée, mais ce seront a travers eux que la narratrice se
libérera, car en fin de compte, tout ceci n’est qu’un travail de fiction, un exercice. A mesure qu’elle
se (re)crée un pere, elle se créé aussi elle-méme, se donnant ainsi sa propre identité. Elle est le pére
qu’elle n’a jamais pu avoir. L écriture a forgé le personnage de Martine Delvaux puisque dés le

départ Blanc dehors n’est qu’une autofiction.
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Chapter 3: W ou le souvenir d’enfance ou la maturation de I’identité

La construction identitaire ne passe pas seulement par I’exploration des héritages, des liens
avec ses parents, des histoires racontées, elle s’inscrit aussi dans ce qui n’est pas dit. C’est dans
une volonté d’ouverture a soi et aux autres que Perec décide de prendre le stylo et d’entreprendre
I’écriture de son histoire, car écrire son histoire, c’est se (re)écrire. C’est regagner des pans de sa
mémoire familiale et personnelle inachevée, c¢’est venir combler les trous causés par une Histoire
avide d’événements marquants.

Le travail de Perec, a travers tout son ceuvre, consiste a créer un espace identitaire auquel
il pourra appartenir. W ou le souvenir d’enfance se présente comme cet espace ou peut s’implanter
I’arbre de la construction identitaire. A partir de ce roman, poussent les ramifications qui le lient &
d’autres romans tels que Lieux, Je me souviens, La Vie mode d’emploi, Récits d’Ellis Island, La
Disparition, Les Revenentes, Un Homme qui dort, Les Choses, et qui constituent tout un
assemblage subtil de I’identité de I’auteur, chaque roman représentant une partie spécifique de lui.
Ce n’est qu’en rassemblant le tout que le sujet peut pleinement se révéler. Les échos entre ses
propres livres ne servent qu’a renforcer la création du personnage, du narrateur, de I’auteur et donc
de I’identité Perec. Dans son ouvrage Georges Perec : écrire pour ne pas dire (1995), Stella Béhar
note que « [la] quéte personnelle passe par les voies les plus extérieures étant donné que la
recherche technique sur le langage aboutit a la construction d’une ceuvre d’ou surgit 1’identité de
I’auteur. Tout se passe comme si Perec affirmait que 1’écrivain, pour acquérir le droit d’écrire, doit
fabriquer sa propre langue afin d’en arriver a une création authentique qu’il peut signer » (9). W
ou le souvenir d’enfance agit en tant que clé de volte a cette construction de par une conception

narratologique unique en son genre, ainsi que par un choix de thémes significatifs. Une double
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volonté se cache derricre la quéte initiale : réussir a combler les pans d’une identité fragmentée, la
(re)construire, mais aussi réunir les pieces du puzzle identitaire de toute une génération.

Pour Perec, I’écriture de soi passe par la mise en fiction de sa personne et des événements
vécus pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Le lecteur du roman se retrouve logé a la méme
enseigne que 1’était Perec : observer silencieusement les scénes se dérouler devant lui sans aucun
autre sens que la vue. Il est muni des mémes doutes, absences, et obscurcissements que 1’auteur
puisque c’est a travers 1’écriture qu’il vient y puiser connaissance et réponses. Ce n’est que grace
a la juxtaposition des histoires que le texte prend tout son sens et donnera vie a bon nombre
d’identités oubliées. W ou le souvenir d’enfance est une invitation a reconstituer une identité

longtemps fragmentée.

3.1 La grande Histoire
« Lire W ou le souvenir d’enfance est une vraie torture. C’est une machinerie a laquelle le
lecteur doit collaborer pour accéder a l'insupportable, a cette vérité qui n’est pas dite et qu’il
doit prendre en charge. » (Philippe Lejeune, La Mémoire et 1I’oblique. Georges Perec
autobiographe, 617)
Derriére le récit de ¥ se cache la triste réalité de la Deuxiéme Guerre mondiale. Longtemps
gardée sous silence, la vérité du roman n’éclatera qu’a la toute derniere page, laissant le lecteur
stupéfié par ce qu’il vient de lire, mais également extasié par le génie de Perec. Ce dernier réside
en sa capacité d’avoir réuni textes fictifs et autobiographiques, en d’autres termes il a créé une
réalité altérée du monde dans lequel il a grandi. Son roman se compose de deux parties, chacune
comprenant un récit fictif et un récit autobiographique. Le récit autobiographie se partage entre

son enfance et son adolescence, tandis que les deux récits fictifs (I'un racontant I’histoire de

Gaspard Winckler, usurpateur d’identité et déserteur; 1’autre focalisé¢ sur la vie d’athlétes vivant
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sur une ile mystérieuse nommeée W) se font suite : la fin de I’histoire de Gaspard Winckler devient

le début de W.

3.1.1 Perec et la Deuxiéme Guerre mondiale

Le 3 septembre 1939, la France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre a 1’ Allemagne
pour avoir rompu le pacte de non-agression de la Pologne signé le 29 aotit 1939 et faisant suite
aux accords de Munich de septembre 1938. C’est le début de la Deuxieme Guerre mondiale. Trois
ans auparavant, Perec naissait de parents juifs polonais le 7 mars 1936 a Paris. Deux dates
marqueront son existence, celle de la mort de son pére le 16 juin 1940%? envoyé au front, et surtout
celle de sa mere, déportée le 11 février 1943 vers Auschwitz-Birkenau (53). La mort du pére
symbolise la capitulation de la France et donc le début de 1’Occupation allemande, provoquant
I’exode de milliers de Frangais sur les routes du Sud, alors zone libre. En 1941, des mesures
antisémites obligent les Juifs de la zone occupée a porter I’insigne de 1’étoile de David®, les
premigres rafles débutent. On se souvient de la plus meurtriere d’entre toutes : celle du VéI’ d’Hiv,
les 16 et 17 juillet 1942. A cette méme époque, alors que les Allemands ont mis en place un régime
d’occupation dur et une politique d’extermination drastique, une résistance face a cet ennemi
commun s’est formée dans les pays conquis. Dans ce contexte de chaos et de lutte pour sa propre
survie, la peur qui régne a Paris a sirement poussé la mere de Perec a le protéger et I’envoyer loin

des horreurs de la guerre. On comprend pourquoi en 1942, sa mere le fait monter dans un convoi

32 Lors des commentaires qu’il fait des photos qu’il posséde de ses parents, il écrit initialement que « [S]on pére était
mort d’une mort idiote et lente. C’était le lendemain de 1’armistice » (48). Dans sa note 11, il vient rectifier son erreur
de date et précise que son pére est mort « trés exactement le jour méme, le 16 juin 1940, a I’aube. [S]on pére fut fait
prisonnier alors qu’il avait été blessé au ventre par un tir de mitrailleuses ou par un éclat d’obus [...]. [S]on pére perdit
tout son sang et mourut pour la France avant d’avoir été opéré. » (57).

33 Tandis que les Juifs de la zone libre n’ont pas & porter I’infime insigne, en revanche le gouvernement de Vichy
accepte 1’apposition du tampon « Juif » sur les cartes d’identité des personnes concernées.
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de la Croix-Rouge qui partait pour Grenoble (80). Perec raconte ensuite qu’il a été placé de pension
en pension a Villard-de-Lans, avant d’étre adopté par sa tante paternelle et son mari en 1945 (17).

L’année 1936 est aussi celle des Jeux olympiques de Berlin. C’est dans une atmosphere
d’antisémitisme et de xénophobie que se déroulent les Jeux. Hitler, nouvellement nommé
chancelier en 1933, voit en cet événement sportif et mondial une occasion pour promouvoir son
idéologie nazie. L’on se souviendra toutefois des quatre victoires remportées par 1’athlete
américain Jesse Owens, descendant d’esclaves noirs, mettant a mal la théorie d’aryanisme d’Hitler.
Malheureusement cet événement sportif ne freinera pas les projets d’éradication de tout un peuple
— ainsi que de toute personne ne correspondant pas a la vision hitlérienne, puisqu’apres la création
des premiers camps de concentration en 1933, commence 1’¢re des camps d’extermination en
décembre 1941. On peut déja comprendre comment dans ’imaginaire perecquien, les Jeux

olympiques de 1936 se sont étroitement associés avec la vie des déportés dans les camps.

3.1.2 Perec et W ou le souvenir d’enfance

Que ce soit la derniére piece manquante du puzzle de Percival Bartlebooth dans La
Vie mode d’emploi; 1a disparition d’ Anton Voyl dans La Disparition, ou encore la perte des parents
dans W ou le souvenir d’enfance, les romans de Perec perpétuent une filiation du manque et de
I’absence. Dans une lettre 8 Maurice Nadeau du 7 juillet 1969, publiée dans Je suis né (1990),
Perec parle du lien intime qui existe entre 1’histoire de W et celle de son enfance. En racontant
I’une (W), il peut raconter I’autre, sa propre histoire (62). L’écriture de la fiction de W fait partie
intégrante de I’identité de Perec et le projet de ce roman commence a voir le jour dans les années

1970. 1l confie dans son ceuvre que « [le] projet d’écrire mon histoire s’est formé presque en méme
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temps que mon projet d’écrire** » (45). Les prémices de cette histoire ont commencé lorsqu’il avait
treize ans (17) et n’ont refait surface que des années plus tard, a Venise : « [...] je me souvins tout
a coup que cette histoire s’appelait “W” et qu’elle était, d’une certaine fagon, sinon I’histoire, du
moins une histoire de mon enfance. » (18). Ecrire et raconter ¥, c’est écrire une partie de sa propre
histoire. Bien que ¥ soit identifi¢ comme un texte appartenant « tout en entier a I’imaginaire » (4¢
de couverture), il reste teinté de réalité et dans le cas de Perec, on ne peut pas parler entiérement
de récit fictionnel, mais plutdt de réve. En somme I’histoire de I’ile W n’est autre que le récit d’un
mélange entre souvenir et réve.

A Pinstar de Gaspard Winckler, le roman s’inscrit dans une lignée générationnelle d’autres
romans tels que Je me souviens (1978), et ceux inachevés d’une trilogie autobiographique : L 'Age,
L’Arbre. Histoire d’Esther et de sa famille et Lieux ou j’ai dormi. Avec L ’Arbre, il voulait créer
un roman généalogique, « un roman-arbre, dit Perec, une sorte de saga ou chronique biographique
de ses familles paternelle, maternelle et adoptive(s), originaires de la Pologne du début du siécle »
(Manet van Montfrans, Georges Perec, la contrainte du réel, 139). On constate le désir de
connecter ses ceuvres de preés ou de loin a sa propre histoire. Tous ces romans forment non
seulement un corpus littéraire riche ou les intertextes fleurissent, mais également une sorte d’arbre
généalogique personnel ou Perec retrouve des bribes de son héritage. Ainsi, chaque roman
renferme une part de souvenirs, de réve et de récit; en d’autres termes, une part de son identité.

Les branches de sa vie s’étendent a travers tout son ceuvre. Jouer avec les codes
narratologiques en créant une ceuvre mi-autobiographique, mi-fictionnelle, c’est 1a tout I’art de
Perec. De tous ses romans, W ou le souvenir d’enfance incarne le plus cette zone grise, cet entre-

deux ou les souvenirs d’enfance se mélent a la fiction de I’adulte. En écrivant W, il savait qu’il

3% Antimétabole qui démontre I’esprit cyclique des événements se nourrissant et s enrichissant I’un 1’autre.
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entamait un processus de dévoilement de soi, car /¥ est I’une des piéces manquantes a son puzzle
identitaire. Comme il le dit : « Mais dans le réseau qu’ils [son fantasme olympique et son enfance]
tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai
parcouru, le cheminement de mon histoire et 1’histoire de mon cheminement. » (18). Le chiasme
confirme un lien indéniable entre les deux processus; ’'un ne va pas sans 1’autre. Ainsi pour
comprendre son histoire, il doit comprendre le chemin parcouru, que ce fiit le sien ou celui de ses

ancétres.

3.1.3 Le devoir de mémoire

Apparue dans les années 1990, I’expression « devoir de mémoire », en lien direct avec les
désastres de la Deuxieme Guerre mondiale, refléte I’obligation morale qu’a la population de se
rappeler un événement historique et tragique afin qu’il ne se reproduise pas. Tout comme les
monuments aux morts et les célébrations annuelles des événements clés de notre Histoire, W ou le
souvenir d enfance renferme une mémoire collective dont nous devons entretenir le souvenir. Dans
ce roman, le devoir de mémoire s’opere lorsqu’on a rassemblé toutes les allusions semées par
Perec et qu’enfin tombe le voile de 1’allégorie des camps cachée derri¢re 1’histoire imaginée de
I’1le W. Perec reprend le fonctionnement du miroir sans tain : un miroir a double fonction qui
permet de cacher la réalité et les personnes se tenant derriére le miroir, tandis que ceux qui sont
devant le miroir ne recoivent que leur propre reflet — et n’ont en aucun cas acces a ce qui se passe
de I’autre c6té du miroir. Le jeu subtil, mais 6 combien astucieux de Perec, est d’avoir proposé¢ de
raconter 1’histoire de I’ile W ou s’est formée une communauté d’athlétes et dont la vie est régie
uniquement par le sport, alors qu’en réalité, il s’agit de celle des camps de concentration et

d’extermination.
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L’intemporalité fait office de cadre spatio-temporel dans . Aucune date n’est donnée dans
les deux histoires fictives, comme si I’imprécision temporelle permettait une sorte d’actualisation
du devoir de mémoire. Au lieu de commémorer une date clé, le livre propose une commémoration
constante des horreurs de la Deuxiéme Guerre mondiale. Il y a un changement de perspectives
dans les reperes chronologiques ici. Comme I’explique Jacques Lecarme dans le Magazine
littéraire® : « [...] les repéres indestructibles de la chronologie sont ceux des Tours de France, du
Tournoi des Cinq Nations, du monde de boxe, des Jeux olympiques de Berlin, Londres, Helsinki
et Melbourne, et nullement ceux des grands événements politiques du temps. » (40). Perec travaille
sur I’histoire des camps en modifiant sa temporalité. Elle ne devient plus figée dans 1’Histoire,
avec un début et une fin, mais est une perpétuelle réactualisation des horreurs afin de ne jamais les
oublier.

Ce que Perec accomplit grace a son roman, c’est de se faire un des porte-parole des victimes
de la Shoah. A sa maniére, il met en avant la mémoire des individus cachés derriére une masse:
les déportés, les morts, les Juifs, le peuple exterminé. Dans « Les “erreurs historiques” dans W ou
le souvenir d’enfance a la lumiére du manuscrit de Stockholm?®® », David Bellos écrit
que « [certes], nous ne lisons pas Georges Perec seulement parce qu’il fut orphelin de la Shoah ;
mais a travers son ceuvre nous lisons quelque chose qui a rapport a I’interprétation de la destruction
de son peuple, et au projet insensé (et pourtant trés bien documenté) de la destruction de la
mémoire de cette destruction » (21). Perec veut mettre un terme a I’oubli qui peut se creuser au fil
des années, mais aussi rappeler I’intention des nazis qui était certainement d’effacer toute trace de

la race juive. Le trauma est bel et bien 1a et il ne peut se dissiper pour les personnes pour qui la

35 11 publie un article intitulé « La page des sports » dans Magazine littéraire, n° 316, décembre 1993.
36 Publié dans Georges Perec et ['histoire, actes du colloque internationale, Université de Copenhague du 30 avril au
1° mai 1998.
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guerre a emporté toute une famille. Perec pose donc la question de son role face a cette
« destruction de la mémoire », qui plus est face a la destruction de sa mémoire familiale. Comment
peut-il se construire lorsqu’une partie de son héritage lui a été volée ? Quel individu est-il ? Enfin,

qui est Georges Perec ? Ce sont ces questions qui guideront mon analyse au cours de ce chapitre.

3.2 Kcrire pour exister

Le corps du texte est aussi important que le texte lui-méme. Rien n’est laissé au hasard,
tout est toujours calculé au millimétre pres. Un seul mot résumerait son mode de fonctionnement
en tant qu’auteur : oulipien®’. Perec reste un perpétuel joueur des mots, des phrases, et de I’ écriture
en somme. Tout est prétexte a contraintes — comme il le dirait — entre lui et son écriture, ses
personnages, son texte, ses lecteurs. Pouvant étre pergue par tout un chacun comme un frein, la

contrainte est le moteur qui pousse Perec a la créativité et a ’originalité.

3.2.1 La parole du texte
L’entremélement des trois récits aboutit a la libération des voix silencieuses et des histoires
non entendues ou, petit a petit, le lecteur est mené a la réécriture allégorique de 1’Histoire. On

remarque de nombreux échos entre les vies de Gaspard Winckler et de Georges Perec.

37 Créé en 1960 par Frangois Le Lionnais et Raymond Queneau, Perec rejoint le groupe Oulipo en 1967. Plusieurs
écrivains, peintres ou mathématiciens composent cet Ouvroir de Littérature Potentielle dont le but est de proposer des
textes imprégnés de contraintes en tout genre, rendant ainsi la lecture plus engageante et ludique. Un Oulipien est
avant tout quelqu’un qui prend plaisir a jouer avec la langue et les mots. C’est « un rat qui construit lui-méme le
labyrinthe dont il se propose de sortir » (Oulipo, sec. « Oulipo »). Comme Frangois Le Lionnais 1’écrivait : « Toute
ceuvre littéraire se construit a partir d’une inspiration... qui est tenue a s’accommoder tant bien que mal d’une série de
contraintes ou de procédés, etc. » (Oulipo, La Littérature potentielle, 27).
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3.2.1.1 Une (h)istoire pas si muette

Il y a trois types d’Histoire dans W ou le souvenir d’enfance : I’officielle, I’allégorique et
la muette. Toutes trois émanent de la méme souche, mais divergent en différents rameaux pour
faire place a I’unique histoire qui compte : celle de Perec.

Dans la partie autobiographique, Perec consacre une page et demie a dresser la liste des
événements qui se sont passés les 7 et 8 mars 1936 (37-38), rappelant la sécheresse de 1’Histoire
principalement constituée de dates. Les titres de journaux que nous lisons ne servent qu’a restituer
la vérité des faits et a éliminer la fausse association faite entre sa naissance et 1’entrée d’Hitler en
Pologne (35). Il est compréhensible que 1’enfant qu’il était ait pu faire ce rapprochement entre les
deux événements, car cela justifiait son lien avec Hitler et la guerre. Bernard Magné consacre toute
une partie de son ouvrage a expliquer comment fonctionnent les « aencrages » chez Perec. A la
fois encrages (« mécanismes qui sont inscrits dans le texte perecquien et qui lui donnent sa ou ses
formes ») et ancrages (« des repéres qui permettent de donner sens et unité a une histoire
individuelle mise en pieces par les effets dévastateurs de I’Histoire ») (28), le double travail de ces
techniques offre a Perec la possibilité de contribuer a 1’édification de I’Histoire. Il démontre qu’une
dépendance subsiste entre les deux, chacune d’elles ayant besoin de 1’autre pour exister.

Cependant, dans ’esprit de Perec-enfant, son systeme de vérités est remis en question.
L’Histoire n’est plus la garante absolue de la connaissance et de la vérité, puisqu’elle est percue
comme mensongere. Pour appréhender le monde, il nous faut connaitre son histoire, chose que
nous apprenons principalement a travers les manuels d’histoire de 1’école. Or pour Perec, ces livres
ne racontent plus la vérité, mais une réalité pour lui irréelle et inatteignable :

Moi, j’aurais aimé aider ma meére a débarrasser la table de la cuisine
apres le diner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée a petits carreaux

bleus ; au-dessus de la table, il y aurait eu une suspension avec un abat-
jour presque en forme d’assiette, en porcelaine blanche ou en tdle
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émaillée, et un systeme de poulies avec un contrepoids en forme de

poire. Puis je serais allé chercher mon cartable, j’aurais sorti mon livre,

mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés sur la table et

j’aurais fait mes devoirs. C’est comme ¢a que ¢a se passait dans mes

livres de classe. (99)
Ses livres de classe reflétent une réalité romancée pour lui. Ils ont pour effet d’accentuer I’irréalité
du monde dans lequel il a grandi puisqu’ils ne représentent pas a cent pour cent la réalité. On peut
donc comprendre que pour le jeune Perec ces histoires abordaient les caractéristiques d’un monde
fantasmé auquel il n’avait pas accés. L’emploi du conditionnel passé vient renforcer la valeur
fictionnelle du passage et ’ancre dans un univers parall¢le, intangible pour lui. Normalement, les
livres d’école dictent notre savoir et notre connaissance du monde, et surtout reflétent notre réalité.
Dans le cas présent, les codes sont inversés et les livres de classe sont devenus des objets de fiction,
de doux réves pour Perec-enfant. En discréditant la valeur officielle de I’Histoire, Perec commence
a semer des indices sur la valeur de W ou le souvenir d’enfance. 1l cherche a garder en éveil I’esprit
interrogateur de son lecteur face a ce qu’il est en train de lire. Il est d’ailleurs intéressant de relever
que le passage sélectionné est issu du premier chapitre autobiographique de la deuxieéme partie. Il
vient s’insérer entre deux chapitres décrivant la découverte puis I’organisation de la vie sur I’ile
W. Perec prévient qu’entre réalité et fiction, la frontiere n’est qu’une question de point de vue.

Visible par sa majuscule, I’Histoire que nous connaissons s’impose comme référence dans la

construction de notre réalité¢. Dans W ou le souvenir d’enfance, elle reste coite, pourtant de
nombreuses références y seront faites a travers le roman. Elle est tout d’abord la grande
responsable de la perte des parents de Perec et ipso facto, de la perte de ses souvenirs d’enfance :

“Je n’ai pas de souvenirs d’enfance” : je posais cette affirmation avec

assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas a

m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite a mon

programme. J’en ¢étais dispensé : une autre histoire, la Grande,

I’Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma place : la
guerre, les camps. (17)
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L’Histoire ne s’est pas écrite toute seule, car derricre cette grande dame se cache une autre
personnalité dont le nom n’est jamais ouvertement mentionné: Hitler. Sachant que tout le travail
de I’auteur repose sur une double lecture de son ceuvre, dans son langage « Histoire » veut aussi
dire « Hitler » — dont les deux partagent la méme lettre en début de leur nom. Ce dernier est le seul
responsable de la perte des parents de Perec parmi des millions d’autres. Perec est tributaire de
I’Histoire qu’Hitler lui a imposée sans qu’il ait pu s’exprimer. Cette derniére, en maitresse toute
puissante, a pris toute la place dans sa vie et devient la grande décideuse du stockage des
souvenirs : de quoi doit-il se souvenir et de quoi peut-il se souvenir ? Désormais, Perec est
inextricablement li¢ a elle et selon Magné dans son livre Georges Perec (1999), « I'intervention
de la Grande Histoire dans I’histoire individuelle du sujet Perec s’est traduite par une fracture
irréversible » (82). De cette fracture s’en est suivie une cicatrisation ou I’Histoire se transforme en
un amalgame d’événements historiques et individuels. Dans W, I’entremélement des deux textes
laisse transparaitre le troisiéme et dernier texte du roman, celui de 1’ille W puis plus tard celui de
Rousset. A part la liste des événements du jour de sa naissance, Perec ne s’attarde pas a raconter
I’Histoire : elle fait simplement partie de 1’écriture.

Silencieuse, mais omniprésente, elle enveloppe aussi bien le texte autobiographique que le
texte fictif de Gaspard Winckler. Ainsi 1’Histoire avec sa grande hache et son « h », clairement
reconnaissables a I’ceil nu (mais silencieux a la parole) devient 1’istoire : démunie de tout(e) h,
cette istoire s’exprime et raconte. Avec la lettre muette, on retrouve ici toute I’importance qui se
niche derricre la lettre ou elle incarne autant la pointe de dicible que I’impronongable. Elle rejoint
la grande lignée de signes parsemés dans I’ceuvre perecquien et continue de refléter I’idée qu’un
seul et méme signe peut conditionner tout un peuple, tout un imaginaire : 1’étoile juive, la croix

gammeée, etc. Désormais le H rentre dans cette grande famille de signes et représente deux pans
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d’histoires rattachés par un trait d’union. L’une comme 1’autre est tout aussi valide et Perec établit
un lien entre Histoire et histoires, en une seule et unique istoire. La réalité de 'une devenant la

réalité de 1’autre.

3.2.1.2  Les vases communicants
Le tissage entre les trois histoires a pour conséquence de refléter une partie de chacune

dans ’autre, créant ainsi un sentiment de familiarité chez le lecteur. Une fois le lien établi, le
lecteur peut se rendre compte de I’éclatement provoqué par la Deuxiéme Guerre mondiale et du
travail de Perec pour recoller les morceaux avec, en toile de fond principale, le théme de la
réclusion. Chacun des personnages des histoires est en totale ignorance des événements qui se
passent dans le monde extérieur. Perec témoigne qu’il ne savait « rien, sinon qu’il y avait la guerre
et, a cause de la guerre, des réfugiés » (122). Cet univers-1a est lui-méme retiré de toute interaction
avec le reste du monde lorsque 1’on considéere les camps de concentration et d’extermination. Le
narrateur de I’ile W relate que « [I’enfant] W ignore presque tout du monde ot il va vivre » (187)
et que « [de] ce qui se passe dans les villages et sur les stades, [il] n’[a] qu’une connaissance
confuse, presque entierement imaginaire » (188). Chacun des personnages de W ou le souvenir
d’enfance vit dans une bulle protégée des atrocités du monde extérieur, mais une fois 1’age de la
maturité atteint — quinze ans pour I’enfant W (187) et bien plus tard pour Perec —, ils se voient
contraints de faire face a la réalité. La prise de conscience résulte en une découverte effrayante de
ce qui ’entoure et détruit toute vision positive pour I’enfant W :

Comment expliquer que ce qu’il découvre n’est pas quelque chose

d’épouvantable, n’est pas un cauchemar, n’est pas quelque chose dont il

va se réveiller brusquement, quelque chose qu’il va chasser de son esprit,

comment expliquer que cela c’est la vie, la vie réelle, que c’est cela qu il

v aura tous les jours, que c’est cela qui existe et rien d’autre, qu’il est
inutile de croire que quelque chose d’autre existe, de faire semblant de
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croire a autre chose, que ce n’est méme pas la peine d’essayer de

déguiser cela, d’essayer de I’affubler, que ce n’est méme pas la peine de

faire semblant de croire a quelque chose qu’il y aurait derriere cela, ou

au-dessous, ou au-dessus. 1l y a cela et c’est tout. (190-191)
On pourra donc facilement associer 1’horrible découverte de I’enfant W a celle faite par Perec et
d’autres enfants juifs lorsqu’a la fin de la guerre, la réalité¢ des horreurs des camps est dévoilée.
Cette révélation lui permet d’expliquer pourquoi il dessinait « des sportifs aux corps rigides, aux
faciés inhumains » (221) ainsi que de faire le rapprochement entre le trauma, son refoulement et
son expression a travers le dessin et I’écriture. Le récit de I’ile W n’est donc pas anodin : il est le
reflet de la compréhension de la réalité en temps de guerre par un enfant. Le narrateur décrit un
monde dépouillé de toute humanité ou la vie s’est littéralement arrétée pour laisser place a
I’indescriptible et & I’'innommable.

Un des paralleles qui s’établit entre Georges Perec et Gaspard Winckler — outre les échos
entre les deux histoires —, est la projection fictive du soi perecquien. L’histoire de Winckler semble
jaillir des méandres de la créativité de Perec et, a I’instar des souvenirs de I’auteur, elle émerge
dans la vie d’Otto Apfelstahl, responsable « d’une Société de secours aux naufragés » (66). 1l est
chargé d’enquéter sur les causes du naufrage et, entre autres, la disparition du petit enfant nommé
Gaspard Winckler; 1’autre Gaspard Winckler, 1’adulte, est un déserteur et il a changé d’identité
pour ne pas étre retrouvé. Otto lui avoue que « [jusqu’a] il y a quinze mois, plus précisément
Jjusqu’au 9 mai de ’année derniere, date la plus probable du naufrage, votre histoire, comme celle
de votre homologue, m’était inconnue » (65). On sait qu’il s’adresse directement a Winckler, or il
est fort probable qu’a travers I’utilisation de 1’adjectif « votre », on retrouve la voix de Perec qui
témoigne de son ignorance de cette histoire-ci (tout comme il avait oublié I’existence de W jusqu’a

son voyage a Venise). En d’autres termes, nous sommes en train d’assister aux prémices de la

création des personnages de W ou le souvenir d’enfance, a savoir Winckler, Perec et les Athletes.
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Dés lors que Perec tente de se remémorer ses propres souvenirs et de passer outre la blessure
infligée par le trauma, toutes les versions de soi prennent vie a travers son écriture. Philippe
Lejeune voit dans le travail des récits alternés de Perec une construction « de maniére totalement
différente [de] son “ensemble autobiographique” » inspirée par les modéles « Proust et Leiris, 4
la recherche du temps perdu ou La Regle du jeu, ceuvres totalisantes, 1’'une fictionnelle, I’autre
autobiographique, représentant toutes deux un itinéraire initiatique vers une révélation (qui s’offre
dans un cas, se dérobe dans 1’autre) » (35). En tant qu’Oulipien, Perec nourrit son texte
d’expérimentations uniques afin de mieux comprendre son histoire.

Maintenant que les régles du jeu sont établies, les souvenirs préts a s’écrire, Perec peut se
livrer au dernier combat qui subsiste en lui-méme. Il décide de « mettre un terme [...] a ce lent
déchiffrement » pour lequel il veut « tracer les limites » et le nommer (18). Autrement dit, il va
affronter ces morceaux d’histoires réelles, fantasmées et imagées qui viennent le bousculer, car
« W ne ressemble pas plus a [s]on fantasme olympique que ce fantasme olympique ne ressemblait
a [s]on enfance » (18). En I’absence de ses parents et d’informations claires sur les événements
extérieurs, le cerveau de Perec-enfant a transformé la réalité du monde adulte en une réalité
compréhensible pour un enfant, comme en témoigne la citation en chiasme. Le chassé-crois¢ des
termes « W » et « enfance » renvoie d’une part au titre du livre qui vient les mettre en avant, et
d’autre part accentue le lien entre les trois histoires puisque Perec nous raconte la méme histoire
écrite de trois manieres différentes. Le noyau commun étant son « fantasme olympique », outil de

protection cachant la triste réalité¢ des événements.
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3.2.1.3 La problématique du souvenir

Les histoires s’entremélent de maniére a faire rejaillir la problématique du souvenir : quels
souvenirs sont inscrits dans I’esprit de Perec et a quel point sont-ils vrais et vérifiables ? Georges
Perec est constamment en train de modifier 1’histoire dans le but de révéler en lui les souvenirs
manquant a sa propre histoire : ceux qui lui permettraient de (re)constituer son identité. Ces aspects
d’indécision ou d’imprécision se reflétent majoritairement dans le texte autobiographique ou il
prend pour exemple les photos qui lui restent de son enfance et qui témoignent d’un certain passé :
« Méme si je n’ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos jaunies, de
témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas d’autre choix que d’évoquer ce que trop
longtemps j’ai nommé ’irrévocable ; ce qui fut, ce qui s’arréta, ce qui fut cloturé : ce qui fut, sans
doute, pour aujourd’hui ne plus étre, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore. » (26). Ses
souvenirs sont limités au simple constat puisqu'il n’arrive plus a y avoir acces. Ainsi, que reste-t-
il lorsque tout souvenir est soit inaccessible soit absent et que seules les traces matérielles
subsistent ? Il n’y a que la description de ce que I’on voit et ce que I’image peut renvoyer comme
sentiments. C’est pour cela qu'il inclut un métadiscours sur ses propres écrits, comme lorsqu’il
commente les photos qu’il posséde : il se positionne en tant qu’observateur objectif d’une situation
vécue. Puis, a partir de cette situation, il tente d’évoquer le sentiment procuré pour potentiellement
aller retrouver la mémoire perdue. Une fois que tous ces ¢léments sont mis en place, il les
retranscrit le plus fidélement possible; or, dans le cas des annotations qu’il ajoute, elles viennent
confirmer 1’authenticité du souvenir. En d’autres termes, ces commentaires apportent une notion
de validit¢é ou d’invalidit¢ du souvenir. Ils s’inscrivent dans une volonté¢ de véracité des

événements, détachés de tout lien parasitaire.
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Perec est conscient de la qualité de ses souvenirs ainsi que du doute qui s’est installé au fil
des années. C’est pour cela que son autobiographie présente de nombreux termes modalisants tels
que « il me semble », répété trois fois aux pages 72-73, ainsi que les adverbes « peut-étre » et « ou
bien » renvoyant le lecteur et le narrateur a considérer une autre alternative, voire une autre vérité :
« [E]lle [sa tante Berthe] m’a peut-étre alors rappelé cette visite, ou bien c’est un événement
entiérement inventé, et pourtant je garde avec une netteté absolue le souvenir, non de la scéne
entiere, mais du sentiment d’incrédulité, d’hostilité¢ et de méfiance que je ressentis alors [...]. »
(141, je souligne). Ce n’est pas tant le souvenir dans sa forme pensée qui I'affecte, mais le sentiment
qui émane de ce souvenir et qui vient le perturber. Si le souvenir est faux, pourquoi le sentiment
reste-t-il si intense et semble vouloir se rattacher a un moment en particulier ? Il souléve un
questionnement sur nos sens qui nous trompent et qui nous font croire a des réalités non réalisées.
De la méme maniere, lorsqu’il s’agit de revenir sur les lieux de son enfance afin de réactiver les
souvenirs enfouis, il se rend compte que la rue ou il a vécu petit « n’évoqua en [lui] aucun souvenir
précis, a peine la sensation d’une familiarité possible. [...] Je ne parvins a identifier ni la maison
ou avaient vécu les Szulewicz, ni celle ou j’avais passé les six premieres années de ma vie et que
je croyais, a tort, se trouver au numéro 7. » (72). Chez Perec, le souvenir dépend d’une fabrication
de I’esprit inconsciente, car il est possible de se tromper sur des faits ou des dates : seulement ici
tous ses souvenirs sont teintés d’incertitude. L utilisation de supports visuels ou textuels (des mots
par exemple) I’aide a créer une histoire qui pourrait étre la sienne, puisque son histoire réelle ne
lui a pas été racontée. Ainsi, comment peut-il retranscrire fidélement son passé quand il n’y a pas
eu transmission d’héritage mémoriel ? Perec s’enferme dans le monde de la création littéraire et

son autobiographie n’est en fait qu’un leurre. Elle aussi est une histoire — comme toutes les autres.
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Il reste honnéte et avertit son lecteur que ses « deux premiers souvenirs ne sont pas
entierement invraisemblables, méme s’il est évident que les nombreuses variantes et pseudo-
précisions [qu’il a] introduites dans les relations — parlées ou écrites — [qu’il en a] faites les ont
profondément altérés, sinon complétement dénaturés » (26). Il maintient son lecteur dans un flou
constant et I’empéche de pouvoir se fixer sur une réalité telle qu’elle a été. Le constat est que
souvenirs ou fabulations, tous deux proviennent de I’engagement mémoriel a retranscrire un
moment vécu, qu’il soit réel, imaginé ou ressenti. De plus, visuellement, il encadre son récit
autobiographique par deux récits fictionnels qui ont pour effet de créer un sentiment de
contamination externe sur le récit interne. Ces « parasites » de la création empéchent les vrais
souvenirs de s’exprimer pleinement et d’aider Perec a reconstituer son identité émiettée. De ce
fait, il va puiser dans les souvenirs d’autrui — entre autres celui de sa tante — afin de donner une

substance plus fidele a son récit.

3.2.2 Leroéle des mémoire familiales externes

La force de I’écriture perecquienne réside dans I’assemblage de différents souvenirs,
personnels ou familiaux, collectés au cours de sa vie. Peu importe leur nature réelle, I’'important
est de connecter les pieces de son héritage lui permettant d’avoir acces a son identité. Sur le plan
singulier, chaque roman s’attache a retranscrire les histoires non racontées, les souvenirs oubliés
ou bien les paroles silencieuses. D’un point de vue général, chaque roman prend la forme d’une

seule mémoire et mis ensemble, I’ceuvre perecquien constitue la mémoire de 1’auteur.
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3.2.2.1 La filiation

Etant donné que tout n’est que rattachement intrinséque ou extrinséque, le travail de
I’écriture joue un rdle aussi important que celui de la mémoire. Le lien inséparable entre histoire
et écriture ne cesse de se renforcer au fur et a mesure que 1’histoire est écrite et I’écriture racontée.
On assiste a une triangulation du roman ou le souvenir est considéré comme 1’é1ément déclencheur
de I’écriture qui lui-méme mene a la narration de I’histoire, et ainsi de suite. On retrouve également
cette figure géométrique dans la constitution globale du roman puisque nous avons affaire a trois
histoires dites distinctes et qui pourtant se complétent. Comparé aux autres romans de Perec tels
que Je me souviens ou Les Lieux, W ou le souvenir d’enfance met un point d’honneur a retranscrire
les souvenirs oubliés de la famille et a remonter le fil des générations comme les récits de filiation
qui viennent répondre a « une interrogation de I’origine et de la filiation » (116) selon Dominique
Viart dans son livre codirigé avec Jan Baetens, Ecritures contemporaines 2. Etats du roman
contemporain (2000).

Dans sa quéte aux souvenirs, deux personnes viendront jouer un role capital : la grand-
mere paternelle, jamais directement nommée, et la tante paternelle Esther. Toutes deux constituent
une source importante d’informations pour Perec, pour I’une ce sera dans la démonstration de son
silence; pour I’autre, le soin de rétablir I’héritage familial et personnel le plus fidélement possible.
Cependant, de par la transmission orale, bon nombre de souvenirs restent inexacts ou encore
questionnables.

La relation entre Perec et sa grand-mere repose sur le silence dérivé en secret puis en
mutisme et enfin en indicible. Durant son enfance, il doit trés rapidement faire face a la notion de
secret : « Elle avait trés peur, disait-elle @ ma tante qui me le raconta par la suite, que je dise quelque

chose qu’il ne fallait pas que je dise et elle ne savait pas comment me signifier ce secret que je
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devais garder. » (77). La découverte de cette notion reste un concept pour lequel il n’est pas préparé
— ne connaissant pas les régles du « jeu ». Dés lors, comment peut-il le préserver s’il n’est pas au
courant de son importance ? La peur envahissante de la grand-meére la pousse a proscrire tout usage
de la parole, car parler est synonyme de révélation identitaire et étre silencieuse n’est en réalité
que I’action volontaire de se taire. Ainsi, étant donné que tout est danger d’identification, elle va
devenir encore plus silencieuse que le silence et va passer « pour muette » (174). Le mutisme se
révele donc étre un mensonge pour protéger sa famille et le jeune Perec. Si ’on considére le
proverbe « la parole est d’argent, mais le silence est d’or », le mutisme serait de diamant :
inaccessible, impénétrable, indicible. Le secret de la famille de Perec reste inatteignable puisque
I’origine (la grand-mére) a été contrainte de s’octroyer 1’usage de la parole. Par conséquent, en
tant qu’héritier, il se rend compte de ses limites de narrateur face a sa propre histoire : « Je ne sais
pas si je n’ai rien a dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que j’aurais a dire n’est pas
dit parce qu’il est I’indicible (I’indicible n’est pas tapi dans 1’écriture, il est ce qui 1’a bien avant
déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un
anéantissement une fois pour toutes. » (63). Conscient d’étre dans ’impossibilité de mettre les
mots sur ce qui pourrait étre dit : c’est la raison pour laquelle il qualifie son écriture d’écriture
blanche et neutre. Elle ne fait rien d’autre que de rajouter du blanc sur du blanc, de I’indicible sur
de I’indicible, du rien sur du rien. Il écrit sur 1’écriture elle-méme et non sur son histoire, puisque
son histoire ne peut étre dite, elle est inexprimable par la parole ou I’écriture.

La deuxi¢me personne importante dans la construction identitaire de Perec est sa tante
paternelle, Esther. Elle représente un point de référence clé et jusqu’a certains égards, la mémoire
familiale. Perec la sollicite beaucoup pour 1’aider a rétablir la vérité des souvenirs tels que son

départ pour Grenoble lorsque sa mére s’est séparée de lui. Selon ses souvenirs, il avait le bras en
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écharpe et avait di faire semblant d’étre blessé pour que la Croix-Rouge le prenne (80). Or selon
la tante qui « est a peu pres formelle : [il] n’avai[t] pas le bras en écharpe, il n’y avait aucune raison
pour qu’[il] ai[t] le bras en écharpe. C’est en tant que “fils de tué¢”, “orphelin de guerre”, que la
Croix-Rouge, tout a fait réglementairement, [l]e convoyait » (80). C’est grace a Esther qu'il
connaitra la majeure partie de I’histoire de sa mére, notamment qu’il a eu une petite sceur (36) et
que sa mere avait tenté¢ de passer la Loire (53). Comme le démontre Dominique Viart dans son
livre La littérature au présent : « Le récit de 1’autre — le pére, la meére ou tel aieul — est le détour
nécessaire pour parvenir a soi, pour se comprendre dans cet héritage : le récit de filiation est un
substitut de I’autobiographie. » (77). On comprend que dans la notion de « substitut » existe déja
une premicre perte d’information. Privé du récit originel, Perec accede a la copie de ce dernier. Et
c’est a partir de ce récit de seconde main qu’il tente de se comprendre. Mais est-ce suffisant ?
Connaitre le récit de I’autre parent autorise la connaissance de son propre récit; cependant,
il n’empéche que parfois la source de ses renseignements se cache derriere le pronom indéfini
«on ». La particularité de ce pronom est qu’il peut représenter a la fois les dires de la famille Perec,
tout comme les dires d’une ou plusieurs personnes externes a la famille. Autrement dit, ce « on »
pourrait tout aussi bien faire référence a de vagues souvenirs de ce qui a ou aurait pu étre dit par
quelqu’un. En ’utilisant, I’écrivain continue de masquer la réelle source d’informations et par
conséquent, perturbe le lecteur en ne lui offrant pas la possibilité d’étre str de ce qu’il lit. Méme
lorsque la source semble étre fiable, dans ce cas précis la tante, Perec n’hésite pas de temps a autre
a perturber la confiance que le lecteur peut avoir en lisant son récit autobiographique. Il illustre la
problématique du sujet contemporain développée par Dominique reViart qui explique que « [le]
sujet est ainsi renvoyé a un inconnaissable dont il participe et qu’il se trouve cependant le moins

bien placé pour connaitre. Le sujet contemporain s’appréhende comme celui a qui son passé fait
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défaut. Tel constat invalide la conscience sire de soi, qui procéde de I’intuition et favorise les
¢garements identitaires » (124). En tant qu’individu, Perec est conscient de ses limites mémorielles
et de son impuissance face a elles; en tant que narrateur, il en joue et empéche son lecteur de
s’installer dans une zone de confort face au récit : il est constamment en train de chambouler les
acquis. Il renvoie son lecteur a ses propres limites.

Puisque la grand-mére demeure coite®® et que la tante ne dévoile pas tout, la part de non-
dit omniprésente dans le roman oblige Perec a devoir se faufiler a travers ce labyrinthe pour
pouvoir extraire, le plus possible, des informations sires et fiables. C’est la raison pour laquelle,
tout son ceuvre est imprégné de signes tels que les nombres, les lettres, les dates, les contraintes,

les jeux, etc... Tout cet outillage le méne vers une meilleure construction de son identité.

3.2.2.2 La construction de la mémoire

Marqué par I’absence irrévocable de ses parents, Perec se tourne vers d’autres figures
parentales. Toutes ne figurent pas parmi les membres directs de sa famille, mais se trouvent dans
les ouvrages de littérature qui ont nourri son esprit et son imaginaire. Il y a plusieurs mod¢les de
construction qui 1’ont aidé a se forger une identité et a réussir a trouver sa place au sein de la
société, comme les tantes, protectrices des mémoires familiales. Cependant, ces femmes
demeurent une énigme car « on était toujours un peu surpris qu’il y ait des tantes, et des cousines,
et une grand-mere. Dans la vie, on s’en passait trés bien, on ne voyait pas trés bien a quoi ¢a servait,

ni pourquoi c’étaient des gens plus importants que les autres ; on n’aimait pas beaucoup cette

38 On pense notamment a Régine Robin et 4 son roman mémoriel, La Québécoite (1983). Survivante des camps de
concentration, dans son livre elle oscille entre le dicible et 1’indicible, notamment celui de la rafle du Vel d’hiv en
1942. Sous couvert de 1’autofiction, elle raconte la mémoire de ces hommes et femmes (en particulier cette femme)
qui tente a trois reprises de migrer pour fuir les condamnations nazies. Comme Perec, elle dresse des listes, comme
celles des métros (21 et 53) ou encore des bistrots parisiens (21).
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manicre qu’elles avaient, les tantes, d’apparaitre et de disparaitre a tout bout de champ » (99). Le
role que joue la tante, cette tierce personne, est questionné, car comment se fier a une personne qui
ne cesse de disparaitre ? Comment comprendre les enjeux qui se profilent quand ce ne sont que les
tantes qui réapparaissent et jamais la mere ? L’écriture ravive la perplexité du narrateur pour qui
le non-retour de la mére a laissé une profonde blessure. Le fait de nommer les femmes par leur
fonction de grand-meére, de tante ou de cousine les distancie encore plus du role primaire, celui de
mere. Dans ['univers perecquien, ce role-1a n’existe tout simplement pas. C’est une place qui est
et restera vacante.

Il y a beaucoup de ramifications qui sont illustrées dans le projet d’écriture de Perec. De
ces ramifications représentant tour a tour, les tantes, la famille adoptive, 1’école, les voisins, les
amis d’enfance, Perec-enfant va finir par s’approprier les histoires, a tel point qu’il va prendre pour
acquis des événements dont il était uniquement témoin. A défaut d’avoir une « vraie » histoire,
Perec fait mention d’un autre accident qui lui serait arrivé petit et ou il se serait fracturé I’omoplate
(112). Il s’avere que comme pour ’histoire du bras en écharpe de la Croix-Rouge, cet accident ne
lui serait pas arrivé. En réalité, il aurait été « un simple témoin » et non « la victime héroique »
(113) puisque le blessé était un camarade de classe, Philipe Gardes. Il aura fallu trois témoignages
— ceux de sa tante, de sa cousine et de son ami d’enfance Louis Argoud-Puix — pour lui confirmer
que sa mémoire lui faisait défaut. Pourtant, jusqu’a ’entreprise de 1’écriture autobiographique,
Perec « [s’Jobstine » a s’approprier cet accident (une chute en patin a glace), «[b]ien qu’elle soit
chronologiquement impossible » (112). Ce n’est qu’en mettant les mots sur les souvenirs faussés
que Perec se rend compte de la « métaphore » (113) de la cassure et la blessure résidant en lui et
illustrant le besoin de représenter physiquement sa douleur et sa tristesse immense. L’appropriation

de la blessure physique de son ami lui permet de justifier sa blessure émotionnelle qu’il considere
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comme un « membre fantdme » (114). C’est une blessure qui lui rappelle celle infligée par la perte
de sa mere et qui ne 1’a jamais réellement quitté au vu des allusions prolifiques de son absence
dans son ceuvre.

Il alimente constamment ce tumulte mémoriel par les auteurs qu’il lit sans cesse : « C’est
de cette époque que datent les premiéres lectures dont je me souvienne. Couché a plat ventre sur
mon lit, je dévorais les livres que mon cousin Henri me donnait a lire. » (193). Puis, arrivé a I’age
adulte, il nourrit son esprit de lectures sélectionnées telles que : « Flaubert, Jules Verne, Roussel
et Kafka, Leiris et Queneau » (195) pour lesquelles il a plaisir a relire et a redécouvrir « la
jouissance [...] d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-dela, celle d’une parenté
enfin retrouvée » (195). La littérature vient combler le vide causé par sa filiation perdue, elle lui
apporte réconfort et sécurité. A défaut d’avoir ses parents (présents), il sait qu’il peut compter sur
les livres, eux ne disparaissent pas. Pour lui, la signification de la famille est tout autre : loin du
schéma parental traditionnel, Perec se sert de nouvelles figures parentales issues des récits
fictionnels afin de constituer sa propre filiation. Le lien de parenté ne se résume pas a un lien
biologique pour lui, il en a autrement et se trouve tout aussi bien dans le réel, que dans le fictif. En
d’autres termes, a travers ’écriture de son roman W ou le souvenir d’enfance, Perec montre qu’a
défaut d’avoir eu des parents, il a su s’entourer de substituts et que pour lui, ce qui constitue la
famille ne réside pas toujours dans le lien du sang, mais dans celui de 1’émotionnel.

Grace a ces niveaux de construction mémorielle, Perec élabore une nouvelle histoire qui
lui est propre et qui par conséquent refléte plus sa condition. En se nourrissant des récits et des
souvenirs des uns et des autres, il va a la péche aux informations en allant « chip[er] » par-ci par-
1a, a « [1l] ne sai[t] plus quel autre membre de [s]a famille adoptive » (81) des détails cruciaux et

teintés de significations bien plus importantes qu’il n’y parait pour les personnes qui I’entourent.
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Dans sa quéte, il part de I’individuel pour aller vers le collectif, représenté par la communauté
juive. Les préjudices causés a telle famille juive sont tout autant personnels que collectifs : si une
famille est touchée, c’est en réalité toute la communauté qui est concernée. Le but de W ou le
souvenir d’enfance est de rassembler trois histoires apparemment distinctes 1’'une de 1’autre pour
en révéler leurs liens inextricablement réels et nécessaires a la compréhension totale de 1’ceuvre et
de son auteur. Mises ensemble, ces histoires accompagnées de ces autres narrateurs, constituent
toute I’identité unique de Georges Perec : plurielle, fragmentée, disparate aux premiers abords,

mais significativement singulieére, complete et totale.

3.2.3 Autour de la lettre
L’écriture de Perec se contente de peu pour exprimer ce qu’il est nécessaire de dire. Une

simple lettre alphabétique recéle de nombreux messages et regorge de richesses sémantiques.

3.2.3.1 La symbolique

Dans le livre de Perec, tout repose sur le détail, avec en premier lieu les dates marquantes
de sa vie, a savoir la mort de ses parents et son départ pour Grenoble. A plusieurs reprises, il vient
corriger le texte initial pour modifier les dates souvenirs en dates réelles, justifiées par ses
recherches. C’est le cas de la mort de son pére comme vu auparavant, ainsi que celle de sa mére
qui est qualifiée de « mort fictive » par Bernard Magné, car « c’est en réalité la date a laquelle
Cyrla Perec, arrétée puis internée a Drancy le 23 janvier 1943, a ¢été déportée en direction

d’ Auschwitz. La mort réelle®® de la mére n’a laissé aucune trace ni dans ’espace, ni dans le temps »

39 Dans le chapitre VIII, consacré a la description picturale de ses parents, Perec indique les deux dates clés concernant
sa mere : celle de son internement et celle de sa déportation : « Elle fut prise dans une rafle avec sa sceur, ma tante.
Elle fut internée a Drancy, le 23 janvier 1943, puis déportée le 11 février suivant en direction d’Auschwitz. » (53).
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(57). Selon lui, intervertir la date de déportation pour la date de mort « permet de réinscrire cette
mort dans un espace et un temps repérables », a savoir « ceux de la production du texte » (57).
Ainsi, la mort de la mére n’appartiendrait plus au monde de I’imaginaire, mais bel et bien au monde
du réel. Sa déportation devient synonyme de son arrét de mort. Bellos, quant a lui, considere ces
changements comme une volonté de « se débarrasser de ses idées fausses et [de] fournir, dans les
passages autobiographiques de la premicre partie, des informations aussi exactes que ses sources
le lui permettaient » (35). Certes le désir de rester au plus proche du réel est présent dans son
autobiographie, d’ou les notes correctives a la fin de nombreux passages. Toutefois, tous les
souvenirs de Perec ne s’avérent guere fiables comme le démontre Lejeune en prouvant que le
numéro du Charlot dont parle Perec n’est en réalité pas le bon. Selon lui, il n’y a qu’une seule
explication logique a cette ignorance, le trauma lié¢ a la situation vient pervertir I’exactitude du
souvenir : « On devine ce qui s’est pass¢€. Tragique certainement pour la mére, le départ a la gare
de Lyon n’est devenu tragique pour 1’enfant que rétrospectivement, deux ou trois ans plus tard,
quand il a accédé a I’idée que jamais plus il ne reverrait sa mere. C’est alors que le travail de
reconstruction a commencé, pour €lever un monument sur cet emplacement quasi vide. » (83).
La lettre est un autre symbole important dans I’imaginaire perecquien. Tout comme les
nombres ou les dates, elle est unique et répétitive. Comme nous allons le voir, I’une des premiéres
qui ne peut échapper au regard figure dans le titre de I’ceuvre, il s’agit du « W ». Il y a aussi « E »
dans la dédicace*’. Enfin, Perec fait allusion a une lettre hébraique identifiée a I’age de trois ans et

qui ferait partie de ses premiers souvenirs. Néanmoins, Perec adulte vient préciser dans une note

Plus loin, la note 26 de 1’auteur vient officialiser la mort de la mére qui n’est autre que le jour de sa déportation :
« C’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la déclara officiellement décédée, le 11 février 1943, a Drancy
(France). » (62).

40 La disparation de « E » dans tout un roman intitulé La Disparition (1969) renvoie autant a une disparition réelle
(celle de la mére) que fictive (celle d’Anton Voyl) ou encore textuelle (celle du lipogramme).
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que cette lettre faussement nommée « gammeth, ou gammel » (27) n’est en réalité que la troisieme
lettre de 1’alphabet hébraique, « Gimmel ». Le dessin qu’il fournit a « la forme d’un carré ouvert
a son angle inférieur gauche » (26), et des années plus tard, il se rend compte que ce signe ne
renvoie en aucun cas a une lettre de I’alphabet hébraique ou frangais et encore moins a I’initiale
de son prénom, comme il se plaisait a le croire (27). Chez Perec, la prolifération du signe est
partout et nulle part, elle est significative et insignifiante, elle est tout et rien a la fois. Il est difficile
de poser un diagnostic juste lorsque le narrateur lui-méme ne cesse de multiplier les sources de
confusion et surtout de créer ses propres systémes de valeurs intrinséques a sa personne. Magné
note que « Perec élabore une arithmétique originale, avec ses propres valeurs et ses propres
symboles, sans aucune référence aux numérologies classiques y compris les kabbalistes, comme
la gématrie, de la méme manicre, il développe une “géométrie fantasmatique” reposant sur
quelques figures peu nombreuses, mais a la fois récurrentes et déterminantes pour les structures
formelles de ses textes » (75). Perec est obsédé, voire hanté, par les détails qui entourent ses
souvenirs. Rien n’est laissé au hasard, car tout aspect mérite d’étre exploré si cela lui permet de se
rapprocher de ses parents. Ainsi, la lettre aussi unique soit-elle se substitue au parent perdu. Le
peu d’informations qu’il a sur eux va en fin de compte prendre une ampleur telle qu’il est prét a
écrire de faux souvenirs, parler de ses réves, les commenter pour ensuite rétablir les faits. Tant
qu’il écrit, il fait (re)vivre la mémoire de ses parents, et donc la sienne.

Le dernier ¢élément de la symbolique perecquienne réside dans le patronyme ou
I’orthographe du nom s’est vue transformée, faute de constance dans la possession de territoire de
la ville paternelle qui « aurait été successivement russe, puis polonaise, ou russe a nouveau » (56).
Originellement écrit « Peretz » et signifiant « trou » en russe (56), a cause de la ville Lubartow ou

vivait le grand-pére paternel, le nom de famille a été écrit Perec par un « employé¢ d’état civil qui
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entend en russe et écrit en polonais » (56), car les Russes écrivent le nom avec « tz » tandis que
les Polonais 1’écrivent avec « ¢ » a la fin. Information recueillie aupres de sa tante, Georges Perec
y voit une explication qui « signale, plus qu’elle n’épuise, toute 1’¢laboration fantasmatique, liée a
la dissimulation patronymique de [s]on origine juive » (57) et pour qui, « la minuscule différence
existant entre I’orthographe du nom et sa prononciation » (57) viendrait apporter tout son sens, car
c’est dans cette infime différence que se situe I’identité de Perec. Tout comme la profusion de
signes, Perec incarne a lui seul cette multiplication de signifiants : jamais trop juif, mais jamais
réellement frangais. Il n’est ni Pérec, ni Perrec, et encore moins Peurec. Son patronyme illustre la

complexité identitaire qu’il essaie d’appréhender a travers 1’écriture de ses mémoires.

3.2.3.2 La figure du double

On retrouve des similitudes avec 1’histoire du Petit Poucet ou chacun doit semer des petits
bouts de « soi » afin de retrouver le chemin de la maison. Le Petit Poucet utilisera du pain, Perec,
des souvenirs. L’image du cheminement dont il parle au tout début de son roman est intéressante
puisqu’il s’agit a la fois d’un aller et d’un retour. Un aller ou il entreprend de raconter son histoire
personnelle tout comme un retour sur ce qui s’est passé dans son enfance. En d’autres termes,
Perec est pris dans un cercle narratologique infini, ou le cheminement et I’histoire ne cessent de se
nourrir I’un I’autre.

La symbolique du chiffre 2 est omniprésente et voici comment elle fonctionne. De sa forme
surgit un entrecroisement de deux « v » ou bien deux branches dont la configuration renvoie a une
construction pyramidale. La rencontre des deux pointes situées vers le bas aboutit a la création de
trois autres pointes. Si on retournait ce « w », on obtiendrait une forme de « m » et donc, deux

triangles juxtaposés. A la quatriéme de couverture, Perec parle de ces textes oul « il pourrait presque
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sembler qu’ils n’ont rien en commun », mais qui « sont pourtant inextricablement enchevétrés ».
L’image du W n’échappera pas a 1’ceil du lecteur. Enfin on peut aussi y voir une sémiotisation de
la lettre pour faire apparaitre un double de v, comme le v de victoire ou bien le v du régime de
Vichy, le v de Villard-de-Lans, de la rue Vilin, ou encore de La Vie mode d’emploi. Sachant que
Perec méle a la fois histoire de guerre et histoire mémorielle, il est évident qu’il y a une double
signification de la lettre lorsqu’on considére le « w » comme représentation du mot « war », et
comme représentation de son contraire « mémoire », lorsque la lettre est inversée. Selon la
perspective choisie, Perec écrit une histoire puis I’autre, en choisissant de mettre en avant, soit la
guerre, soit la mémoire, comme avec le principe de ’imagerie lenticulaire : une seule et méme
image peut révéler deux facettes différentes.

Percue comme un leitmotiv incessant et omniprésent de I’horreur teintée de ludique, la
saturation des mots en « v » parcourt le roman. Toutes les références poussent le lecteur a
imprégner ce « v » ou « w » (dans son acception de lettre, mais aussi de double de la lettre « v ») :
« Le public des stades ne pardonne jamais a un Athlete d’avoir perdu, mais il ne ménage pas ses
applaudissements aux vainqueurs. Gloire aux vainqueurs ! Malheur aux vaincus!» (123).
Vainqueurs et vaincus, comme deux meilleurs ennemis faisant partie de la méme fratrie, tous deux
se retrouvent a la fin de la compétition des Jeux impardonnables sur la vie et la mort des Athletes.
« W » ou deux « v » mis cdte a cote a I’issue de la compétition, lettre aux multiples significations
dont la plus importante serait la question qui se pose derriere chacun de ces « v» : a quelle
catégorie de « v » le sportif appartiendra-t-il ? Les vainqueurs ? Ou les vaincus ? Avec cette lettre,
Perec commence a classer chaque individu en deux catégories : ceux qui sont vivants et ceux qui
sont morts; par extension, ceux qui lisent son roman, et ceux qui ne pourront jamais le lire. Cette

lettre aussi visible qu’invisible et doublement connotée d’absence et de présence, de non-dit et de
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dit, d’histoires et d’Histoire. Enfin, c’est le double « v » de la veuve de guerre*!, de la mére de
Perec qui a sirement dii vivre toutes ces atrocités que nous ne pouvons qu’imaginer, comme le fait
Perec dans son allégorie. En maitre d’ceuvre dans I’art de la dissimulation, Perec ne cesse de
chercher celle qui I’a quitté, celle qui est partie et qui est morte le 11 février 1943. 11 cherche a
retrouver les traces d’une mére perdue, absente et retirée de son histoire. Cette mére qui, a travers
les rouages de 1’écriture, se faufile derriere chaque ligne, chaque blanc, chaque coup de stylo
appos¢ sur la feuille pour laisser vibrer le temps de I’écriture, I’espoir d’une rencontre entre
I’écrivain et elle. C’est une tentative de reconnexion avec la grande absente afin d’aboutir a une
meilleure compréhension de soi.

La structure pyramidale qu’offre la lettre « w » renvoie également aux techniques utilisées
pour dessiner I’arbre généalogique d’une famille. La aussi, il y a deux effets, provoqués par
I’ombre de la lettre sur la premicre de couverture. La premiere disposition se réfere aux textes,
avec d’un coté : deux grandes parties, comprenant chacune deux sous-parties. Les deux sous-
parties ont en commun un récit autobiographique linéaire; tandis que les deux autres récits fictifs
semblent n’avoir rien en commun. Les points de suspension qui scindent le roman en deux et
permettent d’illustrer un temps d’attente, seraient représentés par ce point de convergence entre

les deux branches opposées des deux « v » mises bout a bout. De 1’autre c6té, on peut y voir I’arbre

4! Gréce aux lettres qui constituent le mot « veuve » (deux « v » ainsi que deux voyelles significatives dans I’écriture
perecquienne), cela le rend digne d’intérét, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le « e » reste une voyelle
fascinante, car elle représente a la fois la présence et 1’absence, c¢’est-a-dire, elle est visuellement présente, mais aussi
auditivement absente, puisque positionnée en fin de mot, le « e » final devient muet. Elle sert aussi de révélateur de
son, lorsque accouplé a une autre voyelle telle que le « u » ici et permet ainsi la création d’un nouveau son [€]. Si on
retire, les deux « e », il ne reste que le « u » qui donne le son [y] ou encore en anglais[ju:], similaire au pronom « you »
comme expliqué auparavant. Ce pronom renvoie a I’interpellation singuliére, mais également plurielle du « toi » de la
mere de Perec, mais aussi, « toi » qui lis ce roman. Il est aussi ce trait d’union entre les deux « v », les deux pans de
I’histoire que Perec nous raconte et qu’une fois réunis — c’est-a-dire sans 1’aide du « u » — forment le « w » de I’histoire.
Seule lettre restante, la consonne, gardienne des mémoires effacées, conservatrice des lettres oubliées qui vient se
fondre dans les rhizomes des significations de cette lettre unique seule. Tel le caméléon qui se fond dans le décor,
«w » reste assez perceptible pour qu’on s’en approche, mais jamais totalement découvert pour qu’on en comprenne
la vraie nature.
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généalogique de la famille de Perec, avec le pere et la mere représentés par les deux grandes
parties; la petite sceur décédée, dans la premicre sous-partie (celle de I’histoire de Gaspard
Winckler); Perec, dans la pointe du milieu de la convergence de deux "v" et enfin de maniére plus
inclusive I’autre membre de la famille non biologique, mais rattaché symboliquement, tout le
peuple juif (représenté par I’histoire de 1’1le W) dans la derniere sous-partie.

Dans I’histoire de I’ile W, ce que nous raconte Perec en filigrane, c’est I’histoire de toutes
ces familles effacées par la guerre. W rassemble tout le monde, et en ce sens, on peut rattacher ce
« W » au pronom personnel pluriel anglais « we ». Rappelons également que « w » en anglais se
prononce « double u » ou phonétiquement « u » n’est autre que « you » : le toi/tu ou le vous en
anglais. Donc « w » incarne aussi ce double toi (que I’on retrouve dans la double renaissance de
Gaspard Winckler) ou bien ce double vous (que I’on retrouve dans I’ille W).

Pour finir sur ’omniprésence de la figure du double, le « double vous » que nous adresse
Perec s’apparente a la dédicace « pour E » ou de nombreux critiques, tel Bernard Magné, voient
une « lecture plurielle » :

Le manque [est] représenté avec le lipogramme et la fameuse dédicace
« Pour E » dans le livre : « ou I’absence insolite du point invite a une
lecture plurielle : pour E(sther), pour E(la), bien siir, mais en méme

temps pour E(ux), c’est-a-dire les parents, ces parents disparus et donc
a jamais présents au coeur de 1’écriture : “J’écris [...] parce que j’ai été
un parmi eux*2.” La Disparition, ou encore : j’écris sans E, j’écris sans
eux, E et eux inextricablement liés, absents/présents, eux présents dans
ce livre comme la lettre tabou toujours 1a en filigrane, jamais écrite et
sans cesse convoquée par périphrase, métaphore, comparaison ou
métonymie. Bref, le lipogramme ou comment dire (comment taire ?)

I’indicible. (41)
W c’est E(ux), c’est I’Autre, c’est Vous et c’est Nous. Dans ce roman, Perec crée le lien avec

toutes les autres histoires. Il endosse un role bien plus important que celui de simple narrateur.

2w, 63.
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C’est le role de sa vie ou il unit son destin a celui de tous les Juifs, de toutes les familles victimes
de la Shoah. A travers le roman, il ne se contente pas de raconter son histoire criblée de trous, de
doutes, d’imagination, de réve, de miroir sans tain; il raconte 1’histoire de la Shoah. Il participe au
puzzle de ce grand événement historique en y ajoutant sa piéce, car toutes les histoires individuelles
n’ont pas encore ¢té dites ou écrites. Elles sont parfois tues, masquées, privés de leur voix

singuliere au profit de la grande Histoire, celle écrite par les vainqueurs.

3.23.3 Lasurdétermination de la lettre

En reprenant possession de son histoire, Perec s’autorise a sortir du silence qui lui a été
imposé durant son enfance. L’écriture devient une source de libération puissante face a I’impasse
identitaire ressentie par 1’écrivain et ce grace a un des principes chers aux oulipiens : le clinamen
qui, dans la philosophie d’Epicure et de Lucréce, est un mouvement de déviation spontané
permettant la rencontre de deux atomes. De leur rencontre hasardeuse, surmontée d’une déviation
a la régle, naitra une nouvelle forme jusque-la non envisagée. Le clinamen fait partie intégrante de
I’ceuvre de Perec, puisqu’il est en I’incarnation humaine de ce principe. De ce fait, il I’intégre a
son écriture en démontrant comment cette contrainte peut étre manipulée afin de sortir d’une
impasse apparente, telle I’impasse des souvenirs trompeurs, des parents absents ou encore d’une
Histoire imposante.

Dans la seconde partie autobiographique, il relate le souvenir d’un vieil homme vivant a
coté de la villa ou il résidait et qui « sciait son bois sur un chevalet formé de deux croix parall¢les,
prenant appui sur ’extrémité de leurs deux montants de maniere a former cette figure en X que

I’on appelle “Croix de Saint-André”, et réunies par une traverse perpendiculaire, 1’ensemble
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s’appelant, tout bonnement, un X » (109). On remarque I’importance attribuée a la lettre X et dans
ce cas précis, la multitude de significations qu’elle peut prendre selon le point de vue adopté :

Mon souvenir n’est pas souvenir de la scéne, mais souvenir du mot, seul

souvenir de cette lettre devenue mot, de ce substantif unique dans la

langue a n’avoir qu’une lettre unique, unique aussi en ceci qu’il est le

seul a avoir la forme de ce qu’il désigne [...], mais signe aussi du mot

ray¢ nul —la ligne des x sur le mot que I’on n’a pas voulu écrire —, signe

contradictoire de I’ablation [...] et de la multiplication, de la mise en

ordre (axe des X) et de I’inconnu mathématique, point de départ enfin

d’une géométrie fantasmatique dont le V dédoublé constitue la figure

de base et dont les enchevétrements multiples tracent les symboles

majeurs de ’histoire de mon enfance : deux V accolés par leurs pointes

dessinent un X; en prolongeant les branches du X par des segments

¢gaux et perpendiculaires, on obtient une croix gammée () elle-méme

facilement décomposable par une rotation de 90° d’un des segments |

sur son coude inférieur en sigle | [; la superposition de deux V téte-

béche aboutit a une figure (XX) dont il suffit de réunir horizontalement

les branches pour obtenir une étoile (%¢). (109-110)
A elle seule, la lettre présente une pluralité de symboles et de significations que I’on peut lui
attribuer. En manipulant la lettre et en la considérant sous différents angles, Perec démontre
I’étendue infinie qu’elle peut contenir et chaque permutation du symbole incarne une version
différente de I’histoire. Elle inclut & la fois les victimes et les bourreaux de la Deuxieme Guerre
mondiale : elle est ce « w » englobant les vaincus et les vainqueurs de cette période, ou chacune
des deux parties a contribué a I’¢laboration de I’Histoire. La lettre illustre que tous font partie du
méme systéme, de la méme piéce avec deux faces diamétralement opposées. X représente le
croisement d’intersections qui mene vers d’autres chemins. C’est aussi le lieu de rencontre entre
deux individus, deux nations, etc., qui le temps de la narration se retrouvent au milieu de ces deux
V rattachés par la pointe. C’est le symbole des histoires dissoutes de Perec qui viennent se rejoindre
« s’enchevétrer » comme il le dit a la quatriéme de couverture, pour permettre au narrateur le temps

de la pause, de la réflexion, et surtout de I’épanouissement et de la révélation totale de soi. Perec

incarne lui aussi ce croisement des chemins, cette formation en X ou il est rattaché par un point

131



infime, trés fin, ou 1’équilibre entre les deux parties reste subtil et délicat, mais une fois les deux
parties collées entre elles, elles autorisent la réunification des contraires entre eux, tels I’absent
avec le présent, I’histoire avec 1I’Histoire, la fiction avec le réel et enfin les parties éparses de Perec
a travers le temps. Une fois le centre retrouvé, ici au sein de la conception de W ou le souvenir
d’enfance, Perec peut pleinement s’épanouir, se (re)découvrir et accepter toutes les facettes de son
identité¢ fragmentée comme ne faisant partie que d’un systéme de construction identitaire plus
grand. N’oublions surtout pas I’étoile de David jaune cousue sur le vétement pour identifier les

juifs, mais j’imagine que Perec, caché, ne I’a jamais portée.

3.2.3.4 L’allégorie de la Shoah

La structure du roman dévoile une autre figure géométrique, celle de 1’asymétrie ou les
deux sous-parties de la premiere partie se refletent dans les deux autres sous-parties de la deuxiéme
partie.

Dans un souci de respect de sa contrainte, on remarque que Perec choisit de commencer
ces deux premieres sous-parties par les récits fictifs : celui de Gaspard Winckler (chapitre 1), et
celui de I’ile W (chapitre XII). Les récits suivants seront ceux de sa propre vie avec, pour le
chapitre I, un narrateur dont les souvenirs sont inexistants : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. »
(17), déclaration posée telle une évidence. Cependant, le chapitre XII de la deuxiéme partie apporte
une modification significative a cette absence de souvenirs : « Désormais, les souvenirs existent,
fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les rassemble. » (97). La présence de I’adverbe
en téte de phrase démontre qu’un laps de temps s’est écoulé (peut-étre suite aux points de
suspension...) et que, dans cette nouvelle partie, la brume s’est dissipée, les « ombres » sont

devenues des personnes, et les souvenirs ont refait surface. Libéré de son amnésie, il peut donc
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commencer a recoller les morceaux. Le bateau naufragé contenant tous les souvenirs de la famille
Perec émerge des eaux troubles et on assiste a la dispersion des coffrets-souvenirs de Perec dans
la mer.

Dans un premier temps, 1’effet cumulatif des nombreuses références fonctionne comme
¢cho au cadre historique, puis il vient rapidement confirmer le statut allégorique de la vie sur I’ile
W; on se souvient des sélections opérées par le régime nazi aupres de la population déviant de la
norme aryenne, et on se rappelle, une fois les camps découverts, les problémes de nutrition,
d’alimentation des prisonniers. On découvre leur mode de (sur)vie, on apprend « la fantaisie des
Organisateurs » (150) de changer les regles en les durcissant ou bien en attribuant des handicaps
aux Athlétes, tout cela menant a la torture physique, morale et émotionnelle des prisonniers. Rien
n’est jamais certain sur I’ile, la vie se résume au « struggle for life » (123) et il faut que « méme le
meilleur ne soit pas sur de gagner, il faut méme que le plus faible ne soit pas siir de perdre. 1l faut
que tous deux risquent autant, attendent avec le méme espoir insensé la victoire, avec la méme
terreur indicible la défaite » (150). L’ Athléte est contraint de se résoudre a vivre dans la peur et le
doute constants, ne sachant si, la minute qui suit, il sera toujours vivant. Sous couvert d’une loi qui
dicte les moindres faits et gestes de ces sportifs, W retranscrit en réalité¢ les modalités de vie des
prisonniers : leur vrai quotidien, leur peur indescriptible, leur attachement et I’importance donnée
a la victoire : « Pour le sportif professionnel qu’est le citoyen d’un village, la victoire est la seule
issue possible, la seule chance. La victoire a tous les niveaux : dans sa propre équipe, dans les
rencontres avec les autres villages, dans les Jeux, enfin et surtout. » (123). Cette victoire dans les
Jeux représente la victoire sur la mort, la victoire de rester en vie encore un peu plus longtemps.
Elle est la seule lueur d’espoir dans ce monde d’atrocités, I’'unique flamme a laquelle ces sportifs-

prisonniers se rattachent, comme a une bouée de sauvetage.
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L’effet de miroir créé par 1’alternance des récits amene petit a petit le lecteur au moment
clé du livre, le chapitre XXXVII. Il est important de rappeler que, jusqu’a présent, tous les chapitres
débutaient sur la page de droite, laissant une page blanche a gauche. La particularité éditoriale du
dernier chapitre est qu’il est directement précédé de la fin de ’avant-dernier sur la page de gauche;
la lecture n’est pas interrompue, ce qui permet au lecteur de lier ce qu’il vient de lire directement
a ce qu’il va lire. Cette juxtaposition de la fin du chapitre XXXVI (fin de I’histoire de I’1lle W) et
du chapitre XXXVII (extrait de L 'Univers concentrationnaire de David Rousset, 1946) force le
lecteur a associer le récit fictif au récit historique. Cette technique a pour but de révéler au grand
jour la réalité masquée des camps de concentration et d’extermination : ceux que Perec appelait
« Athlétes » n’étaient autres que des prisonniers juifs. A I’instar de la découverte par les Alliés,
Perec reproduit le méme effet d’effarement lorsque le lecteur a la confirmation que les « Jeux
olympiques » qui rythmaient la vie de tous les villages de I’fle cachaient la triste réalité des
maltraitances subies par les Juifs aux mains des gardiens nazis. Dés le début de son roman, et ce
de manicre plus réguliére dans la seconde partie, Perec commence a dresser une liste non-
exhaustive de noms de villes commencant par la lettre « v » comme rue Villin, Venise, Vincennes,
Villard-de-Lans; de noms d’Athlétes*® vainqueurs des différents Jeux Olympiques (118); de mots
renvoyant a I’horreur des camps tels que la « sélection » (106), comme le choix des Athlétes « sur
la base de criteres morphologiques, physiologiques et psychologiques et en se fondant sur les
résultats obtenus a [’entrainement » (117); ou bien des festivités rappelant celles des Jeux :

« Chaque soir, quelles qu’aient été les compétitions disputées dans la journée, les trois premiers

4 « On sait — le palmarés de la plupart des Jeux, les doubles victoires de Thorpe a Stockholm, de Hill a Anvers, de
Kuts a Melbourne, de Snell a Tokyo, les triples victoires de Zatopek a Helsinki et d’Owens a Berlin, la quadruple
victoire de Paavo Nurmi a Paris, sont la pour démontrer — qu 'un sprinter est généralement aussi bon sur 100m que
sur 200, un coureur de demi-fond sur 800 et sur 1 500, un coureur de fond aux 5 000, aux 10 000 et au marathon. »
(118).
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de chaque série, apres étre montés sur le podium, apres avoir été longuement applaudis par la foule,
qui leur a lancé des fleurs, des confetti, des mouchoirs [...], les trois premiers de chaque série sont
conduits, précédés des porteurs de torches et des porteurs d’étendards, des lanceurs de colombes
et des fanfares [...]. » (124). Lors des J.O de Berlin, le IIle Reich a été le premier a installer le relai
de la flamme olympique sous I’idée innovatrice du professeur et théoricien du sport Carl Diem**,
Dans un contexte belliqueux, 1’antisémitisme nazi se dérobe a la vue des spectateurs mondiaux au
profit de I’image faussée d’une Allemagne tolérante.

Tous ces effets cumulatifs sont inévitables, comme une fatalit¢ qui nous améne
progressivement vers les camps et puis vers la citation en fin de roman de David Rousset. Ce sont
de petits indices parsemés des les premicres phrases de chaque histoire, des rappels incessants du
contexte historique que 1’on retrouve a la fois dans ’autobiographie de Perec, mais aussi dans
I’histoire W, tel que le premier Allemand a avoir occupé le poste de « 1I’Oberschrittmacher, ¢ est-
a-dire [’Entraineur général » (138). On note aussi I’absence totale de femmes dans les deux
histoires fictives : d’une part, la disparition et probablement la mort de Caecilia Winckler; d’autre
part, la séparation stricte entre les hommes et les femmes sur W : « Les femmes sont tenues dans
des gynécées et soumises a une garde des plus vigilantes [...] » (167) et la conservation « d 'une
fille sur cing » (168) lors des naissances. Toutes ces références résonnent dans 1’esprit du lecteur
et I’invitent a pénétrer de plus en plus dans les profondeurs de la mise en abyme de I’horreur de
I’attente, de I’imagination qui pouvait se passer dans les esprits des prisonniers parqués dans les
wagons en partance pour les camps. Le lent cheminement vers leur destin tragique, qui au fur et a
mesure que ’on s’approche des portes de ces « villages » confirme le sentiment de terreur qui

pouvait les transpercer. A sa maniere, le jeune Perec se souvient de ces horreurs, mais ne pouvant

4 D’aprés « L’histoire de la flamme olympique » sur Olympic.org.
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mettre des mots a ce qu’il observait, il les avait dessinés, puis mis dans un recoin de sa mémoire
jusqu’a ce qu’il puisse faire face a cette vérité :

Désormais, les souvenirs existent, fugaces, ou tenaces, futiles ou

pesants, mais rien ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non

lie, faite de lettres isolées incapables de se souder entre elles pour

former un mot, [...] ou comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les

¢léments épars ne parvenaient presque jamais a se relier les uns aux

autres, et dont, a I’époque de W, entre, disons, ma onziéme et quinziéme

année, je couvris des cahiers entiers : personnages que rien ne rattachait

au sol qui était censé les supporter, navires dont les voilures ne tenaient

pas aux mats, ni les mats a la coque, machines de guerre, engins de

mort, aéroplanes et véhicules aux mécanismes improbables, avec leurs

tuyeres déconnectées, leurs filins interrompus, leurs roues tournant dans

le vide ; les ailes des avions se détachaient du fuselage, les jambes des

athletes étaient séparées des torses, les mains n’assuraient aucune prise.

7
On retrouve ici la métaphore de 1’étre a la dérive, de la fragmentation des souvenirs et donc de la
personne qui se retrouve dans 1’incapacité de rattacher ensemble ces morceaux de soi épars. Les
personnages démembrés sont les Athleétes des histoires entrecoupées de Perec et donc les
prisonniers de 1’Histoire. Délicatement, on assiste au passage du presque non-dit, au dit de
I’Histoire et a la réalisation de la séparation entre deux mondes : celui ou I’enfant était avec sa
mere, et celui ou il ne Iest plus. La disparition de cette veuve de guerre est alors partiellement
comblée par I’histoire de W. L’allégorie des camps de concentration aura servi pour un temps au
jeune Perec de voile dissimulant I’Histoire et sa réalité¢. Une fois les couches d’illusion retirées,
Perec s’y retrouve confronté et il n’a pas le choix que de les affronter, les accepter pour ce qu’elles
sont, le but ultime étant de transformer ce lourd héritage non compris en une assimilation et
acception totale. Perec est ce qu’il est parce qu’il y a eu ces histoires, bonnes comme mauvaises.

Perec fait de I’Histoire une icone, tout en pointant du doigt une de ces incohérences : la

grande Histoire existe grace aux petites histoires; elle est le fruit des petites. On retrouve le désir

de rattacher cette Histoire a une filiation parentale. L’Histoire est a la fois orpheline, car unique en
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son genre — il n’y en a qu’une, officiellement —, et plurielles, construites a partir de plusieurs

(pro)créateurs et (pro)créatrices.

3.3 L’identité de Perec

A mesure que se profilent les souvenirs de Perec, le jeu de I’identité éclatée commence a
se rétrécir de plus en plus. Les trois narrateurs de W ou le souvenir d’enfance s’appliquent a
raconter des histoires aux apparences déconnectées les unes des autres, et pour la plupart créées
de toutes picces. Seulement, elles sont toutes issues d’un seul et méme esprit créateur qui se cache
derricre des personnes fictives parce qu’il a du mal a retrouver le chemin de ses origines. Chacun
de ces narrateurs fictifs a pour mission de raconter une histoire bien spécifique rattachée a un
événement traumatique vécu par Georges Perec. L’autobiographie, soigneusement entrelacée par
ces fictions, sert de leurre pour le lecteur, mais aussi pour I’auteur désireux d’avoir un point

d’ancrage dans la vraie histoire qu’il veut (se) raconter.

3.3.1 La fiabilité des narrateurs

En présence d’un auteur empreint de doutes constants face a ses propres souvenirs, il
semble nécessaire de se poser la question de la fiabilité des dires des autres narrateurs du roman.
Qu’il soit narrateur extra-homodiégétique ou extra-hétérodiégétique selon la classification de
Gérard Genette dans Figures III (1972), chacun d’entre eux offre a ’ceuvre compléte des
passerelles de compréhension non négligeables. De prime abord distincts, ces trois narrateurs
présentent bon nombre de similitudes déstabilisant toute crédibilité au discours donné. La clé de

ce puzzle énigmatique que nous propose Perec réside dans la mise en commun des trois fragments
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d’histoires, tous reflétant une facette des souvenirs déformés de Perec : tantot révés, tantot

métamorphosés.

3.3.1.1 Le doute

Dans la premiére partie du roman, le premier chapitre présente un narrateur extra-
homodiégétique du nom de Gaspard Winckler, personnage intrigant et mystérieux a la fois, car lui
aussi détient un secret : « Longtemps j’ai voulu garder le secret sur ce que j'avais vu ; il ne
m’appartenait pas de divulguer quoi que ce soit sur la mission que l’'on m’avait confiée, d’abord
parce que, peut-étre, cette mission ne fut pas accomplie — mais qui aurait pu la mener a bien ? —
ensuite parce que celui qui me le confia a, lui aussi, disparu. » (13). Le lecteur entre dans un
univers aux résonnances enquétrices et militaires ou le narrateur a été contraint de garder le silence
sur ladite mission. Les premiéres lignes du roman W ou le souvenir d’enfance s’ouvrent donc sur
le théme d’une information que 1’on garde cachée et qui ne peut étre partagée que si on est siir que
la personne recevant I’information sera digne de confiance. Le narrateur se présente également
comme le dernier a étre au courant de cette mission et de ce secret, ce qui fait de lui la seule et
unique personne mise a la disposition du lecteur pour raconter I’histoire qu’il s’appréte a lire.
Rapidement, la notion de confiance entre en jeu : quel comportement le lecteur doit-il adopter face
a un narrateur qui a longtemps été soumis au doute ? Bien que 1’aveu d’un secret qui le hante soit
exprimé, il n’hésite pas non plus a admettre que le trauma li¢ a la mission a pu obstruer sa mémoire
et par conséquent altérer le traitement de ses souvenirs : « Longtemps je demeurai indécis.
Lentement j oubliai les incertaines péripéties de ce voyage. Mais mes réves se peuplaient de ces
villes fantomes, de ces courses sanglantes dont je croyais encore entendre les mille clameurs, de

ces oriflammes déployées que le vent de la mer lacérait. L’incompréhension, [’horreur et la
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fascination se confondaient dans ces souvenirs sans fond.» (13). Ce témoignage illustre la
confusion qui s’est installée dans 1’esprit du narrateur, car il est incapable de pouvoir dissocier la
réalité de I’imaginaire. C’est la raison pour laquelle I’oubli et le souvenir sont intimement liés des
les premiers instants, car ils forment les deux cotés de la méme pie¢ce. D’un coté, il y a le désir
d’oublier les horreurs vues, probablement trop douloureuses ou incroyables a garder en mémoire
et de ’autre, ’envie de se souvenir pour rester persuadé que ce dont il a été témoin était bel et bien
réel, et non tout droit sorti de son imagination. On assiste & un combat intérieur ou le narrateur et
I’auteur essaient de laisser une place équitable a I’oubli et au souvenir, mais qui en somme reste
une gageure, puisque 1’équilibre entre les deux ressort de I’ordre de I’impossible : soit qu’on se
souvienne, soit qu’on oublie, il n’existe pas d’entre-deux juste. Ainsi, comment faire confiance a
ce narrateur lorsque lui-méme remet en cause son travail de conteur ?

Il n’est pas le seul a devoir affronter sa mémoire. Le deuxiéme narrateur, Georges Perec en
personne, fait face lui aussi & ce méme combat. Les problématiques rencontrées par 1’un se
retrouvent automatiquement dans le récit de I’autre, comme si les deux narrateurs représentaient
les deux cotés d’une méme picce, ou dans ce cas présent, les différentes facettes de son identité.
Le narrateur Gaspard Winckler symbolise I’imaginaire de Georges Perec-enfant tandis que le
narrateur Georges Perec représente 1’adulte commencant son analyse rétrospective. Afin d’arriver
a remettre de I’ordre dans les souvenirs de Georges Perec, et ne pouvant oblitérer cette histoire
imaginée lorsqu’il était enfant, Perec est obligé de la considérer s’il veut arriver a obtenir une
compréhension totale de son identité. Lejeune parle de souvenir écran ou il explique « 1’idée que
la mémoire est fabriquée, souvent aprés coup, et que ses errances sont des symptomes a
déchiffrer » (76) Il s’appuie sur la théorie du souvenir écran de Freud et montre que le neurologue

autrichien « a produit le modele d’un nouveau type de texte autobiographique : la mise en sceéne
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d’un dialogue de 1’autobiographe avec lui-méme » (76). En d’autres termes, insufflant la vie a
Gaspard Winckler, Georges Perec s’autorise a avoir un dialogue plus ou moins direct avec lui-
méme et surtout a faire ressortir ses souvenirs les plus profondément enfouis. Le narrateur Gaspard
Winckler — dont I’allusion & son créateur peut se retrouver dans son propre nom — n’est qu’un
avatar, un double fictif de Georges Perec.

Dans les passages autobiographiques de W, le narrateur se présente comme une source
d’informations problématique : toute mention de souvenir est sujette au questionnement et donc
au doute. Méme lui se remet en question des années apres :

Jusqu’a cette minute méme, ou un tardif scrupule d’autobiographe m’a

poussé a aller voir dans divers dictionnaires, j’ai cru a I’explication qui

m’a sans doute été donnée la premicre fois que j’ai demandé ce que cela

voulait dire : un équivalent poétique de I’hiver évoquant en méme

temps la blancheur de la neige et la rigueur du climat, et je viens

seulement d’apprendre — en me demandant comment j’ai pu si

longtemps I’ignorer — qu’il désigne beaucoup plus spécifiquement le

brouillard givrant®. (108)
Pendant de nombreuses années, Perec n’a jamais cherché a vérifier la définition du mot « frimas »
(nom de la villa occupée par sa tante); il s’est simplement contenté de I’explication qu’on lui avait
donnée a I’époque. Cela illustre tout le processus de remise en question de ses connaissances
acquises : ce qu’on lui a appris, ce qu’il a vu ou expérimenté; ou encore ce qu’il croit savoir, avoir

vécu ou vu. Sa mémoire a été victime d’influences externes et internes, a tel point que Perec-enfant

n’a plus été en mesure de dissocier ce qui était de I’ordre du réel et de I’imaginaire, ou encore du

45 Perec est constamment bercé par la métaphore du brouillard que ’on retrouve dans les épigraphes de Raymond
Queneau en début de chaque partie : « Cette brume insensée ou s agitent des ombres, comment pourrais-je l’éclaircir
? » et « Cette brume insensée ol s agitent des ombres, — est-ce donc la mon avenir ». A travers ce flou mémoriel,
Perec tente de dissoudre 1’épais brouillard qui plane sur son histoire personnelle et familiale. C’est aussi un clin d’ceil
fait au premier film documentaire francais réalisé par Alain Resnais sur les camps de concentration et d’extermination,
intitulé Nuit et Brouillard (1956). Lui-méme inspiré du décret du 7 décembre 1941 « nuit et brouillard » qui était le
nom de code des directives a suivre dans le cadre de toutes oppositions contre le Reich ou contre les représentations
gouvernementales allemandes dans les zones occupées.
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vécu et du non-vécu. Il s’est donc forgé une mémoire imbibée de fantasmes, d’appropriations
subtiles au détriment de ses propres souvenirs et expériences.

Le dernier narrateur du roman est un narrateur extra-hétérodiégétique. On ne connait pas
son nom ni son identité, il est externe a I’histoire qu’il raconte et pour autant, bien renseigné sur la
vie des Athlétes résidant sur I’ile. En d’autres termes, il sait tout et connait tout de cette ile et de
ses habitants. Le jeu de confusion perdure dans cette section puisque 1a aussi, I’histoire est écrite
en italique et fait écho a la fin de I’aventure de Gaspard Winckler ou ce dernier doit partir a la
recherche de I’enfant nommé Gaspard Winckler. Sa mission, commanditée par Otto Apfelstahl, va
le mener sur la Terre de feu ou la plupart des ilots sont « inaccessibles, inhabités et inhabitables »
(87). Le chapitre XII de la deuxiéme partie s’ouvre sur la localisation et la description de 1’ille W
qu’il « y aurait la, la-bas, [a] [’autre bout du monde » et ou « [l]e voyageur égare, le naufragé
volontaire ou malheureux, [’explorateur hardi que la fatalité, [’esprit d’aventure ou la poursuite
d’une quelconque chimere auraient jeté au milieu de cette poussiere d’iles qui longe la pointe
disloquée du continent sud-américain, n’auraient qu 'une chance misérable d’aborder a W » (93).
La mise a distance par le choix du narrateur et I’utilisation du conditionnel présent enferment cette
nouvelle histoire dans le monde de I’irréalité. Perec poursuit la confusion en gardant I’italique pour
cette nouvelle histoire, ce qui a pour conséquence de 1’inscrire sur le méme plan que I’histoire de
Gaspard Winckler.

Aucun de ces narrateurs n’est digne de confiance, ni méme Georges Perec puisque dans
son roman Je me souviens (1978), dans un post-scriptum, il écrit que :

Ces souvenirs s’échelonnent pour la plupart entre ma 10° et ma 25¢
année, c’est-a-dire entre 1946 et 1961. Lorsque j’évoque des souvenirs
d’avant-guerre, ils se réferent pour moi a une époque appartenant au
domaine du mythe : ceci explique qu’un souvenir puisse étre

« objectivement » faux : ainsi, dans le Je me souviens n° 101, je me
souviens correctement des célebres « Mousquetaires » du tennis, mais
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sur les quatre noms que je cite, deux seulement en faisaient partie

(Borotra et Cochet), Brugnon et Lacoste étant remplacés par Petra et

Destremeau qui ne furent champions que beaucoup plus tard. (119)
Perec ne se défile pas devant les altérations qu’ont subies ses souvenirs. Bien au contraire, il les
accepte comme ¢tant vrais et faisant partie enticrement de lui. Malgré les changements
d’informations plus ou moins capitales, ce qui compte pour lui n’est pas tant la véracité absolue
du souvenir, mais plutdt les sensations qui en découlent. Sur la forme, il est dans le « faux » comme
il le dit, mais sur le fond, qu’est-ce qui ’empéche d’étre dans le vrai ? Cette confession sur le
traitement du souvenir apporte un nouvel éclairage sur la nécessité du narrateur Gaspard Winckler
dans W. 1l représente la partie mythique qui s’est formée dans I’esprit de Georges-enfant. Dans
une volonté de transparence absolue, le projet d’écriture de Perec se devait de retranscrire tout ce
qui appartenait au souvenir : qu’il soit réel ou imaginé. Lorsqu’on lit le titre du roman W ou le
souvenir d’enfance, il n’y a aucune surprise, aucun choix a faire en réalité, « W » est tout aussi
légitime que «le souvenir d’enfance ». W appartient au monde du souvenir et le souvenir

appartient au monde de W. L’alternative proposée par la conjonction de coordination « ou » n’est

la que pour renforcer le lien indéniable et inébranlable entre les deux propositions.

3.3.1.2  Les points de suspension

Un proverbe frangais dit que « la parole est d’argent, mais le silence est d’or*® ». Sur une
page sans mots, on retrouve des points de suspension, eux-mémes mis entre parenthéses, de quoi
attiser les plus curieux. Une premicre lecture nous montre que ce signe de ponctuation suit la fin
de la premiére partie qui se termine par les paroles de Winckler : « Je me tus. Un brefinstant, j eus

envie de demander a Otto Apfelstahl s’il croyait que j aurais plus de chance que les garde-cotes.

46 Cet adage trouve son origine dans Le Talmud, un des textes fondamentaux du judaisme rabbinique.
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Mais c’était une question a laquelle, désormais, je pouvais seul répondre ... » (87). Et c’est ici
que I’histoire de Gaspard Winckler prend fin pour ouvrir sur la deuxiéme partie et 1’histoire de
I’1le W. Le passage d’une histoire a une autre s’opere a travers cette pause imposée par 1’écrivain,
comme si dans cet instant précis, il voulait laisser planer le temps de la réflexion, mais aussi le
temps qui peut s’écouler lorsque tout bascule dans une vie*’. Avec ces trois points de suspension,
il représente visuellement 1’écoulement du temps — rapide ou long — pour ses histoires fictives et
sa propre biographie, mais il illustre aussi la piéce du puzzle manquant a sa construction identitaire.
Les deux histoires fictives, ces deux fausses-jumelles finissent par des points de suspension dont
la derniére, celle de W, s’ouvre sur le passage du livre de Rousset.

Avec cet autre ajout d’un signe typographique, la valeur des points de suspension ne fait
qu’intriguer. Désormais, nous avons un discours doublement interrompu et de surcroit enfermé,
signifiant qu’il n’est pas si nécessaire a la construction sémiotique de la phrase, mais qui pourtant
se répercute grandement sur la syntaxe. Au lieu de considérer le signe de ponctuation « ... »
comme une simple suspension de I’énoncé, pouvant se traduire par une hésitation, une émotion
quelconque qui ne peut étre correctement transcrite par les mots, les parenthéses 1’exacerbent.
Dans son livre Georges Perec (1988), Claude Burgelin parle d’une « sorte de champ magnétique
[qui] se forme donc autour de I’énigmatique évidence des “(...)”. Ces points de suspension
indiquent le non-dit (omis, censuré, gardé par-devers soi, impossible a cerner) ». Pour lui, ils

« signifient la rupture, mais aussi 1’accrochage (des fils rompus de I’enfance, de la trame de

47 Ce n’est pas la premiére fois qu’il use de cette technique. Dans Je me souviens, roman dédié a 1’écriture d’un
souvenir par ce que je nommerai « entrée », on retrouve a la numéro 480 : « Je me souviens (a suivre...) » (116). Perec
a imposé un espace latéral et vertical entre les deux propositions, illustrant visuellement le laps de temps qui s’écoule
entre la formulation du souvenir ou le souvenir lui-méme et la formulation de ce qu’il va écrire. En concluant son
roman par cette ponctuation, il évite de lui imposer une fin et offre, au contraire, I’alternative d’une continuité avec
ces futurs ou précédents romans. Il laisse la porte du champ des possibles ouverte.
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I’écriture). Ce moment de suspens met en scéne tout en taisant, unit en méme temps qu’il sépare.
Autour de lui, I’éclatement va devenir construction, mais construction éclatée » (139). La
dichotomie qu’il observe a travers ces « simples » points de suspension laisse transparaitre le
combat que Perec meéne avec ses souvenirs et son choix de dire les choses, ou bien de les taire. Il
semblerait que le narrateur ait choisi d’adopter une stratégie de 1’économie dans la parole, car en
s’exprimant peu, il laisse le silence imposé par ce signe de ponctuation prendre toute sa
signification. Généralement, les points de suspension mis entre parenthéses signalent une ellipse
dans la citation d’un autre auteur; or ici, Perec crée une ellipse propre dans son récit, a I’image de
I’ellipse qui a été imposée a son histoire personnelle et familiale. Derri¢re ces trois points de
suspension se cachent tous les faits qui n’ont pas été racontés, ou bien, qui n’ont pas pu étre
racontés... C’est cette « minute de silence » observée lors de grandes commémorations dont tout
le peuple doit se souvenir. En somme, c’est le non-dit mis entre parenthéses durant tout le récit de
W ou le souvenir d’enfance qui se révele alors au lecteur comme étant nul autre que celui de
I’Histoire.

Dans la deuxieme partie du livre, Perec fait référence dans son écriture a « ces points de
suspension [qui] désignaient des douleurs nommables et venaient a point justifier des cajoleries
dont les raisons réelles n’étaient données qu’a voix basse » (114). Et un peu plus haut de
mentionner une « métaphore » qui « semble inopérante pour décrire ce qui précisément avait été
cass¢ et qu’il était sans doute vain d’espérer enfermer dans le simulacre d’un membre fantome »
(113). On retrouve dans ces deux phrases, I’imagerie des signes typographiques « (...) » du milieu
du livre, ou la cassure entre les discours du passé et du futur vient de se créer, laissant le temps au

discours présent de s’exprimer a travers la pause.
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Le contraste noir-blanc de cette page renvoie, pour le noir, a I’encre qui est versée pour
écrire; le blanc, illustre I’espace qui est laissé entre les mots, mais aussi entre les pensées, les
souvenirs et surtout tout ce qui n’est pas (ou ne le sera jamais). Le blanc en dit peut-étre plus que
le noir, ¢’est bien pour cela que Perec lui dédie une page entieére au milieu de son roman, il le laisse
s’exprimer. A nous, lecteurs et joueurs que nous sommes, de préter attention a cette voix qui
s’¢éleve des bas-fonds de I’étouffement historique. Le noir de I’écriture a le pouvoir de dire haut et

fort, tandis que le blanc murmure 1’indicible et I’innommable.

3.3.1.3 L’effacement identitaire

Dans son ouvrage Fictions en quéte d’auteur (2012), Charline Pluvinet défend I’idée
qu’une « nouvelle forme d’existence de I’auteur se négocie en effet dans la fiction qui crée un
personnage par un procédé d’autoreprésentation : 1’auteur réel s’invente un homologue par lequel
sont transposées dans le récit les relations de 1’auteur avec le monde littéraire et avec sa création »
(11). Proche des idées de Philippe Lejeune, Pluvinet développe les mécanismes mis en place par
les auteurs contemporains pour qui la projection d’un soi dans un récit fictif leur permet de mieux
appréhender leur relation souvenir-mémoire-identité. Le détour par le fictif les force a affronter
des parties longtemps refoulées, voire bafouées, de leur identité et qui désormais sont en demande
de libération et d’expression totale.

Comme nous 1’avons remarqué, I’identité de Perec se décline sous plusieurs strates, d’une
part, par les souvenirs qui sont restés, d’autre part par la pluralité¢ de narrateurs présentés dans le
roman. Chacun d’entre eux représente un des problémes de la passation de 1I’héritage mémoriel ou
Perec ne tente pas de trouver une solution a son mal, mais il essaie plutdt de retranscrire le vécu et

le ressenti. Grace a son projet d’écriture, il libére la pensée, les souvenirs et par conséquent la
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mémoire, les blancs, les trous, les absences et les non-dits faisant tout autant partie du discours que
leurs homologues ayant eu acces a la parole. Malgré cet empéchement illusoire, les narrateurs
forment une trinité identitaire singuliére ou chacun d’entre eux représente une perspective bien
définie de Perec, a savoir I’insouciance et ’enfance pour Gaspard Winckler, la maturation et
I’adolescence pour Georges Perec et enfin la réalisation et 1’historien pour le narrateur de W. De
plus, il est intéressant de noter qu’au sein méme de chacun de leurs noms se trouve 1’origine du
nom des autres narrateurs : la lettre G est commune aux deux prénoms Gaspard et Georges, la
lettre W est commune aux noms Winckler et I’ile W. Seule lettre manquante, le P de Perec qui
pourrait renvoyer au patronyme manquant de 1’ile W — ne comportant qu’un seul nom, mais
¢galement, a ce manque identitaire et cette figure du c/inamen. Ainsi on assiste a une généalogie
structurée des personnages de I’ceuvre de Georges Perec, car I'un d’entre eux, Gaspard Winckler
figure dans plusieurs autres de ses romans tels que La Vie mode d’emploi (1978) et Le Condottiere
(2012, roman posthume). Toutefois, Gaspard n’endosse pas le méme role dans chacun des romans,
lui aussi est soumis au changement identitaire selon le lieu ou il se trouve. Dans Le Condottiere,
écrit entre 1957 et 1960, c’est un faussaire d’art ; dans W ou le souvenir d’enfance, écrit entre 1970
et 1974, c’est un déserteur ; enfin dans La Vie mode d’emploi, écrit entre 1969 et 1978, c’est un
faiseur de puzzles marié puis veuf — sa femme meurt lors de I’accouchement de leur enfant mort-
né, huit ans aprés I’envoi de la premiére aquarelle par Percival Bartlebooth. Tout comme son
créateur, Gaspard Winckler évolue au fil des histoires et ne reste jamais bien disparu.

Dans W, le narrateur Gaspard Winckler n’est pas celui qu’il prétend étre. C’est un homme
dont on ne connaitra jamais la réelle identité et qui, pour des raisons de protection personnelle, a
fait appel a une « organisation de soutien » (40) pour obtenir de nouveaux papiers. On apprend

que cette organisation « ne se servait pas de faux papiers, mais des passeports, cartes d’identite et
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tampons authentiques qui lui étaient fournis par des employés d’administration » (41) et que la
mere de Gaspard-enfant, Caecilia Winckler, « appartenait a cette organisation, qui en était méme
une des principales responsables en Suisse » (41). Gaspard-adulte obtient le passeport que
« Caecilia avait fait établir quelques semaines auparavant pour son propre fils » afin de « parer
au plus pressé » (41). Si aujourd’hui Otto explique en détail les raisons de sa rencontre avec
Gaspard-adulte c’est parce qu’il fait partie d’'une « Société de secours aux naufragés » (66) qui
s’applique a retrouver les corps des disparus. En ce qui concerne Gaspard-enfant, il est la seule
personne figurant parmi la liste des passagers dont le corps n’ait été retrouvé (68) et c’est lors de
I’enquéte menée par Otto que ce dernier a pu retrouver la trace de Gaspard-adulte, car il était
« beaucoup plus facile a retrouver que [’autre » (87). Jusqu’a sa rencontre avec Otto Apfelstahl,
Gaspard Winckler ignorait tout de I’existence de son homologue et des conditions d’obtention de
sa nouvelle identité. Avec de telles révélations, Otto place le narrateur du co6té des usurpateurs
d’identité et le décrédibilise totalement au vu du lecteur, surtout lorsqu’on comprend le processus
qui anime chacun de ses personnages. En effet, Georges Perec projette une version de lui-méme a
travers Gaspard Winckler; Gaspard Winckler adulte est une nouvelle création identitaire issue du
mariage entre Georges Perec et Gaspard Winckler enfant; enfin Gaspard Winckler enfant, disparu
au cours d’un naufrage, représente Georges Perec enfant, incapable de mettre en mots ce qu’il est
en train de vivre. Son seul recours est I’emprisonnement dans son imagination et la création de
toute une histoire, celle que nous lisons a présent. A bien des égards, Georges Perec enfant
ressemble beaucoup a Gaspard Winckler enfant et adulte, car Gaspard-enfant présente une
infirmité qui le « condamnait a un isolement presque total » (40) di a sa surdité et son mutisme.
Tous les trois sont atteints d’un handicap les empéchant de pouvoir s’exprimer pleinement et dont

les origines remonteraient a un trauma subi au cours de leur vie, car pour Gaspard enfant, sa
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condition ne reléve d’aucune « /ésion interne, aucun déréglement génétique, aucune malformation
anatomique ou physiologique n’était responsable de sa surdimutité, qui ne pouvait étre imputée
qu’a un traumatisme enfantin dont, malheureusement, les tenants et les aboutissants étaient encore
inconnus, bien que l’enfant eiit été montré a de nombreux psychiatres » (40). En somme, chacun
porte le masque identitaire de 1’autre et en unissant leurs forces, ils essaient de se compléter et par
conséquent de finaliser I’identité de Georges Perec.

La disparition est 'un des thémes qui lient ces trois personnages, mais il y a aussi la
ressemblance physique entre Perec et ses personnages pour laquelle il se plait a dire que « [pour]
des raisons mal élucidées, cette cicatrice semble avoir eu pour moi une importance capitale : elle
est devenue une marque personnelle, un signe distinctif [...] » (145). Cicatrice qu’il aura la fierté
de retrouver chez Le Condotti¢re : « Le Condottiére et sa cicatrice jouerent un role prépondérant
dans Un homme qui dort [...]. » (146), mais également chez « I’unique acteur, Jacques Spiesser »
interpréte du film de Perec et Bernard Queysanne en 1973 et dont la marque distinctive fut « un
simple hasard » mais « secrétement déterminant[e] » (146) pour Perec.

Enfin, il y a cette réflexion autour du titre de son autre roman Le Condottiere qui « s’appela
d’abord “Gaspard pas mort”, puis “Le Condottiere” ; dans la version finale, le héros, Gaspard
Winckler, est un faussaire de génie qui ne parvient pas a fabriquer un Antonello de Messine et qui
est amené, a la suite de cet échec, a assassiner son commanditaire » (146). Le theme de la mort,
qu’il concerne le personnage principal ou bien « le commanditaire », renvoie a la double mort
opérée dans W, la potentielle mort de Gaspard Winckler enfant, ainsi que la mort de I’auteur
Georges Perec face a son narrateur Gaspard Winckler adulte. Pour que I’histoire de Gaspard
Winckler et a fortiori celle de I'ile W prennent vie, il fallait que Georges Perec meure

métaphoriquement : il se devait de laisser la place a ses deux narrateurs pour raconter les histoires
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que lui n’était pas en mesure de raconter. Le role qu’endossent ses deux narrateurs n’est possible
que grace a la fictionnalisation du souvenir et la mise a distance prétendue de Perec. On assiste a
ce que Barthes appelait « la mort de I’auteur » dans son article publié en 1968*. L’idée est que dés
lors que I’auteur écrit une ceuvre, celle-ci ne lui appartient plus, ou tout du moins la compréhension
que le lecteur en fera : le texte parlera de lui-méme. Dans les deux histoires fictives de W ou le
souvenir d’enfance, on retrouve ce méme principe ou Perec joue avec les attentes du lecteur en
I’empéchant d’affirmer avec certitude qui parle ou bien qui voit. Disparition, patronyme et attribut
physique semblent mener le lecteur vers des pistes individuelles, alors qu’en réalité, elles
débouchent toutes sur le méme chemin : celui de la reconstitution de I’identité de Georges Perec.
Il pousse encore plus loin le jeu de la confusion avec les noms de famille qui sont soit mal
orthographiés (comme dans le cas de son patronyme), soit dépouillés de toute identification
(comme dans le cas des Athlétes de W). Dans son article « L autofiction : un mauvais genre ?*»,
Jacques Lecarme démontre que 1’usage d’un pseudonyme peut « aider a I’effet d’autofiction en
introduisant, dés ’origine, I’invention de son identité et en ménageant un jeu dans 1’unité du sujet
écrivant » (245). Ainsi, bien que I’identité Winckler soit inventée, elle permet a 1’identité Perec de
prendre toute son ampleur.

Du coté des Athletes de W, on retrouve la méme idéologie précédente ou aucun des
personnages n’échappe a la troncation ou I’usurpation de son identité. L histoire de W se résume
a la suppression définitive des noms propres pour adopter celui d’un autre : « L ’abandon des noms
propres appartenait a la logique W : bientot [’identité des Athletes se confondit avec I’énoncé de

leurs performances. A partir de cette idée clé — un Athléte n’est que ce que sont ses victoires —

48 Roland Barthes, « La mort de I’auteur », Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984.
 Dans Autofictions & Cie, Nanterre, Recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, 1993, p. 227-249.
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s est édifie un systeme onomastique aussi subtil que rigoureux. » (134). Si aucune victoire n’est
remportée, les « Athlétes en exercice n’ont pas de noms, mais des sobriquets » (134) qui sont créés
a partir de « particularités physiques (le Fluet, le Nez-Cassé, le Bec-de-Lievre, le Rouquin, le
Frisé) » ou de «qualités morales (le Rusé, le Bouillant, le Lourdaud)» ou encore de
« particularités ethniques ou régionales (le Frison, le Sudéte, I'Insulaire) » (134). A partir de ce
moment, les nouveaux sobriquets deviennent « héréditaires » (134), mais ne sont pas considérés
comme officiels aux yeux de 1I’Administration. Pour elle, « un Athlete, en dehors des noms que
peuvent lui valoir ses victoires, n’est désigné que par [’initiale de son village assortie d 'un numeéro
d’ordre » (134-135). Les sobriquets ne seraient alors qu’une forme de reconquéte identitaire
instaurée par les Athletes, dépouillés de leur identité originale. Ils servent d’outil de rébellion face
a la déshumanisation imposée par les Organisateurs qui traitent chaque individu, non plus comme
une personne mais comme un numéro. Bernard Magné considére que « [c]e que le scripteur retient,
ce n’est pas la dimension référentielle mais langagiere, non point une image ou une description
mais un nom, parti pris des mots typiques de 1’écriture perecquienne dont W ou Je me souviens
offrent maints exemples » (24). Le nom figure comme la marque par excellence de 1’appropriation
de son individualité et donc de son identité. Défaits de cette identité premiére, les Athlétes sont
réduits a un état insignifiant, pis encore, a une non-existence dans I’esprit des organisateurs de
I’1le. Ils deviennent des objets sur lesquels les Organisateurs peuvent parier, miser et faire ce que
bon leur semble. Ils jouent avec la vie de ces Athlétes — encore faut-il que leur vie ait une
quelconque valeur. Sur I’7le W, tout est calibré pour que le processus de déshumanisation prenne
forme : la réclusion, I’inhospitalité, I’inaccessibilité, la dimension irréelle, voire surréelle du lieu;
la médiocrité du traitement de la personne et enfin 1’isolement par « villages », genre, age et

conditions physiques des gens. Méme la voix du narrateur externe accentue la dimension fictive
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qu’un tel lieu puisse exister, et pourtant... Ce n’est qu’au tout dernier chapitre du roman que Perec
explicite pour le lecteur I’étrange familiarité des histoires des Athlétes en citant un extrait du livre
de David Rousset :

Des années et des années plus tard, dans L Univers concentrationnaire,
de David Rousset, j’ai lu ceci :

« La structure des camps de répression est commandée par deux
orientations fondamentales : pas de travail, du “sport”, une dérision de
nourriture. La majorité des détenus ne travaille pas, et cela veut dire que
le travail, méme le plus dur, est considéré comme une planque. La
moindre tche doit étre accomplie au pas de course. Les coups, qui sont
I’ordinaire des camps “normaux”, deviennent ici la bagatelle quotidienne
qui commande toutes les heures de la journée et parfois de la nuit. Un des
jeux consiste a faire habiller et dévétir les détenus plusieurs fois par jour
trés vite et a la matraque; aussi a les faire sortir et entrer dans le Block en
courant, tandis que, a la porte, deux S.S. assomment les Haeftlinge a
coups de Gummi. Dans la petite cour rectangulaire et bétonnée, le sport
consiste en tout : faire tourner trés vite les hommes pendant des heures
sans arrét, avec le fouet; organiser la marche du crapaud, et les plus lents
seront jetés dans le bassin d’eau sous le rire homérique des S.S. ; répéter
sans fin le mouvement qui consiste a plier trés vite sur les talons, les
mains perpendiculaires; trés vite (toujours vite, vite, Schnell, los
Mensch), a plat ventre dans la boue et se relever, cent fois de rang, courir,
ensuite s’inonder d’eau pour se laver et garder vingt-quatre heures des
vétements mouillés. » (221-222)

Ainsi, Perec confirme que ce que le lecteur a lu (et par conséquent, ce que Gaspard Winckler a vu)
est vrai : I’lle W n’est en réalité qu’une allégorie des camps de concentration. Les deux narrateurs
fictifs se positionnent comme des garde-fous de la mémoire de Georges Perec. C’est au travers de
I’écriture que Perec adulte est capable de faire ressortir ces souvenirs enfouis de récits et d’histoires
contés, ces expériences vécues et ces sensations ressenties qui jusqu’a présent n’arrivaient pas a
trouver leur voie, ni leur voix.

Les enjeux qui se trament autour de I’identit¢ de Winckler et du narrateur externe se
répercutent sur celle de Perec. En effet, les problématiques de ['usurpation et de la déshumanisation

ne sont 1a que pour renforcer les étapes par lesquelles Perec est passé, et c’est pour cela que les
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récits fictifs entourent son récit autobiographique : ils ont pour but de lui donner de la substance,
de la valeur et ainsi de lui conférer toute la place nécessaire au développement complet de son
identité. Plus qu’une partie du puzzle identitaire perecquien, chacun de ces narrateurs est en réalité
une métonymie de Perec et les trois histoires ont, en fin de compte, aidé a légitimer les divers

souvenirs.

3.3.1.4 La fonction des narrateurs

La symbolique du chiffre 3 est omniprésente dans le roman avec trois histoires, trois
narrateurs, trois disparitions et trois points de suspension ou visuellement les trois histoires seraient
représentées par de simples points. Un lecteur curieux et aguerri pourrait y voir en détail ce que
Perec a écrit a I’intérieur de ses points de suspension.

Chacun des deux narrateurs fictifs renvoie a une facette de Perec : pour Winckler, cela est
en lien avec ce que Claude Burgelin appelle le « faux » : « Ce témoin-narrateur a une identité
usurpée. Quiconque s’appelle Gaspard Winckler, chez Perec, est en rapport avec le faux. » (151);
pour le narrateur externe, Jacques Lecarme explique I’inquiétante étrangeté que I’on retrouve
lorsqu’il y a distanciation de soi par la mise en récit a la troisiéme personne : « La fictionnalisation
ne porte pas sur le contenu de 1’histoire, mais sur la voix narrative qui I’énonce, car ¢’est fiction
que de se raconter soi-méme a la troisiéme personne, sans jamais céder a la tentation du retour a
la premiére personne : I’effet produit est celui d’une inquiétante étrangeté, et d’un narrateur aliéné
a sa propre identité. » (224-225). La conséquence de ces jeux de narration impacte la construction
identitaire en cours et c’est en exposant les divers fragments qui la constituent que Perec fournit
un récit complet. L’illusion de la déconstruction ne lui sert que de tremplin a 1’échafaudage du

travail de son ceuvre entiere, ou l’intemporalité et I’infini des deux récits fictifs viennent
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contrebalancer 1’espace et le temps du récit autobiographique. Dans sa partie
« Histoire/Epistémologie » de La Mémoire, I’histoire, 1’'oubli (2000), Paul Ricceur consacre un
chapitre a ’analyse du temps historique et le décompose en trois types de temps : le vécu, le
cosmique et I’historique auxquels correspondent trois espaces, réciproquement le vécu, le
géométrique et I’habité. A chacun de ces temps correspond un narrateur de W ou le souvenir
d’enfance : le narrateur autobiographique (Georges Perec) renvoie au temps chronologique que
Ricceur décrit en ces termes : « La chronologie, plus proche de I’intention historienne, sait
ordonner les événements en fonction d’une série de dates et de noms et ordonner la suite des ¢res
et de leurs subdivisions ; mais elle ignore la séparation entre la nature et I’histoire : elle autorise a
parler d’histoire cosmique, d’histoire de la terre, d’histoire de la vie ; I’histoire humaine n’en est
qu’un segment. » (194). Lorsque Perec relate les événements de sa vie, il suit une chronologie trés
organisée de ses souvenirs d’enfance : il va du plus ancien au plus récent. De temps a autre, et ce
pour donner de la consistance a son histoire, il s’aide des histoires de ses proches, mais toujours
dans le but d’étayer sa propre histoire. Enfin, comme nous I’avons remarqué, le détail est trés
important pour lui et il s’évertue a le rendre central dans son écriture. C’est lui qui prend toute la
place, quitte a passer des pages entieres a le décrire afin d’en retirer le suc, ’essence méme de
’objet décrit, mais aussi de servir de diversion a ’absence de souvenirs réels ou concrets.

Le deuxiéme temps est celui de la chronographie ou « on entre dans des systémes de
notation qui peuvent se passer de calendrier. Les épisodes enregistrés sont définis par leur position
par rapport a d’autres : succession d’événements uniques, bons ou mauvais, réjouissants ou
affligeants. Ce temps n’est ni cyclique, ni linéaire, mais amorphe : c’est lui qui relate la chronique
repérée sur la position du narrateur avant que le récit détache I’histoire racontée de son auteur »

(Ricceur, 194). Celui-ci correspond a I’histoire de Gaspard Winckler pour laquelle ni les noms des
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villes, ni les dates ne sont communiqués précisément : « Je suis né le 15 juin 19..., vers quatre
heures, a R., petit hameau de trois feux, non loin de A. » (15). Son histoire n’est possible que parce
que la disparition de Winckler enfant a fait remonter Otto jusqu’a Winckler adulte. Ce dernier
prend également tout son sens et toute sa vitalit¢ des lors qu’Otto le retrouve et vient lui
commanditer une mission, sans cela, il serait resté dans I’anonymat. Grace a 1’obtention de faux
papiers et son désir d’écrire son histoire pour laquelle il a « cherché les traces [...], consulté des
cartes et des annuaires, des monceaux d’archives » (14), il réussit a prendre la place de narrateur
qui lui était réservée. Désormais, il n’est plus ’ombre de Georges Perec, mais un étre a part enticre,
pleinement inscrit dans son temps et son espace.

Le narrateur externe de W, qui est sans doute le personnage le plus énigmatique de la triade,
renvoie a la chronosophie dont le « propos exceéde le projet d’histoire raisonnée » (194). Ricceur
poursuit en expliquant qu’elle :

a été cultivée par de multiples familles de pensée qui brassent les temps

selon des typologies riches opposant temps stationnaire a temps

réversible, lequel peut étre soit cyclique, soit linéaire. L’histoire que

I’on peut faire de ces grandes représentations équivaut a une “histoire

de I’histoire”, dont les historiens de métier ne réussissent peut-étre

jamais a s’affranchir, dés lors qu’il s’agit d’assigner une signification

aux faits : continuité vs discontinuité, cycle vs linéarité, distinction en

périodes ou en ¢res. Encore une fois, ce n’est pas principalement a la

phénoménologie du temps vécu et aux exercices de narrativité populaire

ou savant que I’histoire est ici confrontée mais a un ordre du pensable

qui ignore le sens des limites. (194-195)
Dé¢s I’ouverture de la deuxiéme partie du roman, le lecteur est catapulté dans un espace hostile,
dont les seules informations mises a sa disposition sont la mention d’une localisation « a [’autre
bout du monde » (93) ou la « tradition fait remonter a un nommé Wilson la fondation et le nom

méme de [’ile » (94) et dans un temps a priori inconnu, mais pour lequel la seule référence a un

« hélicoptere » (189) place I’histoire dans le courant du XXe siecle.
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Le fait que ce soit un narrateur externe qui raconte 1’histoire de 1’ile W et le fait qu’il n’y
ait pas de temps ou de lieu précis forcent le lecteur a prendre ses distances avec le récit. Vouloir
identifier ou bien enfermer cette histoire dans une capsule de temps et d’espace reléve de la gageure
et supprimerait toute fonction attribuée a ce récit, qui est ici de séparer 1’auteur du narrateur du
personnage. La logique aurait voulu que la troisieme histoire soit elle aussi écrite par un narrateur
extra-homodiégétique, qui relaterait la vie sportive des Athlétes au sein des villages. Or en réalité,
si on veut nommer ce narrateur externe, on pourrait lui attribuer le nom d’Ecriture, car ¢’est
I’écriture qui prend vie et qui relate ce qui se passe dans cette troisiéme histoire. Ecriture est
obligatoirement teintée ou bien biaisée puisqu’elle est issue de la fusion entre Winckler et Perec,
elle aborde des traits de parenté avec les deux narrateurs précédents, ses géniteurs. Ainsi, c’est elle
qui a sa maniere prend en charge le discours mémoriel que Perec n’est pas capable d’assumer.
Genre hybride issu du réel et de la fiction, elle offre un nouveau regard sur I’histoire et permet

d’aborder la problématique du souvenir et du devoir de mémoire sous un autre angle.

3.3.2 L’identité en question

La question de I’identité évolue au fil des histoires, on passe d’une identité naufragée a une
usurpée; d’une identité cachée a une questionnée, et d’une bafouée a une inexistante. Enfermés
dans des villages et coupés du reste du monde, les habitants considérés uniquement par leur
nouveau statut d’Athlétes vivent sur 1’ile W ou un principe simple, mais intransigeant régit leur
vie : la Loi. « Nul n’est censé [’ignorer, mais nul ne peut la connaitre. Entre ceux qui la subissent
et ceux qui l’édictent se dresse une barriere infranchissable. L’Athlete doit savoir que rien n’est
sur ; il doit s attendre a tout, au meilleur et au pire » (157) : voici comment le narrateur externe

résume le réeglement de I’ile. La sécurité et la siireté n’existent pas pour lui qui doit se battre pour
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recevoir un traitement, des soins et une qualité de vie meilleure, mais ou en méme temps, il reste
conscient du caractére éphémeére de son statut. Pris d’un doute constant, I’ Athléte (comme le
narrateur Perec et a fortiori son lecteur) ne peut se reposer sur aucune réflexion logique et baser
ses choix sur la loi puisqu’elle incarne a la fois 1’équilibre et le déséquilibre de soi. En d’autres
termes, rien n’est fiable sur cette ile, pas méme ses régles puisque tout peut basculer a chaque
instant : « [...] les premieres [mesures], que l’on pourrait appeler officielles, sont annoncées au
deébut des réunions ; elles consistent généralement en des handicaps, positifs ou négatifs, qui sont
imposés, soit a des Athletes, soit a des équipes, soit méme, parfois, a tout un village. » (150) Et de
rajouter a ces premicres mesures, d’autres encore plus improbables et contingentes : « Les
secondes mesures sont imprevisibles ; elles sont laissées a la fantaisie des Organisateurs, et
particulierement des Directeurs de courses. Le public peut également, mais dans une bien moindre
mesure, y participer. L’idée générale est d’introduire dans une course ou dans un concours des
elements perturbateurs qui tantot minimiseront les effets de handicaps de départ et tantot les
accentueront. » (150). L’imposition de régles totalement aléatoires plonge I’ Athléte dans un mode
de vie basé sur le moment présent : seul I’instant T compte puisque le suivant est imprédictible.
Le narrateur déroule petit a petit, et ce de maniére minutieuse, chaque événement dont les principes
sont explicités dans les moindres détails. En cela, on retrouve la touche particuliére de Perec aux
détails. Le fait de faire patienter 1’action, ou bien de 1’exploiter jusqu’a sa potentialit¢ maximale,

décrit le besoin de faire ressentir la fragilit¢ du moment que ces Athlétes peuvent vivre; et

puisqu’on sait que sous des airs sportifs se cache en réalité I’univers des camps de concentration®,

50 Les allusions a la Shoah commencent dés le début de la description de 1’ile W avec la description d’une ile hostile
(93), d’une vie organisée au pas de course et uniquement autour du sport (96), une « sélection » d’Athlétes pour les
compétitions, (106), une sous-alimentation (133) et encore les sigles portés sur les vétements tels qu’« un large
triangle d’étoffe blanche, cousu la pointe en bas » (134) ou « un survétement gris frappé dans le dos d’'un immense W
blanc » (96). Le lecteur finit par ne voir que la vraie histoire jusqu’a présent protégée par le voilage de I’histoire
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on comprend que c’est la vie des prisonniers qui est décrite devant nous. Le masque des illusions
tombe pour laisser transparaitre la véritable identité de ces « Athlétes’! ». La lutte qu’ils ménent
tout au long des épreuves les pousse a se rapprocher un peu plus de leur identité volée, car, a travers
I’obtention d’un prix, les vainqueurs obtiennent non seulement un titre victorieux, mais également
une étape de plus vers la récupération de leur identité propre — ou tout du moins, 1’espoir de la
récupérer. Sur I’ile W, Stella Béhar note que « ni athlétes, ni maitres, ni petits fonctionnaires ne
possédent de visage » (118). L’absence de visage s’inscrit dans une double lignée de significations
pour Perec, d’une part la thématique de 1’absence créée par la perte des parents; de 1’autre, la
problématique de I’identification, car sans visage, il n’y a pas la possibilité d’attacher une identité
singuliere a un individu. L’absence de reconnaissance faciale empéche toute attribution identitaire
comme on a pu le remarquer chez les narrateurs de . Selon Béhar, au « refus de donner un visage
aux acteurs du systéme s’ajoute 1’identité fuyante de tous les témoins de 1’histoire de “W” : le
narrateur a I’identité falsifiée, I’enfant Gaspard disparu, et certainement I’enfant Perec, de I’autre
texte, qui, grace a une coquille de transcription, se cache sous un nom a la résonnance faussement
bretonne et qui, pour parler de son enfance, a imaginé I’utopie concentrationnaire de “W” » (118).
Sans réellement nommer 1’innommable, Perec et ses narrateurs mettent le doigt sur I’une des
réflexions les plus difficiles a formuler, et grace a 'union de leurs témoignages, chacune de leurs
histoires va réussir a combler le manque dans I’histoire de 1’autre ou ce qui apparaissait comme

perdu va finalement étre retrouvé.

fictive. Tel le développement d’une photo polaroid, peu a peu, le narrateur laisse tomber les petites gouttes du réactif
servant au processus du développement de la photo. On passe du négatif au positif, avec toutes les couleurs dévoilées
de I’Histoire.

51 Derriére I’image du sport, Perec renvoie sans doute aux Jeux Olympiques de 1936, ou il a pu y avoir une intime
connexion entre le traitement des déportés et ceux des Athlétes de ce temps-la. L’un comme 1’autre, ils doivent faire
face aux aléas de la situation qui se présente devant eux et se battre pour réussir a rester en vie, dans un cas; remporter
la victoire, dans 1’autre. Pour les deux, il est question de combat dans le but d’obtenir une quelconque considération.
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3.3.2.1 L’identité naufragée

A I’image du bateau qui vogue sur les mers, la question identitaire dans W ou le souvenir
d’enfance passe de narrateur en narrateur, d’histoire en histoire et de continent en continent, a la
recherche d’un point d’arrimage ou enfin elle pourrait pleinement se manifester. La quéte de soi
n’est pas une thématique nouvelle dans le monde littéraire, on retrouve notamment dans la tradition
du Bildungsroman 1’approche développementale de soi a travers un processus de maturation di
aux expériences morales et spirituelles du protagoniste. Lorsque Gaspard Winckler adulte part a
la recherche de Gaspard Winckler enfant, en surface, il accepte d’apporter son aide a 1I’énigme du
naufrage jusqu’alors irrésolue, mais dans le fond, il accomplit la récupération de sa propre identité.
La quéte initialement tournée vers 1’extérieur et vers 1’autre s’achemine au fil de 1’écriture vers
une quéte intérieure et profonde de soi-méme dans le but de répondre a une des questions les plus
prépondérantes de mon étude: qui suis-je ?, ou ’emphase est portée sur la question du je qui
renvoie a deux sources d’énonciation distinctes sur le plan linguistique. Sur le plan narratologique,
ces je appartiennent a la méme voix, la méme personne, seulement éprouvés dans un décalage
spatio-temporel double : dualité entre la jeunesse et la maturité, et dualité entre la fiction (ou le
réve) et le réel. Tout au long de son roman, Perec s’applique a maintenir la métaphore filée du
remous des vagues en forgant le lecteur a suivre un rythme de va-et-vient entre deux récits
différents : I’un le rapprochant toujours plus pres des cotes (a savoir de la possibilité d’ancrage
dans la terre), I’autre 1’entrainant vers le rivage lointain et inconnu (I’impossibilité¢ de vraiment
connaitre qui il est). La notion d’espace est ici trés importante, car elle permet la projection d’une

potentielle stabilité territoriale et donc stabilité identitaire.
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Quelques années plus tard, et sur le continent nord-américain, Régine Robin décrit cet
entre-deux dans son roman La Québécoite (1983). Devenue méfiante des grands récits littéraires,
selon La Condition postmoderne de Jean-Frangois Lyotard (1979), elle tente a son tour de raconter
I’histoire de ces milliers de victimes. Ballotée entre deux pays, deux mémoires, elle inscrit son
récit dans une volonté de saisir elle aussi son identité a travers la dichotomie du statut de migrant.
Dans son roman, on la voit essayer de s’intégrer a un groupe social tout en expérimentant le tumulte
entre de nombreuses listes sur les lieux parisiens ou québécois et le silence total de la rafle du Vél
d’hiv. Entre traumatisme et amnésie, elle finit par nommer ce qu’elle n’est pas: « On ne
deviendrait jamais Québécois » (37) et oublier I’inoubliable en se servant de I’histoire de I’ Arche
de Noé comme métaphore de I’Holocauste (72-73). La difficulté de trouver un ancrage dans le
nouveau pays canadien illustre la difficulté de le trouver en soi. Selon Ricceur, place et identité
sont intimement li€es : « L’errance du navigateur ne demande pas moins son droit que la résidence
du sédentaire. Certes, ma place est 1a ou mon corps est. Mais se placer et se déplacer sont des
activités primordiales qui font de la place quelque chose a chercher. Il serait effrayant de n’en point
trouver. » (185). La place qu’occupe je au sein de la narration s’entend sous deux sens : place
physique répondant & la question : quelle est ma place ? et place sociétale qui répond a la
question ou est ma place ? L’espace que je occupe va alors s’articuler autour des notions de
placement, ancrage, sédentarisation et construction, voire épanouissement et révélation compléte.
En décidant d’écrire son histoire, Perec construit un espace dans lequel les facettes de son moi ont
la possibilité de trouver la place qui leur est due et ou une fois ’acte d’écriture apposé sur le papier,
Georges Perec-auteur peut définitivement retrouver les réminiscences d’un foyer longtemps perdu.

Il est enfin chez lui, dans tous les sens du terme.
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3.3.2.2 L’identité réchappée

Si naufrage il y a, il y a aussi possibilit¢ de sauvetage. En tout cas, c’est le message
qu’essaie de faire passer . Dans un autre de ses textes intitulé Récit d Ellis Island (1974), Perec
dédie son écriture a cet ilot, tout prés de la statue de la Liberté, qui entre 1892 et 1924 a accueilli
des millions de personnes. La place est laissée aux immigrants, en provenance d’Europe, venus
aux Etats-Unis en quéte d’une nouvelle vie, d’une nouvelle identité, voire d’une nouvelle histoire
a transmettre. Perec y décrit son affinité avec ce lieu et ses individus, il en comprend la charge
émotionnelle imprégnée a travers tout I’espace, ainsi que les questionnements qui en découlent :

pourquoi racontons-nous ces histoires ?

que sommes-nous venus chercher ici ?

que sommes-nous venus demander ?

loin de nous dans le temps et dans 1’espace, ce lieu fait pour nous partie
d’une mémoire potentielle, d’une autobiographie probable>?

Ellis Island perpétue le questionnement identitaire auquel il fait face et Perec se trouve
indubitablement attiré par cet endroit qui selon lui est « le lieu méme de ’exil, c’est-a-dire le lieu
de I’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part » (895). C’est un lieu qui lui permet de mieux
comprendre les motivations de sa quéte et pour lequel il lie son destin a celui de milliers d’autres
personnes, se considérant lui aussi comme un émigrant :

c’est en ce sens que ces images me concernent, me fascinent,
m’impliquent,

comme si la recherche de mon identité

passait par ’approbation de ce lieu-dépotoir

ou des fonctionnaires harassés baptisaient des
Américains a la pelle.

ce qui pour moi se trouve ici

ce ne sont en rien des repéres, des racines ou des traces,
mais le contraire : quelque chose d’informe, a la

limite du dicible,

quelque chose que je peux nommer cloture, ou scission,
ou coupure,

52 Georges Perec, (Euvres 11, Bibliothéque de La Pléiade, 2017, 894.
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et qui est pour moi trés intimement et trés confusément
1ié au fait méme d’étre juif>?

Ellis Island représente donc le (lieu du) non-lieu par excellence, c’est un espace de transition pour
tous ces étres a la recherche d’une alternative a leur identité. C’est I’ilot des possibles en tout
genre ou étre quelqu’un ne tenait plus ni a la biologie, ni a la paternité, mais a la politique et aux
regles des grands décisionnaires tenant entre leurs mains le destin de 1’individu en attente de
renaissance. A bien des égards, Ellis Island et I’ile W se ressemblent : toutes deux isolées, toutes
deux sont des espaces clos, toutes deux sont fragiles et indomptables. Cependant, Ellis Island offre
I’opportunité de se réécrire, tandis que I’lle W absorbe dans ses entrailles chacun de ses individus,
ne laissant derriére elle aucune trace, aucune chance d’identification, aucune transmission. L une
offre la possibilité d’une autobiographie, la création de souvenirs, 1’autre au contraire va les avaler
et les effacer.

Comme Ricceur ’explique, les notions d’identité, d’espace et de temps sont intimement
liées, comme faisant partie de la méme fratrie. Partir a la recherche de 1’autre — comme dans le cas
de Perec ou de Winckler — c’est partir a la rechercher de soi. Les deux narrateurs se sont
transformés en navigateurs ou le bateau de ’espoir les pousse a aller chercher « de plus en plus
vainement [’espace, la crique, I’horizon, la plage, la jetée ou le miracle pourrait se produire »
(42). Tant qu’ils étaient sur ce bateau de I’espoir, c’est leur étre qui erre, tant qu’ils ne touchent
pas terre, c’est leur identité qui ne cesse d’étre questionnée. Une fois 1’errance stoppée, le point
d’arrimage trouvé, 1’individu peut enfin prendre racine et retrouver en lui le lieu des souvenirs
perdus, I’héritage non transmis, et les histoires muettes, car le corps lui-méme suffit pour

transporter toutes ces mémoires, qu’elles soient collectives ou individuelles. W ou le souvenir

33 Op. cit., 895.
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d’enfance est ce point d’ancrage pour Perec, I’écriture devient un terrain fertile au développement
et & la réappropriation de son identité. Ecrire sur les défunts, les disparus, les innomés permet de
redonner vie et considération a toutes ces vies humaines écorchées et aussi leur offrir un espace
propice a I’expression de leur étre. Comme les naufragés qui lancent des appels de SOS aux garde-
cotes, Perec répond a cet appel intérieur et extérieur, et part a la recherche de ces nombreux

naufragés.

3.3.2.3 L’identité vue

Au méme titre que le souvenir, la mémoire, le non-dit et 1’écriture, la vue joue un role
prépondérant dans la construction identitaire de Georges Perec. C’est 1’un des sens les plus mis a
contribution puisqu’apres 1’interrogation du « qui raconte I’événement ? », vient celle du « qui voit
I’action ? », notamment dans les deux récits fictifs. Lorsque le silence se fait et lorsque tout a été
dit, que reste-t-il ? Chacun des organes atteint ses propres limites, en reégle générale, la vue a
I’avantage de pouvoir capter les informations en premier, afin de demander au cerveau de traiter
ce qui se présente devant nous de la maniere la plus exacte et vraie possible. Lorsqu’on se
positionne en tant qu’observateur, les régles du jeu sont simples : on observe, analyse puis déduit
pour venir tirer des conclusions. Ce que proposent les deux narrateurs fictifs, et notamment celui
de W, est de prendre ce temps d’observation du monde qu’il s’appréte a nous décrire — faute de
pouvoir le voir. La précision du discours est donc primordiale afin de se laisser porter par I’ écriture
devenue peinture. Pour que le processus fonctionne au maximum chacun des narrateurs adopte
une position ferme face a I’événement vu : Gaspard Winckler choisit « le ton froid et serein de
[’ethnologue : [il a] visité ce monde englouti et voici ce que [il] y [a] vu » (14). La place du

scientifique n’est pas a 1’¢laboration et la construction des individus, mais plutét a leurs
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observations dans leur milieu naturel, comme s’il était face a un peuple ne partageant pas les
mémes codes, valeurs, coutumes et langue. A partir de ces observations, il récolte des données
qu’il va analyser. Seulement, son histoire a lui est interrompue (ou se laisse interrompre), car
comme le dit Claude Burgelin :

Qui parle ? Qui fait apparaitre W ? jamais 1’énonciation n’est référée a

Gaspard Winckler, alors que nous le savons témoin de la gloire et de la

ruine de W et que nous attendons la narration de son voyage. Tout se

passe comme si ce qu’a vu Winckler de W ne pouvait étre écrit : il est

donc le témoin disparu d’une ile disparue, engloutie dans la cassure en

deux de cette histoire. (153)
Au tout début de son histoire, Winckler se positionne comme « le seul dépositaire, la seule
mémoire vivante, le seul vestige de ce monde » (14), malgré la surprise d’avoir « cru reconnaitre »
un homme, car il « ne pouvait pas y avoir de survivant. Ce que mes yeux avaient vu était réellement
arrivé : les lianes avaient disjoint les scellements, la forét avait mangé les maisons, le sable
envahit les stades, les cormorans s’ abattirent par milliers et le silence, le silence glacial tout a
coup » (14). 1l probable que pour mener a bien son rdle d’ethnologue, il s’est dissocié
complétement de sa personnalité — on a déja vu qu’il n’était pas celui qu’il prétendait étre. Tel un
masque que 1’on arbore sur soi lors d’événements spéciaux, Winckler en est la parfaite incarnation
vivante. Il est ce personnage qui vient volontiers se glisser dans la peau d’autres individus et qui
vient prendre leur place quand cela est jugé nécessaire. Dans le cas de Georges Perec, Winckler
est devenu son double fictif, celui qui est capable d’endosser les roles de narrateurs les plus
complexes pour lui. Il est celui qui prend en main la narration et la focalisation externe afin de
venir en aide a I’auteur lorsque les limites de la mémoire et sirement de la compréhension ont été
atteintes.

Philippe Lejeune décrit W ou le souvenir d’enfance comme « la Tour Perec », c’est-a-dire

« un montage de trente-sept petits chapitres paraboliques finement assemblés par de
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microscopiques points de suture, destiné a capter un regard, une voix, un appel perdus vers 1942
dans le grand naufrage de I’Holocauste... » (61). C’est grace a I’écriture que Perec se fait le porte-
parole de toute une génération d’individus qui, comme lui, n’ont pas pu mettre les mots appropriés
face a ce qu’ils vivaient. Comme les Athlétes de W qui, sous un autre point de vue, sont prisonniers
de leur ile, Perec a été prisonnier de ses propres sens, notamment de ce qu’il a vu ou cru voir,
capacités qui pour les années futures 1’ont formaté et qui ont constitué¢ son histoire. La notion de
voir est a double tranchant pour lui : elle autorise a la fois I’expérience et la tromperie, le menant
ainsi en erreur ainsi qu’a I’emprise d’une mémoire faussée. (R)Ecrire son histoire, c’est d’une
certaine maniere vouloir la contenir dans un espace clos d’ou elle ne pourra s’échapper et s’enfuir;
c’est aussi ’emprisonner dans une condition désormais immuable, tels que 1’étaient les Athlétes —
et par extension — les prisonniers des camps.

Chacun des trois narrateurs se retrouve dans la position du « témoin®* » : pour Gaspard
Winckler : « Un lecteur attentif comprendra sans doute qu’il ressort de ce qui précéde que dans
le temoignage que je m’appréte a faire, je fus témoin, et non acteur. » (14). Pour Georges Perec :
« L’événement eut lieu, un peu plus tard ou un peu plus tot, et je n’en fus pas la victime héroique
mais un simple témoin>. » (113); et enfin la position externe du narrateur de W parle d’elle-méme,
ainsi que les sept répétitions de 1’obligation « il faut voir » (219-220). L’insistance marquée par ce
type de focalisation implique une surveillance constante dont les personnages ne peuvent se

détacher, un peu comme 1’ombre attachée au corps. Tout est passé au crible, d’ou I’importance du

54 Le témoin dans les épreuves d’Athlétisme est un objet que se transmettent les coureurs d’une méme équipe dans les
épreuves de relais. Cet objet lie entre eux chacun des coéquipiers dans le but de gagner la course. Les trois narrateurs
de W ou le souvenir d’enfance se relaient ce “témoin”, cette histoire qui est transmise d’un a I’autre dans 1’optique de
révéler I’Histoire.

55 Appropriation d’un souvenir et d’un événement qui n’était pas le sien, comme vu dans la section 3.2.2.2 « La
construction de la mémoire ».
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détail pour Perec, car c’est en détaillant I’événement qu’il est capable d’en donner I’'image réelle
et vraie.

Qui dit témoignage, dit soupgon, dit probléme de fiabilité. Paul Ricceur analyse la déictique
permanente entre le « je » et le « tu », car dés lors que « je » prononce un discours et se place en
position du témoin, automatiquement il demande a étre entendu; il doit donc y avoir un « tu »
(204). De cette démarche en découle le désir d’étre cru, car « la certification du témoignage n’est
alors compléte que par la réponse en écho de celui qui recoit le témoignage et 1’accepte; le
témoignage dés lors n’est pas seulement certifié, il est accrédité » (205). On passe du soupgon a la
confiance, a la validation du témoignage qui sera ensuite perpétué¢ dans le temps, a condition que
ce dernier ne change pas. L’événement acquiert ainsi son statut de véracité puisque tout le
processus nécessaire a son accréditation a été instauré. C’est comme lorsque le narrateur de W
témoigne de I’impressionnante machinerie mise en place pour réduire les hommes a des numéros :
« [...]1l faut voir fonctionner cette machine énorme dont chaque rouage participe, avec une
efficacité implacable, a [’anéantissement systématique des hommes, pour ne plus trouver
surprenante la médiocrité des performances enregistrées [...]. » (220). Seul observateur de la
scene qui lui semble irréelle, il demande a ce que son discours soit validé par celui qui veut bien
I’écouter et le croire. Mais comment instaurer un lien de confiance entre « je » et « tu » si « je »
est la seule personne a avoir vécu ou vu I’événement ? A ce discours de répétitions du témoignage
se rajoute celui de la création d’une banque de données ou plusieurs témoignages sont collectés,
car s’il n’existe qu’une seule personne a avoir vu ou vécu les événements, la masse aura du mal a
croire le témoin. La prolifération et la génération d’histoires et de témoignages similaires aident a
renforcer le lien de confiance et surtout ’accréditation du discours. Le narrateur de W est bien

conscient du role délicat qu’il a a jouer : raconter le quotidien des prisonniers des camps. Son choix
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s’est tourné vers la création d’un microcosme aux allures surréelles mais plausibles, puisque de
nombreuses indications géographiques y sont communiquées pour permettre au lecteur de situer
I’endroit : assez loin de la France, mais aussi assez proche de sa réalité. Le narrateur sait faire part
d’un juste équilibre, et c’est la raison pour laquelle il ne fera jamais directement référence aux
camps eux-mémes, mais utilisera des métaphores ou fera des allusions. Ce n’est qu’au tout dernier
paragraphe de son histoire — soudainement transformé¢ en témoignage — qu’il lévera le voile et en
interpellera autrui :

Celui qui pénétrera un jour la Forteresse n’y trouvera d’abord qu une

succession de pieces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas

résonnant sous les hautes votites bétonnées lui fera peur, mais il faudra

qu’il poursuive longtemps son chemin avant de découvrir, enfouis dans

les profondeurs du sol, les vestiges souterrains d 'un monde qu’il croira

avoir oublié : des tas de dents d’or, d’alliances, de lunettes, des milliers

et des milliers de vétements en tas, des fichiers poussiéreux, des stocks

de savon de mauvaise qualité ... (220)
Pour ne pas brusquer les esprits et pour capter 1’attention de son lectorat, Perec, sous les traits
masqués d’un narrateur externe, raconte une histoire qu’il connait et qu’il a vécue en tant que
témoin de la situation. Il n’a pas été prisonnier des camps, mais sa famille proche d’une part, ainsi
que le peuple juif d’autre part, ont vécu cette histoire. L’isolement des lieux, la disparation des
gens, la politique nazie, le chaos mental et social dans lequel I’Europe vivait n’ont fait qu’accentuer
le coté irréel de la situation lorsque les Alliés, au lendemain de la fin de la Deuxi¢éme Guerre
mondiale, découvrent avec horreur les camps. La réalité vient alors percuter violemment tout le
reste du monde jusqu’alors laissé dans la méconnaissance réelle des faits. De cette violence naitra
toute une tradition de discours, de témoignages, d’histoires et de devoirs de mémoire. Durant des

années, deux mondes ont coexisté, ’un subissant les missiles, les bombes et la destruction en plein

jour, I’autre plongé dans I’ombre, le secret, isolé de tout. W ou le souvenir d’enfance incarne cette
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dualité des mondes, cette opposition entre discours officiel et non-officiel, entre 1’Histoire et

I’histoire.

3.3.3 L’énigmatique Georges Perec

Ce qui a longtemps été caché puis découvert ne peut demeurer tu. Le devoir de mémoire
demande a ce que ce genre d’atrocités, jusqu’ici impensables dans les esprits de chacun, ne se
reproduise jamais plus. La Deuxiéme Guerre mondiale a marqué un tournant dans I’évolution de
I’humanité en montrant que le pire pouvait se produire, il ne se contentait pas de rester sous forme
de pensée. La frontiére qui séparait I’impossible du possible a été brisée, entrainant avec elle toute
une génération en perte de reperes stables et stirs. W ou le souvenir d’enfance illustre a sa maniére
cette fracture des deux mondes : on assiste a un enjambement entre la pensée de 1’auteur, son réve,
ses souvenirs et sa vision d’un monde chaotique altérée a des fins de protection, car la réalité est

trop insupportable a regarder et donc a accepter.

3.3.3.1 Le manque

Plusieurs notions affectent 1’écriture de Perec, la premiére étant le manque constant de la
figure parentale. Ayant grandi sans pére ni mere, les reperes traditionnels qu’offre la structure
familiale sont invalides et inexistants, des lors c’est tout un systéme de pensées, de valeurs et de
comportements qui s’écroule. La construction identitaire de 1’individu marquée par I’absence
viendra influencer le rapport avec le monde et les interactions avec autrui jusqu’a en modifier le
mode d’expression. Le regard que porte le sujet sur les événements se transforme, car au vu des
outils mis a sa disposition pour ’analyse, le traitement et le stockage de I’information, il se retrouve

limité. Grace a ’écriture, la restitution de 1’événement vécu a travers les filtres de 1a vue et des
9
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sensations éprouvées ne sera toujours que perpétuelle tentative de la part de ’écrivain de rendre
une réalité vraie, mais désormais devenue une représentation inexacte et futile.

Le manque se manifeste face a un objet ou une personne qui n’est plus présente
physiquement ou mentalement. Dans le cas de Perec, le manque est doublement imprimé par
I’absence des parents, créant une sorte de handicap non négligeable dans sa vie, mais qui aura pour
conséquence un rapport particulier avec I’essence. L’héritage transmis des parents a 1’enfant, qui
de ce fait relie les individus entre eux, reléve traditionnellement de la condition sine qua non a la
construction identitaire de I’enfant. Des liens se créent et permettent a I’enfant d’avoir un meilleur
acces a la mémoire familiale afin de mieux comprendre ce dont il hérite. Bien que ce schéma
traditionnel n’existe pas pour Perec, il démontre que ces précieux liens a priori vitaux et essentiels
a la formation d’une bonne base identitaire ne dépendent en réalité que de 1'inanité: « Je ne sais ou
se sont brisés les fils qui me rattachent a mon enfance. Comme tout le monde, ou presque, j’ai eu
un pere et une mere, un pot, un lit-cage, un hochet, et plus tard une bicyclette [...]. Comme tout le
monde, j’ai tout oublié de mes premicres années d’existence. » (25). Selon Claude Burgelin :

Les reperes se dérobent. L’orphelin n’existe que fondu dans I’anonymat

du on, dans un espace aux délimitations vagues, un temps sans scansion,

aupres d’étres sans visage ou sans vrai nom. Les liens de parenté sont

des “filins interrompus”. Il ne retrouve la possibilité de dire je que par

I’expression de I’imaginaire, qui est seulement ici désir de coller aux

images rassurantes d’une enfance dans la norme. (161-162)
Qu’il y ait ou pas figure parentale, le résultat est le méme : 1’oubli des premiers instants
considérables dans la vie de I’individu est inévitable. En ce sens, Perec démontre qu’il n’est pas
plus différent que tout enfant lambda qui aurait grandi au sein d’une sphére familiale compléte.
Les liens d’avec ses parents rompus violemment 1’ont forcé a devenir familier avec ce manque,

qui pour lui se transforme en une banalité. Le manque d’autrui est tout aussi constructeur et

révélateur que la présence d’autrui; dans les deux cas, I’individu crée des formes d’attachements
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au schéma familial avec lequel il a grandi et il est inévitablement contraint de se construire selon
les outils qui lui ont été donnés. Tout individu est donc rattaché a quelqu’un ou quelque chose, le
lien se présente comme une forme d’identification et de représentation a ’existence; il est ce qui
fait de I’individu son identité. Or le lien n’est pas ce qui définit I’individu, au contraire, il I’enferme
dans une catégorie, le labélise et I’empéche de s’épanouir pleinement. Avoir un lien ne veut pas
dire étre ou exister : on existe au-dela du lien, au-dela des mémoires et des souvenirs. La notion
de normalité est revisitée sous la plume de Perec qui démontre que toute situation est source de
révélation de soi.

Les fils rompus de son enfance I’ont été de maniere brutale, définitive et sans aucun
recours. La disparition des parents crée 1’absence qui crée le manque qui crée le vide qui crée le
désir de le combler afin de restituer une partie de son héritage dérobé. L’écriture se présente alors
comme la solution adéquate au remplissage des maux par les mots : toute I’ceuvre est marquée par
cette démarche avec notamment les points de suspension, les métadiscours du narrateur
autobiographique, les notes de fin de chapitre, etc. L’écriture met en marche des dispositifs
narratifs afin de retranscrire ce a quoi Perec-enfant a assisté sans pouvoir intervenir et changer le
cours de I’histoire qui se profilait devant lui. Il n’a pas eu le temps de réaliser la teneur et la valeur
des événements, car il en a été autant la victime que I’observateur silencieux. W ou le souvenir
d’enfance propose au lecteur de pénétrer dans la mémoire de 1’auteur et d’observer comment les
événements ont été traités, analysés et stockés par lui. Face a 1’absence forcée des parents, Perec
est empli de doutes et d’incertitudes devant son identité, et comme 1’explique Dominique Viart,
quand les « références font défaut, il n’est plus rien a quoi s’identifier. Aussi le sujet cherche-t-il
a reconstruire 1’histoire dont il est issu, afin sans doute de mieux comprendre ce dont il hérite et la

situation dans laquelle il se trouve. Les péres n’apparaissent plus comme garants d’un systéme de
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pensée, mais comme les victimes d’une Histoire qui s’est jouée d’eux. » (Le roman frangais au
XX siecle, 157-58). Perec est contraint de développer des alternatives a la compréhension de ce
dont il a hérité, I’écriture lui donne les moyens de devenir acteur de sa propre histoire et non plus
de la subir en tant que spectateur, figé et emprisonné par des conditions externes. C’est la raison
pour laquelle, du point de vue de la forme, le roman fait des sauts entre la fiction et la réalité, entre

les souvenirs vrais et les souvenirs faussés, entre 1’utopie et 1’atrocité du réel.

3.3.3.2 L’union

Manipuler les souvenirs pour qu’ils répondent a des besoins de construction personnelle
déclenche dans I’écriture de Perec une volonté de rassemblement entre les uns et les autres. Il ne
s’agit plus de s’intéresser a la vérit¢ du témoignage, mais plutdt a son authenticité, a ce qui en
é¢mane de I’énonciateur et des effets produits chez le destinataire. La recherche se situe au niveau
de la connexion du ressenti et du vécu de chacun et donc de la connexion éprouvée entre les
individus, leur permettant une connaissance plus profonde et juste de leur identité respective. Le
souvenir sert de prétexte a I’individu pour se lier a une communauté répondant aux besoins de
I’étre en quéte d’unification avec soi-méme lorsqu’il se retrouve démuni de tout repére parental.

Le rassemblement des différents chemins de chacun dissout toute séparation préalablement
mise en place et a pour conséquence de nous unir les uns aux autres. C’est ce que Perec illustre
¢galement au sein de son ceuvre ou il établit constamment des ponts entre ses romans : on retrouve
a la fin de La Vie mode d’emploi, un passage significatif puisque Bartlebooth meurt en tenant entre
ses doigts la derniere piece du 439°¢ puzzle. Malheureusement la piéce qu’il tient « a la forme,
depuis longtemps prévisible dans son ironie méme, d’un W » alors que le puzzle « dessine la

silhouette presque parfaite d’un X » (578). Cette piece qui ne peut s’emboiter dans son puzzle
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original est le début d’un nouveau chantier en construction. Elle formera la premiére piece du
prochain puzzle que Perec commencera a écrire. Quant au puzzle inachevé de Bartlebooth, il reste
volontairement incomplet pour continuer la filiation d’histoires interrompues et la métaphore filée
du trou de mémoire aussi bien que du trou identitaire.

Perec utilise une autre technique pour connecter ses histoires entre elles, il s’agit de
I’¢laboration d’une liste de souvenirs, notamment dans Je me souviens. Sur un ton plus sec et direct
que celui de W ou le souvenir d’enfance, on a affaire aux faits sans aucune analyse ou intervention
de la part de I’auteur. Détachés de tout sentiment d’appartenance, les souvenirs de Je me souviens
sont ouvertement exposés pour ce qu’ils sont ; ils sont considérés comme la mati¢re premicre de
I’écriture ou ils forment une base de données générale dans laquelle bon nombre de personnes
peuvent se reconnaitre. C’est comme si tel souvenir pouvait avoir été le souvenir d’une autre
personne, il n’y a plus le souci d’associer le souvenir a une personne en particulier : tout est
rassemblé, tout est commun, tout est un. Il y a un processus de distanciation et une dissociation
entre le possesseur des souvenirs et les souvenirs eux-mémes qui s’operent. En d’autres termes le
souvenir devient universel et accessible a tous. Perec devient un point de convergence des histoires
multiples qu’il a pu entendre, voir et éprouver, car ce qui « était slr, ¢’est qu’avait déja commencé
une histoire qui, pour moi et tous les miens, allait bientot devenir vitale, c’est-a-dire, le plus
souvent, mortelle » (W ou le souvenir d’enfance, 36). Bien qu’il soit de nationalité francaise, ses
origines parentales I’amenent a s’identifier au peuple juif. Les « miens » ce sont les Juifs, toutes
les personnes qui ont été envoyées dans les camps, tous ceux qui sont partis a la place de ceux qui
sont restés. Le lien intime qui existe entre la vie et la mort est trés fragile et on peut trés vite
basculer d’un c6té ou de ’autre, la dure loi du hasard est celle qui prone dans cette terrible guerre :

rien ne peut étre pris pour argent comptant, il y a toujours un risque pour que la prochaine personne
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a partir soit lui, elle, toi ou moi. Ainsi, faire la liste des souvenirs, ou encore la liste de « ce qui
s’était précisément passé ce jour-1a » (36) fait écho aux listes des condamnés d’un coté, et aux
listes des survivants de I’autre. D’un point de vue pragmatique, 1’Histoire raconte uniquement les
faits, mais aussi les recense, les classe et les range, pour ensuite passer au prochain événement.
L’aspect humain est retiré pour laisser place a une masse quantifiable pouvant répondre aux
attentes de cette grande dame. A travers son ceuvre, Perec ne fait pas que colmater les trous de son
histoire personnelle. Il rassemble ¢galement les piéces des mémoires oubliées des peuples martyrs.
Comme le dit Béhar : « D’une ile a ’autre, Ellis Island et “W”, la thématique de départ est le
méme : I’exploration de la convergence entre mémoire et identité. » (190). C’est pour cela que ces
deux grandes notions sont intimement liées dans son ceuvre, car il ne suffit pas d’avoir uniquement
la mémoire de sa famille pour pouvoir se construire — dans un contexte si spécifique—, il y a aussi
la mémoire des membres de la famille, du voisinage, de I’école, de la société, des littératures, des
faits, etc., a prendre en compte. La construction identitaire est possible grace a la collecte de

plusieurs facteurs dérivant a la fois de la sphére familiale ainsi que de la sphére extérieure.

3.3.3.3  Georges Perec par Georges Perec

L’écriture est ce qui forge et finit de compléter Georges Perec. Il vient puiser dans cette
richissime ressource les ¢léments manquants et absents a son histoire. La quéte tournée vers
I’extérieur a la recherche d’une « trace, [d’Jun indice, quelque chose de lui, du sang, une meche
de ses cheveux, un bonnet, une chaussure, n’importe quoi » (85) qui viendrait prouver I’existence
concréte et réelle de la personne finit par trouver ses racines dans 1’entreprise de 1’écriture.
L’écriture est la trace que cherchait inlassablement Perec a travers la création de ses trois fictions

de soi. Son acte vient redonner vie a toutes les personnes disparues ou absentes dans sa vie ainsi
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qu’a tous les individus oubliés par I’Histoire. En « ressuscitant » le passé¢ ou tout du moins en se
souvenant de la mort de ses parents, il donne encore plus de crédibilité, d’affirmation, de 1égitimité
a sa propre identité. Leur mort ne fait que renforcer sa vie et son existence.

Tel un tatouage, la trace est un acte qui vient marquer, inscrire profondément dans les chairs
toute une généalogie de mémoires et d’individus ; c’est ce qui reste et qui ne peut pas partir, elle
est indélébile. Ecrire sa vie, ¢’est venir rassembler toutes les histoires pour ensuite pouvoir les trier
et commencer a construire proprement le tableau de son identité : a poser les mots justes sur qui il
est réellement :

C’est cela que je dis, c’est cela que j’écris et ¢’est cela seulement qui se
trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots
dessinent, et dans les blancs que laisse apparaitre I’intervalle entre ces
lignes : j’aurai beau traquer mes lapsus (par exemple, j’avais écrit “j’ai
commis”, au lieu de “j’ai fait” a propos des fautes de transcription dans
le nom de ma mere), ou révasser pendant deux heures sur la longueur
de la capote de mon papa, ou chercher dans mes phrases, pour
¢videmment les trouver aussitot, les résonances mignonnes de I’(Edipe
ou de la castration, je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement
méme, que ’ultime reflet d’une parole absente a 1’écriture, le scandale
de leur silence et de mon silence : je n’écris pas pour dire que je ne dirai
rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien a dire. J’écris : j’écris parce
que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre
au milieu de leurs ombres, corps pres de leurs corps ; j’écris parce qu’ils
ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est I’écriture :
leur souvenir est mort a I’écriture ; 1’écriture est le souvenir de leur mort
et I’affirmation de ma vie. (63-64)

Les mots deviennent des lignes qui deviennent des blancs. Plus rien n’a de sens, tout se méle dans
le regard comme dans 1’esprit. Les mots ne seraient qu’une forme d’art, de peinture. L’écriture est
ce qui lui permet de faire corps et un avec sa famille. C’est avec les mots et c¢’est parce que les
mots les écrivent et les décrivent que Georges Perec peut les rejoindre, car lui aussi se construit a

partir des mots. Il ne se contente pas d’écrire sur ses souvenirs, il s’écrit.
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Bernard Magné voit a travers tout I’ceuvre de Perec une constante volonté de renouer avec
lui-méme dans le but de se réapproprier I’énonciation a la premiere personne du singulier : « Les
enjeux de l'intertextualité perecquienne se situeraient alors moins dans le champ de la théorie
littéraire que dans la perspective d’un travail du sujet écrivant pour retrouver une cohérence
perdue. Paradoxalement, c’est en grande partie grace a tout ce travail de découpe et d’assemblage
sur les textes des autres que Perec acquiert, comme il le dira un jour “le droit de dire je”. » (55).
La quéte initialement tournée vers 1’extérieur se retrouve rapidement stoppée par la prise de
conscience que les réponses tant attendues et que les ancétres pouvaient fournir. L’appel de
I’extérieur vient peu a peu s’atténuer pour permettre a 1’individu de se recentrer sur lui-méme ainsi
que sur les outils qui ont toujours été 1a, mis a sa disposition. Dés lors toute une révélation de soi
émerge de ce grand tumulte des mémoires, car, pour la premiére fois, le sujet se découvre et
s’octroie le droit de prendre la parole pour raconter et partager son histoire.

Je est finalement défini par 1’écriture et dans I’écriture. Le besoin d’une confirmation et
approbation externe n’est plus, I’auteur embrasse son droit d’existence et d’identité en s’écrivant.
Il anime son identité comme il I’entend, et ce en la nourrissant de tout ce qui 1’entoure : la
littérature, les films, les photos, les récits, les réves, les souvenirs, 1’histoire, etc. Le modelage
identitaire provient de la trace laissée par 1’écriture et I’héritage — aussi infime qu’il soit — obtenu.
Pour Perec, cela ne ressemble pas a un lien matériel dans le sens d’objet ou possessions
quelconques, c¢’est un legs scriptural qui émane de I’enfant vers les parents. L’héritage n’emprunte
plus le chemin descendant, mais plutot la voie ascendante qui permettra au sujet d’aller enfin
combler les cases laissées vides par des figures parentales absentes. Le lien physique
précédemment établi entre les individus renait a travers les mots déposés sur les pages blanches

d’une identité en demande de finalisation.
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Perec est un grand joueur, il joue avec lui-méme, mais également avec son lectorat. Entre
le je et le jeu, toute la thématique de 1’assimilation, de la dualit¢ et du ludisme se retrouve
soigneusement entrelacée grace a cette homophonie des noms. Comme le dit Bernard Magné :
« Du je au jeu, la transition est convenue, mais quasiment inévitable. On n’y échappera donc pas.
Il est vrai que Perec lui-méme nous y invite, qui fait du ludique et de I’autobiographique les deux
grands axes majeurs de son travail d’écrivain. De fagon encore plus générale, c’est toute sa pratique
d’écriture qu’il assimile a I’activité du joueur, puisqu’il ne cesse de le répéter : “Ecrire est un jeu
qui se joue a deux”, affirmation qu’il prolonge souvent de comparaisons avec le go, le cache-cache
et bien sir le puzzle. » (13) En venant a la rencontre de 1’autre, il vient un peu plus a sa propre
rencontre, car chaque je qui est écrit est un je en relation avec un autre je. Les cassures de I’un et
les morceaux de I’autre permettent a chacun la possibilité de compléter des identités transpercées
par les événements tragiques et traumatiques de la Deuxiéme Guerre mondiale. Perec ne voit pas
autrui comme une personne entierement détachée de lui, mais plutét comme un prolongement ou
un complément de sa propre identité. L autre est celui qui vient combler les trous d’une identité

en perpétuelle construction de soi.

3.4 Conclusion du chapitre 3

La création d’un espace propice a I’expression de soi semble avoir été la clé de volte de W
ou le souvenir d’enfance. Ce roman ne se contente pas de permettre a I’auteur de poser a plat ses
failles et ses doutes, il 1’autorise a rassembler et, d’une certaine manicre, a réconcilier des parties
de lui jusqu’alors séparées et ¢loignées les unes des autres. W (que ce soit 1’1le ou le roman) offre
un lieu ou la réunification des pieces du puzzle identitaire est enfin possible, ou les prémices d une

quéte identitaire personnelle se transforment en la découverte d’une seule et méme identité
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constituée a partir des restes de chaque individu rencontré physiquement ou abstraitement. Perec
se retrouve vite accompagné par diverses figures parentales dans ce cheminement entrepris il y a
de ¢a des années. Depuis le début, il n’est pas seul et il ne 1’a jamais vraiment été, ’absence des
parents a permis la présence de I’autre. Comme ’explique Julia Kristeva dans son livre Etrangers
a nous-mémes (1988) :

Etrangement, 1’étranger nous habite : il est la face cachée de notre

identité, I’espace qui ruine notre demeure, le temps ou s’abiment

I’entente et la sympathie. De le reconnaitre en nous, nous nous

épargnons de le détester lui-méme. Symptome qui rend

précisément le “nous” problématique, peut-étre impossible,

I’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma

différence et s’achéve lorsque nous nous reconnaissons tous

étrangers, rebelles aux liens et aux communautés. (9)
Le travail de reconnaissance de 1’autre en soi demande une acceptation de soi en 1’autre :
inextricablement, je est 1i¢ a fu et de ce lien naissent les outils nécessaires a la construction
identitaire de chacun. La dualité apparente entre deux mondes diamétralement opposés dans W ou
le souvenir d’enfance vient illustrer tout ce cheminement de I’individu vers une volonté de
compléter, modeler et atteindre la finalité de son identité.

Maitre de son texte, chaque détail et chaque mot sont soigneusement pensés pour aller au-
dela de la simple narration et transmission d’une histoire; la recherche aboutit a une transcendance
de soi ou I’écriture prévaut contre 1’identité la rendant encore plus en accord avec le texte. Ce n’est
plus I’histoire de 1’écriture de 1’identité, mais 1’histoire de 1’identité de 1’écriture, car chez Perec,
toutes ses ceuvres finissent par le surpasser apres I’avoir complété. Sa construction identitaire passe
par le rassemblement des multitudes de créations personnelles, familiales et littéraires afin de venir

pallier un manque, une absence et un vide apparents. Une fois ce processus atteint, il peut

finalement se libérer de ces nouveaux attachements et laisser son ceuvre prendre la parole et aller
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se nourrir des autres ceuvres. 1l est certes le créateur de ces romans — le deus ex machina —, mais il

reste le sujet de son écriture avec laquelle il ne cesse de jouer.
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Chapter 4: Les Années ou ’accomplissement de I’identité

« Connais-toi toi-méme » (Socrate)

L’injonction morale de Socrate invite I’individu a apprendre a se connaitre a travers
I’exploration soi, c’est-a-dire a travers ses expériences, sentiments, intuitions et surtout sa
corporalité. La vraie relation a cultiver reste celle que nous entretenons avec nous-mémes et c’est
dans cet objectif que prend naissance Les Années d’ Annie Ernaux.

Publié¢ en 2008, le roman vient compléter toute une lignée de récits explorant la thématique
du parent; je pense notamment a La Place (1983) pour lequel elle a regu le prix Renaudot en 1984;
La Honte (1997) ainsi que L Evénement (2000). Mais quelle ceuvre de ’auteure ne pourrait-on pas
citer qui s’allie de pres ou de loin a la question de la construction identitaire dans une époque en
plein transition économique, politique et sociale? Tres vite, on remarquera 1’influence du contexte
historique (les cicatrices de la Deuxieme Guerre mondiale), littéraire (les écrits des auteurs du
Nouveau Roman, réinventant une toute nouvelle approche a la littérature, questionnant le rapport
entre le récit et la réalité), philosophique et social (avec entre autres, Bourdieu, figure phare dans
ce roman) sur le développement identitaire. La recherche de la connaissance totale de 1’étre passe
avant tout par un retour a soi. La narratrice qui entreprend le récit de son personnage féminin
remplit son rdle en n’étant présente que pour raconter I’histoire de quelqu’un ayant vécu entre la
fin de la Deuxieme Guerre mondiale et le début des années 2000. Elle est externe a la vie de son
personnage et n’interfére pas dans sa construction identitaire. Au contraire, elle observe et narre
ce a quoi elle assiste en transmettant cette histoire-ci au lectorat.

Connaitre qui I’on est requiert d’une part une compréhension des origines, de 1’autre
I’acceptation qu’il subsistera toujours un manque identitaire, lui-méme transmis de génération en

génération. Cela signifie avoir la sagesse du cheminement aboutissant a la pleine possession de
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son identité. C’est reconnaitre que la « fidélité au passé n’est pas une donnée, mais un veeu. Comme
tous les veeux, il peut étre décu, voire trahi » (Ricceur, La mémoire, [’histoire, I’oubli, 643). La
remontée vers les origines permet de collecter certaines informations liées a 1’héritage et a la
mémoire familiale, mais elle ne garantit pas une connaissance compléte de son histoire, étant donné
les composantes a prendre en compte : une défaillance mémorielle des ancétres, une décision
(volontaire ou involontaire) de partager les souvenirs, ou encore, une transmission qui au fil des
années s’amenuise avec la mort des ancétres. Pour la narratrice, la collecte des récits familiaux
« parvenait par bribes » et son propre récit « [s’entremélait] a celui de la guerre, ’autre grand
récit » (28). Au cceur de ’histoire personnelle du personnage viennent se rencontrer ces deux
histoires telles deux facettes de soi, deux réalités qui se font face. Ainsi, pour la narratrice, aucune
des deux histoires ne prévaut puisqu’elles forment un tout ; elles se complétent et permettent a
I’individu une meilleure union avec lui-méme.

Mais, pouvons-nous objecter, en quoi le récit d’une femme de sa naissance a sa retraite
contribuerait-il a une connaissance intime de soi? En quoi cette démarche aux faux airs de
« banalité » est-elle différente des autres romans déja publiés au cours du dernier siécle ? En
donnant la parole a sa narratrice, Annie Ernaux démontre qu’il n’existe pas de séparation entre
I’individu et la collectivité, que ce n’est qu’une illusion de I’intellectuel. Car, en y regardant de
plus pres, 1’un est la représentation a plus petite échelle de I’autre — I’individu dans le groupe —, et
’autre est la représentation a grande échelle — le groupe dans la vie de I’individu. La neutralité de
la narratrice dans ce roman permet d’observer clairement cette dynamique qui se joue tout au long
de la construction identitaire de la jeune femme et qui se manifeste a plusieurs niveaux. D’une
part, le plan temporel avec deux lignes de temps évoluant paralléelement : celle de 1’Histoire, la

grande qui sert de cadre référentiel a toute une nation ; et celle de I’histoire, plus personnelle,
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rattachée au monde familial. D’autre part, le plan géographique qui s’intéresse a 1’évolution de
I’individu au sein de la sphére privée (celle de I’intime, propre a chaque individu) ainsi que de la
sphere publique (celle du social). De maniére imagée, I’évolution de ces deux plans se fait
horizontalement, avec de temps a autre des connexions qui s’établissent, formant ainsi des nceuds
spatio-temporels — ou nceuds plats en termes maritimes — ou la ligne de temps représentée par
I’Histoire et le public rencontre la ligne de temps de I’histoire et du privé.

C’est au cceur de ces points d’interférence que se trouve tout I’intérét du roman qui explore
la construction identitaire du personnage anonyme. La non-nominalisation des personnages, et
surtout du personnage principal, permet de rendre compte de I’effet de collectivité sur I’individu.
Le sujet en construction est pris comme un objet d’études sociales et représente un échantillon de
la perspective de la réalité de la société frangaise en ce temps-la. Tout ce qui a trait au cadre
extérieur est nommeé tels les présidents, les écrivains, musiciens et grands penseurs de ces années,
car ce sont ces noms qui marquent 1’Histoire et qui contribuent a sa construction ; tandis que ce
qui se rapporte au cadre familial reste anonyme. L’individu reste au niveau de « personne » dans
son acception négative, comme dans 1’expression : il n’y a personne ; alors que pour passer de
’autre coté de la ligne de temps, il faut devenir « une personne ». L’anonymat du personnage en
construction identitaire dans Les Années incarne cette volonté de rester un personnage et non une
personne a qui on attribuerait nombre de caractéristiques. Ici, ¢’est tout un travail sociologique qui
se fait, ou la narratrice observe comment son personnage évolue au fil des années et met en mots
cette évolution. Le personnage, « Elle », n’est qu’une enveloppe littéraire de la représentation

figurée d’un sujet réel ; il est a la fois personne et tout le monde.
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4.1 La distanciation

Au ceeur de la recherche identitaire que le personnage « Elle>® » entreprend, se distingue la
structure bien formée et solide du roman ou la narratrice utilise des supports visuels et textuels
pour guider le récit. Il s’agit d’observer comment sont imbriqués les deux cycles de la vie : celui
du cycle naturel, avec le passage du temps, des saisons et des années et celui du personnage avec
son évolution personnelle allant de la naissance a la retraite. En effet, deux temps se distinguent
dans le roman de manicre régulicre et cadencée avec d’un coté les événements historiques et
marquants de I’époque, et de 1’autre 1’évolution intellectuelle du personnage qui reste imprégnée
de répétitions telles des traditions, des rites et des gestes socioculturels. L’observation de la
croissance du personnage dans Les Années rend compte de ce mouvement perpétuel de I’évolution
de la vie selon un ¢lan de renouveau a I’intérieur d’un systéme rodé¢ ; en réalité seules la perspective
et ’appréhension des événements changent.

En lisant I’histoire d’« Elle », c¢’est a la fois son histoire personnelle que le lecteur
découvre, I’histoire de toute une génération, mais aussi celle de plus d’une classe sociale. « Elle »
va au-dela de sa position de personnage représentant une personne, car elle incarne tout un systéme
de pensées, de croyances, et d’habitudes 1i¢ au contexte de son espace-temps. La narratrice
s’emploie a transcrire cette prise de conscience en s’aidant de trois outils : les photos ou vidéos
sélectionnées par « Elle » qui servent de point de départ au récit, les ponts qui se forment entre le
parallélisme de la relation Histoire et histoire, et enfin la réalisation de son identité a travers la

corporalité.

56 Pour une meilleure compréhension et distinction des pronoms personnels, nous nommerons le personnage principal
« Elle ».
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4.1.1 Un roman miroir

La construction du roman en miroir passe par la démonstration du reflet de I’image du
personnage — déclinée a I’infini —, qu’elle soit intérieure ou extérieure. Tout d’abord, la narratrice
donne une importance majeure au traitement de 1’image qui est le support principal de I’activation
du récit, ce qui permet d’introduire le deuxiéme support plus verbal des repas de famille : le récit
familial. Au sein de ces deux entités se trouve 1’évolution illustrée par la technologie qui influence
le mode de pensée, de comportements et aussi propose un traitement différent du souvenir. La
narratrice utilise tous les outils disponibles offerts par son personnage pour donner une image des

plus complétes de la réalité dans laquelle « Elle » a vécu.

4.1.1.1 Le premier support : la photographie

La photographie est le tremplin dont le personnage a besoin pour se remémorer les faits qui
ont marqué son existence. Par ailleurs, la narratrice accentue cet effet en laissant visuellement un
espace plus important qu’une coupure normale entre certains paragraphes®’. La description d’une
quinzaine de photographies rythme le récit de la rencontre avec une version de soi antérieure a
celle qui s’observe en ouvrant 1’album de sa vie. La premicre photo commentée est celle d’un
« gros bébé a la lippe boudeuse » (21) et la derniére, plus proche de la version actuelle d’« Elle »,
est celle d’une « femme d’un certain age » (243). Toutes les images représentant « Elle » ont pour
point commun 1’utilisation de I’article indéfini « une ». Pour la période de I’enfance, la narratrice
la décrit comme « une petite fille » (35 et 41); a I’adolescence elle est devenue « une grande fille »
(67); a I'université « Elle » est tantot parmi un groupe de « vingt-six filles » (77), tantdt parmi

« trois filles et un garcon » (89); I’entrée dans la période mature de sa vie la décrit simplement

57 En régle générale, ces espaces marquent la fin d’une décennie et le début d’une nouvelle.
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comme « une femme » (123, 146 et 182); et enfin arrivée a la retraite, elle devient « I’autre
femme » (209) laissant la place a ses fils accompagnés de leurs partenaires : « deux femmes et
deux hommes » (209). L’emploi répétitif de 1’article indéfini crée une mise en abyme de la
distanciation ou la narratrice observe le personnage qui s’observe lui-méme a chaque photo. Il
s’agit de donner un effet d’étrange familiarité, selon les termes freudiens, car le personnage
reconnait en la personne photographiée une partie de soi qui a été, mais qui n’est désormais plus.
« Elle » reconnait que cette version de soi ne peut pas s’inscrire dans le méme cadre spatio-
temporel que la version actuelle, car au moment ou « Elle » regarde la photo, elle ne peut plus étre
«une femme d’un certain age » et « un gros bébé » en méme temps. Cela voudrait dire que la
notion de temps est invalide et qu’il n’existe pas de principe de construction identitaire. Au
contraire, ce que la narratrice démontre est que le passage du temps impacte la croissance
intellectuelle et vient modeler la personnalité du personnage. Elle affirme qu’il y a bien eu dans
un espace-temps appartenant au passé¢ I’existence d’« une petite fille » ayant pour spécificité de
représenter « Elle ». Ainsi, ’emploi de I’article indéfini participe au travail d’observation que la
narratrice a mis en place et qui se retrouve décliné sur le plan narratologique ainsi que sur le plan
grammatical.

La dichotomie qui marque tout le roman se retrouve sous différentes strates du récit avec
une idée d’intérieur et d’extérieur que 1’on voit dans le traitement et la conservation des images de
son histoire et de I’Histoire; un discours qui est différent de celui prononcé oralement, mais qui
apporte tout autant de valeur a la construction de soi. I y a trois types d’images : celles appartenant
au souvenir familial et capturées par la photo, celles que la mémoire sélectionne et conserve
personnellement, et enfin celles qui participent a la construction de la mémoire collective. Le

traitement de ces multiples images est étroitement li¢ a la question du souvenir qui traverse tout le
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roman. En effet, dés les premicres pages du livre, la peur de la perte de la mémoire se fait sentir
avec tout d’abord cet avertissement donné par la citation d’ Anton Tchekhov dans 1’épigraphe : « —
Oui. On nous oubliera. C’est la vie, rien a faire. Ce qui aujourd’hui nous parait important, grave,
lourd de conséquences, eh bien, il viendra un moment ou cela sera oubli¢, ou cela n’aura plus
d’importance. » Ensuite par cette affirmation que « [toutes] les images disparaitront » (11) au tout
début du récit. Ces deux exemples montrent que ’oubli est un processus inévitable pour tout
individu, qu’il soit volontairement généré par l’individu (en sélectionnant les souvenirs a
conserver) ou bien involontairement, lorsqu’il est atteint par la maladie d’ Alzheimer par exemple.
Discrete, mais présente en filigrane, cette maladie qui parcourt tout le roman n’est mentionnée que
deux fois : la premiére au début du roman : « cette dame majestueuse’d, atteinte d’Alzheimer »
(12); la seconde a propos de la mére du personnage : « D’autres fois surgissent des phrases que sa
mere a dites pendant sa maladie d’Alzheimer et dont 1’incongruité révélait son altération mentale
[...]. » (185). « Elle » est consciente du fait que cette partie de I’héritage familial peut lui étre
transmise : elle dresse donc une liste ou elle décrit vingt-deux images (ou souvenirs) appartenant
a la mémoire individuelle qui sont toutes qualifiées de « réelles ou imaginaires, celles qui suivent
jusque dans le sommeil » (14). A la fin du roman, ce ne seront plus que des « images baignées
d’une lumiére qui n’appartient qu’a elles » (14) prédites au début du roman qui se déferont de leurs
textures et de leurs représentations, mais des « visages désormais invisibles, des nappes chargées
de nourritures évanouies » (253) que la lumiere enveloppera délicatement. C’est « une lumicre

antérieure » (253) qui est le résultat du vieillissement de la mémoire, mais aussi la représentation

58 Lorsque la narratrice dresse la liste des images dont son personnage se souvient, seule la dame atteinte d’ Alzheimer
est définie par I’article démonstratif « cette » et qualifiée par I’adjectif « majestueuse ». Les autres personnes citées
restent inscrites dans le monde des inconnus et de la distanciation d’avec « Elle ».
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du caracteére évanescent du présent, car la seule chose que posseéde réellement 1’individu est son
présent.

Parmi les cinq sens, trois d’entre eux sont mobilisés : le toucher examiné a travers le corps,
I’ouie avec les repas de famille ou sont transmis les histoires, [’héritage socioculturel et familial et
enfin la vue avec I’observation. Le dernier des sens cités occupe une place importante dans
I’ceuvre, car il est ’outil principal d’analyse de I’espace-temps du personnage pour la narratrice :
« On n’¢était plus qu’un regard dans un habitacle transparent jusqu’au fond de I’horizon mouvant,
qu’une conscience immense et fragile emplissant I’espace et, au-dela, la totalité du monde. » (173).
Avant de devenir uniquement ce que le personnage appelle « conscience », elle remarque que la
matérialité et la profondeur que lui donne son corps se dissipent petit a petit et viennent se fondre
dans la totalité de I’espace qui I’entoure. Dépossédée de ce qui semble constituer son individualité
et identité, seul demeure le regard; un regard omniscient qui n’a ni apparence ni forme
particulieres.

Le dernier des regards, celui porté par « la chatte noire et blanche au moment de s’endormir
sous la piqlre » (254) donne le sentiment de présage de la mort prochaine du personnage elle-
méme. Comme « Elle » a accompagné sa chatte a travers la mort, la narratrice accompagne son
personnage a travers la fin de son roman; la piqire étant ’arrét de 1’écriture de son histoire.
L’animal et le personnage sont connectés, car quelques pages plus tot, la narratrice racontait cette
impression de transfert qu’« Elle » avait ressenti au moment d’enterrer 1’animal :

la mort a seize ans de la chatte noire et blanche d’espéce commune,
redevenue apres des années de graisse ballottante aussi fréle que sur la
photo de I’hiver 92, et qu’elle a recouverte avec la terre du jardin en

pleine canicule tandis que les voisins sautaient en hurlant dans leur
piscine. Avec ce geste qu’elle accomplissait pour la premiére fois, il lui

59 Auparavant mentionné sur une des photos que la narratrice commente en ces mots: « Elle tient dans ses bras un chat
noir et blanc de I’espéce la plus répandue [...]. » (182).
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a semblé enterrer tous les défunts de sa vie, ses parents, sa derniére tante

maternelle, I’homme plus vieux qui a été son premier amant apres le

divorce, resté son ami, mort d’un infarctus deux étés plus tot — et

anticiper son propre enfouissement. (247)
La chatte renvoie I’image d’une solitude profonde qui émane de la mort de I’individu ainsi que
d’un retour a soi de plus en plus présent. L’enterrement d’un étre cher signifie I’enterrement d’une
partie de soi qui n’est plus puisque ’identité de I’individu se forge a travers I’interaction avec
autrui. Au fur et a mesure de I’écoulement du temps, le personnage prend conscience de sa propre
mortalité, du regard posé sur elle et par conséquent du potentiel impact qu’elle aura eu dans la vie
d’autres personnes. « Elle » se transforme aussi en un passeur d’héritage culturel et personnel pour
d’autres personnes.

Les jeux de lumiere qui I’ont accompagnée pendant tout le roman se retrouvent éteints sous

’acte des paupieres qui se ferment lentement sur ses yeux. Dans la frénésie de vouloir sauvegarder
toutes les images de sa vie, elle se rend compte que tous les souvenirs qui font d’elle ce qu’elle est
disparaitront en un battement de cils. Son but n’est pas de sauvegarder une image de soi, mais de
sauver sa personne a travers les tréfonds du passé et la mémoire des gens. Sauver une partie de soi

des profondeurs du temps qui engloutissent tout sur leur passage et I’inscrivent dans 1’oubli. En

somme, « Elle » veut se sauver de sa propre noyade envahie par la lumiére de la mort.

4.1.1.2 Le deuxieme support : la technologie

Toute photographie est possible grace a la personne externe qui la prend; son absence
visuelle contribue a immortaliser la présence d’autrui : « C’est donc, invisible ici, lui qui I’a prise,
lui, I’étudiant gamin et volage, devenu en moins de quatre ans mari, pére et cadre administratif
dans une ville de montagne. » (102). De 1’absence du mari nait la présence du personnage, en

d’autres termes, « Elle » existe parce que son mari reste en retrait. La narratrice décide
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consciemment de porter son attention sur cette personne derricre la photo pour continuer d’illustrer
la distance opérée entre les différents personnages du livre ainsi que leur fonction. L’homme qui
prend la photo est le révélateur d’un temps qui n’aurait pas été immortalisé si son action n’avait
pas été prise. Autrement dit, le mari est a la vue ce que la narratrice est a I’écriture, les deux jouent
un role fondamental dans le suivi du développement identitaire d’« Elle ». La place qu’occupe la
personne externe est en lien direct avec celle de la narratrice qui, en écrivant ’histoire de son
personnage, vient prendre la photo des Années. Elle capture les moments clés de chacune des
périodes de sa vie pour dévoiler les mémoires collectives, familiales et personnelles que les photos
exposent tels des reliquats de soi. Dans son article « ph-autosbiosgraphie : écrire la vie par des
photos », Michele Bacholle-Boskovi¢ explique en quoi le « moi capturé par la photo est toutefois
un leurre. Ces clichés sont bien, comme 1’affirme Barthes dans La Chambre claire, un “certificat
de présence”, mais, toujours comme le remarque Barthes des photos en général, elles mentent “sur
le sens de la chose, étant par nature tendancieuse[s]” (135) » (80). A travers la photographie
(argentique puis numérique), tout est question de représentation de la représentation : au moment
ou est prise la photo, I’objectivité du moment présent est automatiquement effacée au détriment
de la subjectivit¢é de l’acte. L’image est empreinte de significations allant au-dela de
I’immortalisation du moment. Seules la rétrospection et I’écriture viendront révéler ce qui était
invisible et imperceptible a I’ceil nu : les pensées, les sentiments et les sensations du personnage.
Le deuxiéme outil favorisant la construction du récit est la conservation de I’image grace a
I’évolution de la technologie. Elle permet d’établir une autre vision de la temporalité dans laquelle
« Elle » évolue et appréhende les changements sociaux. Au sein de cette nouvelle entrée
temporelle, on retrouve le méme jeu dichotomique des notions d’intérieur et d’extérieur ou les

photos s’associent plus au c6té personnel du personnage, tandis que 1’avancée technologique
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s’apparente plus a illustrer I’évolution de la société. Cependant, elle présente aussi ses limitations
dans la saturation de la conservation des images. Alors que la photo rendait la construction du
souvenir singuliére, I’arrivée de I’informatique et de la sauvegarde le fait basculer dans une forme
d’objet de consommation. Désormais, le souvenir n’est plus une question de regard porté sur le
passé, car il a dépassé sa fonction premicre en donnant la possibilit¢ a I’individu d’inscrire
immédiatement le moment présent dans le passé¢. Avant méme que I’événement soit vécu, il est
déja capturé et conservé dans la nouvelle mémoire artificielle mise a la disposition des personnes
consommatrices d’images.

La corrélation entre 1’acquisition de certains objets technologiques et le niveau de vie d’une
famille moyenne correspond a 1’évolution de la société francaise selon un espace-temps bien
précis. Sous couvert du roman, la narratrice en profite pour montrer comment a travers 1’écriture
de I’histoire personnelle d’« Elle » émergent les dates clés qui contribueront a la création de
I’Histoire. Le titre du roman est doublement significatif : d’une part, il invite le lecteur a penser
aux « années » d’un point de vue numéral; de I’autre, il dénote I’écoulement du temps d’un point
de vue plus émotionnel et personnel, ¢’est-a-dire que la narratrice s’accorde a démontrer le plus
possible I’écoulement du temps selon le ressenti de son personnage. Choisir d’écrire a I’imparfait
lui permet de pouvoir garder une actualisation du présent de son personnage, tout en illustrant son
évolution. Or, a la toute fin du roman le futur simple est utilisé pour expliquer ce que sera et
comment sera le travail de remémoration entrepris par son personnage : « Ce sera un récit glissant,
dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et a mesure jusqu’a la derniére image
d’une vie. » (251). Tout a coup, ce futur qui indique un temps lointain vient lui aussi s’ancrer dans
le présent de la lecture, car il laisse présager la concrétisation du travail de connaissance de soi du

personnage a travers le livre que le lecteur tient entre ses mains. Il est le résultat de la volonté
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d’écrire un livre conservant son existence et dont les nombreuses références ont été parsemées tout
au long du récit pour parvenir a sa réalisation : « C’est maintenant qu’elle doit mettre en forme par
I’écriture son absence future, entreprendre ce livre, encore a I’état d’ébauche et de milliers de
notes, qui double son existence depuis plus de vingt ans, devant couvrir du méme coup une durée
de plus en plus longue. » (249). Le lent écoulement des années est accéléré et concrétisé par la
matérialisation de ce fameux livre dans la réalité du lecteur. La vie fictive du personnage « Elle »
prend réellement vie dans le monde actuel, faisant ainsi tomber le voile d’une séparation entre la
fiction et la réalité. La narratrice devenant de ce fait la conteuse et la scribe de I’histoire de cette
femme anonyme.

Le présent de la narration est quant a lui réservé aux commentaires des photos. Pour
chacune d’entre elles, la narratrice interrompt le récit du passage du temps écrit a I’imparfait pour
s’attarder pleinement a 1’observation de la photo (ou de la vidéo) sélectionnée par le personnage :
« La photo en noir et blanc d’une petite fille en maillot de bain foncé, sur une plage de galets. En
fond, des falaises. Elle est assise sur un rocher plat [...]. » (35); « Sur la photo d’intérieur en noir
et blanc, en gros plan, une jeune femme et un petit garcon assis I’un pres de I’autre [...]. Elle porte
un ensemble de jersey clair [...]. » (101); « La premiére image du film montre une porte d’entrée
qui s’entrebaille — il fait nuit —, se referme et se rouvre. Un petit gar¢con déboule, s’arréte, indécis,
blouson orange, casquettes a rabats sur les oreilles, clignant des yeux. » (123). Du point de vue de
la durée, ce temps d’observation correspond a ce que Gérard Genette nomme « la scéne » qui est
« I’égalité de temps entre récit et histoire » (153). En effet, ’observation de ces photos sert
d’instrument de mesure du temps, c’est-a-dire que le temps zéro ou se trouve le personnage est
celui de ’observation, d’ou I’utilisation du présent de I’indicatif. A partir de cette mesure

s’enclenche le métronome du récit ou le narrateur commence a raconter 1’histoire de son
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personnage a I’imparfait descriptif, correspondant a la fréquence du récit (Genette, 174). Temps
diégétique et temps historique se rejoignent une nouvelle fois dans le passé ou la narratrice raconte
a D’imparfait le présent ancien du personnage. L’imparfait détient les mémes principes de
commentaires que le présent actuel. Or, selon le point de vue structural de Genette, le récit a
I’imparfait correspondrait au « sommaire » qui est « la narration en quelques paragraphes ou
quelques pages de plusieurs journées, mois ou années d’existence, sans détails d’actions ou de
paroles » (154), autrement représenté en ces termes : TR < TH. Ainsi, le récit montre la
superposition de plusieurs lignes de temps, provoquant un effet de simultanéité inédit ou les
frontiéres entre le passé et le présent se dissipent. D’une part, il y a ’espace-temps d’« Elle »,
stirement arrivée a 1’age de la retraite qui un jour a décidé d’ouvrir la boite & souvenirs pour se
retourner « sur son histoire de femme. » (115). « Elle » prend donc le temps d’observer certaines
photos, vidéos, voire de consulter son calepin (68), son journal intime (91) ou son agenda (147).
A partir de cet espace-temps de remémoration du personnage ou régne son flot de pensées, la
narratrice I’observe. Mais du point de vue de la narratrice, deux lignes de temps viennent se
rencontrer : celle de 1’observation actuelle de son personnage en train de repenser a sa vie et celle
de I’évolution compléte et simultanée de son personnage. Autrement dit, la narratrice prend le
temps de développer I’évolution identitaire de son personnage : de la version d’« Elle » bébé a la
version la plus récente — grand-meére — afin de faire se rejoindre les deux lignes de temps et arriver
au moment ou son personnage se contemple a travers ses souvenirs. Enfin, il y a aussi I’espace-
temps du lecteur qui observe cet enchevétrement de poupées russes. Il assiste a la convergence de
tous ces espaces-temps dans sa propre réalité. Les arréts sur image plongent a la fois le personnage,
la narratrice et le lecteur dans un méme espace-temps ou s’opere une décantation du regard : c’est

le lecteur qui lit ce que la narratrice observe de son personnage qui regarde. Ainsi I’utilisation de
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I’imparfait facilite cette mise en abyme du regard en actualisant le temps a mesure que la narratrice

écrit.

4.1.1.3  La construction de la mémoire et de I’oubli
La question se pose de savoir si la mémoire nous identifie et nous définit en tant qu’individu

a part entiere ou bien si I’identité tient a autre chose que notre mémoire.

4.1.1.3.1 La mémoire

Les premiéres pages du roman s’ouvrent sur une fatalit¢, posée comme une formule
scientifique que nul ne peut réfuter, et s’ensuit toute une liste de personnes et personnalités qui
seront bientot oubliées par 1’auteure. Ce qui semblait constituer 1’identité de la personne ne
subsistera plus, il ne restera que I’enveloppe corporelle, dénudée et dénuée de tout attachement
sentimental, émotionnel et visuel. Ce sera un corps parmi d’autres corps, un €tre parmi d’autres
étres qui tombera lui aussi en poussi¢re. La mémoire meurt avant le corps qui se souvenait.

L’identité se définirait selon notre mémoire, nos souvenirs et notre héritage. L ’individu
serait donc un conglomérat de diverses histoires transmises et expériences vécues a partir
desquelles I’étre forgerait sa propre identité. Ainsi comme le souligne Dominique Viart dans son
chapitre « Récits de filiation » (La littérature frangaise au présent, 2005) : « Si le texte sur
I’ascendance est toujours potentiellement un récit, c’est qu’il interroge une continuité, s’emploie
a rétablir un continuum familial. A restituer une expérience dont je suis le produit. » (85). Le retour
vers les ancétres permet de collecter toute information nécessaire a la compréhension des
fondements de I’identité de I’individu. A partir de ces fondations établies par les codes dictés par

les cercles externes et internes a la famille, petit a petit ’individu se détache des choix et des
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opinions des autres pour finir par se recentrer sur soi. Lorsque la narratrice écrit I’histoire de la vie
de son personnage a travers les faisceaux de la société et de la famille, cela lui permet de faire
rejaillir les pensées et les choix qu’elle a faits et voulait faire pour elle. Elle se sert du journal
intime par exemple, comme d’un plan d’¢bauche a son identité pour retourner observer ces
versions de soi a différentes époques et différents ages. En s’autorisant la réécriture et
I’introspection, elle fait aussi le travail d’accepter son passé qui a servi a la faire évoluer et a la
conduire un peu plus vers sa propre identité.
Le pass¢ est un ¢lément clé dans la construction de I’identité qui se fait dans le présent

comme Dominique Viart le démontre :

Le critique Philippe Lejeune soutenait qu’on ne peut se saisir que d’un

“passé¢ mort devenu étranger au point de son présent” : toutes ces

entreprises montrent au contraire combien c¢’est toujours le présent qui

est concerné, et tente désespérément de se saisir depuis 1I’évocation d’un

passé jamais achevé. Les écrivains recourent d’ailleurs parfois a la

méme expression métonymique pour exprimer combien les volontés

des ascendants ont pes¢ sur le projet existentiel, celle du costume a

endosser [...]. (85-86)
Il est donc question du présent qui se transforme trop rapidement en passé. L’écriture aurait pour
but de capturer ces moments instantanés, ce présent qui s’inscrit difficilement dans une continuité
temporelle. C’est un présent en accord avec la société dans laquelle « Elle » a grandi : toujours en
mouvement. Par conséquent, 1’étre suit ce mouvement et, face a ces changements incessants d’un
présent qui tente de se définir par rapport a une pléthore de futurs possibles et un passé traumatique,
brisé et parfois muet, I’étre en devenir ne sait & quoi ou a qui se rattacher. La construction
identitaire se fait autour de questionnements afin de retrouver un espace dans lequel I’individu
peut se sentir en sécurité et confiant. Ainsi, la seule constante dans la temporalité reste le passé,

représenté par les souvenirs et la mémoire des ancétres. Ceci est acquis, inscrit et ne peut changer

puisque dans 1’esprit de ’'Homme c’est immuable.

192



En miroir de la réalité imagée ou chaque instant est capturé par la photographie, la vie
sociale suit son cours. La réalité externe, celle dont I’auteure n’a su pleinement prendre conscience
en temps voulu, se déroule et démontre a quel point il est difficile pour les individus de s’y ancrer.
L’image se substitue donc a la création et la conservation du souvenir; elle permet de raviver le
processus de reconnaissance : « “C’est elle ! C’est lui !” Et la méme salutation accompagne de
proche en proche, sous des couleurs moins vives, un événement remémor¢, un savoir-faire
reconquis, un état de choses a nouveau promu a la “récognition”. Tout le faire-mémoire se résume
ainsi dans la reconnaissance. » (Ricceur, 664). Ainsi, la réalité n’est plus vécue a travers les sens
de I’individu, mais grace a 1’objectif de 1’appareil photo capturant maladroitement un instant
présent incomplet. Le résultat donne une pale représentation de la réalité.

Dans Les Années, la quéte de soi passe par une reconquéte des images de soi ayant
contribué a la formation de la mémoire personnelle. A la différence des auteurs du XXle siécle
dont la quéte passe par une remontée des mémoires parentales, la narratrice préfére se focaliser sur
I’évolution de la mémoire de son personnage perpétuellement mise a jour : « Si I’'une des grandes
questions susceptibles de faire avancer la connaissance de soi est la possibilité¢, ou non, de
déterminer comment, a chaque age, chaque année de son existence, on se représente le passé,
quelle mémoire préter a cette fille du deuxiéme rang? Peut-étre n’en a-t-elle plus d’autres que celle
de I’ét¢ d’avant, mémoire presque sans images, incorporation en elle d’un corps manquant, un
corps d’homme. » (80). La narratrice démontre comment la mémoire ne peut pas, voire ne doit pas
étre considérée comme une matic¢re fixe, constante avec le temps. Il n’y a pas de corrélation entre
le moment présent et la création du souvenir et par conséquent la fixation dans la mémoire. Au
contraire, dés lors que le moment se produit, immédiatement il est altéré; une « couleur » vient

s’imprimer a cet instant vécu, le moment n’est plus considéré comme objectif. La pureté et donc
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la véracité de 1’événement ne sont plus, a cause du déroulement progressif du temps. On ne peut
fixer ou figer le présent pour toujours, méme les mémoires sont faussées puisqu’elles ne
représentent qu’une partie véridique® de cet instant, tout comme les photographies, ou encore le
numérique. La réalité est donc rarement vécue a sa juste valeur, mais plutot « sur-vécue ». La
mémoire devance le présent dans une volonté de construire un souvenir. Elle veut séquencer le
temps alors que lui-méme ne s’arréte pas. On assiste a une opposition des ¢léments pour laquelle
I’auteure a eu besoin de prendre le recul nécessaire pour I’admettre.

Avec cette nouvelle fagon de capturer les souvenirs, 1’histoire est désormais illustrée non
plus par des mots, mais par des images. Cela permet de conserver une partie des héritages des lors
que les ancétres meurent, car jusqu’a I’apparition de la photographie, la transmission orale et écrite
garantissait la survie de I’histoire familiale. Cependant, la narratrice note le caractére éphémere de
ces précieux souvenirs imageés :

Elles s’évanouiront toutes d’un seul coup comme 1’ont fait des millions

d’images qui étaient derricre les fronts des grands-parents morts il y a

un demi-siécle, des parents morts eux aussi. Des images ou I’on figurait

en gamine au milieu d’autres étres déja disparus avant qu’on soit né, de

méme que dans notre mémoire sont présents nos enfants petits aux cotés

de nos parents et de nos camarades d’école. (15)
Ces images ne sont pas a 1’abri de 1’oubli, elles ne peuvent assurer indéfiniment un patrimoine
durable et fiable dans le temps. Si elles viennent a disparaitre, ¢’est tout un systéme qui disparait :

des photos a la personne a la mémoire. Elles permettent d’avoir recours a 1’accés de certains

souvenirs afin d’entretenir la mémoire des ancétres, mais également la mémoire de sa propre

60 Chaque individu détient une version — une part de vérité — d’un événement, mais rarement /a vérité, dans le sens
d’objectivité du moment, puisque ce dernier est filtré a travers les cing sens de 1’individu. Un événement n’est donc
jamais neutre en présence de I’individu.
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identité en construction. Grace a ses photos, ses souvenirs et ses témoignages, « Elle » constitue

I’album de son identité.

4.1.1.3.2 Lasauvegarde de la mémoire

Le moyen principal qu’utilise la narratrice pour indiquer le passage du temps est le
commentaire de la photo, mais il y a d’autres reperes tels les changements de saisons (46), le
rythme scolaire (le bac par exemple, 73), les événements festifs (tels la kermesse ou le Tour de
France, 38), les ¢élections présidentielles (129) ou encore la sortie de livres ou de films (52), les
publicités et I’acquisition de certains objets modernes. Cela introduit une nouvelle perspective du
temps, la perspective sociale plutét que personnelle. Chaque objet comme la voiture (72), le
transistor (81), la télévision et sa transition du noir et blanc a la couleur, et du petit format au grand
format (98), I’arrivée de I’ordinateur (194) remplagant la machine a écrire (209), et enfin Internet
(233) et les infinies possibilités de la sauvegarde (234-235) illustre donc le passage du temps que
tout un chacun peut facilement repérer ou identifier selon sa propre expérience.

Tout comme « Elle » enfant ne pouvait pas s’identifier au discours de la guerre (25), la
narratrice donne une autre approche a la lecture de I’histoire du personnage, plus tournée vers une
lecture historique de 1’Histoire. Elle continue d’établir le parallélisme et les liens qui s’établissent
entre les deux lignes de temps. Non loin d’étre distinctes 1’'une de I’autre, elles sont au contraire
complémentaires et interagissent entre elles étant donné que 1I’Histoire ne s’interrompt jamais, car
elle est constamment alimentée par les histoires des individus, qui elles, ont un début et une fin.

L’arrivée d’Internet et de ses dérivés technologiques (tels I’ADSL, le téléphone portable,
le GPS, etc.) remet en question la relation qu’entretient 1’individu avec sa mémoire. Avec les

années 2000 on observe un tournant en ce qui concerne la notion de mémoire et comme le note la
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narratrice : « Le processus de mémoire et d’oubli était pris en charge par les médias. » (235).
Contrairement a 1’époque des parents ou le processus de mémoire était pris en charge par les
histoires lors des repas, il devient externe a 1’individu et au cercle familial. Forte de cette avancée
révolutionnaire, « Elle » remarque une tendance frénétique a vouloir sauvegarder « I’existence
captée et doublée, enregistrée a mesure qu’on la vivait » en « photos et [...] films visibles sur-le-
champ » (234). Il y a une angoisse de conservation d’images de soi avant méme de vivre I’instant
présent puisque ’individu ressent 1’obligation de « vivre sans arrét avec deux mois d’avance »
(206). 1l ne s’agit plus de vivre, mais de survivre et de commencer a se projeter dans un futur qui
permettra de se remémorer les versions de soi dans le passé. Le présent est désormais obsoléte,
I’individu se doit d’avoir un pas dans le futur s’il souhaite conserver la création de son identité. La
notion de construction identitaire est dépassée par la volonté de la conservation de cette identité
en construction : les deux processus fonctionnent en méme temps et non plus séparément comme
cela avait pu étre le cas avec les discours des parents sur les guerres mondiales par exemple. Les
repas et les histoires participaient de la construction de leur mémoire et de leur souvenir familial
dans I’esprit du personnage.

La sauvegarde de tous ces moments, rendue possible avec I’ordinateur et due a un
épuisement de la réalité (234), pousse le personnage a reconsidérer sa conception de la mémoire
et de I’identité. L arrivée de I’ordinateur, en premier lieu fortement rejeté (194) puis accueilli, mais
toujours avec une certaine distance (208) intrigue le personnage, car pour elle il représente la
nouvelle mémoire de 1’étre humain. Séparée du corps et incarnée dans 1’objet technologique
extérieur, la mémoire devient une entité a elle seule a laquelle il est désormais possible d’accéder
sans I’intervention de 1’étre humain. Petit a petit, la mémoire opére un glissement de I’individu

vers I’information qui prend en charge la nouvelle méthode de construction identitaire. Cependant,
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bien que le personnage reléve cette tendance avec la nouvelle génération, il n’empéche que pour
elle, sa construction identitaire a été possible grace aux expériences vécues a travers son corps.
C’est a travers sa corporalité que tous les événements personnels ou publics découlent et
permettent ainsi de dresser la photo de 1’Histoire créée a partir de I’histoire. L Histoire n’est
possible que si des gens vivent leurs histoires. La corporalité d’« Elle » est un des éléments clés
dans le roman puisqu’elle lui permet de prendre connaissance de ce que la narratrice nomme « la

conscience ».

4.1.2 La corporalité

Pour aboutir a la pleine forme de son identité, « Elle » note que nombre de ses expériences
passent par le corps. Tel un catalyseur identitaire, il I’aide a comprendre que c’est a travers
I’absorption de ces expériences de vie qu’elle aboutira & une connaissance de plus en plus profonde
de soi et par conséquent atteindra le but ultime de sa quéte : 1’éveil de sa conscience. La maturité
du personnage et les années passées permettent a la narratrice d’observer I’évolution relationnelle
entre le personnage et son corps. D’abord percu comme un corps étranger, voire ennemi,
progressivement il devient cet espace a (re)conquérir. Le recul des années montre a « Elle » en
quoi son corps est un outil crucial a la connaissance de soi profonde, car il lui permet de se rendre
compte de 1’aspect subtil de I’identité qui n’est pas rattachée a une forme de 1’étre symbolisée par
sa fonction mais bien par sa nature. Le corps n’est que le récipient et transformateur des

événements externes en une richesse interne et propre a chacun.

197



4.1.2.1 Marqueur de temps

Le corps fonctionne comme une autre marque du passage du temps, peut-étre avec plus de
subtilités que la prise de photos, qui elle, ne fait qu’immortaliser un corps dans un moment donné.
Ces marques sont d’autant plus flagrantes avec I’avancée technologique qui pousse toujours vers
plus de nouveautés et rejette 1’ancienneté : « On passait au lecteur de DVD, a ’appareil photo
numérique, au baladeur MP3, a I’ADSL, a I’écran plat, on n’arrétait pas de passer. Ne plus passer,
c’était accepter de vieillir. Au fur et 2 mesure que ’usure se marquait sur la peau, qu’elle affectait
insensiblement le corps, le monde nous abreuvait de choses neuves. Notre usure et la marche du
monde allaient en sens inverse. » (230). Il ne s’agit plus de contrastes entre le temps corporel et le
temps sociétal, mais d’un réel fossé qui se creuse entre les deux. D’un c6té, la société essaie de
pallier les effets du temps en inscrivant I’individu dans une illusion de nouveauté constante et de
’autre, le corps ne trompe pas et rappelle la valeur éphémere du sujet. Il est le seul indicateur de
temps auquel « Elle » peut se fier et en méme temps, le seul qu’elle ne peut déjouer : il ne peut
étre remplacé par une nouvelle technologie, car il est I’'unique modele disponible pour chacun
: « Elle s’étonne : c’est le méme corps depuis qu’elle a cessé de grandir, vers seize ans. » (184). Et
plus tard de dire : « On baignait dans son corps, le méme que celui de I’enfance sur les galets de
Normandie, des vacances anciennes sur la Costa Brava. » (227). Il n’y a donc pas d’échappatoire
a ce corps a travers lequel I’identité du personnage se construit chaque jour. Il est le seul outil
disponible et accessible en tout temps afin de se connecter avec son étre profond, « sa conscience »,
comme elle le nomme. C’est grace a lui qu’« Elle » percoit son évolution intérieure et personnelle
malgré les changements extérieurs, qu’ils soient dus a 1’évolution de la société ou a la mortalité du
corps. Il est la voie royale pour accéder a son identité tant recherchée par le personnage, saupoudrée

d’un brin d’humour et de religion : « Le corps dont le jogging, la gym tonic et I’aérobic assuraient
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la “forme” et 1’eau d’Evian, les yaourts, la pureté intérieure, poursuivait son assomption. C’est lui
qui pensait en nous. » (159-160). 11 est la représentation physique de 1’espace personnel et privé
de chaque individu, car il agit comme un filtre des expériences extérieures diverses que le sujet vit
afin de nourrir son étre intérieur, son identité profonde. Ainsi, a la différence de la technologie ou
plus précisément de I’informatique permettant de sauvegarder indéfiniment sous plusieurs formes
ou dans différents lieux (ordinateur, disque dur, cl¢ USB, Internet, etc.) la mémoire du sujet, cette
méme mémoire personnelle de I’individu ne peut étre transvasée d’un corps a un corps; en cela
réside la limite des capacités du corps humain. Cette différence marquée entre I’homme et la
machine démontre les prouesses de rendre I’impossible possible : I’immortalité du sujet. Mais les
deux présentent une limite commune : la désuétude de I’objet nécessitant des mises a jour
régulieres. La technologie illustre le plus cette adaptabilité; le corps humain, bien que les
industriels s’évertuent a le rendre de plus en plus performant : « Rien du corps humain, de ses
fonctions, n’échappait a la prévoyance des industriels. » (228), reste le seul a atteindre une date
d’expiration : la mort. Ainsi, grace a la technologie, le personnage se rend compte de la possibilité
de déjouer la finalité de I’étre humain en conservant ce qui n’a de forme ni concréte ni matérielle
dans la réalité, a savoir I’identité. En d’autres termes, ce que laisse transparaitre la réalisation du
personnage est que le corps charnel peut mourir, tandis que le corps identitaire (la conscience), lui,
subsiste a travers le temps.
4.1.2.2 Quéte d’un territoire

Le corps représente un territoire a conquérir pour les institutions religicuses dans un
premier temps, puis sociales dans un deuxieme temps. Il y a deux pans a ce corps : le corps sexuel
et le corps fertile. De 1’enfance au début de I’entrée dans 1’age adulte, « Elle » grandit dans une

société ou le plaisir corporel est tabou, interdit, la création de la vie hors mariage est honteuse. La
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honte plane sur quiconque transgresse les codes dictés par 1’Eglise qui « seule était a la source de
la morale, conférait la dignité humaine sans laquelle la vie ressemblait a celle des chiens » (47) et
dont la loi « I’emportait sur toutes les autres et les grands moments de ’existence ne recevaient
leur légitimité que d’elle » (47). Les filles subissent le regard redoutable imposé par la religion
ou « [l]a honte ne cessait pas de [les] menacer » (76), car elle est un sentiment, une sensation qui
se transmet de génération en génération. C’est une peur omniprésente qui traverse les esprits de la
génération du personnage ou il n’est pas bon d’étre jeune et de ressentir du désir et du plaisir
sexuel, car la sentence peut étre fatale (tomber enceinte et étre fille-mére ou bien procéder a un
avortement illégal). Ricceur démontre en quoi le lien entre la faute, le crime et le pardon constitue
tout un ensemble délicatement imbriqué a la condition humaine et dont il est difficile de se détacher
: « Méme si la culpabilité n’est pas originaire, elle est a jamais radicale. C’est cette adhérence de
la culpabilité a la condition humaine qui, semble-t-il, la rend non seulement impardonnable de fait,
mais impardonnable de droit... Arracher la culpabilité¢ a I’existence serait, semble-t-il, détruire
cette derniere de fond en comble. » (603). Ainsi chacun d’entre eux, garcon ou fille, préfere se
contenter personnellement, a 1’abri de tout regard, de tout jugement et surtout de toute pénalité.
Les hommes « préféraient se branler le soir » de « crainte des complications de leur ventre-picge
[celui des femmes] » (85), tandis que les femmes « se masturbai[ent] sous le regard de la société
entiere » dans « le lit ou les vécés » (53) pour éviter toute catastrophe. Le corps de la femme est
considéré comme un corps ennemi, autant pour les gargons que pour les filles. Dans le cas de ces
derniéres, elles en viennent a le rejeter complétement dii aux nombreuses injonctions sociétales et
religieuses. En d’autres termes, il n’est pas bon d’étre une femme, qui plus est, une femme libre :

« On se retournait sur son histoire de femme. On s’apercevait qu’on n’avait pas eu notre compte
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de liberté sexuelle®!, créatrice, de tout ce qui existe pour les hommes. » (115). La liberté du corps
n’est pas autorisée pour la femme, descendante d’Eve; elle paie le lourd tribut de son héritage ot
la possibilité de reprendre possession de son corps semble « effrayante », car cela signifie qu’elle
serait « [a]ussi libre qu’un homme » (95). L’écriture est pour elle une arme de combat pour rétablir
I’équilibre entre les pdles, ainsi que d’accepter le déséquilibre créé en elle.

La dynamique guerre-libération qui s’est joué au milieu du XX°siecle se reproduit au sein
méme du personnage, car ['une des guerres qu’elle méne personnellement est celle envers son
corps, un corps a reconquérir pour posséder son identité. Elle met en place tout un champ lexical
relié¢ au combat et a sa stratégie de victoire, avec d’un coté les opposants, de I’autre, les résistants
et enfin la libération. Tout cela s’orchestre autour des complexités du corps féminin auquel on a
attribué un double role. Tantot il est ’opposant : « Avoir lu Simone de Beauvoir ne servait a rien
qu’a vérifier le malheur d’avoir un utérus. » (85); tantot il est 1’outil de la résistance face au choix
de se faire avorter : « La clandestinité était exaltante, ¢’était comme renouer avec la Résistance
[...]» (116). Dans les deux cas, le combat que méne le personnage aboutira a la réconciliation
avec son sexe, une fois les démarches entreprises pour obtenir le droit a I’avortement entre autres.
Il semblerait qu’elle doive passer par ces états de conflits intérieurs, mais aussi extérieurs pour
pouvoir atteindre 1’état de libération compléte de I’image corporelle : « Mais pour la premiére fois,
on se représentait sa vie comme une marche vers la liberté, ¢ca changeait beaucoup. Un sentiment

de femme en train de disparaitre, celui d’une infériorité naturelle. » (116). Dépouillée de toutes les

' La loi du 17 janvier 1975, dite loi Veil, est une loi qui décriminalisait ’avortement en France. Elle découle de
nombreuses actions entreprises en France a cette époque, dont la 1égalisation de la pilule contraceptive (1967), le
manifeste des 343 (pétition parue dans Le Nouvel Observateur en 1971), le procés de Bobigny en 1972 (ou cing
femmes furent jugées pour avoir interrompu volontairement leur grossesse, dont une a la suite d’un viol) et enfin le
manifeste de 331 médecins ayant reconnu avoir pratiqué des avortements illégaux.
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couches illusoires imposées durant sa vie, « Elle » peut accueillir cette femme en devenir, celle

qu’elle a toujours été, mais qu’elle ne pouvait réellement voir.

4.1.2.3 Croisement de deux lignes temporelles

Dans son mémoire Analyse de [’écriture d’Annie Ernaux dans La Place et La Honte. Entre
littérature et sociologie (2012, Université¢ de Stockholm), Marie-Héléne Bernadet parle du travail
sociologique d’Ernaux effectué¢ dans ses deux ceuvres dans le but d’« éviter le piege de
I’autobiographie comme reconstruction rétrospective illusoire de soi» et ou elle « semble
reprendre a son compte cette notion de distance objectivante, mais dans une forme d’écriture
littéraire plutot que dans une écriture purement sociologique, comme c’est le cas de Bourdieu »
(14). Dans Les Années, c¢’est la narratrice cette fois qui pousse cette notion de distance objectivante
en se présentant comme le porte-parole de la réalité¢ de son personnage qui refait le chemin de sa
vie. Le récit de ce roman est le résultat de la rencontre entre le récit personnel et le récit historique
collectif dont « Elle » en est le témoin. A mesure que le lecteur lit I’histoire du personnage
(premiere ligne de temps), il suit en méme temps celle de I’Histoire (deuxieme ligne de temps),
car les deux lignes de temps vivent paralléelement et se rejoignent, créant ainsi le lien entre
I’individuel et le collectif : « Entre ce qui arrive dans le monde et ce qui lui arrive a elle, aucun
point d’intersection, deux séries paralléles, I’une, abstraite, toute en informations aussitot oubliées
que pergues, I’autre en plans fixes. » (105). D’un c6té le discours général historique donné par
I’école, la famille et la société; de ’autre celui plus personnel, capturé par les photographies. C’est
au cceur de ce nouvel espace-temps que l’individu vient a se développer et contribuer a la
construction de 1’Histoire, tout comme 1’Histoire contribue a la construction de son identité. De

plus, I’espace laissé entre les deux lignes représente tout ce qui n’est pas dit ou vu, le silence dans
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les récits de chacune des deux histoires que la narratrice essaie de combler grace a son personnage.
Dans Les Années, la narratrice observe le mariage de la ligne de temps historique externe au
personnage et de celle appartenant a « Elle » qui commence en 1941 et continue jusque dans les
années 2000. Et c’est dans cet espace-temps qu’apparait la narratrice qui se fait la messagere d’une
histoire individuelle contribuant a I’histoire collective; elle devient une voix parmi d’autres.

La narratrice rend compte des différentes perspectives de temps qui traversent le
personnage. Il en existe trois et toutes, complémentaires 1’une de 1’autre, transforment 1’évolution
de I’histoire du personnage en I’Histoire. Le premier rapport au temps est celui qu’elle entretient
avec son corps, plus précisément avec ses menstruations dont la perte influence sa perception de
la réalité. Selon le personnage, les filles « vivaient dans deux temps différents, celui de tout le
monde, des exposés a faire, des vacances, et celui, capricieux, menagant, toujours susceptible de
s’arréter, le temps mortel de leur sang » (85). Le temps des menstruations est considéré comme
I’ennemi de la jeune femme; leur absence, une réalité a éviter, qui plus est lorsqu’elles sont
synonymes de relation sexuelle hors mariage : « La vie sexuelle restait clandestine et rudimentaire,
hantée par “I’accident”. Nul n’était censé en avoir une avant le mariage. » (84). Cependant,
I’accident comme « Elle » le nomme, est arrivé et elle préfere en parler comme d’une ombre ou
d’une tache incolore au « fond de culotte toujours blanc depuis des jours » (85). L’accident vient
scinder la ligne de temps et obséder le personnage, coupable d’avoir fait I’inconcevable : « Dans
quelques mois, 1’assassinat de Kennedy a Dallas la laissera plus indifférente que la mort de Marilyn
Monroe 1I’été d’avant, parce que ses reégles ne seront pas venues depuis huit semaines. » (92-93).
C’est comme si le temps s’était arrété pour « Elle », son temps personnel; une fissure s’est formée
entre « Elle » et le reste de la société, créant ainsi la séparation. Les événements considérés comme

importants par le monde — tel 1’assassinat de Kennedy — et qui marquent I’Histoire ne I’affectent
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en rien, car il y a tout un autre monde, une autre réalité qui se développe en elle. Ainsi la narratrice
démontre en quoi son personnage évalue sa relation avec I’Histoire a travers sa propre perception
du temps dicté par les menstruations.

Le non-dit couvert par la honte d’avoir eu des relations sexuelles avant le mariage est
couronné par I’accident et sa conséquence : I’avortement. A la différence d’un autre roman
d’Annie Ernaux intitulé L’ Evenement (2000), ou il s’agit entiérement de la question de
I’avortement et des étapes par lesquelles I’auteure est passée, dans Les Années, le personnage ne
s’attarde pas a développer cet épisode, elle y fait seulement allusion a deux reprises : « Il fallait
“faire passer” d’une facon — en Suisse pour les riches — ou d’une autre — dans la cuisine d’une
femme inconnue sans spécialité sortant une sonde bouillie d’un fait-tout. » (85) et plus tard au
moment de I’arrét définitif de ses régles : « Nous qui avions avorté dans des cuisines, divorcé, qui
avions cru que nos efforts pour nous libérer serviraient aux autres, nous étions prises d’une grande
fatigue. » (181). Son expérience personnelle refléte le silence qui était imposé aux femmes tombées
enceintes involontairement. Le message est clair : on ne parle pas de ces choses-1a, on ne les décrit
pas, on ne les montre pas : « La contraception effarouchait trop les tables familiales pour qu’on en
parle. L’avortement, un mot impronongable. » (101). Pourtant, la réalité est présente et le désir
vers plus d’émancipation et de liberté se fait ressentir jusqu’au moment ou le personnage se rend
compte que son histoire personnelle n’est pas unique, que beaucoup d’autres femmes ont vécu la
méme chose qu’elle : « On se souviendrait [...] seulement qu’on avait lu tous les noms, du premier
au dernier, des 343 femmes — elles étaient donc si nombreuses et on avait été si seule avec la sonde
et le sang en jet sur les draps — qui déclaraient avoir avorté illégalement, dans Le Nouvel

Observateur. » (116). La solitude ressentie du récit personnel d’« Elle » vient se méler a la solitude
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des récits personnels des autres femmes et leur rencontre forme la création de 1’Histoire, ou

autrement dit d’un événement historique.

4.1.3 Histoire et histoire
« Dans le cours de [’existence personnelle, |’Histoire ne signifiait pas. On était seulement, selon
les jours, heureux ou malheureux. » (98)
Les histoires, racontées et transmises par la famille, font partie intégrante d’« Elle » et elle
se rend compte de leur impact sur son processus de construction identitaire. Elle est le réceptacle
de deux forces majeures qui prennent place en méme temps : I’histoire perpétrée par le cercle
familial et I’Histoire endossée par la société. L’imbrication des deux converge vers « Elle » et la

construit en un individu particulier et intéressant a observer.

4.1.3.1 Autour de la table

En tant que pivot central de la construction identitaire, le repas de famille prend une place
importante dans le récit des Années. La narratrice démontre a quel point il est ce lieu ou naissent
toutes les histoires personnelles puis historiques participant a 1’évolution du personnage. De plus,
il réévalue a chaque moment le point de repére historique de la famille par rapport a un événement
historique majeur. En d’autres termes, selon les époques, le bornage historique, ou année zéro
comme on pourrait le nommer, différe de I’expérience du membre de la famille.

La narratrice dirige son récit vers 1’espace-temps le plus propice a cette réalisation : celui
des réunions familiales autour du repas. Leur perspective change a mesure que le personnage
évolue. En effet, on voit une transition a travers toutes ces formes de temps avec un vocabulaire

particulier pour désigner les différentes époques ainsi qu’un découpage régulier de chaque
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décennie traversée; lorsqu’elle est enfant, ce sont des « jours de féte » ( 22) ou des « repas de féte »
(28); a I’adolescence a « la moitié des années cinquante », ils se transforment en « repas de
famille » (60); lorsqu’elle est étudiante ce sont des « déjeuners du dimanche, au milieu des années
soixante » auxquels elle assiste; puis lorsqu’elle devient I’hote des repas, de par son entrée dans le
monde matrimonial, ce sont des diners les « soirs d’été, au début des années soixante-dix » ou
prennent place « les convives rassemblés autour de la grande table de ferme achetée mille francs
a peine chez un brocanteur » (119). Une fois mére, on retrouve « les repas de famille », a « la fin
des années soixante-dix [...], dont la tradition se maintenait malgré la dispersion géographique des
uns et des autres » (140) et une fois divorcée « a 1’orée de la décennie quatre-vingts, ou nous
atteindrions les quarante ans » (142), un basculement apparait dans son role d’hdte; a son tour
d’occuper désormais « la place du milieu entre deux générations » (143) ou « Elle » se rend compte
du changement de relation envers les repas. Depuis 1’age adulte, ils sont devenus plus formels et
moins festifs que lorsqu’elle était enfant. Mais, il semblerait qu’il y ait une dynamique de tradition
a perpétuer (143).

Le repas se transforme métonymiquement en « table » pour le reste des rassemblements
familiaux : « Au milieu des années quatre-vingt-dix, a la table ou I’on avait réussi a réunir un
dimanche midi les enfants bientot trentenaires et leurs amis/amies [...]. » (198); et plus tard : « Au
milieu de cette premicre décennie du XXle, qu’on n’appelait jamais années z€ro, a la table ou nous
avions réuni les enfants bientdt quadragénaires [...] et les petits-enfants [...]. » (239). A ’entrée
dans le statut de grand-mere qu’elle ne croyait réserver que pour ses propres grands-parents (242),
elle se rend compte de chaque étape reliée a la tradition du repas de famille, au rdle que chaque
individu joue selon les périodes et les ages de la vie. Du moment festif et innocent de 1’enfance,

on passe par les déjeuners commengant 2 marquer une distance subtile entre I’étudiante et les
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parents, pour une fois arrivée a 1’age adulte établir formellement le repas au sein de son cercle
amical puis familial. Et c’est a cet instant que la volonté de perpétuer une tradition familiale établie
depuis des générations prend forme, la scission et le changement de rdle sont trés distincts, tel un
devoir inconsciemment préétabli et auquel le personnage ne peut échapper. On ne rassemble plus
la famille pour un moment de convivialité et de partage, mais autour d’un espace : la table, tel un
rendez-vous ou chacun des membres de la famille se doit de se présenter. Cette derni¢re devient
ce lieu unique et commun au rassemblement de la famille. Et une fois atteint I’age de la retraite, il
est ’endroit ou le cours du temps reprend forme a travers les histoires de chacun avec comme point
de référence, ’ainée de la famille — dans ce cas, le personnage devenu grand-meére. Le repas
marque 1’évolution de I’histoire personnelle pergue par I’enfant ou I’adolescent, en une histoire
teintée de moments historiques vécus par 1’adulte (tel un temps transitoire transformateur de
I’histoire en Histoire), pour enfin arriver a I’Histoire incarnée par I’ancétre de la famille aux yeux
de la nouvelle génération. Ainsi sur fond de narration individuelle, se dessine au fur et a mesure

celle de I’Histoire commune a tout un chacun.

4.1.3.2 Le récit dichotomique des guerres

Ainsi pendant de nombreux repas, la narratrice reléve I’omniprésence des deux guerres
mondiales, notamment la Deuxiéme, a chaque réunion familiale. La guerre est cette ombre
historique qui suit la génération des grands-parents (celle ayant vécu le plus cet événement
traumatique), puis celle dont les parents perpétuent le discours. Le temps de la guerre s’impose
comme le point de référence majeur pour déterminer ensuite tout I’écoulement du reste du temps
de la société en marche vers son nouvel avenir: « Les jours de féte apres la guerre, dans la lenteur

interminable des repas, sortait du néant et prenait forme le temps déja commencé, celui que

207



semblaient quelquefois fixer les parents quand ils oubliaient de nous répondre, les yeux dans le
vague, le temps ou 1’on n’était pas, ou I’on ne sera jamais, le temps d’avant. » (22-23). La
séparation entre les générations est égale a un trou temporel et les mots ne sauraient pleinement
capturer cette distance temporelle tant elle se fait ressentir corporellement et presque spatialement.

Le temps de la guerre est décrit comme un temps « d’avant raconté » ou regnent les
« guerres et la faim » (25). Il est per¢gu comme un temps fantastique, presque fictionnel pour les
enfants qui écoutaient les histoires racontées autour de la table : « A c6té du temps fabuleux — dont
ils n’ordonneraient pas avant longtemps les épisodes, la Débacle, I’Exode, 1’Occupation, le
Débarquement, la Victoire — ils trouvaient terne celui, sans nom, ou ils grandissaient. Ils
regrettaient de ne pas avoir été nés, ou a peine, quand il fallait partir en cohorte sur les routes et
dormir sur la paille comme des bohémiens. » (25). Durant son enfance, le personnage percevait
ces histoires comme un conte d’aventures, ou il fallait étre vaillant, brave et dormir sur la route.
Comme si faire la guerre était la nouvelle norme dans son esprit. Faire la guerre et mourir pour le
pays était synonyme d’une maniére de vivre. En revanche, le temps des enfants, en comparaison,
a un gout fade, il n’y a «rien » qui se passe, seulement la tranquillité de ne pas vivre tant de
violence, morts et destructions (24). Le nouvel espace-temps dans lequel grandissent les enfants
n’offre aucune opportunité a la création d’une histoire valant la peine d’étre partagée au cours des
repas. La force exercée par la guerre englobe tout autre forme de récits, comme des récits de
seconde importance, créant ainsi un sentiment de regret pour le personnage : « La mémoire des
autres leur refilait une nostalgie secréte pour cette époque qu’ils avaient manquée de si peu et
I’espérance de la vivre un jour. » (26). Il en est de méme pour le temps de la Libération ou « cette

fois [ils] regrettaient d’avoir traversé trop petits cette période [...] sans vraiment la vivre » (26).
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En somme, le personnage enfant ressent qu’elle n’est pas née au bon moment. Selon elle, la valeur
et 1égitimité de son espace-temps sont remises en question a la lumiére de celui de ses ainés.

Le cadre spatio-temporel est déja établi et il ne peut étre changé puisqu’a chaque repas de
famille, on raconte les mémes histoires, événements, traumas et souvenirs. « Récit familial et récit
social c’est tout un » (29) puisque les « voix mélées des convives composaient le grand récit des
événements collectifs » (23) et que dans « la polyphonie bruyante des repas de féte, avant que
surviennent les disputes et la facherie a mort, nous parvenait par bribes, entremélé a celui de la
guerre, I’autre grand récit, celui des origines » (28). C’est au cours des repas que le récit familial
personnel se transforme en récit collectif historique. Les figures parentales sont en charge de
transmettre cet héritage historique important afin d’alimenter la mémoire collective et surtout le
devoir de mémoire. La narration de ces histoires montre que la distance établie entre récit
individuel et récit collectif n’est qu’illusoire, car le premier est a 1’origine de I’autre. Ce n’est
qu’une fois répétée a de nombreuses occasions que la valeur personnelle de I’histoire s’évapore

pour ne laisser place qu’a 1’objectivité historique.

4.1.3.2.1 Le point de référence

Le point de référence évolue au fur et a mesure que les années passent et que le récit familial
est pris en charge par les nouvelles voix de la famille, en I"occurrence « Elle » adulte puis ses
propres enfants. Pendant de nombreuses années, le point majeur était la Deuxieme Guerre
mondiale, présente durant tout le déroulement du repas et ce durant une petite dizaine de pages
(23-29) ou les ancétres « ne parlaient que de ce qu’ils avaient vu, qui pouvait se revivre en
mangeant et buvant » (24). Ils en profitaient pour remonter dans le temps et « embrayaient par

comparaison sur la guerre d’avant, la Grande, celle de 14, gagnée, elle, dans le sang et la gloire,
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une guerre d’hommes que les femmes de la table écoutaient avec respect » (24) pour finir par aller
encore plus loin et parlaient « en des temps ou eux-mémes n’étaient pas encore, la guerre de
Crimée, celle de 70, les Parisiens qui avaient mangé des rats » (25). La narratrice le démontre
clairement, le point central des conversations est la Guerre vécue; peu importe le type de guerre,
cette derniere reste le point central de toute conversation. Or les ancétres ne s’aventuraient pas sur
n’importe quel terrain : ils « n’avaient pas assez de talent ou de conviction pour parler de ce qu’ils
savaient mais qu’ils n’avaient pas vu. Donc ni des enfants juifs montant dans des trains pour
Auschwitz, ni des morts de faim ramassés au matin dans le ghetto de Varsovie, ni des 10 000
degrés a Hiroshima » (24). Seul le vécu personnel est transmis, et ce de manicre sélectionnée. Tout
n’est pas dit, tout n’est pas racontable. Le reste, 1i¢ a la connaissance terrible des événements, est
passé sous silence, trop dur pour imaginer dans un premier temps, et encore inconcevable pour
I’esprit dans un deuxieme temps. Les atrocités de cet espace-temps restent difficilement
racontables, et les gens préferent rester cois plutot que d’en parler. Le silence des paroles qui est
bien plus parlant que la présence d’un discours : « Personne ne parlait des camps de concentration,
sinon incidemment, a propos de tel ou telle ayant perdu ses parents a Buchenwald, un silence
contristé suivait. C’était devenu un malheur privé. » (63). La tradition du non-dit subsiste pour
cette génération de personnes, mais la narratrice rompt avec elle et expose librement I’indicible
afin d’offrir une image plus complcte et réelle de ce dont il était question lors des repas. Elle
endosse le role de médiatrice ou elle réunit a la fois les histoires que partage la famille, ainsi que
le silence derricre ces histoires, a savoir une vérité connue de tous, mais parfois laissée de coté
volontairement pour ne pas réactiver un trauma impossible a dire. Cela rend la lecture de ce

passage plus vivant et réel puisqu’elle entre directement dans la scéne des repas en exposant le
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dicible et I’indicible, le vu et le caché. Elle n’autorise pas la dualité qui peut s’installer dans son
roman, elle donne une image de la réalité des plus transparentes possible.

Entre I’émiettement progressif du discours principal viennent s’insérer les nouveaux
bornages de certaines époques, avec tout d’abord 1I’Indochine « si lointaine, si exotique » qui « était
un conflit qui n’avait jamais été¢ dans le présent des gens » (62). De méme pour I’ Algérie « dont
personne au juste ne savait comment ils [les troubles] avaient commencé » (62) et pour laquelle
« [1]l n’y avait ni ennemi, ni combattant, ni bataille. On n’avait pas un sentiment de guerre » (63).
Puis il y a de nouveau une scission entre les générations avec Mai 68 qui « sépare les gens en deux
catégories » et qui ouvre le débat sur le « coté » que les gens avaient pris pendant les événements
(111). Comme la narratrice le note : « 1968 était la premicre année du monde » pour la génération
de son personnage. A la suite de cette année zéro, un nouveau bornage se crée en 1981 avec
I’¢lection présidentielle de Francois Mitterrand, qui huit années plus tard laissera la place a la
«nouvelle coupure » : la chute du Mur de Berlin. Cet événement « ne marquait pas la fin de
I’Histoire, seulement la fin de I’Histoire qu’on pouvait raconter » (188). On note que le processus
de I’histoire au service de I’Histoire se retrouve lui-méme dans I’Histoire, puisque cette méme
Histoire peut s’achever pour laisser place a la suivante. Ainsi certains moments clés viennent
ponctuer et aider la construction du personnage pour qui les années 1945, 1968, 1981, 1989, 2000
(pour le passage vers un nouveau siccle) restent les plus marquantes. Cependant, d’entre toutes,
I’année 2001 dépassera le processus de construction binaire d’histoire personnelle et collective en
plongeant directement 1’individu dans I’Histoire collective avec I’effondrement des tours du World
Trade Center de Manhattan.

La tragédie américaine remet a zéro tous les compteurs et va de pair avec 1’entrée du monde

dans un nouveau millénaire. C’est un événement dépasse celui des guerres précédemment connues
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et introduit une nouvelle définition de la guerre, plus discréte et par-dessus tout, inattendue. Pour
la narratrice : « Le 11 septembre refoulait toutes les dates qui nous avaient accompagnés jusqu’ici.
De la méme fagon qu’on avait dit “aprés Auschwitz”, on disait “apres le 11 septembre”, un jour
unique. Ici commengait on ne sait pas quoi. Le temps aussi se mondialisait. » (220). L’événement
tout droit sorti du silence vient choquer les esprits du monde entier en ce jour du 11 septembre
2001 pour qui la réalité est telle qu’elle en devient presque irréelle. Aucun mot ne semble pouvoir
traduire ce a quoi les personnes assistent, tant I’impact visuel est indescriptible, inimaginable :

De prime abord c¢’était quelque chose qui ne pouvait étre cru [...], ni

pensé, ni ressenti, juste regardé sur 1’écran de télévision, encore et

encore, les tours jumelles de Manhattan s’effondrant I’une apres 1’autre,

en cet apres-midi de septembre — qui était le matin a New York mais

resterait toujours pour nous I’aprés-midi — comme si a force de voir les

images cela allait devenir réel. (219)
Ici, la double distanciation (géographique, mais aussi concréte avec l’intermédiaire de la
télévision) empéche I’implication émotionnelle de I’individu face a un tel événement. La narratrice
est démunie face a une telle histoire, n’ayant pas les outils narratologiques suffisants pour la
décrire. Son personnage, elle-méme, retranscrit 1’incrédulité et la difficulté de transmettre ce
qu’elle a pu ressentir en voyant I’effondrement. Cela dépasse 1’entendement commun ainsi que les
limites de I’impensable données par la Deuxieme Guerre mondiale. L Histoire que racontaient ses
grands-parents lors des repas de famille et qui ressemblait a des récits d’aventures fantastiques

vient tout a coup se réaliser dans son propre espace-temps. Seulement, la construction de cette

histoire se fait directement dans le présent et ne passe pas par le filtrage d’une tierce personne.

4.1.3.2.2  Le filtrage de la réalité
Ce qu’offre I’effondrement des Tours est une approche différente a la réalité. Une réalité

qui est sans cesse remise en question avec 1’avancée technologique d’une part, mais aussi
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I’introduction de la télévision d’autre part. C’est le nouvel objet de filtrage de la réalité qui permet
a I’individu de recevoir les informations nécessaires et sélectionnées pour sa construction
personnelle. « Elle » joue le role d’intermédiaire entre ce qui se passe a I’extérieur, dans la ou les
sociétés, et laisse le sujet maitre de sa relation avec elle. Il peut choisir d’interagir avec 1’objet en
s’informant de la méme fagon qu’on ferait le choix de ne pas regarder la télévision. Cependant,
elle aussi, atteint des limites, car tout comme la narratrice perdant les mots pour décrire ce que le
personnage voit, la télévision perd les images de la réalité dans sa retransmission d’informations.
Dans son chapitre « Objectif : réel » Bruno Blanckeman revient sur la relation que certains

auteurs ont avec cette appréhension du monde qui les entoure et comment ils le retranscrivent dans
leur roman :

Qu’est-ce que le réel pour Annie Ernaux, Francois Bon, Olivier Rolin,

Sylvie Germain, Michel Houellebecq? Un mixte de données matérielles

et de circonstances sensibles, d’états de vie collectifs et d’éclats de voix

singuliers, de faits avérés, d’événements en devenir, de situations

historiques, culturelles, intimes, mais aussi une somme de phénomeénes

intangibles par leur nature, décisifs par leurs effets: des croyances, des

désirs, des réves, des intuitions, des angoisses, toute une part de vie

impalpable que tentent aussi d’approcher des écritures situées a la créte

du familier et du merveilleux — Marie Ndiaye, Emmanuel Carrére —, du

politique et de I’épouvante — Antoine Volodine, Morgan Sportes. Ce

réel en soi, au contenu impur, parce que fondamentalement hybride,

n’existe qu’a titre de synthése — pur produit, donc, d’un travail de

construction intellectuelle et d’articulation langagic¢re procédant par

I’abstraction de réalités hétérogeénes subsumées en sa catégorie. (224)
C’est tout un travail de collecte d’information et de détails qui se fait sur le réel afin de pouvoir
reconstituer la réalité. Ce sont des tentatives pour venir saisir 1’insaisissable de la réalité, c’est-a-
dire préserver le moment présent dans sa forme la plus pure et vraie. Les mots deviennent leurs
armes leur permettant de capturer et de conserver cet instant tel qu’il est et pour ce qu’il sera durant

des années. C’est vouloir donner sa vérité du réel pour en comprendre la réalité des faits. Comme

I’éprouve la narratrice, les mots viennent illustrer notre réalité a travers le réel éprouvé : « Elle
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s’acharne a retrouver le nom manquant, a faire coincider une personne et un nom, comme raccorder
deux moitiés séparées. Peut-étre un jour ce sont les choses et leur dénomination qui seront
désaccordées et elle ne pourra plus nommer la réalité, il n’y aura que du réel indicible. » (249).
Toutefois, si chacun appréhende la réalité a travers le prisme du réel personnel, il en convient de
dire que la réalité est elle aussi unique a chaque personne. Il n’y aurait donc pas de réalité objective,
mais toujours des réalités. Ainsi, I’effet de réel dont parlait Barthes serait applicable a tout instant
vécu par I’individu, et non uniquement réservé a un effet de style de la littérature. Cette dernicre
serait elle-méme un effet de réel de I’effet de réel de la réalité; la réalité restant infiniment
évanescente. Les mots, tout comme toute autre forme d’art, ne sont que des outils pour venir la
décrire. « Elle » comprend la mission qu’elle s’est donnée en écrivant son livre, il vient « mettre
en forme par I’écriture son absence future, entreprendre ce livre, encore a 1’état d’ébauche et de
milliers de notes, qui double son existence depuis plus de vingt ans, devant couvrir du méme coup
une durée plus longue » (249).

Au fil des années, les mots disparaissent dans le réel du personnage qui éprouve « un
sentiment d’irréalité » a force d’étre « immergé[e] dans ce qu’on disait étre la réalité, le travail, la
famille » (98). Derri¢re chaque mot, se pose la question de la définition et de la compréhension de
la réalit¢ dont elle se détache a mesure que la narratrice raconte son histoire. La perte des mots
laisse place a un état de contemplation objective de sa vie, d’ou le rdle majeur que joue la narratrice
dans Les Années. La distanciation qui s’opére entre « Elle » et son histoire, a travers la narratrice,
lui permet de revenir au plus preés de son individualité et donc de la constitution réelle de son
identité. C’est comme si « Elle » assistait au panorama de sa vie alimentée par plusieurs autres

vies ayant participé a sa construction identitaire.
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4.2 La construction de soi a travers I’alter-égo

Les Années perpétue 1’idée que toute construction, qu’elle soit narratologique, littéraire,
historique ou identitaire, s’opé€re toujours en relation avec un point de référence externe et interne.
L’individu oscille entre sa perception de la réalité externe et le vécu interne (son propre réel)
décanté a travers sa corporalité. Le va-et-vient entre les deux réalités lui permet de plonger a
I’intérieur de soi afin de rendre compte des constituants personnels de son identité, en d’autres
termes, apprendre a se connaitre en profondeur pour pouvoir mieux appréhender la réalité qui
I’entoure. Le roman est construit de maniére a faire émerger le ressenti vécu par « Elle » qui,
arrivée a la retraite, se retourne sur sa vie et I’observe a distance. Pour ce faire, elle s’aide d’une
narratrice extra-hétérodiégétique (recréant ainsi la distanciation évoquée dans la partie précédente)
qui prend le relai de raconter son histoire, comme s’il s’agissait d’une histoire quelconque. Cette
derniére endosse un role hétéroclite ou elle représente a la fois 1’aspect extérieur et environnant du
personnage, tout en ayant un « pied » dans I’intimité et le privé du personnage. Elle est
I’incarnation de deux forces complémentaires et cela se retranscrit dans une utilisation variée de
plusieurs pronoms personnels sujets, selon qui parle ou voit pour en somme arriver a la réflexion
ultime du personnage et la quéte de soi tournée vers la conservation d’une conscience. Une
conscience résultant a la fois de I’individualité du personnage et de la collectivité des étres réels
ou fictionnels qui I’ont accompagnée durant sa vie. Toutes ces personnes ou figures alimentent
I’identité commune que le personnage appelle « la conscience ». Aprés un travail minutieux et
profond, « Elle » se dévét de toute identification familiale, sociétale, éducative pour atteindre ce

qui se rapprocherait le plus de la vraie nature de son identité et donc ici, de sa conscience.
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4.2.1 Le modelage identitaire
« On cherchait des modeles dans [’espace et le temps, [’Inde et les Cévennes, |’exotisme ou la
paysannerie. 1l y avait une aspiration a la pureté. » (118)
Plusieurs figures viennent modeler 1’identité du personnage, qu’elles soient fictives ou
réelles, biologiques ou littéraires, toutes ont contribu¢ a rendre « Elle » ce qu’elle est au moment
de I’écriture de son roman. A mi-chemin entre I’individuel et le collectif, le retracage de son
histoire lui montre le fonctionnement de cette construction et la dirige de plus en plus vers la

conscience et son désir, a présent, de savoir comment la conserver a travers le temps et les ages.

4.2.1.1 L’écriture du livre
Tout commence par une histoire que 1’on raconte oralement depuis la tendre enfance (61),

et qui, au fur et @ mesure du temps, prend forme dans I’esprit du personnage et se transforme en
une histoire fictive. De son histoire personnelle et réelle qu’« Elle » vit, la personne que représente
« Elle », dans sa réalité, va s’incarner en personnage de sa propre histoire dans la réalité des
Années, dont le récit est pris en charge par la narratrice. Il s’agit donc d’observer une histoire
individuelle a I’intérieur d’un cadre collectif ou I’entrelacement des styles littéraires biographique
et fictif fait émerger une nouvelle perspective a la lecture du roman. Car le roman que le lecteur
tient entre ses mains est celui que le personnage envisage d’écrire depuis plusieurs années :

[...] ’idée lui est venue d’écrire “une sorte de destin de femme”, entre

1940 et 1985, quelque chose comme Une vie de Maupassant, qui ferait

ressentir le passage du temps en elle et hors d’elle, dans 1’Histoire, un

“roman total” qui s’achéverait dans la dépossession des étres et des

choses, parents, mari, enfants qui partent de la maison, meubles

vendus. Elle a peur de se perdre dans la multiplicité des objets de la

réalit¢ a saisir. Et comment pourrait-elle organiser cette mémoire

accumulée d’éveénements, de faits divers, de milliers de journées qui la
conduisent jusqu’a aujourd’hui. (166)
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De I’idée présente dans I’esprit du personnage, jaillit la concrétisation matérielle dans le réel du
lecteur; la fiction vient transcender la réalité. Ainsi, tout au long de sa vie, « Elle » s’est toujours
sentie comme un personnage de roman : « Il lui semble qu’un livre s’écrit tout seul derriére elle,
juste en vivant, mais il n’y a rien. » (149). Sa nature est d’étre dépossédée de toute identification
et nominalisation qu’offre la réalité¢ dans laquelle elle grandit, afin de devenir un personnage qui
va donner les pleins pouvoirs de son histoire a une narratrice extra-hétérodiégétique, comme si elle
n’existait pas sans la mise en mots de son existence. En d’autres termes, son existence prend forme
a travers 1’écriture et c’est la raison pour laquelle I’idée d’un roman la suit tout au long de sa vie :
« C’est maintenant qu’elle doit mettre en forme par 1’écriture son absence future, entreprendre ce
livre, encore a 1’état d’ébauche et de milliers de notes, qui double son existence depuis plus de
vingt ans, devant couvrir du méme coup une durée de plus en plus longue. » (249), Mais elle doit
aussi définir les modalités de ce « que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains »
(251) afin de « s’en servi[r] pour reconstituer un temps commun, celui qui a glissé¢ d’il y a si
longtemps a aujourd’hui — pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une
mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de I’Histoire » (251). Ce n’est qu’a la toute fin
du roman que le but de son écriture est clairement énoncé et que le lecteur réalise que le roman
qu’il tient dans les mains est, depuis le début, le travail en ébauche que le personnage s’imaginait :

Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on I’entend

généralement, visant a la mise en récit d’une vie, a une explication de

soi. Elle ne regardera en elle-méme que pour y retrouver le monde, la

mémoire et I’imaginaire des jours passés du monde, saisir le

changement des idées, des croyances et de la sensibilité, la

transformation des personnes et du sujet, qu’elle a connus et qui ne sont

rien, peut-étre, aupres de ceux qu’auront connus sa petite-fille et tous

les vivants en 2070. Traquer des sensations déja 1a, encore sans nom,
comme celle qui la fait écrire. (251)
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« Elle » se prend donc comme objet d’études afin d’observer comment un individu lambda a vécu
et traversé les mouvements sociaux, culturels, politiques, économiques et mondiaux de son
époque. Cet examen la place en tant qu’échantillon spécifique d’une population, d’un temps et
d’un espace dans lequel elle — et par la méme occasion d’autres personnes — a évolué et construit
sa propre individualité. Le projet d’écriture du personnage reste trés similaire a celui de 1’écrivaine
Annie Ernaux qui, dans un entretien accordé au magazine Lire (avril 2000), définissait ses textes
de la fagon suivante : « Ce ne sont ni des romans ni de I’autofiction. Ce sont des récits véridiques.
[...] Je ne “fictionnalise” pas ma vie, ¢’est un parti pris. Je travaille plutot dans la mémoire, ou la
chose vueb2. ” » (4). Le personnage « Elle » suit donc les mémes principes que 1’auteure pour
I’écriture de ses romans a cheval sur une observation et une découverte de soi a travers la mise en

abyme offerte par le role de la narratrice. La mémoire individuelle du personnage ne refléte qu'une

partie de la grandeur de la mémoire collective a laquelle elle a contribué toute sa vie.

4.2.1.2  Les figures parentales

L’identité du personnage est mouvante et perpétuellement changeante. Elle va a I’encontre
de la rigidité donnée par le cadre familial et social pour découvrir sa propre nature. Tantot inspirée
par les membres de la famille, tantdt par des figures littéraires, le personnage se nourrit de
différentes figures parentales pour modeler son identité unique. Plus tard elle se rend compte que
cette construction identitaire refléte le méme processus que toute construction identitaire : elle est
un conglomérat d’expériences vécues, d’héritage recu et de transmission d’histoires personnelles,

collectives, sociales, ou littéraires. En somme, « Elle » est le résultat de plusieurs liens parentaux

62 Bernadet, Marie-Héleéne. Analyse de [’écriture d’Annie Ernaux dans La Place et La Honte. 2012. Université de
Stockholm, Mémoire de recherche.
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qu’elle s’est appropriés afin de devenir pleinement le personnage du roman que la narratrice écrit

pour « Elle ».

4.2.1.2.1  Les parents

Dans son article “A la recherche du moi perdu: memory and mourning in the work of Annie
Ernaux”, Lyn Thomas soutient que "the journey is outwards rather than inwards, towards
connection with the social world rather than an ever more complex narrative of the inner self”
(101). Or dans Les Années, I’'un ne va pas sans I’autre, la découverte de soi résonne constamment
en sous-texte des événements de 1’apres-guerre a 2008. C’est une toile de fond, plus ou moins
détaillée, au récit interne qu’elle donne & observer pour soi et ses lecteurs. A I’intérieur de cette
toile, se trouvent ses parents dont les mentions restent rares. Le pere est mentionné a deux reprises,
la premicre lors de « la scéne entre ses parents, le dimanche avant I’examen d’entrer en sixiéme,
au cours de laquelle son pére a voulu supprimer sa mere en ’entrainant dans la cave pres du billot
ou la serpe était fichée» (59); et la deuxiéme au moment de son enterrement: « Dans
I’insoutenable de la mémoire, il y a I’image de son pere a I’agonie, du cadavre habillé¢ du costume
qu’il n’avait porté qu'une seule fois, son mariage a elle, descendu dans un sac de plastique de la
chambre au rez-de-chaussée par ’escalier trop exigu pour le passage d’un cercueil. » (127). Dans
Les Années, le pére brille par sa relation avec la mort. D’un c6té, il est celui qui veut commettre
un acte meurtrier, de I’autre il est celui dont le personnage se souviendra sur son lit de mort. Il est
prédisposé a étre absent. L’intérét se porte davantage sur la question de la constitution de 1’identité
du personnage, non moins sur les relations biologiques entretenues avec ses parents. Il ne s’agit
pas d’une approche psychologique ou le personnage cherche a expliquer sa condition a la lumiére

de I’héritage familial. Au contraire, c’est tout un travail sociologique et littéraire qui se met en
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place ou en s’autorisant la rétrospection et la mise en récit de son histoire, « Elle » saisit pleinement
toutes les composantes de son identité. En se fictionnalisant et laissant la narratrice prendre en
charge son histoire, elle ouvre la porte vers la réalisation compléte de son identité, autrement
appelée « conscience » selon ses termes.

La mere, quant a elle, représente la faute. Elle est la descendance du péché qui se transmet
de génération en génération : « Dans la méme mémoire illégitime, celle des choses qu’il est
impensable, honteux ou fou de formuler, il y a : une tache brune®® sur un drap de sa grand-mére
morte depuis trois ans, dont sa mére a hérité — une tache indélébile, qui attire et lui répugne
violemment, comme vivante [...]. » (59). La mére détient et représente la mémoire familiale. Elle
est premierement connectée a I’oralité, puis a la trace laissée a la progéniture : « C’est comme si
sa mere parlait par sa bouche et avec elle toute une lignée de gens. [...] En un éclair, le corps et la
présence de sa mére lui sont donnés. A la différence des premiéres phrases, d’un usage répété,
celles-ci sont uniques, pour toujours 1’apanage d’un seul étre au monde, sa mére. » (185). C’est
une histoire de passation de droit de parole, et il s’agit donc d’obtenir le droit de raconter 1’histoire
familiale telle qu’elle a été. La femme se fond dans les mots pour ne devenir que mots, toute trace
de sa personne, de son identité s’évanouissent au détriment de 1’histoire. C’est celle qui se fond
dans les tréfonds des voix multiples, ces mémes « voix mélées des convives [qui] composaient le
grand récit des événements collectifs, auxquels, a force, on croirait avoir assisté » (23).

Les deux figures parentales servent d’activateurs de récit. Ce sont ces voix personnelles

dans le cercle familial qui se transforment en impersonnelles a 1I’échelle sociétale pour transmettre

%3 La tache renvoie de maniére indirecte aux premiéres apparitions des régles, considérées comme ennemies selon les
jeunes filles et les jeunes gar¢ons. D’un point de vue figuratif, ¢’est la marque qui reste dans ’esprit des meéres qui la
transmettent, indiciblement, a leurs filles. Or ici, cette tache, omniprésente, prend vie sur les draps, tel un rappel
incessant de la faute a ne pas commettre, de I’honneur et la réputation d’une famille a ne pas salir. Ce que la mére du
personnage ne dit pas mais pense trés fort, se manifeste clairement dans la paire de draps héritée de la grand-mere.
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«un héritage de pauvreté et de privation antérieur a la guerre et aux restrictions, plongeant dans
une nuit immémoriale, “dans le temps”, dont elles égrenaient les plaisirs et les peines, les usages
et les savoirs » (23). Elles mettent en avant tout le travail d’impersonnalité au détriment de
I’identité propre afin de servir une cause plus grande qu’elles : la transmission d’un patrimoine
familial, culturel et sociétal. Il ne s’agit plus de briller par son exception, mais plutot de contribuer
a la conservation d’une histoire racontée depuis des générations. L’oubli de la personne, en tant
qu’individu, permet une assimilation plus rapide aux récits des grands discours.

Cependant, le sujet héritier des Années entame un processus de dépassement de soi en
regard de cette transmission problématique et pour ce faire, le travail de deuil de la figure parentale
se présente. En n’accordant pas toute son attention au pere ou a la mére, la narratrice s’autorise a
aborder le sujet de la construction de soi de maniére plus englobante puisque dans son écriture,
elle commence déja a faire un travail de deuil de leur présence, ou comme le nomme Lyn Thomas
de leur “ghostly presence” (95). C’est parce qu’ils sont tenus assez distants de la scéne scripturale
que la narratrice peut retourner pleinement a 1’identité de son personnage. Ils font désormais partie
d’un passé qui ne lui correspond pas, puisqu’elle entame un travail de deuil de leur vivant en
dépassant leurs roles de figure parentale premiére. Comme Ricceur le démontre : « Le travail de
deuil sépare définitivement le passé du présent et fait place au futur. Le travail de mémoire aurait
atteint son but si la reconstruction du passé réussissait a susciter une sorte de résurrection du
passé. » (649). Ne pouvant revenir en arricre, la résurrection du passé est impossible, le sujet
héritier est incapable de revivre ce qui a été fait a I’instant T. Cependant, il peut créer un
environnement fictif et propice a la reconstitution de ce passé, tel est le cas dans Les Années, afin
d’occuper la place de spectateurs d’un temps pour lequel il ne pouvait étre. Grace a cette

perspective, il peut s’appuyer sur ce qui a été fait, dit, vécu en triant ce qui lui sera utile pour son
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propre espace-temps. Dans le dessein de la construction de soi, se séparer de la figure parentale
vivante requiert un double travail, car on se détache non seulement du modele imposé, mais aussi
du soi construit en réponse a ce modele. De la personne qu’elle était, elle devient son propre
personnage qu’elle observe et dont elle apprend aussi a faire le deuil, car cette personne n’est réelle
que grace aux mots qui I’ont créée. Peu a peu, elle se débarrasse elle aussi de sa propre enveloppe
charnelle pour ne laisser transparaitre que la magie des mots de la narratrice. L effritement de sa
chair entraine I’émergence des images dans un premier temps (les souvenirs qu’elle garde en elle),
puis des mots qui eux-mémes subiront le méme sort que la disparation des images et du
personnage: « Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit
s’¢liminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le lire. De la bouche ouverte il ne sortira rien. »
(19). Les Années démontrent le processus de décantation des multiples couches de soi qu’« Elle »
a accumulées au fil du temps et pour lesquelles elle a le désir de se dévétir a mesure que la

narratrice montre comment « Elle » reprend peu a peu possession de son soi intérieur.

4.2.1.2.2  Proust: le pere littéraire

Dans A la recherche du temps perdu (1913-1927), Proust est 1’un des premiers écrivains
du XX¢ siecle a explorer 1’écriture de la quéte du moi. Les thémes de la mémoire et du souvenir
forment les piliers de son roman, notamment avec les notions de mémoire volontaire et
involontaire. La mémoire volontaire ne permet pas au sujet d’accéder pleinement aux méandres
du moi ; seuls les souvenirs enregistrés consciemment au cours de la vie sont accessibles. C’est
une mémoire de 1’expérience vécue et ressentie, une mémoire filtrée. Au contraire, la mémoire
involontaire fait ressurgir 1I’essence du moi qui, délibérément est inatteignable. C’est une mémoire

qui fait jaillir le souvenir au moment le moins attendu pour y laisser s’exprimer toute la pureté du
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souvenir sans que le sujet lui confére un contrdle quelconque. Dans « Nature et fonction de la
mémoire dans A la recherche du temps perdu », Jacques J. Zéphir définit les réles de la mémoire
volontaire et involontaire, et explique que « [s]eule la mémoire involontaire, celle qui n’est pas
mécanisée par la raison, par 1’exercice conscient de 1’intelligence, peut faire ce prodige [accéder a
la connaissance de soi] et nous restituer notre moi réel, car elle s’exerce apres que I’oubli a mis le
souvenir dans un refuge inviolé¢ » (154). Dans Les Années ce mécanisme est défini par le
personnage comme « sensation palimpseste » :

C’est un temps d’une nature inconnue qui s’empare de sa conscience et

aussi de son corps, un temps dans lequel le présent et le passé se

superposent sans se confondre, ou il lui semble réintégrer fugitivement

toutes les formes de I’étre qu’elle a été. C’est une sensation déja

éprouvée, épisodique — les drogues la provoquent peut-étre mais elle

n’en a jamais usé, placant au-dessus de toute la jouissance de la lucidité

—, qu’elle saisit maintenant dans une sorte d’agrandissement et de

ralentissement. Elle lui a donné un nom, la sensation palimpseste [...].

Elle y voit un instrument possible de connaissance, non pas seulement

pour elle-méme, mais de facon générale, presque scientifique — de quoi

elle ne sait pas. (213-214)
Temps, corporalité, sensation, mémoire et connaissance de soi sont le terreau de la recherche
proustienne et viennent aussi fertiliser la recherche du personnage. « Elle » sait que I’écriture lui
permet de révéler en elle une zone d’ombre dont elle est consciente, mais dont I’accés reste encore
difficile. Elle commence a comprendre 1’ensemble du mécanisme de sa construction identitaire,
mais reste encore inquisitrice des rouages de cet ensemble. Pour « Elle », la narratrice lui fournit
la clé qui lui permettra de démanteler et d’observer de plus pres tous les éléments ayant constitué
et contribué a son identité. Elle vient éclairer cette part d’ombre et d’inconnu que seul le
personnage ne pouvait voir sans une aide extérieure. Ainsi, « Elle » est trés consciente de

I’influence de ce pére littéraire dans son projet d’écriture ou pour elle « cette sensation en constitue

I’ouverture, par besoin de fonder sur une expérience réelle son entreprise » (214). Dans I’héritage
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littéraire frangais, la madeleine de Proust reste une des contributions majeures a la résurrection et
réactivation des mémoires passées, voire oubliées des individus. Derriere la notion de sensation
palimpseste, « Elle » découvre, a sa maniére, sa propre réactivation des souvenirs qui ont été
enregistrés dans son corps, catalyseur de toute son expérience humaine. De cette sensation surgit
toute la réflexion autour de la notion de temps et d’identité qui traverse a la fois le personnage et
le roman.

Qu’il soit mentionné directement : « L’image qu’elle a de son livre, tel qu’il n’existe pas
encore, I’'impression qu’il devrait laisser, est celle qu’elle a gardée de sa lecture d’Autant en
emporte le vent & douze ans, plus tard d’4 la recherche du temps perdu [...]. Elle espére, sinon
une révélation, du moins un signe, fourni par le hasard, comme la madeleine plongée dans le thé
pour Marcel Proust. » (188), ou indirectement — sensation palimpseste®, recherche d’un temps et
de soi —, Proust a marqué 1’esprit du personnage. Pour I’un comme pour I’autre, il y a cette idée de
recherche d’un temps qui a été, mais qui n’est plus et qui fut lorsque la personne était, mais n’en a
pas saisi toute la dimension. Il y a cette idée que 1’environnement percu par 1’un des sens les plus
actifs (la vue), fait perdre d’autres notions percgues par les autres sens; d’ou la madeleine qui vient,
de par son gotit, réactiver une mémoire enfouie a un moment précis et dans un contexte spécifique.

Une autre contribution proustienne se profile dans le roman en ce qui concerne le traitement
de I’espace. Comme évoqué précédemment, le cadre temporel constitue la majeure partie de la
réflexion et découverte du personnage qui observe une scission du temps entre le temps historique

personnel et celui collectif. Cependant, en apparence divisés, les deux contribuent a la croissance

%4 Une fois de plus, la narratrice ne manque pas I’occasion de renvoyer a ce pére littéraire et ses techniques d’écriture
pour démontrer sa grande influence sur sa propre écriture : « Dans son projet d’écriture sur une femme ayant vécu de
1940 a aujourd’hui, qui la tient de plus en plus avec la désolation, la culpabilit¢ méme, de ne pas le réaliser, elle
voudrait, sans doute influencée par Proust, que cette sensation en constitue 1’ouverture, par besoin de fonder sur une
expérience réelle son entreprise. » (214).
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de chacun et participent 2 un mouvement cyclique complémentaire plutét que séparatiste. D’un
autre point de vue, 1’espace opere la méme dynamique que le temps —intrinséquement rattaché a
ce dernier. La dichotomie que présentent le lieu externe (I’environnement) et le lieu interne (les
émotions et les pensées du personnage) entre en jeu dans le roman et se retrouve illustrée dans le
discours narratif, ou I’ceuvre expose deux camps qui se font face : d’un coté, le dicible des parents,
des adultes, de la société, de I’Histoire; de 1’autre, I’indicible des jeunes, de 1’histoire qui vient se
traduire dans les films, les chansons, les littératures. C’est aussi un moyen de déméler « les fils
d’une parenté difficiles a débrouiller durant des années jusqu’a ce qu’enfin on puisse délimiter
correctement les “deux cotés” et séparer ceux qui nous sont quelque chose par le sang de ceux qui
ne nous sont “rien” » (29). Référence directe aux deux cétés de Combray dans Du coté de chez
Swann: « Car il y avait autour de Combray deux “cotés” pour les promenades, et si opposés qu’on
ne sortait pas en effet de chez nous par la méme porte, quand on voulait aller d’un c6té ou de
I’autre : le c6té de Méséglise-la-Vineuse, qu’on appelait aussi le coté de chez Swann parce qu’on
passait devant la propriété de M. Swann pour aller par 14, et le coté de Guermantes®. » (132). Au
centre de ces deux voies de promenade, Combray, toponyme inventé par Proust pour renvoyer a
son lieu d’enfance métaphoriquement transformé a des fins stylistiques littéraires. Basant les faits
sur sa vie, Proust entretient cependant une distance narratologique avec son ceuvre romanesque.
De cette distance nait la notion de deux cotés a travers son roman, mais également a travers Les
Années, et ce sur plusieurs plans. D’un co6té, une distance temporelle, de 1’autre une distance
géographique ou les deux se retrouvent symboliquement incarnées dans le personnage elle-méme,
puisqu’elle vient a replonger et observer tout type d’histoire ayant traversé et impacté sa vie. Elle

s’¢loigne aussi de sa propre personne en donnant les pleins pouvoirs a sa narratrice. Ainsi, « Elle »

65 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu, vol. I, 1987.
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est un amas de conceptions qui représentent la rencontre parfaite entre les différentes lignes de
temps et d’espace. Alors que le temps incarne le passage de la personne en personnage en persona;
I’espace reprend a sa fagon la méme idée en illustrant le topos, lieu géographique cartographiable
et son autre coté a la dimension plus éthérique, la chdra. Le personnage démontre comment ses
deux c6tés cohabitent a I’intérieur d’un méme espace-temps représenté par le corps : le fopos serait
sa relation entre son corps et le monde extérieur et la chora celle entre son corps et son espace
intérieur. Les deux favorisent la découverte et la compréhension intime de soi et de son identité
dont elle n’est pas la seule a ressentir la séparation. La narratrice évoque cette sensation de scission
du monde en deux camps durant les années de la guerre froide — elle-méme représentant un espace-
temps de I’incertitude : « Les gens étaient habitués a la violence et a la séparation du monde :
Est/Ouest, Khrouchtchev le moujik/Kennedy le jeune premier, Peppone/Don Camillo, JEC/UEC,
L’Huma/L’ Aurore, Franco/Tito, cathos/cocos. Sous le couvercle de la guerre froide a I’extérieur
ils se sentaient tranquilles a I’intérieur. » (83). Le monde était donc scindé en deux et, au milieu,
toute une génération de jeunes adultes essaie de construire le monde de demain sur les ruines d’un
passé en guerre. Désormais, ils « découpaient le temps en années yéyés, baba cool, sida, divisaient
les gens en générations de Gaulle, Mitterrand, 68, baby-boom, numérique. On était de toutes et
d’aucune. Nos années a nous n’étaient pas la. » (236). Forcés de choisir un camp, ils se rendent
compte que I’histoire qui leur est transmise ne correspond pas a leur propre histoire, ils ne s’y
reconnaissent pas. Ils se retrouvent tiraillés entre un passé omniprésent et un devenir incertain avec
un présent insaisissable puisque comme la citation de José Ortega y Gasset le souligne en épitaphe
: « Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas a nous. ».

Le personnage des Années partage une lecture du temps et une gestion de 1’espace similaire

a celle du narrateur de La recherche du temps perdu. Tous deux représentent cette transition d’un
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¢état a un autre, le passage d’un moment et d’un lieu a un autre. Seule constante a travers le roman,
le corps représentant a la fois le tout et le rien, espace énigmatique et inquisiteur tant il est constitué
de filons complexes. C’est en d’autres termes une incarnation des limbes, ce lieu vague ou s’opere
la magie de la transformation et de la construction identitaire dont le personnage ne peut saisir —
physiquement et abstraitement — la magnificence. L’introduction de I'écriture sert donc de produit
révélateur, comme dans le développement des photos argentiques, a I’identité du personnage. C'est
a la fin du roman (ou de 1'écriture) que sa « photo d'identité » lui est révélée completement et

qu’elle comprend ce qu’est I’identité.

4.2.1.2.3  Bourdieu le pere sociologique

Chaque représentation de la figure parentale ouvre le chemin vers la profondeur de
I’identité du personnage, avec comme noyau principal, la famille. Les références littéraires et
culturelles servent de base fondatrice au projet d’écriture et I’influence des penseurs et philosophes
de son temps en sont la charpente. En téte de ligne, Pierre Bourdieu, le sociologue le plus influent
dans la vie de I’auteure Annie Ernaux, mais également dans la vie du personnage.

Dans plusieurs de ses travaux, notamment dans La Distinction (1979) et Les Héritiers
(1964), Bourdieu avance que tout ce qui constitue notre identité et notre étre provient de la
structure sociale a laquelle nous appartenons. Intrinséquement liés a notre condition, nos faits et

gestes, nos comportements intériorisés (habitus®, matrice de notre héritage sociétal et familial,

% Dans Le Sens pratique (1980), les habitus sont décrits comme des « systémes de dispositions durables et
transposables, structures structurées prédisposées a fonctionner comme structures structurantes » (88). L’habitus
permet d’établir un lien entre les deux dimensions formant 1’individu : I’intériorité et 1’extériorité. L’intériorité est
inhérente a I’individu et se compose des éléments intégrés par 1’extériorité de la cellule familiale et sociale. Ainsi a
travers 1’individu deux composantes se marient : 1’intériorisation des concepts et structures transmises au cours de sa
vie et I’extériorisation de ces concepts selon des situations données, comme une réponse adaptée aux attentes externes.
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directement li¢ au développement identitaire), nos idées, nos croyances, nos gots, etc., participent
a la longue transmission de la place occupée dans la hiérarchisation de la société. Dans La
Distinction, Bourdieu note qu’a travers I’observation et I’analyse de 1’individu, des concepts plus
généraux caractéristiques de I’ensemble du corps social se dégagent. L’individu contribue a la
construction de la structure sociale dans laquelle il vit et évolue. Suivant les traces de son pere
intellectuel, « Elle » aboutit & la méme observation puisqu’il s’agit pour elle d’établir le lien entre
son individualité¢ et le contexte social contribuant a forger son identité. Elle voit que, par
I’entremise de la narratrice, sa construction identitaire est le résultat d’un héritage transmis
notamment au cours des repas de famille, d’événements sociopolitiques ponctuant sa vie et d’une
volonté de dépassement de soi en poursuivant des études littéraires — marquant ainsi sa transition
Vers un nouveau statut social.

Un autre aspect résultant du modelage identitaire est le role de 1’école. Longuement
analysée dans Les Heritiers, la notion de culture accompagne la réflexion du sociologue pour qui
I’école perpétue la transmission des inégalités déja présentes dans la société. Au lieu de combler
le fossé entre les classes sociales, elle ne fait que reproduire les prédispositions de certaines cellules
familiales a 1’accés a ’enseignement supérieur. Bourdieu et Passeron rendent compte de ce
postulat en notant que le bagage culturel avec lequel I’étudiant arrive influence ses chances d’acces
a un niveau d’enseignement scolaire supérieur :

Croire que l’on donne a tous des chances égales d’accéder a
I’enseignement le plus élevé et a la culture la plus haute lorsqu’on
assure les mémes moyens économiques a tous ceux qui ont les “dons”
indispensables, c’est rester a mi-chemin dans I’analyse des obstacles et
ignorer que les aptitudes mesurées aux critéres scolaires tiennent, plus
qu’a des “dons” naturels (qui restent hypothétiques tant qu’on peut
imputer a d’autres causes les inégalités scolaires), a la plus ou moins
grande affinit¢ entre les habitudes culturelles d’une classe et les

exigences du systéme d’enseignement ou les critéres qui y définissent
la réussite. (37)
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L’idée que I’école est considérée comme un lieu de parité pour tout individu est une illusion selon
les deux sociologues qui révélent que non seulement la classe sociale influence le parcours
scolaire®’, mais également la place qu’occupe 1’élocution et la maitrise de la langue frangaise :
« On sait par exemple que la réussite scolaire dépend étroitement de I’aptitude (réelle ou apparente)
a manier la langue des idées propre a I’enseignement et que la réussite en ce domaine va a ceux
qui ont fait des études classiques. » (25). La langue est I’un des premiers outils caractéristiques de
I’appartenance a la classe, elle en est le révélateur et démontre comment pour le personnage des
Années, elle « hiérarchis[e] et stigmatis[e] les feignants, les femmes sans conduite, les “satyres” et
vilains bonshommes, les enfants “en dessous”, lou[e] les gens “capables”, les filles sérieuses,
reconnai[t] les haut placés et grosses légumes, admonest[e], la vie te dressera. » (33). Elle marque
la différence entre les divers milieux sociaux, ainsi que les lieux de fréquentation du personnage,
a savoir la maison et I’école. Ainsi, la langue de la maison est « un frangais écorché, mélé de
patois » (32) liée « aux paires de claques, a I’odeur d’eau de Javel des blouses, des pommes cuites
tout I’hiver, aux bruits de pisse dans le seau et aux ronflements des parents » (35). C’est une langue
brute, attachée aux sensations corporelles, visuelles et olfactives de la famille; elle ne s’utilise pas
pour transmettre des idées ou réfléchir sur sa condition. Elle est directe et s’applique « aux
choses », elle « n’oblig[e] pas a réfléchir aux mots » (35), seulement diviser en deux catégories le
monde. La langue de I’école, quant a elle, est un « frangais correct [...] li[é] aux intonations neutres

et aux mains blanches de la maitresse d’école » accompagnée de « régles de grammaire » (33).

7 Influencée par les lectures de Bourdieu, la narratrice dédie tout un paragraphe a ’école qui est un « lieu de
transmission d’un savoir immuable dans le silence, 1’ordre et le respect des hiérarchies, la soumission absolue » (49).
Elle y décrit la fierté¢ du personnage de pouvoir faire partie de cet enseignement si privilégié, mais réducteur dans sa
transmission : « Le droit de poser des questions n’appartenait qu’aux professeurs. Si I’on ne comprenait pas un mot
ou une explication, c’était notre faute. On était fiers comme d’un privilege d’étre contraints a des regles strictes et a
I’enfermement. L’uniforme impos¢ par les institutions privées constituait la marque visible de leur perfection. » (49).
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Elle est le contraire de ce que la langue de la maison représente, beaucoup plus malléable et fluide,
elle s’attache a décrire, penser et réfléchir. C’est une langue liée a la culture pensante et a un
héritage inhérent représenté par les classes dites supérieures. Ainsi, pour « Elle » la langue
représente sa transition d’une classe sociale a une autre, son histoire est aussi I’histoire de sa
transmutation langagicre; car le langage définit I’identité.

Dans I’esprit du personnage et a travers les mots de la narratrice, tout un vocabulaire
bourdieusien se faufile dans le texte ou il s’agit de la place qu’« Elle » occupe. Elle remarque tout
d’abord « sa place sociale » en comparaison avec ses camarades de classe selon les biens qu’elle
possede : « Elle connait maintenant le niveau de sa place sociale — il n’y a chez elle ni Frigidaire,
ni salle de bains, les vécés sont dans la cour et elle n’est toujours pas allée a Paris —, inférieur a
celui de ses copines de classe. » (68). Elle se sent victime de sa condition sociale, car elle « espere
que celles-ci ne s’en apergoivent pas, ou le lui pardonnent, dans la mesure ou elle est “marrante”
et “relaxe”, dit “ma piaule” et “j’ai les pétoches” » (68). Telle la tache sur les draps hérités de sa
mere, la honte indicible accompagnant chacune des jeunes filles; elle traine avec elle le sentiment
de non-appartenance a la classe supérieure ayant acces au savoir et a la connaissance. Elle essaie
de dissimuler ses origines sociales afin de mieux se fondre dans la masse et de poursuivre ses
¢tudes lui promettant un meilleur avenir. La scission qu’elle ressent a I’école est une représentation
a plus petite échelle de celle apparente dans « la société des loisirs » des années cinquante ou selon
« leurs moyens », les gens « changeaient la cuisiniére a charbon pour une gazinicre, la table en
bois couverte d’une toile cirée pour une en Formica, la 4 CV pour une Dauphine, remplagaient le
rasoir mécanique et le fer a repasser en fonte par leurs équivalents électriques, les ustensiles en
métal par les mémes en plastique » (71-72). Ainsi il existe une corrélation entre I’acquisition de

certaines possessions matérielles et son statut dans la société francaise, entre 1’ancien et le
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moderne. Ne pas faire partie de ce changement en marche signifie I’exclusion, voire la
rétrogradation, de sa place par rapport a celle de la masse majoritaire. C’est le constat que le
personnage fait au cours des repas ou : « Malgré soi, on remarquait les fagons de saucer I’assiette,
secouer la tasse pour faire fondre le sucre, de dire avec respect “quelqu’un de haut placé” et ’on
percevait d’un seul coup le milieu familial de I’extérieur, comme un monde clos qui n’était plus le
notre. » (88). Son évolution sur I’échelle sociale lui fait remarquer la distanciation qui s’est formée
entre elle et la cellule familiale dont elle est issue. Avoir poursuivi ses ¢tudes pour devenir
professeure de frangais agrégée la place désormais dans une nouvelle catégorie de classe sociale,
supérieure a celle de ses parents. Cela lui donne également le « droit a la parole » réservé « au
modele social dominant » qui est composé de ceux « “entr[és]” dans I’enseignement, a la Poste ou
ala SNCF, chez Michelin, Gilette, dans les assurances », autrement dit ceux qui « “gagne[nt] [leur]
vie” » (81). Elle fait partie de ce groupe social ou elle compte transmettre a son tour son expérience
d’une classe a une autre, puisque désormais elle a obtenu le droit a la parole. Ce passage d’un

milieu & un autre illustre ce que Bourdieu appelle dans ses travaux « le transfuge de classeS® ».

4.2.2 Transfuge de classe

Tel un carrefour d’expériences personnelles, le transfuge de classe réunit en lui les
différentes voix des individus ayant eu un impact sur sa vie. Il représente la rencontre de I’entre-
deux, du passage d’une classe sociale a une autre, incarnant a son tour le phénomeéne de
mouvement de transition qu’il expérimente au cours de sa vie. Dans le cas du personnage des
Années, elle incarne la transition du prolétariat vers le fonctionnariat. Sa place est particuliere dans

le sens ou « Elle » est le tout et le rien a la fois; « Elle » est le tout d’un héritage familial, culturel

8 Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir Editions, 2004, 109.
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et social qu’elle transporte avec elle, et elle est le rien de sa propre création identitaire. En étant
perpétuellement dans le cycle de la construction et a mesure qu’elle évolue, elle laisse derriere elle
les traces d’un passé inexistant et illusoire pour aller découvrir la nouveauté de sa future forme

identitaire.

4.2.2.1 «Elle », transfuge de classe
Dans Les Années, le transfuge est la rencontre entre deux polarités : I’individu et le
collectif. Comme le démontre Valérie Baisnée dans son article « “I am She who does not speak
about herself”: Annie Ernaux’s Impersonal Autobiography 7he Years » (2018):
Although we believe that our memories are unique, autonomous
and individual, they are in fact profoundly social in nature. This
is what Ernaux learnt from Bourdieu and through him from
Maurice Halbwachs (1950), who posited that we could only
remember through others, and that individual memory was only a
point of view on collective memory. (82)
A travers I’individualité du personnage transite une multitude d’autres individualités, et donc de
mémoires, représentées par la masse du groupe social. Appartenir a une classe sociale ou une autre
signifie transmettre en priorité un héritage particulier a cette classe. L ’individu perpétue la tradition
d’un passé commun, partagé par la classe sociale de rattachement au fur et a mesure de son
évolution. Or, un transfuge de classe apportant avec lui un héritage différent de celui de la nouvelle
classe fait face a une inadéquation sociale puisque les points de référence ne correspondent pas.
Le transfuge de classe se définit par rapport a une classe sociale a laquelle il n’appartient
plus, souvent celle de la famille, et & une classe a laquelle il n’appartient pas encore totalement;
c’est comme s’il avait un pied dans ’'une et un pied dans I’autre. Il est conscient d’étre dans un

mode transitoire; ainsi il se définit plus par rapport a ce qu’il n’est pas, plutdt que ce qu’il est. Il

est le résultat d’un mélange de plusieurs milieux telles la famille, 1’école, la société, mais aussi
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ceux qu’il aura choisis de lui-méme en développant ses intéréts personnels, comme la lecture, le
cinéma, la musique, I’art, etc. Tous ces éléments enrichissent son individualité et sa construction
identitaire. Lorsqu’elle était adolescente, « Elle » était consciente du milieu auquel sa famille était
rattachée, car « le dimanche matin apres la messe, elle “train[ait]” en ville en compagnie de deux
ou trois copines du méme milieu “simple” qu’elle » (57). Connoté péjorativement, son milieu de
rattachement est source de honte pour elle. Les études qu’elle poursuivra lui permettront de
s’émanciper et de commencer a se rapprocher d’un autre groupe social qui partage plus ses idées
et ses convictions qui pour elle se trouvent dans le monde de la littérature :

Les deux filles qui l’entourent sur la photo appartiennent a la

bourgeoisie. Elle ne se sent pas des leurs, plus forte et plus seule. A trop

les fréquenter, a les accompagner dans les surboums, elle a I’impression

de déchoir. Elle ne pense pas non plus avoir rien de commun maintenant

avec le monde ouvrier de son enfance, le petit commerce de ses parents.

Elle est passée de I’autre co6té mais ne saurait dire de quoi, derriere elle

sa vie est constituée d’images sans lien. Elle ne se sent nulle part,

seulement dans le savoir et la littérature. (90)
En pleine observation de sa transition d’une classe a une autre, « Elle » se sent déboussolée et ne
sait a quoi se rattacher, car aucun des cercles sociaux proposés ne correspond a son vécu. Ce
sentiment d’entre-deux la laisse lasse, observatrice de sa propre condition. La seule certitude
qu’elle ait se trouve dans le monde des livres, celui des penseurs, écrivains et philosophes venant
la nourrir intellectuellement. Ce monde qui représente également le pont entre le réel et I’irréel; un
monde transitoire entre la réflexion immatérielle et son ancrage dans 1’écriture.

L’essor de la littérature frangaise donne acceés a plusieurs modeles d’identification dont

certains répondent aux attentes du personnage, comme Sartre et son existentialisme: « Le
sentiment de 1’absurde et la nausée nous envahissaient. Le corps poisseux de 1’adolescence

rencontrait 1’étre “en trop” de 1’existentialisme. » (64). D’autres au contraire, n’y correspondent

as, tels les écrivains du nouveau roman : « On découvrait le “le nouveau roman”, Butor, Robbe-
b
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Grillet, Sollers, Sarraute, on voulait ’aimer mais on ne trouvait pas en lui assez de secours pour
vivre. » (86). Enfin, lorsque la littérature atteint ses limites, elle se tourne vers le septiéme art pour
représenter ses idéaux : « On allait voir Hair. Dans I’avion emportant au Vietnam le héros du film,
c’était nous et nos illusions de 68 qu’on envoyait mourir. » (134). Que le support soit un livre, un
film, ou une chanson, « Elle » s’entoure de toutes les figures et tous les moyens mis a sa disposition
pour I’aider a construire et entretenir une identité riche en expériences et qui dans le temps pourra
étre transmise afin de perpétuer la tradition de I’héritage de la conscience universelle. Plus qu’une
idée de transfuge de classe, elle découvre au cours de 1’écriture de sa vie, qu’elle appartient a une
toute nouvelle classe, peu, voire mal connue du public, celle de la conscience; cet espace ou se
rencontrent les dichotomies de 1’esprit et de I’étre.
Le transfuge est comme un individu en processus de métamorphose, car il passe d’un statut

a un autre sans plus se reconnaitre face a la classe d’origine. Il le remarque par sa manicre de
penser, mais aussi de discuter. Cela se traduit dans le langage, vecteur d’une condition sociale :

A chaque moment du temps, a c6té de ce que les gens considérent

comme naturel de faire et de dire, a c6té de ce qu’il est prescrit de

penser, autant par les livres, les affiches dans le métro que par les

histoires droles, il y a toutes les choses sur lesquelles la société fait

silence et ne sait pas qu’elle le fait, vouant au mal-&tre solitaire ceux et

celles qui ressentent ces choses sans pouvoir les nommer. Silence qui

est brisé un jour brusquement, ou petit a petit, et des mots jaillissent sur

les choses, enfin reconnues, tandis que se reforment, au-dessous,

d’autres silences. (105)
Selon elle, sa position lui permet de pouvoir libérer une parole auparavant scellée par les dictats
d’une société religieuse. Cependant, a mesure qu’elle délie le langage, d’autres « silences »,
comme elle le note, se forment en adéquation avec la société actuelle : « Il était accordé a chacun,

pourvu qu’il représente un groupe, une condition, une injustice, de parler et d’étre écoutg,

intellectuel ou non. Avoir vécu quelque chose en tant que femme, homosexuel, transfuge de classe,
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détenu, paysan, mineur donnait le droit de dire je. Il y avait une exaltation a se penser en termes
collectifs. » (112). Désormais, toute personne est représentée grace au courage d’un individu ayant
franchi les limites des groupes les plus omniprésents. « Elle » montre que chacun a le droit
d’accéder a la reconnaissance de son individualité, mais aussi de briser la croyance selon laquelle
I’individu est seul. Au contraire, il n’est qu’un électron faisant partie d’un groupe social plus large
et dont il n’a pas encore conscience. Le statut que lui donne le « transfuge de classe » permet a
« Elle » de pouvoir parler et raconter sa propre histoire et ainsi former une nouvelle cellule, comme
lorsque ses grands-parents et parents racontaient leurs histoires afin de renforcer I’unité au sein du
cercle familial. Les mots deviennent donc sa nouvelle arme pour combler le fossé entre le dicible

et I’indicible de deux classes, deux générations, deux polarités.

4.2.2.2 La narratrice

Des mots émergent de 1’esprit de la narratrice et du personnage et prennent place a mesure
qu’« Elle » se distancie de sa propre personne afin d’observer sa construction identitaire. A
plusieurs reprises, le personnage reléve que les mots sont comme des reliques enfouies dans sa
mémoire inconsciente et dans la réactivation des souvenirs, « Elle » emploie un champ lexical
sociologique qui rappelle celui de Bourdieu :

Ses années d’étudiante ne sont plus pour elle objet de désir nostalgique.
Elle les voit comme le temps de son embourgeoisement intellectuel, de
sa rupture avec son monde d’origine. De romantique, sa mémoire
devient critique. Souvent, il lui revient des scénes de son enfance, sa
mere lui criant plus tard tu nous cracheras a la figure [...] — les mots
aussi reviennent, comme une langue oubliée —, ses lectures,
Confidences et Delly, les chansons de Mariano, des souvenirs de son
excellence scolaire et de son infériorité sociale — I’invisible des photos
—, tout ce qu’elle a enfoui comme honteux et qui devient digne d’étre
retrouvé, dépli¢ a la lumiére de ’intelligence. (126)
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Bourdieu laisse une empreinte aussi forte que celle de ses parents, des figures littéraires ou
artistiques. Une nouvelle fois, le personnage se focalise sur I’importance des mots qui laissent une
trace indélébile dans la mémoire de I’individu. L’identité se constitue aussi par les mots prononcés
par la famille, telles les phrases parfois tranchantes de la meére, les lectures personnelles d’auteurs
francais et étrangers — dont elle copie soigneusement chaque citation comme des dogmes (91) —,
ainsi que d’autres auteurs : des « philosophes, critiques sociologues » (111). Toutes ces influences
se retrouvent dans sa maniére de penser, mais aussi dans le style d’écriture de la narratrice qui joue
un rdle capital dans la quéte identitaire du personnage.

Dans son article « La transmission d’une expérience de dominés : Pierre Bourdieu, Annie
Ernaux® » (2017), Joseph Jurt démontre que « [le] transfuge de classe se trouve dans un entre-
deux, ce qui peut provoquer des conflits d’identite » (91). Dans 1’organisation du roman, on
retrouve cette méme dynamique conflictuelle ou il s’agit de I’histoire personnelle d’un personnage
externe prise en charge par une narratrice extra-hétérodiégétique. De plus, il y a une double
distanciation de 1’identité, car plusieurs couches identitaires rendent I’acces a la vraie identité du
personnage difficile. Considérons le fond du roman comme I’accés a I’identité du personnage :
cette dernicre est recouverte par le role du personnage, qui est lui-méme recouvert par la narratrice;
comme si la distance narratologique représentait la distance sociale (celle de la bourgeoisie et des
travailleurs) et historique (celle de I’histoire commune et générale et de la famille). L écriture est
considérée comme un rapprochement entre les deux poles divergents en apparence, mais

entiérement complémentaires en essence.

% Dans Imaginaire et transmission. Mélanges offerts a Gérard Peylet, Lhermitte, A., Régnier, A., Bohler, D., (dirs),
Presses Universitaires de Bordeaux, 2017.
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La narratrice endosse un role de discrétion supréme ou elle agit comme passeuse
d’informations, sans jamais intervenir dans le développement de son personnage. Elle est cet ceil
observateur du récit de son personnage qui perpétue la tradition des histoires qui lui étaient
racontées lorsqu’elle était enfant, faisant de sa vie un roman d’aventures. Désormais adulte, c’est
« Elle » qui devient son propre personnage dans son histoire personnelle. Cependant, la narratrice
reste limitée dans la transmission des événements de son personnage; tout n’est pas dit. Il reste des
passages de la vie de son personnage tombés dans I’oubli total : « Toutes, sauf quatre, regardent
I’objectif avec un léger sourire. Ce qu’elles voient — le photographe, un mur? d’autres éléves? —
est perdu. » (78). Elle note aussi que la photographie ne révele pas toute la vérité du moment,
malgré les efforts du personnage a vouloir se remémorer un « héritage invisible sur les photos [...].
Un répertoire d’habitudes, une somme de gestes fagonnés par des enfances aux champs, des
adolescences en atelier, précédées d’autres enfances, jusqu’a I’oubli » (31). Selon Ricceur, I’oubli
« reste l’inquiétante menace qui se profile a [’arriére-plan de la phénoménologie de la mémoire
et de |’épistemologie de [’histoire » (536). Il ne peut étre considéré indépendamment de ces deux
données constitutives a I’entendement du fonctionnement intellectuel du cerveau sur la réalité. Ce
trio propose une analyse compléte de I’organisation individuelle et collective de la perception
spatio-temporelle de 1’étre humain. La narratrice s’inseére dans les trous mémoriels de son

ersonnage’® et offre la possibilité de venir colmater I’espace manquant: « Difficile de dire a quoi
p g p p q q

70 La ponctuation change pour créer un contraste entre les souvenirs soigneusement préservés par le personnage et les
listes artificiellement crées par la narratrice. Trés souvent, il n’y a pas de majuscule ou de point final, ce sont
uniquement des phrases — ou des paragraphes — couchées sur papier. Etant donné que la narratrice posséde ses
limitations sur la connaissance de son personnage, elle note aussi que la mémoire de son personnage n’est pas toujours
fiable. Par conséquent, le recul de la position de la narratrice apporte certaines informations omises par le personnage :
« Elle ne peut savoir que de cette année 57 elle retiendra : le bar du casino de la plage, a Fécamp, ou, un dimanche
apres-midi, elle a été fascinée par un couple qui dansait seul sur la piste, un blues, lent et serr€. [...] les cabinets glacés,
dans la cour de récréation, ou elle a di descendre un jour de février en plein cours de maths a cause d’une crise
d’entérite [...]. » (69-70). Et de dire aprés avoir dressé la liste de ce qu’elle n’a pas retenu consciemment, surtout
lorsqu’il s’agit d’événement sociaux-politiques (37) : « Il n’y a rien de tout cela dans le journal intime qu’elle a
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elle pense ou réve, comment elle regarde les années qui la séparent de la Libération, de quoi elle
se souvient sans effort. Peut-étre n’y a-t-il plus déja d’autres images que celles-ci, qui résisteront
a la déperdition de la mémoire : I’arrivée dans la ville de décombres et la chienne en chaleur [...]. »
(36). Elle se fait la garante de la mémoire individuelle, mais aussi sociale qui selon Ricceur « se
définit elle-méme, du moins en premiére instance, comme lutte contre 1’oubli » (537). Dans la
mesure du possible, elle essaie d’aller au-dela de ce que son personnage a pu voir ou expérimenter.
Elle tente de décrire les pensées résiduelles d’un instant passé : « Qu’y a-t-il en elle comme savoir
sur le monde, en dehors des connaissances accumulées jusque dans cette classe de quatrieéme,
quelles traces des événements et faits divers qui font dire plus tard “je me souviens” quand une
phrase entendue par hasard les évoque ? » (58). Elle intervient 1 ou son personnage fait face a ses
propres limites dans le processus de remémoration : « Sans doute rien dans sa pensée des
événements politiques et des faits divers [...]. » (37). Elle montre ’ambivalence entre la pensée et
le souvenir : « Peut-étre ne percoit-elle pas 1’écart qui la sépare d’autres filles de la classe, celle
avec qui il serait inimaginable de se faire prendre en photo [...] ou bien elle mesure cet écart sans
s’en préoccuper. » (57). En somme, le personnage et la narratrice se complétent pour donner une
image des plus completes de la réalité vécue par « Elle ». Comme elles le remarquent : « I n’y a
de slir que son désir d’étre grande. Et 1’absence de ce souvenir [...]. » (38). Derriére 1’écriture de
la narratrice se dissimule la voix du personnage. Dans cette citation, les deux s’entremélent, car la
certitude décrite est partagée autant par la narratrice que par le personnage. Les Années explore
une forme d’écriture ou, pour raconter son histoire, le sujet individuel ne s’écrit pas a la premiere

personne du singulier, mais choisit de se décrire a la troisiéme personne du singulier, tout en faisant

commence a tenir ou elle décrit son ennui, son attente de I’amour dans un vocabulaire romanesque et grandiloquent. »

(71).
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partie de la collectivité représentée par la premiere personne du pluriel. Une collectivité qui est
reprise dans sa singularité grace au pronom personnel « on » et qui renferme une multitude de voix

aussi bien que de versions de soi.

4.2.2.3 Les pronoms personnels

Bon nombre de pronoms personnels sujets proliférent dans Les Années, notamment
«elle », «ils » ou « elles », « nous » et enfin le plus majoritairement utilisé « on ». Les pronoms
personnels de la troisiéme personne du singulier et du pluriel sont facilement identifiables
puisqu’ils font référence dans un cas au personnage principal, dans ’autre, a un groupe de
personnes externes ou €loignés du personnage. Par exemple, « Elles » renvoie exclusivement au
groupe de femmes partageant les mémes idéaux — ou souffrances — que le personnage : « A faire
I’amour avec le méme homme, les femmes avaient I’impression de redevenir vierges. [...] Elles
comparaient leur vie a celle des célibataires et des divorcées [...]. » (143). Et plus tard de dire : «
Elles retournaient dans le grand marché de la séduction [...]. Elles voulaient partir en vacances
sans mari ni enfants [...]. Selon les jours, elles oscillaient entre 1’envie et la peur de tout quitter,
de redevenir indépendantes. » (144). La narratrice décrit ces femmes désireuses de liberté au sein
méme de leur mariage. Ce sont des femmes qui tendent vers un présent différent de celui qu’elles
vivent et aspirent a une identification autre que celle de femme mariée.

«Ils » renvoie en général aux gens : « Mais ils étaient tous d’accord, et nous aussi qui
I’avions au programme du BEPC [...]. » (62). Ou bien «ils » peut aussi faire référence a la
nouvelle génération de jeunes : « Les jeunes étaient raisonnables, pour ’essentiel ils pensaient
comme nous. » (156). De I’autre coté de ce pronom, se trouve le « nous » qui représente la voix

du « je » fondue dans la collectivité de la premicre personne du pluriel afin de mettre en avant
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I’effet de groupe et d’individualité face a un autre groupe externe. « Nous » est proche tandis que
«ils » est loin. Selon la définition de Benveniste : « Le “nous” annexe au “je” une globalité
indistincte d’autres personnes. » (235); il renvoie toujours a un groupe d’individus partageant les
mémes principes et se plagant a ’encontre d’un autre groupe d’individus, que ce soit par son statut
professionnel, comme dans le cas d’une relation professeurs-étudiants :

Méme nous [...], nous étions ébranlés par le vote a dix-huit ans, le

divorce par consentement mutuel, la mise en débat de la loi sur

I’avortement, avions failli pleurer de rage en voyant Simone Veil se

défendre seule a I’Assemblée contre les hommes déchainés de son

propre camp et 1’avions mise dans notre panthéon a coté de 'autre

Simone, de Beauvoir [...], et nous ne nous agacions plus quand les

¢leves la confondaient avec la philosophe qu’il nous arrivait de citer en
cours. (130)

Ou bien que ce soit dans une relation parents-enfants : « On les trouvait “eux-mémes”, “naturels”
vis-a-vis de tout ce qui nous avait torturés a leur age, le sexe, les profs et les parents. [...] Nous les
laissions dans une liberté que nous aurions aim¢é avoir pour nous, tout en continuant d’exercer sur
leur comportement et leurs silences la surveillance discréte transmise de mere en fille sur la
descendance. » (157). Ces deux pronoms fonctionnent majoritairement en couple et illustrent
perpétuellement cette danse orchestrée entre un groupe d’individus ou le « je » est inclus et un
autre groupe d’individus ou le « je » est mis a distance — que la distance soit spatiale, temporelle
ou bien générationnelle.

Viennent ensuite les deux pronoms personnels les plus utilisés et les plus hétéroclites du
roman : « elle » et « on ». Selon Benveniste, le pronom personnel « elle » a la particularité de
pouvoir renfermer plusieurs propriétés :

Que la “troisiéme personne” est bien une ‘“non-personne” certains
idiomes le montrent littéralement. [...]. Ce qu’il faut considérer comme
distinctif de “la 3° personne” est la propriété 1° de se combiner avec

n’importe quelle référence d’objet; 2° de n’étre jamais réflexive de
I’instance de discours; 3° de comporter un nombre parfois assez grand
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de variantes pronominales ou démonstratives; 4° de n’étre pas

compatible avec le paradigme des termes référentiels tels que ici,

maintenant, etc. (256-257)
Contrairement aux pronoms « je » et « tu» qui se définissent I’'un par rapport a ’autre, « il »
n’entre pas dans un jeu de corrélation nécessaire a sa (dé)nomination ; il reste un pronom
entiérement singulier et ne nécessite pas un autre pronom personnel pour affirmer ou confirmer sa
fonction. Dans Les Années, choisir de ne pas nommer son personnage accentue son anonymat,
mais renforce également son statut de personnage, il est donc judicieux qu’« Elle » reste nommée
«elle » — ce qui en soi peut étre considéré comme une nominalisation de I’individu. La premicre
occurrence du pronom arrive quand la narratrice commente la deuxiéme photographie de son
personnage : « La photo en noir et blanc d’une petite fille en maillot de bain foncé, sur une plage
de galets. [...] Elle est assise sur un rocher plat[...]. Elle va avoir neuf ans. » (35). Depuis I’incipit,
le récit était pris en charge par le personnage, car 1’utilisation du pronom « nous » — ou parfois
«on » —y était majoritaire. La description de la deuxieéme photo vient séparer le personnage de sa
personne et introduire la narratrice qui commence a prendre le relai du récit. « Elle » est toujours
nommée par son dge ou comme le définit Benveniste par un « substitutif abréviatif 7'» (256) :
« Méme si on’? ne reconnait pas dans la brune la petite fille a nattes de la plage, qui pourrait aussi
bien étre devenue la blonde, c’est elle, [...] » (56, je souligne) et dans le paragraphe suivant :
« cette adolescente » et «cette fille » (56). Ces substitutifs obligent la narratrice a garder
I’anonymat de son personnage, mais également renforcent I’idée de « non-personne » émise par

Benveniste concernant la troisiéme personne du singulier : « La “troisiéme personne” représente

"« Comme on I’a vu depuis longtemps, les formes telles que il, le, cela, etc. ne servent qu’en qualité de substitutifs
abréviatifs (“Pierre est malade ; il a la fievre”) ; ils remplacent ou relaient 1’'un ou I’autre des éléments matériels de
I’énoncé. » (256).

2 Je vais analyser les différentes occurrences du pronom « on » et révéler que toutes ne renvoient pas toujours a la
narratrice. Dans cet exemple, il s’agit de la narratrice, mais on remarque que « on » est un pronom caméléonesque.
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en fait le membre non marqué de la corrélation de personne. C’est pourquoi il n’y a pas truisme a
affirmer que la non-personne est le seul mode d’énonciation possible pour les instances de discours
qui ne doivent pas renvoyer a elles-mémes, mais qui prédiquent le proceés de n’importe qui ou
n’importe quoi hormis I’instance méme, ce n’importe qui ou n’importe quoi pouvant toujours étre
muni d’une référence objective. » (255-256). Bien qu’« Elle » soit anonyme par 1’absence de son
prénom, elle reste connue par I’omniprésence du pronom personnel uniquement employé pour y
faire référence, car une fois son identité confirmée par les dénominations telles que « fille »,
« jeune fille », « adolescente », « femme » etc., la narratrice enchaine en n’utilisant qu’« elle » :
« Peut-&tre ne percoit-elle pas I’écart qui la sépare d’autres filles de la classe [...]. » (57) ; « Elle
n’est jamais allée encore a Paris, a cent quarante kilométres, ni a aucune surpat, elle n’a pas de
tourne-disques. » (57) ; « Elle voudrait avoir le droit de mettre du rouge a lévres, porter des bas et
des talons hauts [...]. » (57). Quelques pages auparavant, la méme référence au port du rouge a
levres est donnée, a la différence que le récit était raconté par le personnage caché derriére le
pronom personnel « on » : « En attendant d’étre assez grande pour mettre du rouge Baiser et du
parfum Bourjois avec un j comme joie, on collectionnait les animaux de plastique cachés dans les
paquets de café, les vignettes des fables de La Fontaine dans I’emballage du chocolat Menier,
qu’on échangeait a la récréation. » (44). « Etre assez grande », « collectionner les animaux » ou
encore « échanger » a la « récréation » permettent de déduire que derriére le pronom personnel
«on » il s’agit bien de la voix du personnage.

Cependant, le pronom « elle » opére une double mise a distance dans le sens ou il ne
présente pas uniquement une distance entre la narratrice et son personnage en donnant 1’autorité
absolue a la narratrice, il démontre aussi la distance que le personnage s’applique a lui-méme,

faisant en sorte que la narratrice se fond dans le discours. Le pronom renvoie tantot a la perception
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de la narratrice sur son personnage, tantt a celle du personnage sur lui-méme : « Elle ne se sent
pas d’age. Certainement une arrogance de jeune femme vis-a-vis des plus agées, une
condescendance pour les ménopausées. Qu’elle en devienne une est trés improbable. Une
prédiction qu’elle mourrait a cinquante-deux ans ne 1’émeut pas, il lui semble que c’est un age
acceptable pour mourir. » (128). Ce qui provoque cet effet de double voix dans le récit est
I’utilisation prédominante du pronom personnel « on », qui, lui, rejette la place de la narratrice
pour faire jaillir la voix du personnage sans jamais vraiment I’identifier. « On », en tant que
pronom personnel singulier se trouve aux cotés de ceux de la troisiéme personne du singulier, et il
a la particularité de partager la méme fonction que « il » et « elle », ainsi que la méme fonction
que « nous » puisqu’ils peuvent étre interchangeables. Or, « on » reste un pronom a part tant il est
diversifié.

Parmi la pléthore d’occurrences du pronom « on », seules quelques-unes sont sélectionnées
pour illustrer la richesse qu’il renferme de représenter un sujet individuel pris dans un sujet
collectif. En effet, du sujet « nous », identifié comme la voix de la petite fille, des enfants assis a
la table des repas de famille, « Nous, le petit monde » (30), au sujet « elle » pergu tantot par la
narratrice, tantdt par le personnage, « on » foisonne dans tout le texte des Années. Tout comme le
pronom « elle », « on » arbore différentes fonctions dont celle de représenter la voix du peuple
frangais : « Sur fonds commun de faim et de peur, tout se racontait sur le mode du “nous” et du
“on”. » (23), ou il peut renvoyer a la voix de la généralité : « On s’émerveillait d’inventions qui
effacaient des siecles de gestes et d’efforts, inauguraient un temps ou, disaient les gens, on n’aurait
plus rien a faire. On les dénigrait. » (43) voire parfois, de la classe prolétarienne : « On vivait dans
la rareté de tout. Des objets, des images, des distractions, des explications de soi et du monde,

limitées au catéchisme. » (40). C’est aussi le pronom des enfants : « Cependant on grandissait

243



tranquillement [...]. On jouait au mouchoir. »; « On commengait d’aller a I’école avec une ardoise
et un porte-mine » (30) ou encore celui des jeunes adolescents se préparant pour leur premier
rendez-vous amoureux : « Mais on se demandait avec angoisse, les uns et les autres, ce qu’on
pourrait bien se dire en téte a téte et il fallait toute la sollicitude curieuse du groupe pour nous
soutenir avant de se rendre au premier rencard. » (67). En somme, « on » illustre une de ses
fonctions qui est de dénommer la voix d’un groupe que ’on identifie comme général. C’est ce
qu’observe Benveniste dans son ouvrage ou il explique comment la pluralisation de la non-
personne est conservée dans le pronom « on » : « Quant a la non-personne (3e personne), la
pluralisation verbale, quand elle n’est pas le prédicat grammaticalement régulier d’un sujet pluriel,
accomplit la méme fonction que dans les formes “personnelles” : elle exprime la généralité
indécise du on (type dicunt, they say). C’est la non-personne méme qui, étendue et illimitée par
son expression, exprime I’ensemble indéfini des étres non-personnels. Dans le verbe comme dans
le pronom personnel, le pluriel est facteur d’illimitation, non de multiplication (235). La non-
identification du groupe trouve dans ce pronom une manicre d’étre identifiée singulierement, tout
en restant marqué par le sceau de la pluralité.

L’autre caractéristique du pronom « on » est de remplacer la voix d’une personne que I’on
n’identifie pas toujours et qui peut soit signifier un « je » ou « nous » comme dans « On a préparé
le repas pour ce soir » (dans le sens de « “j’ai” préparé le repas » ou « “nous” avons préparé le
repas »; soit un «il» ou «elle» comme dans «on a frappé a la porte » (dans le sens de
« “quelqu’un”, “une personne” a frappé a la porte »). C’est 1a tout le génie du choix de ce pronom
dans Les Années, car il renferme une multitude d’étres et de voix en méme temps. Cependant,

derriere son apparence générale ou le lecteur pourrait penser qu’il s’agit de la voix de la narratrice,

se cache la voix du personnage pris comme objet d’études sociologiques. C’est un « on » qui veut

244



dire a la fois «je » et «elle » : « On se regardait devant la glace, on s’impatientait d’avoir les
cheveux assez longs pour les tirer en queue-de-cheval. » (66), « On se retournait sur son histoire
de femme. On s’apercevait qu’on n’avait pas eu notre compte de liberté sexuelle, créatrice, de tout
ce qui existe pour les hommes. » (115). Dans son chapitre « Le pronom on : propositions pour une
analyse”® », Claire Blanche-Benveniste constate que ce pronom suit la « régle de schizophrénie
partielle », c’est-a-dire : « une personne complexe ne peut pas se combiner syntagmatiquement
avec des personnes dont elle est constituée. » (19). Ainsi, « on » représente a la fois I’individualité
et la collectivité. C’est le pronom personnel par excellence qui renvoie au flou narratif qu’il soit
spatio-temporel ou bien personnel. Il renvoie autant a une personne précise qu’a un générique,
identifiable ou non identifiable. C’est un pronom caméléonesque, s’adaptant a la phrase, aux sujets
et aux référents. C’est pour cette raison précise qu’« Elle » se tourne vers lui, car lorsqu’elle
évoque son désir d’écrire son livre, elle ne sait quel pronom utiliser : « Son souci principal est le
choix entre “je” et “elle”. Il y a dans le “je” trop de permanence, quelque chose de rétréci et
d’étouffant, dans le “elle” trop d’extériorité, d’éloignement. » (187-188). Aucun des deux pronoms
ne lui permettait de retransmettre ce mélange de voix qui I’a constituée, qu’elles soient familiales,
scolaires, artistiques, littéraires, ou encore personnelles : « Elle voudrait réunir ces multiples
images d’elle, séparées, désaccordées, par le fil d’'un récit, celui de son existence, depuis sa
naissance pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu’a aujourd’hui. Une existence singuliere donc
mais fondue aussi dans le mouvement d’une génération. » (187). L’usage du pronom personnel
«on» comprend I’existence du personnage prise dans la dynamique de toute une génération.

Ainsi, dans cette optique, il ne peut y avoir de « je » dans le récit de sa vie, car il ne donne ni la

3 Dans Chevalier Jean-Claude, Delport Marie-France et Maryse Vich-Campos (éds), Les Cahiers de Fontenay n°46-
48 : Mélanges offerts 8 Maurice Molho, 1987, Fontenay-aux-Roses, pp. 15-30.
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distance, ni la profondeur d’une globalité singuli¢re, d’ou son explication et justification a la fin
du roman : « Aucun “je” dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle —
mais “on” et “nous” — comme si, a son tour, elle faisait le récit des jours d’avant. » (252).

Apres s’étre éclipsée de la narration, ce n’est que vers la toute fin du roman que la narratrice
la reprend en main avec cette affirmation : « Elle est cette femme de la photo et peut, quand elle
la regarde, dire avec un degré élevé de certitude [...] c’est moi’* = je n’ai pas de signes
supplémentaires de vieillissement. » (244). Cependant, les deux voix viennent se méler dans les
derniéres pages. Il n’y a plus de « on » qui représente un « je » ou un « elle » qui impose le regard
de la narratrice sur son personnage, mais un « elle » unique et uniforme d’une voix externe a la
narratrice et au personnage et étant en méme temps, la narratrice et le personnage. C’est une voix
qui définit le récit comme une « coulée suspendue, cependant, a intervalles réguliers par des photos
et des séquences de films qui saisiront les formes corporelles et les positions sociales successives
de son étre — constituant des arréts sur mémoire en méme temps que des rapports sur I’évolution
de son existence, ce qui 1’a rendue singuliére, non par la nature des éléments de sa vie, externes
(trajectoire sociale, métier) ou internes (pensées et aspirations, désir d’écrire), mais par leur
combinaison, unique en chacun. A cette “sans cesse autre” des photos correspondra, en miroir, le
“elle” de I’écriture. » (251-252). C’est un « elle » de la 3¢ non-personne dans le sens ou Benveniste
le voit comme une personne pouvant prendre n’importe quelle forme, sujet, personne : « Il ne faut
donc pas se représenter la “3° personne” comme une personne apte a se dépersonnaliser. Il n’y a
pas aphérése de la personne, mais exactement la non-personne, possédant comme marque

I’absence de ce qui qualifie spécifiquement le “je” et le “tu”. Parce qu’elle n’implique aucune

" QOccurrence du moi, auparavant faite : « Elle se retourne souvent sur des images de quand elle était seule, elle se
voit dans des rues de villes ou elle a marché, dans des chambres qu’elle a occupées [...]. Il lui semble que ce sont ses
moi qui continuent d’exister 1a. » (104).
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personne, elle peut prendre n’importe quel sujet ou n’en comporter aucun, et ce sujet, exprimé ou
non, n’est jamais pos¢ comme “personne”. » (230-231). « Elle » est a la fois, tout et rien, une
personne et personne. « Elle » est cette conscience pour laquelle aucun mot, concept ou pronom

personnel ne peut entiérement capturer 1’entendement.

4.2.3 Une conscience universelle dans un corps individuel

Qu’est-ce que la conscience ? Si I’on se base sur la définition donnée dans le Vocabulaire
de la psychanalyse de Jean Laplanche et J.-B. Pontalis (1967), la conscience est « [a]u sens
descriptif : [une] qualit¢ momentanée caractérisant les perceptions externes et internes parmi
I’ensemble des phénomenes psychiques [...] une donnée de I’expérience individuelle, qui s’offre
a Pintuition immédiate et il n’en renouvelle pas la description » (94-95). Prise dans son sens
freudien, Pontalis et Laplanche cite les travaux du psychanalyste pour qui la conscience s’agirait
d’un « fait sans équivalent qui ne se peut ni expliquer ni décrire [...]. Cependant lorsqu’on parle
de conscience, chacun sait immédiatement, par expérience, de quoi il s’agit” (1 b). » (95). De
toutes les autres définitions données par les deux auteurs pour expliquer cette notion, je retiendrai
celle de Freud: « L’acceés a la conscience est lié avant tout aux perceptions que nos organes
sensoriels recoivent du monde extérieur (lc). » (95). L’entendement autour du concept de la
conscience ne peut se faire qu’a travers et grace a notre perception sensorielle du monde extérieur.

Ricceur, quant a lui, parle d’« énigme du phénoméne de la conscience » (394) et la définit
plus en des termes hégéliens et nietzschéens (401). Et il lui attache les qualificatifs de bon ou
mauvais : « Que la conscience soit la voix de I’ Autre au sens d’autrui, Hegel, en un sens le donne
a penser, des lors que le sort de la conscience est li¢ a la réconciliation encore deux figures partielles

de I’esprit : la conscience jugeante et la consciente agissante » (406-407). Selon lui, la conscience
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est « en vérité le lieu par excellence ou les illusions sur soi-méme sont intimement mélées a la
véracité de D’attestation » (394). Plus tard, il rejoint la définition freudienne en incorporant la
notion d’altérité :

Cette ultime équivocité quant au statut de I’ Autre dans le phénoméne

de la conscience est peut-Etre ce qui demande a étre préservé en derniere

instance. Elle est tranchée dans un sens clairement et univoquement

anthropologique dans la métapsychologie freudienne : la conscience

morale est un autre nom du surmoi, lequel se ramene aux identifications

(sédimentées, oubliées, et pour une large part refoulées) avec les figures

parentales et ancestrales. La psychanalyse rejoint, mais a un plan de

scientificité, maintes croyances populaires selon lesquelles la voix des

ancétres continue de se faire entendre parmi les vivants et assure ainsi,

non seulement la transmission de la sagesse, mais sa réception intime a

chaque étape. (407)
C’est avec les recherches d’Henri Ey que 1’on comprend mieux ce que le terme de conscience
renferme : « Etre conscient, c’est vivre la particularité¢ de sa propre expérience en la transposant
dans 'universalité¢ de son savoir. C’est dire que la conscience ne peut étre décrite comme une
structure complexe, celle de 1’organisation méme de la vie de relation qui lie le sujet aux autres et
a son monde. » (La Conscience, 1983, 1).

Ces trois définitions partagent toutes les mémes caractéristiques : une compréhension du
monde extérieur a travers des expériences vécues et filtrées par les cing sens de I’individu. Et afin
de les valider ou les invalider, le sujet les confronte aux expériences d’une personne externe — qui
selon le cas, peut-étre autrui ou bien la voix internalisée d’autrui en soi (le surmoi freudien). Il y a
une notion de valeur morale, de conduite a suivre selon les prédicats d’un.e autre que soi, jusqu’a
ce que cette dite valeur soit intégrée dans le sujet en question, comme faisant partie intégrante de

se personne et par conséquent de son identité. La conscience est donc notre perception du monde

que I’on transmet a autrui ou bien a sa descendance. C’est une histoire d’héritage et de passation.
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Lorsque le personnage « Elle » commence a incorporer la notion de conscience dans son
récit, cela découle d’un long processus d’analyse de soi et de ce que constitue son individualité.
Elle en arrive a la conclusion qu’elle n’est qu’un autre réceptacle au service de I’expansion de la
conscience : « La communication des expériences et des fantasmes contenant la conscience.
L’introspection collective offrait des modeles a la verbalisation de soi. » (232). Au fil de I’écriture,
elle se rend compte que plus elle se dirige vers la compréhension fondamentale de la constitution
de son identité, plus elle découvre qu’identité et conscience travaillent ensemble. En effet, si ’on
considere la conscience comme la concrétisation des expériences d’autrui — métaphoriquement
interprétée par la voix intérieure — alors I’identité en est son expression individuelle. Cela signifie
que I’identité du sujet se construit au détour des expériences vécues et une fois internalisées
(digérées et intégrées par le corps’), elle ceuvre a la croissance de la conscience. Autrement dit,
I’identité est au corps ce que la conscience est a I’esprit. De la conscience surgit I’identité et de

I’identité nait la conscience.

4.2.3.1 Les trois types de traces
Dans La Mémoire, [’histoire et I’oubli, Ricceur s’ intéresse aux trois types de traces laissées
et exploitées par ’individu :
J’ai proposé, des le commentaire des textes de Platon et d’Aristote
s ‘autorisant de la métaphore de |’empreinte dans la cire, de distinguer

trois sortes de traces : la trace écrite, qui est devenue au plan de
["opération historiographique trace documentaire ; la trace psychique,

5 « Elle » partage les mémes idées qu’Ernaux a, en ce sens qu’« Elle » veut retranscrire tout le processus de

compréhension de la mécanique de la construction identitaire a laquelle chaque individu est confronté. Dans le recueil
de ses ceuvres intitulé Ecrire la vie (Gallimard, 2011), Annie Ernaux explique que I’idée de rassembler ses romans
sous ce titre 1’a traversée lors du séminaire d’ Antoine Compagnon au Collége de France en 2009 : « Brusquement
m’est venu, comme une évidence : écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni méme une vie. La vie, avec ses contenus
qui sont les mémes pour tous, mais que 1’on éprouve de fagon individuelle : le corps, 1’éducation, I’appartenance et la
condition sexuelle, la trajectoire sociale, 1’existence des autres, la maladie, le deuil. Par-dessus tout, la vie telle que le
temps et ’Histoire ne cessent de la changer, la détruire et la renouveler. » (7).
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qu’on peut appeler impression plutot qu’empreinte, impression au sens

d’affection, laissée en nous par un événement marquant ou, comme on

dit, frappant ; enfin, la trace cérébrale, corticale, dont traitent les

neurosciences. (539)
Cette triade renvoie au travail d’écriture et de construction identitaire du personnage qui a travers
la trace écrite enregistre ou « sauve » comme « elle voudrait tout sauver dans son livre, ce qui a
été autour d’elle, continuellement, sauver sa circonstance » (214). Comme le remarque Ricceur, la
trace documentaire comporte une limite, car « comme toute trace matérielle — et la trace corticale
est a cet égard du méme coté que la trace documentaire —, elle peut étre altérée physiquement,
effacée, detruite » (539). La mémoire, qu’elle soit personnelle ou collective, est sujette a
I’effacement dans le temps et I’espace; sa préservation est perpétuellement sujette a de nouvelles
considérations par les individus. Enfin la trace psychique vient finaliser les deux premiéres en
¢levant la construction identitaire sur le plan d’une construction de la conscience ou « Elle »
découvre sa mutation vers une forme nouvelle et inconnue d’elle’® : « Nous mutions. Nous ne
connaissions pas notre forme nouvelle. » (236). Pour elle, cette forme prend le nom de
« conscience » et elle la décrit comme « se dilat[ant] dans I’espace total de la planéte, vers d’autres
galaxies. L’infini cessait d’étre imaginaire. C’est pourquoi il était inconcevable de se dire qu’on
allait mourir un jour » (236). C’est un espace-temps englobant tout étre et toute chose, rompant
ainsi avec toute notion d’espace et de temps limitée et limitante. Alors que la trace cérébrale trouve
un lieu précis chez I’individu, le cerveau : « La trace cérébrale, corticale, ne nous est connue que

de ’extérieur [ ...]. Nous apprenons que ce cerveau-objet est notre cerveau, situé dans cette boite

cranienne qu’est notre téte, avec sa facade de visage, notre téte, embleme de I’hégémonie que nous

76 C’est ce qu’elle expérimente et nomme la « sensation palimpseste » (249) qu’elle tente de décrire & travers son
roman.
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prétendons exercer sur nos membres. » (539-540), la trace psychique reste plus discrete et
difficilement discernable :

L’acces aux présumées traces psychiques est tout autre. 1l est beaucoup

plus dissimulé. On n’en parle que rétrospectivement sur la base

d’expériences précises qui ont pour modeéle la reconnaissance des

images du passé ; ces expériences donnent a penser, aprés coup, que

maints souvenirs, les plus précieux peut-étre parmi les souvenirs

d’enfance, n’étaient pas définitivement effacés, mais seulement rendus

inaccessibles, indisponibles, ce qui nous fait dire que [’on oublie moins

qu 'on ne croit ou qu’on ne craint. (540)
Si I’oubli n’est pas 1’opposé du souvenir, mais seulement un souvenir inaccessible, alors le role de
la narratrice est justifié¢ dans le sens qu’elle vient combler le « manque de souvenirs » a travers une
liste de souvenirs que la jeune fille — enfant — n’a pas retenus. La narration est par la suite prise en
charge par la narratrice puisqu’elle fait passer toutes ces expériences a travers le prisme de sa
corporalité pour en faire ressortir I’histoire qu’elle raconte dans Les Années. La trace psychique
permet non seulement la construction identitaire du personnage, mais également 1’établissement
du récit ou la trace cérébrale est au personnage ce que la trace écrite est a la narratrice.

Dans Les Années, la question de la trace traverse le personnage qui se rend compte qu’en

« regardant, écoutant ces enfants devenus adultes, on se demandait ce qui nous liait, ni le sang, ni
les geénes, seulement le présent de milliers de jours ensemble, des paroles et des gestes, des
nourritures, des trajets en voiture, des quantités d’expériences communes sans trace consciente »
(200). C’est une empreinte laissée dans I’esprit des individus qui est invisible, intouchable,
imperceptible. La trace n’a pas de forme proprement dite; elle est versatile et dépend du sujet.
Ainsi, « Elle » remarque autant sa multiplication : « La multiplication de nos traces abolissait la
sensation du temps qui passe. » (235), que sa disparition : « De sa mére, elle se rappelle les yeux,

les mains, la silhouette, pas la voix, sinon de fagon abstraite, sans grain. La vraie voix est perdue,

elle n’en posseéde aucune trace matérielle » (185). En somme, la trace tout comme la mémoire sont

251



soumis aux effets du temps, aux personnes qui portent le souvenir de ce qui a été. La peur de la
dissolution de la parole de ses différentes figures parentales préoccupe le personnage qui cherche
un moyen pour éviter sa propre perte. Comment empécher la perte de son identité a travers le

temps et par conséquent laisser son empreinte de manicre concrete et perceptible par tous ?

4.2.3.2 Un langage inédit pour une identité unique

Le langage est la matiere premicre par laquelle I’individu se construit et s’établit face aux
autres individus. Comme 1’explique Benveniste : « C’est dans et par le langage que ’homme se
constitue comme sujet ; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de
I’étre, le concept d’“égo”. » (259). « Elle » se définit par son caractére purement littéraire bien que
les faits qui nourrissent son histoire soient réels. Dans la mesure ou la vie de la personne qui a
inspiré ce roman est mise en récit, elle en devient un personnage, puisque c’est a travers le langage
qu’elle développe son identité. « Elle » devient un sujet d’études et d’observation auquel on
pourrait attribuer des caractéristiques spécifiques a I’identité. En observant 1’évolution du
personnage, « Elle » comprend a quel point le langage est la donnée principale a avoir participé a
la construction de son identité. Elle n’est que le produit des mots, des faits, des livres, des parents,
de la société qui donnent vie et forme a sa personne. Comme elle le remarque, elle est en réalité
toujours le double de quelqu’un, que ce soit ses parents dans un premier temps : « N’a-t-elle pas
cherché obscurément a recréer la double existence de ses parents, avoir devant elle ce qu’elle avait
derriere, pour jouir du méme ancrage dans le monde. » (211), ou d’elle-méme dans un deuxiéme
temps : « Elle a commencé un roman ou les images du passé, du présent, les réves nocturnes et
I’imaginaire de ’avenir alternent a 1’intérieur d’un “je” qui est le double décollé¢ d’elle-méme. »

(92). Elle constitue son identité a travers le prisme d’autres identités, et remarque qu’au fur et a
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mesure de son évolution, elle devient elle-méme objet de sa propre création. Le « je » employé
dans son journal intime ne correspond jamais au « je » actuel; il y a toujours une corrélation passé-
présent entre les deux, faisant en sorte que le « je » écrivant : « “Je suis un vouloir et un désir.” »
(91) est une personne différente et aliénée du « je » qui dit : « “Je n’ai plus d’idées du tout. Je
n’essaie plus d’exprimer ma vie” et “je suis une petite-bourgeoise arrivée”. [...] “J’ai peur de
m’installer dans cette vie calme et confortable d’avoir vécu sans m’en rendre compte”. » (103), ou
encore du dernier « je » écrivant : « “Il m’a arrachée a ma génération. Mais je ne suis pas dans la
sienne, je ne suis nulle part dans le temps. Il est I’ange qui fait revivre le passé, rend éternel.” (213).
Chacun d’entre eux ne correspond a I’autre, ce sont des versions de « soi » qui se dissolvent dans
le temps pour ne devenir que des représentations inexactes de la personne. Comme elle le
remarque apres son déménagement dans la région parisienne, « [c]e n’était plus le méme moi que
celui qui allait faire ses courses a Prisu ou aux Nouvelles Galeries » (134). C’est un moi en
perpétuelle évolution et transformation et qui a travers le prisme du langage et les yeux de la
narratrice devient un personnage littéraire : « Elle n’est pas slire que cette “sensation palimpseste”
posséde un pouvoir plus heuristique qu’une autre, fréquente aussi, que son existence, ses “moi”,
sont des personnages de livres et de films [...]. » (214). En ce sens, « Elle » marche dans les pas
de I’auteure Annie Ernaux, puisque dans son article « Vers un je transpersonnel’’», le choix entre
le « je » et le « elle » se posait d’emblée. Pour Ernaux, « elle » apparaissait comme une évidence,
car elle voulait « “faire” de la littérature », et cela signifiait que sa « réalité personnelle devienne
de la littérature : c’est seulement en devenant de la littérature qu’elle deviendrait “vraie” et autre

chose qu’une expérience individuelle » (220). Elle explique le désir de se distancier de soi afin

" Autofictions & Cie, dir. Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, Centre de Recherches
Interdisciplinaires sur les Textes Modernes de 1’Université de Paris X, 1993.
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d’expérimenter I’essence de son identité’8. C’est en utilisant la troisiéme personne qu’émerge le
suc identitaire de la personne transformée en personnage. Utiliser « je » n’aurait pas eu ’effet
escompté¢ pour révéler la multitude d’identités fondatrice de son individualité. « Elle » est
I’héritiére de voix passées et d’expériences diverses, comme lorsqu’elle évoque le constat qu’en
écoutant sa mere qui « parlait par sa bouche » c’est « toute une lignée de gens » qui se manifeste
(185). La perception d’une identité unique se dissout devant le constat que I’individu n’est en
réalit¢ qu’une reproduction perpétuelle d’autres individus. Seules les notions de temps et
d’avancée technologique donnent la perception d’un sujet plus évolué que ceux de la génération
précédente, alors qu’en réalité, il continue de construire sur les fondements déja établis. L identité
est un concept en constante évolution; elle n’a ni début, ni fin.
Etre I’artiste créateur de sa propre histoire devient 1’un des buts  atteindre pour « Elle »,

et cela se traduit par une volonté de trouver un langage unique qui correspond a son identité :

Quand elle désirait écrire, autrefois, dans sa chambre d’étudiante, elle

espérait trouver un langage inconnu qui dévoilerait des choses

mystérieuses, a la maniére d’une voyante. Elle imaginait aussi le livre

fini comme la révélation aux autres de son étre profond, un

accomplissement supérieur, une gloire — que n’aurait-elle pas donné

pour devenir “écrivain” de la méme fagon qu’enfant elle souhaitait

s’endormir et se réveiller Scarlett O’Hara. [...] Il n’y avait pas de

monde ineffable surgissant par magie de mots inspirés et elle n’écrirait

jamais qu’a P'intérieur de sa langue, celle de tous, le seul outil avec

lequel elle comptait agir sur ce qui la révoltait. Alors, le livre a faire

représentait un instrument de lutte. (252)
Cependant, elle ne peut pas inventer un langage qui viendrait illustrer son identité. Au contraire,
elle peut réinventer celui qu’elle posséde pour essayer de traduire ce qu’elle ressent, expérimente

et qui par des jeux de narration se rapproche toujours plus de sa vraie identité. C’est en explorant

des techniques différentes qu’« Elle » comprendra que derriére la matérialité des mots se cache

8 Comme le personnage lui-méme s’était posé la question au sujet du « je » et « elle » analysée dans la section 4.2.2.3.
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une compréhension de soi plus profonde quasi indescriptible tant son intellection est
incommensurable. Au-dela de la matérialit¢ de 1’identité, repose la conscience, concept plus
abstrait pour le sujet, mais dont « Elle » commence a mettre le doigt sur les caractéristiques

intrinséques et constitutives pouvant aboutir a une meilleure définition du concept.

4.2.3.3 De la conscience a I’identité

Il y a dans ces romans une volonté de trouver une vérité de I’identité, si ce n’est la vérité
de son concept. Ricceur et bon nombre de philosophes, psychanalystes et penseurs avant lui (en
commengant par Descartes) se sont longtemps penchés sur la question. En effet, tout émanerait du
doute que le sujet ressentirait en lui par rapport a lui-méme : « Mais le “je” qui doute, aussi
désancré au regard de tous les repéres spatio-temporels solidaires du corps propre, qui est-il? »
(Soi-méme comme un autre, 16). Le sujet se comprend au détour de cette question fondamentale,
voire existentielle, qui est le résultat de la réalisation de deux choses : la premiére est que « je »
s’exprime a travers un corps physique qui lui appartient; la deuxiéme étant le doute venant se
rattacher a la possession du corps en question. Par conséquent, la quéte de la vérité fondatrice de
la conception du soi se déclenche comme nous le démontre Ricceur : « Par le doute, “je me
persuade que rien n’a jamais €t€”; mais, ce que je veux trouver, c’est “une chose qui soit certaine
et véritable”. » (16).

Est-ce qu’en employant le mot conscience une quinzaine de fois dans son récit, la narratrice
chercherait a saisir cette « chose qui soit certaine et véritable »? Serait-ce donc la trouvaille tant
attendue et I’explication tant recherchée a la compréhension de soi d’une part, mais également a

la construction identitaire d’autre part ? De toute évidence, la premiére occurrence du mot
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« conscience » (56), plus tard qualifiée de pureté””, indique 1’objectif qu’elle cherche a atteindre.
On comprend rapidement le lien qui unira le corps et 1’esprit, tout comme la réalisation du
personnage du fondement de son identité : une fois mort, le corps se transforme en une relique. Il
devient une simple ombre de ce qui faisait du sujet ce qu’il était : les connaissances, expériences
et richesses de la vie qui le constituaient et participaient a son identité disparaissent a tout jamais.
Cependant, afin d’éviter cette éventuelle perte identitaire, le sujet en question peut décider de
perpétuer sa mémoire en transmettant son histoire. Ainsi, d’héritier il devient 1égataire. A force
d’auto-observation, « Elle » comprend que pour arriver a la conclusion des constituants de la
construction identitaire, il fallait appréhender la fonction principale du corps (une partie matérielle,
une enveloppe charnelle) au service d’une entit¢ immatérielle, la conscience : « On n’était plus
qu’un regard dans un habitacle transparent jusqu’au fond de I’horizon mouvant, qu’une conscience
immense et fragile emplissant 1’espace et, au-dela, la totalit¢ du monde. » (173). L’identité est
intrinséquement attachée au corps, au monde matériel, tandis que la conscience transcende les
concepts de matérialité et s’inscrit dans une compréhension plus éthérique de soi. Or, d’aprés
« Elle », la caractéristique majeure de la conscience est qu’elle englobe les deux polarités
d’individualité et de collectivité. L’identité est pergue comme un objet concret que tout un chacun
possede. D’ailleurs, « Elle » en donne la définition suivante : « L’identité, qui jusque-1a n’avait eu

de sens que sur une carte avec photo dans le portefeuille, devenait un souci prépondérant. Dans

% « Dans quelques semaines, elle va arréter de manger, acheter du Néo-Antigrés, n’étre qu’une pure conscience. »
(79). Une pureté teintée d’ironie, car a force de ne rien manger, elle en perdrait toute sa consistance. Elle ne serait
littéralement plus qu’une conscience désincarnée, dénudée de son étre, de ce qui constituait son identité. Il s’agit
également d’un clin d’ceeil fait & Ricceur puisque dans Soi-méme comme un autre, il parlait déja du concept de
conscience pure : « Le premier corollaire de cette espece de déclassement des événements mentaux au titre de
particuliers de base est que la personne ne pourra pas €tre tenue pour une conscience pure a quoi on ajouterait a titre
secondaire un corps, comme c’est le cas dans tous les dualismes de 1’ame et du corps. » (47). La ou Ricceur conteste
dans un premier temps 1’impossibilit¢ de 1’existence d’une conscience pure, le personnage des Années et lui
s’accorderont sur la nécessité et le role majeur du corps dans la manifestation de cette derniére.
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tous les cas, ¢’était quelque chose qu’il fallait posséder, retrouver, conquérir, affirmer, exprimer.
Un bien précieux et supréme. » (159). De carte d’identité, considérée comme un document ayant
pour objectif I’authentification de la personne, 1’identité prend une toute nouvelle dynamique
épistémologique. Ce n’est plus un bout de papier stipulant I’origine, elle devient un objet a
s’approprier, dans le sens d'un attribut a posséder et qui révele la particularité ainsi que la
singularité¢ de I’individu. « Elle » se rend compte que son identité est singuliére et n’appartient
qu’a elle. Mais dans cette quéte de soi, elle remarque que sa démarche n’en est pas pour le moins
unique; au contraire, il s’agit de toute une génération qui se met en marche vers la découverte de
sa propre identité et de ce que cela signifie pour chacun d’entre eux. D’autant plus que cette citation
s’insere au coeur des changements et bouleversements sociaux liés aux années 80 en France comme
dans le monde (I’arrivée du sida, la libération des femmes avec la 1égalisation de I’avortement, la
chute des régimes communistes en Europe, notamment symbolisée par la chute du mur de Berlin,
les premiers ordinateurs). L’année 1980 marque un tournant majeur dans 1’esprit des gens et se
retrouve a travers I’énumération des verbes a l'infinitif formant une gradation dans la saisie du
concept identitaire. Cette dernicre se ferait donc en cinq étapes : 1) posséder, a savoir la capacité
de disposer de son identité. 2) retrouver, ¢’est étre conscient que 1’objet était perdu et que 1’on était
en quéte. Il y avait une démarche active de chercher pour obtenir de nouveau cet objet, et donc le
posséder. Mais cela peut aussi avoir le sens de découvrir de nouveau, voir sous un nouvel angle
cet objet perdu, en observer la nouvelle relation qui s’établit entre lui et soi. 3) conquérir, c’est
s’assurer que I’acquisition de cet objet ne risque pas de nous échapper. D’ou I’emploi de la force
sous-jacente, a la limite de I’enfermement. 4) affirmer que cet objet qui est mien. Il y a une volonté
de prouver que ceci est vrai et m’appartient entierement. Enfin 5) exprimer : je, en tant que sujet,

confirme que cet objet, ayant subi plusieurs étapes de modulation, parvient a atteindre son but
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ultime, c’est-a-dire arriver a ne faire plus qu’un avec l'individu en question. Or, dés que la jonction
entre individu et identité se fait, la voici (I’identité¢) de nouveau détachée de son sujet; car
rappelons-le, « exprimer » du latin exprimere signifie « faire sortir en pressant ». Une fois que la
communion s’établit, tout le processus se réenclenche pour le sujet en quéte de soi. Le choix de
infinitif®® est donc parfait pour exprimer a la fois ces démarches, mais aussi I’évanescence de
I’identité.

Pourquoi le concept identitaire est-il compliqué et complexe a saisir? C’est parce qu’il
s’agit de traiter d’une notion abstraite de manicre concréte. Prenons I’exemple du cerveau que nous
décrit Ricceur dans Soi-méme comme un autre :

Le cerveau, en effet, difféere de maintes parties du corps, et du corps tout

entier en tant qu’expérience intégrale, en ce qu’il est dénué de tout statut

phénoménologique et donc du trait d’appartenance mienne. J’ai un

rapport vécu a mes membres en tant qu’organes de mouvement (la main)

ou de perception (I’ceil), d’émotion (le cceur) ou d’expression (la voix).

Je n’ai aucun rapport vécu a mon cerveau. A vrai dire, I’expression “mon

cerveau’ ne signifie rien, du moins directement : absolument parlant, il y

a un cerveau dans mon crane, mais je ne le sens pas. Ce n’est que par le

détour global par mon corps, en tant que mon corps est aussi un corps et

que le cerveau est contenu dans ce corps, que je puis dire : mon cerveau.

Le caracteére déroutant de cette expression se trouve renforcé par le fait

que le cerveau ne tombe pas sous la catégorie des objets percus a distance

du corps propre. Sa proximité dans ma téte lui confére le caractere

étrange d’intériorité non vécue. (159)
Le cerveau est cet espace concret qui réside en soi mais avec lequel on ne peut avoir un lien direct,
dans le sens que on ne peut pas le ressentir. A I’intérieur, s’opére un nombre incalculable de

connexions neurologiques qui se passent trés souvent sans aucune commande consciente de la part

de I’individu, mais qui vont se traduire par des actes concrets dans la réalité. En d’autres termes,

80 Selon Benveniste, « le verbe indique un procés; le nom, un objet; ou encore : le verbe implique le temps, le nom ne
I’implique pas ». (152). On retrouve toute la dynamique derriére cette liste d’infinitifs qui sont des actions a faire ou
ayant la potentialité de se faire (ou de se conjuguer) et donc de devenir réalité pour I’objet en question — I’objet pris
pour I’identité. D’autant plus que tous ces verbes sont des verbes transitifs, donc suivis d’un complément d’objet.
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I’abstrait et I’inconnu des connexions établies intérieurement se manifestent extérieurement en des
agissements reconnaissables et identifiables par autrui. L’identité fonctionne sur le méme principe,
mais a échelle différente : le sujet sait qu’il est constitué d’une entité qui lui est propre avec tout
un réseau de connexions qui s’établissent entre elles et qui vont par la suite se traduire sous forme
d’actions dans le monde et d’interactions avec autrui. C’est donc un processus qui commence a
I’intérieur de soi et qui finit par se manifester a I’extérieur via I’expression de sa personnalité, de
ses caractéristiques et de sa relation avec soi et le monde.
Le personnage aboutira a la méme conclusion et c’est la raison pour laquelle, grace a

l'intermédiaire de la narratrice, elle entreprend 1’écriture de son histoire :

Et c’est dans une autre sensation qu’elle a puisé I’intuition de ce que

sera la forme de son livre, celle qui la submerge lorsque a partir d’une

image fixe du souvenir — sur un lit d’hdpital avec d’autres enfants

opérés des amygdales apres la guerre ou dans un bus qui traverse Paris

en juillet 68 — il lui semble se fondre dans une totalité indistincte, dont

elle parvient a arracher par un effort de la conscience critique, un a un,

les éléments qui la composent, coutumes, gestes, paroles, etc. [...] Elle

retrouve alors, dans une satisfaction profonde, quasi éblouissante — que

ne lui donne pas I’image, seule, du souvenir personnel —, une sorte de

vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son étre est

pris. (250)
Comme un écho a la compréhension de ce que I’individu confére a I’identité et ce qu’elle signifie
pour lui, exprimée a la page 159 du roman, « Elle » atteint un nouveau stade de compréhension.
L’identité qui jusque-la s’appréhendait de maniére purement individuelle, bien qu’en relation avec
autrui, s’inscrit dans une acception plus globale et globalisante. En effet, le role majeur de la
collectivité est ici représenté afin de mettre en avant les deux concepts fondamentaux qu’elle
dépeint : pour qu’il y ait collectivité, il faut qu’il y ait la présence d’individus uniques. Et c’est a

partir de ce regroupement d’individus que peut naitre la notion de « collectivité », d’ensemble.

Grammaticalement singulier, « collectivité » ne perd pas son caractére intrinseque de pluralité.
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« Elle » perpétue son travail de mise en abyme qui traverse tout son récit. Son histoire se construit
perpétuellement entre le « je » et «elle », le singulier et le pluriel, I’individu et le collectif,
I’histoire et I’Histoire, les années personnelles et les années sociales, 1’identité et la conscience. Et
de rappeler que ’un est le constituant de 1’autre et vice-versa et qu’elle se rend bien compte que
son identité fait désormais partie de quelque chose de plus grand qu’« Elle ».

L’identité est une construction constante par rapport a soi et a autrui. L’aboutissement de
toute la recherche sur soi se retrouve résumé dans ces quelques lignes. « Elle » fait le compte de
tout ce qui I’a constituée jusqu’a présent (« coutumes, gestes, paroles, etc. ») et reconnait que cela
n’aurait pu se faire sans la présence (ou I’absence) de la figure de ’autre puisque désormais, « il
lui semble se fondre dans une totalité indistincte » (250). En ce sens, elle rejoint I’idée de Ricoeur
qui explique que « [p]our une grande part, en effet, I’identité d’une personne, d’une communauté,
est faite de ces identifications-a des valeurs, des normes, des idéaux, des modeles, des héros, dans
lesquels la personne, la communauté se reconnaissent » (146). C’est donc au détour d’autrui que
I’individu peut se construire.

Fort de ces découvertes, le personnage des Années peut terminer son histoire pour la laisser
vivre d’elle-méme. « Elle » rejoint le travail commencé par son auteure Annie Ernaux qui, dans le
recueil de ses ceuvres intitulé Ecrire la vie (2011), explique que 1’idée de rassembler ses romans
sous ce titre I’avait traversée lors du séminaire d’Antoine Compagnon au Collége de France en
2009 : « Brusquement m’est venu, comme une évidence : écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie,
ni méme une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mémes pour tous, mais que 1’on éprouve
de facon individuelle : le corps, I’éducation, I’appartenance et la condition sexuelle, la trajectoire
sociale, I’existence des autres, la maladie, le deuil. Par-dessus tout, la vie telle que le temps et

I’Histoire ne cessent de la changer, la détruire et la renouveler. » (7). Les thématiques chéres a
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Annie Ernaux se retrouvent partagées par le personnage des Années qui fait une rétrospective
sociale de sa naissance jusqu’a sa retraite. Comme 1’explique Ernaux, il ne s’agit pas de raconter
«une vie », mais bien celle plus générale, commune a tous. « Elle » est cette vie que la narratrice
veut décrire dans sa globalité la plus objective possible : essayer de rendre compte du passage du
temps, de la construction de I’Histoire a travers les individus qui la constituent et par conséquent

de la construction identitaire.

4.3 Conclusion du chapitre 4

Dans son article « Vers un je transpersonnel », Ernaux fait état de son refus de toute
catégorisation avec une écriture dite autofictive ou autobiographique, préférant le terme de « forme
transpersonnelle » : « Autofiction ne me convient pas non plus. Le je que j’utilise me semble une
forme impersonnelle, a peine sexuée, quelquefois méme plus une parole de “I’autre” qu’une parole
de “moi” : une forme transpersonnelle, en somme. » (221). Le personnage des Années joue avec
cette nouvelle forme d’écriture pour explorer les caractéristiques de son identité et découvrir que
ce qu’elle cherchait a travers les histoires, I’héritage familial, éducatif, socioculturel et la
compréhension de sa corporalité, participe d’une révélation plus extraordinaire: la rencontre avec
la conscience universelle, celle qui nous relie tous.

L’utilisation du pronom personnel « on » représente bien sur le plan narratif cette idée de
collectivité mise en place dans le roman. Il regroupe toutes les notions la constituant : le temps de
la société, le récit des parents, « Elle », 1’école, les études, la classe supérieure, la culture, mais
aussi le temps des régles, le récit personnel, « Je », I’évolution personnelle, la classe ouvriere et
les intéréts et gotits personnels. « On » est au centre de tous ces concepts ; il est le trait d’union

entre les deux polarités. « On » incarne a la fois le groupe et I’individu, la conscience et I’identité.
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C’est au travers d’une exploration profonde et intime du personnage « Elle » que la narratrice
atteint la compréhension définitive de la constitution de son identité, et par conséquent de

I’Identité.
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Chapter 5: Conclusion

Sous I’histoire, la mémoire et I’oubli. Sous la mémoire et I’oubli, la vie. Mais écrire la vie est
une autre histoire. Inachevement. » (Paul Ricceur, 657)

Comment conclure un processus qui n’a pas de fin en soi ? C’est 1a toute une gageure
puisque mon étude se base sur la construction identitaire et comme démontré au cours des chapitres
précédents, 1’identité se développe et s’affine au fil du temps, mais garde une base immuable et
indissociable du sujet, un peu comme I’ombre avec le corps. Le travail qu’effectuent les
personnages de Blanc Dehors, W ou le souvenir d’enfance et Les Années est un retour aux origines
ancestrales, car c’est en empruntant ce chemin de la remontée de la filiation qu’ils pourront mieux
revenir a eux et donc a leur propre identité. Comme son origine latine I’indique, identitas est le
fait d’étre le méme; la construction identitaire est un cheminement personnel et consciencieux que
I’on entreprend main dans la main avec soi-méme afin de se retrouver.

L’identité n’est pas un concept fermé, scell¢, voire un Graal a conquérir; au contraire, c’est
un appel constant du for intérieur des personnages envers eux-mémes. Ainsi cette « conscience »,
comme ’appelait « Elle » dans Les Années, tente d’entrer en communication avec son personnage,
par I’intermédiaire du corps entre autres, afin que celui-ci s’harmonise avec cette dynamique
intérieure. Le processus d’écriture est une écriture-miroir, car elle invite le personnage a s’observer
grace aux yeux du narrateur, lui-méme étre de papier, et qui n’est autre que la représentation
métaphorique des yeux de I’étre intérieur. La métaphore filée du regard, commune aux trois
romans, notamment avec 1’usage de la photographie comme support au texte, prend tout son sens

ici, puisque la photo sert de révélateur d’une réalité extérieure au sujet; et les mots, quant a eux,
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sont révélateurs de la réalité intérieure du sujet®!. S’écrire revient donc a s’exposer afin de mieux
s’observer mais également laisser son identité prendre les rénes du récit.

Bien que I’ordre de mes chapitres ne corresponde pas a I’ordre chronologique des dates de
publication des romans, ils suivent une construction identitaire au cceur méme de la thése. En effet,
j’ai commencé par I’ceuvre de Martine Delvaux, car elle offrait une entrée en maticre plus concréte,
plus simple d’acces et permettait de mieux comprendre en quoi la mise en fiction de la figure
paternelle menait a une réappropriation de I’identité du personnage. L’auteure va plus loin dans sa
réflexion en comprenant que la construction identitaire ne dépend pas seulement des personnes
faisant partie du cercle familial ou amical, mais aussi de ceux qui ont pu ’inspirer, qu’ils soient
personnages fictifs, acteurs, ou écrivains. Ensuite, j’ai introduit Georges Perec pour son roman
hybride, aux frontieéres du réel, du travail de fiction et de I’onirisme. Le subtil mélange des genres,
le questionnement soulevé sur la véracité des souvenirs ou encore leur provenance resserrent la
réflexion sur la construction identitaire. Car il ne s’agit plus seulement de prendre en compte le
réel ou I’événementiel; d’autres parametres tels que I’imaginaire ou le ressenti sont a considérer.
Perec réussit a accueillir son identité parce qu’il a pu observer tous les éléments 1’ayant aidé a se
constituer : il a été construit a partir de bribes d’histoires personnelles, étrangéres, fictives et
oniriques. Enfin, Annie Ernaux fait un panorama de sa vie et, comme Delvaux et Perec, a mesure
qu’elle écrit, accepte de plus en plus ce qui I’a construite, pour aboutir au suc de la compréhension
identitaire : un étre pensant. Elle arrive a dépasser la notion de I’identité constituée d’expériences
personnelles, en tenant compte de souvenirs collectifs. Et elle constate que ce qui forge I’identité
est bel et bien tout cet entourage social, familial, culturel, mais également toute la réflexion qui

I’entoure et qu’elle retrouve dans les grands penseurs de son époque. L’identité incarne a la fois

81 Et, de cette alternance, émerge la vérité de 1’étre, si tant est qu’elle puisse exister vraiment.
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I'immuable et le variable; elle est constitué¢e d’une base solide donnée par le cercle familial, et pour
le reste, elle s’enrichit & mesure que I’individu grandit. La rétrospection de toutes ces années de
vie permet a I’auteure de conclure que 1’identité se résume a toutes les expériences vécues et a la
trace qu’on décide de laisser derri¢re soi afin de venir contribuer a la construction identitaire de la
collectivité. Ce que démontrent les trois romans est la constante corrélation entre 1’individu et le

collectif : mon identité se construit en miroir de I’identité du groupe et vice-versa.

Dans le chapitre consacré a Blanc Dehors, la recherche s’est fondée sur la construction
identitaire d'une femme en l'absence de la figure paternelle. Afin de comprendre le manque qui
s'était créé en elle, elle est remontée a travers 1'histoire de ses parents, et cela 1’a trés vite amenée
a celle de ses grands-parents. Elle a appris pourquoi les sentiments de culpabilité et de honte
coulaient dans ses veines puisque sa grand-mére maternelle venait elle-méme d'une naissance hors-
mariage. Fortement marquée par cet affront a I’Eglise, la grand-mére n'a cessé de vivre pour
I’approbation de I’extérieur et la peur du regard de 1’Autre. Ainsi, dés que sa fille commet
I’impardonnable, I’image de la bonne famille chrétienne est entachée. Le personnage principal en
subira donc toutes les conséquences et celles-ci I’ameéneront a créer un récit ou elle se construit en
double, c’est-a-dire en projetant une version de soi fictionnalisée. L’absence du pére aura été le
déclencheur dans sa volonté de remonter la filiation afin de comprendre son identité. N’ayant pas
connu son pére, elle se I’est imaginé, modelé, construit dans le récit pour qu’il puisse lui permettre
de se construire réellement dans la vie. Par conséquent, I’absence de corrélation précise entre
’auteure, la narratrice et le personnage favorise la possibilité de rencontre entre ces deux étres de
papier : le pere manquant et Martine Delvaux fictive. Cette rencontre au sein du récit aboutira a

une meilleure récupération de son identité et aussi a une acceptation totale de qui elle est : une
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femme ayant grandi dans le contexte socio-politique du Québec sans pére biologique. Elle est
devenue cette femme qui n’a pas écrit seulement pour se comprendre, mais pour comprendre toutes
les femmes de sa famille, afin de donner une voix a celles qui ne pouvaient s’exprimer. L’écriture
I'a non seulement libérée de la pression matriarcale et religieuse, mais lui a permis aussi de venir
en accord total avec son identité en accueillant ces trous comme des parties uniques d’elle. Ce qui
n’était pas 1a, ou ce qui n’a pas été dit a tout autant sa place que ce qui est 1a ou dit. L’identité
accueille autant le plein que le vide.

Dans le chapitre consacré a Georges Perec, la recherche s’oriente sur la construction
identitaire en 1’absence des deux figures parentales. Cette fois-ci, I’auteur subit une double perte
puisque ses parents sont morts durant la Deuxi¢éme Guerre mondiale. Il y a une relation tres
intéressante entre les trois histoires qui se déroulent sous nos yeux et dont le changement de police
accentue les effets. A mi-chemin entre le récit fictif et le récit réel se trouve le récit allégorique qui
vient déstabiliser tout questionnement li¢ a la construction identitaire. En effet, que pouvons-nous
croire lorsque notre propre mémoire nous fait défaut, lorsque nous confondons réves, souvenirs
réels et souvenirs empruntés a un camarade de classe ? Qui croire ou bien que croire ? Perec se
pose ces questions et semble nous dire que, peu importe I’origine du souvenir, une fois qu’il est
écrit dans une histoire, il devient fictif. Il ne nous appartient plus. Par contre, le souvenir et les
événements réels contribuent a la construction de notre identité. Toutes les références familiales,
littéraires et sociales participent de la construction de 1’individu qui, arrivé a un certain age, décide
de faire un récit rétrospectif de sa vie. Perec remarque que dans son récit autobiographique,
fictionnel et allégorique, il y a bien entendu un dénominateur commun - lui - mais aussi, il n’y a
pas de grande différence entre le vrai et le faux, le réel et le fictif, le concret et 1’abstrait. Son

identité s’est forgée parce qu’il a perdu ses parents, qu’il a vécu avec sa tante, a imaginé des
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histoires d’un militaire déserteur usurpant I’identité d'un enfant disparu et a transformé les atrocités
des camps de concentration et d'extermination en un village olympique. Tout cela a contribué a la
construction de son identité. Il est a la fois le créateur de ses histoires et le personnage dans ses
histoires. Il est I’enfant orphelin de guerre, tout comme ’enfant juif envoyé dans les camps. Ce
que démontre clairement Perec dans W ou le souvenir d'enfance est que son histoire est aussi
I’histoire des autres, et I’histoire des autres est aussi la sienne.

Enfin, dans le chapitre consacré a Annie Ernaux, la construction identitaire en I’absence de
la figure parentale se fait parce qu’il y a eu une transcendance des parents a travers la classe sociale.
Le personnage, devenu transfuge de classe, évolue dans un monde pour lequel il a di trouver lui-
méme les codes et les valeurs. Les parents ne servant plus de référence fiable et étant bien trop
figés dans un temps révolu - celui de la guerre -, « Elle » est allée puiser ailleurs ce dont elle avait
besoin pour se construire. Cette femme s’est tournée vers la littérature, le cinéma, les philosophes
et les sociologues pour nourrir son identité. Tout comme Delvaux, elle partage I’histoire similaire
de vivre dans la honte : pour I'une c'était d'en étre I’héritiere, pour I’autre la créatrice en tombant
enceinte et se faisant avorter. « Elle » partage avec Perec le lourd passé et le trauma de la Deuxiéme
Guerre mondiale au sein de la famille, mais y rajoute I’évolution de toutes les autres guerres qui
se sont déroulées au cours de sa vie. Sa construction identitaire est le fruit de tous les événements
sociaux, économiques, familiaux, culturels, religieux, politiques, bref de tout ce qui constitue la
société. Mais tout comme Perec et Delvaux, en projetant une version fictionalisée de soi, elle en
devient un étre de papier et par conséquent applique la derniere touche a son identité : le passage
par la fiction vient sceller son identité. C’est la raison pour laquelle Ernaux termine sa recherche

en découvrant qu’une fois que tout individu a vécu tous les événements réels ou fictifs, I’identité,
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¢étant a la fois individuelle et collective, est résumée a un seul élément : la conscience, ou le fait
d’étre un individu pensant.

Par des voies différentes, les trois auteurs explorent comment 1’identité se construit a
travers la narration; et les pronoms personnels sujets démontrent la complexité de prendre position
dans le récit : qui prend la parole et qui est écrit, raconté, forgé ? La relation entretenue entre les
pronoms personnels singuliers montre que pour chaque émetteur, il y a un récepteur. Mais
I’émetteur peut a son tour devenir récepteur (c'est ce que Benveniste montrait lorsqu'il parlait de
la relation entre le « je » et le « tu »). L’identité fonctionne de la méme maniére : selon qu’elle est
identité émettrice, elle fait face a une identité réceptrice, et vice-versa. Et les deux identités réunies
forment une identité observatrice, celle de la troisiéme personne, 1’incarnation du « je » et du « tu »
en méme temps. C’est la raison pour laquelle les auteurs a I'é¢tude, par I’utilisation des pronoms
personnels différents m’ont permis de démontrer l'aboutissement du travail identitaire : une
identité singuli¢re en apparence mais plurielle a la base.

Sous couvert d’un « je » Delvaux joue avec les limites de la fiction et de la réalité¢ en
introduisant un « je » autofictif. D’ores et d¢ja, la pluralité de l'individu s'installe dans son récit et,
au fil de I’écriture, transforme ce « je » individuel en un « je » pluriel, rassemblant toutes les voix
ayant vécu de pres ou de loin la méme histoire. Avec Delvaux, on commence tout juste a introduire
la notion de double fictif, mais qui continue a s’exprimer a la premicre personne du singulier. Perec
impose directement trois voies d’exploration différentes, mais dont la derniere est le résultat des
deux premiéres. Le « il » de sa premiére partie (ayant lui-méme subi une dissociation identitaire)
renforce 1’idée que le « je » du récit autobiographique n’est pas plus réel ou fictif que le « il »,
puisque Gaspard Winckler est en quelque sorte le double fictif de Perec. Le travail d’Ernaux a été

de se détacher entierement de son histoire et de la laisser prendre vie dans la fiction. Il ne s’agit
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plus de double fictif s’exprimant a la premiére du singulier ou la troisiéme, il s’ agit exclusivement
de la prise en charge du récit par la troisiéme personne. La mise a distance accentue l'effet que
l'identité est devenue personnage elle-méme. Longtemps rattachée a l'individu, I’identité est
désormais sa propre personne.

Dans un deuxiéme temps, la mémoire se décline sous plusieurs aspects et touche les thémes
du souvenir, de I’oubli, de I’histoire, de 1’espace et du temps. L’ouvrage de Paul Ricceur s’est
montré d’un support considérable, car il m’a permis de démontrer comment ce théme a traversé
les trois romans. A chaque type de mémoire correspondait un roman a 1’étude. Dans Blanc dehors
il s’agit d’une mémoire qui est détenue par la grand-meére maternelle, avec un acces restreint. La
narratrice part a la recherche d'informations sur son passé pour réussir a dénouer les nceuds
identitaires auxquels elle fait face dans son présent. D’une part, remonter le fil de la mémoire
familiale lui permet de comprendre pourquoi celle-ci est verrouillée, et d’autre part, cela permet
de lui donner les outils pour la déverrouiller et par conséquent d’étre en pleine possession de son
histoire. En d’autres termes, elle reprend le contrdle de son histoire et sera donc capable de 1’écrire
en fournissant tous les détails qui construiront son personnage et donc modéleront son identité.
Dans W ou le souvenir d’enfance, la mémoire individuelle se trouve mélée a celle de 1’autre; et en
ce sens, il rejoint la théorie de Ricceur, qui dans son ouvrage La Mémoire, [ histoire et [’oubli,
analyse la thése de Maurice Halbwachs selon laquelle la mémoire est collective. Le souvenir est
collectif puisqu’il implique le role d’autrui. Et la transition entre mémoire individuelle et mémoire
collective surgit du lien qui s’établit entre mémoire et histoire. L histoire étant constituée des récits
des proches, des autres et de son récit, le champ historique découle naturellement de la
considération portée a la mémoire. Tout souvenir individuel engendre une appartenance au

souvenir commun. La mémoire individuelle est aussi une affaire de mémoire collective. Je pourrais
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m’amuser a poser la fameuse question de qui de la poule ou de I’ceuf est venu en premier, car du
point de vue de la mémoire individuelle et collective, il s’agit du méme questionnement : 1’'une est
la condition sine qua non de 1’autre. Enfin avec Ernaux, la mémoire a désormais dépassé la notion
d’individualité et s’inscrit surtout dans le collectif, avec des rapports au temps et a I’espace plus
prononcés. C’est ce que Ricceur démontrait lorsque dans la deuxiéme partie de La Mémoire,
[’histoire, [’oubli, il parlait de temps vécu, de temps cosmique et de temps historique. Le temps
vécu et cosmique est symbolisé par notre calendrier grégorien rythmé par les saisons et les
événements politiques de la vie sociale, donc un temps qui se base sur le passage cyclique de la
nature et celui de I’étre humain. Le temps historique s’apparente a celui de I’archive de
I’événement; une archive qui ne peut voir le jour que grace au témoignage de I’individu. En ce
sens, Les Années est a lui seul un long assemblage de ces trois temps puisqu'on y retrouve a la fois
I’énumération des événements socio-politiques, le passage des saisons et des années (souvent
soutenues par la description des photographies) et enfin tout cela contribue a élaborer le grand
témoignage de toute une vie et d’une époque. Le personnage devient I’un des représentants de ce
temps qu’il décrit et pour lequel il cherche en a capturer la valeur unique afin d'en retirer son
identité seule (celle de cet espace-temps). Dans ce roman, il ne s’agit plus d’avancer de I’individu
vers le collectif, car I’individu est fondu dans le collectif. L’identité du personnage est une portion
de I’identité du groupe, de la sphere sociale. Le travail de témoignage dont parlait Ricceur prend
donc tout son sens des lors qu’on comprend que le personnage "Elle" entame le récit de sa vie via
I’écriture de la narratrice : elle est un double témoin. Elle est le témoin de sa vie, mais aussi le
témoin-représentante de toute une époque, en fait de plusieurs.

Dans un troisiéme temps, I’absence a été 1’un des grands thémes des romans du corpus.

Sans I’absence de la figure parentale, les personnages n’auraient pas entrepris leur écriture et
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n’auraient pas remonté le fil de la parenté pour éclairer leur identité. Pour ce faire, les travaux de
Dominique Viart et de Laurent Demanze ont beaucoup servi a apporter des éléments de réponse
face a des individus qui, a travers le récit, ont privilégié la remise en question de leur héritage
familial et de sa transmission. La mémoire familiale rejoint la mémoire collective de toute une
génération qui s’interroge sur ses racines, son histoire et donc son identité. Le récit de filiation
permet aux écrivains d’ouvrir un champ de possibles jusque-la inimaginables puisque la question
mémorielle posait probléme. Grace aux outils de 1’autofiction, les individus peuvent désormais se
raconter autrement en ajoutant les piéces manquantes de leur puzzle identitaire. C’est la raison
pour laquelle I’absence de la figure parentale joue un rdle si important dans 1’écriture des romans.
Elle a été I’élément déclencheur du récit, dont le but ultime est d’en comprendre les tenants et les
aboutissants, mais aussi de voir de plus prés de quoi I’identité est constituée. Dominique Viart
montre que le récit de filiation est un processus conscient et actif de la part de I'héritier afin de
remonter les histoires de ses ancétres. En explorant les vies de chaque membre de la famille, il
rassemble les bribes des mémoires fragilisées ou traumatisées par des événements sociaux,
historiques ou familiaux. C'est une écriture qui se veut critique, observatrice, mais aussi
inquisitrice : elle est toujours a la recherche d’un moyen pour resserrer 1’écart entre le sujet et toute
sa filiation. Car, au fond, le sujet ressent une distance générationnelle, mais aussi émotionnelle.
Ainsi, en prenant le temps de rassembler les bribes des mémoires ancestrales, il comprend que son
travail consiste a se rendre compte que chaque membre de son entourage est une piece constituante
de I’ldentité. La filiation qui s’établit entre les membres suggere a plus grande échelle que
I’Identité est une notion qui se transmet de génération en génération. L’individu se présente comme
le vaisseau ou le porteur de cette dernicre et le processus d'écriture entrepris par les trois auteurs

en est sa manifestation.
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Ce que je retiens de la lecture de ces trois ceuvres est que 1’identité se construit en
permanence et est soutenue par diverses figures parentales : 1’autre étant celui qui me permet d'étre
qui « je » suis et « je » suis celui/celle qui permet a I’autre d’étre qui il/elle est. N’oublions pas les
explicits de chaque roman : Delvaux termine en disant qu’elle est toutes les femmes qu’elle a pu
rencontrer, imaginer ou voir (185); Perec dévoile la véritable cartographie cachée derriére 1’idéal
du village olympique; et enfin Ernaux conclut sur sa volonté de sauver son identité a travers
I’écriture. Car, en somme, c’est ce que font les trois auteurs : sauvegarder et sauver une partie
d’eux a travers 1’écriture. Ils ne souhaitent pas que leur absence se transforme en un creux, comme
I’absence de la figure parentale a pu laisser un vide en eux. Or, en remontant a 1’origine de
I’absence, du trou mémoriel causé par les atrocités des guerres ou bien en nommant les non-dits et
les silences pesant sur la conscience, les écrivains se créent une identité délestée des contraintes
familiales. En parlant des choses honteuses et refoulées par les ancétres (ou par soi-méme), le sujet
contemporain révele au grand jour toutes les parties de son identité. Il procéde a I’accueil de toute
son histoire, pas seulement celle qui devait étre transmise. Il est en charge de cet héritage; mais en
comblant les lacunes de son histoire, il devient un héritier actif et complet. Dans Blanc dehors par
exemple, en s’imaginant son pere sous toutes les coutures, Delvaux ne subit plus le choix imposé
par la grand-mére d’ignorer 1’existence de celui-ci. Pour étre la créatrice de son identité, il fallait
que Delvaux soit la créatrice de son pére. Il n’était plus question d’étre le fruit d’un acte défendu,
mais au contraire d’inverser I’histoire en devenant la source créatrice elle-méme. Autrement dit,
littérairement, elle ne vient pas de son pere, car son pere vient d’elle. Par conséquent, elle est maitre
de son personnage, de son histoire et de son identité. Avec Perec, j’ai retrouvé la méme idée de
création de soi a travers 1’écriture. Orphelin de ses deux parents, il a d{i se construire lui-méme, en

s’appropriant toutes les figures parentales possibles (réelles, littéraires et imaginaires). Il a méme
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fini par se transformer en personnage sous le nom de Gaspard Winckler. Toutes les histoires qu’il
s’est racontées font désormais partie intégrante de son identité. Il est cet homme caméléon, ce
corps identitaire d’ou émanent d’autres identités. Enfin Ernaux ferme ce cercle de construction
identitaire, puisqu’elle laisse entiérement la place a 1’idée qu’il existe une seule et unique entité
qu’elle nomme conscience. Son corps, son expérience, ses histoires sont au service de cette identité
unique.

Grace a I’étude de ces trois romans, ma recherche vient combler une case sur I’échiquier
de la compréhension des récits de filiation : les sujets contemporains partent a la quéte de leur
passé pour se rendre compte que le cheminement identitaire n’aura pas de point final. Il est par
définition perpétuel, cyclique et répétitif puisque 1’identité n’appartient a personne si ce n’est qu’a
elle-méme. Les personnages ou individus sont a son service. Les individus construisent leur
identité au fur et a mesure avec I’écriture, mais une fois le récit achevé, c’est I’identité qui prend
le dessus et s’exprime pleinement : ils ont porté et nourri cette identité pour qu’elle puisse évoluer
seule et ce a travers le récit. Par 1’écriture les auteurs se constituent aussi des témoins.

En somme, la construction de soi en I’absence de la figure parentale s’avére plutot étre la
construction du soi en ’absence de la figure parentale. Au départ de cette étude, je me suis
demandé quelles étaient les composantes caractéristiques de la construction du personnage.
J’entendais par le soi, I’individualité, le caractére, la fagon d’appréhender le monde a travers le
prisme de 1’absence de figure parentale. Indirectement, je voulais comparer ces individus-la a des
individus ayant grandi avec la présence d’un parent. Cependant, au cours de mes recherches je me
suis rendu compte que la question ne résidait pas en une comparaison entre absence et présence
parentale — ce qui demandait une recherche plus empirique du sujet —, mais sur une attention plus

directe et profonde portée a ce que je labélisais comme négatif : le manque, le vide, I’absence. Je
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souhaitais savoir quel type d’individu les personnages étaient a la lumicre d’un trauma, tel que
I’absence de la figure parentale. Est-ce que cette absence avait un impact considérable sur la
construction de leur identité et si oui dans quelle mesure cela se manifestait ?

Indirectement, je partais avec des idées précongues, car il me semblait qu’il était probable
que cette absence elit un impact significatif sur leur identité. Ma recherche a cependant dépassé
mes attentes en révélant que la notion d’identité telle que je la concevais n’était en rien reliée a la
personne. En d’autres termes, 1’identité est une notion fluctuante non rattachée au sujet. Ce n’est
pas le sujet qui définit son identité, mais I’identité qui définit le sujet. Mes auteurs ont touché du
doigt cette notion puisque Delvaux avait commencé a comprendre le principe de construction
fictive du pere et donc de soi; Perec a rompre le concept de dualité qui alimente le couple réalité-
fiction; et Ernaux a mettre en mots 1’expérience de la dissociation de soi d’avec son esprit pensant.
Par conséquent, il s’agit plus de montrer ce qui est au cceur de l'individu en quéte de
compréhension identitaire, a savoir qu’il n’est pas celui qui dicte son identité, car c’est I’identité
qui le gouverne. L’identité se présente comme un concept construit a partir d’expériences, alors
qu’en réalité, elle est déja le résultat de ces expériences. L’individu a besoin de faire le
cheminement de dissection des expériences passées pour réussir a la comprendre et avec un peu
de chance, I’atteindre.

Mes hypothéses de départ étaient les suivantes : en quoi 1’absence de la figure parentale
impacte-t-elle la construction identitaire du sujet? Est-ce que le manque de repére(s) influence les
caractéristiques du sujet? Au premier abord, il semble que la réponse soit oui : le manque d’une
figure parentale impacte grandement la construction identitaire de 1’individu. On le remarque chez
Delvaux et Perec. Le rapport entretenu avec la réalité n’est pas le méme que celui entretenu par

Ernaux qui, au contraire, avait ses deux parents. Seulement, il s’agit dans ce cas-ci d’une absence
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figurative puisque, dans ce roman, les parents ne répondent en aucun cas aux troubles que traverse
la jeune fille, comme lors de son avortement. Ils sont complétement retirés de la sphére personnelle

de leur fille. C’est donc au travers de ces lectures et expériences qu’elle forgera sa propre identité.

Comme le disait Proust, « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-1a, si nous voulons essayer
de le comprendre, c’est au fond de nous-mémes, en essayant de le recréer en nous, que nous
pouvons y parvenir » (222). La reconnexion avec soi-mé€me passe par une mise en scene de soi a
travers les filtres de la fiction. Les romans a 1’étude offrent la possibilité autant aux narrateurs
qu’aux personnages d’établir un lien entre eux pour mieux comprendre la profondeur de la
constitution intrinséque de I’individu. Il ne s’agit pas de considérer ces deux entités distinctes ['une
de I’autre, mais au contraire, de les voir comme alliées et indissociables : le narrateur permettant
de raconter ce que le personnage ne pouvait dire et le personnage permettant de montrer ce que le
narrateur ne pouvait regarder. C’est comme le rappelle Dominique Viart dans son chapitre
« Filiations littéraires », « tout lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de lui-méme » (131). C’est
ce qu’il appelle « I’axiome de Proust » (130). Ainsi tout narrateur est, quand il écrit, le propre
écrivain de lui-méme. Et cette constatation peut se prolonger jusqu’aux auteurs de mes romans a
I’initiative de ces projets d’écriture ou ils deviennent des écrivains contemporains a la fois critique
de leur héritage — familial, social, littéraire, culturel, etc. — et d’eux-mémes. Il y a donc un dialogue
au travers d’intertextualités autant externes qu’internes ou s’établit la construction identitaire du
sujet contemporain. Ce dernier en quéte de soi aboutit & sa propre connaissance a force de se

construire, autrement dit de s’écrire. Comme le dit si bien le proverbe francais, « C’est en forgeant
b
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qu’on devient forgeron »; c’est donc en (s’)écrivant qu’on devient écrivain et par conséquent
maitre de sa propre histoire, ipso facto de son identité.

Cette recherche a mis en avant le fait que tout individu est le vecteur d’une seule et méme
identité en perpétuelle évolution (et ce par les différentes « fonctions » que ’individu arbore au
cours de sa vie, tel qu’illustré par « Elle » dans Les Années). Peu importe sous quel angle on
souhaite I’observer, I’individu est traversé par de multiples histoires (personnelles, familiales,
littéraires, imaginaires) et toutes se rencontrent, se connectent. Par conséquent I’identité de chacun
des auteurs est le résultat d’autres identités réelles et fictives qui permettront a leur tour de
contribuer a la construction identitaire d’autres individus. Ainsi, forts des connaissances sur le
fonctionnement cyclique et répétitif auquel prend part chaque €tre humain, je me demande quelle
forme prendra la nouvelle écriture, un nouveau genre émergeant a la suite de la crise sanitaire.
Nous avons tous été touchés par cette derniere et il est indéniable que du point de vue identitaire
elle a marqué les esprits. Mais a quel degré cette nouvelle guerre a-t-elle impacté le sujet ? Qui de

I’individu, de ses ascendants et de ses descendants est désormais 1’héritier problématique ?
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