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Abstract

This research project analyzes the representation of education, memory, and exile as
depicted through the lens of childhood and adolescence in a group of literary and cinematographic
works that focus on the Spanish Civil War (1936-1939). The primary texts that compose my
analysis are the short story “Butterfly’s Tongue” (1995) by Manuel Rivas, the novels The Reader
of Jules Verne (2013) by Almudena Grandes and The Thirteen Roses (2003) by Jesus Ferrero, the
films Butterfly’s Tongue (1999) by José Luis Cuerda and The Thirteen Roses (2007) by Emilio
Martinez Lazaro and the documentaries The Children of Morelia (2004) by Juan Pablo Villasefior
and The Children of Rusia (2001) by Jaime Camino. A reading of these works in conjunction with
Walter Benjamin’s reflections on the concept of history highlights that the child and/or adolescent
gaze permits a critical observation of the past. Therefore, this research project argues that
childhood and adolescence are represented in the literary and cinematographic works as tools that
hold the key to the potential recovery of that which has been lost or omitted in the construction of

an official and lineal historical narrative.
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Introduccion

La Guerra Civil Espafiola (1936-1939) representa uno de los conflictos sociales, politicos
y militares mas impactantes de la historia del siglo XX y uno de los acontecimientos mas complejos
y sangrientos de la historia de Espafia. La destruccion que el pais sufrid se convirtié en simbolo de
los horrores de la guerra para todo el mundo. Como enfatizan Laura Filardo Llamas y Ana Maria
Iglesias Botran, el conflicto ha tomado protagonismo en la produccion literaria y cinematogréafica
de los ultimos cuarenta afos, dentro de una tendencia literaria mundial basada en la utilizacion de
episodios traumaticos “como escenarios o bases argumentativas relacionados con colectivos
socialmente marginados 0 bien por su relacion con momentos de la historia politicamente
conflictivos como lo fueron el Holocausto nazi, las Guerras Mundiales o los procesos de
descolonizacion” (2). Los efectos devastadores del conflicto bélico de la Guerra Civil Espaiola
han sido explorados tanto por autores que vivieron en primera persona los hechos histéricos como
por escritores y directores que pertenecen a generaciones posteriores.

Varios poetas y figuras politicas como Rafael Alberti, Vicente Uribe, Marta Teresa Falcon,
Dolores Ibarruri e Hidalgo de Cisneros, por citar solo a algunos, no tuvieron mas remedio que
exiliarse para evitar la cruel represion y persecucién durante la dictadura de Francisco Franco. La
division del pais entre territorios Nacionalistas y Republicanos se refleja en la produccion de
novelas como Madrid de corte a checa (1938) de Agustin de Foxa y Contraataque (1938) de
Ramon J. Sender, que presentan la vision de los vencedores, y novelas como Diario de guerra de
un soldado (1977) de Vicente Salas Vil y La escuadra la mandan los cabos (1944) de Manuel
Benavides, que ofrecen el punto de vista republicano. En el caso de un conflicto tan clave, en el
cual llegaron a participar en total casi 59.500 brigadistas extranjeros de 54 distintos paises (Castells

58), tambien hay escritores extranjeros que han ofrecido su propia vision de la Guerra Civil



Espafiola, como Ernest Hemingway con For Whom the Bell Tolls (1940), que viajé a Espafia como
corresponsal de guerra, y André Malraux con L espoir (1937). Y sin ir tan lejos, en espafiol
también contamos con la poesia del chileno Pablo Neruda (Espafa en el corazon, 1937) vy el
peruano César Vallejo (Espafia, aparta de mi este céliz, 1937), por ejemplo.

La situacion que vivia Espafia desde 1936, caracterizada por la represién, los bombardeos,
el hambre y la enfermedad es descrita en estas obras a traves del filtro estilistico de distintos
narradores y posiciones narrativas. Si bien es cierto que en el &mbito de una guerra civil toda la
sociedad padeci6 un sufrimiento extremo, los nifios espafioles fueron los méas vulnerables. Este
proyecto de investigacion se enfoca en la representacion de la educacién, memoriay exilio a traves
de la infancia y la adolescencia en las narrativas literarias y cinematogréficas de la guerra y
posguerra espafola publicadas o estrenadas entre 1992 y 2013. Aunque se han realizado muchos
estudios que analizan la relacion entre la escritura, el cine y la expresion de acontecimientos
traumaticos dentro del contexto de la Guerra Civil Espafiola, la representacion de las circunstancias
especiales de los nifios y adolescentes en la literatura y el cine no ha sido suficientemente
investigada mas all& de los estudios que se enfocan s6lo en un/a novela, escritor, pelicula o cineasta
(el ejemplo tal vez mas pertinente es el profundo analisis que se ha realizado sobre el inolvidable
personaje de Ana en el Espiritu de la colmena (1973) de Victor Erice). Es indudable que en el
campo de los estudios literarios ha habido una multitud de investigaciones que analizan varios
aspectos claves de la representacion de la guerra civil. Algunos de los més pertinentes son los
estudios de Frederick Benson sobre el impacto literario de la guerra civil (1967), de Maria
Gonzalez Corredera sobre la representacion de la guerra en la novela contemporanea (2010), de
Ofelia Ferran sobre la estrecha relacion entre memoria, escritura y el acto de rememoracion en la

narrativa espafiola contemporanea (2007), de Ana Luengo sobre la memoria colectiva de la guerra



en la novela contemporanea (2004), de Carmen Moreno-Nufio sobre mito y trauma en la narrativa
de la Espafia democrética (2006) y la investigacion de Ulrich Winter sobre las representaciones de
lugares de la memoria de la guerra en la literatura (2006). Sin embargo, aunque estos proyectos —
y muchos otros que obviamente se podrian incluir en esta lista — presentan en momentos una
discusion sobre personajes infantiles o adolescentes dentro de proyectos mas amplios, el empleo
de la nifiez o adolescencia como tropo y recurso literario significante nunca se ha profundizado de
forma comparativa.

Algo similar ocurre con los estudios de cine espafiol. El trabajo de Roman Gubern sobre la
historia del cine espafiol, de John Hopewell sobre el cine espafiol después del franquismo, de David
Archibald sobre la fascinacion de varios cineastas, tanto espafioles como extranjeros, con la guerra
civil, de Vicente José Benet sobre imégenes de la memoria en el cine espafiol de la transicion, de
Jo Labanyi sobre “history and hauntology” en la ficcion y el cine espafioles y las investigaciones
de Cristina Moreiras-Menor centradas en los conceptos de imagen e historicidad en el cine espafiol
contemporaneo representan un archivo invaluable para un entendimiento de la relacion entre el
contexto politico-histérico durante la guerra, la dictadura y la democracia espafiolas y la creacion
artistica de cineastas del pais. De forma similar al caso de los estudios literarios, una discusion
sobre el recurso a la figura del nifio o el adolescente a través de varias peliculas interesadas en
representar la guerra y la posguerra todavia no ha sido suficientemente desarrollada.

El corpus de mi proyecto esta compuesto de novelas, peliculas y un cuento publicados o
producidas entre 1992 y 2013 debido a que la pregunta de qué es lo que habria que recordar de la
Guerra Civil deviene ain mas pertinente dentro de la discusion de las criticas que a partir de 1992
se multiplicaron tras las celebraciones de los Juegos Olimpicos en Barcelona, la conmemoracion

del V Centenario del “Descubrimiento” de las Américas y la crisis financiera a partir de septiembre



de 2008. Mi proyecto se enfoca en analizar la memoria histérica de un archivo que me permitira
considerar en profundidad el uso del tropo de la infancia y la adolescencia como puente entre la
época de una guerra y una dictadura ya concluidas y la época contemporanea en Espafia, en la cual
cada vez hay un nimero mayor de ciudadanos que no vivieron la guerra y/o la dictadura.

Los textos primarios de este proyecto de investigacion son el cuento “La lengua de las
mariposas” (1995) de Manuel Rivas, las novelas El lector de Julio Verne (2013) de Almudena
Grandes y Las trece rosas (2003) de Jesus Ferrero, y las peliculas La lengua de las mariposas
(1999) de José Luis Cuerda y Las 13 rosas (2007) de Emilio Martinez Lazaro. Para desarrollar
unas reflexiones mas pertinentes y profundas, esta investigacion también incluye un analisis de
dos obras documentales sobre la situacion de los miles de nifios que fueron evacuados de Espafa
después del bombardeo de Guernica: Los nifios de Morelia (2004) de Juan Pablo Villasefior y Los
nifios de Rusia (2001) de Jaime Camino. Ambos documentales demuestran que si los nifios en un
primer momento se marcharon como evacuados, al perder la guerra se convirtieron en exiliados
politicos.

Por lo tanto, las preguntas fundamentales que atravesaran los capitulos de mi investigacion
son: ¢Por qué los autores y directores de cine mencionados eligen la figura del/a nifio y/o el/la
adolescente en sus narraciones?, ;Qué es lo que tiene la infancia de singular a la hora de tratar un
trauma personal o colectivo como la Guerra Civil Espafiola?, ¢Qué es lo que esta figura "infantil"
expresa en las narraciones y en las posibles alegorias nacionales que se expresan?, ¢;Cuél es el
impacto de la guerra sobre la unidad familiar? ;De qué manera se acercan los nifios y los
adolescentes a momentos traumaticos? ¢Qué tipo de representacion se logra en los textos y las
peliculas con respecto a los futuros de los nifios y adolescentes protagonistas después de que han

pasado por momentos traumaticos durante sus afios formativos? Y ¢cOmo se representa la



problemética de la memoria—tanto a nivel personal como a nivel colectivo y nacional—en las
obras?

El primer capitulo presenta un analisis de la relacion entre la guerra, la infancia y la
educacion en “La lengua de las mariposas” de Manuel Rivas y José Luis Cuerda y El lector de
Julio Verne (2013) de Almudena Grandes a través de una consideracion de las reflexiones de
Walter Benjamin sobre los rasgos definitivos de la infancia. El segundo capitulo se centra en la
problemaética de la guerra, duelo y melancolia a propoésito de la poética literaria y filmica como es
representada en la novela Las trece rosas (2003) de Jesus Ferrero, y la pelicula homénima de
Emilio Martinez Léazaro (2007). El capitulo final de este proyecto de investigacion ofrece un
analisis de las obras documentales Los nifios de Morelia (2004) de Juan Pablo Villasefior y Los
nifios de Rusia (2001) de Jaime Camino y pone de relieve la problemética de la memoria con
respecto al asuntos traumatico del exilio que mas de 34.000 nifios sufrieron por causa de la guerra
civil.

Estas representaciones literarias y cinematograficas de la infancia y de la adolescencia,
todas producidas entre 1992 y 2013, demuestran el caracter ‘espectral’, en términos derrideanos,
del trauma de la guerra; aunque las batallas se hayan terminado, las sombras de la guerra siguen
siendo palpables para estos nifios y adolescentes que en algunas obras vivieron durante la época
de la guerra, y en otras no. Estos espectros llegan a formar una parte fundacional de la infancia o
de la adolescencia de los personajes que se estudian, y la autonomia personal que cada uno de ellos
ejerce como respuesta a los momentos espectrales representa el quid de su identidad madura. La
manera critica en la cual los espectros de la guerra afectan a cada protagonista o personaje sirve
para enfatizar que la presencia de la guerra en la sociedad espafiola siempre sera un espectro

palpable. En sus varias formas, los personajes infantiles y adolescentes de este archivo son capaces



de respetar e integrar este espectro en el proceso de construccion de su identidad personal, de ser
conscientes del pasado y de su capacidad de afectar el futuro. De forma paralela la representacion
de la infancia y la adolescencia en estas obras demuestra que este espectro de la guerra también se
debe reconocer y considerar dentro de un contexto mas grande — o sea, nacional — tanto en el

presente como en el futuro de Espana.



Capitulo 1: Guerra, infancia y educacion en La lengua de mariposas de Manuel Rivas (1995) y

José Luis Cuerda (1999) y El lector de Julio Verne (2012) de Almudena Grandes

Una de las caracteristicas mas sobresalientes del fendmeno de la guerra en el siglo XX es
que los conflictos bélicos llegan a tener un impacto “total” sobre la sociedad; ademas de la
violencia indiscriminada (de forma interna en los casos de las guerras civiles), también se producen
consecuencias inmensas en el plano econémico, social, demogréafico y cultural de una nacién al
dirigir todos los recursos del estado al combate. La Guerra Civil Espafiola no es una excepcion a
esta tendencia de lo que los historiadores han descrito como ‘“sobresaliente” en el siglo. Las
representaciones literarias y cinematograficas del conflicto suelen poner de relieve el caracter
omnipresente de la guerra; aunque mientras algunos escritores y directores eligen poner la guerra
en primer plano, de manera directa, otros optan por una representacion mas imperceptible, en la
cual la guerra es un tema de fondo. De todas formas, el efecto del terror es palpable en la mayoria
de las obras.

El acto de filtrar el fendmeno de la guerra a través de la perspectiva de un protagonista
infantil representa una eleccion clave por parte de un/a autora o/y un/a director/a — la mirada de
un/a nifio/a captura elementos que no dominan en la perspectiva de un adulto y categoriza la
importancia de estos elementos de una manera distinta al sistema de clasificacion de un adulto. Al
mismo tiempo, el acto de seleccion de la mirada infantil puede eliminar elementos cuyo significado
dentro del sistema social, politico y/o econdmico son incomprensibles para un/a nifio/a debido a
una falta de experiencia Idgica del nifio/a dentro de estos sistemas. La eleccion por parte de autores
como Manuel Rivas y Almudena Grandes, y directores como José Luis Cuerda, de enfocar sus

narrativas en la mirada infantil sefiala que existe algo especial en la figura especifica del nifio que



no se replica en la mirada adulta y por consiguiente, indica que la infancia tiene algo de singular a
la hora de tratar el trauma de la Guerra Civil, tanto en el plano personal como en el plano colectivo.

Por lo tanto, el contenido de este capitulo consistird en una investigacion del carécter
singular de la infancia — ¢qué es lo que define este periodo de la vida como temporal, especial y
unico? ¢Qué es lo que la figura del nifio permite enfatizar a los autores y directores que no seria
posible representar a través del empleo de la figura de un protagonista adulto? A partir de un
andlisis del cuento “La lengua de las mariposas” de Manuel Rivas contenido en su coleccion ¢Qué
me quieres, amor? (1995), la adaptacion cinematografica homénima (1999) dirigida por José Luis
Cuerda, y la novela El lector de Julio Verne (2012) de Almudena Grandes, junto con los
argumentos de Walter Benjamin sobre la nifiez, este capitulo arguye que la infancia representa un
microcosmos dentro del macrocosmos de la sociedad entera. Ademas, se arguye que debido a una
perspectiva basada en relaciones interpersonales e intuiciones mas que en una perspectiva adulta
que esta generalmente indoctrinada por ideologias politicas, la infancia contiene un potencial de
cambio del orden establecido mas amplio y potente que la madurez. Por consiguiente, sostenemos
que la infancia abre un espacio a una vision distinta no sélo del presente, sino del futuro también.
Esta caracteristica fundacional de la nifiez deviene clave dentro del contexto de la guerra; el
conflicto representa una ruptura dentro del microcosmos del mundo del nifio, de la misma manera
que constituye un quiebre de la sociedad entera, pero en contraste con la adultez, el mayor potencial
para crear un cambio dentro del sistema de terror y represion de la guerra y la dictadura se ubica
dentro de la infancia. Partiendo de un andlisis de los argumentos de Benjamin sobre el potencial
latente de la infancia y los métodos de fomentar esta capacidad, las obras de Manuel Rivas, José
Luis Cuerda y Almudena Grandes ponen de relieve que la infancia puede representar la clave para

reflejar criticamente el sistema del orden establecido de terror y represion que caracterizo tanto el



brote de la guerra civil y los afios de combate como el subsiguiente régimen franquista - la

dictadura mas larga de la historia europea.

1.1 Notas sobre la infancia, la educacién y la guerra en Walter Benjamin

El desarrollo del pensamiento critico de Walter Benjamin sobre la importancia de la
infancia empez0 a través de su contacto con Gustav Wyneken, su profesor en el internado de
Haubinda (Ferris 3). Wyneken era un conocido reformador dentro del campo de la educacion y
sus proyectos educativos se centraban en un curriculo de lo que Wyneken llamaba “la solidaridad
de la juventud” (3). Ferris sostiene que lo que le interesaba a Benjamin del trabajo de Wyneken
era la idea de la infancia y la juventud como algo que se necesita proteger y conservar (5). Aunque
Benjamin llega a romper su contacto con Wyneken a causa del apoyo del segundo a la participacion
de Alemania en la Primera Guerra Mundial, el interés del filosofo en la infancia seguira siendo un
enfoque significativo en varias de sus obras (7). Wolfgang Bock nota que Benjamin “was not only
a collector of toys himself; he also had a certain interest in the holistic state of knowledge during
childhood” (80), y explica que el filésofo enfatiza que los nifios poseen “a sphere of intuitive
receptivity (which grownups have already lost)” (80). La receptividad de los nifios de todo el
mundo que encuentran a su alrededor es indudablemente una de las caracteristicas mas
sobresalientes de los textos que conforman el marco tedrico de este capitulo: Infancia en Berlin
hacia 1900 (1930-1950) y “Programa de un teatro infantil proletario” (1928).

A lo largo de una serie de vifietas que funcionan como cuentos individuales al mismo
tiempo que demuestran un juego narrativo de intertextualidad, Benjamin delinea en Infancia en
Berlin hacia 1900 el mundo de su infancia a través de un camino geografico por la clase media-

alta de Berlin. La obra fue escrita al principio de la década de 1930 pero no fue publicada como



10

texto completo hasta 1950, diez afios después de la muerte de Benjamin (Szondi 492). Como
arguye Peter Szondi, Infancia en Berlin hacia 1900 “is a series of miniature portraits conjuring up
individual streets, people, objects, and interior scenes” (492). A lo largo de la obra abundan las
descripciones del espacio fisico a través de la mirada de Benjamin como adulto, quien a través del
filtro de la memoria ofrece una vision de lo que recuerda de su perspectiva infantil. La gran
mayoria de las memorias que Benjamin evoca en el texto son desencadenadas por espacios y
objetos fisicos. De esta manera, la Columna de la Victoria en Konigsplatz representa una fuente
de miedo para el nifio a causa de su portico misterioso, los vitrales de la glorieta en el jardin de su
familia simbolizan un espacio de escape y fascinacion, el costurero de su madre evoca el
sentimiento del hogar, y el escritorio se convierte en su sitio de libertad creativa e individual. La
descripcion detallada de cada uno de estos espacios revela que para Benjamin, la infancia es “un
pequefio mundo inserto en uno mayor,” como propone Pereira en sus reflexiones sobre Benjamin
(citado en Ermantraut 486). Como se detalla en Infancia en Berlin hacia 1900 a través de un fuerte
énfasis verosimil de los espacios y direcciones geograficas, el nifio trata de conocer su ambiente a
través de una exploracion fisica y tactil. Se presenta una variedad de momentos ilustrativos de la
curiosidad predominante del nifio y de su deseo de afirmarse como en control y poseedor de su
mundo; para el nifio el encuentro de una pluma de un pavo real durante una excursion tiene el
potencial de significar “something that would have made the island entirely mine, that would have
opened it up exclusively to me [...] with a single feather I would have taken possession of [...] not
only the island, but also the afternoon, the journey from Sakrow on the ferry: all this, through my
feather alone, would have fallen wholly and incontestably to me” (Berlin Childhood around 1900
82). Notablemente, en sus descripciones de la interaccién con su propio mundo como nifio,

Benjamin demuestra que “the child is collector, flaneur, and allegorist in one. He lives in the
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antiquity of the everyday; for him everything is natural [...] his relation to things is wholly mimetic
[...] he enters into the world of things with all his senses” (Eiland xiv). La inmersién en la cual el
nifio se adentra en su mundo es total y esta en sus sentidos. Ademas, algunas de las asociaciones
que se crean durante la infancia devienen tan potentes que permanecen en la edad adulta, como en
el caso de la vision de colores radiantes que causa que, en su madurez, Benjamin se acuerde de las
onzas de chocolate que se vendian envueltas en papel de plata colorada.

En la creacion de esta coleccion de memorias, lo que Benjamin refleja es la complejidad
de la memoria. Como sostiene Eiland, el mundo de la infancia de Benjamin es “socially
irretrievable [because] what is called remembrance is for Benjamin a matter of the actualization of
a vanished moment in its manifold depth” (xii). Es cierto que un regreso totalmente fiel al mundo
del autor como nifio es imposible; ya se indica aqui el principio de una idea que Benjamin
desarrollara con mas complejidad en el futuro, en “Tesis sobre el concepto de la historia,” donde
se remarca que “we can never entirely recover what has been forgotten. The shock of repossession
would be so devastating that we would immediately cease to understand our longing [...] Perhaps
the mingling of the forgotten with the dust of our vanished dwellings is the secret of its survival”
(399). Por lo tanto, el intento de Benjamin al escribir Infancia en Berlin hacia 1900 no es una re-
posesion total de las memorias de su infancia; al contrario, el autor rechaza esta meta a causa de
la consecuencia del choque que dicha reposesion supondria, un choque que Benjamin
conceptualiza como contraproducente al proceso de aceptar el ansia y la melancolia que una mirada
hacia la infancia implican. Sin embargo, eso no significa que el proceso de mirar hacia la infancia
no tenga ningun potencial activo y util; al contrario, Infancia en Berlin hacia 1900 representa un
proyecto de busqueda muy significativo para Benjamin. Al identificar la infancia como un

microcosmos dentro del macrocosmos de la sociedad, o sea, como un pequefio mundo inserto en
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otro mayor, el autor no mira hacia el pasado con un propdsito de encontrar un tipo de consuelo; lo
que le interesa a Benjamin en el pasado es el contenido que tal vez nos hubiera guiado a otro futuro.
A lo largo del texto, Benjamin pone la infancia y la madurez en momentos de conflicto directo e
incluso, los confluye, como queda tal vez més claro en la vifieta “Sociedad”. Al describir sus
observaciones como nifio de una fiesta que daban sus padres en el apartamento de la familia,
Benjamin escribe:
Then came the moment when the company, which had barely begun to gather,
seemed to die away. In fact, it had only withdrawn to the farther rooms, where,
amidst the bubbling and sediment of the many footsteps and conversations, it
disappeared, like some monster cast ashore by the ocean seeking refuge in the wet
sand of the shore. The abyss from which it had been ejected was that of my class
[that is to say, the upper bourgeoisie], and it was on such evenings that I first made
its acquaintance. There was something queer about it. | felt that what filled the
rooms was something ungraspable, slithery, ready at any instant to strangle those
around whom it played; it was blind to time and place, blind to everything in its
hunt for nourishment, blind in its actions. (136)
Ademas de poner de relieve la manera en la cual el microcosmos del mundo de la infancia se pone
en contacto con un elemento del macrocosmos adulto - el nivel socio-econémico de la familia —
en esta seccion, a través del uso de la metéfora del océano, Benjamin también hace confluir el
presente y el futuro. Como afirma Szondi, “the comparison brings together the premonition of the
child and the knowledge of the grown man” (499). Al mirar atras, hacia su infancia, Benjamin no

estd embarcandose en un proyecto escapista; al contrario:
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[...] the future is precisely what Benjamin seeks in the past [...] Benjamin does
not want to free himself from temporality [...] he strives for historical experience
and knowledge [...] Benjamin’s tense is not the perfect, but the future perfect in
the fullness of its paradox: being future and past at the same time. (499)
La conexion intrinseca entre el pasado y el presente y la busqueda por indices del futuro dentro
del presente es el aspecto definitivo del pensamiento critico de Benjamin sobre la infancia y
forma la base de su proyecto de volver a su infancia a través de la memoria.

La busqueda de futuro del autor en el presente es representada tal vez de forma mas
concreta en la vifieta “El calcetin”. De manera caracteristica en toda su obra, Benjamin toma un
objeto cotidiano como el punto de partida de una reflexion sobre su figura como nifio y sobre la
manera en la cual esta figura también contiene su vision adulta:

Every pair [of socks] had the appearance of a little pocket. For me, nothing
surpassed the pleasure of thrusting my hand as deeply as possible into its interior.
I did not do this for the sake of the pocket’s warmth. It was ‘the little present’
rolled up inside that I always held in my hand and that drew me into the depths.
[...] I drew it nearer to me, until something rather disconcerting would happen: I
had brought out ‘the present,” but ‘the pocket’ in which it had lain was no longer
there. | could not repeat the experiment on this phenomenon often enough. It
taught me that form and content, veil and what is veiled, are the same. It led me to
draw truth from works of literature as warily as the child’s hand retrieved the sock
from ‘the pocket’. (Berlin Childhood around 1900 97)

Invirtiendo la posicion convencional de intentar buscar al nifio dentro de la vision del

adulto, Benjamin localiza su version adulta dentro del nifio que una vez fue. Este juego temporal
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refleja su interés en mirar hacia el pasado para imaginar un futuro distinto. Siguiendo la hipotesis
de Szondi, la busqueda de Benjamin en Infancia en Berlin hacia 1900 representa “[his] quest for
time gone by, for lost time, which is in sum, a quest for the future” (501). Al considerar el pasado
de su infancia a través de un recorrido verosimil por el espacio geografico de la ciudad de Berlin,
Benjamin plantea una mirada critica hacia el tiempo y el futuro perdido, como sefiala Szondi. De
igual importancia es tener en cuenta que la perspectiva que Benjamin ofrece sobre la infancia no
considera al nifilo como una tabula rasa; en una carta a Theodor Adorno Benjamin encuentra su
“teoria de la experiencia” en una memoria de su infancia. Pike explica que en contraste con las
teorias de los surrealistas, quienes “were invested in a buried nineteenth century that, located in
the present, could point toward an alternate future”, Benjamin se centra en el concepto de que
“the alternate future lay in an alternate past buried somewhere in the material and artistic culture
of the nineteenth century more than anything available in the present day” (870). Por lo tanto,
aungue Benjamin comparte el interés de los surrealistas en la posibilidad de un futuro alternativo,
para él, el potencial de la infancia no se logra en su empleo como una memoria subjetiva, sino
como una época en la vida que tiene una relacion objetiva al pasado. Esta relacion deviene
criticamente importante durante la época de la reproductibilidad técnica en la cual Benjamin
vivia; en su obra bien conocida, “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica,” el
filésofo clarifica que todos los esfuerzos por un esteticismo politico culminan en un solo punto:
la guerra. El esteticismo politico es frecuentemente logrado a través de la reproductibilidad
técnica de la obra de arte con el propdsito final de juntar todos los esfuerzos del estado para la
guerra total, como Benjamin destaca en su andlisis sobre la celebracion de los futuristas de la
guerra como culminacion de la celebracion de la técnica. Es importante tener en cuenta que

aunque Benjamin comparte el interés de los surrealistas en la posibilidad de un futuro alternativo,
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para €l, el potencial de la infancia reside en la posibilidad de desvelar lo que fue destruido en un
pasado. Para Benjamin, la miranda infantil es la que podria dejar ver las ruinas del pasado y méas
precisamente con los proyectos educativos de la Il Republica, eclipsados por la Guerra Civil y
la subsiguiente dictadura. Para Benjamin, la nifiez, en su singularidad e insercion cultural
representa un microcosmos sobre el cual el nifio posee una mirada mas libre e indisciplinada que
representa lo opuesto de la mirada disciplinada y normalizada del adulto. La importancia del
espiritu creativo de los nifios es esencial para el fildsofo porque el nifio representa una figura de
fascinacion que posee el potencial de crear cambios en su sociedad.

Ademas, el nifio representa una esperanza fréagil para la posibilidad de un futuro alternativo
al que Benjamin estd observando alrededor de él en cuanto al uso de la tecnologia y la
reproductibilidad para esencialmente aumentar unos esfuerzos que sélo puedan culminar en la
guerra total. Notablemente, una herramienta clave por la cual Benjamin aboga es un estilo
particular de ensefianza y formacion.

Es en el texto “Programa de un teatro infantil proletario” (1928) donde los pensamientos
criticos de Benjamin sobre la educacion de los nifios quedan méas explicitamente delineados y
detallados. Benjamin propone su filosofia de ensefianza del teatro y precisa maneras concretas de
coémo llevar a cabo una formacion que pueda emplear el espiritu creativo de los nifios y por
consiguiente, desarrollar su conciencia critica y aumentar sus capacidades de crear un cambio
social y cultural dentro de sus sociedades. Benjamin rechaza el uso de la retérica mecéanica en la
formacion de los nifios y propone un modelo alternativo basado en el apoyo de la creatividad, la
imaginacion, el juego y la improvisacion. Significativamente, el filésofo sostiene que el teatro es
el medio de ensefianza mas adecuado; es la unica actividad que incorpora la actuacion y la

representacion espontanea e improvisada permitiendo la posibilidad de obtener una pausa creativa
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y critica. Como sostiene Jules Simon, la objecion que Benjamin tiene con respecto a las practicas
de formacion burguesas es el intento de “activate energies in a directly political way, thereby
draining the enthusiasm of the youth” (3).

Ademas, en vez de usar programas jerarquicos en los cuales el maestro controla todo dentro
del aula de clase, Benjamin propone un ambiente de colaboracion mutua entre los nifios y un papel
mas reservado de facilitador para el maestro. El filosofo explica que en el club infantil no podria
mantenerse ningun director que intentara influir en los nifios directamente como ‘personalidad
moral’ (“Program” 203). El principio de no intervenir, a no ser que sea absolutamente necesario,
representa la base fundamental del proyecto de Benjamin porque la logica detrds de su
establecimiento esta intrinsecamente conectada con el proposito final de lo que denomina “teatro
proletario”: funcionar como una especie de practica para desarrollar la capacidad de reflexionar
criticamente sobre las ideologias con las cuales los nifios seran confrontados como adultos.
Ademas, como explica Simon, Benjamin quiere establecer un programa que permita que los nifios
“experience the fullness of life so they [can participate in] possible scenarios for identifying the
actuality of suffering [...] [I]n order to learn about suffering, children must learn how to become
critically engaged in their environment” (2). El desarrollo de esta capacidad tanto critica como
emocional en los nifios s6lo sera posible dentro de un ambiente que abra espacio a una pausa
creativa y critica a través de medidas como la falta de intervencion del maestro y el animo de la
improvisacion entre los nifios. Segun Benjamin, sélo este tipo de libertad seria capaz de crear un
ambiente que diera la bienvenida al pensamiento critico y que apoyara las nuevas fuerzas y/o
intervenciones que aparecen a lo largo de las interacciones entre los nifios mientras actuan.

Benjamin subraya que los giros y cambios en el contenido de las obras de los nifios son

intervenciones en las que el maestro no puede anticipar. Por lo tanto, la emancipacion de los nifios
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surge como un rasgo fundamental del teatro proletario que Benjamin propone. El hecho de dar
agencia a los nifios es un gesto opuesto a la préctica burguesa de tratar de desarrollar una
‘personalidad moral’ en los participantes del teatro; Benjamin rechaza completamente este
concepto de la ‘personalidad moral’ y arguye en su contra. El filésofo sostiene que al restar
importancia a la ‘personalidad moral’ del director, se libera una fuerza enorme, que favorece la
esencia misma de la educacién: la observacion (203). Benjamin enfatiza que la meta de un
programa educativo deberia estar basada en la idea de que “the education of a child requires that
its entire life be engaged” (202) para que el programa sea capaz de representar adecuadamente
“the whole of life as a defined space, framed in all its plenitude” (202). La visién benjaminiana
de una educacion que fomente la imaginacion y el espiritu creativo de los nifios para desarrollar
capacidades sociales y evaluar criticamente los aparatos institucionales representa el pilar de su
vision de la nifiez y de sus argumentos sobre como desarrollar las caracteristicas que definen este
periodo especial de la vida.

Frente a este concepto revolucionario de la educacién y el teatro, la guerra no supone para
Benjamin més que la reorganizacion del derecho burgués y por lo tanto, la continuacion de la
educacion y el teatro burgués. A pesar de su caracter destructivo, la guerra no supone el fin de
ningin paradigma social existente, sino la (re)fundacion del mismo: “Militarism is the
compulsory, universal use of violence as a means to the ends of the state” (“Critique of Violence”
284). Benjamin establece que la violencia militar es asi, “law-making” y “law-preserving” (284),
nunca, por lo tanto, destructora del derecho burgués. Como veremos a continuacion, en nuestro
caso, la guerra interrumpe el acercamiento que en la Il Republica espafiola tuvieron los principios
educativos hacia la emancipacion de la nueva generacion de espafioles y funda la ley autoritaria

de Franco. Asi, tanto la relacion temporal que Benjamin desarrolla a proposito de la mirada
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infantil, como sus tesis sobre la educacion y la guerra son imprescindibles para analizar la
incorporacion de los nifios en La lengua de las mariposas de Manuel Rivas y José Luis Cuerda,

y El lector de Julio Verne de Almudena Grandes.

1.2 Infancia, educacion y guerra en La lengua de las mariposas

Las reflexiones de Benjamin sobre la ensefianza y como crear un programa educativo que
tiene el potencial de enriquecer la vida de los nifios y establecer sus consciencias criticas del
macrocosmos de la sociedad demuestran gran congruencia con la filosofia de la ensefianza del
maestro don Gregorio en el cuento “La lengua de las mariposas” de Manuel Rivas publicada en
1995. Esta obra relata la historia de la amistad entre el nifio Moncho y su maestro don Gregorio,
durante el afio previo al alzamiento militar de 1936. Aungue Moncho inicialmente tiene mucho
miedo de empezar la escuela, el nifio rapidamente llega a amar el aprendizaje gracias al trabajo
paciente, amable y consistente de don Gregorio. La paciencia del maestro calma al nifio y los dos
desarrollaron una amistad basada en sus intereses comunes de las ciencias naturales, la poesia y
la historia. Sin embargo, la vida pacifica en el pueblo de Moncho es interrumpida el 18 de julio
de 1936 cuando se produce la rebelion militar. Cuando todos los habitantes del pueblo se
congregan en la plaza del pueblo dias después de la rebelion, los fascistas empiezan a sacar a
varios detenidos, y el Gltimo del grupo es don Gregorio.

Al usar la primera persona del singular a lo largo del cuento, Rivas enfatiza la perspectiva
infantil de Moncho; todos los acontecimientos son representados a través de este filtro. Esta
seleccion por la parte del autor exhibe que hay algo que esta perspectiva ofrece que no se podria

capturar a través de cualquier otra categoria narrativa; como Benjamin enfatiza, la mirada infantil
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es la que podria dejar ver las ruinas del pasado, y éstas son notablemente ruinas que claman su
espacio en el presente.

De esta manera, “La lengua de las mariposas” se enfoca en la experiencia que el nifio
Moncho tiene en su primer afio de escuela. Inicialmente muy miedoso con la mera idea de ir a la
escuela, Moncho rapidamente llega a amar el aprendizaje gracias al trabajo paciente, amable y
consistente de don Gregorio. El maestro posee 10 que podriamos denominar como el ‘amor no
sensiblero’ descrito por Benjamin. Sus métodos de ensefianza ubican el poder de la imaginacion
y el liderazgo del nifio en el centro de sus esfuerzos educativos. Las consecuencias de las medidas
que don Gregorio implementa son muy positivas. A diferencia de su padre, ir a la escuela cada
dia a aprender es un placer para Moncho y no una fuente de terror. Antes de conocer a don
Gregorio, la visién que Moncho tenia de la escuela era la de un lugar muy inquietante e
intimidatorio. Durante su infancia, antes de la edad escolar, la advertencia de sus padres era “‘;Ya

',’

veras cuando vayas a la escuela!” (Rivas 24). Como consecuencia, el narrador describe que la
Unica vision que el nifio se construye de la escuela antes de entrar en el aula de clase es que era
“una amenaza terrible [...] una palabra que se blandia en el aire como una vara de mimbre” (24).
De hecho, el nifio esta tan aterrorizado el primer dia de clases que su miedo se manifiesta incluso
a nivel fisico; Moncho declara que cuando “el dia 1legd con una claridad de delantal de carnicero
[...] no mentiria si les hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo [...] el miedo, como un
raton, me roia en las entrafias [...] y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela” (21). El
nifio huye de la escuela y solo regresa después de que su madre lo lleva de la mano al dia siguiente.

Sin embargo, las diferencias entre los relatos de su padre y su propia experiencia devienen

evidentes rapidamente. EI maestro no se enfada con Moncho ni lo castiga. Al regresar a la clase

de don Gregorio, Moncho juzga que “lo mas increible fue cuando, en medio de un silencio
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absoluto, me llevé de la mano hacia su mesa y me sento en su silla (28). Andrés Olaizola pone de
relieve que esta simple accion por parte del maestro sefiala un cambio radical en la relacion
docente-alumno ya que representa una forma no autoritaria de concebir la transmision del
conocimiento (2). Con una sola accién don Gregorio invierte la jerarquia convencional de la clase
que el padre de Moncho conocia como la Unica posibilidad dentro del espacio escolar. Como
Benjamin destaca, es muy importante usar el espacio en el teatro para crear un ambiente en el
cual los nifios — y no el maestro — estén en control de sus propias acciones. Olaizola explica que
“el cambio de enfoque en la ensefianza y el aprendizaje que se da [...] es representado en el texto
a través de este simbolico trastocamiento de la organizacion espacial del aula” (2). El uso activo
del espacio entero representa una de las précticas de ensefianza que propone Benjamin. Las
técnicas educativas de don Gregorio usan el espacio fisico del aula (que compone tanto el
microcosmos del mundo de los nifios como una parte del macrocosmos de la localidad) y lo
expanden a través de salidas al campo. Estas excursiones crean una conexién entre Moncho y su
pueblo, la cual es muy similar a la conexién que Benjamin expresa por su ciudad en Infancia en
Berlin hacia 1900. A través del filtro de la memoria, ambos narradores emplean un tono de afecto
similar al referirse a varias ubicaciones de sus “pequen0s mundos insertos en uno mayor,” en los
términos que propone Pereira (citado en Ermantraut 486).

De todas las practicas de don Gregorio, quizas la que impresiona mas a Moncho y la que
tiene mas impacto sobre el “pequefio mundo” del nifio es la costumbre que don Gregorio y
Moncho desarrollan de ir juntos de excursion los sabados y festivos. Para el nifio, cada uno de
“esos viajes era [...] como una ruta del descubrimiento. Volviamos siempre con un tesoro. Una
mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante. Y cada vez una mariposa distinta, aunque yo

solo recuerdo el nombre de una a la que el maestro llamo Iris” (Rivas 28). Los viajes establecen
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una estrecha amistad entre el estudiante y el maestro, lo que enfatiza el contraste con el terror
paralizante que Moncho sentia durante su primer dia de escuela. Las exploraciones representan
un gran placer y una fuente de relajacion para el nifo: “al regreso, cantdbamos por los caminos
como dos viejos compaiieros” (28).

Las aventuras en blsqueda de insectos lo fascinan y don Gregorio es capaz de transportar
exitosamente las aventuras de los paseos al aula de clase. Cada lunes, Moncho tiene el honor del
experto de la clase ya que el maestro incluia la siguiente seccion: ““Y ahora vamos a hablar de
los bichos de Pardal [el apodo de Moncho]’” (28). De esta manera, don Gregorio representa una
fuerza impresionante en el desarrollo de Moncho (que solo iba para seis afios). De ser un chico
miedoso pasa a ser un nifio que florece en la investigacion de sus propios intereses. Asi, Moncho
Ilega a ejercer control en el macrocosmos de su sociedad — deviene una figura de liderazgo en su
clase, un gran contraste con sus expectativas iniciales dentro de la clase. EI cambio también hace
que sus padres se sientan orgullosos de su hijo, algo de lo que el nifio se da cuenta muy felizmente.

Las précticas pedagdgicas que don Gregorio emplea siguen la misma filosofia de
ensefianza que Benjamin propone en su “Programa de un teatro infantil proletario.” Aunque “La
lengua de las mariposas” no ofrece una vision de don Gregorio ensefiando teatro per se, sus
métodos se basan en la valorizacion de la infancia, en el intento de potenciar la libertad y la
autonomia del alumno y en el objetivo de formar individuos con pensamiento critico y creativo.
Bajo la organizacion meticulosa de don Gregorio, la escuela pasa de ser un lugar de suplicios y
castigos a un ambiente agradable y de confianza.

Una dimension muy significativa en la representacion del sistema educativo que Rivas
ofrece en “La lengua de las mariposas” es el contexto socio-historico de la época representada en

la obra. La eleccion de incluir explicitamente la fecha de “aquel dia de julio de 1936 (29) no
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permite ninguna especie de duda sobre la causa de la tajante interrupcion del microcosmos del
nifio. Tampoco permite ninguna duda sobre el papel que la violencia tendré& a lo largo de la guerra
y durante la resultante época de represion. Al nivel de la estructura, Rivas asigna la mayor parte
del espacio narrativo a la descripcion de la transformacion de Moncho de ser un nifio
completamente aterrado frente a la obligacion de ir a la escuela a un alumno que disfruta de sus
aventuras escolares y que avanza rapidamente en su progreso educativo y social. La gran parte
que el autor le ofrece a la representacion de este proceso refleja la importancia que la ensefianza
primaria y la formacion en general tuvieron en el Gobierno de la Il Republica (proclamada el 14
de abril de 1931). La Constitucion, promulgada el 9 de diciembre de 1931, establecid la laicidad,
gratuidad y obligatoriedad de la ensefianza primaria (Olaizola 2). Tufién de Lara explica que bajo
la administracion de esta época, se crearon “6750 nuevas escuelas y 7000 puestos de maestros™ y
se lanzaron varias misiones pedagdgicas en zonas rurales con el fin de remediar el alto nivel de
alfabetismo (25). Ademas, uno de los cambios mas importantes durante la 1l Republica fue la
separacion de la Iglesia y el sistema educativo. La educacion y la cultura quedaron bajo control
del Estado, creando un quiebre con el monopolio que la Iglesia habia establecido sobre el sistema
educativo (Olaizola 2).

Este quiebre se refleja en el cuento de Rivas a través de los comentarios del padre de
Moncho acerca de su sufrimiento durante sus propios dias como alumno. El castigo corporal era
el instrumento que los maestros empleaban para asegurase de que los estudiantes no dijeran “ajua”
ni “jato” ni “jracias": “Todas las mafianas teniamos que decir la frase Los pajaros de Guadalajara
tienen la garganta llena de trigo. jMuchos palos nos llevamos por culpa de Juadalagara” (Rivas
21). Quizés la diferencia mas grande entre los maestros del padre de Moncho y don Gregorio es

que el maestro de Moncho nunca emplea castigos fisicos. Al principio, el nifio se sorprende de
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que “don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreia” (26). La solucion del maestro
a los conflictos de los nifios sigue la l6gica de Benjamin de apoyar a los nifios para solucionar sus
propios problemas a través de ponerlos a trabajar juntos dentro del mismo espacio fisico — en el
caso de don Gregorio, “cuando dos se peleaban durante el recreo, €l los llamaba durante el recreo
[...] hacia que se estrecharan la mano. [...] Después los sentaba en el mismo pupitre” (26).

Por consiguiente, el modelo pedagdgico de don Gregorio pone énfasis en el desarrollo de
una conciencia critica en los nifios, en el incentivo de solucionar sus propios conflictos con una
intervencion limitada del maestro. Siguiendo la hipdtesis de Jesus Palacios, Olaizola pone de
relieve que “el autoritarismo, la disciplina, el castigo, el ordenamiento, el ‘magicentrismo’ son
rasgos fundamentales de la escuela tradicional [...] de la cual el padre de Moncho fue alumno”
(2) y el critico explica que, de acuerdo con Raquel Macciuci, las clases-paseos de don Gregorio
forman parte del legado de la Institucién Libre de Ensefianza (1876), por lo tanto ubicando la
politica educativa de la Republica dentro de una tradicion de laicismo, racionalismo y humanismo
(3). Siguiendo los principios de estos movimientos, don Gregorio es la fuerza necesaria para que
sus alumnos empiecen a extender la vision microscépica de su propio mundo a una vision
macroscopica que llegue a incluir una conciencia critica fomentada por las ensefianzas.

El ejemplo de un maestro que “hablaba [a los nifios] de cémo se agrandaban las cosas
menudas e invisibles por [un microscopio] que los nifios llegabamos a verlas de verdad, como si
las palabras entusiastas [del maestro] tuviesen el efecto de poderosas lentes” (19) también es parte
de la creacion de su conciencia critica. El tratamiento que Moncho recibe del maestro hace que
llegue a “querer[lo] mucho” (19) y que su mundo empiece a abrirse a una perspectiva mas amplia.
Sin embargo, la trayectoria del desarrollo personal y educativo que Moncho encuentra es

inmediatamente interrumpida “aquel dia de julio de 1936,” una referencia directa al 18 de julio
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de 1936 en que se alza la rebelién militar. La rebelién militar estorba la rutina diaria de Moncho
y la guerra entra en su vida como una tormenta que lo cambiara todo y que destruiré su recién
descubierto amor por la escuela y la educacion; la detencion de don Gregorio significa muy
claramente el fin del acceso de los nifios a una educacién basada en el apoyo del uso de la
imaginacién, la autonomia del alumno y el desarrollo de pensamiento critico y creativo en los
nifos.

La representacion cinematografica de José Luis Cuerda de 1999 también localiza su punto
central en una representacion de la amistad entre don Gregorio y Moncho. Aunque la pelicula
incorpora dos otros cuentos de la coleccion ¢Que me quieres, amor? de Rivas (“Un saxo en la
niebla” y “Carmifia”), su inclusién afiade unas trayectorias tangenciales a una pelicula que se
enfoca en la mirada del protagonista infantil. Como José Luis Castro de Paz arguye, la adaptacién
cinematogréafica logrd unificar los tres cuentos en una trama comun sin perder “el aprendizaje
vital que constituye el nudo semantico Ultimo [del cuento de Rivas]” (36). El critico nota que una
de las diferencias principales entre el cuento y la pelicula es que en la pelicula, se ha dotado a
Don Gregorio de mayor profundidad como personaje (37). En contraste con el lector de “La
lengua de las mariposas”, el espectador de la pelicula sabe mas sobre su bondad y talento docente,
su compromiso ideoldgico y que habia tenido una esposa que murié hace muchos afios antes de
que Don Gregorio empezara a ensefiar en el pueblo de Moncho. Sin embargo, la mayor dimensién
del personaje que la pelicula desarrolla es la dedicacién de Don Gregorio a la Republica, como
se exhibe en la escena de su fiesta de jubilacion en cual declara frente de los miembros de la
comunidad que “Pero de algo estoy seguro: si conseguimos que una generacion, una sola
generacion, crezca libre en Espaia, ya nadie nos podra arrancar nunca la libertad” (1:11:35). Por

lo tanto, como Castro de Paz sostiene, el proyecto cinematografico de José Luis Cuerda desarrolla
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el personaje de Don Gregorio en més detalle, una diferencia del cuento de Rivas que es
significante dentro del propoésito de la pelicula de representar el proyecto educativo de la Il
Republica.

La pelicula presenta un caracter emotivo que se aumenta por el trabajo remarcable del
compositor Alejandro Amenabar. Como delinea Thomas Deveny meticulosamente, “Amenabar
deftly incorporates both diegetic and non-diegetic music, and his greater use of musical citations
plays an important role in the film” (“Alejandro Amenabar” 209). Detalles como el aumento de
sonidos de percusion en el momento en el cual la madre insiste desesperadamente de que Ramon
nunca le regalé un traje a don Gregorio sirven para aumentar el sentido de tension, la inclusion
del sonido diegético de la radio simboliza la importancia de este medio de comunicacion en la
década de 1930 en Espafia y la instrumentalizacidn caracteristica de la cultura regional de Galicia
enfatiza el carécter regional de una pelicula basada en tres cuentos que han sido escritos en
gallego.

Con respecto a los otros detalles del cuento de Rivas, el proyecto de José Luis Cuerda
mantiene una fidelidad explicita; la narracion representa todos los hechos del cuento de manera
sistematica, especialmente al presentar las exploraciones de la naturaleza de Moncho y don
Gregorio en detalle. Sin embargo, no hay ningan detalle del cuento de Rivas que sea representado
en la version cinematografica de José Luis Cuerda mas criticamente que la Gltima escena de la
pelicula. Como Castro de Paz sostiene, el proyecto central de la adaptacion filmica es:

Buscar mecanismos formales que nunca a traves de la hipérbole, sino de la
atenuacion, dotasen de alma, otorgasen sentido, a cada centimetro del rostro
congelado (convertido en postrera fotografia) de un nifio obligado por la historia

(no por su madre; ésta no es sino una victima mas del [...] abuso del poder) a[...]
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lanzarle al viejo profesor republicano sus ensefianzas convertidas en reproches, a

insultarse a si mismo al insultar. (39)
El uso de la imagen congelada del nifio tirando piedras a su maestro es la tltima imagen que el
espectador tiene de la pelicula y esto sirve para enfatizar el aspecto emotivo de este momento
clave. Sin embargo, es importante notar que las palabras de Moncho se podrian interpretar como
un cddigo; el nifio emplea palabras indicativas de los paseos que comparte con don Gregorio. Por
lo tanto, la eleccion de esta imagen congelada enfatiza el cardcter ambiguo de esta escena;
Moncho no insulta explicitamente a su querido maestro. La representacion cinematogréfica
acentua este momento complejo del cuento de Rivas, poniendo de relieve la situacion complicada
que muchos habitantes de Espafia vivian al comienzo de la guerra civil. Al localizar la perspectiva
de la pelicula en la mirada infantil de Moncho, José Luis Cuerda criticamente abre el espacio para
enfatizar la reivindicacion de los maestros republicanos que el personaje de don Gregorio

representa.

1.3 Infancia, educacién y dictadura en El lector de Julio Verne

El lector de Julio Verne de Almudena Grandes fue publicado en 2012. La novela cuenta
la historia de Nino, un nifio de nueve afios que es hijo de guardia civil que vive con su familia en
un pueblo de la Sierra Sur de Jaén. La accion de la novela ocurre en el afio 1947, cuando Nino
conoce al misterioso Pepe el Portugués y desarrolla una amistad con él basada en las mismas
caracteristicas de la amistad entre Moncho y don Gregorio: un interés en la lectura y el desarrollo
de una consciencia critica. Aunque “La lengua de las mariposas” se termina en un momento de
suspenso en el mismo dia de la rebelién militar y por lo tanto no contiene una vision explicita de

cémo cambiara la experiencia diaria de Moncho en la escuela, uno puede tomar la visién que
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Almudena Grandes ofrece en El lector de Julio Verne como una guia para obtener un concepto
de la educacion bajo el régimen franquista. EI maestro, don Eusebio es una palida imitacion de lo
minimo que cualquier maestro necesita demostrar: interés en sus estudiantes. Aterroriza al
estudiante mas pequeino de la clase por que el nifio “habia ido a clase con el uniforme de verano
de los pobres [del] pueblo, unos pantalones cortos con un tirante atravesado en diagonal, sélo
sobre un hombro, y sin camisa, porque su madre ya la habia guardado para que durara més, y
tener algo que ponerle el invierno siguiente” (Grandes 97). En su acto de abusar verbalmente a
un nifio que “no entendia por qué el maestro le llamaba de usted, ni por qué le estaba reganando”
(97), don Eusebio no sélo demuestra su crueldad, sino también su comportamiento e
incompetencia como maestro o modelo para los nifios. El mejor alumno, Elias, un joven que logré
estudiar por su propia cuenta durante muchos afios confronta al maestro cuando observa la forma
en que el adulto esta tratando al nifio pequefio. El Gnico resultado es la expulsion de Elias de la
clase.

Por lo tanto, El lector de Julio Verne demuestra que entre 1947 y 1949, ya se acabaron las
practicas educativas de la II Republica, representadas en “La lengua de las mariposas” y que son
congruentes con los argumentos de Benjamin. Es indudable que el objetivo de Benjamin de
desarrollar una conciencia creativa y critica en los nifios — y en un plan més amplio, en toda la
sociedad — representa lo opuesto de lo que el régimen de control queria establecer a través de la
represion durante el régimen franquista.

Nino, el protagonista de la novela de Almudena Grandes, aprende muy rapidamente la
leccion de que las dudas y preguntas sobre otras posibles versiones de la historia no son
bienvenidas en el espacio de la clase. En un dialogo clave con don Eusebio, el maestro

categoricamente rechaza las preguntas del nifio. Cuando las respuestas de Nino no corresponden
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a la version de la historia contenida en los libros del régimen franquista pero el nifio demuestra
un interés auténtico en el aprendizaje, la tinica respuesta que recibe de su profesor es “Pues ya
puedes estarme agradecido, botarate, porque con ese examen deberia haberte suspendido, y a
punto he estado, por cierto. Nunca he leido tantas insensateces juntas sobre el 2 de mayo de 1808
(195). Dentro del ambiente educativo de la dictadura franquista, lo Unico que importa es ser capaz
de recitar el contenido de los libros oficiales del régimen.

La demostracioén de los principios que Benjamin propone y que don Gregorio de “La
lengua de las mariposas” aplica, no es solo indeseada, sino que representa un asunto peligroso.
Nino es un joven de nueve afios al principio de la novela, y la gran mayoria de la trama ocurre a
lo largo de un periodo de dos afos, hasta que Nino cumple once afios. El protagonista es hijo de
un guardia civil y vive en un pueblo de la Sierra Sur de Jaén. Cuando el nifio no crece fisicamente
al nivel habitual de otros chicos de su edad, su padre empieza a preocuparse porque “si de mayor
mide mas de uno sesenta, puede ser guardia civil, pero si no llega [no podria]” (32) y por lo tanto,
el padre toma la decision de que lo mejor “es que [Nino] aprenda a escribir a maquina y luego
que estudie francés, y al acabar la escuela [...] contabilidad, o algo por el estilo. Asi podria hacer
oposiciones para secretario de Ayuntamiento, o de oficinista, en la Diputacion™ (32). El carifio y
la preocupacion que el padre demuestra hacia su hijo es indudable. La dificultad de la época se
refleja de forma clara a través de la representacion de los constantes pensamientos que el padre
discute con la madre de Nino sobre el futuro de su hijo. El padre desea que Nino “podréa ganarse
la vida mejor que [¢1]” (32). Ademas, un punto clave y repetido varias veces a lo largo de la novela
en cuanto a la caracterizacion del padre de Nino es que ¢l “era guardia civil por casualidad, no
porque [el] abuelo [de Nino] lo hubiera sido antes que €1” (36). Después se narra un momento

horripilante cuando Nino se entera de que su padre mato a un joven que era parte de la resistencia
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al régimen franquista. El nifio sufre mucho. A sus diez afios, Nino empieza a darse cuenta de que
las montafias en las afueras de Jaén contenian individuos que formaban parte de la resistencia.
Ademas, la amistad que el nifio establece con ‘Pepe el Portugués’ resulta en el desarrollo
de su conciencia critica. Es importante notar que es a través de la lectura que Nino aumenta esta
capacidad. Bajo el tutelaje de dofia Elena, “que también era maestra aunque ya no la dejaran dar
clase” (98) y que por lo tanto representa a todos los maestros perseguidos durante el régimen
franquista, Nino finalmente tiene acceso a mas libros de los que pudiera imaginar. La reaccion
del nifio al ver tantos libros es tan fuerte que se manifiesta a nivel fisico e impacta su misma
capacidad de hablar:
Cuando los vi, no pude decir nada. Senti que las piernas se me doblaban solas al
acercarme a ellos, y avancé los dedos de la mano derecha para acariciar con el borde
de las yemas los lomos de piel y de papel [...]. El origen de las especies, Don
Quijote de la Mancha, Novelas Ejemplares, Persiles y Segismunda [...] Lei todos
estos titulos saltando de un cajon a otro [...] como si temiera que fueran a
desaparecer de un momento a otro, fruto de un ensalmo, un hechizo, una ilusién
perversa que se desvaneceria en el aire sin haber llegado a existir jamas. Hasta que
logré cerrar la boca, y volvi a respirar por la nariz, y mi corazén recuperé el
gobierno de sus propios latidos. (186)
La biblioteca de dofia Elena contiene una gran variedad de ensayos y textos de ficcidn de distintos
géneros literarios. Nino puede llegar a leer desde textos tedricos y cientificos hasta textos espafioles
fundacionales de la Edad Media. La descripcion detallada de este espacio sirve para que el lector
se forme una imagen del nifio, quién esta emocionado por tener la oportunidad que su maestro

dentro del sistema de la escuela franquista nunca le permite: la libertad de leer y reflexionar
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criticamente sobre lo que aprende en los libros a traves del didlogo con una maestra que puede
facilitarle los pensamientos y aclarar cualquier duda. La imagen del nifio en frente de una gran
cantidad de textos, en un momento de fascinacion total, es una de las imégenes mas explicitamente
detalladas en una novela llena de un tono de ambiguiedad que refleja la complejidad de los afios
1947-1949 en la Sierra Sur. El énfasis en la descripcion de Nino en la biblioteca de dofia Elena
deviene aln mas significativo en el contexto de pertenecer a la obra de una escritora que ha
declarado que “[ella] normalmente escrib[e] una novela a partir de una imagen. Una imagen que a
veces v[e] con ojos de la cara y a veces v[e] con o0jos de la imaginacion; y de repente [s]e sugiere
que t[iene] que contar la historia de esa imagen” (citado en Pacios 2).

La imagen visual de un momento crucial en el encuentro entre un nifio y un libro también
representa una fuente de fascinacion para Benjamin. El filosofo nota (por primera vez en su texto
“Calle de direccidn nica’) que este momento representa una manera del nifio de implicarse con
el mundo de su alrededor. Por lo tanto, y tal y como lo ilustra el caso de Nino, al tomar parte en
el acto de lectura, el nifio toma el primer paso para cruzar el puente entre su propio microcosmos
y el macrocosmos de la sociedad de su alrededor. Como destaca Jarosinski, Benjamin también
sostiene que “the child is more deeply touched by what he reads, and the tactile element of reading
is highlighted” (134). El elemento tactil ocupa una importancia especial en El lector de Julio
Verne, porque la mayoria de los textos que dofia Elena le presta a Nino estan oficialmente
prohibidos bajo el régimen franquista. Como consecuencia, el nifio los esconde debajo de su
almohada cada noche. El libro que Nino valora mas es La isla del tesoro (1883) escrita por Robert
Louis Stevenson.

En concordancia con el argumento de Benjamin de que el nifio se emociona méas por lo

que lee, Nino usa la lectura como un arma de procesar el macrocosmos de su alrededor, un mundo
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caracterizado por el terror y el peligro. A lo largo de la novela abundan frases que presagian
acontecimientos violentos y horrorosos. Esto sirve para establecer un tono ominoso que
representa la condicion de peligro omnipresente de represion y terror que existia en los afios que
la novela explora. La constante repeticion de frases como “las cosas nunca son como parecen”
(Grandes 39), “aquella noche eterna y espantosa” (78) y “nada es para siempre [...] y ningin
hombre puede escapar eternamente” (60) pone de relieve que los afios en los cuales la novela se
centra, 1947-1949, identificados por los historiadores como el “trienio del terror” (Pacios 5),
fueron unos de los més crueles y peligrosos del siglo XX en Espafia. La misma autora lo explica
en una entrevista con Jaime Pacios. Almudena Grandes enfatiza:
[lo que ocurrié en la zona rural en 1947 y 1949] fue la aplicacion deliberada y
sistematica del terror para acabar con la guerrilla. Como en el monte [las tropas de
Franco] no podian acabar con [la] guerrilla, lo que hicieron fue aplicar una politica
de terror sistematica contra las poblaciones que la sostenian. Sélo en la provincia
de Jaén entre 1947 y 1949 se le aplicd la ley de fugas a mas de 100 personas civiles.
(citado en Pacios 5)
En este contexto transcurre la novela, y este es el macrocosmos en el cual Nino vive; su
herramienta principal para dar el paso hacia fuera de su microcosmos personal es la lectura.
Ademas de tener acceso a los textos, Nino también se beneficia de las explicaciones de
dofia Elena, una figura que tiene el mismo papel para Nino que don Gregorio ocupa para Moncho
en “La lengua de las mariposas”. De la misma manera que Don Gregorio le introduce a su alumno
la poesia de Antonio Machado, dofia Elena llega a ensefiarle a Nino mucho mas que taquigrafia;
es gracias a ella que el nino descubre “quién habia sido Ulises y quién habia sido Newton, quiénes

fueron El Cid y Almanzor” (Grandes 190) y Nino se da cuenta de que su maestra le “ensefid
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poemas y romances, canciones y letrillas [...] pero, sobre todo, me ensefié un camino, un destino,
una forma de mirar el mundo, y que las preguntas verdaderamente importantes son siempre mas
importantes que cualquiera de sus respuestas (191). Por lo tanto, lo que la ensefianza de dofia
Elena logra desarrollar en Nino es el mismo proyecto que Benjamin propone en sus argumentos
sobre reformas educativas: una conciencia critica. Y es precisamente esta conciencia critica lo
que le permite a Nino afirmar su propia respuesta a la pregunta que lo preocupa a lo largo de la
novela entera: “;Qué clase de persona vas a ser ti? ;A quién quieres parecerte?” (222). En el
climax de la novela, Nino recurre a la literatura como una herramienta para entender el mundo a
su alrededor y para afirmar su propia identidad. En varios niveles, Nino triunfa en su proyecto de
establecer por si mismo qué clase de persona va a ser: nunca traiciona a ninguno de sus amigos
al darse cuenta de que ellos son parte del movimiento de resistencia, acepta la peligrosa mision
de ir s6lo durante la noche a darle un mensaje a su padre, protege a Pepe el Portugués y se da
cuenta que la verdadera razén de la presencia de Pepe en Jaén es organizar la huida de varios
miembros de la resistencia a Francia. Sobre todo, como adulto de veintiin afios y estudiante de
Psicologia en la universidad, decide unirse al Partido Comunista de Granada y en su primera cita
con su contacto declara que “a mi me reclutdé un hombre de mi pueblo cuando tenia diez afnos”
(391), una referencia clara a Pepe el Portugués. La confianza en si mismo que Nino demuestra
como adulto indica que su proceso de desarrollo de una conciencia critica cimentd su identidad
de una manera estable y que le permite ser capaz de afirmar control sobre su propia vida; a través

de la lectura y las ensefianzas de dofia Elena, el nifio se convierte en un adulto confiado y seguro.
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1.4 Infancia y educacion en La lengua de las mariposas de Manuel Rivas y José Luis Cuerda y

El lector de Julio Verne de Almudena Grandes

La estructura de la narracion de El lector de Julio Verne permite una visién completa a
los lectores y les ofrece un sentido de aceptacion de un desenlace; sin embargo, tanto el cuento
“La lengua de las mariposas” como la pelicula homoénima no ofrecen el mismo caracter
concluyente. Mientras que la estructura narrativa de la novela de Almudena Grandes contiene una
repeticién de momentos de silencio y lo mas importante es lo que los personajes no comparten en
didlogos en comparacion con lo que si vocalizan, lo que es mas significante en “La lengua de las
mariposas” es lo que Peter Brooks identifica como “faulty narrative” — la construccion de
dicotomias de dicho / no-dicho y coherencia / incoherencia dentro del mismo cuento. El momento
mas ilustrativo en el cuento de Rivas es el didlogo entre Moncho y su madre. Aterrorizada después
de darse cuenta de que la rebelion militar ha ocurrido, la mama del nifio — catdlica practicante —
quema “todas las cosas que comprometan [a su esposo]. Los perioddicos, los libros. Todo.” (Rivas

31), lleva a su esposo a misa y sobre todo, toma el tiempo de clarificar lo siguiente con su hijo:

Recuerda esto, Moncho. Papa no era republicano. Papa no era amigo del
alcalde. Papa no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante,
Moncho. Papé no le regal6 un traje al maestro.

- Sique se lo regald.

- No, Moncho. No se lo regald. ¢Has entendido bien? jNo se lo regald!

- No, mama, no se lo regalo. (31)
Por lo tanto, la ola de terror es representada en esta especie de faulty narrative que indica

el tipo de manipulacion que era necesaria para sobrevivir. Rivas acentua el golpe a nivel de la
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trama a través de un golpe también a nivel narrativo. Pero si las acciones de Nino que el lector
tiene la ventaja de conocer a través de la técnica narrativa del flash-forward de la novela de
Almudena Grandes representan la afirmacién de su propia identidad madura cuyo punto clave se
localiza en el pasado — en su infancia (siguiendo una légica benjaminiana) - al mismo tiempo
seria erroneo clasificar la accion de Moncho de tirar piedras a los detenidos que incluyen su
maestro don Gregorio como un acto intencional de puro odio. No hay duda de que la Gltima vision
que el lector tiene de Moncho es mucho mas ambigua que la figura de Nino como adulto. Tanto
el relato de Rivas como la pelicula La lengua de las mariposas representan el proceso de
adoctrinamiento dentro de las practicas franquistas, pero ambas obras presentan una faceta
ambigua que sirve para reflejar la complejidad del macrocosmo de Espafia durante la guerra civil
y la dictadura.

Cuando Moncho llega al momento critico en el que debe insultar al maestro que ama, lo
Unico que pronuncia son algunos de los términos que don Gregorio le habia ensefiado durante sus
paseos en busqueda de insectos: “solo fui capaz de murmurar con rabia: jSapo! jTilonorrinco!
iIris!” (33). Por consiguiente, las Gltimas palabras que el nifio comparte con su querido maestro
forman parte de un vocabulario y de un corpus que los dos han creado juntos durante sus paseos
de amistad; aunque el amor que Moncho tiene por su profesor no puede ser explicitamente
comunicado por causa del peligro de la violencia, el nifio no puede cruzar la frontera hacia el odio
por su querido maestro.

En sus representaciones de don Gregorio, dofia Elena (y hasta cierto punto Pepe el
Portugués), las técnicas narrativas del cuento de Rivas y también las de la novela de Grandes
notablemente sirven para recuperar la historia de los docentes perseguidos por los insurrectos

durante la guerra. Francisco Caudet destaca que “tras el final de la guerra, aproximadamente
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60.000 maestros fueron depurados del Magisterio Nacional” (citado en Olaizola 3) porque el
régimen franquista opinaba que “los maestros habian sido los responsables de haber inoculado en

299

la sociedad y en los jovenes ‘el virus republicano’ (3). Olaizola conecta estas figuras con la
problemética de la memoria durante la Transicion espafiola (1975-1982), poniendo de relieve que
el pacto de silencio empleado durante esta época se construyo sobre el olvido y la impunidad.
Siguiendo el argumento del critico y su clasificacion del cuento de Rivas como una obra que
recupera la historicidad y narra contra la impunidad, la novela también se puede clasificar como
un texto que ofrece una vision concreta de maestros que eran “luces [de la RepUblica]” (Rivas
29). La reivindicacion de esta figura del maestro recupera la historicidad del proyecto educativo
de la Il Republica y cumple el proyecto que el Angel de la Historia de Benjamin desea cumplir:
mirar hacia el pasado para poder reflexionar sobre un posible cambio en el futuro. Aunque
Benjamin no detallara su concepto del Angel de la Historia hasta afios después de su primera
escritura de Infancia en Berlin hacia 1900 y “Programa de un teatro infantil proletario”, su
concepto de la infancia como un periodo especial debido al potencial latente que tiene para el
desarrollo de una conciencia critica y creativa forma la base de su vision del pasado como clave

para un entendimiento de un posible futuro alternativo a un macrocosmos dominado por la guerra,

el terror y la represion.
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Capitulo 2: Guerra, duelo y melancolia a propdsito de la poética literaria y filmica: Las trece

rosas (2003) de Jesus Ferrero y Las 13 rosas (2007) de Emilio Martinez Lazaro

2.1 Las trece rosas (2003) de Jesus Ferrero

Identificada por Carlos Fonseca como “la historia mas conmovedora de la guerra civil” (5),
el drama de las trece jovenes mujeres, en su mayoria menores de edad, asesinadas por el régimen
de Franco el 5 de agosto de 1939 en las tapias del Cementerio del Este de Madrid, ha atraido la
atencion de novelistas, periodistas, directores de cine, poetas y hasta directores artisticos de baile.
Existen dos novelas sobre el mismo tema—el proyecto literario de Jesus Ferrero titulado Las 13
rosas (2003) y el libro Martina, la rosa niimero trece (2006) de Angeles Lépez, la investigacion
historica rigurosa de Carlos Fonseca titulada Trece rosas rojas (2005), dos documentales—Que
mi nombre no se borre de la historia (2004) y Del olvido a la memoria (2006)—, el poema
“Homenaje a las Trece Rosas” (2004) de Julian Fernandez del Pozo, el espectaculo flamenco de
las llamadas “Trece rosas” (2004) y la pelicula de Emilio Martinez Lazaro (2007). El asesinato de
las trece mujeres representa una expresion de violencia que ha capturado la atencion de varios
medios de representacion probablemente a causa del género, edad, inocencia, vulnerabilidad e
indefension de las jovenes, cualidades que se reflejan intrinsecamente en el simbolo de la rosa.
Esencialmente el régimen franquista usé a las mujeres como chivos expiatorios.

Tanto la novela de Jesus Ferrero como la pelicula de Emilio Martinez Lazaro lograron
Ilamar la atencion de un gran publico y es por ello que me centraré a analizar en estas obras; el
filme gano6 cuatro premios Goya y segun el Ministerio de Cultura fue visto por casi 862.000

personas en cines y por miles mas en DVD (Barrenetxea Marafion 20). Por lo tanto, es indudable
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que el filme de Martinez Lazaro ha tenido una resonancia considerable entre el publico espafiol y
el publico de otros paises, especialmente teniendo en cuenta el hecho de que la pelicula salié en
2007, el mismo afio que el Congreso de los Diputados aprobd la Ley de Memoria Historica. Esta
ley proclama abiertamente “el caracter injusto de todas las condenas, sanciones Yy expresiones de
violencia personal producidas, por motivos inequivocamente politicos o ideoldgicos, durante la
Guerra Civil, asi como las que por las mismas razones, tuvieron lugar en la Dictadura posterior”
(Ministerio de la Presidencia 1). Las obras de Jesus Ferrero y Martinez L&zaro representan la
juventud y la infancia de las trece ‘rosas’ y de sus seres queridos para reflejar que todo lo que
tradicionalmente se asocia con esta época de la vida—Ia felicidad, la seguridad y la oportunidad
de cada individuo de crecer y desarrollarse bajo la proteccion de sus padres y de la justicia y de la
ley—queda truncado para los vencidos y aun mas, su existencia después de la derrota es definida
por la miseria del hambre y por un sentido de constante peligro, persecucion y finalmente, gran
injusticia como veremos a continuacion.

Este capitulo analiza la manera en la cual ambas obras se relacionan con el tema del trauma
y la memoria a través del filtro de la mirada adolescente e infantil; tanto la novela de Jesus Ferrero
como la pelicula de Emilio Martinez Lé&zaro se centran en la representacion de la juventud precaria
dentro del ambito de la Guerra Civil. Sin embargo, dado que son obras escritas y producidas en
los afios 2003 y 2007 respectivamente, se dirigen a un publico contemporaneo para enfatizar el
papel clave de lamemoriay recordar los traumas sucedidos bajo la represion del sistema franquista
y su intrinseca conexion entre la ley y el empleo de la violencia. En las siguientes paginas argiiimos
que tanto el proyecto literario de Jesus Ferrero como la obra cinematografica de Emilio Martinez
Lazaro crean una conexion singular entre el pasado y el presente en Espafa, la cual puede

interpretarse a través del concepto de melancolia delineado por Walter Benjamin y la nocion de
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duelo como fue definida por Jacques Derrida, la cual ha servido como base para los estudios
culturales espafioles como es el caso del de Jo Labanyi, subrayando la importancia de la memoria.

En contraste con el proyecto de investigacion periodistica de Carlos Fonseca, la novela
recurre al empleo de la ficcidén y la creacion literaria para construir una posible vision de los
ultimos dias de las trece jovenes. La obra también ofrece una vision del futuro de las vidas de los
seres queridos de las muchachas y la manera en la que la memoria de las jévenes perdura 'y como
consecuencia, impacta otras vidas. Sin embargo, al ser una obra basada en hechos reales, la novela
presenta un equilibrio entre su recurso a la ficcion, ejemplificado en momentos como la recreacién
de didlogos entre las jovenes mientras escriben sus Ultimas cartas a sus familias, y el
establecimiento de un sentido de verosimilitud muy marcado a lo largo de la novela.

El mecanismo principal del que se sirve para crear este sentido de verosimilitud es el
empleo de fechas histdricas especificas—el 20 de julio de 1936 (Ferrero 30), “casi tres afios
después de iniciarse la guerra” (30), “en el afio 1949 (229)—y la gran abundancia de detalles
geogréaficos que caracterizan la ciudad de Madrid concretamente—“la calle [y el cine] Alcald”
(31), “la Biblioteca Nacional” (31), “Cuatro Caminos” (36, 224, 230), “rodeando la Cibeles” (36),
“la calle Goya” (37), “la calle Lope de Rueda” (39), “la calle Almansa” (59), “la estacion de
Atocha” (63), “la pequefia calle Galeria de Robles™ (73), “la fuente del Berro” (107), “las arboledas
de Manuel Becerra” (135), “la calle Dulcinea” (139), “hasta la Castellana” (139), “el parque del
Retiro” (151), “el barrio de Las Ventas” (155), “el Jardin del Recuerdo” (201), “la Gran Via” (218),
“la calle San Andrés” (230), y “Puerta del Sol [...] hasta la plaza de Santa Ana” (231). Estas
indicaciones plantean un sentido de verosimilitud que es clave para enfatizar que aunque la novela
es una obra de ficcion, estd basada en una serie de acontecimientos que realmente sucedieron; cada

uno de los detalles verosimiles enfatiza la historicidad del hecho de que trece jovenes llamadas
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Martina, Victoria, Ana, Avelina, Carmen, Dionisia, Pilar, Luisa, Elena, Blanca, Julia, Virtudes y
Joaquina realmente fueron declaradas culpables de querer perpetrar un atentado contra Franco
junto a cuarenta y tres hombres (Barrenetxea Marafion 19). Todos fueron fusilados el 5 de agosto
de 1939 en las tapias del Cementerio del Este de Madrid.

La misma estructura de Las trece rosas representa una estrategia de denuncia al olvido.
Cada capitulo toma el nombre de una de las jovenes, logrando una especie de garantia para que los
nombres de las chicas no sean borrados de la literatura y de la historia. La division de la novela en
cuatro partes (“La ronda nocturna”, “La casa del sol naciente”, “El cofre de las alucinaciones” y
“La noche de las dos lunas”) fortalece el arco narrativo de las tres fases principales de sus cortas
vidas: la separacion de sus familias y sus despedidas, la llegada a la carcel de mujeres y finalmente,
su fusilamiento; la cuarta parte es la que mas apela a la creacion literaria y ofrece al lector una
vision de las vidas de algunos de los seres queridos de las jovenes afios después del fusilamiento.
La frecuente equiparacion del grupo a la luna y la noche representa un empleo de simbolismo que
esta presente a lo largo de toda la novela. Estas referencias sirven para enfatizar la femineidad y
la juventud de los miembros del grupo, dos caracteristicas que los separan de la imagen mas comun
de las victimas de los fusilamientos: hombres adultos.

El potente sentido de verosimilitud que caracteriza la novela se logra también a través de
representaciones de otro aspecto definitorio de las vidas de las trece jovenes: la miseria que sufren
los habitantes de Espafia durante la posguerra. Esta pobreza es puesta de relieve tanto en las
representaciones de varios aspectos cotidianos como en la referencia especifica a las condiciones
de la carcel de mujeres. En el ambito de la posguerra, conseguir “una barra de pan y una sardina”
(61) es “una conquista” (61) porque por sOlo eso se necesita “diez horas de cola en el Auxilio

Social” (61). La yuxtaposicion de esta descripcion con la del ambiente del comisario Roux sirve



40

para destacar que la Espafa de la posguerra era un mundo de extremos opuestos. Mientras una
barra de pan y una sardina es lo unico que compone la cena de Ana y de “uno de sus hermanos, su
novio y su padre” (61), Roux, el representante del régimen militar en la novela y la figura central
de la corrupcidn, el abuso y la violencia, frecuentemente cena en el hotel Ritz y disfruta exhibiendo
los varios objetos de estatus que acomparian su oficio dentro del sistema de orden establecido del
régimen franquista: “le gustaba el traje, que se antojaba uno de los mas elegantes que habia tenido
en su vida, y los zapatos de dos colores también le dejaban muy satisfecho” (45). Estas
descripciones establecen la gran discrepancia entre el modo de vida de la gran mayoria de la
poblacion hambrienta y una minoria poderosa que, representada en el personaje de Roux, abusa
de los demés. La meta de la mayoria de la poblacién dentro de este ambiente de terror y violencia
de la represion es la misma supervivencia y nada méas, como muestra la novela en la descripcion
de la situacion de Soledad. Cuando su novio Julian quiere saber del hermano de Soledad y se entera
de que “anda vendiendo mercancia a Basilio el de Cuatro Caminos” (151), su reaccion es preguntar
“; Tan mal estais?” antes de enterarse de que el padre de Soledad fue asesinado “por [ser] mason”
(152). En la miseria de la posguerra y la represion, pequefios obsequios como unos cigarrillos se
convierten en objetos de lujo que s6lo se pueden encontrar porque han sido guardados con
prudencia “de antes de la guerra” (152).

La novela también expone las dificultades de la situacion especial de crecer como una
mujer adolescente durante la posguerra inmediata, a través de descripciones cortas y sutiles pero
muy significativas, como el contraste entre la posicion laboral de Julia después y antes de la guerra:
“durante la guerra habia trabajado de enfermera y cobradora de tranvia. También habia participado

en varios certdmenes populares como esgrimista [...] ahora se limitaba a coser en casa” (74).
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Las condiciones miserables dentro de la carcel de jovenes y de mujeres también se destacan
a través de momentos de didlogo entre las protagonistas como “da la impresion de que hubiese
cien mil mujeres respirando juntas” (90) y “ahora mismo hay unas diez mil presas, y la mayoria
son jovenes |[...] imagina las dimensiones del departamento si ahora juntasen a todas las menores
que debe de haber en la carcel” (91). Pasar la adolescencia en la miseria de las céarceles franquistas
fue un acontecimiento real para muchas jovenes durante la posguerra, como sostiene Richards en
su explicacion de que la carcel de las Ventas fue disefiada para albergar 500 reclusas y habia entre
6.000 y 11.000 (43). La novela de Ferrero enfatiza que en este ambiente, la adolescencia se
convierte en una lucha por la supervivencia; la cena frecuentemente consiste en “una copa incierta
y peladuras de patata” (93). Alin mas, los que componen el sector mas vulnerable de la poblacion
dentro de las carceles—Ilos nifios—muchas veces no pueden aguantar estas condiciones extremas,
como exhibe la novela a través de comentarios como el de Dionisia: “la enfermeria esta llena de
nifios muertos” (97). La novela también pone de relieve que el sistema legal que ha resultado en
tantas presas realmente no es mas que una farsa; las detenciones, juicios y veredictos no se
establecen en funcion de una busqueda de la justicia sino que realmente funcionan para mantener
y propagar el sistema de orden establecido del régimen franquista. Ana Maria Iglesias Botran y
Laura Filardo Llamas explican:
Durante los afios de posguerra, los perdedores, los republicanos, los llamados
‘rojos’ o ‘bolcheviques’, sufrieron una cruel represion y persecucion por parte de
los fascistas 0 vencedores de la guerra. Como en toda posguerra, éstos fueron los
grandes damnificados de un proceso de control y de exterminio de las ideas
contrarias a la Dictadura. Para el régimen de Franco todos ellos eran ‘rojos’ y [...]

no se les otorgd derecho alguno. (2)
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En el caso especifico de las jovenes que llegaran a ser llamadas ‘las trece rosas’, la farsa
de la justicia franquista constituy6 especificamente en el hecho de que, como contiende Igor
Barrenetxea Marafion “se les aplicaba el Codigo de Justicia Militar, aun cuando todos ellos eran
civiles y que la mera acusacion, sin pruebas, era suficiente para provocar la sentencia” (19). Como
explica Benjamin en su texto “Critique of Violence,” una critica de la violencia pasa
necesariamente por una critica al derecho y sobre todo a la escuela juspositivista o derecho
positivista, aquella que considera el aparato del derecho por si mismo separandolo del contexto
moral u otro marco. El filésofo explica que el sistema legal siempre establece fines legales que
solo pueden ser realizados a través del poder legal; de esta manera, el sistema asegura su propio
poder como supremo Y realiza la prerrogativa del estado de guardar el control méximo sobre la
violencia. Poniendo de relieve que “all the natural ends of individuals must collide with legal ends
if pursued with a greater or lesser degree of violence,” Benjamin enfatiza que la ley considera la
violencia en manos de los individuos como un gran peligro porque socava el mismo sistema legal
que lo garantiza y por lo tanto, amenaza el orden establecido del poder (“On the Concept of
History” 271). En “Critique of Violence”, Benjamin destaca que el interés de la ley en su
monopolio del uso de la violencia con respecto a los individuos no se trata de una intencion de
conservar los fines legales, sino la preocupacién de la ley por conservar el mismo sistema legal.
Por lo tanto, el interés principal de la ley esta intrinsecamente conectado con el intento de
propagarse por si misma y cuando la violencia no estd en manos del sistema legal, siempre
representa una amenaza a la ley, debido a su propia existencia fuera de la ley y del orden
establecido.

El concepto del empleo de la violencia como herramienta clave para mantener el orden

establecido del poder dentro del sistema es esencial en los acontecimientos presentados en Las
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trece rosas. Bajo el régimen franquista, la ley—transformada con respecto a la Segunda
Republica—funciona para propagar la violencia del estado en contra de los que lucharon junto al
lado opuesto durante la Guerra Civil, pese a su edad, o aln més, a su nivel de involucramiento en
varias organizaciones republicanas.

La dedicacion total del estado franquista a la propagacion de la violencia estatal es continua
y ejercida indiscriminadamente. Dentro de este sistema no importa que “el inico delito [de algunas
de las trece jovenes] es haber pedido limosna para el Socorro Rojo” (Ferrero 143) ni que son
“menores de edad” (143). A lo largo de las primeras tres secciones del libro (que marcan la vida
cotidiana de las chicas antes de su fusilamiento), las preguntas retéricas como “;Piensas que nos
van a fusilar por eso? [...] No digas locuras” (143) y declaraciones como “Cuanto antes te
presentes [al comisario en Madrid], antes te dejaran en paz” (31) funcionan para poner de relieve
lo absurdo de lo que llega a pasar al final—la muerte de todas las jévenes bajo la farsa de la ley
del franquismo. En el momento del fusilamiento, lo increible de imaginar se convierte en el real
monstruoso. El régimen dictatorial contiene las dos caracteristicas clave de la violencia tal y como
la identifica Benjamin, o sea, tanto “law-making” como “law-preserving” dentro del proposito
final de guardar el sistema de orden establecido a partir del cual todos los disidentes y supuestos
disidentes, son asesinados.

El momento de la novela que mas explicitamente destaca el caracter de “law-making” y
“law-preserving” de la violencia como arma integral al mantenimiento del régimen franquista es
el juicio de las trece chicas. La acusacion formal que se hace contra las jovenes es que han
pretendido reconstruir las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), y por lo tanto “conspirar contra
el Generalisimo” (135). La pregunta retorica, “ante semejante delito, ;coOmo plantear una defensa?”’

(135) enfatiza el caracter circense del proceso legal que se identifica por sus mismos organizadores
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como “justo” pero que realmente se basa en la propagacion de la violencia para apoyar el aparato
del poder del régimen, como explica Benjamin. Dentro de dicho sistema, no importa que el cargo
de tratar de reconstruir las JSU “era parcialmente cierto y [...] no ataiiia ni a la mitad de ellas”
(136), ni que “atn no ha contestado Franco” (148) a las instancias, porque la ejecucion de las trece
jovenes es notablemente un gesto tanto de “law-making” como “law-preserving”. El propdsito
final del fusilamiento de las chicas termina siendo el de mandar un mensaje de advertencia a otros
posibles disidentes.

La matanza de las trece jovenes también funciona como una especie de retribucion a la
muerte de Isaac Gabaldon Irurzin, comandante de la Guardia Civil e Inspector de la Policia
Militar, su hija adolescente y su chéfer. Como sostiene Barrenetxea Marafidn, este asesinato

13

represento “el desencadenante para activar todos los mecanismos de reaccion del régimen, aunque
las mujeres y los hombres acusados no tuviesen nada que ver con los asesinatos” (19). Dentro de
su proyecto ficcional, Ferrero imagina que Julian, el novio de Soledad y su amigo Raul disparan a
los tres, aunque la investigacion periodistica de Carlos Fonseca explica que no se puede llegar a
una conclusién definitiva con respecto a quién mat6 al comandante, su hija y al chdfer. En la
novela, tanto la clarificacion explicita de la directora de la carcel, Verdnica Carranza—*estan
totalmente decididos a fusilar mafana a trece mujeres y a cuarenta y tres hombres [...] esta vez
quieren un buen escarmiento [...] querian veinte por cada muerto de Talavera, y no se va a cumplir
a cifra” (171)—, como la inclusion de la figura de Franco en la novela, contemplando ocho dias
después del fusilamiento del grupo que “atin no se habia dado el ‘visto bueno’ que debia anteceder
a las ejecuciones” (214) representan la manera en la cual el régimen franquista emplea la ley para

propagar un sistema de violencia que sostiene el poder del mismo estado. El caracter total de este

abuso, a causa de ser tanto “law-making” como “law-preserving”, siguiendo 10s términos de
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Benjamin, es lo que asegura la confianza del comisario Roux al declararle a Pilar que “si ahora
mismo te sacamos de esta casa Y te disipas en el aire nadie, absolutamente nadie, va a preguntar
por tu desaparicion, y si preguntan, ¢adivinas con qué se van a encontrar? Se van a encontrar con
bocas cerradas y miradas de resignacion” (50). Muestra la misma seguridad cuando explica que si
su plan de drogar y violar a Ana no hubiera sido interrumpido por casualidad por la entrada de una
guardia en el cuarto, “podia haberlo hecho y nadie le hubiese dicho nada” (153). Como
representante de un sistema que emana violencia propagada por la misma ley, Roux puede ejercer
la violencia para cometer una serie de abusos de forma ilimitada. Criticamente, las “bocas cerradas
y miradas de resignacién” (50) de posibles testigos ocupan un papel clave en la propagacion de la
violencia porque crean un silencio que se convierte en complice de varios abusos.

Sin embargo, la novela destaca que aunque el ambiente dominante durante la posguerra se
caracteriza por el terror y la represion total, también representa de una manera contundente que
hay algunos individuos que ocupan un espacio limitrofe dentro del sistema, que si escapan el
silencio y que presentan una existencia en los margenes del control social: las figuras infantiles de
Suso, Tino y Quique. De manera similar a la mirada infantil de Moncho en “La lengua de las
mariposas” y la de Nino en El lector de Julio Verne, Suso, Tino y Quique presentan una mirada
infantil que es omnipresente a lo largo de Las trece rosas. Como nifios, los tres pasan sus dias
andando por Madrid y es su juventud lo que les permite funcionar por fuera del sistema de
constante vigilancia hasta cierto punto—sus exploraciones, aventuras y paseos no dejan de ser
nada fuera de lo normal para tres muchachos de su edad. Sin embargo, sus miradas infantiles
siempre perciben lo que muchos adultos silencian a causa del régimen de represion. Son Suso y
Tino los que explicitamente reparan en las condiciones brutales de las carceles: “—jQué delgado

es el condenado! —Parece un lagarto destefiido” (53), y son ellos los testigos del hecho de que hay
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“un nifo muerto... perdon, dos [dentro del camion de la carcel]” (98). Por lo tanto, el tnico punto
en la novela en el que el efecto del caracter “law-making” y “law-preserving” de la violencia del
estado demuestra un retraso es a través de la mirada infantil. Suso y Tino, a sus trece afios, son
maés jovenes que la menor de las trece chicas, y aunque es indudable que ellos también estan
expuestos a los mismos riesgos que cualquier miembro de la sociedad sospechoso de estar contra
el régimen, es su nifiez la que les permite—en ciertos momentos—ocupar un espacio limitrofe de
observacion del empleo de la violencia total del régimen.

El hecho de que las apariciones de Suso, Tino y Quique frecuentemente coinciden con las
apariciones de Muma, el perro fiel que pierde un amo después de otro a causa de las desapariciones,
que eran un asunto caracteristico de la represion durante la posguerra, es especialmente
significativo porque esta presencia animal, de manera paralela a la presencia infantil, también
presenta un espacio limitrofe dentro de una sociedad dominada por la violencia. Suso identifica a
Muma como un ejemplo de resistencia y cuando Tino estd a punto de llorar debido a que extrafia
a su madre muerta, Suso le avisa de que tiene que “toma]r] el ejemplo de Muma, no llores [...] no
estan los tiempos para llantos, los tiempos estan para apretar los dientes y seguir andando” (58).
La compafia y proteccion que Muma ofrece a los nifios es indudablemente un simbolo de
supervivencia pero la presencia animal también funciona como testigo de los crimenes cometidos
por el régimen. Muma es el Gnico ser presente (salvo los guardias, los perpetradores de la violencia)
cuando las trece jovenes salen de la carcel al camion que las llevara a su muerte. La descripcién
de que el perro “las conocia a todas [...] a todas las habia visto y las habia olido [...] Pero ahora
Muma las notaba muy cambiadas y hasta creia que tenian otro olor, mas agrio, quizd y mas

desalentador” (187) enfatiza que Muma es quien acompafia a las jovenes hasta sus momentos
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finales; s6lo una presencia animal podria ser ignorada (y por lo tanto, tacitamente permitida) en el
momento mas definitivo de la manifestacion de la violencia del régimen: el fusilamiento.

La declaracion de Julia al principio de la novela en el entierro de una de sus hermanas —
“a un entierro basta con que acuda un buen amigo, en representacion de todos los buenos amigos
que pudieron ser y no fueron. A veces basta con que asista un perro” (75)—subraya la presencia
clave de Muma en los ultimos momentos de vida de las chicas; Muma es testigo pero también
representante de todos los otros que aman a las jovenes pero que no pueden estar presentes con
ellas en sus altimos segundos. Dentro de un sistema caracterizado por la violencia propagada por
la ley, las Unicas presencias que tienen una remota posibilidad de ocupar un espacio limitrofe que
permite ser testigo de los abusos del estado son las presencias infantiles o, como Muma representa,
animales.

Ademas, es importante notar que no se organiza un entierro para las jévenes, y los Unicos
que logran llevar a cabo una ceremonia en los dias que inmediatamente siguen al fusilamiento son
figuras infantiles: Quique trata de encontrar las tumbas de sus padres pero sus esfuerzos no tienen
éxito, pero Juan, uno de los hermanos de Ana consigue descubrir dénde habian enterrado los
guardianes a su hermana, y coge una madera que encuentra en el suelo y escribe: “Aqui yace Ana,
muerta el 5 de agosto de 1939, viva en nuestro recuerdo” (213). El acto de identificar el lugar del
descanso final de su hermana es clave, porque al marcar su tumba Juan estd afirmando tanto la
vida como la muerte de Anay esta combatiendo la meta del sistema franquista: borrar a Ana, como
a las otras doce ‘rosas’ de la historia oficial. Una de las ultimas iméagenes que la novela describe
es la exhumacion de la tumba de las jovenes y la identificacion de sus restos mortales a través de
indices como las mariposas en los zapatos de Dionisia. Ubicando esta accion en el afio 1949,

“cuando las trece ya llevaban una década bajo tierra” la novela pone de relieve que “las familias
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fueron invitadas a hacerse cargo de los cadaveres para que reposasen en tumbas con nombre”
(229). El acto de reposesion e identificacion de los cadaveres esté intrinsecamente conectado con
la intencion de combatir el intento de borrar a individuos de la historia y enfatizar la importancia
de la memoria. Como Ferrandiz arguye, “digging up mass graves is literally ‘excavating memory’”
(7) y el acto de exhumacion combate el silencio del olvido que es una parte integral del caracter
“law-making” y “law-preserving” de la violencia. El antrop6logo destaca que “as a sophisticated
instrument of terror, [mass] grave[s] [are] intended to bury the social memory of violence and thus
to strengthen the fear-based regimes of the perpetrators, which can survive for decades” (7).
Ferrandiz afiade que las investigaciones histéricas mas recientes concluyen que las tropas del
régimen franquista ejecutaron entre 70.000 y 100.000 individuos durante y después de la Guerra
Civil y criticamente distingue:
To be sure, vengeful violence was perpetrated by both sides during the Civil War
[...] yet while many of the numerous war victims on the winning side, including
those illegally executed by Republicans, either by irregular troops or by popular
tribunals, were in due course named, located, exhumed and commemorated during
the first years of Franco’s dictatorship, the corpses of many of the defeated still lie
in unmarked graves by roadsides, cemeteries and battlefields. (8)

Por lo tanto, aunque méas de un década después de la muerte de las jovenes es representado
como posible en la novela, la Unica presencia que puede intentar—y en uno de los dos casos
también lograr—un proyecto de identificacion y afirmacion de identidad en los dias que
inmediatamente siguen al fusilamiento es una presencia infantil. Por lo tanto, es la mirada infantil
lo que se expresa contra el olvido que la violencia del régimen franquista intenta propagar. La

famosa linea de la carta de Julia Conesa, “que mi nombre no se borre en la historia” (que es
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frecuentemente adaptada para precisar “de la historia”) es descrita en la novela como el producto
de una joven que, junto con sus doce amigas, “parecian escolares haciendo sus deberes” (Ferrero
180). Por consiguiente, Las trece rosas enfatiza el potencial latente de la infancia y de la
adolescencia para llevar a cabo lo que Benjamin identifica en su vision del Angel de la Historia:
A Klee painting named Angelus Novus shows an angel looking as though he is
about to move away from something he is fixedly contemplating. His eyes are
staring, his mouth is open, his wings are spread. This is how one pictures the angel
of history. His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events,
he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and
hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and
make whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has
caught in his wings with such violence that the angel can no longer close them.
The storm irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while
the pile of debris before him grows skyward. This storm is what we call progress.
(““On the Concept of History” 404)
Las acciones de Juan y Quique de marcar las tumbas de su hermana y su madre, respectivamente,
representan sus intentos de “make whole what has been smashed” (404) y de afirmar su presencia
y existencia en el mundo. Sin embargo, de estos dos intentos, s6lo el de Juan tiene éxito, ya que
Quique no es capaz de encontrar la tumba ni de su madre ni de su padre; como huérfano, la
situacion de Quique es la més precaria posible dentro del réegimen de la represion. La respuesta
que consigue cuando pregunta a un brigada de la Guardia Civil por las tumbas de sus padres
indica la discriminacion hacia los huérfanos de padres republicanos, la cual es indicativa del

tratamiento que muchos nifios recibieron en la realidad. El brigada revela lo que sus abuelos tratan
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de esconder, que sus padres han sido fusilados y luego afiade “Y si t te has salvado es porque
aun no tienes dieciséis anos. Los males hay que extirparlos de raiz” (Ferrero 215). Quique puede
vivir bajo la proteccion de su infancia, pero nunca sera inmune al abuso de los otros que forman
parte del orden establecido por el estado franquista.

El arco narrativo de Las trece rosas continta después de la muerte de las jovenes y ofrece
al lector una vision del futuro de los seres queridos de las chicas, planteando la cuestién de cémo
el trauma y la memoria se convierte en una parte omnipresente de la conciencia de los familiares
y novios de las jovenes. El establecimiento de la vision de los seres queridos de las chicas en el
plano narrativo esta intrinsecamente conectado con la problemética de la memoria que Jo Labanyi
concretiza en su pregunta muy pertinente tanto en Espafia como en cualquier otro pais que ha
pasado por un conflicto interno violento: “What does a society [...] do with the ghosts of the
past?” (65). Enfocandose en la llamada Transicién espafiola, hacia el momento de publicacién de
su ensayo en el 2000, Labanyi identifica tres posibles opciones en cuanto a la problematica de
qué hacer con las fantasmas del pasado. La primera es “refuse to see them or shut them out” (65),
y la autora nota que esta opcion es frecuentemente lo que los discursos oficiales de los Estados
escogen hacer. La segunda opcion identificada por Labanyi es “cling to [the ghosts of the past]
obsessively through the pathological process of introjection that Freud called melancholia,
allowing the past to take over the present and convert it into a ‘living death’” (65).

La representacion en la novela de la reaccion de la madre de Virtudes a la muerte de su
hija demuestra una gran congruencia con lo que Freud nombra melancolia; el psicoanalista
explica que mientras “mourning is commonly the reaction to the loss of a beloved person or an
abstraction taking the place of the person, such as fatherland, freedom, and ideal and so on” (203),

en ciertos individuos que Freud teoriza tienen una disposicion patoldgica, “melancholia appears
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in the place of mourning” (203). Concretamente, Freud establece que la melancolia es
“characterized by a profoundly painful depression, a loss of interest in the outside world, the loss
of the ability to love, the inhibition of any kind of performance and a reduction in the sense of
self” (204). Ademas, el psicoanalista clarifica que la distincion principal entre el duelo y la
melancolia es que el duelo “displays the same traits [as melancholia] apart from one: the disorder
of self-esteem is absent” (204). Después de la muerte de su hija en manos del régimen franquista,
la madre de Virtudes va a la carcel cada dia y pasa las tardes mirando por la ventana de la
enfermeria, desde donde se podia ver la tapia del cementerio. La descripcién de la figura de la
madre que “alli [...] lloraba sin lagrimas [...] ni siquiera pedia una silla; permanecia de pie, sin
apenas cambiar de postura, con la cara proyectada hacia los eriales, y llegaba a perder la nocién
del tiempo” (Ferrero 217) presenta los sintomas de la nocién freudiana de la melancolia. Ella ha
perdido cualquier tipo de interés en el mundo de afuera, y como Labanyi destaca, el pasado ha
conquistado el presente y lo ha convertido en una especie de “living death” (65). Aunque la novela
representa esta opcion, reafirmandola como I6gicamente posible, la caracterizacion de la madre
de Virtudes es la de una mujer que esta al limite de la locura.

Sin embargo, Las 13 rosas también ofrece otra alternativa a través de la caracterizacion
del adulto Benjamin, el novio de Avelina. El penultimo capitulo de la novela tiene su nombre y
cuenta la historia de sus pensamientos internos en una estacion de metro en Madrid, un espacio
transitorio pero al mismo tiempo una realidad duradera y concreta de la ciudad. EI cambio de
perspectiva de la narracion en estos Gltimos dos capitulos es clave para la cuestion de la memoria
tanto en el plano personal, en consideracion de los pensamientos que se repiten en la mente de
Benjamin cuando estd pensando en Avelina, como en el plano colectivo, porque hasta cierto

punto Benjamin representa todos los que han perdido una novia o un ser querido durante o después
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de la Guerra Civil. La vision de Benjamin es muy distinta a la visién de la madre de Virtudes;
tanto cuando “Avelina y sus amigas llevan ausentes seis afios” (Ferrero 222) como cuando “las
trece ya llevaban una década bajo tierra” (229) Benjamin, poeta y profesor adulto que nunca se
caso, sigue pensando en Avelina y siempre asocia la imagen de la luna con su querida Avelina.
Al pensar en su novia fallecida y mirar la luna, Benjamin “piensa que [...] la gente vive en una
noche que no cesa y en la que hay dos lunas. Una la que se ve en el cielo y otra la interior, que es
siempre una luna melancoélica” (222). Sin embargo, el sentimiento de melancolia que Benjamin
siente no es la misma melancolia freudiana que lleva a la madre de Virtudes a la locura; como
poeta y profesor Benjamin mantiene una conexion esencial con “the outside world” y no presenta
an “inhibition of any kind of performance” (Freud 204).

La melancolia que Benjamin siente en momentos como cuando mira la luna y piensa en
Avelina se inclina hacia el concepto de melancolia benjaminiano del Angel de la Historia; al
escribir sus poemas, que frecuentemente recuerdan a Avelina, Benjamin esta asegurando que su
nombre no se borre ni de su memoria personal, ni de la historia. A su propia manera, Benjamin
esta “mak[ing] whole what has been smashed” (“On the Concept of History” 404). Por lo tanto,
en términos freudianos lo que Benjamin presenta se puede identificar como duelo; como Labanyi
explica, “mourning differs from melancholia in that it allows one to lay the ghosts of the past to
rest by, precisely, acknowledging them as past” (65). Esta solucion le permite a Benjamin lograr,
hasta cierto punto, una especie de equilibrio que le ayuda a no cruzar la frontera de la locura al
mismo tiempo que asegura que sus recuerdos de Avelina no caigan en el olvido; y la
representacion de este posible equilibrio en Las trece rosas es muy pertinente no solo en el

microcosmos del plano personal, sino también en el macrocosmos de la nacion y la pregunta que
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Labanyi propone de “What does a society — in particular, Spanish society of the transition and
since — do with history; that is, what does it do with the ghosts of the past?” (65).

La tercera alternativa que Labanyi delinea es la méas congruente con la postura que el novio
de Avelina adopta; lo que Benjamin esencialmente hace es “offer[s] [the ghost] habitation in order
to acknowledge [its] presence” (65). Al guardar la memoria de Avelina en su escritura y en sus
pensamientos, Benjamin atraviesa el proceso de la tercera opcién que Labanyi propone,
describiéndola como “accepting the past as past [which is] an acknowledgement of history that
allows one to live with its traces” (65). Las huellas del papel formativo que Avelina tuvo en la vida
de Benjamin son constantemente representadas a lo largo de los ultimos dos capitulos de la novela,
la seccion centrada en este personaje masculino. Descripciones como “[Benjamin] sentia la ciudad
llena de Avelina, de su misma ausencia” (Ferrero 225), “[Benjamin] pensaba en la naturaleza de
los fantasmas, que eran siempre fantasmas del deseo” (232) enfatizan que hay una abundancia de
momentos que pertenecen a lo que Jacques Derrida identifica como el espacio virtual de la
espectralidad, o sea, “the past as that which is not and yet is there — or rather, here” (11). La
presencia de Avelina al lado de Benjamin — una presencia que nunca pudiera ser fisica o viva —
puede ser conceptualizada como perteneciente a “the new philosophical category of being [of]
‘hauntology’” que Derrida identifica (11) y Labanyi explica como “the traces of those who have
not been allowed to leave a trace” (66). Dentro del estado franquista y la represion que
caracterizaba al régimen, han matado a Avelina, pero las huellas de lo que ella “escribia, pensaba
y sofiaba” (Ferrero 231) permanecen con Benjamin, quien lleva a cabo lo que Derrida propone en
Spectres of Marx: “grant [ghosts] the right [...] to [...] a hospitable memory [...] out of a concern

for justice” (175).



54

La accion de ofrecer un espacio a los espectros, un proyecto representado por el personaje
de Benjamin en Las trece rosas como continuacion a través de los afios, demuestra una semejanza
clave con el propdsito del Angel de la Historia de Walter Benjamin de recapturar lo que se ha
dejado atras en el pasado e irremediablemente retorna. La melancolia benjaminiana que el novio
de Avelina demuestra es el mecanismo a traves del cual él se relaciona con su querida afios después
de su muerte; su proyecto de recordarla y escribir poemas basados en memorias de recuerdos que
pasaron juntos es esencialmente el mismo proyecto del historiador coleccionista o bricoleur que
Walter Benjamin describe. Como Labanyi explica, “[Walter Benjamin’s historian] rummages
around in the debris or liter left by the past, and reassembles the fragments in a new ‘constellation’
that permits the articulation of that which has been left unvoiced” (69).

En el caso del protagonista de los tltimos dos capitulos de la novela, el proceso de construir
una nueva ‘constelacion’ se localiza en la manera en la cual el novio de Avelina puede ver a la
chica que él ama y a sus amigas en los rostros y las figuras de otras chicas que lo rodean en la vida
cotidiana. Benjamin frecuentemente nota observaciones como “junto a las cabinas de teléfonos
habia muchas chicas y mas de la mitad eran de la edad de la Mulata [Avelina] y sus amigas cuando
fueron ejecutadas” (Ferrero 230), “se hallaba frente al inmueble en el que habia vivido Blanca
cuando vio a una muchacha de cara tan lunar como la de Julia que le sonreia antes de desaparecer
entre la gente” (230) y “el andén empez0 a llenarse de viajeros [...] fue entonces cuando crey6 que
dos de las trece volvian a pulular a su alrededor” (230). Su capacidad de localizar los recuerdos de
Avelina y sus amigas en el presente—en otras adolescentes—demuestra que en su caso, el pasado
no controla el presente al punto de hacer su vida incontrolable. Lo que Benjamin si sigue es un
esquema que Derrida describe como el reconocimiento de los espectros. Segun la definicion del

filosofo, a los espectros no les han permitido dejar sus huellas; las victimas de la historia vuelven
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a pedir reparacion—en vez borrar sus nombres, piden que se las honre—y esto lo que la novela de
Jesus Ferrero logra al asegurarse que los nombres de las trece jovenes verdaderamente no sean

borrados de la literatura y de la historia.

2.2 Las 13 rosas (2007) de Emilio Martinez Lazaro

El proyecto de Martinez Lazaro se puede clasificar como una pelicula de ficcion historica
biografica o como un ‘docudrama’; la obra incluye muchos detalles historicos y la nota al final de
la pelicula enfatiza que “los documentos y cartas citados en la pelicula estan historicamente
contrastados” (1:59:17). Carlos Fonseca, el autor del libro de investigacion historica con el mismo
titulo que la pelicula, sirvié como el consultor histérico de la pelicula. Sin embargo, hay elementos
de la pelicula que tienen su origen en otras fuentes (40). Por ejemplo, la escena en la cual las
mujeres se cambian camisas y cinturones en un acto de solidaridad minutos antes de su
fusilamiento es una invencion artistica por parte de Jesus Ferrero en la novela que Martinez Lazaro
escogid representar en la pelicula. Deveny arguye que el filme constituye un ejemplo del concepto
de “historiophoty” de Hayden White: the “representation of history and our thoughts about it in
visual images and written discourse” (1193). El concepto de “historiophoty” es clave porque forma
parte del argumento més amplio de White de que el cine “[is] capable of telling us things about
referents that are both different from what can be told in verbal discourse and also of a kind that
can only be told by means of visual images” (1193). El caracter emotivo de las imagenes visuales
es especialmente impactante en los primeros minutos de la pelicula, a través de las transiciones de
iméagenes estaticas al estilo de un aloum de fotos a imagenes dindmicas en color. Este juego de
montaje establece una relacion entre el pasado y el presente desde los primeros segundos de la

pelicula, una relacion que es clave en el discurso sobre la importancia de la memoria.
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Ademés, la banda sonora muy marcada de Las 13 rosas también contribuye

significativamente en el desarrollo de un sentimiento de simpatia en el espectador, como explica

Pierre Sorlin:

Emotion and sensitivity, which are central to social relationships cannot but briefly
[...] be expressed on paper, whereas films, by mixing sounds and pictures, by
creating a highly emotional rhythm or editing, merge the spectators inside what is
happening and get them to participate in the (supposed) feelings of the screened

people. (49)

El uso de imagenes y sonidos dentro de un montaje emotivo es pertinente en la mayoria de las

escenas de la pelicula, pero sobre todo en la escena de la iglesia, cuando cada una de las trece

jOvenes esta escribiendo su Ultima carta a la familia.

Varios elementos de la pelicula—como la eleccion de qué detalles histéricos incluir y

cudles no representar, el caracter emotivo de muchas de las escenas y la inclusion de varias

canciones a lo largo de la pelicula—han sido precisamente criticados por ser demasiado

melodramaticos. Sin embargo, es importante tener en cuenta la pregunta retérica que Martinez

Lazaro plantea:

¢Debera nuestra historia ser primordialmente la denuncia de un hecho histérico, de
un terrible, arbitrario y cruel acto de venganza ejercido por unos vencedores
arrogantes sobre trece muchachas inocentes, 0 mas bien deberemos esperar que, en
todo caso, la denuncia caiga por su peso al reinventar y hacer vivir en la pantalla
los ultimos dias de las chicas, con su juventud recién estrenada, sus proyectos e
ilusiones, sus primeros amores, su idealismo combativo y su valor civico y

personal? Dicho de otra manera: ¢vamos a centrar la pelicula en los hechos
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historicos, o0 en los personajes? Sin duda, la segunda opcion es la buena. (citado en
ABC Guionistas 1)

Al elegir un enfoque al nivel de los personajes, Martinez Lazaro también emplea una
estrategia efectiva para representar una variedad de situaciones distintas; esencialmente la pelicula
contiene cinco planos narrativos, cada uno perteneciente a la historia de una de las jovenes—Julia,
Adelina, Blanca, Virtudes y Carmen. De esta manera la pelicula logra pintar una muestra bastante
representativa de la experiencia del fin de la guerra por los que no estan del lado de los vencedores
al mismo tiempo que refleja el hecho de que cada individuo tenia sus propias circunstancias.
También hay un nimero de escenas en las cuales se introducen otros personajes de manera
periférica pero sin embargo importante, como en el caso de Trinidad, una de las hermanas de Julia.
Trinidad simboliza todas las mujeres que tenian a sus maridos en un campo de concentracion.
Como explica Fonseca, en una época en la que el papel de la mujer estaba subordinado al hombre,
el estigma social de tener a sus maridos presos aln era mas gravoso para ellas porque eran
excluidas socialmente, sin recursos y con nifios a los que alimentar (134).

El marco histdrico de la pelicula queda establecido desde el primer momento del didlogo,
cuando Carmen y Virtudes estan tratando de motivar a un publico para resistir y seguir la lucha,
aludiendo a la proximidad de una guerra europea y a la esperanza de tener el apoyo de naciones
como Inglaterra en la lucha contra regimenes fascistas. La réplica que una sefiora del pablico le
hace a Carmen, de que esta cansada de la guerra y el sufrimiento, establece la dicotomia entre
seguir luchando por la causa y un sentido de desencanto que caracterizaba estos ultimos momentos
de la guerra. La miseria del hambre es uno de los primeros acontecimientos que se establecen en
la pelicula, dentro del plano narrativo de Julia y Adelina que estan dando de comer a un grupo de

nifios en el Circulo Aida Lafuente, una organizacion ligada a las JSU, la organizacion principal de
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la cual algunas de las trece chicas formaban parte. El sentido de urgencia y peligro es presagiado
por la advertencia de Teo, y el hecho de que una nifia no quiera partir de la mesa a pesar de la
alarma aérea porque no quiere perder su oportunidad de comer sirve para mostrar la gravedad de
la situacion. Esa misma gravedad también se representa en el momento en que Adelina trata de
advertir a Julia y a todos los nifios de que el pan que ha sido repartido por los aviones esta
envenenado, pero nadie le hace caso, y aun mas, la propia Adelina se pone a comer el pan
desesperadamente.

El sentido de tension y peligro se establece a través de la interseccion de los cinco planos
narrativos. Es importante tener en cuenta que la Ley de Responsabilidades Politicas del 9 de
febrero de 1939 habia declarado que aquellos que hubiesen militado en partidos o sindicatos
republicanos antes de la guerra habian cometido un delito. Como Barrenetxea Marafién pone de
relieve, la tension en las calles dentro del nuevo orden en Espafia es palpable en la escena en la
que Virtudes pregunta a un militar de la columna en retirada si las puede llevar en la parte trasera
de su camidn (12). Alarmada, Carmen se niega a seguirla y Virtudes le responde: “;Qué quieres?
(Qué nos maten a todos?”” (4:54). A lo largo de la pelicula, el sentido de tension sigue aumentando
hasta el climax del momento del fusilamiento. Julia, Teo, y Adelina consideran como organizarse
para una posible vida clandestina en el extranjero aunque Teo declara con urgencia “ninguno de
nosotros no sabe que es trabajar en la clandestina” (10:06). Esta escena es indicativa de una
posibilidad que si se ha materializado para algunos individuos en la época, pero también sirve para
representar muchas otras conversaciones casi iguales que nunca se realizaron, como fue el caso de
Julia y sus amigos.

La pelicula pone de relieve el caracter “law-making” y “law-preserving” de la violencia de

una manera similar a la novela de Jesus Ferrero. El sentido de peligro y tension es tal vez lo mas
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potentemente representado en la escena en una plaza cuando aparece un vehiculo con varios
falangistas que descienden armados. Al verlos, la gente presente en la plaza, por miedo, alza el

'7’

brazo y grita “jArriba Espafia!” (16:16), todos salvo un anciano y su esposa. Uno de los falangistas
le pregunta agresivamente “; Y ti qué? ;No sabes saludar?” (16:40) y no duda en golpearlo. Tanto
esta escena como el momento en que el padre de Adelina, Jacinto, comunica a sus tropas que han
dejado de ser guardias, y la declaracion de Perico de que “en estos tiempos sin uniforme no eres
nadie” (35:30) afirman que dentro del nuevo orden, el estatus de afinidad con el nuevo régimen es
lo Unico que es importante.

La escena en la que se muestra a Julia en su trabajo como cobradora de tranvias refleja las
palabras de Paloma Aguilar quien afirma que dentro del nuevo régimen “no hay indulgencia para
el vencido” (83). Julia recibe comentarios como “;Roja, porque no quedarias en casa?” (22:42) y
“Si tanto le gusta Rusia, que se vaya” (22:48). Las escenas del tranvia pasando por Madrid también
enfatizan la velocidad de la extension del poder de Franco a través de la propagacion del sistema
de violencia—la maquina de la escenografia franquista esta en plena instalacion por todas partes,
mas prominente en la imagen de la tribuna principal en la que Franco presidira el desfile de la
victoria, donde se lee “Una, grande y libre”. Sin embargo, esta imagen no seria tan escalofriante
sin el sonido del anuncio de la radio que dice “Espafioles, alerta, no todos los enemigos de Espafia
han conseguido escapar. La obligacion de cada espafiol es la de denunciar donde se esconden”
(25:12). Por lo tanto, el hecho de que la propia suegra de Manuela denuncia a Juan refleja que
como Barrenetxea Marafion subraya, en un tiempo de odios personales, de denuncias y de silencio,
la victoria del franquismo supuso que cualquiera podia ser acusado de simpatias republicanas (14).

Fonseca describe el Madrid de la época como “una enorme carcel en la que se perseguia con

inquina al derrotado” (63). Dentro del propdsito de ‘limpiar’ la Nueva Espaiia de lo que el régimen
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franquista veia como elementos discordantes, no habria perdon y el caracter “law-making” y “law-
preserving” de la violencia representaba una herramienta clave para la propagacion de la violencia.

La injusticia del nuevo orden es mas potentemente enfatizada en la representacion del
juicio de las trece ‘rosas’, que es representado en la pelicula como en la novela de Jesus Ferrero:
es una farsa total; la farsa de la ‘justicia’ franquista. Se cita el Cédigo de Justicia Militar en relacion
con la acusacion de que los acusados han actuado en contra del estado y ademas, son culpables por
el asesinato del comandante de la Guardia Civil e Inspector de Policia Militar Issac Gabalddn
Irurzan que fue tiroteado junto con su hija de 18 afios y su conductor. Bajo el régimen franquista,
el castigo es sobre todo un castigo ejemplar en contra de la figura de “la roja” que era vista como
un virus maligno que era necesario extirpar a causa de ser la antitesis del modelo franquista
predominante de mujer-madre. Como sostiene Mercedes de Grado:

[En cuanto termind la guerra] tratando de recuperar la gloria imperial, Franco trato
de implantar una politica pronatalista impregnada de un catolicismo a ultranza con
tintes mesidnicos [...] el aumento de la poblacion volveria a colocar al pais en una
posicion hegemonica, para lo cual el crecimiento natalicio uno de los objetivos del
régimen. Para ello fue menester promover y volver a instaurar la figura de la
‘perfecta casada’ y ‘angel de la casa’. (24)

Notablemente, el personaje méas asociado a la maternidad - Blanca - ocupa una importancia
mas critica en la pelicula que la que se le da en la novela de Jesus Ferrero; su caracterizacion se
logra a través de dos facetas claves: primero, como mujer catolica de derechas y segundo, como
madre. Unas de sus primeras acciones en la pelicula es sacar las imagenes religiosas de su armario,
I6gicamente debido a la politica anticlerical de la Il Republica. Sin embargo, cuando Blanca se

entera de la situacion critica de su amigo Juan, que es un militante comunista, no duda en darle



61

dinero para ayudarle a huir de Espafia. Blanca siempre es definida en funcion de sus esfuerzos
como madre: siempre es muy carifiosa con su hijo Enrique, le ensefia mucho sobre masica, practica
francés con él, y lo que es mas crucial, su carta constituye el cierre de la pelicula. Su voz comienza
en off y progresa hasta que la audiencia puede verla en primer plano, dando voz y vida a lo que
ella ha escrito antes de su muerte. EI mensaje que Blanca comparte con su hijo es:
Que seas muy bueno, que quieras a todos, que nunca guardes rencor a los que
mataron a tus padres. Eso nunca. Las personas buenas no guardan rencor y ta tienes
que ser un hombre bueno. Trabajador. Enrique, que no se te borre nunca el
recuerdo de tus padres. (2:02:59)

Muy similar al deseo final de Julia de que su nombre no se borre de la historia, la
instruccion que Blanca deja a su hijo si puede ser interpretada como un mensaje que contiene un
elemento conciliador, porque Blanca denuncia el rencor. Sin embargo, Blanca también denuncia
el olvido y el acto de borrar los acontecimientos de la memoria. Este consejo final es muy
congruente con sus acciones previas a lo largo de la pelicula, como por ejemplo el momento en
que ella toma una posicién firme en la carcel de las Ventas y se niega a cantar el himno falangista
obligatorio en un acto de resistencia al hecho de que, como Virtudes explica, “se ha muerto otro
nifo... cada dia muere uno, y no muere de enfermedad” (1:28:55). Por lo tanto, el hecho de que
no sea sélo Julia quien denuncia el olvido en su carta final—el personaje que demuestra el
compromiso politico més desarrollado de todas—es verdaderamente impactante, sobre todo si
tenemos en cuenta la manera tan marcada y categorica con la que Blanca expresa dicha denuncia.
A lo largo de la pelicula, las acciones de Julia, Adelina, Carmen, Virtudes, y las otras jovenes estan
intrinsecamente conectadas con su dedicacion a la causa politica; por el contrario, Blanca

considera cada situacion desde un punto de vista moral y una perspectiva ética; cuando su amigo
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Juan esté en peligro, Blanca lo ayuda inmediatamente a pesar del hecho de que ella ocupa una
posicion politica opuesta a la suya. Esta capacidad convierte a Blanca en una especie de brdjula
moral dentro de la pelicula, que también sirve para reflejar que en esta época compleja no todo era
completamente blanco o completamente negro.

El momento del fusilamiento es una de las escenas en que Martinez Lazaro eligio aplicar
una “solucion eliptica que insintia mas que dejan ver los horrores” (citado en ABC Guionistas 1).
Notablemente, las figuras infantiles de Simén y Quique siempre representan el recurso a través del
cual se logran las soluciones elipticas. Al principio de la pelicula los dos nifios juegan con un obus,
que sirve para reflejar el peligro inminente, a pesar del hecho de que la guerra técnicamente habia
terminado. Esta escena también enfatiza como los nifios se relacionan a un sentido de
masculinidad — como lo Unico que ven alrededor de ellos es violencia, equiparan la masculinidad,
algo que por los dos nifios es muy deseado, con la violencia. En una simetria perfecta, al fin de la
pelicula esencialmente imitan lo que ven, recreando como en un juego un fusilamiento que
reemplaza la representacion visual del fusilamiento implicito de las trece ‘rosas’. Esta escena final
tan impactante enfatiza la importancia de denunciar el olvido a través de cualquier modo de
comunicacion posible; el hijo de Blanca tiene la carta de su madre, pero muchos otros, tanto dentro
de Espafia como fuera, tanto los vivos de aquella época como los de subsiguientes generaciones,
tal vez no tendrén acceso de primera mano a cartas como la de Blanca, subrayando la importancia
de obras como la pelicula de Emilio Martinez Lazaro y la novela de Jesus Ferrero como potenciales
partes del esfuerzo del historiador benjaminiano que mira hacia atrés con el deseo de reparar lo
que ha sido destruido: no es solo un bando politico lo que importa, sino la posicion ética que

desafia toda la violencia impositora del estado franquista.
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Capitulo 3: La representacion del exilio por causa de la guerra en Los nifios de Morelia (2004) de

Juan Pablo Villasefior y en Los nifios de Rusia (2001) de Jaime Camino

3.1 Contexto historico

Aunque el término “guerra civil” frecuentemente evoca imagenes de un conflicto aislado
interno, las complejidades del caso de la Guerra Civil Espafiola presentan una conexion
internacional clave, y no solo a través de las conocidas Brigadas Internacionales compuestas por
voluntarios extranjeros de 54 paises distintos (Castells 108), sino por la conexion transatlantica de
los nifios evacuados a diferentes paises de Europa y América Latina que apoyaron la causa
republicana. El presente capitulo analizara la relacién entre el exilio por causa de la guerra y la
infancia en los documentales Los nifios de Morelia (2004) de Juan Pablo Villasefior y Los nifios
de Rusia (2001) de Jaime Camino. La obra de Juan Pablo Villasefior presenta el caso de 456 nifios
espafoles que fueron evacuados a la ciudad de Morelia en México y el proyecto de Jaime Camino
exhibe el caso de casi 3.000 nifios que fueron evacuados a la Unién Soviética. La evacuacion de
estos nifios espafioles era parte de un proyecto mas grande de exilio de nifios que ocurrié durante
el periodo de la guerra en el que se evacuaron de Espafia 34.037 nifios a varias destinaciones
(Alcala 21). El contexto historico de este fendmeno es clave para el entendimiento de la situacion
que vivia Espafia desde 1936, caracterizada por la represion, los bombardeos, el hambre y la
enfermedad.

Desde el comienzo del conflicto, el gobierno republicano se plante6 la posibilidad de
evacuar a los nifios a paises aliados o neutrales para alejarlos de los escenarios bélicos. Sin
embargo, el bombardeo de Guernica, el ataque aéreo realizado el 26 de abril de 1937 por el

escuadron Legion Condor de la Luftwaffe y la Aviazone Legionaria contra la poblacion de la
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localidad, represento el punto definitivo para los planes del gobierno republicano con respeto a la
evacuacion de los nifios. Este ataque fue el primer bombardeo de la historia en que una poblacién
civil fue atacada con el aparente prop6sito de producir su destruccion total (12). Como describe
Steer, el bombardeo de Guernica fue “undoubtedly the most elaborate attack upon the civilian
population staged in Europe since the Great War, and more concentrated than any of their
experiences in that holocaust” (258). El grado total de destruccién que fue deseado—y logrado—
por los alemanes que colaboraron con el levantamiento de Franco queda claro en la declaracion
que Hermann Goering, el entonces mariscal de la Luftwaffe, hizo afios después, en los juicios de
Nuremberg: “La Guerra Civil Espafiola dio una oportunidad de poner a prueba a mi joven fuerza
aérea, asi como para que mis hombres adquirieran experiencia” (Alcald 12). La destruccion total
que resultd del bombardeo de Guernica se ha convertido en un simbolo de los horrores de la guerra
para todo el mundo, inspirando también a Picasso su famoso cuadro, Guernica (1937). El horror
del bombardeo de Guernica funcioné como una especie de catalizador para los planes de la
evacuacion de los nifios. Si antes del bombardeo la cercania de los nifios a escenarios bélicos
traumatizantes constituia un temor para la poblacién republicana, después del bombardeo de
Guernica fue un hecho perentorio el protegerlos de una muerte segura.

Cuando el gobierno republicano tomo esta decision, creia que ganaria la guerra y los nifios
tarde o temprano regresarian, pero fue todo lo contrario y como declara Alcala, “Si [los nifios] en
un primer momento se marcharon como evacuados, al perder la guerra se convirtieron en exiliados
politicos” (20). Los paises que acogieron a nifios espafoles fueron Inglaterra, la Union Soviética,
México, Francia, Bélgica, Suiza, Dinamarca, Holanda, Suecia y Noruega. A Inglaterra llegaron
cerca de 4.000 nifios y en 1939 solo quedaban 420. A Dinamarca llegaron 100, a Suiza 450, a

Bélgica llegaron 5.000 y a finales de 1939 habian regresado cerca de 4.000. La Union Soviética
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acogio a 2.967 nifios pero no se puede dar una cifra exacta de los que regresaron (22). Como en
1941 Alemania atacd la Unidn Soviética, los nifios tuvieron que ser evacuados una vez mas a
paises simpatizantes del régimen soviético, otros fueron incorporados al ejército soviético, hubo

quienes ayudaron a la retaguardia y quienes murieron también (22).

3.2 Los nifios de Morelia (2004) de Juan Pablo Villasefior

A Meéxico llegaron 456 nifios gracias a la solidaridad del presidente Lazaro Cardenas con
la republica esparfiola. Este grupo se conocié como “los nifios de Morelia” por la localidad a la que
fueron. Las experiencias de exilio de algunos de ellos ya adultos constituyen el tema del
documental de Juan Pablo Villasefior. Cuando el director decidié realizar su proyecto
cinematografico en 2004, so6lo seis de “Los nifios de Morelia” todavia permanecian en la ciudad y
contestaron al Ilamado del cineasta para contar su historia personal del exilio en México (Velazco
215). La representacion de la infancia en el documental se logra desde el filtro de la memoria de
los adultos a traves de la cual éstos rememoran sus experiencias tanto desde sus ultimos momentos
antes de embarcar en Barcelona como después de su llegada al internado de México. Esta
rememoracién esta conectada con el trauma del comienzo de la guerra y con la separacion de sus
familias. La basqueda de una nueva identidad en Los nifios de Morelia es representada a través de
la superposicion de seis actos distintos de narracion individual, de la yuxtaposicién de imagenes
del pasado y el presente y de la constante repeticion de sus testimonios sobre las dificultades
legales de obtener la ciudadania mexicana. Simbdlicamente, este método tan multifacético de
representar una aproximacion a una experiencia tan complicada como la de estos nifios es adecuado
para transmitir la complejidad de este tipo de experiencia traumatica, porque, como sostiene Slavoj

Zizek, lo traumético no se puede capturar completamente de manera unidimensional (23). Todos
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los testimonios de los entrevistados dan cuenta del conflicto de identidad que significd para ellos
el cambio traumaético a otro ambiente y cultura.

Como obra documental, el proyecto de Villasefior representa una aproximacion muy
distinta a la representacion de la infancia que ofrecen las creaciones literarias y cinematograficas
de Manuel Rivas, Almudena Grandes, José Luis Cuerda, Jesus Ferrero y Emilio Martinez Lazaro.
La narracion del documental de Villasefior y su entera composicion se basa en los testimonios de
seis “nifios de Morelia”. En su libro Less Than Nothing, el fildsofo Slavoj Zizek problematiza la
expresion documental que intenta alimentar las representaciones ‘“realistas” de los eventos
traumaticos, localizando sus argumentos en una discusion especifica de posibles documentales del
Holocausto:

[...] when truth is too traumatic to be confronted directly, it can only be accepted
in the guise of a fiction. Claude Lanzmann was right to say that if by chance he
were to stumble upon some documentary footage showing the actual murder of
inmates in Auschwitz, he would destroy it immediately. Such a documentary
would be obscene, disrespectful towards the victims even. When considered this
way, the pleasure of aesthetic fiction is not a simple form of escapism, but a mode
of coping with traumatic memory — a survival mechanism. (23)

Sin embargo, es importante distinguir que el proyecto de Villasefior no demuestra un
interés por la recreacion detallada de asuntos historicos centrales. Se enfoca méas bien, en la
representacion de unas experiencias muy especificas del exilio por causa de la guerra y logra una
exploracion de estas experiencias a través del filtro de la memoria. Los nifios de Morelia exhibe
una representacion de la infancia en el exilio desde la memoria de los adultos, explorando las

consecuencias perdurables que dicha situacion ha tenido en las vidas de los seis casos que delinea



67

la estructura del documental. Como plantea Susana Sabin-Fernéndez, la conexion entre la memoria
y el trauma de la guerra civil ha sido uno de los temas mas centrales y ubicuos tanto en los estudios
historicos, cinematograficos, literarios y sociol6gicos como en el discurso publico, especialmente
después de la aprobacion de la Ley de la Memoria Histérica en 2007 (29).

Es dentro de las complejidades de la problemética de la memoria que el documental de
Villasefior logra crear su propio espacio narrativo y por consiguiente reflejar que la memoria ocupa
un papel clave en el sentido de la identidad de un individuo, como propone Maurice Halbwachs
en su discusion de la memoria individual y la memoria colectiva. Sabin-Fernandez explica que el
socidlogo destaca que en muchos casos, un individuo no se acuerda solo, pero “often our assumed
recollections have been borrowed from others” (31), creando una especie de memoria colectiva.
La autora afiade que Halbwachs también presenta una distincion entre la memoria histérica y la
memoria autobiogréfica, planteando que la memoria historica depende de crdnicas escritas,
mientras que la historia autobiogréfica depende del acto comunicativo entre individuos y presenta
el riesgo de “fade with time unless it is periodically reinforced through contact with persons with
whom one shared the experiences in the past” (citado en Sabin-Fernandez 24). El acto del
documental de Villasefior de reunir a todos los ‘nifios de Morelia’ que le fuera posible representa
este tipo de contacto con otros miembros del grupo con quienes los protagonistas han compartido
experiencias en el pasado.

Los seis “nifios de Morelia” que dan su testimonio son Emeterio Paya Valera, José Rius
Rodriguez, Acacio Gonzéalez Perujo, Jose Dobla Vazquez, Martina Benedet Gironés y Vicente
Carrion Fos. Aunque cada uno de ellos esencialmente narra su propia historia, el documental
también los ensambla por medio de superposiciones de estos seis actos distintos de narracion

individual. Aunque la mayoria de sus actos de dar testimonio ocurren en sus respectivas casas, l0s
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entrevistados también estan filmados en subgrupos en momentos en los cuales recuerdan memorias
de juegos y actividades colectivas. El formato de las seis entrevistas largas esencialmente forma
la base del documental y el uso de la entrevista en el documental esta intrinsecamente asociado al
papel de la memoria en la representacion de la infancia desde la adultez. Una de las frases mas
frecuentes entre los entrevistados es “Me recuerdo que...” (2:05, 3:25, 8:52, 13:07, 19:45, 30:12,
1:19:08) o “No me recuerdo...” (4:33, 8:13, 24:58). Las evocaciones intimas y personales de los
seis entrevistados tienen el doble papel de representar la importancia de tratar cada caso en el plano
individual y de no generalizar; cada nifio exiliado demuestra facetas distintas y complejas. Por
ejemplo, es interesante notar que con respecto a una posible conexién con sus padres y otros
familiares después de la guerra y la dictadura, cada uno de los entrevistados ha tenido sus propias
dificultades.

El caso de Emeterio funciona como una metonimia para los miles de nifios que tuvieron
que conocer de nuevo a sus padres. En muchas instancias, la incongruencia entre una posible vision
utopica de sus padres y la realidad, con la dificultad de establecer una conexién intima después de
tantos afios, representaba una presion dificil de aguantar. La consecuencia del rencor por la
separacion también se puede observar en la narracion de Rius, mas fuertemente en su declaracion
de que: “A Espafia no voy, tengo todos mis hijos aqui, [...] ¢pasarle a ellos lo que pasd a mi?”
(56:37). Lalinea narrativa de Martina es indicativa de aquellos nifios del exilio a quienes en Espafia
ya no les quedaba nadie ni nada y en sus nuevos paises al menos formaron su propia familia. Para
Martina su casamiento con “el mejor hombre que conoci en toda mi vida” (49:50) y la creacion de
su propia familia representan el quid de su nueva identidad. Vicente fue unos de los pocos que
siguio sus estudios a un nivel mas alto, y por consiguiente, su vida se define por la oportunidad de

obtener una formacién intelectual que no hubiera sido posible bajo el régimen de Franco, donde
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“el estudio era solo para gente que tenia medios y que pensaba como ellos” (1:14:59). La
declaracion de Acaso de que no se arrepiente de nada, salvo de no “haber crecido con mi familia,
con mis padres” (1:16:54), sirve para representar el hecho de que el trauma de la separacion es un
fendmeno que ha tenido como consecuencia que una parte muy importante de la sociedad haya
crecido sin tener una referencia materna o paterna, y que aunque estuvieran con vida, muchas veces
han crecido en familias desestructuradas. De todos los seis casos, s6lo uno, el de Pepe Dobla,
representa una reunién exitosa; su madre vivio con su familia por 18 afios en Morelia antes de su
muerte. La superposicion de las seis lineas narrativas es una manera muy ilustrativa de representar
sus experiencias.

Si bien es cierto que todos recibieron educacion, aprendieron nuevas costumbres
mexicanas, no tuvieron carencias alimenticias y fueron tratados con afecto y carifio, les faltaba lo
fundamental: sus padres. Dentro del plan de acogida de L&zaro Céardenas, se ubico a los nifios en
dos antiguos caserones; como describe Eduardo Mateo Gambarte “en uno se alojaron las chicas,
junto a la iglesia de San Juan, y en el otro [...] 10s chicos. Eso constituyd la denominada Escuela
Industrial Espafia-México” (219). Sin embargo, como el autor delinea, “el acomodamiento de los
nifios fue dificil y no llegd a darse nunca bien” (220); el acoso, las fugas, los problemas entre los
nifios espafioles y los nifios mexicanos que el colegio también empezd a recibir representan
algunos de los problemas principales del sistema. Tras el internado, Mateo Gambarte sostiene que
la integracion de los ‘nifios de Morelia’ a la sociedad mexicana:

Es parecida o mejor que la del resto de los refugiados en estos momentos [...] Hay
un grueso nucleo de la clase media, no falta quien ha hecho dinero. Otro grupo ha
desaparecido, unos se han vuelto a Espafia, de otros nada se sabe y se les supone

integrados en clases més bajas. En cuanto a la identidad étnica, una minoria se



70

define claramente como mexicanos, otra como espafoles, por lo general, tienen
problemas para hacerlo. Esta definicion no solo proviene de sus deseos y
sentimientos también de la falta de aceptacion total tanto en México como en
Espafia. (226)

Como Mateo Gambarte sostiene y como el documental muestra, es indudable que ‘los
nifios de Morelia’ han establecido una especie de doble identidad; la identidad marcada por su vida
en México como padres y madres de sus propias nuevas familias, y al mismo tiempo, la identidad
marcada por la afioranza por sus propios padres que permanece como una especie de fantasma
dentro de sus conciencias. La declaracion de Martina de que “me acuerdo de mi madre, pero no le
veo cara... mi padre lo mismo... veo un hombre pero sin cara también... las caras se borran
enseguida” (1:01:25) refleja la dificultad de mantener un apego emocional cuando la memoria
puede ser una fuerza tan fragil. En su libro Trauma: Explorations in Memory, Cathy Caruth explica
que en muchos casos, esta especie de “amnesia for the past” no se debe identificar necesariamente
como un signo de una narracion poco fiable, sino al contrario, como una de las caracteristicas mas
comunes en individuos marcados por un pasado traumatico (153). Caruth explica que el tipo de
flashback del que habla Martina (esta vision recurrente de una mujer con un rostro cuya
representacion visual en su propia consciencia se le escapa):

[...] provides a form of recall that survives at the cost of willed memory or of the
very continuity of conscious thought... the ability to recover the past is thus closely
and paradoxically tied up, in trauma, with the inability to have access to it [...] the
capacity to continually, in the flashback, reproduce it in great detail — appears to be
connected, in traumatic experience, precisely with the way it escapes full

consciousness as it occurs. (153)
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Por lo tanto, la descripcion de Martina de esta constante evasion de su conciencia para ser capaz
de ver el rostro de su madre representa una forma de testimonio de su experiencia y las dificultades
de la memoria que no desacredita su posicién como una fuente fiable de informacién dentro del
contexto de una obra de género documental.

Las descripciones de la complejidad de la memoria y la pena que estas dificultades han
causado a los ‘nifios de Morelia’ sirven como una misma defensa de sus experiencias auténticas.
Como Slavoj Zizek arguye en su libro Less Than Nothing, en el caso de cualquier narracion de un
periodo o momento traumatico, “what makes a report truthful is its very factual [...] confusion
[and] inconsistency [...]” (24). Zizek explica que si una victima fuera capaz de presentar todos los
detalles de un pasado traumatico en un orden coherente sin ningin problema de memoria lineal,
uno sospecharia de este tipo de recuento. Zizek afiade que: “In a Hegelian way, the problem is here
part of the solution: the very deficiencies of the traumatized subject’s report on the facts bear
witness to the truthfulness of his report, since they signal that the reported content has
contaminated the very form in which is it reported” (24). Cada uno de los seis entrevistados
presenta un momento similar a la declaracion de Martina y la inclusion de este tipo de
declaraciones funciona como una especie de afirmacion de la veracidad de cada uno de los planos
narrativos que componen el documental.

La frecuente interseccion de estos seis planos narrativos que Villasefior ha organizado a
través de un montaje detallado y emotivo también funciona como un efecto que Bill Nichols ha
identificado “modalidad participativa”; es decir, la construccion de una memoria colectiva
formada por la suma de los recuerdos individuales y organizada por medio del montaje a través
del cual se trenzan los testimonios como unidades interdependientes (31). El uso de este tipo de

representacion de la memoria colectiva sirve para reproducir el ambiente de la escuela Espafia-
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México en la cual los nifios vivian. Aun cuando cada uno de ellos tiene que lidiar con sus propias
circunstancias de vida, el hecho de ser parte del grupo de “los nifios de Morelia” también los une,
incluso hoy en dia cuando los sobrevivientes se reiinen una vez al afio. Por lo tanto, esta parte de
su doble identidad—su pasado comin como nifios de Morelia—est4 basada en una experiencia
comun, y sus respectivos futuros como adultos representan opciones de otras experiencias que de
algiin modo han sido motivadas por la conexién con ese pasado compartido.

Dentro del esquema de los nucleos tematicos (la despedida de sus padres, el viaje, y la vida
diaria en Morelia) sobre los cuales cada uno de los entrevistados reflexiona sobre su experiencia,
en su estructura narrativa y visual, se mezcla el pasado y el presente a través de la yuxtaposicion
del presente—representado por las entrevistas—y del pasado con material de archivo—fotos,
videos e imagenes de documentos oficiales del pasado. Para aumentar el sentido de realidad del
documental, casi cada declaracion de los participantes en el proyecto se apoya en evidencia
fotografica. Por lo tanto, aunque los testimonios de “los nifios de Morelia” indudablemente van a
incluir momentos de recuerdos que probablemente nunca se puedan materializar perceptivamente,
como en el caso de Martina y la vision de la cara de su madre, estos momentos de inestabilidad
rememorativa propia del funcionamiento de la memoria son equilibrados con el uso sistematico de
proyecciones de fotos de los documentos de viaje de los nifios, documentos oficiales y fotos de la
vida dentro de la escuela Espafia-México y de la ciudad de Morelia; imagenes que funcionan como
apoyo cientifico-social a las narraciones de cada individuo para legitimar su historia.

Por ejemplo, el viaje hasta Morelia se presenta con gran detalle: algunos nifios fueron desde
Madrid, Valencia y Andalucia hasta la estacion de Francia de Barcelona donde subieron a un tren
que se digirio a Portbou. Después, los nifios atravesaron la frontera a pie, hasta Cerbere donde un

tren contratado por el embajador de México en Paris los esperaba para llevarlos a Burdeos. De



73

Burdeos el barco Mexique fue hacia La Habana, y desde alli viajaron a Veracruz donde miles de
personas fueron al puerto para recibirlos, un testimonio de la solidaridad de muchos mexicanos
por la lucha republicana. Una vez en tierra los nifios subieron a un tren que los llevo a la Ciudad
de México; en la estacion de Colonia habia mas de 30.000 personas que fueron a recibirlos y
finalmente llegaron a Morelia el 10 de junio de 1937 donde fueron recibidos por otras 1.500
personas. El uso de la proyeccién de documentos y fotos con la voz del que da su testimonio en
off es una técnica frecuentemente empleada en el documental, de comienzo a fin. Esta opcién
narrativa por parte de Villasefior representa un apoyo a la gran problemaética de la memoria que es
significativa en cualquier proyecto cinematografico que incluya una perspectiva sobre el pasado,
aun mas crucial en el caso especifico de los nifios de Morelia, puesto que han pasado varias décadas
de aquellos acontecimientos y éstos tuvieron un peso traumatico considerable. El uso de tantos
detalles, apoyados por la evidencia fotografica, representa una especie de equilibro entre la
memoria individual y subjetiva y la memoria colectiva e historica. La construccion de la identidad
de los nifios de Morelia, por lo tanto, se produce en un doble plano a lo largo de la pelicula, a través
de esta unién de informacion histérica apoyada por evidencia indudable de material histérico de
archivo y de los relatos mas personales que representan la complejidad del fenémeno de la
memoria anclado en el cruce entre lo subjetivo e individual y lo colectivo compartido.

La integracion de los nifios de Morelia en su nueva sociedad se detalla también de forma
muy rigurosa, desde las primeras interacciones de los nifios con los habitantes de Morelia, sus
reacciones frente a las diferencias culturales, su cohabitacion con nifios mexicanos de campesinos
que también fueron a vivir a la escuela después de algunos meses, hasta finalmente sus dificultades
de conseguir la ciudadania mexicana. Algunos de ellos lo lograron por medidas legales que

tomaron muchisimo tiempo y otros falsificaron los documentos necesarios. Martina cuenta que
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ella consiguio la ciudadania a través de su casamiento. Sin embargo, lo mas notable es que la
pelicula enfatiza el hecho de que todos ellos guardan este sentido de doble identidad. Por ejemplo,
como explica Vicente:
Es inevitable; somos espafioles porque asi nos sentimos y somos mexicanos porque
también nos sentimos asi, 0 sea la parte formativa la hicimos aqui [México],
entonces somos mas mexicanos que espafioles; yo asi me siento, pero no dejo de
sentir aquello de origen, aquello de formacidn, aquellos trece afios que yo vivi con
mi familia. (1:07:24)
Ademas, como explican Acacio y Martina, mientras que Espafia fue su pasado, México es su
presente—Acacio afirma que “seguramente que no me adaptaria a la vida en Espana” (1:17:32) y
Martina declara que ella ya no conoce a ninguno de sus posibles familiares en Espafia: “no sé ni
donde estén ni cdmo se llaman ni nada” (1:21:33).

Esta doble identidad, basada tanto en su origen espafiol como en el hecho de que “Morelia
desde el primer momento se nos metié en la sangre” (1:26:45), también se refleja en la misma
banda sonora de la pelicula; los momentos mas emotivos confluyen con los sonidos de un pitido
de tren, indicando el largo viaje que realizaron, con mausica folclérica mexicana, una
representacion de sus nuevas vidas en México. De manera muy similar, en otro momento las voces
de los nifios jugando en grupos después de almorzar confluyen con el sonido de una guitarra
mexicana. Estos sonidos se sobreimponen sobre una imagen de Emeterio como nifio que avanza a
otra imagen de Emeterio mirando el paisaje mexicano en su madurez; él murio siete meses después
del rodaje de la pelicula.

Por lo tanto, estos seis nifios que como tantos otros partieron de Espafia Gnicamente con

sus maletas y con la promesa de sus padres de reunirse después de la guerra, nunca volvieron a
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Espafia ni se reunieron con sus padres. En vez de eso, su vida se transformo para siempre por ese
evento que comenzd como medida preventiva pero que sin embargo no les previno del trauma de
una guerra. Al advertirlos del horror bélico y del peligro de su propia muerte como nifios a la de
sus padres, en muchos casos, estos nifios perdieron a sus padres para siempre. El sentido de tener
una doble identidad de la que todos los entrevistados dan cuenta refleja la complejidad de la
memoria y las huellas del pasado. Si bien es cierto que en el &mbito de la guerra civil toda la
sociedad estaba pasando por un sufrimiento extremo, los nifios fueron los méas vulnerables. La
medida de evacuarlos no repercutio en un futuro en el extranjero facil de asimilar; de los 34.037
nifios exiliados, 13.771 nunca mas vieron su patria, y es a ellos que Villasefior dedica su

documental.

3.3 Los nifios de Rusia (2001) de Jaime Camino

El documental Los nifios de Rusia (2001) de Jaime Camino explora el caso de unos de los
casi 3.000 nifos que fueron evacuados desde Espafia a la Union Soviética, “huyendo de las
penalidades de la contienda” (00:15), como plantea la primera imagen que la obra ofrece al
espectador. La obra gand un premio en el Festival Internacional de Cine de Valladolid, el premio
Sant Jordi y la nominacion Goya en la seccién de Mejor Documental y fue presentada en varios
otros prestigiosos festivales europeos: Internationale Filmfestspiele Berlin, Internationales
Dokumentarfilmfestival Munchen, Human Rights Watch International Film Festival y Festival
des Films du Monde (Gémez Lépez-Quifiones 134). EI mismo director identifica su intencion de
“que las cosas se conozcan y nuestro pueblo no pierda la memoria. Una de las funciones del
documental es recuperar la memoria” (citado en Brémard 65). Para lograr este propo6sito, L0S nifios

de Rusia emplea varios planos de narracion y una mezcla de testimonio e imagenes historicas para
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exhibir las probleméticas del sentido de identidad de los nifios que partieron de Espafia por causa
de la guerra. Como Thomas Deveny pone de relieve, “carece de narrador; escuchamos los
testimonios de los exiliados con imagenes de archivo para confirmar esos testimonios” (“La
emigracion forzada” 72). Ademas, el documental nunca identifica a todos los dieciocho
entrevistados por nombre; aunque ellos mismos de vez en cuando mencionan sus nombres, este
grado de cierta anonimidad funciona para convertir los particulares ‘nifios de Rusia’ en una especie
de cada nifio que sufrio el exilio por causa de la guerra civil. De esta manera, sus historias hasta
cierto punto representan la historia colectiva del pais, una parte clave de la misién principal del
director de “recuperar la memoria” (citado en Brémard 65), un proposito que Camino afirma como
una funcién clave del género del documental.

De manera similar a Los nifios de Morelia, los planos que inmediatamente siguen la imagen
del texto introductorio exhiben fotos del proyecto de evacuacion para enfatizar el caracter histérico
del documental. Las imagenes de las fotos de varios nifios subiéndose a barcos y trenes son
intercaladas con la imagen del cuadro Guernica (1937) de Pablo Picasso; la camara hace una
panordmica sobre el cuadro, acercandose a sus distintas partes. Esta vista detallada, acompafiada
por una masica llena de tension aumenta el sentido de peligro que la voz en off establece detras de
los primeros momentos del documental. Esta voz pertenece a una mujer que fue evacuada a la
Unidn Soviética cuando era nifia y declara:

Cuando empez0 la guerra toda mi familia se fue a defender la Republica porque los
fascistas, lo primero que atacaron fue a Euskadi porque claro, era el punto
fundamental que habia que liquidar, ;no? Y entonces fue cuando bombardearon
Guernica y fue la masacre mas grande [...] siempre el domingo era como fiesta

porque iban a las compras. (Camino 1:01)
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Esta declaracion sirve para poner de relieve el caracter atroz de un ataque que no fue sélo
indiscriminado dentro de los paradigmas internacionales de actos de guerra, sino deliberadamente
planeado para causar el mayor dafio posible sobre la poblacion civil. Como la gran mayoria de los
nifios que fueron evacuados a la Union Soviética eran “chicos vascos, asturianos” (7:43), el
documental enfatiza esta faceta clave para lograr una representacion de un detalle histérico
importante. En comparacion con la obra de Juan Pablo Villasefior, Los nifios de Rusia presta mas
atencion a la representacion de los antecedentes de los ‘nifios de Rusia’. Al principio del
documental cada uno de los entrevistados explica su propia circunstancia: “mi padre fue al frente
y lo mataron en el frente, cerca de Vitoria y me madre me entregd a una casa de huérfanos” (4:35),
“mi padre fue uno de los fundadores del Partido Comunista de Espana” (4:46), “mi padre, por la
noticia que tengo, fue fusilado en el 34. Habia participado en el movimiento revolucionario”
(4:51). La decision por parte del director Camino de incluir informacion sobre los antecedentes de
los ‘nifios de Rusia’ sobre cuales su obra se basa representa un detalle notable porque la relacion
de las fuerzas armadas Nacionalistas con el pais vasco representa un caso critico dentro del
contexto de la guerra civil.

Como Sabin-Fernandez explica, no hay duda de que atacar la localidad de Guernica
presentaba la razén estratégica de aislar Bilbao para conquistar el Pais VVasco una vez que la zona
del Este fuera dominada; sin embargo, al llevar a cabo un ataque enfocado en aterrorizar a la
poblacion civil, la Legion Condor de la Luftwaffe y la Aviazone Legionaria también estaban
“targeting the symbolic heart of the Basques” (63). La autora afiade que dentro del objetivo de
eliminar el sentimiento separatista en el Pais Vasco, Franco deseaba la “complete annihilation of
the Basque nationalists” (63). Como las primeras palabras presentadas en Los nifios de Rusia

comunican a través de la voz en off al mismo tiempo que el cuadro de Picasso se enfatiza, el Pais
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Vasco Yy sus habitantes, tanto adultos como nifios, tienen especial relevancia en la guerra civil. En
su andlisis del bombardeo de Guernica, Sabin-Fernandez afirma:
What could be more effective than destroying the ancient capital of the Basques, the
representation of Basque freedom where the Basque parliament had traditionally
celebrated its assemblies under the symbolic Oak Tree? Also, it was vital for the
insurgents to subjugate Bizkaia as rapidly as possible, since their role as ‘Defenders
of the Faith’ appeared rather incredible while the deeply catholic Basque Country
was on the Republic’s side, challenging the legitimacy of the ‘Crusade’ in the eyes
of the world. (64)
Por consiguiente, la postura politica de muchos de los habitantes del Pais Vasco representa una
faceta clave del sentido del peligro en la region, especialmente después del bombardeo de
Guernica, que es aislado en el documental como el factor decisivo en la decision de todos los
padres de los ‘nifios de Rusia’ de mandar a sus hijos al extranjero para que “puedan seguir
viviendo” (2:55).

La estructura de Los nifios de Rusia comparte el mismo esquema general que Los nifios de
Morelia; se establecen varios planos narrativos a través de los testimonios de una serie de
individuos que recuerdan el viaje. En el caso del exilio a la Union Soviética este proceso consistid
primero en despedirse de sus familias en Bilbao, subir al barco La Habana, cambiarse al Sontai en
Francia, llegar a Leningrado y finalmente viajar hasta Moscu y establecerse en las casas de nifios
con sus maestros esparioles. En un punto de contraste con el documental de Juan Pablo Villasefior,
el proyecto de Jaime Camino también incluye una perspectiva que no es infantil: uno de los
entrevistados es una sefiora que fue una de las maestras que acompario a los nifios. Sin embargo,

lo primero que ella nota en su testimonio es su propio caracter juvenil en el momento del viaje:



79

“todos [los maestros] éramos jovenes, sin experiencia de vida” (5:28). Por lo tanto, el documental
atestigua la inseguridad de los tiempos y la situacion precaria de todos los que formaron parte del
viaje. El testimonio de la maestra también enfatiza que en el momento de partida, tanto los padres
como los maestros pensaban que los nifios solo estarian en el extranjero por unos meses — la misma
opinién comun de todos los casos de exilio de nifios durante la guerra, como también se puede
apreciar en Los nifios de Morelia.

El empleo de fotos historicas del barco La Habana acompafiadas por una banda sonora
emotiva de un solo violin establece el momento de despedida como algo que no se puede capturar
de manera cohesiva y completa sino sélo a través del empleo de palabras; como sostiene Caruth,
las experiencias traumaticas siempre van a contener una faceta que “[will] escape full
consciousness” (153). Tanto Los nifios de Rusia como Los nifios de Morelia eligen representar el
momento de partida de los nifios a través de un montaje de fotos histéricas y musica llamativa para
destacar el carécter traumatico de este momento en la vida de los nifios y de sus padres. El hecho
de que la Unica narracion que Los nifios de Rusia ofrece de este momento es a través del comentario
de la maestra es sobresaliente; aunque ella indudablemente forma parte del grupo de exiliados, su
posicion como maestra — y no nifia 0 madre de cualquiera de los nifios del grupo — la sitda a cierta
distancia de la estructura familiar. Al contar su recuerdo del momento de la despedida entre los
padres y sus hijos, la maestra lo identifica como “tragico....porque llegaron los padres con sus
hijos, con los nifios y nosotros [los maestros] teniamos que quitarles de los brazos a esos hijos”
(15:28). Este comentario representa la Unica narracion que el documental permite al mismo tiempo
que la exposicion de fotos de nifios abrazando a sus padres y llorando juntos, enfatizando el
caracter traumatico de este asunto - un caracter que no se puede capturar de manera completa a

traves del lenguaje. Los otros retos que los nifios sufrieron son explicitamente detallados en Los
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nifios de Rusia, y se identifican con las mismas problematicas del hambre y del peligro que Los
nifios de Morelia también plantea. Tanto el hecho de escaparse del bombardeo “cuando caian las
bombas, parecia que te caia encima todo” (2:30) como la posibilidad de no pasar hambre representa
una consolacion para los nifios, como se aclara concretamente a través del acto del testimonio:
Yo tenia ocho afios para nueve, lo que recuerdo es una pena muy grande que
dejabas a los familiares, a todos. Y sin embargo, la alegria de marcharte de las
bombas, del miedo...sobre todo del hambre que habiamos pasado. (13:43)
Esta declaracion sirve para destacar el estado critico de la situacion en Espafia y para enfatizar la
urgencia con la cual los padres de los hijos tomaron la decisién de mandarlos al extranjero para
posibilitar su supervivencia. La condicion precaria de los nifios espafioles se establece claramente
unay otra vez a traves del acto del testimonio. A lo largo de las discusiones de los adultos que dan
sus testimonios, abundan momentos como la declaracion de una sefiora que, al llegar a Francia
para cambiar de barco y ver algunas sefioras francesas repartiendo pan y chocolate a los nifios cuya
destinacion final era Francia, dijo que “aqui [se] qued[a], que aqui dan pan, y quis[o] bajar”
(18:43). La diferencia entre el ambiente del que los nifios huyen y la manera en la cual fueron
recibidos en la Unién Soviética en el momento de su llegada a Leningrado exhibe no solo el
caracter humanitario de la poblacion rusa con respecto a los nifios esparfioles, sino que también
sirve para destacar el sentido de solidaridad entre el Pais VVasco y la Unidn Soviética.

Aunque Los nifios de Morelia hace breve referencia a la solidaridad del presidente L&zaro
Cardenas con la republica espafiola, el sentido de union entre la Union Sovietica y los nifios
republicanos es inequivocamente subrayado en Los nifios de Rusia. Todos los testimonios incluyen
lo impresionante que fue su bienvenida en Leningrado; uno de los testimonios especifica que “la

Unidn Soviética para nosotros era el paraiso terrenal” (4:04) y otro testimonio afirma que “para
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los rusos siempre fuimos los nifios de la heroica Espafia Republicana” (21:29). Sin embargo, el
documental también pone de relieve que el encuentro de dos culturas distintas presenta una serie
de dificultades dentro de los niveles mas basicos, como con respecto al régimen alimenticio. El
documental muestra que aunque los nifios fueron recibos con mucho carifio, surgieron
problemaéticas al nivel de las diferencias culturales; uno de los ejemplos mas notables de Los nifios
de Rusia es el recuerdo de un miembro del grupo que “comiamos de maravilla, aunque la comida
no nos gustaba, porque era comida rusa” (32:06). Su recuerdo incluye el detalle que los cocineros
de las escuelas establecidas en Moscu para los nifios espafioles preguntaron “;Por qué los nifios
espafioles no quieren comer caviar y pescado caro?”’ (32:40) y que la problematica de la comida
solo se soluciond cuando los cocineros consiguieron bacalao. La obra de Camino demuestra que
este tipo de problemas no represento algo trivial; al contrario, eran una manifestacion muy concreta
del sentido de desplazamiento que los nifios sufrieron y es por eso que la diferencia entre caviar y
bacalao sigue en su memoria como una diferencia emblematica de su exilio.

Una de las diferencias clave entre los casos presentados en Los nifios de Morelia y Los
nifios de Rusia del exilio de los nifios espafioles a México y el exilio a la Union Soviética es la
cuestion del idioma; los nifios que se fueron a Morelia tuvieron la ventaja de poderse comunicar
en su propia lengua a lo largo de su exilio a México. En contraste, Los nifios de Rusia exhibe que
algunos actos comunicativos se convirtieron en una fuente de confusion y frustracion para los
nifios espafioles, como cuando tienen que hacerse los exdmenes médicos después de su llegada a
Leningrado; aunque las enfermeras rusas pensaban que estaban preguntandoles a los nifios por sus
apellidos, su uso de la palabra ‘familia’ resultaba en que los nifios contestaran “Bilbao” pensando
que las enfermeras querian saber la ubicacion fisica de sus familias. Sin embargo, los testimonios

gue componen el documental enfatizan que en las casas de nifios organizados en la Unién Soviética
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“todo [era] en espafiol, habian imprimido libros es espafiol para nosotros, los maestros eran
espafioles” (29:32). Por lo tanto, los testimonios del documental no identifican la problematica del
idioma como una especie de exilio al nivel del lenguaje porque el hecho de vivir juntos en las casas
de nifios y tener maestros espafioles representaba la certeza de que podian seguir hablando su
propio idioma; el ruso era un idioma que todos los nifios estudiaban, pero como lengua adicional.

Sin embargo, mientras Los nifios de Rusia exhibe que la problemética de la lengua no
representd un problema critico, el documental destaca que si fue un golpe brutal en la vida de estos
nifios la situacién politica de Rusia en el contexto global de la época. En contraste con la
oportunidad de los ‘niflos de Morelia’ de huir tanto de la guerra civil en Espafia como de la Segunda
Guerra Mundial (1939-1945), los ‘nifios de Rusia’ se encontraron en medio de otro conflicto bélico
de nuevo. Los testimonios que componen el documental de Jaime Camino subrayan que “ya al
empezar la guerra, alli se perdi6 todo, alli empieza la tragedia” (37:19). Esta tragedia es el mismo
hecho de que, como uno de los testimonios destaca, “la historia da vuelta: el 22 de junio de 1937
pisamos por primera vez tierra soviética y el 22 de junio del 41 empez6 la guerra” (37:09). Todos
los testimonios de Los nifios de Rusia aclaran que si los nifios espafioles huyeron de su propia
patria en basqueda de refugio y supervivencia, la llegada de la Segunda Guerra Mundial a la Unién
Soviética represento la repeticion de los mismos traumas que habian vivido en Espafia antes de
que se fueran del pais: “cerraron el comedor, desaparecieron los educadores, empezaron los
bombardeos” (39:38), y “empez0 a faltar la comida” (41:45). Los nifios, que ahora en muchos
casos ya eran adolescentes, tuvieron que ser evacuados en viajes muy duros y muchos de ellos
fueron llevados a trabajar a fabricas militares “porque era la guerra y necesitibamos ayudar”
(48:03). El sentimiento de futilidad y desilusion de haber huido de sus propias casas, familias y

tierra solo para mas tarde participar en otra guerra — y esta vez una guerra mundial en un pais
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extranjero — se destaca a través de los varios testimonios que enfatizan la situacion Unica de los
nifios exiliados:
La guerra ha sido una guerra cruel. Fue para todo el pueblo soviético...para todos,
pero para nosotros el doble. ¢Por qué? Justificando eso, porque era un pais ajeno
para nosotros; no sabiamos el idioma todavia bien, no estabamos acostumbrados al
frio, teniamos padres pero éramos huérfanos. (52:10)

Por lo tanto, en contraste con el caso de los nifios de Morelia, los nifios que fueron exiliados
en la Union Soviética vivieron una experiencia de doble guerra — un asunto que el documental de
Jaime Camino clarifica que tuvo un efecto profundo sobre su misma identidad. Una dificultad
crucial que se exhibe claramente en la obra es la manera en la cual cada uno de los entrevistados
describe su identificacion con su pais natal en el presente. Todos los testimonios enfatizan el
sentido de injusticia que sintieron cuando el régimen de Stalin no les dio permiso de regresar a
Espana tras el fin de la guerra civil:

Yo creo que si se cometié un error con nosotros. El error no fue de haber ido a este
pais [la Unidn Soviética], hay que agradecerlo. El error fue que cuando se acabo la
guerra, tenian que habernos propuesto regresar. (1:00:52)

De manera similar a la técnica de Los nifios de Morelia, el documental de Jaime Camino
también exhibe que la distancia fisica y temporal de los nifios, que ahora eran adolescentes y
jovenes, de Espafia ha tenido un gran impacto sobre su sentido de identidad. EI documental
describe que después de la intervencion de la ONU, en 1956 se realizo el primer retorno a Espaiia,
después de la muerte de Stalin (1:03:19). Sin embargo, los testimonios que componen el

documental muestran que aunque el retorno pudo eliminar la distancia fisica de la patria, en cada
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uno de los casos presentados en la obra fue imposible de recuperar las relaciones familiares de

antes del exilio:
Cuando pisé tierra espafiola, me puse de rodillas y abracé un arbol. Yo entonces
senti que estaba en mi patria y que eso era lo mio. Pero cuando abracé a mi
madre...es terrible, ya no sé, creo que eso nos ha pasado a muchos, quizas porque
yo no me habia educado con ella. O seré porque habian pasado muchos afios. Pero
saben lo doloroso que es, encontrarte con una persona que es tu familia, que es tu
madre 0 tu hermano y que préacticamente no sientes nada. Fue muy triste este
encuentro. Y no la volvi a ver més. (1:06:02)

El sentido de identidad familiar se reconoce como algo problemaético en cada uno de los
testimonios presentados en el documental, y a esta dificultad también se afiade la problematica del
sentido de identidad propia también. Los ultimos momentos del documental estan compuestos por
una vista panoramica de las incertidumbres de cada uno de los ‘nifios de Rusia’ y la cuestion de su
identidad como individuos esparioles representa el quid de su sufrimiento. Sus declaraciones
incluyen: “Hombre, yo me siento mas espaiol que nada, pero volveria a hacer lo mismo. Lo pasé
muy mal, pero volveria repetirlo” (1:23:21), “Es dificil decir si soy mas ruso o mas espafol”
(1:23:24), “Niet, Espafa no se puede olvidar” (1:23:42), y “Ahora somos electrones libres, nunca
fuimos de nadie nosotros, en la Rusia eras espafiol [...] a Espana yo primero cuando iba era ‘jVino

',”

larusa!’” (1:27:56). Estas problematicas identitarias representan la ultima imagen de los ‘nifios de
Rusia’ que el documental de Jaime Camino ofrece, enfatizando que no representan cuestiones que
se pueden encasillar en un fin fijo, coherente y feliz — lo que el documental esta interesado en

mostrar es la misma dificultad traumatica que Zizek identifica como imposible de capturar de

manera completa. El hecho de que, de manera idéntica a Juan Pablo Villasefior, Jaime Camino
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dedica su proyecto “a todos ellos, ‘los nifios de Rusia’, cuyo género testimonio nos habla de sus
vidas y de nuestra propia historia” (1:29:59) es una seleccion clave por parte del director. Esta
ualtima imagen que el espectador tiene del documental sirve para afirmar la importancia de sus
testimonios no so6lo para sus historias personales, sino para la historia colectiva de Espafa de la
guerra civil y sus consecuencias, tanto inmediatas a través del exilio de los nifios como de largo
alcance a través del efecto de este exilio sobre las unidades familiares y sobre su sentido de

identidad.
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Conclusién

Las representaciones de la Guerra Civil Espafiola en el arte han sido multiples y muy
variadas. No hay duda de que un conflicto tan complejo y largo ha tenido consecuencias en todos
los niveles de la sociedad, tanto el histérico como el econémico y el demografico, y todos estos
efectos han sido expuestos a través de proyectos literarios y artisticos a lo largo de los afios desde
el inicio del conflicto. Sin embargo, los proyectos literarios y cinematograficos que se centran en
la figura de la infancia y/o la adolescencia presentan una faceta Unica que sirve como herramienta
critica para mirar hacia al pasado y lograr una aproximacion al proyecto que Benjamin propone en
su discusion del Angel de la Historia que desea reparar lo que ha sido roto. El afio 1992 representa
un momento significativo en la historia reciente de Espafia porque fue el momento de los debatidos
Juegos Olimpicos en Barcelona y de las celebraciones por el V Centenario del descubrimiento de
América que fomentaron una discusién de como — o si — hay que representar las huellas del pasado.
En sus varias maneras, todos los textos analizados en este proyecto de investigacion se centran en
esta pregunta principal y localizan sus respuestas en la mirada infantil, sugiriendo que esta
perspectiva posee el poder de desarrollar una relacion con el pasado que sea capaz de recuperar —
por lo menos — parte de lo que ha sido olvidado, o roto o destruido (en términos benjaminianos).

“La lengua de mariposas” de Manuel Rivas (1995), la produccion cinematografica
homonima de José Luis Cuerda (1999) y la novela El lector de Julio Verne de Almudena Grandes
enfocan su vision en la importancia de la educacion. Tanto el cuento como la pelicula y la novela
ponen de relieve que el desarrollo de un pensamiento critico - intrinsecamente conectado con el
acto de la lectura — moviliza a los protagonistas a desarrollar su propia consciencia critica y a
formar sus propios juicios de lo que observan que esta pasando alrededor de ellos en el mundo. La

educacion que reciben de sus mentores se convierte en un arma con el potencial de funcionar contra
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el olvido, como el protagonista de El lector de Julio Verne demuestra en su madurez. Aunque el
cuento de Rivas y la pelicula de José Luis Cuerda demuestran un fin que es mucho mas ambiguo
que la vision clara del protagonista de la novela de Almudena Grandes que estd luchando en la
resistencia, es importante tener en cuenta que en contraste con El lector de Julio Verne, los
proyectos de Manuel Rivas y José Luis Cuerda no ofrecen una perspectiva de su protagonista como
adulto. Esto contribuye al final ambiguo del cuento y la pelicula; aunque por su propia seguridad
Moncho necesita integrarse en una sociedad en cual la tolerancia de individuos con simpatias para
la Republica no puede ser tolerada, la integracion del nifio no es total. Su incapacidad de gritar
cualquier otra cosa que no sean las palabras conectadas a los paseos de exploracién de la naturaleza
que hacia con su maestro demuestra que la consciencia critica que don Gregorio habia fomentado
en su alumno funciona, hasta cierto punto, como un arma. Sin embargo, las obras de Manuel Rivas,
José Luis Cuerda y Almudena Grandes, al enfocarse en la importancia de una educacion que
enfatiza la libertad del pensamiento en la figura infantil logran una reivindicacion de la figura del
maestro que recupera la historicidad del proyecto educativo de la Il Republica. De esta manera,
estas obras logran el proyecto del Angel de la Historia de Benjamin de mirar hacia el pasado para
ser capaces de reflexionar sobre un posible cambio en el futuro. Para Benjamin, el nifio es una
figura que posee el potencial de crear cambios criticos en su sociedad; el filésofo conceptualiza el
nifio como representante de una esperanza fragil para la posibilidad de un futuro alternativo.

La novela Las trece rosas (2003) de Jesus Ferrero y la adaptacién cinematografica de
Emilio Martinez Lazaro también identifican un potencial latente en la infancia y la adolescencia.
En el caso de estas representaciones intrinsecamente conectadas con el asunto historico del
fusilamiento de trece jovenes, casi todas de ellas menores de edad, el 5 de agosto de 1939 en las

tapias del Cementerio del Este de Madrid, la infancia se identifica como el espacio limitrofe desde



88

el que retorna la memoria del oprimido. La novela de Jesus Ferrero y la pelicula de Emilio Martinez
Lazaro se relacionan con el tema del trauma y la memoria a través del filtro de la mirada
adolescente e infantil para crear una conexion singular entre el pasado y el presente en Espafia.
Las obras ponen de relieve que, bajo el régimen franquista, la ley funcionaba para propagar la
violencia en contra de todos los que eran identificados como enemigos del estado.

A través de sus representaciones de momentos claves historicos, como el juicio de las trece
jovenes, tanto la novela como la pelicula destacan el caracter “law-making” y “law-preserving”,
en términos benjaminianos, del sistema de propagacion de violencia estatal continua del
franquismo. A lo largo de la novela y de la pelicula, las presencias infantiles y adolescentes
demuestran una fuerte dedicacion al proyecto del Angel de la Historia de “make whole what has
been smashed” (“On the Concept of History” 404). Inclindndose hacia este concepto de
melancolia benjaminiano, tanto la novela como la pelicula destacan la manera en la cual un
individuo — y quizés la sociedad entera y/o nacion — puede “lay the ghosts of the past to rest by,
precisely acknowledging them as past” (Labanyi 65). Siguiendo la pregunta clave de Labanyi,
“What does a society — in particular — Spanish society of the transition and since — do with history;
that is, what does it do with the ghosts of the past?” la novela de Jests Ferrero y la version
cinematografica de Emilio Martinez Lazaro emplean la figura infantil y adolescente para
representar una melancolia benjaminiana que “accepts the past as past [which is] an
acknowledgement of history that allows one to live with its traces” (65). Las dos obras también
enfatizan que el esfuerzo del historiador benjaminiano y del Angel de la Historia que mira hacia
atras con la intencion de reparar lo que ha sido destruido no depende tanto de los bandos politicos,
sino de una posicion ética que tiene la capacidad de desafiar toda la violencia que impone el estado.

El caracter abusivo del sistema de orden establecido del regimen franquista es puesto de relieve en
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la novela Las trece rosas y la pelicula a traves de una perspectiva de figuras jovenes o infantiles —
esta seleccion por parte de Jesus Ferrero y de Emilio Martinez Lazaro destaca que la mirada infantil
y adolescente es la que podria dejar ver las ruinas del pasado.

Los documentales Los nifios de Morelia (2004) de Juan Pablo Villasefior y Los nifios de
Rusia (2001) de Jaime Camino presentan una representacion del exilio causado por la guerra que
demuestra el efecto profundo del asunto traumatico del exilio sobre el propio sentido de identidad
de un individuo. Como proyectos documentales, estas obras demuestran un caracter mas
inmediatamente marcado por recuperar la historia, 0 de mirar hacia atras para reparar lo que ha
sido roto, siguiendo el esquema de Benjamin. La representacién de las experiencias del exilio se
logra a traveés del filtro de la memoria, subrayando la problematica del recuerdo y el olvido tanto
en plan individual como en plan colectivo. Como sostiene Zizek, la misma incoherencia de sus
recuerdos, o la falta total de recuerdos de ciertos elementos de sus vidas en Espafa o en el
extranjero sirve como una misma defensa de las experiencias auténticas de los ‘nifios de Morelia’
o los ‘nifios de Rusia’, porque en el caso de acontecimientos traumaticos “what makes a report
truthful is its very factual [...] confusion [and] inconsistency” (24). En los proyectos documentales
de Juan Pablo Villasefior y de Jaime Camino, la infancia en el exilio por causa de la guerra
representa una ruptura con la coherencia a todos los niveles, desde el nivel de la memoria coherente
al nivel de la identidad personal.

Por lo tanto, aunque el tropo de la mirada infantil cumple un papel que presenta facetas
distintas en el caso de cada una de las obras analizadas en este proyecto de investigacion, lo mas
notable es que a lo largo de estas diversas obras literarias y cinematograficas se comparte el punto
comun de ser la herramienta a través de la cual se podrian dejar ver las ruinas del pasado. Y ain

de modo mas critico, estas ruinas pueden reclamar su espacio en el presente. Para examinar estas
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ruinas, o0 como Labanyi explica, el reconocimiento de “the traces of those who have not been
allowed to leave a trace” (66) a través del proceso del duelo, es clave para el proyecto de
“grant[ing] [ghosts] the right [...] to [...] a hospitable memory [...] out of a concern for justice”
(Derrida 175) y para el proposito del Angel de Historia de Benjamin de recuperar lo que ha sido
roto —y esto es exactamente lo que los textos analizados logran hacer a través del uso de la mirada

infantil y adolescente.
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