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 Abstract 

 

This research project analyzes the representation of education, memory, and exile as 

depicted through the lens of childhood and adolescence in a group of literary and cinematographic 

works that focus on the Spanish Civil War (1936-1939). The primary texts that compose my 

analysis are the short story “Butterfly’s Tongue” (1995) by Manuel Rivas, the novels The Reader 

of Jules Verne (2013) by Almudena Grandes and The Thirteen Roses (2003) by Jesús Ferrero, the 

films Butterfly’s Tongue (1999) by José Luis Cuerda and The Thirteen Roses (2007) by Emilio 

Martínez Lázaro and the documentaries The Children of Morelia (2004) by Juan Pablo Villaseñor 

and The Children of Rusia (2001) by Jaime Camino. A reading of these works in conjunction with 

Walter Benjamin’s reflections on the concept of history highlights that the child and/or adolescent 

gaze permits a critical observation of the past. Therefore, this research project argues that 

childhood and adolescence are represented in the literary and cinematographic works as tools that 

hold the key to the potential recovery of that which has been lost or omitted in the construction of 

an official and lineal historical narrative.  
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Introducción 

 

 La Guerra Civil Española (1936-1939) representa uno de los conflictos sociales, políticos 

y militares más impactantes de la historia del siglo XX y uno de los acontecimientos más complejos 

y sangrientos de la historia de España. La destrucción que el país sufrió se convirtió en símbolo de 

los horrores de la guerra para todo el mundo. Como enfatizan Laura Filardo Llamas y Ana María 

Iglesias Botrán, el conflicto ha tomado protagonismo en la producción literaria y cinematográfica 

de los últimos cuarenta años, dentro de una tendencia literaria mundial basada en la utilización de 

episodios traumáticos “como escenarios o bases argumentativas relacionados con colectivos 

socialmente marginados o bien por su relación con momentos de la historia políticamente 

conflictivos como lo fueron el Holocausto nazi, las Guerras Mundiales o los procesos de 

descolonización” (2). Los efectos devastadores del conflicto bélico de la Guerra Civil Española 

han sido explorados tanto por autores que vivieron en primera persona los hechos históricos como 

por escritores y directores que pertenecen a generaciones posteriores.  

Varios poetas y figuras políticas como Rafael Alberti, Vicente Uribe, Marta Teresa Falcón, 

Dolores Ibárruri e Hidalgo de Cisneros, por citar solo a algunos, no tuvieron más remedio que 

exiliarse para evitar la cruel represión y persecución durante la dictadura de Francisco Franco. La 

división del país entre territorios Nacionalistas y Republicanos se refleja en la producción de 

novelas como Madrid de corte a checa (1938) de Agustín de Foxá y Contraataque (1938) de 

Ramón J. Sender, que presentan la visión de los vencedores, y novelas como Diario de guerra de 

un soldado (1977) de Vicente Salas Viú y La escuadra la mandan los cabos (1944) de Manuel 

Benavides, que ofrecen el punto de vista republicano. En el caso de un conflicto tan clave, en el 

cual llegaron a participar en total casi 59.500 brigadistas extranjeros de 54 distintos países (Castells 

58), también hay escritores extranjeros que han ofrecido su propia visión de la Guerra Civil 
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Española, como Ernest Hemingway con For Whom the Bell Tolls (1940), que viajó a España como 

corresponsal de guerra, y André Malraux con L’espoir (1937). Y sin ir tan lejos, en español 

también contamos con la poesía del chileno Pablo Neruda (España en el corazón, 1937) y el 

peruano César Vallejo (España, aparta de mí este cáliz, 1937), por ejemplo. 

La situación que vivía España desde 1936, caracterizada por la represión, los bombardeos, 

el hambre y la enfermedad es descrita en estas obras a través del filtro estilístico de distintos 

narradores y posiciones narrativas. Si bien es cierto que en el ámbito de una guerra civil toda la 

sociedad padeció un sufrimiento extremo, los niños españoles fueron los más vulnerables. Este 

proyecto de investigación se enfoca en la representación de la educación, memoria y exilio a través 

de la infancia y la adolescencia en las narrativas literarias y cinematográficas de la guerra y 

posguerra española publicadas o estrenadas entre 1992 y 2013. Aunque se han realizado muchos 

estudios que analizan la relación entre la escritura, el cine y la expresión de acontecimientos 

traumáticos dentro del contexto de la Guerra Civil Española, la representación de las circunstancias 

especiales de los niños y adolescentes en la literatura y el cine no ha sido suficientemente 

investigada más allá de los estudios que se enfocan sólo en un/a novela, escritor, película o cineasta 

(el ejemplo tal vez más pertinente es el profundo análisis que se ha realizado sobre el inolvidable 

personaje de Ana en el Espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice). Es indudable que en el 

campo de los estudios literarios ha habido una multitud de investigaciones que analizan varios 

aspectos claves de la representación de la guerra civil. Algunos de los más pertinentes son los 

estudios de Frederick Benson sobre el impacto literario de la guerra civil (1967), de María 

González Corredera sobre la representación de la guerra en la novela contemporánea (2010), de 

Ofelia Ferrán sobre la estrecha relación entre memoria, escritura y el acto de rememoración en la 

narrativa española contemporánea (2007), de Ana Luengo sobre la memoria colectiva de la guerra 
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en la novela contemporánea (2004), de Carmen Moreno-Nuño sobre mito y trauma en la narrativa 

de la España democrática (2006) y la investigación de Ulrich Winter sobre las representaciones de 

lugares de la memoria de la guerra en la literatura (2006). Sin embargo, aunque estos proyectos – 

y muchos otros que obviamente se podrían incluir en esta lista – presentan en momentos una 

discusión sobre personajes infantiles o adolescentes dentro de proyectos más amplios, el empleo 

de la niñez o adolescencia como tropo y recurso literario significante nunca se ha profundizado de 

forma comparativa. 

Algo similar ocurre con los estudios de cine español. El trabajo de Román Gubern sobre la 

historia del cine español, de John Hopewell sobre el cine español después del franquismo, de David 

Archibald sobre la fascinación de varios cineastas, tanto españoles como extranjeros, con la guerra 

civil, de Vicente José Benet sobre imágenes de la memoria en el cine español de la transición, de 

Jo Labanyi sobre “history and hauntology” en la ficción y el cine españoles y las investigaciones 

de Cristina Moreiras-Menor centradas en los conceptos de imagen e historicidad en el cine español 

contemporáneo representan un archivo invaluable para un entendimiento de la relación entre el 

contexto político-histórico durante la guerra, la dictadura y la democracia españolas y la creación 

artística de cineastas del país. De forma similar al caso de los estudios literarios, una discusión 

sobre el recurso a la figura del niño o el adolescente a través de varias películas interesadas en 

representar la guerra y la posguerra todavía no ha sido suficientemente desarrollada.  

El corpus de mi proyecto está compuesto de novelas, películas y un cuento publicados o 

producidas entre 1992 y 2013 debido a que la pregunta de qué es lo que habría que recordar de la 

Guerra Civil deviene aún más pertinente dentro de la discusión de las críticas que a partir de 1992 

se multiplicaron tras las celebraciones de los Juegos Olímpicos en Barcelona, la conmemoración 

del V Centenario del “Descubrimiento” de las Américas y la crisis financiera a partir de septiembre 
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de 2008. Mi proyecto se enfoca en analizar la memoria histórica de un archivo que me permitirá 

considerar en profundidad el uso del tropo de la infancia y la adolescencia como puente entre la 

época de una guerra y una dictadura ya concluidas y la época contemporánea en España, en la cual 

cada vez hay un número mayor de ciudadanos que no vivieron la guerra y/o la dictadura.  

Los textos primarios de este proyecto de investigación son el cuento “La lengua de las 

mariposas” (1995) de Manuel Rivas, las novelas El lector de Julio Verne (2013) de Almudena 

Grandes y Las trece rosas (2003) de Jesús Ferrero, y las películas La lengua de las mariposas 

(1999) de José Luis Cuerda y Las 13 rosas (2007) de Emilio Martínez Lázaro. Para desarrollar 

unas reflexiones más pertinentes y profundas, esta investigación también incluye un análisis de 

dos obras documentales sobre la situación de los miles de niños que fueron evacuados de España 

después del bombardeo de Guernica: Los niños de Morelia (2004) de Juan Pablo Villaseñor y Los 

niños de Rusia (2001) de Jaime Camino. Ambos documentales demuestran que si los niños en un 

primer momento se marcharon como evacuados, al perder la guerra se convirtieron en exiliados 

políticos.  

 Por lo tanto, las preguntas fundamentales que atravesarán los capítulos de mi investigación 

son: ¿Por qué los autores y directores de cine mencionados eligen la figura del/a niño y/o el/la 

adolescente en sus narraciones?, ¿Qué es lo que tiene la infancia de singular a la hora de tratar un 

trauma personal o colectivo como la Guerra Civil Española?, ¿Qué es lo que esta figura "infantil" 

expresa en las narraciones y en las posibles alegorías nacionales que se expresan?, ¿Cuál es el 

impacto de la guerra sobre la unidad familiar? ¿De qué manera se acercan los niños y los 

adolescentes a momentos traumáticos? ¿Qué tipo de representación se logra en los textos y las 

películas con respecto a los futuros de los niños y adolescentes protagonistas después de que han 

pasado por momentos traumáticos durante sus años formativos? Y ¿cómo se representa la 
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problemática de la memoria—tanto a nivel personal como a nivel colectivo y nacional—en las 

obras?  

 El primer capítulo presenta un análisis de la relación entre la guerra, la infancia y la 

educación en “La lengua de las mariposas” de Manuel Rivas y José Luis Cuerda y  El lector de 

Julio Verne (2013) de Almudena Grandes a través de una consideración de las reflexiones de 

Walter Benjamin sobre los rasgos definitivos de la infancia. El segundo capítulo se centra en la 

problemática de la guerra, duelo y melancolía a propósito de la poética literaria y fílmica como es 

representada en la novela Las trece rosas (2003) de Jesús Ferrero, y la película homónima de 

Emilio Martínez Lázaro (2007). El capítulo final de este proyecto de investigación ofrece un 

análisis de las obras documentales Los niños de Morelia (2004) de Juan Pablo Villaseñor y Los 

niños de Rusia (2001) de Jaime Camino y pone de relieve la problemática de la memoria con 

respecto al asuntos traumático del exilio que más de 34.000 niños sufrieron por causa de la guerra 

civil.  

Estas representaciones literarias y cinematográficas de la infancia y de la adolescencia, 

todas producidas entre 1992 y 2013, demuestran el carácter ‘espectral’, en términos derrideanos, 

del trauma de la guerra; aunque las batallas se hayan terminado, las sombras de la guerra siguen 

siendo palpables para estos niños y adolescentes que en algunas obras vivieron durante la época 

de la guerra, y en otras no. Estos espectros llegan a formar una parte fundacional de la infancia o 

de la adolescencia de los personajes que se estudian, y la autonomía personal que cada uno de ellos 

ejerce como respuesta a los momentos espectrales representa el quid de su identidad madura. La 

manera crítica en la cual los espectros de la guerra afectan a cada protagonista o personaje sirve 

para enfatizar que la presencia de la guerra en la sociedad española siempre será un espectro 

palpable. En sus varias formas, los personajes infantiles y adolescentes de este archivo son capaces 
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de respetar e integrar este espectro en el proceso de construcción de su identidad personal, de ser 

conscientes del pasado y de su capacidad de afectar el futuro. De forma paralela la representación 

de la infancia y la adolescencia en estas obras demuestra que este espectro de la guerra también se 

debe reconocer y considerar dentro de un contexto más grande – o sea, nacional – tanto en el 

presente como en el futuro de España.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 
 

 
 

Capítulo 1: Guerra, infancia y educación en La lengua de mariposas de Manuel Rivas (1995) y 

José Luis Cuerda (1999) y El lector de Julio Verne (2012) de Almudena Grandes 

 

 Una de las características más sobresalientes del fenómeno de la guerra en el siglo XX es 

que los conflictos bélicos llegan a tener un impacto “total” sobre la sociedad; además de la 

violencia indiscriminada (de forma interna en los casos de las guerras civiles), también se producen 

consecuencias inmensas en el plano económico, social, demográfico y cultural de una nación al 

dirigir todos los recursos del estado al combate. La Guerra Civil Española no es una excepción a 

esta tendencia de lo que los historiadores han descrito como “sobresaliente” en el siglo. Las 

representaciones literarias y cinematográficas del conflicto suelen poner de relieve el carácter 

omnipresente de la guerra; aunque mientras algunos escritores y directores eligen poner la guerra 

en primer plano, de manera directa, otros optan por una representación más imperceptible, en la 

cual la guerra es un tema de fondo. De todas formas, el efecto del terror es palpable en la mayoría 

de las obras.  

El acto de filtrar el fenómeno de la guerra a través de la perspectiva de un protagonista 

infantil representa una elección clave por parte de un/a autora o/y un/a director/a – la mirada de 

un/a niño/a captura elementos que no dominan en la perspectiva de un adulto y categoriza la 

importancia de estos elementos de una manera distinta al sistema de clasificación de un adulto. Al 

mismo tiempo, el acto de selección de la mirada infantil puede eliminar elementos cuyo significado 

dentro del sistema social, político y/o económico son incomprensibles para un/a niño/a debido a 

una falta de experiencia lógica del niño/a dentro de estos sistemas. La elección por parte de autores 

como Manuel Rivas y Almudena Grandes, y directores como José Luis Cuerda, de enfocar sus 

narrativas en la mirada infantil señala que existe algo especial en la figura específica del niño que 
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no se replica en la mirada adulta y por consiguiente, indica que la infancia tiene algo de singular a 

la hora de tratar el trauma de la Guerra Civil, tanto en el plano personal como en el plano colectivo.  

 Por lo tanto, el contenido de este capítulo consistirá en una investigación del carácter 

singular de la infancia – ¿qué es lo que define este periodo de la vida como temporal, especial y 

único? ¿Qué es lo que la figura del niño permite enfatizar a los autores y directores que no sería 

posible representar a través del empleo de la figura de un protagonista adulto? A partir de un 

análisis del cuento “La lengua de las mariposas” de Manuel Rivas contenido en su colección ¿Qué 

me quieres, amor? (1995), la adaptación cinematográfica homónima (1999) dirigida por José Luis 

Cuerda, y la novela El lector de Julio Verne (2012) de Almudena Grandes, junto con los 

argumentos de Walter Benjamin sobre la niñez, este capítulo arguye que la infancia representa un 

microcosmos dentro del macrocosmos de la sociedad entera. Además, se arguye que debido a una 

perspectiva basada en relaciones interpersonales e intuiciones más que en una perspectiva adulta 

que está generalmente indoctrinada por ideologías políticas, la infancia contiene un potencial de 

cambio del orden establecido más amplio y potente que la madurez. Por consiguiente, sostenemos 

que la infancia abre un espacio a una visión distinta no sólo del presente, sino del futuro también. 

Esta característica fundacional de la niñez deviene clave dentro del contexto de la guerra; el 

conflicto representa una ruptura dentro del microcosmos del mundo del niño, de la misma manera 

que constituye un quiebre de la sociedad entera, pero en contraste con la adultez, el mayor potencial 

para crear un cambio dentro del sistema de terror y represión de la guerra y la dictadura se ubica 

dentro de la infancia. Partiendo de un análisis de los argumentos de Benjamin sobre el potencial 

latente de la infancia y los métodos de fomentar esta capacidad, las obras de Manuel Rivas, José 

Luis Cuerda y Almudena Grandes ponen de relieve que la infancia puede representar la clave para 

reflejar críticamente el sistema del orden establecido de terror y represión que caracterizó tanto el 
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brote de la guerra civil y los años de combate como el subsiguiente régimen franquista - la 

dictadura más larga de la historia europea. 

  

1.1 Notas sobre la infancia, la educación y la guerra en Walter Benjamin 

 

El desarrollo del pensamiento crítico de Walter Benjamin sobre la importancia de la 

infancia empezó a través de su contacto con Gustav Wyneken, su profesor en el internado de 

Haubinda (Ferris 3). Wyneken era un conocido reformador dentro del campo de la educación y 

sus proyectos educativos se centraban en un currículo de lo que Wyneken llamaba “la solidaridad 

de la juventud” (3). Ferris sostiene que lo que le interesaba a Benjamin del trabajo de Wyneken 

era la idea de la infancia y la juventud como algo que se necesita proteger y conservar (5). Aunque 

Benjamin llega a romper su contacto con Wyneken a causa del apoyo del segundo a la participación 

de Alemania en la Primera Guerra Mundial, el interés del filósofo en la infancia seguirá siendo un 

enfoque significativo en varias de sus obras (7). Wolfgang Bock nota que Benjamin “was not only 

a collector of toys himself; he also had a certain interest in the holistic state of knowledge during 

childhood” (80), y explica que el filósofo enfatiza que los niños poseen “a sphere of intuitive 

receptivity (which grownups have already lost)” (80). La receptividad de los niños de todo el 

mundo que encuentran a su alrededor es indudablemente una de las características más 

sobresalientes de los textos que conforman el marco teórico de este capítulo: Infancia en Berlín 

hacia 1900 (1930-1950) y “Programa de un teatro infantil proletario” (1928).  

A lo largo de una serie de viñetas que funcionan como cuentos individuales al mismo 

tiempo que demuestran un juego narrativo de intertextualidad, Benjamin delínea en Infancia en 

Berlín hacia 1900 el mundo de su infancia a través de un camino geográfico por la clase media-

alta de Berlín. La obra fue escrita al principio de la década de 1930 pero no fue publicada como 
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texto completo hasta 1950, diez años después de la muerte de Benjamin (Szondi 492). Como 

arguye Peter Szondi, Infancia en Berlín hacia 1900 “is a series of miniature portraits conjuring up 

individual streets, people, objects, and interior scenes” (492). A lo largo de la obra abundan las 

descripciones del espacio físico a través de la mirada de Benjamin como adulto, quien a través del 

filtro de la memoria ofrece una visión de lo que recuerda de su perspectiva infantil. La gran 

mayoría de las memorias que Benjamin evoca en el texto son desencadenadas por espacios y 

objetos físicos. De esta manera, la Columna de la Victoria en Königsplatz representa una fuente 

de miedo para el niño a causa de su pórtico misterioso, los vitrales de la glorieta en el jardín de su 

familia simbolizan un espacio de escape y fascinación, el costurero de su madre evoca el 

sentimiento del hogar, y el escritorio se convierte en su sitio de libertad creativa e individual. La 

descripción detallada de cada uno de estos espacios revela que para Benjamin, la infancia es “un 

pequeño mundo inserto en uno mayor,” como propone Pereira en sus reflexiones sobre Benjamin 

(citado en Ermantraut 486). Como se detalla en Infancia en Berlín hacia 1900 a través de un fuerte 

énfasis verosímil de los espacios y direcciones geográficas, el niño trata de conocer su ambiente a 

través de una exploración física y táctil. Se presenta una variedad de momentos ilustrativos de la 

curiosidad predominante del niño y de su deseo de afirmarse como en control y poseedor de su 

mundo; para el niño el encuentro de una pluma de un pavo real durante una excursión tiene el 

potencial de significar “something that would have made the island entirely mine, that would have 

opened it up exclusively to me […] with a single feather I would have taken possession of […] not 

only the island, but also the afternoon, the journey from Sakrow on the ferry: all this, through my 

feather alone, would have fallen wholly and incontestably to me” (Berlin Childhood around 1900 

82). Notablemente, en sus descripciones de la interacción con su propio mundo como niño, 

Benjamin demuestra que “the child is collector, flâneur, and allegorist in one. He lives in the 
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antiquity of the everyday; for him everything is natural […] his relation to things is wholly mimetic 

[…] he enters into the world of things with all his senses” (Eiland xiv). La inmersión en la cual el 

niño se adentra en su mundo es total y está en sus sentidos. Además, algunas de las asociaciones 

que se crean durante la infancia devienen tan potentes que permanecen en la edad adulta, como en 

el caso de la visión de colores radiantes que causa que, en su madurez, Benjamin se acuerde de las 

onzas de chocolate que se vendían envueltas en papel de plata colorada.  

 En la creación de esta colección de memorias, lo que Benjamin refleja es la complejidad 

de la memoria. Como sostiene Eiland, el mundo de la infancia de Benjamin es “socially 

irretrievable [because] what is called remembrance is for Benjamin a matter of the actualization of 

a vanished moment in its manifold depth” (xii). Es cierto que un regreso totalmente fiel al mundo 

del autor como niño es imposible; ya se indica aquí el principio de una idea que Benjamin 

desarrollará con más complejidad en el futuro, en “Tesis sobre el concepto de la historia,” donde 

se remarca que “we can never entirely recover what has been forgotten. The shock of repossession 

would be so devastating that we would immediately cease to understand our longing […] Perhaps 

the mingling of the forgotten with the dust of our vanished dwellings is the secret of its survival” 

(399). Por lo tanto, el intento de Benjamin al escribir Infancia en Berlín hacia 1900 no es una re-

posesión total de las memorias de su infancia; al contrario, el autor rechaza esta meta a causa de 

la consecuencia del choque que dicha reposesión supondría, un choque que Benjamin 

conceptualiza como contraproducente al proceso de aceptar el ansia y la melancolía que una mirada 

hacia la infancia implican. Sin embargo, eso no significa que el proceso de mirar hacia la infancia 

no tenga ningún potencial activo y útil; al contrario, Infancia en Berlín hacia 1900 representa un 

proyecto de búsqueda muy significativo para Benjamin. Al identificar la infancia como un 

microcosmos dentro del macrocosmos de la sociedad, o sea, como un pequeño mundo inserto en 
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otro mayor, el autor no mira hacia el pasado con un propósito de encontrar un tipo de consuelo; lo 

que le interesa a Benjamin en el pasado es el contenido que tal vez nos hubiera guiado a otro futuro. 

A lo largo del texto, Benjamin pone la infancia y la madurez en momentos de conflicto directo e 

incluso, los confluye, como queda tal vez más claro en la viñeta “Sociedad”. Al describir sus 

observaciones como niño de una fiesta que daban sus padres en el apartamento de la familia, 

Benjamin escribe: 

Then came the moment when the company, which had barely begun to gather, 

seemed to die away. In fact, it had only withdrawn to the farther rooms, where, 

amidst the bubbling and sediment of the many footsteps and conversations, it 

disappeared, like some monster cast ashore by the ocean seeking refuge in the wet 

sand of the shore. The abyss from which it had been ejected was that of my class 

[that is to say, the upper bourgeoisie], and it was on such evenings that I first made 

its acquaintance. There was something queer about it. I felt that what filled the 

rooms was something ungraspable, slithery, ready at any instant to strangle those 

around whom it played; it was blind to time and place, blind to everything in its 

hunt for nourishment, blind in its actions. (136) 

Además de poner de relieve la manera en la cual el microcosmos del mundo de la infancia se pone 

en contacto con un elemento del macrocosmos adulto - el nivel socio-económico de la familia – 

en esta sección, a través del uso de la metáfora del océano, Benjamin también hace confluir el 

presente y el futuro. Como afirma Szondi, “the comparison brings together the premonition of the 

child and the knowledge of the grown man” (499). Al mirar atrás, hacia su infancia, Benjamin no 

está embarcándose en un proyecto escapista; al contrario: 
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[…] the future is precisely what Benjamin seeks in the past […] Benjamin does 

not want to free himself from temporality […] he strives for historical experience 

and knowledge […] Benjamin’s tense is not the perfect, but the future perfect in 

the fullness of its paradox: being future and past at the same time. (499) 

La conexión intrínseca entre el pasado y el presente y la búsqueda por índices del futuro dentro 

del presente es el aspecto definitivo del pensamiento crítico de Benjamin sobre la infancia y 

forma la base de su proyecto de volver a su infancia a través de la memoria.  

La búsqueda de futuro del autor en el presente es representada tal vez de forma más 

concreta en la viñeta “El calcetín”. De manera característica en toda su obra, Benjamin toma un 

objeto cotidiano como el punto de partida de una reflexión sobre su figura como niño y sobre la 

manera en la cual esta figura también contiene su visión adulta: 

Every pair [of socks] had the appearance of a little pocket. For me, nothing 

surpassed the pleasure of thrusting my hand as deeply as possible into its interior. 

I did not do this for the sake of the pocket’s warmth. It was ‘the little present’ 

rolled up inside that I always held in my hand and that drew me into the depths. 

[…] I drew it nearer to me, until something rather disconcerting would happen: I 

had brought out ‘the present,’ but ‘the pocket’ in which it had lain was no longer 

there. I could not repeat the experiment on this phenomenon often enough. It 

taught me that form and content, veil and what is veiled, are the same. It led me to 

draw truth from works of literature as warily as the child’s hand retrieved the sock 

from ‘the pocket’. (Berlin Childhood around 1900 97)  

Invirtiendo la posición convencional de intentar buscar al niño dentro de la visión del 

adulto, Benjamin localiza su versión adulta dentro del niño que una vez fue. Este juego temporal 
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refleja su interés en mirar hacia el pasado para imaginar un futuro distinto.  Siguiendo la hipótesis 

de Szondi, la búsqueda de Benjamin en Infancia en Berlín hacia 1900 representa “[his] quest for 

time gone by, for lost time, which is in sum, a quest for the future” (501). Al considerar el pasado 

de su infancia a través de un recorrido verosímil por el espacio geográfico de la ciudad de Berlín, 

Benjamin plantea una mirada crítica hacia el tiempo y el futuro perdido, como señala Szondi. De 

igual importancia es tener en cuenta que la perspectiva que Benjamin ofrece sobre la infancia no 

considera al niño como una tabula rasa; en una carta a Theodor Adorno Benjamin encuentra su 

“teoría de la experiencia” en una memoria de su infancia. Pike explica que en contraste con las 

teorías de los surrealistas, quienes “were invested in a buried nineteenth century that, located in 

the present, could point toward an alternate future”, Benjamin se centra en el concepto de que 

“the alternate future lay in an alternate past buried somewhere in the material and artistic culture 

of the nineteenth century more than anything available in the present day” (870). Por lo tanto, 

aunque Benjamin comparte el interés de los surrealistas en la posibilidad de un futuro alternativo, 

para él, el potencial de la infancia no se logra en su empleo como una memoria subjetiva, sino 

como una época en la vida que tiene una relación objetiva al pasado. Esta relación deviene 

críticamente importante durante la época de la reproductibilidad técnica en la cual Benjamin 

vivía; en su obra bien conocida, “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica,” el 

filósofo clarifica que todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un solo punto: 

la guerra. El esteticismo político es frecuentemente logrado a través de la reproductibilidad 

técnica de la obra de arte con el propósito final de juntar todos los esfuerzos del estado para la 

guerra total, como Benjamin destaca en su análisis sobre la celebración de los futuristas de la 

guerra como culminación de la celebración de la técnica. Es importante tener en cuenta que 

aunque Benjamin comparte el interés de los surrealistas en la posibilidad de un futuro alternativo, 
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para él, el potencial de la infancia reside en la posibilidad de desvelar lo que fue destruido en un 

pasado. Para Benjamin, la miranda infantil es la que podría dejar ver las ruinas del pasado y más 

precisamente con los proyectos educativos de la II República, eclipsados por la Guerra Civil y 

la subsiguiente dictadura. Para Benjamin, la niñez, en su singularidad e inserción cultural 

representa un microcosmos sobre el cual el niño posee una mirada más libre e indisciplinada que 

representa lo opuesto de la mirada disciplinada y normalizada del adulto. La importancia del 

espíritu creativo de los niños es esencial para el filósofo porque el niño representa una figura de 

fascinación que posee el potencial de crear cambios en su sociedad.  

Además, el niño representa una esperanza frágil para la posibilidad de un futuro alternativo 

al que Benjamin está observando alrededor de él en cuanto al uso de la tecnología y la 

reproductibilidad para esencialmente aumentar unos esfuerzos que sólo puedan culminar en la 

guerra total. Notablemente, una herramienta clave por la cual Benjamin aboga es un estilo 

particular de enseñanza y formación.  

Es en el texto “Programa de un teatro infantil proletario” (1928) donde los pensamientos 

críticos de Benjamin sobre la educación de los niños quedan más explícitamente delineados y 

detallados. Benjamin propone su filosofía de enseñanza del teatro y precisa maneras concretas de 

cómo llevar a cabo una formación que pueda emplear el espíritu creativo de los niños y por 

consiguiente, desarrollar su conciencia crítica y aumentar sus capacidades de crear un cambio 

social y cultural dentro de sus sociedades. Benjamin rechaza el uso de la retórica mecánica en la 

formación de los niños y propone un modelo alternativo basado en el apoyo de la creatividad, la 

imaginación, el juego y la improvisación. Significativamente, el filósofo sostiene que el teatro es 

el medio de enseñanza más adecuado; es la única actividad que incorpora la actuación y la 

representación espontánea e improvisada permitiendo la posibilidad de obtener una pausa creativa 
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y crítica. Como sostiene Jules Simon, la objeción que Benjamin tiene con respecto a las prácticas 

de formación burguesas es el intento de “activate energies in a  directly political way, thereby 

draining the enthusiasm of the youth” (3).  

Además, en vez de usar programas jerárquicos en los cuales el maestro controla todo dentro 

del aula de clase, Benjamin propone un ambiente de colaboración mutua entre los niños y un papel 

más reservado de facilitador para el maestro. El filósofo explica que en el club infantil no podría 

mantenerse ningún director que intentara influir en los niños directamente como ‘personalidad 

moral’ (“Program” 203). El principio de no intervenir, a no ser que sea absolutamente necesario, 

representa la base fundamental del proyecto de Benjamin porque la lógica detrás de su 

establecimiento está intrínsecamente conectada con el propósito final de lo que denomina “teatro 

proletario”: funcionar como una especie de práctica para desarrollar la capacidad de reflexionar 

críticamente sobre las ideologías con las cuales los niños serán confrontados como adultos. 

Además, como explica Simon, Benjamin quiere establecer un programa que permita que los niños 

“experience the fullness of life so they [can participate in] possible scenarios for identifying the 

actuality of suffering […] [I]n order to learn about suffering, children must learn how to become 

critically engaged in their environment” (2). El desarrollo de esta capacidad tanto crítica como 

emocional en los niños sólo será posible dentro de un ambiente que abra espacio a una pausa 

creativa y crítica a través de medidas como la falta de intervención del maestro y el ánimo de la 

improvisación entre los niños. Según Benjamin, sólo este tipo de libertad sería capaz de crear un 

ambiente que diera la bienvenida al pensamiento crítico y que apoyara las nuevas fuerzas y/o 

intervenciones que aparecen a lo largo de las interacciones entre los niños mientras actúan. 

Benjamin subraya que los giros y cambios en el contenido de las obras de los niños son 

intervenciones en las que el maestro no puede anticipar. Por lo tanto, la emancipación de los niños 
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surge como un rasgo fundamental del teatro proletario que Benjamin propone. El hecho de dar 

agencia a los niños es un gesto opuesto a la práctica burguesa de tratar de desarrollar una 

‘personalidad moral’ en los participantes del teatro; Benjamin rechaza completamente este 

concepto de la ‘personalidad moral’ y arguye en su contra. El filósofo sostiene que al restar 

importancia a la ‘personalidad moral’ del director, se libera una fuerza enorme, que favorece la 

esencia misma de la educación: la observación (203). Benjamin enfatiza que la meta de un 

programa educativo debería estar basada en la idea de que “the education of a child requires that 

its entire life be engaged” (202) para que el programa sea capaz de representar adecuadamente 

“the whole of life as a defined space, framed in all its plenitude” (202). La visión benjaminiana 

de una educación que fomente la imaginación y el espíritu creativo de los niños para desarrollar 

capacidades sociales y evaluar críticamente los aparatos institucionales representa el pilar de su 

visión de la niñez y de sus argumentos sobre cómo desarrollar las características que definen este 

periodo especial de la vida.  

Frente a este concepto revolucionario de la educación y el teatro, la guerra no supone para 

Benjamin más que la reorganización del derecho burgués y por lo tanto, la continuación de la 

educación y el teatro burgués. A pesar de su carácter destructivo, la guerra no supone el fin de 

ningún paradigma social existente, sino la (re)fundación del mismo: “Militarism is the 

compulsory, universal use of violence as a means to the ends of the state” (“Critique of Violence” 

284). Benjamin establece que la violencia militar es así, “law-making” y “law-preserving” (284), 

nunca, por lo tanto, destructora del derecho burgués. Como veremos a continuación, en nuestro 

caso, la guerra interrumpe el acercamiento que en la II República española tuvieron los principios 

educativos hacia la emancipación de la nueva generación de españoles y funda la ley autoritaria 

de Franco. Así, tanto la relación temporal que Benjamin desarrolla a propósito de la mirada 
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infantil, como sus tesis sobre la educación y la guerra son imprescindibles para analizar la 

incorporación de los niños en La lengua de las mariposas de Manuel Rivas y José Luis Cuerda, 

y El lector de Julio Verne de Almudena Grandes.  

 

1.2 Infancia, educación y guerra en La lengua de las mariposas 

 

Las reflexiones de Benjamin sobre la enseñanza y cómo crear un programa educativo que 

tiene el potencial de enriquecer la vida de los niños y establecer sus consciencias críticas del 

macrocosmos de la sociedad demuestran gran congruencia con la filosofía de la enseñanza del 

maestro don Gregorio en el cuento “La lengua de las mariposas” de Manuel Rivas publicada en 

1995. Esta obra relata la historia de la amistad entre el niño Moncho y su maestro don Gregorio, 

durante el año previo al alzamiento militar de 1936. Aunque Moncho inicialmente tiene mucho 

miedo de empezar la escuela, el niño rápidamente llega a amar el aprendizaje gracias al trabajo 

paciente, amable y consistente de don Gregorio. La paciencia del maestro calma al niño y los dos 

desarrollaron una amistad basada en sus intereses comunes de las ciencias naturales, la poesía y 

la historia. Sin embargo, la vida pacífica en el pueblo de Moncho es interrumpida el 18 de julio 

de 1936 cuando se produce la rebelión militar. Cuando todos los habitantes del pueblo se 

congregan en la plaza del pueblo días después de la rebelión, los fascistas empiezan a sacar a 

varios detenidos, y el último del grupo es don Gregorio.     

Al usar la primera persona del singular a lo largo del cuento, Rivas enfatiza la perspectiva 

infantil de Moncho; todos los acontecimientos son representados a través de este filtro. Esta 

selección por la parte del autor exhibe que hay algo que esta perspectiva ofrece que no se podría 

capturar a través de cualquier otra categoría narrativa; como Benjamin enfatiza, la mirada infantil 
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es la que podría dejar ver las ruinas del pasado, y éstas son notablemente ruinas que claman su 

espacio en el presente.   

De esta manera, “La lengua de las mariposas” se enfoca en la experiencia que el niño 

Moncho tiene en su primer año de escuela. Inicialmente muy miedoso con la mera idea de ir a la 

escuela, Moncho rápidamente llega a amar el aprendizaje gracias al trabajo paciente, amable y 

consistente de don Gregorio. El maestro posee lo que podríamos denominar como el ‘amor no 

sensiblero’ descrito por Benjamin. Sus métodos de enseñanza ubican el poder de la imaginación 

y el liderazgo del niño en el centro de sus esfuerzos educativos. Las consecuencias de las medidas 

que don Gregorio implementa son muy positivas. A diferencia de su padre, ir a la escuela cada 

día a aprender es un placer para Moncho y no una fuente de terror. Antes de conocer a don 

Gregorio, la visión que Moncho tenía de la escuela era la de un lugar muy inquietante e 

intimidatorio. Durante su infancia, antes de la edad escolar, la advertencia de sus padres era “‘¡Ya 

verás cuando vayas a la escuela!” (Rivas 24). Como consecuencia, el narrador describe que la 

única visión que el niño se construye de la escuela antes de entrar en el aula de clase es que era 

“una amenaza terrible […] una palabra que se blandía en el aire como una vara de mimbre” (24). 

De hecho, el niño está tan aterrorizado el primer día de clases que su miedo se manifiesta incluso 

a nivel físico; Moncho declara que cuando “el día llegó con una claridad de delantal de carnicero 

[…] no mentiría si les hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo […] el miedo, como un 

ratón, me roía en las entrañas […] y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela” (21). El 

niño huye de la escuela y sólo regresa después de que su madre lo lleva de la mano al día siguiente.  

Sin embargo, las diferencias entre los relatos de su padre y su propia experiencia devienen 

evidentes rápidamente. El maestro no se enfada con Moncho ni lo castiga. Al regresar a la clase 

de don Gregorio, Moncho juzga que “lo más increíble fue cuando, en medio de un silencio 
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absoluto, me llevó de la mano hacia su mesa y me sentó en su silla (28). Andrés Olaizola pone de 

relieve que esta simple acción por parte del maestro señala un cambio radical en la relación 

docente-alumno ya que representa una forma no autoritaria de concebir la transmisión del 

conocimiento (2). Con una sola acción don Gregorio invierte la jerarquía convencional de la clase 

que el padre de Moncho conocía como la única posibilidad dentro del espacio escolar. Como 

Benjamin destaca, es muy importante usar el espacio en el teatro para crear un ambiente en el 

cual los niños – y no el maestro – estén en control de sus propias acciones. Olaizola explica que 

“el cambio de enfoque en la enseñanza y el aprendizaje que se da […] es representado en el texto 

a través de este simbólico trastocamiento de la organización espacial del aula” (2). El uso activo 

del espacio entero representa una de las prácticas de enseñanza que propone Benjamin. Las 

técnicas educativas de don Gregorio usan el espacio físico del aula (que compone tanto el 

microcosmos del mundo de los niños como una parte del macrocosmos de la localidad) y lo 

expanden a través de salidas al campo. Estas excursiones crean una conexión entre Moncho y su 

pueblo, la cual es muy similar a la conexión que Benjamin expresa por su ciudad en Infancia en 

Berlín hacia 1900. A través del filtro de la memoria, ambos narradores emplean un tono de afecto 

similar al referirse a varias ubicaciones de sus “pequeños mundos insertos en uno mayor,” en los 

términos que propone Pereira (citado en Ermantraut 486).  

De todas las prácticas de don Gregorio, quizás la que impresiona más a Moncho y la que 

tiene más impacto sobre el “pequeño mundo” del niño es la costumbre que don Gregorio y 

Moncho desarrollan de ir juntos de excursión los sábados y festivos. Para el niño, cada uno de 

“esos viajes era […] como una ruta del descubrimiento. Volvíamos siempre con un tesoro. Una 

mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante. Y cada vez una mariposa distinta, aunque yo 

sólo recuerdo el nombre de una a la que el maestro llamó Iris” (Rivas 28). Los viajes establecen 
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una estrecha amistad entre el estudiante y el maestro, lo que enfatiza el contraste con el terror 

paralizante que Moncho sentía durante su primer día de escuela. Las exploraciones representan 

un gran placer y una fuente de relajación para el niño: “al regreso, cantábamos por los caminos 

como dos viejos compañeros” (28).  

Las aventuras en búsqueda de insectos lo fascinan y don Gregorio es capaz de transportar 

exitosamente las aventuras de los paseos al aula de clase. Cada lunes, Moncho tiene el honor del 

experto de la clase ya que el maestro incluía la siguiente sección: “‘Y ahora vamos a hablar de 

los bichos de Pardal [el apodo de Moncho]’” (28). De esta manera, don Gregorio representa una 

fuerza impresionante en el desarrollo de Moncho (que solo iba para seis años). De ser un chico 

miedoso pasa a ser un niño que florece en la investigación de sus propios intereses. Así, Moncho 

llega a ejercer control en el macrocosmos de su sociedad – deviene una figura de liderazgo en su 

clase, un gran contraste con sus expectativas iniciales dentro de la clase. El cambio también hace 

que sus padres se sientan orgullosos de su hijo, algo de lo que el niño se da cuenta muy felizmente.  

Las prácticas pedagógicas que don Gregorio emplea siguen la misma filosofía de 

enseñanza que Benjamin propone en su “Programa de un teatro infantil proletario.” Aunque “La 

lengua de las mariposas” no ofrece una visión de don Gregorio enseñando teatro per se, sus 

métodos se basan en la valorización de la infancia, en el intento de potenciar la libertad y la 

autonomía del alumno y en el objetivo de formar individuos con pensamiento crítico y creativo. 

Bajo la organización meticulosa de don Gregorio, la escuela pasa de ser un lugar de suplicios y 

castigos a un ambiente agradable y de confianza.  

Una dimensión muy significativa en la representación del sistema educativo que Rivas 

ofrece en “La lengua de las mariposas” es el contexto socio-histórico de la época representada en 

la obra. La elección de incluir explícitamente la fecha de “aquel día de julio de 1936” (29) no 
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permite ninguna especie de duda sobre la causa de la tajante interrupción del microcosmos del 

niño. Tampoco permite ninguna duda sobre el papel que la violencia tendrá a lo largo de la guerra 

y durante la resultante época de represión. Al nivel de la estructura, Rivas asigna la mayor parte 

del espacio narrativo a la descripción de la transformación de Moncho de ser un niño 

completamente aterrado frente a la obligación de ir a la escuela a un alumno que disfruta de sus 

aventuras escolares y que avanza rápidamente en su progreso educativo y social. La gran parte 

que el autor le ofrece a la representación de este proceso refleja la importancia que la enseñanza 

primaria y la formación en general tuvieron en el Gobierno de la II República (proclamada el 14 

de abril de 1931). La Constitución, promulgada el 9 de diciembre de 1931, estableció la laicidad, 

gratuidad y obligatoriedad de la enseñanza primaria (Olaizola 2). Tuñón de Lara explica que bajo 

la administración de esta época, se crearon “6750 nuevas escuelas y 7000 puestos de maestros” y 

se lanzaron varias misiones pedagógicas en zonas rurales con el fin de remediar el alto nivel de 

alfabetismo (25). Además, uno de los cambios más importantes durante la II República fue la 

separación de la Iglesia y el sistema educativo. La educación y la cultura quedaron bajo control 

del Estado, creando un quiebre con el monopolio que la Iglesia había establecido sobre el sistema 

educativo (Olaizola 2). 

Este quiebre se refleja en el cuento de Rivas a través de los comentarios del padre de 

Moncho acerca de su sufrimiento durante sus propios días como alumno. El castigo corporal era 

el instrumento que los maestros empleaban para asegurase de que los estudiantes no dijeran “ajua” 

ni “jato” ni “jracias": “Todas las mañanas teníamos que decir la frase Los pájaros de Guadalajara 

tienen la garganta llena de trigo. ¡Muchos palos nos llevamos por culpa de Juadalagara” (Rivas 

21).  Quizás la diferencia más grande entre los maestros del padre de Moncho y don Gregorio es 

que el maestro de Moncho nunca emplea castigos físicos. Al principio, el niño se sorprende de 
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que “don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreía” (26). La solución del maestro 

a los conflictos de los niños sigue la lógica de Benjamin de apoyar a los niños para solucionar sus 

propios problemas a través de ponerlos a trabajar juntos dentro del mismo espacio físico – en el 

caso de don Gregorio, “cuando dos se peleaban durante el recreo, él los llamaba durante el recreo 

[…] hacía que se estrecharan la mano. […] Después los sentaba en el mismo pupitre” (26).  

Por consiguiente, el modelo pedagógico de don Gregorio pone énfasis en el desarrollo de 

una conciencia crítica en los niños, en el incentivo de solucionar sus propios conflictos con una 

intervención limitada del maestro. Siguiendo la hipótesis de Jesús Palacios, Olaizola pone de 

relieve que “el autoritarismo, la disciplina, el castigo, el ordenamiento, el ‘magicentrismo’ son 

rasgos fundamentales de la escuela tradicional […] de la cual el padre de Moncho fue alumno” 

(2) y el crítico explica que, de acuerdo con Raquel Macciuci, las clases-paseos de don Gregorio 

forman parte del legado de la Institución Libre de Enseñanza (1876), por lo tanto ubicando la 

política educativa de la República dentro de una tradición de laicismo, racionalismo y humanismo 

(3). Siguiendo los principios de estos movimientos, don Gregorio es la fuerza necesaria para que 

sus alumnos empiecen a extender la visión microscópica de su propio mundo a una visión 

macroscópica que llegue a incluir una conciencia crítica fomentada por las enseñanzas.  

El ejemplo de un maestro que “hablaba [a los niños] de cómo se agrandaban las cosas 

menudas e invisibles por [un microscopio] que los niños llegábamos a verlas de verdad, como si 

las palabras entusiastas [del maestro] tuviesen el efecto de poderosas lentes” (19) también es parte 

de la creación de su conciencia crítica. El tratamiento que Moncho recibe del maestro hace que 

llegue a “querer[lo] mucho” (19) y que su mundo empiece a abrirse a una perspectiva más amplia. 

Sin embargo, la trayectoria del desarrollo personal y educativo que Moncho encuentra es 

inmediatamente interrumpida “aquel día de julio de 1936,” una referencia directa al 18 de julio 
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de 1936 en que se alza la rebelión militar. La rebelión militar estorba la rutina diaria de Moncho 

y la guerra entra en su vida como una tormenta que lo cambiará todo y que destruirá su recién 

descubierto amor por la escuela y la educación; la detención de don Gregorio significa muy 

claramente el fin del acceso de los niños a una educación basada en el apoyo del uso de la 

imaginación, la autonomía del alumno y el desarrollo de pensamiento crítico y creativo en los 

niños.  

La representación cinematográfica de José Luis Cuerda de 1999 también localiza su punto 

central en una representación de la amistad entre don Gregorio y Moncho. Aunque la película 

incorpora dos otros cuentos de la colección ¿Que me quieres, amor? de Rivas (“Un saxo en la 

niebla” y “Carmiña”), su inclusión añade unas trayectorias tangenciales a una película que se 

enfoca en la mirada del protagonista infantil. Como José Luis Castro de Paz arguye, la adaptación 

cinematográfica logró unificar los tres cuentos en una trama común sin perder “el aprendizaje 

vital que constituye el nudo semántico último [del cuento de Rivas]” (36). El crítico nota que una 

de las diferencias principales entre el cuento y la película es que en la película, se ha dotado a 

Don Gregorio de mayor profundidad como personaje (37). En contraste con el lector de “La 

lengua de las mariposas”, el espectador de la película sabe más sobre su bondad y talento docente, 

su compromiso ideológico y que había tenido una esposa que murió hace muchos años antes de 

que Don Gregorio empezara a enseñar en el pueblo de Moncho. Sin embargo, la mayor dimensión 

del personaje que la película desarrolla es la dedicación de Don Gregorio a la República, como 

se exhibe en la escena de su fiesta de jubilación en cual declara frente de los miembros de la 

comunidad que “Pero de algo estoy seguro: si conseguimos que una generación, una sola 

generación, crezca libre en España, ya nadie nos podrá arrancar nunca la libertad” (1:11:35). Por 

lo tanto, como Castro de Paz sostiene, el proyecto cinematográfico de José Luis Cuerda desarrolla 
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el personaje de Don Gregorio en más detalle, una diferencia del cuento de Rivas que es 

significante dentro del propósito de la película de representar el proyecto educativo de la II 

República.  

La película presenta un carácter emotivo que se aumenta por el trabajo remarcable del 

compositor Alejandro Amenábar. Como delínea Thomas Deveny meticulosamente, “Amenábar 

deftly incorporates both diegetic and non-diegetic music, and his greater use of musical citations 

plays an important role in the film” (“Alejandro Amenábar”  209). Detalles como el aumento de 

sonidos de percusión en el momento en el cual la madre insiste desesperadamente de que Ramón 

nunca le regaló un traje a don Gregorio sirven para aumentar el sentido de tensión, la inclusión 

del sonido diegético de la radio simboliza la importancia de este medio de comunicación en la 

década de 1930 en España y la instrumentalización característica de la cultura regional de Galicia 

enfatiza el carácter regional de una película basada en tres cuentos que han sido escritos en 

gallego. 

Con respecto a los otros detalles del cuento de Rivas, el proyecto de José Luis Cuerda 

mantiene una fidelidad explícita; la narración representa todos los hechos del cuento de manera 

sistemática, especialmente al presentar las exploraciones de la naturaleza de Moncho y don 

Gregorio en detalle. Sin embargo, no hay ningún detalle del cuento de Rivas que sea representado 

en la versión cinematográfica de José Luis Cuerda más críticamente que la última escena de la 

película. Como Castro de Paz sostiene, el proyecto central de la adaptación fílmica es: 

Buscar mecanismos formales que nunca a través de la hipérbole, sino de la 

atenuación, dotasen de alma, otorgasen sentido, a cada centímetro del rostro 

congelado (convertido en postrera fotografía) de un niño obligado por la historia 

(no por su madre; ésta no es sino una víctima más del […] abuso del poder) a […] 
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lanzarle al viejo profesor republicano sus enseñanzas convertidas en reproches, a 

insultarse a sí mismo al insultar. (39) 

El uso de la imagen congelada del niño tirando piedras a su maestro es la última imagen que el 

espectador tiene de la película y esto sirve para enfatizar el aspecto emotivo de este momento 

clave. Sin embargo, es importante notar que las palabras de Moncho se podrían interpretar como 

un código; el niño emplea palabras indicativas de los paseos que comparte con don Gregorio. Por 

lo tanto, la elección de esta imagen congelada enfatiza el carácter ambiguo de esta escena; 

Moncho no insulta explícitamente a su querido maestro. La representación cinematográfica 

acentúa este momento complejo del cuento de Rivas, poniendo de relieve la situación complicada 

que muchos habitantes de España vivían al comienzo de la guerra civil. Al localizar la perspectiva 

de la película en la mirada infantil de Moncho, José Luis Cuerda críticamente abre el espacio para 

enfatizar la reivindicación de los maestros republicanos que el personaje de don Gregorio 

representa.  

 

1.3 Infancia, educación y dictadura en El lector de Julio Verne 

 

El lector de Julio Verne de Almudena Grandes fue publicado en 2012. La novela cuenta 

la historia de Nino, un niño de nueve años que es hijo de guardia civil que vive con su familia en 

un pueblo de la Sierra Sur de Jaén. La acción de la novela ocurre en el año 1947, cuando Nino 

conoce al misterioso Pepe el Portugués y desarrolla una amistad con él basada en las mismas 

características de la amistad entre Moncho y don Gregorio: un interés en la lectura y el desarrollo 

de una consciencia crítica. Aunque “La lengua de las mariposas” se termina en un momento de 

suspenso en el mismo día de la rebelión militar y por lo tanto no contiene una visión explícita de 

cómo cambiará la experiencia diaria de Moncho en la escuela, uno puede tomar la visión que 
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Almudena Grandes ofrece en El lector de Julio Verne como una guía para obtener un concepto 

de la educación bajo el régimen franquista. El maestro, don Eusebio es una pálida imitación de lo 

mínimo que cualquier maestro necesita demostrar: interés en sus estudiantes. Aterroriza al 

estudiante más pequeño de la clase por que el niño “había ido a clase con el uniforme de verano 

de los pobres [del] pueblo, unos pantalones cortos con un tirante atravesado en diagonal, sólo 

sobre un hombro, y sin camisa, porque su madre ya la había guardado para que durara más, y 

tener algo que ponerle el invierno siguiente” (Grandes 97). En su acto de abusar verbalmente a 

un niño que “no entendía por qué el maestro le llamaba de usted, ni por qué le estaba regañando” 

(97), don Eusebio no sólo demuestra su crueldad, sino también su comportamiento e 

incompetencia como maestro o modelo para los niños. El mejor alumno, Elías, un joven que logró 

estudiar por su propia cuenta durante muchos años confronta al maestro cuando observa la forma 

en que el adulto está tratando al niño pequeño. El único resultado es la expulsión de Elías de la 

clase. 

Por lo tanto, El lector de Julio Verne demuestra que entre 1947 y 1949, ya se acabaron las 

prácticas educativas de la II República, representadas en “La lengua de las mariposas” y que son 

congruentes con los argumentos de Benjamin. Es indudable que el objetivo de Benjamin de 

desarrollar una conciencia creativa y crítica en los niños – y en un plan más amplio, en toda la 

sociedad – representa lo opuesto de lo que el régimen de control quería establecer a través de la 

represión durante el régimen franquista.  

Nino, el protagonista de la novela de Almudena Grandes, aprende muy rápidamente la 

lección de que las dudas y preguntas sobre otras posibles versiones de la historia no son 

bienvenidas en el espacio de la clase. En un diálogo clave con don Eusebio, el maestro 

categóricamente rechaza las preguntas del niño. Cuando las respuestas de Nino no corresponden 
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a la versión de la historia contenida en los libros del régimen franquista pero el niño demuestra 

un interés auténtico en el aprendizaje, la única respuesta que recibe de su profesor es “Pues ya 

puedes estarme agradecido, botarate, porque con ese examen debería haberte suspendido, y a 

punto he estado, por cierto. Nunca he leído tantas insensateces juntas sobre el 2 de mayo de 1808” 

(195). Dentro del ambiente educativo de la dictadura franquista, lo único que importa es ser capaz 

de recitar el contenido de los libros oficiales del régimen.  

La demostración de los principios que Benjamin propone y que don Gregorio de “La 

lengua de las mariposas” aplica, no es sólo indeseada, sino que representa un asunto peligroso. 

Nino es un joven de nueve años al principio de la novela, y la gran mayoría de la trama ocurre a 

lo largo de un periodo de dos años, hasta que Nino cumple once años.  El protagonista es hijo de 

un guardia civil y vive en un pueblo de la Sierra Sur de Jaén. Cuando el niño no crece físicamente 

al nivel habitual de otros chicos de su edad, su padre empieza a preocuparse porque “si de mayor 

mide más de uno sesenta, puede ser guardia civil, pero si no llega [no podría]”  (32) y por lo tanto, 

el padre toma la decisión de que lo mejor “es que [Nino] aprenda a escribir a máquina y luego 

que estudie francés, y al acabar la escuela […] contabilidad, o algo por el estilo. Así podría hacer 

oposiciones para secretario de Ayuntamiento, o de oficinista, en la Diputación” (32). El cariño y 

la preocupación que el padre demuestra hacia su hijo es indudable. La dificultad de la época se 

refleja de forma clara a través de la representación de los constantes pensamientos que el padre 

discute con la madre de Nino sobre el futuro de su hijo. El padre desea que Nino “podrá ganarse 

la vida mejor que [él]” (32). Además, un punto clave y repetido varias veces a lo largo de la novela 

en cuanto a la caracterización del padre de Nino es que él “era guardia civil por casualidad, no 

porque [el] abuelo [de Nino] lo hubiera sido antes que él” (36). Después se narra un momento 

horripilante cuando Nino se entera de que su padre mató a un joven que era parte de la resistencia 
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al régimen franquista. El niño sufre mucho. A sus diez años, Nino empieza a darse cuenta de que 

las montañas en las afueras de Jaén contenían individuos que formaban parte de la resistencia. 

Además, la amistad que el niño establece con ‘Pepe el Portugués’ resulta en el desarrollo 

de su conciencia crítica. Es importante notar que es a través de la lectura que Nino aumenta esta 

capacidad. Bajo el tutelaje de doña Elena, “que también era maestra aunque ya no la dejaran dar 

clase” (98) y que por lo tanto representa a todos los maestros perseguidos durante el régimen 

franquista, Nino finalmente tiene acceso a más libros de los que pudiera imaginar. La reacción 

del niño al ver tantos libros es tan fuerte que se manifiesta a nivel físico e impacta su misma 

capacidad de hablar:  

Cuando los vi, no pude decir nada. Sentí que las piernas se me doblaban solas al 

acercarme a ellos, y avancé los dedos de la mano derecha para acariciar con el borde 

de las yemas los lomos de piel y de papel […]. El origen de las especies, Don 

Quijote de la Mancha, Novelas Ejemplares, Persiles y Segismunda […] Leí todos 

estos títulos saltando de un cajón a otro […] como si temiera que fueran a 

desaparecer de un momento a otro, fruto de un ensalmo, un hechizo, una ilusión 

perversa que se desvanecería en el aire sin haber llegado a existir jamás. Hasta que 

logré cerrar la boca, y volví a respirar por la nariz, y mi corazón recuperó el 

gobierno de sus propios latidos. (186) 

La biblioteca de doña Elena contiene una gran variedad de ensayos y textos de ficción de distintos 

géneros literarios. Nino puede llegar a leer desde textos teóricos y científicos hasta textos españoles 

fundacionales de la Edad Media. La descripción detallada de este espacio sirve para que el lector 

se forme una imagen del niño, quién está emocionado por tener la oportunidad que su maestro 

dentro del sistema de la escuela franquista nunca le permite: la libertad de leer y reflexionar 
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críticamente sobre lo que aprende en los libros a través del diálogo con una maestra que puede 

facilitarle los pensamientos y aclarar cualquier duda. La imagen del niño en frente de una gran 

cantidad de textos, en un momento de fascinación total, es una de las imágenes más explícitamente 

detalladas en una novela llena de un tono de ambigüedad que refleja la complejidad de los años 

1947-1949 en la Sierra Sur. El énfasis en la descripción de Nino en la biblioteca de doña Elena 

deviene aún más significativo en el contexto de pertenecer a la obra de una escritora que ha 

declarado que “[ella] normalmente escrib[e] una novela a partir de una imagen. Una imagen que a 

veces v[e] con ojos de la cara y a veces v[e] con ojos de la imaginación; y de repente [s]e sugiere 

que t[iene] que contar la historia de esa imagen” (citado en Pacios 2).  

La imagen visual de un momento crucial en el encuentro entre un niño y un libro también 

representa una fuente de fascinación para Benjamin. El filósofo nota (por primera vez en su texto 

“Calle de dirección única”) que este momento representa una manera del niño de implicarse con 

el mundo de su alrededor. Por lo tanto, y tal y como lo ilustra el caso de Nino, al tomar parte en 

el acto de lectura, el niño toma el primer paso para cruzar el puente entre su propio microcosmos 

y el macrocosmos de la sociedad de su alrededor. Como destaca Jarosinski, Benjamin también 

sostiene que “the child is more deeply touched by what he reads, and the tactile element of reading 

is highlighted” (134). El elemento táctil ocupa una importancia especial en El lector de Julio 

Verne, porque la mayoría de los textos que doña Elena le presta a Nino están oficialmente 

prohibidos bajo el régimen franquista. Como consecuencia, el niño los esconde debajo de su 

almohada cada noche. El libro que Nino valora más es La isla del tesoro (1883) escrita por Robert 

Louis Stevenson.  

En concordancia con el argumento de Benjamin de que el niño se emociona más por lo 

que lee, Nino usa la lectura como un arma de procesar el macrocosmos de su alrededor, un mundo 
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caracterizado por el terror y el peligro. A lo largo de la novela abundan frases que presagian 

acontecimientos violentos y horrorosos. Esto sirve para establecer un tono ominoso que 

representa la condición de peligro omnipresente de represión y terror que existía en los años que 

la novela explora. La constante repetición de frases como “las cosas nunca son como parecen” 

(Grandes 39), “aquella noche eterna y espantosa” (78) y “nada es para siempre […] y ningún 

hombre puede escapar eternamente” (60) pone de relieve que los años en los cuales la novela se 

centra, 1947-1949, identificados por los historiadores como el “trienio del terror” (Pacios 5), 

fueron unos de los más crueles y peligrosos del siglo XX en España. La misma autora lo explica 

en una entrevista con Jaime Pacios. Almudena Grandes enfatiza: 

[lo que ocurrió en la zona rural en 1947 y 1949] fue la aplicación deliberada y 

sistemática del terror para acabar con la guerrilla. Como en el monte [las tropas de 

Franco] no podían acabar con [la] guerrilla, lo que hicieron fue aplicar una política 

de terror sistemática contra las poblaciones que la sostenían. Sólo en la provincia 

de Jaén entre 1947 y 1949 se le aplicó la ley de fugas a más de 100 personas civiles. 

(citado en Pacios 5) 

En este contexto transcurre la novela, y este es el macrocosmos en el cual Nino vive; su 

herramienta principal para dar el paso hacia fuera de su microcosmos personal es la lectura. 

Además de tener acceso a los textos, Nino también se beneficia de las explicaciones de 

doña Elena, una figura que tiene el mismo papel para Nino que don Gregorio ocupa para Moncho 

en “La lengua de las mariposas”. De la misma manera que Don Gregorio le introduce a su alumno 

la poesía de Antonio Machado, doña Elena llega a enseñarle a Nino mucho más que taquigrafía; 

es gracias a ella que el niño descubre “quién había sido Ulises y quién había sido Newton, quiénes 

fueron El Cid y Almanzor” (Grandes 190) y Nino se da cuenta de que su maestra le “enseñó 
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poemas y romances, canciones y letrillas […] pero, sobre todo, me enseñó un camino, un destino, 

una forma de mirar el mundo, y que las preguntas verdaderamente importantes son siempre más 

importantes que cualquiera de sus respuestas (191). Por lo tanto, lo que la enseñanza de doña 

Elena logra desarrollar en Nino es el mismo proyecto que Benjamin propone en sus argumentos 

sobre reformas educativas: una conciencia crítica. Y es precisamente esta conciencia crítica lo 

que le permite a Nino afirmar su propia respuesta a la pregunta que lo preocupa a lo largo de la 

novela entera: “¿Qué clase de persona vas a ser tú? ¿A quién quieres parecerte?” (222). En el 

clímax de la novela, Nino recurre a la literatura como una herramienta para entender el mundo a 

su alrededor y para afirmar su propia identidad. En varios niveles, Nino triunfa en su proyecto de 

establecer por sí mismo qué clase de persona va a ser: nunca traiciona a ninguno de sus amigos 

al darse cuenta de que ellos son parte del movimiento de resistencia, acepta la peligrosa misión 

de ir sólo durante la noche a darle un mensaje a su padre,  protege a Pepe el Portugués y se da 

cuenta que la verdadera razón de la presencia de Pepe en Jaén es organizar la huida de varios 

miembros de la resistencia a Francia. Sobre todo, como adulto de veintiún años y estudiante de 

Psicología en la universidad, decide unirse al Partido Comunista de Granada y en su primera cita 

con su contacto declara que “a mí me reclutó un hombre de mi pueblo cuando tenía diez años” 

(391), una referencia clara a Pepe el Portugués. La confianza en sí mismo que Nino demuestra 

como adulto indica que su proceso de desarrollo de una conciencia crítica cimentó su identidad 

de una manera estable y que le permite ser capaz de afirmar control sobre su propia vida; a través 

de la lectura y las enseñanzas de doña Elena, el niño se convierte en un adulto confiado y seguro.  
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1.4 Infancia y educación en La lengua de las mariposas de Manuel Rivas y José Luis Cuerda y 

El lector de Julio Verne de Almudena Grandes 

 

La estructura de la narración de El lector de Julio Verne permite una visión completa a 

los lectores y les ofrece un sentido de aceptación de un desenlace; sin embargo, tanto el cuento 

“La lengua de las mariposas” como la película homónima no ofrecen el mismo carácter 

concluyente. Mientras que la estructura narrativa de la novela de Almudena Grandes contiene una 

repetición de momentos de silencio y lo más importante es lo que los personajes no comparten en 

diálogos en comparación con lo que sí vocalizan, lo que es más significante en “La lengua de las 

mariposas” es lo que Peter Brooks identifica como “faulty narrative” – la construcción de 

dicotomías de dicho / no-dicho y coherencia / incoherencia dentro del mismo cuento. El momento 

más ilustrativo en el cuento de Rivas es el diálogo entre Moncho y su madre. Aterrorizada después 

de darse cuenta de que la rebelión militar ha ocurrido, la mamá del niño – católica practicante – 

quema “todas las cosas que comprometan [a su esposo]. Los periódicos, los libros. Todo.” (Rivas 

31), lleva a su esposo a misa y sobre todo, toma el tiempo de clarificar lo siguiente con su hijo:  

- Recuerda esto, Moncho. Papá no era republicano. Papá no era amigo del 

alcalde. Papá no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, 

Moncho. Papá no le regaló un traje al maestro.  

- Sí que se lo regaló.  

- No, Moncho. No se lo regaló. ¿Has entendido bien? ¡No se lo regaló!  

-   No, mamá, no se lo regaló. (31)  

Por lo tanto, la ola de terror es representada en esta especie de faulty narrative que indica 

el tipo de manipulación que era necesaria para sobrevivir. Rivas acentúa el golpe a nivel de la 
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trama a través de un golpe también a nivel narrativo. Pero si las acciones de Nino que el lector 

tiene la ventaja de conocer a través de la técnica narrativa del flash-forward de la novela de 

Almudena Grandes representan la afirmación de su propia identidad madura cuyo punto clave se 

localiza en el pasado – en su infancia (siguiendo una lógica benjaminiana) - al mismo tiempo 

sería erróneo clasificar la acción de Moncho de tirar piedras a los detenidos que incluyen su 

maestro don Gregorio como un acto intencional de puro odio. No hay duda de que la última visión 

que el lector tiene de Moncho es mucho más ambigua que la figura de Nino como adulto. Tanto 

el relato de Rivas como la película La lengua de las mariposas representan el proceso de 

adoctrinamiento dentro de las prácticas franquistas, pero ambas obras presentan una faceta 

ambigua que sirve para reflejar la complejidad del macrocosmo de España durante la guerra civil 

y la dictadura.  

Cuando Moncho llega al momento crítico en el que debe insultar al maestro que ama, lo 

único que pronuncia son algunos de los términos que don Gregorio le había enseñado durante sus 

paseos en búsqueda de insectos: “sólo fui capaz de murmurar con rabia: ¡Sapo! ¡Tilonorrinco! 

¡Iris!” (33). Por consiguiente, las últimas palabras que el niño comparte con su querido maestro 

forman parte de un vocabulario y de un corpus que los dos han creado juntos durante sus paseos 

de amistad; aunque el amor que Moncho tiene por su profesor no puede ser explícitamente 

comunicado por causa del peligro de la violencia, el niño no puede cruzar la frontera hacia el odio 

por su querido maestro.  

En sus representaciones de don Gregorio, doña Elena (y hasta cierto punto Pepe el 

Portugués), las técnicas narrativas del cuento de Rivas y también las de la novela de Grandes 

notablemente sirven para recuperar la historia de los docentes perseguidos por los insurrectos 

durante la guerra. Francisco Caudet destaca que “tras el final de la guerra, aproximadamente 
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60.000 maestros fueron depurados del Magisterio Nacional” (citado en Olaizola 3) porque el 

régimen franquista opinaba que “los maestros habían sido los responsables de haber inoculado en 

la sociedad y en los jóvenes ‘el virus republicano’” (3). Olaizola conecta estas figuras con la 

problemática de la memoria durante la Transición española (1975-1982), poniendo de relieve que 

el pacto de silencio empleado durante esta época se construyó sobre el olvido y la impunidad. 

Siguiendo el argumento del crítico y su clasificación del cuento de Rivas como una obra que 

recupera la historicidad y narra contra la impunidad, la novela también se puede clasificar como 

un texto que ofrece una visión concreta de maestros que eran “luces [de la República]” (Rivas 

29). La reivindicación de esta figura del maestro recupera la historicidad del proyecto educativo 

de la II República y cumple el proyecto que el Ángel de la Historia de Benjamin desea cumplir: 

mirar hacia el pasado para poder reflexionar sobre un posible cambio en el futuro. Aunque 

Benjamin no detallara su concepto del Ángel de la Historia hasta años después de su primera 

escritura de Infancia en Berlín hacia 1900 y “Programa de un teatro infantil proletario”, su 

concepto de la infancia como un periodo especial debido al potencial latente que tiene para el 

desarrollo de una conciencia crítica y creativa forma la base de su visión del pasado como clave 

para un entendimiento de un posible futuro alternativo a un macrocosmos dominado por la guerra, 

el terror y la represión.  

 

 

 

 

 



36 
 

 
 

Capítulo 2: Guerra, duelo y melancolía a propósito de la poética literaria y fílmica: Las trece 

rosas (2003) de Jesús Ferrero y Las 13 rosas (2007) de Emilio Martínez Lázaro 

 

2.1 Las trece rosas (2003) de Jesús Ferrero   

 

Identificada por Carlos Fonseca como “la historia más conmovedora de la guerra civil” (5), 

el drama de las trece jóvenes mujeres, en su mayoría menores de edad, asesinadas por el régimen 

de Franco el 5 de agosto de 1939 en las tapias del Cementerio del Este de Madrid, ha atraído la 

atención de novelistas, periodistas, directores de cine, poetas y hasta directores artísticos de baile. 

Existen dos novelas sobre el mismo tema—el proyecto literario de Jesús Ferrero titulado Las 13 

rosas (2003) y el libro Martina, la rosa número trece (2006) de Ángeles López, la investigación 

histórica rigurosa de Carlos Fonseca titulada Trece rosas rojas (2005), dos documentales—Que 

mi nombre no se borre de la historia (2004) y Del olvido a la memoria (2006)—, el poema 

“Homenaje a las Trece Rosas” (2004) de Julián Fernández del Pozo, el espectáculo flamenco de 

las llamadas “Trece rosas” (2004) y la película de Emilio Martínez Lázaro (2007). El asesinato de 

las trece mujeres representa una expresión de violencia que ha capturado la atención de varios 

medios de representación probablemente a causa del género, edad, inocencia, vulnerabilidad e 

indefensión de las jóvenes, cualidades que se reflejan intrínsecamente en el símbolo de la rosa. 

Esencialmente el régimen franquista usó a las mujeres como chivos expiatorios. 

Tanto la novela de Jesús Ferrero como la película de Emilio Martínez Lázaro lograron 

llamar la atención de un gran público y es por ello que me centraré a analizar en estas obras; el 

filme ganó cuatro premios Goya y según el Ministerio de Cultura fue visto por casi 862.000 

personas en cines y por miles más en DVD (Barrenetxea Marañón 20). Por lo tanto, es indudable 
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que el filme de Martínez Lázaro ha tenido una resonancia considerable entre el público español y 

el público de otros países, especialmente teniendo en cuenta el hecho de que la película salió en 

2007, el mismo año que el Congreso de los Diputados aprobó la Ley de Memoria Histórica. Esta 

ley proclama abiertamente “el carácter injusto de todas las condenas, sanciones y expresiones de 

violencia personal producidas, por motivos inequívocamente políticos o ideológicos, durante la 

Guerra Civil, así como las que por las mismas razones, tuvieron lugar en la Dictadura posterior” 

(Ministerio de la Presidencia 1). Las obras de Jesús Ferrero y Martínez Lázaro representan la 

juventud y la infancia de las trece ‘rosas’ y de sus seres queridos para reflejar que todo lo que 

tradicionalmente se asocia con esta época de la vida—la felicidad, la seguridad y la oportunidad 

de cada individuo de crecer y desarrollarse bajo la protección de sus padres y de la justicia y de la 

ley—queda truncado para los vencidos y aún más, su existencia después de la derrota es definida 

por la miseria del hambre y por un sentido de constante peligro, persecución y finalmente, gran 

injusticia como veremos a continuación.  

Este capítulo analiza la manera en la cual ambas obras se relacionan con el tema del trauma 

y la memoria a través del filtro de la mirada adolescente e infantil; tanto la novela de Jesús Ferrero 

como la película de Emilio Martínez Lázaro se centran en la representación de la juventud precaria 

dentro del ámbito de la Guerra Civil. Sin embargo, dado que son obras escritas y producidas en  

los años 2003 y 2007 respectivamente, se dirigen a un público contemporáneo para enfatizar el 

papel clave de la memoria y recordar los traumas sucedidos bajo la represión del sistema franquista 

y su intrínseca conexión entre la ley y el empleo de la violencia. En las siguientes páginas argüimos 

que tanto el proyecto literario de Jesús Ferrero como la obra cinematográfica de Emilio Martínez 

Lázaro crean una conexión singular entre el pasado y el presente en España, la cual puede 

interpretarse a través del concepto de melancolía delineado por Walter Benjamin y la noción de 
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duelo como fue definida por Jacques Derrida, la cual ha servido como base para los estudios 

culturales españoles como es el caso del de Jo Labanyi, subrayando la importancia de la memoria.   

En contraste con el proyecto de investigación periodística de Carlos Fonseca, la novela 

recurre al empleo de la ficción y la creación literaria para construir una posible visión de los 

últimos días de las trece jóvenes. La obra también ofrece una visión del futuro de las vidas de los 

seres queridos de las muchachas y la manera en la que la memoria de las jóvenes perdura y como 

consecuencia, impacta otras vidas. Sin embargo, al ser una obra basada en hechos reales, la novela 

presenta un equilibrio entre su recurso a la ficción, ejemplificado en momentos como la recreación 

de diálogos entre las jóvenes mientras escriben sus últimas cartas a sus familias, y el 

establecimiento de un sentido de verosimilitud muy marcado a lo largo de la novela.  

El mecanismo principal del que se sirve para crear este sentido de verosimilitud es el 

empleo de fechas históricas específicas—“el 20 de julio de 1936” (Ferrero 30), “casi tres años 

después de iniciarse la guerra” (30), “en el año 1949” (229)—y la gran abundancia de detalles 

geográficos que caracterizan la ciudad de Madrid concretamente—“la calle [y el cine] Alcalá” 

(31), “la Biblioteca Nacional” (31), “Cuatro Caminos” (36, 224, 230), “rodeando la Cibeles” (36), 

“la calle Goya” (37), “la calle Lope de Rueda” (39), “la calle Almansa” (59), “la estación de 

Atocha” (63), “la pequeña calle Galería de Robles” (73), “la fuente del Berro” (107), “las arboledas 

de Manuel Becerra” (135), “la calle Dulcinea” (139), “hasta la Castellana” (139), “el parque del 

Retiro” (151), “el barrio de Las Ventas” (155), “el Jardín del Recuerdo” (201), “la Gran Vía” (218), 

“la calle San Andrés” (230), y “Puerta del Sol […] hasta la plaza de Santa Ana” (231). Estas 

indicaciones plantean un sentido de verosimilitud que es clave para enfatizar que aunque la novela 

es una obra de ficción, está basada en una serie de acontecimientos que realmente sucedieron; cada 

uno de los detalles verosímiles enfatiza la historicidad del hecho de que trece jóvenes llamadas 
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Martina, Victoria, Ana, Avelina, Carmen, Dionisia, Pilar, Luisa, Elena, Blanca, Julia, Virtudes y 

Joaquina realmente fueron declaradas culpables de querer perpetrar un atentado contra Franco 

junto a cuarenta y tres hombres (Barrenetxea Marañón 19). Todos fueron fusilados el 5 de agosto 

de 1939 en las tapias del Cementerio del Este de Madrid.   

La misma estructura de Las trece rosas representa una estrategia de denuncia al olvido. 

Cada capítulo toma el nombre de una de las jóvenes, logrando una especie de garantía para que los 

nombres de las chicas no sean borrados de la literatura y de la historia. La división de la novela en 

cuatro partes (“La ronda nocturna”, “La casa del sol naciente”, “El cofre de las alucinaciones” y 

“La noche de las dos lunas”) fortalece el arco narrativo de las tres fases principales de sus cortas 

vidas: la separación de sus familias y sus despedidas, la llegada a la cárcel de mujeres y finalmente, 

su fusilamiento; la cuarta parte es la que más apela a la creación literaria y ofrece al lector una 

visión de las vidas de algunos de los seres queridos de las jóvenes años después del fusilamiento. 

La frecuente equiparación del grupo a la luna y la noche representa un empleo de simbolismo que 

está presente a lo largo de toda la novela.  Estas referencias sirven para enfatizar la femineidad y 

la juventud de los miembros del grupo, dos características que los separan de la imagen más común 

de las víctimas de los fusilamientos: hombres adultos.  

 El potente sentido de verosimilitud que caracteriza la novela se logra también a través de 

representaciones de otro aspecto definitorio de las vidas de las trece jóvenes: la miseria que sufren 

los habitantes de España durante la posguerra. Esta pobreza es puesta de relieve tanto en las 

representaciones de varios aspectos cotidianos como en la referencia específica a las condiciones 

de la cárcel de mujeres. En el ámbito de la posguerra, conseguir “una barra de pan y una sardina” 

(61) es “una conquista” (61) porque por sólo eso se necesita “diez horas de cola en el Auxilio 

Social” (61). La yuxtaposición de esta descripción con la del ambiente del comisario Roux sirve 
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para destacar que la España de la posguerra era un mundo de extremos opuestos. Mientras una 

barra de pan y una sardina es lo único que compone la cena de Ana y de “uno de sus hermanos, su 

novio y su padre” (61), Roux, el representante del régimen militar en la novela y la figura central 

de la corrupción, el abuso y la violencia, frecuentemente cena en el hotel Ritz y disfruta exhibiendo 

los varios objetos de estatus que acompañan su oficio dentro del sistema de orden establecido del 

régimen franquista: “le gustaba el traje, que se antojaba uno de los más elegantes que había tenido 

en su vida, y los zapatos de dos colores también le dejaban muy satisfecho” (45). Estas 

descripciones establecen la gran discrepancia entre el modo de vida de la gran mayoría de la 

población hambrienta y una minoría poderosa que, representada en el personaje de Roux, abusa 

de los demás. La meta de la mayoría de la población dentro de este ambiente de terror y violencia 

de la represión es la misma supervivencia y nada más, como  muestra la novela en la descripción 

de la situación de Soledad. Cuando su novio Julián quiere saber del hermano de Soledad y se entera 

de que “anda vendiendo mercancía a Basilio el de Cuatro Caminos” (151), su reacción es preguntar 

“¿Tan mal estáis?” antes de enterarse de que el padre de Soledad fue asesinado “por [ser] masón” 

(152). En la miseria de la posguerra y la represión, pequeños obsequios como unos cigarrillos se 

convierten en objetos de lujo que sólo se pueden encontrar porque  han sido guardados con 

prudencia “de antes de la guerra” (152). 

 La novela también expone las dificultades de la situación especial de crecer como una 

mujer adolescente durante la posguerra inmediata, a través de descripciones cortas y sutiles pero 

muy significativas, como el contraste entre la posición laboral de Julia después y antes de la guerra: 

“durante la guerra había trabajado de enfermera y cobradora de tranvía. También había participado 

en varios certámenes populares como esgrimista […] ahora se limitaba a coser en casa” (74).  
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 Las condiciones miserables dentro de la cárcel de jóvenes y de mujeres también se destacan 

a través de momentos de diálogo entre las protagonistas como “da la impresión de que hubiese 

cien mil mujeres respirando juntas” (90) y “ahora mismo hay unas diez mil presas, y la mayoría 

son jóvenes […] imagina las dimensiones del departamento si ahora juntasen a todas las menores 

que debe de haber en la cárcel” (91). Pasar la adolescencia en la miseria de las cárceles franquistas 

fue un acontecimiento real para muchas jóvenes durante la posguerra, como sostiene Richards en 

su explicación de que la cárcel de las Ventas fue diseñada para albergar 500 reclusas y había entre 

6.000 y 11.000 (43). La novela de Ferrero enfatiza que en este ambiente, la adolescencia se 

convierte en una lucha por la supervivencia; la cena frecuentemente consiste en “una copa incierta 

y peladuras de patata” (93). Aún más, los que componen el sector más vulnerable de la población 

dentro de las cárceles—los niños—muchas veces no pueden aguantar estas condiciones extremas, 

como exhibe la novela a través de comentarios como el de Dionisia: “la enfermería está llena de 

niños muertos” (97). La novela también pone de relieve que el sistema legal que ha resultado en 

tantas presas realmente no es más que una farsa; las detenciones, juicios y veredictos no se 

establecen en función de una búsqueda de la justicia sino que realmente funcionan para mantener 

y propagar el sistema de orden establecido del régimen franquista. Ana María Iglesias Botrán y 

Laura Filardo Llamas explican: 

 Durante los años de posguerra, los perdedores, los republicanos, los llamados 

‘rojos’ o ‘bolcheviques’, sufrieron una cruel represión y persecución por parte de 

los fascistas o vencedores de la guerra. Como en toda posguerra, éstos fueron los 

grandes damnificados de un proceso de control y de exterminio de las ideas 

contrarias a la Dictadura. Para el régimen de Franco todos ellos eran ‘rojos’ y […] 

no se les otorgó derecho alguno. (2) 
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 En el caso específico de las jóvenes que llegaran a ser llamadas ‘las trece rosas’, la farsa 

de la justicia franquista constituyó específicamente en el hecho de que, como contiende Igor 

Barrenetxea Marañón “se les aplicaba el Código de Justicia Militar, aún cuando todos ellos eran 

civiles y que la mera acusación, sin pruebas, era suficiente para provocar la sentencia” (19).  Como 

explica Benjamin en su texto “Critique of Violence,” una crítica de la violencia pasa 

necesariamente por una crítica al derecho y sobre todo a la escuela juspositivista o derecho 

positivista, aquella que considera el aparato del derecho por sí mismo separándolo del contexto 

moral u otro marco. El filósofo explica que el sistema legal siempre establece fines legales que 

sólo pueden ser realizados a través del poder legal; de esta manera, el sistema asegura su propio 

poder como supremo y realiza la prerrogativa del estado de guardar el control máximo sobre la 

violencia. Poniendo de relieve que “all the natural ends of individuals must collide with legal ends 

if pursued with a greater or lesser degree of violence,” Benjamin enfatiza que la ley considera la 

violencia en manos de los individuos como un gran peligro porque socava el mismo sistema legal 

que lo garantiza y por lo tanto, amenaza el orden establecido del poder (“On the Concept of 

History” 271). En “Critique of Violence”, Benjamin destaca que el interés de la ley en su 

monopolio del uso de la violencia con respecto a los individuos no se trata de una intención de 

conservar los fines legales, sino la preocupación de la ley por conservar el mismo sistema legal. 

Por lo tanto, el interés principal de la ley esta intrínsecamente conectado con el intento de 

propagarse por sí misma y cuando la violencia no está en manos del sistema legal, siempre 

representa una amenaza a la ley, debido a su propia existencia fuera de la ley y del orden 

establecido.  

 El concepto del empleo de la violencia como herramienta clave para mantener el orden 

establecido del poder dentro del sistema es esencial en los acontecimientos presentados en Las 
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trece rosas. Bajo el régimen franquista, la ley—transformada con respecto a la Segunda 

República—funciona para propagar la violencia del estado en contra de los que lucharon junto al 

lado opuesto durante la Guerra Civil, pese a su edad, o aún más, a su nivel de involucramiento en 

varias organizaciones republicanas.  

 La dedicación total del estado franquista a la propagación de la violencia estatal es continua 

y ejercida indiscriminadamente. Dentro de este sistema no importa que “el único delito [de algunas 

de las trece jóvenes] es haber pedido limosna para el Socorro Rojo” (Ferrero 143) ni que son 

“menores de edad” (143). A lo largo de las primeras tres secciones del libro (que marcan la vida 

cotidiana de las chicas antes de su fusilamiento), las preguntas retóricas como “¿Piensas que nos 

van a fusilar por eso? […] No digas locuras” (143) y declaraciones como “Cuanto antes te 

presentes [al comisario en Madrid], antes te dejarán en paz” (31) funcionan para poner de relieve 

lo absurdo de lo que llega a pasar al final—la muerte de todas las jóvenes bajo la farsa de la ley 

del franquismo. En el momento del fusilamiento, lo increíble de imaginar se convierte en el real 

monstruoso. El régimen dictatorial contiene las dos características clave de la violencia tal y como 

la identifica Benjamin, o sea, tanto “law-making” como “law-preserving” dentro del propósito 

final de guardar el sistema de orden establecido a partir del cual todos los disidentes y supuestos 

disidentes, son asesinados. 

 El momento de la novela que más explícitamente destaca el carácter de “law-making” y 

“law-preserving” de la violencia como arma integral al mantenimiento del régimen franquista es 

el juicio de las trece chicas. La acusación formal que se hace contra las jóvenes es que han 

pretendido reconstruir las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), y por lo tanto “conspirar contra 

el Generalísimo” (135). La pregunta retórica, “ante semejante delito, ¿cómo plantear una defensa?” 

(135) enfatiza el carácter circense del proceso legal que se identifica por sus mismos organizadores 
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como “justo” pero que realmente se basa en la propagación de la violencia para apoyar el aparato 

del poder del régimen, como explica Benjamin. Dentro de dicho sistema, no importa que el cargo 

de tratar de reconstruir las JSU “era parcialmente cierto y […] no atañía ni a la mitad de ellas” 

(136), ni que “aún no ha contestado Franco” (148) a las instancias, porque la ejecución de las trece 

jóvenes es notablemente un gesto tanto de “law-making” como “law-preserving”. El propósito 

final del fusilamiento de las chicas termina siendo el de mandar un mensaje de advertencia a otros 

posibles disidentes.  

 La matanza de las trece jóvenes también funciona como una especie de retribución a la 

muerte de Isaac Gabaldón Irurzún, comandante de la Guardia Civil e Inspector de la Policía 

Militar, su hija adolescente y su chófer. Como sostiene Barrenetxea Marañón, este asesinato 

representó “el desencadenante para activar todos los mecanismos de reacción del régimen, aunque 

las mujeres y los hombres acusados no tuviesen nada que ver con los asesinatos” (19). Dentro de 

su proyecto ficcional, Ferrero imagina que Julián, el novio de Soledad y su amigo Raúl disparan a 

los tres, aunque la investigación periodística de Carlos Fonseca explica que no se puede llegar a 

una conclusión definitiva con respecto a quién mató al comandante, su hija y al chófer. En la 

novela, tanto la clarificación explícita de la directora de la cárcel, Verónica Carranza—“están 

totalmente decididos a fusilar mañana a trece mujeres y a cuarenta y tres hombres […] esta vez 

quieren un buen escarmiento […] querían veinte por cada muerto de Talavera, y no se va a cumplir 

a cifra” (171)—, como la inclusión de la figura de Franco en la novela, contemplando ocho días 

después del fusilamiento del grupo que “aún no se había dado el ‘visto bueno’ que debía anteceder 

a las ejecuciones” (214) representan la manera en la cual el régimen franquista emplea la ley para 

propagar un sistema de violencia que sostiene el poder del mismo estado. El carácter total de este 

abuso, a causa de ser tanto “law-making” como “law-preserving”, siguiendo los términos de 
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Benjamin, es lo que asegura la confianza del comisario Roux al declararle a Pilar que “si ahora 

mismo te sacamos de esta casa y te disipas en el aire nadie, absolutamente nadie, va a preguntar 

por tu desaparición, y si preguntan, ¿adivinas con qué se van a encontrar? Se van a encontrar con 

bocas cerradas y miradas de resignación” (50). Muestra la misma seguridad cuando explica que si 

su plan de drogar y violar a Ana no hubiera sido interrumpido por casualidad por la entrada de una 

guardia en el cuarto, “podía haberlo hecho y nadie le hubiese dicho nada” (153). Como 

representante de un sistema que emana violencia propagada por la misma ley, Roux puede ejercer 

la violencia para cometer una serie de abusos de forma ilimitada. Críticamente, las “bocas cerradas 

y miradas de resignación” (50) de posibles testigos ocupan un papel clave en la propagación de la 

violencia porque crean un silencio que se convierte en cómplice de varios abusos.  

 Sin embargo, la novela destaca que aunque el ambiente dominante durante la posguerra se 

caracteriza por el terror y la represión total, también representa de una manera contundente que 

hay algunos individuos que ocupan un espacio limítrofe dentro del sistema, que sí escapan el 

silencio y que presentan una existencia en los márgenes del control social: las figuras infantiles de 

Suso, Tino y Quique. De manera similar a la mirada infantil de Moncho en “La lengua de las 

mariposas” y la de Nino en El lector de Julio Verne, Suso, Tino y Quique presentan una mirada 

infantil que es omnipresente a lo largo de Las trece rosas. Como niños, los tres pasan sus días 

andando por Madrid y es su juventud lo que les permite funcionar por fuera del sistema de 

constante vigilancia hasta cierto punto—sus exploraciones, aventuras y paseos no dejan de ser 

nada fuera de lo normal para tres muchachos de su edad. Sin embargo, sus miradas infantiles 

siempre perciben lo que muchos adultos silencian a causa del régimen de represión. Son Suso y 

Tino los que explícitamente reparan en las condiciones brutales de las cárceles: “—¡Qué delgado 

es el condenado! —Parece un lagarto desteñido” (53), y son ellos los testigos del hecho de que hay 
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“un niño muerto… perdón, dos [dentro del camión de la cárcel]” (98). Por lo tanto, el único punto 

en la novela en el que el efecto del carácter “law-making” y “law-preserving” de la violencia del 

estado demuestra un retraso es a través de la mirada infantil. Suso y Tino, a sus trece años, son 

más jóvenes que la menor de las trece chicas, y aunque es indudable que ellos también están 

expuestos a los mismos riesgos que cualquier miembro de la sociedad sospechoso de estar contra 

el régimen, es su niñez la que les permite—en ciertos momentos—ocupar un espacio limítrofe de 

observación del empleo de la violencia total del régimen.  

 El hecho de que las apariciones de Suso, Tino y Quique frecuentemente coinciden con las 

apariciones de Muma, el perro fiel que pierde un amo después de otro a causa de las desapariciones, 

que eran un asunto característico de la represión durante la posguerra, es especialmente 

significativo porque esta presencia animal, de manera paralela a la presencia infantil, también 

presenta un espacio limítrofe dentro de una sociedad dominada por la violencia. Suso identifica a 

Muma como un ejemplo de resistencia y cuando Tino está a punto de llorar debido a que extraña 

a su madre muerta, Suso le avisa de que tiene que “toma[r] el ejemplo de Muma, no llores […] no 

están los tiempos para llantos, los tiempos están para apretar los dientes y seguir andando” (58). 

La compañía y protección que Muma ofrece a los niños es indudablemente un símbolo de 

supervivencia  pero la presencia animal también funciona como testigo de los crímenes cometidos 

por el régimen. Muma es el único ser presente (salvo los guardias, los perpetradores de la violencia) 

cuando las trece jóvenes salen de la cárcel al camión que las llevará a su muerte. La descripción 

de que el perro “las conocía a todas […] a todas las había visto y las había olido […] Pero ahora 

Muma las notaba muy cambiadas y hasta creía que tenían otro olor, más agrio, quizá y más 

desalentador” (187) enfatiza que Muma es quien acompaña a las jóvenes hasta sus momentos 
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finales; sólo una presencia animal podría ser ignorada (y por lo tanto, tácitamente permitida) en el 

momento más definitivo de la manifestación de la violencia del régimen: el fusilamiento.  

 La declaración de Julia al principio de la novela en el entierro de una de sus hermanas — 

“a un entierro basta con que acuda un buen amigo, en representación de todos los buenos amigos 

que pudieron ser y no fueron. A veces basta con que asista un perro” (75)—subraya la presencia 

clave de Muma en los últimos momentos de vida de las chicas; Muma es testigo pero también 

representante de todos los otros que aman a las jóvenes pero que no pueden estar presentes con 

ellas en sus últimos segundos. Dentro de un sistema caracterizado por la violencia propagada por 

la ley, las únicas presencias que tienen una remota posibilidad de ocupar un espacio limítrofe que 

permite ser testigo de los abusos del estado son las presencias infantiles o, como Muma representa, 

animales.  

 Además, es importante notar que no se organiza un entierro para las jóvenes, y los únicos 

que logran llevar a cabo una ceremonia en los días que inmediatamente siguen al fusilamiento son 

figuras infantiles: Quique trata de encontrar las tumbas de sus padres pero sus esfuerzos no tienen 

éxito, pero Juan, uno de los hermanos de Ana consigue descubrir dónde habían enterrado los 

guardianes a su hermana, y coge una madera que encuentra en el suelo y escribe: “Aquí yace Ana, 

muerta el 5 de agosto de 1939, viva en nuestro recuerdo” (213). El acto de identificar el lugar del 

descanso final de su hermana es clave, porque al marcar su tumba Juan está afirmando tanto la 

vida como la muerte de Ana y está combatiendo la meta del sistema franquista: borrar a Ana, como 

a las otras doce ‘rosas’ de la historia oficial. Una de las últimas imágenes que la novela describe 

es la exhumación de la tumba de las jóvenes y la identificación de sus restos mortales a través de 

índices como las mariposas en los zapatos de Dionisia. Ubicando esta acción en el año 1949, 

“cuando las trece ya llevaban una década bajo tierra” la novela pone de relieve que “las familias 
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fueron invitadas a hacerse cargo de los cadáveres para que reposasen en tumbas con nombre” 

(229). El acto de reposesión e identificación de los cadáveres está intrínsecamente conectado con 

la intención de combatir el intento de borrar a individuos de la historia y enfatizar la importancia 

de la memoria. Como Ferrándiz arguye, “digging up mass graves is literally ‘excavating memory’” 

(7) y el acto de exhumación combate el silencio del olvido que es una parte integral del carácter 

“law-making” y “law-preserving” de la violencia. El antropólogo destaca que “as a sophisticated 

instrument of terror, [mass] grave[s] [are] intended to bury the social memory of violence and thus 

to strengthen the fear-based regimes of the perpetrators, which can survive for decades” (7). 

Ferrándiz añade que las investigaciones históricas más recientes concluyen que las tropas del 

régimen franquista ejecutaron entre 70.000 y 100.000 individuos durante y después de la Guerra 

Civil y críticamente distingue: 

To be sure, vengeful violence was perpetrated by both sides during the Civil War 

[…] yet while many of the numerous war victims on the winning side, including 

those illegally executed by Republicans, either by irregular troops or by popular 

tribunals, were in due course named, located, exhumed and commemorated during 

the first years of Franco’s dictatorship, the corpses of many of the defeated still lie 

in unmarked graves by roadsides, cemeteries and battlefields. (8) 

Por lo tanto, aunque más de un década después de la muerte de las jóvenes es representado 

como posible en la novela, la única presencia que puede intentar—y en uno de los dos casos 

también lograr—un proyecto de identificación y afirmación de identidad en los días que 

inmediatamente siguen al fusilamiento es una presencia infantil. Por lo tanto, es la mirada infantil 

lo que se expresa contra el olvido que la violencia del régimen franquista intenta propagar. La 

famosa línea de la carta de Julia Conesa, “que mi nombre no se borre en la historia” (que es 
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frecuentemente adaptada para precisar “de la historia”) es descrita en la novela como el producto 

de una joven que, junto con sus doce amigas, “parecían escolares haciendo sus deberes” (Ferrero 

180). Por consiguiente, Las trece rosas enfatiza el potencial latente de la infancia y de la 

adolescencia para llevar a cabo lo que Benjamin identifica en su visión del Ángel de la Historia:  

A Klee painting named Angelus Novus shows an angel looking as though he is 

about to move away from something he is fixedly contemplating. His eyes are 

staring, his mouth is open, his wings are spread. This is how one pictures the angel 

of history. His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, 

he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and 

hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and 

make whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has 

caught in his wings with such violence that the angel can no longer close them. 

The storm irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while 

the pile of debris before him grows skyward. This storm is what we call progress. 

(“On the Concept of History” 404) 

Las acciones de Juan y Quique de marcar las tumbas de su hermana y su madre, respectivamente, 

representan sus intentos de “make whole what has been smashed” (404) y de afirmar su presencia 

y existencia en el mundo. Sin embargo, de estos dos intentos, sólo el de Juan tiene éxito, ya que 

Quique no es capaz de encontrar la tumba ni de su madre ni de su padre; como huérfano, la 

situación de Quique es la más precaria posible dentro del régimen de la represión. La respuesta 

que consigue cuando pregunta a un brigada de la Guardia Civil por las tumbas de sus padres 

indica la discriminación hacia los huérfanos de padres republicanos, la cual es indicativa del 

tratamiento que muchos niños recibieron en la realidad. El brigada revela lo que sus abuelos tratan 
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de esconder, que sus padres han sido fusilados y luego añade “Y si tú te has salvado es porque 

aún no tienes dieciséis años. Los males hay que extirparlos de raíz” (Ferrero 215). Quique puede 

vivir bajo la protección de su infancia, pero nunca será inmune al abuso de los otros que forman 

parte del orden establecido por el estado franquista.  

El arco narrativo de Las trece rosas continúa después de la muerte de las jóvenes y ofrece 

al lector una visión del futuro de los seres queridos de las chicas, planteando la cuestión de cómo 

el trauma y la memoria se convierte en una parte omnipresente de la conciencia de los familiares 

y novios de las jóvenes. El establecimiento de la visión de los seres queridos de las chicas en el 

plano narrativo está intrínsecamente conectado con la problemática de la memoria que Jo Labanyi 

concretiza en su pregunta muy pertinente tanto en España como en cualquier otro país que ha 

pasado por un conflicto interno violento: “What does a society […] do with the ghosts of the 

past?” (65). Enfocándose en la llamada Transición española, hacia el momento de publicación de 

su ensayo en el 2000, Labanyi identifica tres posibles opciones en cuanto a la problemática de 

qué hacer con las fantasmas del pasado. La primera es “refuse to see them or shut them out” (65), 

y la autora nota que esta opción es frecuentemente lo que los discursos oficiales de los Estados 

escogen hacer. La segunda opción identificada por Labanyi es “cling to [the ghosts of the past] 

obsessively through the pathological process of introjection that Freud called melancholia, 

allowing the past to take over the present and convert it into a ‘living death’” (65).  

La representación en la novela de la reacción de la madre de Virtudes a la muerte de su 

hija demuestra una gran congruencia con lo que Freud nombra melancolía; el psicoanalista 

explica que mientras “mourning is commonly the reaction to the loss of a beloved person or an 

abstraction taking the place of the person, such as fatherland, freedom, and ideal and so on” (203), 

en ciertos individuos que Freud teoriza tienen una disposición patológica, “melancholia appears 
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in the place of mourning” (203). Concretamente, Freud establece que la melancolía es 

“characterized by a profoundly painful depression, a loss of interest in the outside world, the loss 

of the ability to love, the inhibition of any kind of performance and a reduction in the sense of 

self” (204). Además, el psicoanalista clarifica que la distinción principal entre el duelo y la 

melancolía es que el duelo “displays the same traits [as melancholia] apart from one: the disorder 

of self-esteem is absent” (204). Después de la muerte de su hija en manos del régimen franquista, 

la madre de Virtudes va a la cárcel cada día y pasa las tardes mirando por la ventana de la 

enfermería, desde donde se podía ver la tapia del cementerio. La descripción de la figura de la 

madre que “allí […] lloraba sin lágrimas […] ni siquiera pedía una silla; permanecía de pie, sin 

apenas cambiar de postura, con la cara proyectada hacia los eriales, y llegaba a perder la noción 

del tiempo” (Ferrero 217) presenta los síntomas de la noción freudiana de la melancolía. Ella ha 

perdido cualquier tipo de interés en el mundo de afuera, y como Labanyi destaca, el pasado ha 

conquistado el presente y lo ha convertido en una especie de “living death” (65). Aunque la novela 

representa esta opción, reafirmándola como lógicamente posible, la caracterización de la madre 

de Virtudes es la de una mujer que está al límite de la locura.  

Sin embargo, Las 13 rosas también ofrece otra alternativa a través de la caracterización 

del adulto Benjamín, el novio de Avelina. El penúltimo capítulo de la novela tiene su nombre y 

cuenta la historia de sus pensamientos internos en una estación de metro en Madrid, un espacio 

transitorio pero al mismo tiempo una realidad duradera y concreta de la ciudad. El cambio de 

perspectiva de la narración en estos últimos dos capítulos es clave para la cuestión de la memoria 

tanto en el plano personal, en consideración de los pensamientos que se repiten en la mente de 

Benjamín cuando está pensando en Avelina,  como en el plano colectivo, porque hasta cierto 

punto Benjamín representa todos los que han perdido una novia o un ser querido durante o después 
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de la Guerra Civil. La visión de Benjamín es muy distinta a la visión de la madre de Virtudes; 

tanto cuando “Avelina y sus amigas llevan ausentes seis años” (Ferrero 222) como cuando “las 

trece ya llevaban una década bajo tierra” (229) Benjamín, poeta y profesor adulto que nunca se 

casó, sigue pensando en Avelina y siempre asocia la imagen de la luna con su querida Avelina. 

Al pensar en su novia fallecida y mirar la luna, Benjamín “piensa que […] la gente vive en una 

noche que no cesa y en la que hay dos lunas. Una la que se ve en el cielo y otra la interior, que es 

siempre una luna melancólica” (222). Sin embargo, el sentimiento de melancolía que Benjamín 

siente no es la misma melancolía freudiana que lleva a la madre de Virtudes a la locura; como 

poeta y profesor Benjamín mantiene una conexión esencial con “the outside world” y no presenta 

an “inhibition of any kind of performance” (Freud 204).  

La melancolía que Benjamín siente en momentos como cuando mira la luna y piensa en 

Avelina se inclina hacia el concepto de melancolía benjaminiano del Ángel de la Historia; al 

escribir sus poemas, que frecuentemente recuerdan a Avelina, Benjamín está asegurando que su 

nombre no se borre ni de su memoria personal, ni de la historia. A su propia manera, Benjamín 

está “mak[ing] whole what has been smashed” (“On the Concept of History” 404).  Por lo tanto, 

en términos freudianos lo que Benjamín presenta se puede identificar como duelo; como Labanyi 

explica, “mourning differs from melancholia in that it allows one to lay the ghosts of the past to 

rest by, precisely, acknowledging them as past” (65). Esta solución le permite a Benjamín lograr, 

hasta cierto punto, una especie de equilibrio que le ayuda a no cruzar la frontera de la locura al 

mismo tiempo que asegura que sus recuerdos de Avelina no caigan en el olvido; y la 

representación de este posible equilibrio en Las trece rosas es muy pertinente no sólo en el 

microcosmos del plano personal, sino también en el macrocosmos de la nación y la pregunta que 
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Labanyi propone de “What does a society – in particular, Spanish society of the transition and 

since – do with history; that is, what does it do with the ghosts of the past?” (65).  

 La tercera alternativa que Labanyi delínea es la más congruente con la postura que el novio 

de Avelina adopta; lo que Benjamín esencialmente hace es “offer[s] [the ghost] habitation in order 

to acknowledge [its] presence” (65). Al guardar la memoria de Avelina en su escritura y en sus 

pensamientos, Benjamín atraviesa el proceso de la tercera opción que Labanyi propone, 

describiéndola como “accepting the past as past [which is] an acknowledgement of history that 

allows one to live with its traces” (65). Las huellas del papel formativo que Avelina tuvo en la vida 

de Benjamín son constantemente representadas a lo largo de los últimos dos capítulos de la novela, 

la sección centrada en este personaje masculino. Descripciones como “[Benjamín] sentía la ciudad 

llena de Avelina, de su misma ausencia” (Ferrero 225), “[Benjamín] pensaba en la naturaleza de 

los fantasmas, que eran siempre fantasmas del deseo” (232) enfatizan que hay una abundancia de 

momentos que pertenecen a lo que Jacques Derrida identifica como el espacio virtual de la 

espectralidad, o sea, “the past as that which is not and yet is there – or rather, here” (11). La 

presencia de Avelina al lado de Benjamín – una presencia que nunca pudiera ser física o viva – 

puede ser conceptualizada como perteneciente a “the new philosophical category of being [of] 

‘hauntology’” que Derrida identifica (11) y Labanyi explica como “the traces of those who have 

not been allowed to leave a trace” (66). Dentro del estado franquista y la represión que 

caracterizaba al régimen, han matado a Avelina, pero las huellas de lo que ella “escribía, pensaba 

y soñaba” (Ferrero 231) permanecen con Benjamín, quien lleva a cabo lo que Derrida propone en 

Spectres of Marx: “grant [ghosts] the right […] to […] a hospitable memory […] out of a concern 

for justice” (175).  
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 La acción de ofrecer un espacio a los espectros, un proyecto representado por el personaje 

de Benjamín en Las trece rosas como continuación a través de los años, demuestra una semejanza 

clave con el propósito del Ángel de la Historia de Walter Benjamin de recapturar lo que se ha 

dejado atrás en el pasado e irremediablemente retorna. La melancolía benjaminiana que el novio 

de Avelina demuestra es el mecanismo a través del cual él se relaciona con su querida años después 

de su muerte; su proyecto de recordarla y escribir poemas basados en memorias de recuerdos que 

pasaron juntos es esencialmente el mismo proyecto del historiador coleccionista o bricoleur que 

Walter Benjamin describe. Como Labanyi explica, “[Walter Benjamin’s historian] rummages 

around in the debris or liter left by the past, and reassembles the fragments in a new ‘constellation’ 

that permits the articulation of that which has been left unvoiced” (69).  

 En el caso del protagonista de los últimos dos capítulos de la novela, el proceso de construir 

una nueva ‘constelación’ se localiza en la manera en la cual el novio de Avelina puede ver a la 

chica que él ama y a sus amigas en los rostros y las figuras de otras chicas que lo rodean en la vida 

cotidiana. Benjamín frecuentemente nota observaciones como “junto a las cabinas de teléfonos 

había muchas chicas y más de la mitad eran de la edad de la Mulata [Avelina] y sus amigas cuando 

fueron ejecutadas” (Ferrero 230), “se hallaba frente al inmueble en el que había vivido Blanca 

cuando vio a una muchacha de cara tan lunar como la de Julia que le sonreía antes de desaparecer 

entre la gente” (230) y “el andén empezó a llenarse de viajeros […] fue entonces cuando creyó que 

dos de las trece volvían a pulular a su alrededor” (230). Su capacidad de localizar los recuerdos de 

Avelina y sus amigas en el presente—en otras adolescentes—demuestra que en su caso, el pasado 

no controla el presente al punto de hacer su vida incontrolable.  Lo que Benjamín sí sigue es un 

esquema que Derrida describe como el reconocimiento de los espectros. Según la definición del 

filósofo, a los espectros no les han permitido dejar sus huellas; las víctimas de la historia vuelven 
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a pedir reparación—en vez borrar sus nombres, piden que se las honre—y esto lo que la novela de 

Jesús Ferrero logra al asegurarse que los nombres de las trece jóvenes verdaderamente no sean 

borrados de la literatura y de la historia.  

 

2.2 Las 13 rosas (2007) de Emilio Martínez Lázaro 

 

El proyecto de Martínez Lázaro se puede clasificar como una película de ficción histórica 

biográfica o como un ‘docudrama’; la obra incluye muchos detalles históricos y la nota al final de 

la película enfatiza que “los documentos y cartas citados en la película están históricamente 

contrastados” (1:59:17). Carlos Fonseca, el autor del libro de investigación histórica con el mismo 

título que la película, sirvió como el consultor histórico de la película. Sin embargo, hay elementos 

de la película que tienen su origen en otras fuentes (40). Por ejemplo, la escena en la cual las 

mujeres se cambian camisas y cinturones en un acto de solidaridad minutos antes de su 

fusilamiento es una invención artística por parte de Jesús Ferrero en la novela que Martínez Lázaro 

escogió representar en la película. Deveny arguye que el filme constituye un ejemplo del concepto 

de “historiophoty” de Hayden White: the “representation of history and our thoughts about it in 

visual images and written discourse” (1193). El concepto de “historiophoty” es clave porque forma 

parte del argumento más amplio de White de que el cine “[is] capable of telling us things about 

referents that are both different from what can be told in verbal discourse and also of a kind that 

can only be told by means of visual images” (1193). El carácter emotivo de las imágenes visuales 

es especialmente impactante en los primeros minutos de la película, a través de las transiciones de 

imágenes estáticas al estilo de un álbum de fotos a imágenes dinámicas en color. Este juego de 

montaje establece una relación entre el pasado y el presente desde los primeros segundos de la 

película, una relación que es clave en el discurso sobre la importancia de la memoria.  
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Además, la banda sonora muy marcada de Las 13 rosas también contribuye 

significativamente en el desarrollo de un sentimiento de simpatía en el espectador, como explica 

Pierre Sorlin:  

Emotion and sensitivity, which are central to social relationships cannot but briefly 

[…] be expressed on paper, whereas films, by mixing sounds and pictures, by 

creating a highly emotional rhythm or editing, merge the spectators inside what is 

happening and get them to participate in the (supposed) feelings of the screened 

people. (49) 

El uso de imágenes y sonidos dentro de un montaje emotivo es pertinente en la mayoría de las 

escenas de la película, pero sobre todo en la escena de la iglesia, cuando cada una de las trece 

jóvenes está escribiendo su última carta a la familia.  

Varios elementos de la película—como la elección de qué detalles históricos incluir y 

cuáles no representar, el carácter emotivo de muchas de las escenas y la inclusión de varias 

canciones a lo largo de la película—han sido precisamente criticados por ser demasiado 

melodramáticos. Sin embargo, es importante tener en cuenta la pregunta retórica que Martínez 

Lázaro plantea:  

¿Deberá nuestra historia ser primordialmente la denuncia de un hecho histórico, de 

un terrible, arbitrario y cruel acto de venganza ejercido por unos vencedores 

arrogantes sobre trece muchachas inocentes, o más bien deberemos esperar que, en 

todo caso, la denuncia caiga por su peso al reinventar y hacer vivir en la pantalla 

los últimos días de las chicas, con su juventud recién estrenada, sus proyectos e 

ilusiones, sus primeros amores, su idealismo combativo y su valor cívico y 

personal? Dicho de otra manera: ¿vamos a centrar la película en los hechos 
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históricos, o en los personajes? Sin duda, la segunda opción es la buena. (citado en 

ABC Guionistas 1) 

Al elegir un enfoque al nivel de los personajes, Martínez Lázaro también emplea una 

estrategia efectiva para representar una variedad de situaciones distintas; esencialmente la película 

contiene cinco planos narrativos, cada uno perteneciente a la historia de una de las jóvenes—Julia, 

Adelina, Blanca, Virtudes y Carmen. De esta manera la película logra pintar una muestra bastante 

representativa de la experiencia del fin de la guerra por los que no están del lado de los vencedores 

al mismo tiempo que refleja el hecho de que cada individuo tenía sus propias circunstancias. 

También hay un número de escenas en las cuales se introducen otros personajes de manera 

periférica pero sin embargo importante, como en el caso de Trinidad, una de las hermanas de Julia. 

Trinidad simboliza todas las mujeres que tenían a sus maridos en un campo de concentración. 

Como explica Fonseca, en una época en la que el papel de la mujer estaba subordinado al hombre, 

el estigma social de tener a sus maridos presos aún era más gravoso para ellas porque eran 

excluidas socialmente, sin recursos y con niños a los que alimentar (134). 

 El marco histórico de la película queda establecido desde el primer momento del diálogo, 

cuando Carmen y Virtudes están tratando de motivar a un público para resistir y seguir la lucha, 

aludiendo a la proximidad de una guerra europea y a la esperanza de tener el apoyo de naciones 

como Inglaterra en la lucha contra regímenes fascistas. La réplica que una señora del público le 

hace a Carmen, de que está cansada de la guerra y el sufrimiento, establece la dicotomía entre 

seguir luchando por la causa y un sentido de desencanto que caracterizaba estos últimos momentos 

de la guerra. La miseria del hambre es uno de los primeros acontecimientos que se establecen en 

la película, dentro del plano narrativo de Julia y Adelina que están dando de comer a un grupo de 

niños en el Círculo Aida Lafuente, una organización ligada a las JSU, la organización principal de 
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la cual algunas de las trece chicas formaban parte. El sentido de urgencia y peligro es presagiado 

por la advertencia de Teo, y el hecho de que una niña no quiera partir de la mesa a pesar de la 

alarma aérea porque no quiere perder su oportunidad de comer sirve para mostrar la gravedad de 

la situación. Esa misma gravedad también se representa en el momento en que Adelina trata de 

advertir a Julia y a todos los niños de que el pan que ha sido repartido por los aviones está 

envenenado, pero nadie le hace caso, y aún más, la propia Adelina se pone a comer el pan 

desesperadamente.   

El sentido de tensión y peligro se establece a través de la intersección de los cinco planos 

narrativos. Es importante tener en cuenta que la Ley de Responsabilidades Políticas del 9 de 

febrero de 1939 había declarado que aquellos que hubiesen militado en partidos o sindicatos 

republicanos antes de la guerra habían cometido un delito. Como Barrenetxea Marañón pone de 

relieve, la tensión en las calles dentro del nuevo orden en España es palpable en la escena en la 

que Virtudes pregunta a un militar de la columna en retirada si las puede llevar en la parte trasera 

de su camión (12). Alarmada, Carmen se niega a seguirla y Virtudes le responde: “¿Qué quieres? 

¿Qué nos maten a todos?” (4:54). A lo largo de la película, el sentido de tensión sigue aumentando 

hasta el clímax del momento del fusilamiento. Julia, Teo, y Adelina consideran cómo organizarse 

para una posible vida clandestina en el extranjero aunque Teo declara con urgencia “ninguno de 

nosotros no sabe que es trabajar en la clandestina” (10:06). Esta escena es indicativa de una 

posibilidad que sí se ha materializado para algunos individuos en la época, pero también sirve para 

representar muchas otras conversaciones casi iguales que nunca se realizaron, como fue el caso de 

Julia y sus amigos.  

La película pone de relieve el carácter “law-making” y “law-preserving” de la violencia de 

una manera similar a la novela de Jesús Ferrero. El sentido de peligro y tensión es tal vez lo más 
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potentemente representado en la escena en una plaza cuando aparece un vehículo con varios 

falangistas que descienden armados. Al verlos, la gente presente en la plaza, por miedo, alza el 

brazo y grita “¡Arriba España!” (16:16), todos salvo un anciano y su esposa. Uno de los falangistas 

le pregunta agresivamente “¿Y tú qué? ¿No sabes saludar?” (16:40) y no duda en golpearlo. Tanto 

esta escena como el momento en que el padre de Adelina, Jacinto, comunica a sus tropas que han 

dejado de ser guardias, y la declaración de Perico de que “en estos tiempos sin uniforme no eres 

nadie” (35:30) afirman que dentro del nuevo orden, el estatus de afinidad con el nuevo régimen es 

lo único que es importante.  

La escena en la que se muestra a Julia en su trabajo como cobradora de tranvías refleja las 

palabras de Paloma Aguilar quien afirma que dentro del nuevo régimen “no hay indulgencia para 

el vencido” (83). Julia recibe comentarios como “¿Roja, porque no quedarías en casa?” (22:42) y 

“Si tanto le gusta Rusia, que se vaya” (22:48). Las escenas del tranvía pasando por Madrid también 

enfatizan la velocidad de la extensión del poder de Franco a través de la propagación del sistema 

de violencia—la máquina de la escenografía franquista está en plena instalación por todas partes, 

más prominente en la imagen de la tribuna principal en la que Franco presidirá el desfile de la 

victoria, donde se lee “Una, grande y libre”. Sin embargo, esta imagen no sería tan escalofriante 

sin el sonido del anuncio de la radio que dice “Españoles, alerta, no todos los enemigos de España 

han conseguido escapar. La obligación de cada español es la de denunciar donde se esconden” 

(25:12). Por lo tanto, el hecho de que la propia suegra de Manuela denuncia a Juan refleja que 

como Barrenetxea Marañón subraya, en un tiempo de odios personales, de denuncias y de silencio, 

la victoria del franquismo supuso que cualquiera podía ser acusado de simpatías republicanas (14). 

Fonseca describe el Madrid de la época como “una enorme cárcel en la que se perseguía con 

inquina al derrotado” (63). Dentro del propósito de ‘limpiar’ la Nueva España de lo que el régimen 
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franquista veía como elementos discordantes, no habría perdón y el carácter “law-making” y “law-

preserving” de la violencia representaba una herramienta clave para la propagación de la violencia.  

La injusticia del nuevo orden es más potentemente enfatizada en la representación del 

juicio de las trece ‘rosas’, que es representado en la película como en la novela de Jesús Ferrero: 

es una farsa total; la farsa de la ‘justicia’ franquista. Se cita el Código de Justicia Militar en relación 

con la acusación de que los acusados han actuado en contra del estado y además, son culpables por 

el asesinato del comandante de la Guardia Civil e Inspector de Policía Militar Issac Gabaldón 

Irurzún que fue tiroteado junto con su hija de 18 años y su conductor. Bajo el régimen franquista, 

el castigo es sobre todo un castigo ejemplar en contra de la figura de “la roja” que era vista como 

un virus maligno que era necesario extirpar a causa de ser la antítesis del modelo franquista 

predominante de mujer-madre. Como sostiene Mercedes de Grado: 

[En cuanto terminó la guerra] tratando de recuperar la gloria imperial, Franco trato 

de implantar una política pronatalista impregnada de un catolicismo a ultranza con 

tintes mesiánicos […] el aumento de la población volvería a colocar al país en una 

posición hegemónica, para lo cual el crecimiento natalicio uno de los objetivos del 

régimen. Para ello fue menester promover y volver a instaurar la figura de la 

‘perfecta casada’ y ‘ángel de la casa’. (24) 

 Notablemente, el personaje más asociado a la maternidad - Blanca - ocupa una importancia 

más crítica en la película que la que se le da en la novela de Jesús Ferrero; su caracterización se 

logra a través de dos facetas claves: primero, como mujer católica de derechas y segundo, como 

madre. Unas de sus primeras acciones en la película es sacar las imágenes religiosas de su armario, 

lógicamente debido a la política anticlerical de la II República. Sin embargo, cuando Blanca se 

entera de la situación crítica de su amigo Juan, que es un militante comunista, no duda en darle 
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dinero para ayudarle a huir de España. Blanca siempre es definida en función de sus esfuerzos 

como madre: siempre es muy cariñosa con su hijo Enrique, le enseña mucho sobre música, practica 

francés con él, y lo que es más crucial, su carta constituye el cierre de la película. Su voz comienza 

en off y progresa hasta que la audiencia puede verla en primer plano, dando voz y vida a lo que 

ella ha escrito antes de su muerte. El mensaje que Blanca comparte con su hijo es:  

Que seas muy bueno, que quieras a todos, que nunca guardes rencor a los que 

mataron a tus padres. Eso nunca. Las personas buenas no guardan rencor y tú tienes 

que ser un hombre bueno. Trabajador. Enrique, que no se te borre nunca el 

recuerdo de tus padres. (2:02:59)  

Muy similar al deseo final de Julia de que su nombre no se borre de la historia, la 

instrucción que Blanca deja a su hijo sí puede ser interpretada como un mensaje que contiene un 

elemento conciliador, porque Blanca denuncia el rencor. Sin embargo, Blanca también denuncia 

el olvido y el acto de borrar los acontecimientos de la memoria. Este consejo final es muy 

congruente con sus acciones previas a lo largo de la película, como por ejemplo el momento en 

que ella toma una posición firme en la cárcel de las Ventas y se niega a cantar el himno falangista 

obligatorio en un acto de resistencia al hecho de que, como Virtudes explica, “se ha muerto otro 

niño… cada día muere uno, y no muere de enfermedad” (1:28:55). Por lo tanto, el hecho de que 

no sea sólo Julia quien denuncia el olvido en su carta final—el personaje que demuestra el 

compromiso político más desarrollado de todas—es verdaderamente impactante, sobre todo si 

tenemos en cuenta la manera tan marcada y categórica con la que Blanca expresa dicha denuncia. 

A lo largo de la película, las acciones de Julia, Adelina, Carmen, Virtudes, y las otras jóvenes están 

intrínsecamente conectadas con su dedicación a la causa política; por el contrario, Blanca 

considera cada situación desde un punto de vista moral y una perspectiva ética; cuando su amigo 
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Juan está en peligro, Blanca lo ayuda inmediatamente a pesar del hecho de que ella ocupa una 

posición política opuesta a la suya. Esta capacidad convierte a Blanca en una especie de brújula 

moral dentro de la película, que también sirve para reflejar que en esta época compleja no todo era 

completamente blanco o completamente negro.  

El momento del fusilamiento es una de las escenas en que Martínez Lázaro eligió aplicar 

una “solución elíptica que insinúa más que dejan ver los horrores” (citado en ABC Guionistas 1). 

Notablemente, las figuras infantiles de Simón y Quique siempre representan el recurso a través del 

cual se logran las soluciones elípticas. Al principio de la película los dos niños juegan con un obús, 

que sirve para reflejar el peligro inminente, a pesar del hecho de que la guerra técnicamente había 

terminado. Esta escena también  enfatiza como los niños se relacionan a un sentido de 

masculinidad – como lo único que ven alrededor de ellos es violencia, equiparan la masculinidad, 

algo que por los dos niños es muy deseado, con la violencia. En una simetría perfecta, al fin de la 

película esencialmente imitan lo que ven, recreando como en un juego un fusilamiento que 

reemplaza la representación visual del fusilamiento implícito de las trece ‘rosas’. Esta escena final 

tan impactante enfatiza la importancia de denunciar el olvido a través de cualquier modo de 

comunicación posible; el hijo de Blanca tiene la carta de su madre, pero muchos otros, tanto dentro 

de España como fuera, tanto los vivos de aquella época como los de subsiguientes generaciones, 

tal vez no tendrán acceso de primera mano a cartas como la de Blanca, subrayando la importancia 

de obras como la película de Emilio Martínez Lázaro y la novela de Jesús Ferrero como potenciales 

partes del esfuerzo del historiador benjaminiano que mira hacia atrás con el deseo de reparar lo 

que ha sido destruido: no es sólo un bando político lo que importa, sino la posición ética que 

desafía toda la violencia impositora del estado franquista.  
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Capítulo 3: La representación del exilio por causa de la guerra en Los niños de Morelia (2004) de 

Juan Pablo Villaseñor y en Los niños de Rusia (2001) de Jaime Camino 

 

3.1 Contexto histórico  

  

Aunque el término “guerra civil” frecuentemente evoca imágenes de un conflicto aislado 

interno, las complejidades del caso de la Guerra Civil Española presentan una conexión 

internacional clave, y no sólo a través de las conocidas Brigadas Internacionales compuestas por 

voluntarios extranjeros de 54 países distintos (Castells 108), sino por la conexión transatlántica de 

los niños evacuados a diferentes países de Europa y América Latina que apoyaron la causa 

republicana. El presente capítulo analizará la relación entre el exilio por causa de la guerra y la 

infancia en los documentales Los niños de Morelia (2004) de Juan Pablo Villaseñor y Los niños 

de Rusia (2001) de Jaime Camino. La obra de Juan Pablo Villaseñor presenta el caso de 456 niños 

españoles que fueron evacuados a la ciudad de Morelia en México y el proyecto de Jaime Camino 

exhibe el caso de casi 3.000 niños que fueron evacuados a la Unión Soviética. La evacuación de 

estos niños españoles era parte de un proyecto más grande de exilio de niños que ocurrió durante 

el periodo de la guerra en el que se evacuaron de España 34.037 niños a varias destinaciones 

(Alcalá 21). El contexto histórico de este fenómeno es clave para el entendimiento de la situación 

que vivía España desde 1936, caracterizada por la represión, los bombardeos, el hambre y la 

enfermedad.  

Desde el comienzo del conflicto, el gobierno republicano se planteó la posibilidad de 

evacuar a los niños a países aliados o neutrales para alejarlos de los escenarios bélicos. Sin 

embargo, el bombardeo de Guernica, el ataque aéreo realizado el 26 de abril de 1937 por el 

escuadrón Legión Condor de la Luftwaffe y la Aviazone Legionaria contra la población de la 
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localidad, representó el punto definitivo para los planes del gobierno republicano con respeto a la 

evacuación de los niños. Este ataque fue el primer bombardeo de la historia en que una población 

civil fue atacada con el aparente propósito de producir su destrucción total (12). Como describe 

Steer, el bombardeo de Guernica fue “undoubtedly the most elaborate attack upon the civilian 

population staged in Europe since the Great War, and more concentrated than any of their 

experiences in that holocaust” (258). El grado total de destrucción que fue deseado—y logrado—

por los alemanes que colaboraron con el levantamiento de Franco queda claro en la declaración 

que Hermann Goering, el entonces mariscal de la Luftwaffe, hizo años después, en los juicios de 

Nuremberg: “La Guerra Civil Española dio una oportunidad de poner a prueba a mi joven fuerza 

aérea, así como para que mis hombres adquirieran experiencia” (Alcalá 12). La destrucción total 

que resultó del bombardeo de Guernica se ha convertido en un símbolo de los horrores de la guerra 

para todo el mundo, inspirando también a Picasso su famoso cuadro, Guernica (1937). El horror 

del bombardeo de Guernica funcionó como una especie de catalizador para los planes de la 

evacuación de los niños. Si antes del bombardeo la cercanía de los niños a escenarios bélicos 

traumatizantes constituía un temor para la población republicana, después del bombardeo de 

Guernica fue un hecho perentorio el protegerlos de una muerte segura.  

Cuando el gobierno republicano tomó esta decisión, creía que ganaría la guerra y los niños 

tarde o temprano regresarían, pero fue todo lo contrario y como declara Alcalá, “Si [los niños] en 

un primer momento se marcharon como evacuados, al perder la guerra se convirtieron en exiliados 

políticos” (20). Los países que acogieron a niños españoles fueron Inglaterra, la Unión Soviética, 

México, Francia, Bélgica, Suiza, Dinamarca, Holanda, Suecia y Noruega. A Inglaterra llegaron 

cerca de 4.000 niños y en 1939 solo quedaban 420. A Dinamarca llegaron 100, a Suiza 450, a 

Bélgica llegaron 5.000 y a finales de 1939 habían regresado cerca de 4.000. La Unión Soviética 
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acogió a 2.967 niños pero no se puede dar una cifra exacta de los que regresaron (22). Como en 

1941 Alemania atacó la Unión Soviética, los niños tuvieron que ser evacuados una vez más a 

países simpatizantes del régimen soviético, otros fueron incorporados al ejército soviético, hubo 

quienes ayudaron a la retaguardia y quienes murieron también (22).  

 

3.2 Los niños de Morelia (2004) de Juan Pablo Villaseñor  

 

A México llegaron 456 niños gracias a la solidaridad del presidente Lázaro Cárdenas con 

la república española. Este grupo se conoció como “los niños de Morelia” por la localidad a la que 

fueron. Las experiencias de exilio de algunos de ellos ya adultos constituyen el tema del 

documental de Juan Pablo Villaseñor. Cuando el director decidió realizar su proyecto 

cinematográfico en 2004, sólo seis de “Los niños de Morelia” todavía permanecían en la ciudad y 

contestaron al llamado del cineasta para contar su historia personal del exilio en México (Velazco 

215). La representación de la infancia en el documental se logra desde el filtro de la memoria de 

los adultos a través de la cual éstos rememoran sus experiencias tanto desde sus últimos momentos 

antes de embarcar en Barcelona como después de su llegada al internado de México. Esta 

rememoración está conectada con el trauma del comienzo de la guerra y con la separación de sus 

familias. La búsqueda de una nueva identidad en Los niños de Morelia es representada a través de 

la superposición de seis actos distintos de narración individual, de la yuxtaposición de imágenes 

del pasado y el presente y de la constante repetición de sus testimonios sobre las dificultades 

legales de obtener la ciudadanía mexicana. Simbólicamente, este método tan multifacético de 

representar una aproximación a una experiencia tan complicada como la de estos niños es adecuado 

para transmitir la complejidad de este tipo de experiencia traumática, porque, como sostiene Slavoj 

Žižek, lo traumático no se puede capturar completamente de manera unidimensional (23). Todos 
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los testimonios de los entrevistados dan cuenta del conflicto de identidad que significó para ellos 

el cambio traumático a otro ambiente y cultura.  

Como obra documental, el proyecto de Villaseñor representa una aproximación muy 

distinta a la representación de la infancia que ofrecen las creaciones literarias y cinematográficas 

de Manuel Rivas, Almudena Grandes, José Luis Cuerda, Jesús Ferrero y Emilio Martínez Lázaro. 

La narración del documental de Villaseñor y su entera composición se basa en los testimonios de 

seis “niños de Morelia”. En su libro Less Than Nothing, el filósofo Slavoj Žižek problematiza la 

expresión documental que intenta alimentar las representaciones “realistas” de los eventos 

traumáticos, localizando sus argumentos en una discusión específica de posibles documentales del 

Holocausto: 

[…] when truth is too traumatic to be confronted directly, it can only be accepted 

in the guise of a fiction. Claude Lanzmann was right to say that if by chance he 

were to stumble upon some documentary footage showing the actual murder of 

inmates in Auschwitz, he would destroy it immediately. Such a documentary 

would be obscene, disrespectful towards the victims even. When considered this 

way, the pleasure of aesthetic fiction is not a simple form of escapism, but a mode 

of coping with traumatic memory – a survival mechanism. (23) 

Sin embargo, es importante distinguir que el proyecto de Villaseñor no demuestra un 

interés por la recreación detallada de asuntos históricos centrales. Se enfoca más bien, en la 

representación de unas experiencias muy específicas del exilio por causa de la guerra y logra una 

exploración de estas experiencias a través del filtro de la memoria. Los niños de Morelia exhibe 

una representación de la infancia en el exilio desde la memoria de los adultos, explorando las 

consecuencias perdurables que dicha situación ha tenido en las vidas de los seis casos que delínea 
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la estructura del documental. Como plantea Susana Sabín-Fernández, la conexión entre la memoria 

y el trauma de la guerra civil ha sido uno de los temas más centrales y ubicuos tanto en los estudios 

históricos, cinematográficos, literarios y sociológicos como en el discurso público, especialmente 

después de la aprobación de la Ley de la Memoria Histórica en 2007 (29).  

Es  dentro de las complejidades de la problemática de la memoria que el documental de 

Villaseñor logra crear su propio espacio narrativo y por consiguiente reflejar que la memoria ocupa 

un papel clave en el sentido de la identidad de un individuo, como propone Maurice Halbwachs 

en su discusión de la memoria individual y la memoria colectiva. Sabín-Fernández explica que el 

sociólogo destaca que en muchos casos, un individuo no se acuerda solo, pero “often our assumed 

recollections have been borrowed from others” (31), creando una especie de memoria colectiva. 

La autora añade que Halbwachs también presenta una distinción entre la memoria histórica y la 

memoria autobiográfica, planteando que la memoria histórica depende de crónicas escritas, 

mientras que la historia autobiográfica depende del acto comunicativo entre individuos y presenta 

el riesgo de “fade with time unless it is periodically reinforced through contact with persons with 

whom one shared the experiences in the past” (citado en Sabín-Fernández 24). El acto del 

documental de Villaseñor de reunir a todos los ‘niños de Morelia’ que le fuera posible representa 

este tipo de contacto con otros miembros del grupo con quienes los protagonistas han compartido 

experiencias en el pasado. 

Los seis “niños de Morelia” que dan su testimonio son Emeterio Payá Valera, José Rius 

Rodríguez, Acacio González Perujo, José Dobla Vázquez, Martina Benedet Gironés y Vicente 

Carrión Fos. Aunque cada uno de ellos esencialmente narra su propia historia, el documental 

también los ensambla por medio de superposiciones de estos seis actos distintos de narración 

individual. Aunque la mayoría de sus actos de dar testimonio ocurren en sus respectivas casas, los 
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entrevistados también están filmados en subgrupos en momentos en los cuales recuerdan memorias 

de juegos y actividades colectivas. El formato de las seis entrevistas largas esencialmente forma 

la base del documental y el uso de la entrevista en el documental está intrínsecamente asociado al 

papel de la memoria en la representación de la infancia desde la adultez. Una de las frases más 

frecuentes entre los entrevistados es “Me recuerdo que…” (2:05, 3:25, 8:52, 13:07, 19:45, 30:12, 

1:19:08) o “No me recuerdo…” (4:33, 8:13, 24:58). Las evocaciones íntimas y personales de los 

seis entrevistados tienen el doble papel de representar la importancia de tratar cada caso en el plano 

individual y de no generalizar; cada niño exiliado demuestra facetas distintas y complejas. Por 

ejemplo, es interesante notar que con respecto a una posible conexión con sus padres y otros 

familiares después de la guerra y la dictadura, cada uno de los entrevistados ha tenido sus propias 

dificultades.  

El caso de Emeterio funciona como una metonimia para los miles de niños que tuvieron 

que conocer de nuevo a sus padres. En muchas instancias, la incongruencia entre una posible visión 

utópica de sus padres y la realidad, con la dificultad de establecer una conexión íntima después de 

tantos años, representaba una presión difícil de aguantar. La consecuencia del rencor por la 

separación también se puede observar en la narración de Rius, más fuertemente en su declaración 

de que: “A España no voy, tengo todos mis hijos aquí, […] ¿pasarle a ellos lo que pasó a mí?” 

(56:37). La línea narrativa de Martina es indicativa de aquellos niños del exilio a quienes en España 

ya no les quedaba nadie ni nada y en sus nuevos países al menos formaron su propia familia. Para 

Martina su casamiento con “el mejor hombre que conocí en toda mi vida” (49:50) y la creación de 

su propia familia representan el quid de su nueva identidad. Vicente fue unos de los pocos que 

siguió sus estudios a un nivel más alto, y por consiguiente, su vida se define por la oportunidad de 

obtener una formación intelectual que no hubiera sido posible bajo el régimen de Franco, donde 
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“el estudio era sólo para gente que tenía medios y que pensaba como ellos” (1:14:59). La 

declaración de Acaso de que no se arrepiente de nada, salvo de no “haber crecido con mi familia, 

con mis padres” (1:16:54), sirve para representar el hecho de que el trauma de la separación es un 

fenómeno que ha tenido como consecuencia que una parte muy importante de la sociedad haya 

crecido sin tener una referencia materna o paterna, y que aunque estuvieran con vida, muchas veces 

han crecido en familias desestructuradas. De todos los seis casos, sólo uno, el de Pepe Dobla, 

representa una reunión exitosa; su madre vivió con su familia por 18 años en Morelia antes de su 

muerte. La superposición de las seis líneas narrativas es una manera muy ilustrativa de representar 

sus experiencias.  

Si bien es cierto que todos recibieron educación, aprendieron nuevas costumbres 

mexicanas, no tuvieron carencias alimenticias y fueron tratados con afecto y cariño, les faltaba lo 

fundamental: sus padres. Dentro del plan de acogida de Lázaro Cárdenas, se ubicó a los niños en 

dos antiguos caserones; como describe Eduardo Mateo Gambarte “en uno se alojaron las chicas, 

junto a la iglesia de San Juan, y en el otro […] los chicos. Eso constituyó la denominada Escuela 

Industrial España-México” (219). Sin embargo, como el autor delínea, “el acomodamiento de los 

niños fue difícil y no llegó a darse nunca bien” (220); el acoso, las fugas, los problemas entre los 

niños españoles y los niños mexicanos que el colegio también empezó a recibir representan 

algunos de los problemas principales del sistema. Tras el internado, Mateo Gambarte sostiene que 

la integración de los ‘niños de Morelia’ a la sociedad mexicana: 

 Es parecida o mejor que la del resto de los refugiados en estos momentos […] Hay 

un grueso núcleo de la clase media, no falta quien ha hecho dinero. Otro grupo ha 

desaparecido, unos se han vuelto a España, de otros nada se sabe y se les supone 

integrados en clases más bajas. En cuanto a la identidad étnica, una minoría se 
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define claramente como mexicanos, otra como españoles, por lo general, tienen 

problemas para hacerlo. Esta definición no sólo proviene de sus deseos y 

sentimientos también de la falta de aceptación total tanto en México como en 

España. (226) 

Como Mateo Gambarte sostiene y como el documental muestra, es indudable que ‘los 

niños de Morelia’ han establecido una especie de doble identidad; la identidad marcada por su vida 

en México como padres y madres de sus propias nuevas familias, y al mismo tiempo, la identidad 

marcada por la añoranza por sus propios padres que permanece como una especie de fantasma 

dentro de sus conciencias. La declaración de Martina de que “me acuerdo de mi madre, pero no le 

veo cara… mi padre lo mismo… veo un hombre pero sin cara también… las caras se borran 

enseguida” (1:01:25) refleja la dificultad de mantener un apego emocional cuando la memoria 

puede ser una fuerza tan frágil. En su libro Trauma: Explorations in Memory, Cathy Caruth explica 

que en muchos casos, esta especie de “amnesia for the past” no se debe identificar necesariamente 

como un signo de una narración poco fiable, sino al contrario, como una de las características más 

comunes en individuos marcados por un pasado traumático (153). Caruth explica que el tipo de 

flashback del que habla Martina (esta visión recurrente de una mujer con un rostro cuya 

representación visual en su propia consciencia se le escapa):  

[…] provides a form of recall that survives at the cost of willed memory or of the 

very continuity of conscious thought… the ability to recover the past is thus closely 

and paradoxically tied up, in trauma, with the inability to have access to it […] the 

capacity to continually, in the flashback, reproduce it in great detail – appears to be 

connected, in traumatic experience, precisely with the way it escapes full 

consciousness as it occurs. (153) 
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Por lo tanto, la descripción de Martina de esta constante evasión de su conciencia para ser capaz 

de ver el rostro de su madre representa una forma de testimonio de su experiencia y las dificultades 

de la memoria que no desacredita su posición como una fuente fiable de información dentro del 

contexto de una obra de género documental.  

Las descripciones de la complejidad de la memoria y la pena que estas dificultades han 

causado a los ‘niños de Morelia’ sirven como una misma defensa de sus experiencias auténticas. 

Como Slavoj Žižek arguye en su libro Less Than Nothing, en el caso de cualquier narración de un 

periodo o momento traumático, “what makes a report truthful is its very factual […] confusion 

[and] inconsistency […]” (24). Žižek explica que si una víctima fuera capaz de presentar todos los 

detalles de un pasado traumático en un orden coherente sin ningún problema de memoria lineal, 

uno sospecharía de este tipo de recuento. Žižek añade que: “In a Hegelian way, the problem is here 

part of the solution: the very deficiencies of the traumatized subject’s report on the facts bear 

witness to the truthfulness of his report, since they signal that the reported content has 

contaminated the very form in which is it reported” (24). Cada uno de los seis entrevistados 

presenta un momento similar a la declaración de Martina y la inclusión de este tipo de 

declaraciones funciona como una especie de afirmación de la veracidad de cada uno de los planos 

narrativos que componen el documental.  

 La frecuente intersección de estos seis planos narrativos que Villaseñor ha organizado a 

través de un montaje detallado y emotivo también funciona como un efecto que Bill Nichols ha 

identificado “modalidad participativa”; es decir, la construcción de una memoria colectiva 

formada por la suma de los recuerdos individuales y organizada por medio del montaje a través 

del cual se trenzan los testimonios como unidades interdependientes (31). El uso de este tipo de 

representación de la memoria colectiva sirve para reproducir el ambiente de la escuela España-
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México en la cual los niños vivían. Aun cuando cada uno de ellos tiene que lidiar con sus propias 

circunstancias de vida, el hecho de ser parte del grupo de “los niños de Morelia” también los une, 

incluso hoy en día cuando los sobrevivientes se reúnen una vez al año. Por lo tanto, esta parte de 

su doble identidad—su pasado común como niños de Morelia—está basada en una experiencia 

común, y sus respectivos futuros como adultos representan opciones de otras experiencias que de 

algún modo han sido motivadas por la conexión con ese pasado compartido.  

Dentro del esquema de los núcleos temáticos (la despedida de sus padres, el viaje, y la vida 

diaria en Morelia) sobre los cuales cada uno de los entrevistados reflexiona sobre su experiencia, 

en su estructura narrativa y visual, se mezcla el pasado y el presente a través de la yuxtaposición 

del presente—representado por las entrevistas—y del pasado con material de archivo—fotos, 

videos e imágenes de documentos oficiales del pasado. Para aumentar el sentido de realidad del 

documental, casi cada declaración de los participantes en el proyecto se apoya en evidencia 

fotográfica. Por lo tanto, aunque los testimonios de “los niños de Morelia” indudablemente van a 

incluir momentos de recuerdos que probablemente nunca se puedan materializar perceptivamente, 

como en el caso de Martina y la visión de la cara de su madre, estos momentos de inestabilidad 

rememorativa propia del funcionamiento de la memoria son equilibrados con el uso sistemático de 

proyecciones de fotos de los documentos de viaje de los niños, documentos oficiales y fotos de la 

vida dentro de la escuela España-México y de la ciudad de Morelia; imágenes que funcionan como 

apoyo científico-social a las narraciones de cada individuo para legitimar su historia.  

Por ejemplo, el viaje hasta Morelia se presenta con gran detalle: algunos niños fueron desde 

Madrid, Valencia y Andalucía hasta la estación de Francia de Barcelona donde subieron a un tren 

que se digirió a Portbou. Después, los niños atravesaron la frontera a pie, hasta Cerbere donde un 

tren contratado por el embajador de México en París los esperaba para llevarlos a Burdeos. De 
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Burdeos el barco Mexique fue hacia La Habana, y desde allí viajaron a Veracruz donde miles de 

personas fueron al puerto para recibirlos, un testimonio de la solidaridad de muchos mexicanos 

por la lucha republicana. Una vez en tierra los niños subieron a un tren que los llevó a la Ciudad 

de México; en la estación de Colonia había más de 30.000 personas que fueron a recibirlos y 

finalmente llegaron a Morelia el 10 de junio de 1937 donde fueron recibidos por otras 1.500 

personas. El uso de la proyección de documentos y fotos con la voz del que da su testimonio en 

off es una técnica frecuentemente empleada en el documental, de comienzo a fin. Esta opción 

narrativa por parte de Villaseñor representa un apoyo a la gran problemática de la memoria que es 

significativa en cualquier proyecto cinematográfico que incluya una perspectiva sobre el pasado, 

aún más crucial en el caso específico de los niños de Morelia, puesto que han pasado varias décadas 

de aquellos acontecimientos y éstos tuvieron un peso traumático considerable. El uso de tantos 

detalles, apoyados por la evidencia fotográfica, representa una especie de equilibro entre la 

memoria individual y subjetiva y la memoria colectiva e histórica. La construcción de la identidad 

de los niños de Morelia, por lo tanto, se produce en un doble plano a lo largo de la película, a través 

de esta unión de información histórica apoyada por evidencia indudable de material histórico de 

archivo y de los relatos más personales que representan la complejidad del fenómeno de la 

memoria anclado en el cruce entre lo subjetivo e individual y lo colectivo compartido. 

 La integración de los niños de Morelia en su nueva sociedad se detalla también de forma 

muy rigurosa, desde las primeras interacciones de los niños con los habitantes de Morelia, sus 

reacciones frente a las diferencias culturales, su cohabitación con niños mexicanos de campesinos 

que también fueron a vivir a la escuela después de algunos meses, hasta finalmente sus dificultades 

de conseguir la ciudadanía mexicana. Algunos de ellos lo lograron por medidas legales que 

tomaron muchísimo tiempo y otros falsificaron los documentos necesarios. Martina cuenta que 
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ella consiguió la ciudadanía a través de su casamiento. Sin embargo, lo más notable es que la 

película enfatiza el hecho de que todos ellos guardan este sentido de doble identidad. Por ejemplo, 

como explica Vicente: 

Es inevitable; somos españoles porque así nos sentimos y somos mexicanos porque 

también nos sentimos así, o sea la parte formativa la hicimos aquí [México], 

entonces somos más mexicanos que españoles; yo así me siento, pero no dejo de 

sentir aquello de origen, aquello de formación, aquellos trece años que yo viví con 

mi familia. (1:07:24) 

Además, como explican Acacio y Martina, mientras que España fue su pasado, México es su 

presente—Acacio afirma que “seguramente que no me adaptaría a la vida en España”  (1:17:32) y 

Martina declara que ella ya no conoce a ninguno de sus posibles familiares en España: “no sé ni 

dónde estén ni cómo se llaman ni nada” (1:21:33).  

 Esta doble identidad, basada tanto en su origen español como en el hecho de que  “Morelia 

desde el primer momento se nos metió en la sangre” (1:26:45), también se refleja en la misma 

banda sonora de la película; los momentos más emotivos confluyen con los sonidos de un pitido 

de tren, indicando el largo viaje que realizaron, con música folclórica mexicana, una 

representación de sus nuevas vidas en México. De manera muy similar, en otro momento las voces 

de los niños jugando en grupos después de almorzar confluyen con el sonido de una guitarra 

mexicana. Estos sonidos se sobreimponen sobre una imagen de Emeterio como niño que avanza a 

otra imagen de Emeterio mirando el paisaje mexicano en su madurez; él murió siete meses después 

del rodaje de la película.  

Por lo tanto, estos seis niños que como tantos otros partieron de España únicamente con 

sus maletas y con la promesa de sus padres de reunirse después de la guerra, nunca volvieron a 
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España ni se reunieron con sus padres. En vez de eso, su vida se transformó para siempre por ese 

evento que comenzó como medida preventiva pero que sin embargo no les previno del trauma de 

una guerra. Al advertirlos del horror bélico y del peligro de su propia muerte como niños a la de 

sus padres, en muchos casos, estos niños perdieron a sus padres para siempre. El sentido de tener 

una doble identidad de la que todos los entrevistados dan cuenta refleja la complejidad de la 

memoria y las huellas del pasado. Si bien es cierto que en el ámbito de la guerra civil toda la 

sociedad estaba pasando por un sufrimiento extremo, los niños fueron los más vulnerables. La 

medida de evacuarlos no repercutió en un futuro en el extranjero fácil de asimilar; de los 34.037 

niños exiliados, 13.771 nunca más vieron su patria, y es a ellos que Villaseñor dedica su 

documental.  

 

3.3 Los niños de Rusia (2001) de Jaime Camino 

 

El documental Los niños de Rusia (2001) de Jaime Camino explora el caso de unos de los 

casi 3.000 niños que fueron evacuados desde España a la Unión Soviética, “huyendo de las 

penalidades de la contienda” (00:15), como plantea la primera imagen que la obra ofrece al 

espectador. La obra ganó un premio en el Festival Internacional de Cine de Valladolid, el premio 

Sant Jordi y la nominación Goya en la sección de Mejor Documental y fue presentada en varios 

otros prestigiosos festivales europeos: Internationale Filmfestspiele Berlin, Internationales 

Dokumentarfilmfestival München, Human Rights Watch International Film Festival  y Festival 

des Films du Monde (Gómez López-Quiñones 134).  El mismo director identifica su intención de 

“que las cosas se conozcan y nuestro pueblo no pierda la memoria. Una de las funciones del 

documental es recuperar la memoria” (citado en Brémard 65). Para lograr este propósito, Los niños 

de Rusia emplea varios planos de narración y una mezcla de testimonio e imágenes históricas para 
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exhibir las problemáticas del sentido de identidad de los niños que partieron de España por causa 

de la guerra. Como Thomas Deveny pone de relieve, “carece de narrador; escuchamos los 

testimonios de los exiliados con imágenes de archivo para confirmar esos testimonios” (“La 

emigración forzada” 72). Además, el documental nunca identifica a todos los dieciocho 

entrevistados por nombre; aunque ellos mismos de vez en cuando mencionan sus nombres, este 

grado de cierta anonimidad funciona para convertir los particulares ‘niños de Rusia’ en una especie 

de cada niño que sufrió el exilio por causa de la guerra civil. De esta manera, sus historias hasta 

cierto punto representan la historia colectiva del país, una parte clave de la misión principal del 

director de “recuperar la memoria” (citado en Brémard 65), un propósito que Camino afirma como 

una función clave del género del documental.  

De manera similar a Los niños de Morelia, los planos que inmediatamente siguen la imagen 

del texto introductorio exhiben fotos del proyecto de evacuación para enfatizar el carácter histórico 

del documental. Las imágenes de las fotos de varios niños subiéndose a barcos y trenes son 

intercaladas con la imagen del cuadro Guernica (1937) de Pablo Picasso; la cámara hace una 

panorámica sobre el cuadro, acercándose a sus distintas partes. Esta vista detallada, acompañada 

por una música llena de tensión aumenta el sentido de peligro que la voz en off establece detrás de 

los primeros momentos del documental. Esta voz pertenece a una mujer que fue evacuada a la 

Unión Soviética cuando era niña y declara: 

Cuando empezó la guerra toda mi familia se fue a defender la República porque los 

fascistas, lo primero que atacaron fue a Euskadi porque claro, era el punto 

fundamental que había que liquidar, ¿no? Y entonces fue cuando bombardearon 

Guernica y fue la masacre más grande […] siempre el domingo era como fiesta 

porque iban a las compras. (Camino 1:01) 
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Esta declaración sirve para poner de relieve el carácter atroz de un ataque que no fue sólo 

indiscriminado dentro de los paradigmas internacionales de actos de guerra, sino deliberadamente 

planeado para causar el mayor daño posible sobre la población civil. Como la gran mayoría de los 

niños que fueron evacuados a la Unión Soviética eran “chicos vascos, asturianos” (7:43), el 

documental enfatiza esta faceta clave para lograr una representación de un detalle histórico 

importante. En comparación con la obra de Juan Pablo Villaseñor, Los niños de Rusia presta más 

atención a la representación de los antecedentes de los ‘niños de Rusia’. Al principio del 

documental cada uno de los entrevistados explica su propia circunstancia: “mi padre fue al frente 

y lo mataron en el frente, cerca de Vitoria y me madre me entregó a una casa de huérfanos” (4:35), 

“mi padre fue uno de los fundadores del Partido Comunista de España” (4:46), “mi padre, por la 

noticia que tengo, fue fusilado en el 34. Había participado en el movimiento revolucionario” 

(4:51). La decisión por parte del director Camino de incluir información sobre los antecedentes de 

los ‘niños de Rusia’ sobre cuales su obra se basa representa un detalle notable porque la relación 

de las fuerzas armadas Nacionalistas con el país vasco representa un caso crítico dentro del 

contexto de la guerra civil.  

Como Sabín-Fernández explica, no hay duda de que atacar la localidad de Guernica 

presentaba la razón estratégica de aislar Bilbao para conquistar el País Vasco una vez que la zona 

del Este fuera dominada; sin embargo, al llevar a cabo un ataque enfocado en aterrorizar a la 

población civil, la Legión Cóndor de la Luftwaffe y la Aviazone Legionaria también estaban 

“targeting the symbolic heart of the Basques” (63). La autora añade que dentro del objetivo de 

eliminar el sentimiento separatista en el País Vasco, Franco deseaba la “complete annihilation of 

the Basque nationalists” (63). Como las primeras palabras presentadas en Los niños de Rusia 

comunican a través de la voz en off al mismo tiempo que el cuadro de Picasso se enfatiza, el País 
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Vasco y sus habitantes, tanto adultos como niños, tienen especial relevancia en la guerra civil. En  

su análisis del bombardeo de Guernica, Sabín-Fernández afirma: 

What could be more effective than destroying the ancient capital of the Basques, the 

representation of Basque freedom where the Basque parliament had traditionally 

celebrated its assemblies under the symbolic Oak Tree? Also, it was vital for the 

insurgents to subjugate Bizkaia as rapidly as possible, since their role as ‘Defenders 

of the Faith’ appeared rather incredible while the deeply catholic Basque Country 

was on the Republic’s side, challenging the legitimacy of the ‘Crusade’ in the eyes 

of the world. (64) 

Por consiguiente, la postura política de muchos de los habitantes del País Vasco representa una 

faceta clave del sentido del peligro en la región, especialmente después del bombardeo de 

Guernica, que es aislado en el documental como el factor decisivo en la decisión de todos los 

padres de los ‘niños de Rusia’ de mandar a sus hijos al extranjero para que “puedan seguir 

viviendo” (2:55).  

La estructura de Los niños de Rusia comparte el mismo esquema general que Los niños de 

Morelia; se establecen varios planos narrativos a través de los testimonios de una serie de 

individuos que recuerdan el viaje. En el caso del exilio a la Unión Soviética este proceso consistió 

primero en despedirse de sus familias en Bilbao, subir al barco La Habana, cambiarse al Sontai en 

Francia, llegar a Leningrado y finalmente viajar hasta Moscú y establecerse en las casas de niños 

con sus maestros españoles. En un punto de contraste con el documental de Juan Pablo Villaseñor, 

el proyecto de Jaime Camino también incluye una perspectiva que no es infantil: uno de los 

entrevistados es una señora que fue una de las maestras que acompañó a los niños. Sin embargo, 

lo primero que ella nota en su testimonio es su propio carácter juvenil en el momento del viaje: 
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“todos [los maestros] éramos jóvenes, sin experiencia de vida” (5:28). Por lo tanto, el documental 

atestigua la inseguridad de los tiempos y la situación precaria de todos los que formaron parte del 

viaje. El testimonio de la maestra también enfatiza que en el momento de partida, tanto los padres 

como los maestros pensaban que los niños solo estarían en el extranjero por unos meses – la misma 

opinión común de todos los casos de exilio de niños durante la guerra, como también se  puede 

apreciar en Los niños de Morelia.  

El empleo de fotos históricas del barco La Habana acompañadas por una banda sonora 

emotiva de un solo violín establece el momento de despedida como algo que no se puede capturar 

de manera cohesiva y completa sino sólo a través del empleo de palabras; como sostiene Caruth, 

las experiencias traumáticas siempre van a contener una faceta que “[will] escape full 

consciousness” (153). Tanto Los niños de Rusia como Los niños de Morelia eligen representar el 

momento de partida de los niños a través de un montaje de fotos históricas y música llamativa para 

destacar el carácter traumático de este momento en la vida de los niños y de sus padres. El hecho 

de que la única narración que Los niños de Rusia ofrece de este momento es a través del comentario 

de la maestra es sobresaliente; aunque ella indudablemente forma parte del grupo de exiliados, su 

posición como maestra – y no niña o madre de cualquiera de los niños del grupo – la sitúa a cierta 

distancia de la estructura familiar. Al contar su recuerdo del momento de la despedida entre los 

padres y sus hijos, la maestra lo identifica como “trágico….porque llegaron los padres con sus 

hijos, con los niños y nosotros [los maestros] teníamos  que quitarles de los brazos a esos hijos” 

(15:28). Este comentario representa la única narración que el documental permite al mismo tiempo 

que la exposición de fotos de niños abrazando a sus padres y llorando juntos, enfatizando el 

carácter traumático de este asunto - un carácter que no se puede capturar de manera completa a 

través del lenguaje. Los otros retos que los niños sufrieron son explícitamente detallados en Los 
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niños de Rusia, y se identifican con las mismas problemáticas del hambre y del peligro que Los 

niños de Morelia también plantea. Tanto el hecho de escaparse del bombardeo “cuando caían las 

bombas, parecía que te caía encima todo” (2:30) como la posibilidad de no pasar hambre representa 

una consolación para los niños, como se aclara concretamente a través del acto del testimonio:  

Yo tenía ocho años para nueve, lo que recuerdo es una pena muy grande que 

dejabas a los familiares, a todos. Y sin embargo, la alegría de marcharte de las 

bombas, del miedo…sobre todo del hambre que habíamos pasado. (13:43) 

Esta declaración sirve para destacar el estado crítico de la situación en España y para enfatizar la 

urgencia con la cual los padres de los hijos tomaron la decisión de mandarlos al extranjero para 

posibilitar su supervivencia. La condición precaria de los niños españoles se establece claramente 

una y otra vez a través del acto del testimonio. A lo largo de las discusiones de los adultos que dan 

sus testimonios, abundan momentos como la declaración de una señora que, al llegar a Francia 

para cambiar de barco y ver algunas señoras francesas repartiendo pan y chocolate a los niños cuya 

destinación final era Francia, dijo que “aquí [se] qued[a], que aquí dan pan, y quis[o] bajar” 

(18:43). La diferencia entre el ambiente del que los niños huyen y la manera en la cual fueron 

recibidos en la Unión Soviética en el momento de su llegada a Leningrado exhibe no sólo el 

carácter humanitario de la población rusa con respecto a los niños españoles, sino que también 

sirve para destacar el sentido de solidaridad entre el País Vasco y la Unión Soviética.  

 Aunque Los niños de Morelia hace breve referencia a la solidaridad del presidente Lázaro 

Cárdenas con la república española, el sentido de unión entre la Unión Soviética y los niños 

republicanos es inequívocamente subrayado en Los niños de Rusia. Todos los testimonios incluyen 

lo impresionante que fue su bienvenida en Leningrado; uno de los testimonios especifica que “la 

Unión Soviética para nosotros era el paraíso terrenal” (4:04) y otro testimonio afirma que “para 
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los rusos siempre fuimos los niños de la heroica España Republicana” (21:29). Sin embargo, el 

documental también pone de relieve que el encuentro de dos culturas distintas presenta una serie 

de dificultades dentro de los niveles más básicos, como con respecto al régimen alimenticio. El 

documental muestra que aunque los niños fueron recibos con mucho cariño, surgieron 

problemáticas al nivel de las diferencias culturales; uno de los ejemplos más notables de Los niños 

de Rusia es el recuerdo de un miembro del grupo que “comíamos de maravilla, aunque la comida 

no nos gustaba, porque era comida rusa” (32:06). Su recuerdo incluye el detalle que los cocineros 

de las escuelas establecidas en Moscú para los niños españoles preguntaron “¿Por qué los niños 

españoles no quieren comer caviar y pescado caro?” (32:40) y que la problemática de la comida 

sólo se solucionó cuando los cocineros consiguieron bacalao. La obra de Camino demuestra que 

este tipo de problemas no representó algo trivial; al contrario, eran una manifestación muy concreta 

del sentido de desplazamiento que los niños sufrieron y es por eso que la diferencia entre caviar y 

bacalao sigue en su memoria como una diferencia emblemática de su exilio.  

Una de las diferencias clave entre los casos presentados en Los niños de Morelia y Los 

niños de Rusia del exilio de los niños españoles a México y el exilio a la Unión Soviética es la 

cuestión del idioma; los niños que se fueron a Morelia tuvieron la ventaja de poderse comunicar 

en su propia lengua a lo largo de su exilio a México. En contraste, Los niños de Rusia exhibe que 

algunos actos comunicativos se convirtieron en una fuente de confusión y frustración para los 

niños españoles, como cuando tienen que hacerse los exámenes médicos después de su llegada a 

Leningrado; aunque las enfermeras rusas pensaban que estaban preguntándoles a los niños por sus 

apellidos, su uso de la palabra ‘familia’ resultaba en que los niños contestaran “Bilbao” pensando 

que las enfermeras querían saber la ubicación física de sus familias. Sin embargo, los testimonios 

que componen el documental enfatizan que en las casas de niños organizados en la Unión Soviética  
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“todo [era] en español, habían imprimido libros es español para nosotros, los maestros eran 

españoles” (29:32). Por lo tanto, los testimonios del documental no identifican la problemática del 

idioma como una especie de exilio al nivel del lenguaje porque el hecho de vivir juntos en las casas 

de niños y tener maestros españoles representaba la certeza de que podían seguir hablando su 

propio idioma; el ruso era un idioma que todos los niños estudiaban, pero como lengua adicional.  

Sin embargo, mientras Los niños de Rusia exhibe que la problemática de la lengua no 

representó un problema crítico, el documental destaca que sí fue un golpe brutal en la vida de estos 

niños la situación política de Rusia en el contexto global de la época. En contraste con la 

oportunidad de los ‘niños de Morelia’ de huir tanto de la guerra civil en España como de la Segunda 

Guerra Mundial (1939-1945), los ‘niños de Rusia’ se encontraron en medio de otro conflicto bélico 

de nuevo. Los testimonios que componen el documental de Jaime Camino subrayan que “ya al 

empezar la guerra, allí se perdió todo, allí empieza la tragedia” (37:19). Esta tragedia es el mismo 

hecho de que, como uno de los testimonios destaca, “la historia da vuelta: el 22 de junio de 1937 

pisamos por primera vez tierra soviética y el 22 de junio del 41 empezó la guerra” (37:09). Todos 

los testimonios de Los niños de Rusia aclaran que si los niños españoles huyeron de su propia 

patria en búsqueda de refugio y supervivencia, la llegada de la Segunda Guerra Mundial a la Unión 

Soviética representó la repetición de los mismos traumas que habían vivido en España antes de 

que se fueran del país: “cerraron el comedor, desaparecieron los educadores, empezaron los 

bombardeos” (39:38), y “empezó a faltar la comida” (41:45). Los niños, que ahora en muchos 

casos ya eran adolescentes, tuvieron que ser evacuados en viajes muy duros y muchos de ellos 

fueron llevados a trabajar a fábricas militares “porque era la guerra y necesitábamos ayudar” 

(48:03). El sentimiento de futilidad y desilusión de haber huido de sus propias casas, familias y 

tierra sólo para más tarde participar en otra guerra – y esta vez una guerra mundial en un país 
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extranjero – se destaca a través de los varios testimonios que enfatizan la situación única de los 

niños exiliados:  

La guerra ha sido una guerra cruel. Fue para todo el pueblo soviético…para todos, 

pero para nosotros el doble. ¿Por qué? Justificando eso, porque era un país ajeno 

para nosotros; no sabíamos el idioma todavía bien, no estábamos acostumbrados al 

frío, teníamos padres pero éramos huérfanos. (52:10) 

Por lo tanto, en  contraste con el caso de los niños de Morelia, los niños que fueron exiliados 

en la Unión Soviética vivieron una experiencia de doble guerra – un asunto que el documental de 

Jaime Camino clarifica que tuvo un efecto profundo sobre su misma identidad. Una dificultad 

crucial que se exhibe claramente en la obra es la manera en la cual cada uno de los entrevistados 

describe su identificación con su país natal en el presente. Todos los testimonios enfatizan el 

sentido de injusticia que sintieron cuando el régimen de Stalin no les dio permiso de regresar a 

España tras el fin de la guerra civil:  

Yo creo que sí se cometió un error con nosotros. El error no fue de haber ido a este 

país [la Unión Soviética], hay que agradecerlo. El error fue que cuando se acabó la 

guerra, tenían que habernos propuesto regresar. (1:00:52) 

De manera similar a la técnica de Los niños de Morelia, el documental de Jaime Camino 

también exhibe que la distancia física y temporal de los niños, que ahora eran adolescentes y 

jóvenes, de España ha tenido un gran impacto sobre su sentido de identidad. El documental 

describe que después de la intervención de la ONU, en 1956 se realizó el primer retorno a España, 

después de la muerte de Stalin (1:03:19). Sin embargo, los testimonios que componen el 

documental muestran que aunque el retorno pudo eliminar la distancia física de la patria, en cada 
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uno de los casos presentados en la obra fue imposible de recuperar las relaciones familiares de 

antes del exilio: 

Cuando pisé tierra española, me puse de rodillas y abracé un árbol. Yo entonces 

sentí que estaba en mi patria y que eso era lo mío. Pero cuando abracé a mi 

madre…es terrible, ya no sé, creo que eso nos ha pasado a muchos, quizás porque 

yo no me había educado con ella. O será porque habían pasado muchos años. Pero 

saben lo doloroso que es, encontrarte con una persona que es tu familia, que es tu 

madre o tu hermano y que prácticamente no sientes nada. Fue muy triste este 

encuentro. Y no la volví a ver más. (1:06:02) 

El sentido de identidad familiar se reconoce como algo problemático en cada uno de los 

testimonios presentados en el documental, y a esta dificultad también se añade la problemática del 

sentido de identidad propia también. Los últimos momentos del documental están compuestos por 

una vista panorámica de las incertidumbres de cada uno de los ‘niños de Rusia’ y la cuestión de su 

identidad como individuos españoles representa el quid de su sufrimiento. Sus declaraciones 

incluyen: “Hombre, yo me siento más español que nada, pero volvería a hacer lo mismo. Lo pasé 

muy mal, pero volvería repetirlo” (1:23:21), “Es difícil decir si soy más ruso o más español” 

(1:23:24), “Niet, España no se puede olvidar” (1:23:42), y “Ahora somos electrones libres, nunca 

fuimos de nadie nosotros, en la Rusia eras español […] a España yo primero cuando iba era ‘¡Vino 

la rusa!’” (1:27:56). Estas problemáticas identitarias representan la última imagen de los ‘niños de 

Rusia’ que el documental de Jaime Camino ofrece, enfatizando que no representan cuestiones que 

se pueden encasillar en un fin fijo, coherente y feliz – lo que el documental está interesado en 

mostrar es la misma dificultad traumática que Žižek identifica como imposible de capturar de 

manera completa. El hecho de que, de manera idéntica a Juan Pablo Villaseñor, Jaime Camino 
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dedica su proyecto “a todos ellos, ‘los niños de Rusia’, cuyo género testimonio nos habla de sus 

vidas y de nuestra propia historia” (1:29:59) es una selección clave por parte del director. Esta 

última imagen que el espectador tiene del documental sirve para afirmar la importancia de sus 

testimonios no sólo para sus historias personales, sino para la historia colectiva de España de la 

guerra civil y sus consecuencias, tanto inmediatas a través del exilio de los niños como de largo 

alcance a través del efecto de este exilio sobre las unidades familiares y sobre su sentido de 

identidad.  
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Conclusión 

 

 Las representaciones de la Guerra Civil Española en el arte han sido múltiples y muy 

variadas. No hay duda de que un conflicto tan complejo y largo ha tenido consecuencias en todos 

los niveles de la sociedad, tanto el histórico como el económico y el demográfico, y todos estos 

efectos han sido expuestos a través de proyectos literarios y artísticos a lo largo de los años desde 

el inicio del conflicto. Sin embargo, los proyectos literarios y cinematográficos que se centran en 

la figura de la infancia y/o la adolescencia presentan una faceta única que sirve como herramienta 

crítica para mirar hacia al pasado y lograr una aproximación al proyecto que Benjamin propone en 

su discusión del Ángel de la Historia que desea reparar lo que ha sido roto. El año 1992 representa 

un momento significativo en la historia reciente de España porque fue el momento de los debatidos 

Juegos Olímpicos en Barcelona y de las celebraciones por el V Centenario del descubrimiento de 

América que fomentaron una discusión de cómo – o si – hay que representar las huellas del pasado. 

En sus varias maneras, todos los textos analizados en este proyecto de investigación se centran en 

esta pregunta principal y localizan sus respuestas en la mirada infantil, sugiriendo que esta 

perspectiva posee el poder de desarrollar una relación con el pasado que sea capaz de recuperar – 

por lo menos – parte de lo que ha sido olvidado, o roto o destruido (en términos benjaminianos).  

 “La lengua de mariposas” de Manuel Rivas (1995), la producción cinematográfica 

homónima de José Luis Cuerda (1999) y la novela El lector de Julio Verne de Almudena Grandes 

enfocan su visión en la importancia de la educación. Tanto el cuento como la película y la novela 

ponen de relieve que el desarrollo de un pensamiento crítico - intrínsecamente conectado con el 

acto de la lectura – moviliza a los protagonistas a desarrollar su propia consciencia crítica y a 

formar sus propios juicios de lo que observan que está pasando alrededor de ellos en el mundo. La 

educación que reciben de sus mentores se convierte en un arma con el potencial de funcionar contra 
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el olvido, como el protagonista de El lector de Julio Verne demuestra en su madurez. Aunque el 

cuento de Rivas y la película de José Luis Cuerda demuestran un fin que es mucho más ambiguo 

que la visión clara del protagonista de la novela de Almudena Grandes que está luchando en la 

resistencia, es importante tener en cuenta que en contraste con El lector de Julio Verne, los 

proyectos de Manuel Rivas y José Luis Cuerda no ofrecen una perspectiva de su protagonista como 

adulto. Esto contribuye al final ambiguo del cuento y la película; aunque por su propia seguridad 

Moncho necesita integrarse en una sociedad en cual la tolerancia de individuos con simpatías para 

la República no puede ser tolerada, la integración del niño no es total. Su incapacidad de gritar 

cualquier otra cosa que no sean las palabras conectadas a los paseos de exploración de la naturaleza 

que hacía con su maestro demuestra que la consciencia crítica que don Gregorio había fomentado 

en su alumno funciona, hasta cierto punto, como un arma. Sin embargo, las obras de Manuel Rivas, 

José Luis Cuerda y Almudena Grandes, al enfocarse en la importancia de una educación que 

enfatiza la libertad del pensamiento en la figura infantil logran una reivindicación de la figura del 

maestro que recupera la historicidad del proyecto educativo de la II República. De esta manera, 

estas obras logran el proyecto del Ángel de la Historia de Benjamin de mirar hacia el pasado para 

ser capaces de reflexionar sobre un posible cambio en el futuro. Para Benjamin, el niño es una 

figura que posee el potencial de crear cambios críticos en su sociedad; el filósofo conceptualiza el 

niño como representante de una esperanza frágil para la posibilidad de un futuro alternativo.  

 La novela Las trece rosas (2003) de Jesús Ferrero y la adaptación cinematográfica de 

Emilio Martínez Lázaro también identifican un potencial latente en la infancia y la adolescencia. 

En el caso de estas representaciones intrínsecamente conectadas con el asunto histórico del 

fusilamiento de trece jóvenes, casi todas de ellas menores de edad, el 5 de agosto de 1939 en las 

tapias del Cementerio del Este de Madrid, la infancia se identifica como el espacio limítrofe desde 
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el que retorna la memoria del oprimido. La novela de Jesús Ferrero y la película de Emilio Martínez 

Lázaro se relacionan con el tema del trauma y la memoria a través del filtro de la mirada 

adolescente e infantil para crear una conexión singular entre el pasado y el presente en España. 

Las obras ponen de relieve que, bajo el régimen franquista, la ley funcionaba para propagar la 

violencia en contra de todos los que eran identificados como enemigos del estado.  

 A través de sus representaciones de momentos claves históricos, como el juicio de las trece 

jóvenes, tanto la novela como la película destacan el carácter “law-making” y “law-preserving”, 

en términos benjaminianos, del sistema de propagación de violencia estatal continua del 

franquismo. A lo largo de la novela y de la película, las presencias infantiles y adolescentes 

demuestran una fuerte dedicación al proyecto del Ángel de la Historia de “make whole what has 

been  smashed” (“On the Concept of History” 404). Inclinándose hacia este concepto de 

melancolía benjaminiano, tanto la novela como la película destacan la manera en la cual un 

individuo – y quizás la sociedad entera y/o nación – puede “lay the ghosts of the past to rest by, 

precisely acknowledging them as past” (Labanyi 65). Siguiendo la pregunta clave de Labanyi, 

“What does a society – in particular – Spanish society of the transition and since – do with history; 

that is, what does it do with the ghosts of the past?” la novela de Jesús Ferrero y la versión 

cinematográfica de Emilio Martínez Lázaro emplean la figura infantil y adolescente para 

representar una melancolía benjaminiana que “accepts the past as past [which is] an 

acknowledgement of history that allows one to live with its traces” (65). Las dos obras también 

enfatizan que el esfuerzo del historiador benjaminiano y del Ángel de la Historia que mira hacia 

atrás con la intención de reparar lo que ha sido destruido no depende tanto de los bandos políticos, 

sino de una posición ética que tiene la capacidad de desafiar toda la violencia que impone el estado. 

El carácter abusivo del sistema de orden establecido del régimen franquista es puesto de relieve en 
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la novela Las trece rosas y la película a través de una perspectiva de figuras jóvenes o infantiles – 

esta selección por parte de Jesús Ferrero y de Emilio Martínez Lázaro destaca que la mirada infantil 

y adolescente es la que podría dejar ver las ruinas del pasado.  

 Los documentales Los niños de Morelia (2004) de Juan Pablo Villaseñor y Los niños de 

Rusia (2001) de Jaime Camino presentan una representación del exilio causado por la guerra que 

demuestra el efecto profundo del asunto traumático del exilio sobre el propio sentido de identidad 

de un individuo. Como proyectos documentales, estas obras demuestran un carácter más 

inmediatamente marcado por recuperar la historia, o de mirar hacia atrás para reparar lo que ha 

sido roto, siguiendo el esquema de Benjamin. La representación de las experiencias del exilio se 

logra a través del filtro de la memoria, subrayando la problemática del recuerdo y el olvido tanto 

en plan individual como en plan colectivo. Como sostiene Žižek, la misma incoherencia de sus 

recuerdos, o la falta total de recuerdos de ciertos elementos de sus vidas en España o en el 

extranjero sirve como una misma defensa de las experiencias auténticas de los ‘niños de Morelia’ 

o los ‘niños de Rusia’, porque en el caso de acontecimientos traumáticos “what makes a report 

truthful is its very factual […] confusion [and] inconsistency” (24). En los proyectos documentales 

de Juan Pablo Villaseñor y de Jaime Camino, la infancia en el exilio por causa de la guerra 

representa una ruptura con la coherencia a todos los niveles, desde el nivel de la memoria coherente 

al nivel de la identidad personal.  

 Por lo tanto, aunque el tropo de la mirada infantil cumple un papel que presenta facetas 

distintas en el caso de cada una de las obras analizadas en este proyecto de investigación, lo más 

notable es que a lo largo de estas diversas obras literarias y cinematográficas se comparte el punto 

común de ser la herramienta a través de la cual se podrían dejar ver las ruinas del pasado. Y aún 

de modo más crítico, estas ruinas pueden reclamar su espacio en el presente. Para examinar estas 
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ruinas, o como Labanyi explica, el reconocimiento de “the traces of those who have not been 

allowed to leave a trace” (66) a través del proceso del duelo, es clave para el proyecto de 

“grant[ing] [ghosts] the right […] to […] a hospitable memory […] out of a concern for justice” 

(Derrida 175) y para el propósito del Ángel de Historia de Benjamin de recuperar lo que ha sido 

roto – y esto es exactamente lo que los textos analizados logran hacer a través del uso de la mirada 

infantil y adolescente.  
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