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Abstract 
 

The primary goal of this study is to analyse the representation of the traumatic instant 

in four contemporary novels: Claude Simon’s L’Acacia (1989), Elie Wiesel’s L’Oublié 

(1989), Nancy Huston’s Lignes de faille (2006) and Hadrien Laroche’s La Restitution (2009). 

The traumatic instant is an experience that provokes an incomplete deconstruction of our 

ontological understanding, generating traces of the past that dwell as a haunting in the 

present and are projected into the future. The instant fragments previous knowledge (firm 

beliefs and notions related to our engagement with the world) and instills a sense of loss and 

anguish so profound that the event becomes a seismic experience that resonates through time 

and space, becoming therefore transgenerational. My title ‘writing in the wake’ (l’écriture 

é/veillée) highlights that these writers are writing in the wake of the Second World War. It 

also refers to the notion of a wake (veillée) or, in the context of this study, the time spent 

commemorating the dead through textual representation. Recurrent of states of wakefulness 

and somnolence point towards the fact that the need to awaken to experience is constantly 

thwarted by the desire to protect oneself from unimaginable suffering. The importance of 

keeping vigil (veiller) over a past trauma is also of utmost importance. As World War II 

continues to maintain a stronghold on literary minds, the ways in which we engage with the 

traumatic continue to underscore the importance of an empathetic and historically 

responsible relationship to the past. In these texts, this is accomplished through narrative 

structures that highlight the intermingling of past, present and future. I demonstrate that is it 

necessary for the reader to take part in a ternary engagement with the text—aesthetic, 

historical and empathetic—in order to understand more fully what needs to be decrypted in 

absences and lacunae. I term this ternary understanding ‘comemory’. The co-presence of 

survivor and inheritor experiences in the text functions as an invitation to the reader; the text 

becomes host to the present of readers, their experiences coexist with those on the page in a 

shared comemorial space.  
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Introduction 
 

 

 

 

Mais oui, c’est entendu, tout retour est 

impossible 

Tant de durée inquiète dans une fausse 

transparence 

Le désert, l’immense désert de soi à soi 

Il faudrait pouvoir recommencer le sens 

Ouvrir à nouveau les mots comme des 

noix 

Oublier les coquilles vides 

Ici, même les noms propres font peur 

On marche sur les noms, sur ces siècles 

hallucinés 

  Régine Robin 

 

 

 

 

Saurons-nous accepter le passage du temps comme la nécessité 

de vivre au présent, tout en reconnaissant que ce présent est 

fait, aussi, du passé, dans sa substance comme dans ses 

valeurs ? 

  Tzvetan Todorov 

 

 

 

 

 



2 

 

1.1. L’instant traumatique 

 

Ni bonheur, ni malheur. Ni l’absence de crainte et peut-être déjà le 

pas au-delà. Je sais, j’imagine que ce sentiment inanalysable changea 

ce qui lui restait d’existence. Comme si la mort hors de lui ne pouvait 

désormais que se heurter à la mort en lui. “Je suis vivant, non tu es 

mort.”  

Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort 

 

Dans sa nouvelle autobiographique L’Instant de ma mort, Maurice Blanchot décrit le 

moment où il a failli perdre la vie lorsqu’il a été confronté à des soldats allemands devant sa 

maison durant la Deuxième Guerre mondiale. Face au peloton d’exécution, il s’est préparé 

pour une mort qui n’est jamais venue. Au loin, des canons explosent, et le feu qui s’ensuit 

trouble et chasse ses agresseurs. Blanchot a été épargné pour des raisons banales ; 

néanmoins, dans cet instant où il s’est vu sur le seuil de la mort, a eu lieu une scission 

temporelle qui marque une profonde différence entre avant et après. Cet instant traumatique 

provoque un dédoublement du Moi : celui qu’il était avant et celui qu’il est devenu après le 

moment où il a témoigné de sa propre mort, mort inachevée, se sont séparés l’un de l’autre. 

Or, cette brisure crée un double ; Blanchot survit, c’est un survivant, mais une partie de son 

être, tel un spectre, s’est enraciné dans le passé. A la fin du récit, une voix annonce, « Je suis 

vivant », une autre « Non, tu es mort ». Ce moment, que nous appelons l’instant traumatique 

et que Blanchot élabore parfaitement dans son texte, représente le centre de mon étude.  

 Alors que L’Instant de ma mort est une sorte de fine textualisation de l’expérience 

que nous essaierons de saisir, l’analyse que Jacques Derrida a su faire de ce texte se verra 

indispensable à notre étude de quatre textes littéraires : L’Acacia (1989) de Claude Simon, 

L’Oublié (1989) d’Elie Wiesel, Lignes de faille (2006) de Nancy Huston et La Restitution 

(2009) d’Hadrien Laroche. Chacun de ces textes met en œuvre le même genre d’expérience. 

On peut comparer l’instant traumatique au sentiment d’inquiétante étrangeté de Freud ou au 
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sentiment de l’intempestif, the untimely, du théoricien Ross Chambers. C’est le moment où 

rien n’est comme avant et où tout ce qui nous entoure change de signification. Cependant, 

l’instant traumatique diffère à la fois de l’inquiétante étrangeté et de l’intempestif dans le 

sens qu’il représente toujours une confrontation avec la mort, qu’elle soit une mort 

identitaire, spirituelle ou physique. 

L’instant traumatique provoque une rupture temporelle et spatiale et déclenche chez 

celui qui le vit une prise ou mieux une crise de conscience, de sa propre mortalité. Comme 

nous l’avons dit, ce moment traumatique différencie l’individu de lui-même, séparant qui il 

était de qui il deviendra. De même que l’instant traumatique dédouble l’individu, de même 

tout ce qui est lié à l’instant traumatique devient divisé ou divisible. Dans chaque roman à 

l’étude, alors que l’instant traumatique se voit fragmenté et répété, les éléments stylistiques 

et narratifs qui lui sont associés s’avèrent affectés, fragmentés à leur tour. Cette similarité 

entre les quatre textes est d’une importance centrale : la fragmentation et la répétition de 

l’instant deviennent une sorte de bégaiement textuel qui semble refléter les effets du 

traumatisme : autrement dit, l’instant traumatique réverbère à travers le texte comme un 

séisme profond, mimant en quelque sorte les effets sismiques du traumatisme culturel et 

social provoqué par la guerre.   

Dans l’avant-propos de son ouvrage Untimely Interventions: AIDS Writing, 

Testimonial and the Rhetoric of Haunting, Chambers dit que son ouvrage porte sur la notion 

d’un réveil à la douleur, waking to pain. Selon l’auteur, lorsque nous vivons une expérience 

douloureuse, nous adoptons un état de demi-somnolence ; pourtant, la réalité intervient et, à 

un moment donné, elle nous force à faire l’expérience d’un réveil brutal à la réalité. Cathy 

Caruth, dans son livre, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, élabore une 
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notion analogue, celle d’un traumatic awakening, une nécessité psychique qui fourmille 

paradoxalement de la répression et de la répétition du traumatisme et des moments de clarté 

où la mort de l’autre est indéniable. Dans cette étude, nous proposons que cet instant 

représente le moment où le personnage devient conscient non seulement de l’imminence de 

sa mort mais aussi des limites de la souffrance humaine et de l’envergure du traumatisme 

social et culturel dans lequel il a été amené à jouer un rôle.  

Jacques Derrida, dans son étude de L’Instant de ma mort, Demeure, s’interroge sur la 

relation entre le témoignage, l’instant et, un autre point focal de notre étude, le secret :  

En liant le témoignage et au secret et à l’instant à l’instant, je voudrais annoncer une 

singulière alliance testimoniale du secret et de l’instant, à savoir ce qui dans l’unicité 

indivisible de l’instant se temporalise sans se temporaliser à demeure. La question qui 

surgit immédiatement est celle de savoir si un témoignage secret est impossible. […] 

Témoigner d’un secret, attester qu’il y a du secret mais sans révéler le cœur du secret, 

voilà une possibilité critique à laquelle Blanchot, par exemple, aura été très attentif, 

comme à celle de témoigner de l’absence d’attestation, quand nous ressentons le 

devoir d’attester auprès de l’autre que l’attestation n’est pas possible — et qu’il y a là 

un secret à garder ou un secret qu’on ne peut même pas ne pas garder : aveu d’un 

secret demeuré secret. (Demeure, 32-33) 

 

Dans les romans de notre corpus, cette impossibilité de produire un témoignage pur de 

l’instant traumatique constitue les fondements sur lesquels s’érige le texte. L’instant 

traumatique se met du côté de l’indicible. Les changements psychiques que provoque le 

traumatisme vécu étant indescriptibles ou inconnus, l’instant même s’ensevelit et se 

transforme en un secret refoulé, abyssal. En tenant compte de l’approche déconstructionniste 

de Derrida, nous allons nous pencher un instant sur le concept du texte comme édifice : les 

diverses filières diégétiques sont comme les étages, donnant à l’édifice de la hauteur, 

l’intertextualité et l’interpénétration des récits narratifs étant l’infrastructure et la lecture 

étant l’entretien de l’immeuble. Imaginons la complexité d’un édifice bâti sur des ruines 

contenant une crypte dont nous n’avons pas la clé. Cette crypte est le secret ou l’indicible de 
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l’instant traumatique, inaccessible mais demeurant toutefois essentiel à la structure textuelle. 

L’entretien, ou la lecture, empêche l’effondrement ; l’édifice pourrait être, de temps à autre, 

considéré comme stable et complet, mais l’existence même de la crypte peut indiquer la 

possibilité d’un écroulement ; et l’écrivain déconstruit le récit afin de le rebâtir sur les mêmes 

ruines, refragmentant et réécrivant son texte.   

L’instant traumatique, qui ne peut être ni surmonté ni oublié, forge un point commun 

entre les romans qui dépeignent des expériences de la guerre. Nous affirmons qu’il existe, 

par conséquent, une rhétorique traumatique partagée par les romans de la guerre, mais nous 

ne suggérons pas que cette rhétorique soit identique dans tous les cas. Tandis que les 

écrivains qui ont survécu à la Deuxième Guerre mondiale, tels que Simon (1913-2005) et 

Wiesel (né en 1928), utilisent leurs expériences comme point de départ pour écrire leurs 

textes, les écrivains nés après 1945, tels que Laroche (né en 1963) et Huston (née en 1953), 

fondent leurs récits sur l’Histoire dont ils sont héritiers.  

Dans les deux premiers chapitres de cette étude, nous allons analyser L’Acacia  de 

Claude Simon et L’Oublié d’Elie Wiesel. Nous répondrons aux questions suivantes. 

L’obsession de l’instant traumatique représente-t-elle la fissure psychologique que ces 

événements ont laissée dans la psyché des personnages? Est-ce que l’instant traumatique et 

sa répétition signifient un processus de renouvellement ? Comment est-ce que le thème du 

sommeil, qui marque souvent les moments d’extrême souffrance dans les textes des 

survivants, constitue une textualisation de l’indicibilité du traumatisme ? Est-ce que 

l’élaboration de l’instant et du réveil qui s’ensuit constitue une affirmation de la nécessité de 

témoigner, de s’éveiller à la souffrance et de commémorer ou même de restituer le passé ? 
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1.2. La comémoire : un décryptage du langage traumatisé  

 

Or, non seulement nous sommes les héritiers de tous les écrivains qui 

nous ont précédés, mais encore tout écrivain, loin de partir « ex-

nihilo », use de ce « matériau » (mais, peut-on ici employer ce mot ?) 

qu’est la langue, cette langue qui, comme on l’a très justement dit, 

« parle déjà avant nous ».  

                  Claude Simon 
 

Les écrivains, qui héritent de la langue de ceux qui les ont précédés, sont-ils aussi 

héritiers des traumatismes vécus par la génération précédente ? Lorsqu’on interpelle la 

représentation du passé dans la littérature écrite par la génération qui a survécu à la 

Deuxième Guerre mondiale (nous pensons à Charlotte Delbo, Jorge Semprun, Claude Simon, 

Elie Wiesel) ou l’absence de la littérature qui aurait pu exister (nous pensons aux morts 

inopportunes de Paul Célan, Walter Benjamin, Primo Levi), on est vite amené à la 

problématique de la restitution du passé. Devons-nous tenter de restituer ce passé lacunaire 

qui est profondément marqué par le traumatisme ? Si on tente cette restitution, faut-il 

s’identifier à la souffrance des autres ? Est-il même possible de comprendre la souffrance du 

passé ?  Il faut suivre les lignes de faille qui séparent ce qui s’est passé de ce qu’on voudra 

comprendre et de ce qu’on arrive à assimiler. Autrement dit, la nécessité de remplir cette 

absence irrémédiable risque de nous faire choir dans la déformation historique ou dans la 

commercialisation de la souffrance qui sont si souvent liées à la quête de la vérité ; un 

interstice fin, tranchant et même mouvant sépare Schindler’s List (Steven Speilberg) de 

Shoah (Claude Lanzmann), Elle s'appelait Sarah (Tatiana de Rosnay) de Suite française 

(Irène Némirovsky) ou de La Douleur (Marguerite Duras). Fragments, de Bruno Dössekker, 

nom de plume de Binjamin Wilkomirski, est l’exemple ultime de la précarité de la 
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représentation historique, de la problématique de l’appropriation
1
. Or, les écrivains nés après 

la Deuxième Guerre mondiale se débattent avec une aporie centrale : la tentation d’avoir 

recours à une prétendue vérité qui nie l’importance de la fragmentation et de la répétition 

ainsi que la souffrance liée à l’absence et au silence des témoignages. Les écrivains qui 

continuent à esthétiser le jeu continu entre l’absence et la présence, entre le secret et la vérité, 

qui persistent à tenter de restituer l’histoire de l’autre et à reconnaître la hantise qui domine 

les textes des survivants visent à accéder à cette langue héritée de la génération précédente. 

Selon Ross Chambers :    

If aftermath writing is symbolic and relays a hauntedness (a severe referential lack) 

by—or more accurately as—a haunting (a compensatory interpretive readability), a 

deficiency of statement by/as a phrasing of the unstated that hypostasizes its status as 

utterance, one of its symbolic practices is to deploy symbolic objects [...] and 

symbolic places like the orphanage, which become the topoi of aftermath. Such 

objects and places are symbols in that they refer to disconnectedness as an effect of 

trauma but do so by figuring it, metaphorically or metonymically, in such a way as to 

make the disconnectedness itself readable as an index of pain, and hence produce 

some sort of reconnection. (210) 

 

Chambers souligne que c’est la distance qu’évoquent les fragments du passé qui nous 

rapproche de la souffrance des autres. L’objet dévoile l’indicibilité de l’événement, il n’est 

qu’une métonymie de la souffrance ; par sa déficience, l’objet nous émeut. Notre intuition et 

notre empathie nous permettent de rejoindre le passé, ne serait-ce que par intermittences. 

Similairement, le lieu même vide, même reconstruit sur des ruines, porte la trace du 

traumatisme, de l’être disparu.  

                                                 
1
 Ross Chambers étudie ‘the Fragments affair’ en détail dans son ouvrage Untimely Interventions et arrive à des 

conclusions assez généreuses vis-à-vis de la fausse biographie d’un enfant de l’Holocauste de Bruno 

Dössekker : « I would like to reframe the discussion and ask what it means for a culture of aftermath to be 

haunted by a collective memory […]. I want to view the case of this text as symptomatic, but culturally 

symptomatic as much as personally so » (193). Alors que nommer un ouvrage ‘biographique’qui ne l’est point, 

est un acte volontairement nuisible à l’Histoire, le cas de Dössekker représente l’ultime exemple de l’envergure 

du traumatisme, de la transmission du traumatisme de la Shoah. Son histoire est fausse, mais son traumatisme 

pourrait pourtant être vrai. Toutefois, le temps s’écoule et il faut qu’on délimite les façons éthiques de s’engager 

avec le passé tout en allant vers l’avenir ; l’imaginaire doit certainement jouer un rôle dans la représentation de 

ce qui est traumatique, néanmoins il faut admettre ses limites et ses lacunes.    
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Dans son ouvrage, Family Frames : photography, narrative and postmemory, 

Marianne Hirsch discute la difficulté d’évoquer le passé, surtout le traumatisme vécu par les 

victimes de la Shoah, sans se mettre uniquement du côté de l’Histoire. Elle soutient qu’il est 

important que nous distinguions une sorte de mémoire qui ne se définit pas par le fait de se 

souvenir, mais par une connexion émotive ou héritée ; elle propose le terme postmémoire 

pour ce concept :  

In my reading, postmemory is distinguished from memory by generational distance 

and from history by deep personal connection. Postmemory is a powerful and very 

particular form of memory precisely because its connection to its object or source is 

mediated not through recollection but through an imaginative investment and 

creation. This is not to say that memory itself is unmediated, but that it is more 

directly connected to the past. Postmemory characterizes the experience of those who 

grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories 

are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events 

that can be neither understood nor recreated. (22) [C’est nous qui soulignons.
2
] 

 

L’argument qu’avance Hirsch est persuasif et poignant ; pourtant, elle hésite à proposer ce 

terme, craignant que le préfixe post ne laisse entendre que nous sommes au-delà de la 

mémoire. Il faut dire que ce n’est pas le seul écueil auquel on se frotte en utilisant ce terme. 

Le préfixe post semble nier la mémoire personnelle de la génération-héritière tout en 

affirmant l’inaccessibilité de la mémoire de la génération précédente. Cela fait que cette 

génération-héritière se définit par rapport à l’Histoire ; son regard est tourné vers le passé, 

contemplant les images et les mots sur la page qui témoignent du désastre sans pouvoir y lire 

sa propre identité. Selon Hirsch, les histoires de cette génération ont été ‘évacuées’ par celles 

de leurs ancêtres. Le préfixe post pointe vers une fin, c’est-à-dire que la postériorité du terme 

postmémoire nie la transmission. Par ailleurs, ce terme semble laisser entendre que les 

survivants peuvent comprendre leurs expériences traumatisantes, tandis qu’ils ont insisté 

                                                 
2
 Au cours de cette étude, nous soulignons les mots que nous voudrions mettre en relief pour les différencier des 

mots en italique souvent utilisés par les écrivains et les critiques.  
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maintes et maintes fois sur le fait que ce qu’ils ont vécu demeure hors entendement, que la 

transmission est la seule chose qui compte. Selon Lanzmann, « the act of transmitting is the 

only thing that matters, and no intelligibility, that is to say no true knowledge, pre-exists the 

process of transmission » (Lanzmann, 1990, 279 in Caruth). Pour sa part, Elie Wiesel stipule 

qu’un des buts principaux de son écriture est la transmission : « not to transmit an experience 

is to betray it » (The Voice and Vision of Elie Wiesel, vol 1, 15). Lanzmann et Wiesel 

choisissent le terme transmission ou transmit à la place de telling ou tell; ils ne désirent pas 

nous interpréter leurs expériences, mais nous les transmettre. Par conséquent, cela devient la 

responsabilité de la génération qui reçoit cette transmission de la faire perdurer.  

La génération qui a survécu à la Deuxième Guerre mondiale vieillit, et avec le temps 

sa souffrance risque de se fondre dans l’arrière-plan. Si nous articulons une rhétorique qui 

souligne la difficulté de surmonter l’espace entre nous et la génération des survivants — ce 

qui est exemplifié par la rhétorique post de Hirsch —, nous pouvons exacerber cet 

effacement. Bien que l’argument de Hirsch nous mette sur la bonne voie, c’est une voie sans 

issue, car elle positionne notre société non seulement au-delà de la possibilité de témoigner 

pour l’autre, ce qui est tout à fait juste, mais aussi au-delà de la compréhension. Dans notre 

étude, nous montrerons qu’afin d’empêcher cet effacement, il faut que notre engagement 

avec le passé soit activé par le biais de nos propres expériences. Nous voudrions mettre en 

lumière que, comme Simon et Wiesel le soulignent dans leurs textes, le temps peut se plier ; 

le passé, le présent et le futur s’interpénètrent en l’espace d’un instant. Or, la solution 

proposée ne confronte pas la problématique de l’absence de témoins, qui est irrémédiable, 

mais valorise le rôle des membres de la génération-héritière et l’importance de leur vécu. 

C’est par le biais de leurs propres expériences au présent qu’ils peuvent s’ouvrir au passé, 
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aux expériences de leurs parents, de leurs grands-parents ainsi qu’à celles des autres, de 

l’Autre
3
.  

Nous proposons un nouveau terme qui se caractérise simultanément par la 

commémoration, forcément accomplie dans une temporalité postérieure, et par la 

compréhension empathique et comparative, qui ancre la compréhension dans le contexte du 

présent. Cette compréhension empathique et comparative est engendrée par les expériences 

personnelles de la génération-héritière, laquelle nourrit sa connexion émotive au passé
4
. 

 Afin de mieux saisir cette traversée des frontières, nous proposons le terme 

comémoire, qui insiste sur le partage du poids des instants traumatiques vécus par l’Autre, 

tout en valorisant le rôle de la génération-héritière, laquelle désire partager la pertinence de 

ses propres expériences à elle. La comémoire valorise l’importance de notre position actuelle 

et insiste sur la nécessité de la commémoration. En comparant nos expériences avec celles de 

la génération précédente, nous pouvons effectuer un rapprochement entre le présent et le 

passé. Pour revenir à la métaphore de l’édifice textuel, le lecteur peut conserver son 

entendement des souvenirs des autres qu’il a formulé par le biais de ses propres expériences 

et au cours de son exploration de l’édifice.  

Comme Chambers le dit, c’est par la déficience de l’objet — la fragmentation qu’il 

connote et le silence qu’il contient — qu’on crée un lien avec le passé. Au moment de la 

lecture, l’édifice textuel devient comémoriel ; il contient nos propres souvenirs, mais il est 

                                                 
3
 A la différence des autres romans à l’étude, L’Acacia met en œuvre la mémoire transgénérationnelle qui relie 

un père, mort pendant la Première Guerre mondiale, et le fils, un soldat durant la Deuxième. Or, le concept que 

nous élaborons s’étend au-delà de la rupture qui est survenue après la Seconde Guerre mondiale.  

 
4
 Il faut dire que cette connexion émotive ne se fait pas strictement à travers les frontières temporelles qui 

séparent les générations, mais également à travers les limites spatiales et culturelles. On pourrait croire que cette 

traversée des frontières est redevable au jaillissement du mouvement Littérature Monde qui est une source de 

notre ouverture empathique et émotive vers l’Autre au vingt et unième siècle. (Il est à noter que Huston a été 

parmi les quarante-quatre écrivains qui ont  signé le manifesto de Littérature Monde apparu dans Le Monde en 

2007.)  
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meublé par des images qu’évoquent les histoires des survivants. Les photos qu’ils ont pu 

conserver pendent aux murs, leurs documents sont ouverts et souvent feuilletés, leurs objets 

sont contemplés et des bribes d’Histoire y sont murmurées. La comémoire n’est ni la 

mémoire en tant que telle, ni la restitution de la mémoire, mais une façon cognitive et 

significative de donner aux souvenirs des autres, au passé, une signification personnelle et 

émotive pour l’individu à qui ils sont transmis et, par la suite, une signification culturelle et 

collective dans notre société. La création d’un espace comémoriel nous permettra de garder 

le passé présent dans notre mémoire collective
5
.  

Dans les textes des écrivains-héritiers, la topographie mémorielle du survivant 

devient le topos de l’héritier, lequel bâtit un espace comémoriel où il peut habiter, créer, 

transmettre à son tour. La construction de cet espace se manifeste à travers le topos, à travers 

l’écriture ; dans le texte, l’écrivain-héritier traverse la frontière entre le présent et le passé en 

représentant la cohabitation de ses propres expériences et celles de ses aïeux. Le lecteur a la 

possibilité de participer à cet échange.  Il y lit une invitation à évoquer ses propres 

expériences en même temps que sa lecture, à invoquer les présences qu’il porte avec lui. Il 

apprend à meubler son espace cognitif avec les images offertes et, ainsi, à lier son espace 

cognitif à l’espace atemporel que crée l’écrivain. L’objectif sera que le lecteur arrive lui aussi 

à cohabiter l’espace comémoriel construit par l’écrivain. 

 

                                                 
5
 La mémoire collective se différencie de la comémoire dans le sens que la première a une connotation politique 

et sociale, qui découle d’une appartenance à une communauté ou bien à un peuple. La comémoire est une 

relation entre nos propres souvenirs individuels et ceux des autres (peu importe leur héritage ou attachements 

familiaux, politiques ou culturels). Cette relation se fait à travers un séisme empathique qui se fait lorsque le 

passé vient à la rencontre du présent dans le texte.  Nos expériences comémorielles peuvent s’ajouter à la 

mémoire collective, la soutenir, la diversifier, car la comémoire est une expérience textuelle et cognitive.  
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1.3. L’écriture é/veillée  

 

Le titre de la présente étude « L’écriture é/veillée » réfère à la notion de veillée, le fait 

de passer la nuit au chevet d'un mort. À travers l’écriture, les écrivains-survivants et les 

écrivains-héritiers participent à une veillée, un hommage endeuillé non seulement à la mort 

de l’Autre, qui est répétée à travers le texte, mais aussi aux autres victimes de la guerre à 

laquelle ils font référence explicitement ou implicitement de manière continue comme s’il 

s’agissait d’une veillée infinie. Nous maintenons que l’instant traumatique est atemporel dans 

le sens qu’il demeure présent dans la psyché du survivant ou de l’héritier et que ce dernier 

l’entraîne dans son sillage, dans son wake. Par ailleurs, notre titre met en relief une autre 

notion centrale de la présente étude, le lien entre l’instant traumatique et la nécessité de se 

réveiller. Le témoin ou l’héritier prend conscience de sa responsabilité par rapport au 

traumatisme : il faut le protéger contre l’oubli afin d’empêcher sa répétition à l’avenir. La 

veille d’un secret est aussi au cœur de notre recherche, les écrivains veillant à indiquer la 

présence d’un secret alors même qu’ils soulignent l’impossibilité de le révéler tout à fait. 

Dans L’Éthique du don, Derrida joue sur les notions de réveil et d’éveil, d’une part, et de 

veille et de veillée, d’autre part :   

Car ce qu’on ne souligne jamais assez, c’est qu’il n’y a pas d’abord la psyché, celle-ci 

en venant ensuite à se soucier de sa mort, à veiller sur elle, à être la veille même de sa 

mort. Non, l’âme ne se distingue, sépare, rassemble en elle-même que dans 

l’expérience de cette melete tou thanatou [l’exercice de la mort]. Elle n’est pas autre 

chose, comme rapport à soi et rassemblement de soi, que ce souci du mourir. Elle ne 

revient à elle-même, à la fois au sens du se rassembler et du se réveiller, du 

s’éveiller, au sens de la conscience de soi en général, que dans le souci de la mort. Et 

Patočka a bien raison de parler ici de mystère ou de secret dans la constitution d’une 

psyché ou d’un moi individuel et responsable. Car alors l’âme se sépare en se 

rappelant à elle-même, elle s’individualise, s’intériorise et devient son invisibilité 

même. Et elle philosophe d’entrée de jeu, la philosophie ne lui arrivant pas par 

accident puisqu’elle n’est autre que cette veille de la mort qui veille à la mort et sur 

elle, comme sur la vie même de l’âme. La psyché comme vie, comme souffle de la 

vie pneuma, ne s’apparaît que depuis cette anticipation soucieuse du mourir. 
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L’anticipation de cette veille ressemble déjà à un deuil par provision, à une veille 

comme veillée, à un wake. Mais cette veille qui marque l’événement d’un nouveau 

secret incorpore dans sa discipline le secret orgiaque qu’elle met en sommeil en le 

subordonnant. (L’Ethique du don, 23)   

 

La confrontation avec la mort réveille pour ensuite rendormir le concept de la mort de soi, 

qui préexiste à  la vie psychique ; c’est un souci de la mort qu’on porte tous comme un secret 

qu’on  subordonne. L’instant traumatique provoque de la tension psychique chez le témoin 

ou l’héritier, car ce dernier se rend compte que la responsabilité lui incombe de veiller à cette 

confrontation avec la mort qui est un dédoublement de sa propre mort. C’est un secret qui 

ensevelit un autre, un jeu d’absence et de présence, créant ainsi un Moi labyrinthique qui 

ressent cette expérience des deux morts intérieures/extérieures comme une hantise. Les 

aspects aporétiques de cette expérience phénoménologique apparaissent dans le texte sous la 

forme d’un louvoiement entre un état d’éveil et un état de sommeil qui marque les instants 

traumatiques et par la répétition, la fragmentation et les jeux de miroirs (le dédoublement, la 

pluralité et le polymorphisme) de l’instant. Cette architecture textuelle indique constamment 

la présence d’une crypte, de sorte que le lecteur empathique, ressentant ce quelque chose de 

plus profond, doit adopter une approche critique pour le déceler. 

1.4. La constitution du corpus 

 

 

Après la Deuxième Guerre mondiale, une interrogation de la continuité de la 

littérature a resserré son étau sur l’Europe et l’Amérique du Nord. Les réflexions d’Adorno 

ont cerné les inquiétudes endémiques d’après guerre : « The idea that after this war life will 

continue ‘normally’ or even that culture might be ‘rebuilt’—as if the rebuilding of culture 
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were not already its negation—is idiotic. » (Adorno, 46)
6
. Cependant, la nécessité de contrer 

le Mal vécu et de puiser dans le langage traumatisé afin d’attester des atrocités commises 

pendant la guerre a inauguré l’ère de l’écriture testimoniale. La Peste (1947) de Camus est un 

des premiers romans français à mettre en lumière la relation importante entre la littérature et 

le témoignage et à avoir recours à l’allégorie, et donc au rôle important du lecteur qui doit 

défaire les nœuds de significations.  

L’œuvre de Claude Simon et celui d’Elie Wiesel, tous les deux lauréats du prix 

Nobel, sont tellement vastes qu’il faut se poser la question suivante : comment choisir deux 

de leurs romans parmi tant d’autres ? D’abord, puisqu’il s’agit d’une étude de l’héritage du 

passé, il fallait choisir des textes publiés bien des années après la guerre, et aussi avec des 

dates de publication qui faciliteraient leur comparaison. L’Acacia et L’Oublié ont été publiés 

en 1989. Quatre décennies séparent ces écrivains des expériences traumatisantes qui sont 

traitées dans leurs romans. En 1989, le mur de Berlin est tombé, et la fin de la Guerre Froide 

a été déclarée. Dans les années précédant ces tournants historiques, le ton accusatoire et 

explosif des textes sur la guerre semblait s’écarter pour accorder plus de place à l’importance 

de la transmission transgénérationnelle de la mémoire et à l’exploration des catastrophes 

                                                 
6
 Nous allons relever la présence de la dichotomie barbarie/culture dans  notre étude. C’était cette relation 

paradoxale qui a instigué les paroles d’Adorno, son affirmation la plus connue étant: « […] to write poetry after 

Auschwitz is barbaric » (Adorno, 34), qui est citée dans plusieurs ouvrages portant sur le traumatisme de cette 

guerre. Par exemple, Krulic dit : « Adorno a dit qu’après Auschwitz, écrire des poèmes apparaissait impensable. 

[…] La vérité est, bien sûr, qu’après Auschwitz, après Hiroshima, la poésie apparaît plus indispensable que 

jamais » (Krulic, 10). Schlant encadre le mieux l’affirmation d’Adorno dans un contexte historique et littéraire :   

 

Severance of the two realms—art and reality—culminated in high modernism, of which Adorno is one 

of the highest points and last expounders. Yet the very existence of the Holocaust invalidates the 

aesthetics of high modernism and imposes a redefinition not only of art but of humanity and of the 

world humanity created.  It seems anachronistic, if not outright false, to evaluate the literature of the 

Holocaust according to definitions which the very existence of the Holocaust has destroyed. In 1966, 

seventeen years after his severe pronouncement, and possibly swayed by the extraordinary poetry of 

Paul Celan and Nelly Sachs, Adorno recanted what he said: “The enduring suffering has as much right 

to expression as does the tortured man to scream; therefore it may have been wrong that after 

Auschwitz poetry could no longer be written. (Schlant, 9) 
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contemporaines qui pourraient être mieux comprises par le biais de notre entendement de la 

Deuxième Guerre mondiale. Contrairement à La Route des Flandres (1960) et Les 

Géorgiques (1981), qui explorent tous les expériences de Simon durant la Deuxième Guerre 

mondiale, dans L’Acacia (1989), le narrateur est positionné dans la société des années 80, 

tout comme Wiesel le fait dans L’Oublié.  Par ailleurs, la structure de ces deux romans est 

similaire : les histoires d’un père et d’un fils y sont intercalées, renvoyant parfois à celles des 

ancêtres tout en se projetant vers l’avenir.  

Il est clair que le temps qui s’est écroulé entre les événements de la Seconde Guerre 

mondiale et la publication de L’Acacia et de L’Oublié a engendré une ouverture par rapport 

au traumatisme et la possibilité d’approcher l’indicible d’une façon affective et objective. Or,  

cette période de réflexion de quarante ans a tramé des apories cruciales qui mettent en relief 

l’importance d’un engagement actif et continu avec le passé. De plus, les thèmes de 

l’héritage et du deuil sont plus tangibles dans L’Acacia que dans les autres romans de Simon, 

peut-être parce que L’Acacia est plus intimement lié au vécu de l’écrivain
7
. De son côté, 

Wiesel, qui est venu à la fiction après l’autobiographie, s’éloigne de sa vie personnelle dans 

L’Oublié. D’une certaine façon, les deux écrivains se rencontrent aux carrefours de la fiction 

et de l’autobiographie. Les aspects autobiographiques des deux romans, l’accent mis sur 

l’héritage transgénérationnel ainsi que la dichotomie oppositionnelle de la remémoration et 

de l’oubli et surtout l’esthétisation de l’instant traumatique, justifient l’inclusion de ces 

œuvres dans notre corpus. 

 Comme Lignes de faille, L’Empreinte de l’ange (1998) de Huston explore les effets 

de la Deuxième Guerre mondiale en mettant en scène les répercussions psychologiques à 

                                                 
7
 Duffy, « Claude Simon’s L’Acacia : History as Anonymity, the Name as Word »,  32; Sarkonak, « Un drôle 

d’arbre : L’Acacia de Claude Simon », 217. 
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long terme d’une enfance vécue au cœur du désastre. Cependant, alors que ce dernier roman 

traite des limites émotionnelles, spirituelles et linguistiques qu’affronte une seule victime 

traumatisée, Lignes de faille s’étend sur quatre générations : la dimension 

transgénérationnelle de ce roman le relie aux autres textes à l’étude.  

Quant à Hadrien Laroche, le premier chapitre d’un de ses romans, Les Orphelins, 

porte sur la possibilité d’une spoliation psychologique qui survient comme conséquence du 

traumatisme. Le chapitre tourne autour de la figure d’une vieille femme, une orpheline, qui 

reste emmurée dans ses expériences durant la Deuxième Guerre mondiale. Bien qu’elle ait 

été capable d’avoir une famille et de mener une vie normale, elle se voit toujours hantée par 

le passé et troublée par une impasse psychologique qui l’affecte profondément. Cette histoire 

révèle les effets transgénérationnels de la guerre ; cependant, ce personnage disparaît du texte 

après le premier chapitre. La Restitution reprend ce fil lâché, approfondissant et élaborant les 

notions contradictoires de l’héritage du traumatisme et de la spoliation identitaire. La 

proximité des dates de publication de La Restitution (2009) et de Lignes de faille (2006) 

s’avère également importante à notre analyse puisque les deux textes ancrent leurs récits 

dans la société de nos jours et thématisent le traumatisme vécu par des ancêtres à travers le 

prisme du vingt et unième siècle.  

Les quatre romans à l’étude sont reliés aussi par leur traitement du temps. 

L’expérience phénoménologique de l’instant traumatique infuse une sorte d’atemporalité 

dans ces récits, car le passé et le présent se mettent sur le même plan, l’un étant aussi 

important que l’autre à la compréhension ontologique du survivant et de l’héritier vis-à-vis 

de leur environnement et de leur rôle éthique dans le monde. Dans ces romans, non 

seulement l’instant traumatique est ressenti au moment même de l’expérience, mais il crée 
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une sorte de séisme dans l’espace textuel, touchant à chaque élément du texte engendrant 

chez le lecteur une réaction empathique, un séisme empathique, et l’engageant à déceler les 

séquelles du traumatisme de la guerre dans chaque recoin du texte et même dans son 

environnement à lui
8
.  

Une analyse de la représentation du traumatisme de la Deuxième Guerre mondiale 

dans ces romans, ne répondrait pas aux questions soulevées de manière rigoureuse si elle 

n’était pas interdisciplinaire. Au cœur de ces textes, l’Histoire, la culture et l’individu se 

confrontent au désastre, illustrant par là la présence de certaines apories ontologiques avec 

lesquelles tentent de se réconcilier les écrivains (les relations dichotomiques entre la culture 

et la barbarie de l’Homme, l’héritage et l’effacement héritier, l’hospitalité et l’hostilité, la 

mémoire et l’oubli). Ainsi, des approches historique, socioculturelle, psychanalytique, 

philosophique et critique se combineront dans la présente étude pour élucider les 

problématiques que soulève le traumatisme dans les romans à l’étude.  

1.5. Les fils conducteurs  

 

Comme nous l’avons déjà souligné, l’ouvrage de Ross Chambers, Untimely 

Interventions: AIDS Writing, Testimonial and the Rhetoric of Haunting (2003), qui traite du 

sida, de la Première Guerre mondiale et de la Shoah dans la littérature du vingtième siècle, 

est essentiel à l’élaboration de certaines notions, surtout la hantise, la trace spectrale de la 

souffrance de l’Autre et le réveil à la souffrance (‘waking to pain’). Son analyse de 

l’indicible et de l’inaudible qui sont inextricablement liés, selon lui, à l’inimaginable des 

                                                 
8
 La notion de séisme empathique que nous élaborerons dans le cadre de notre étude est redevable à la celle de 

« empathic unsettlement » de LaCapra (Writing History, Writing Trauma, 46). Nous y revenons dans la 

prochaine partie de notre Introdution.   

 

 



18 

 

expériences limites ainsi que ses aperçus sur l’objet orphelin et la mémoire orpheline  

confirment notre hypothèse que la présence de la mémoire jaillit de son absence et, par 

conséquent, peut être conçue autrement. L’ouvrage de Chambers exemplifie aussi une 

tendance actuelle chez les critiques (aux États-Unis surtout) de rassembler des œuvres 

littéraires et poétiques transnationales pour analyser les carrefours du traitement du 

traumatisme, tendance à laquelle nous adhérons
9
. De la même façon, dans Multidirectional 

Memory, Michael Rothberg interpelle les ‘nœuds de mémoire’ qui constituent des points de 

convergence des mémoires traumatisantes de divers peuples dans la littérature ; il identifie 

surtout la confrontation de la colonisation et de la Shoah dans la vie comme dans la 

littérature comme un point douloureux. Son argument contre une sorte de compétition de 

mémoire (quelle Histoire traumatique contiendrait la plus grande souffrance) est poignant et 

concis :  

An overly rigid focus on memory competition distracts from other ways of thinking 

about the relation between histories and their memorial legacies. Ultimately, memory 

is not a zero-sum game. I have proposed the concept of multidirectional memory, 

which is meant to draw attention to the dynamic transfers that take place between 

diverse places and times during the act of remembrance. (11)  

 

Or, ce que Rothberg dit conteste l’argument pour la singularité de l’Holocauste, argument 

qui nie la comparaison : comment savoir s’il s’agit d’un événement singulier sans le 

comparer à d’autres désastres ? Comment tenter de comprendre un événement singulier sans 

le percevoir à travers un prisme plus compréhensible ? Ces questions reviennent comme un 

lietmotiv dans les œuvres à l’étude, les héritiers ressentant les séquelles du traumatisme de 

leurs ancêtres et cherchant à le comprendre par le biais de leurs propres expériences.  

                                                 
9
 Alors que tous les auteurs à l’étude ont écrit leurs textes en français, Elie Wiesel est américain et vit aux États-

Unis ; Hadrien Laroche est français, mais habite en Irlande, Nancy Huston est une Canadienne expatriée en 

France. Claude Simon est le seul à avoir vécu et écrit son roman en France.  



19 

 

Dans les numéros 118 et 119 de Yale French Studies, Nœuds de mémoires : 

multidirectional memory in Postwar French and Francophone Culture, Chambers, Rothberg 

et al. étudient le concept de la mémoire multidirectionnelle ; nous empruntons de cette étude 

la supposition qu’une multiplicité de sens et de significations nécessite la participation d’un 

lecteur engagé : « […] a deep investement in confronting trauma opens up a space for new 

imaginations of relation across difference […] » (11).  Ces critiques soulignent implicitement 

ou explicitement la nécessité de trouver de nouvelles façons de témoigner du désastre et de 

comprendre le traumatisme. Collectivement ils soulignent que les événements du passé ne 

sont peut-être pas hermétiquement clos après tout.  

Les études incontournables de Dominick LaCapra
10

 reviennent au caractère 

incommensurable de la Shoah qui remet en cause sa représentation. LaCapra se penche de 

manière systématique sur les problématiques provenant d’une approche historiographique 

tout en établissant que l’historiographie est un élément essentiel à notre compréhension. 

LaCapra se met sur la même voie que d’autres critiques contemporains qui marient une 

approche historiographique avec une qui est empathique : 

Indeed, in post-traumatic situations in which one relives (or acts out) the past, 

distinctions tend to collapse, including the crucial distinctions between then and now 

wherein one is able to remember what happened to one in the past but realizes one is 

living in the here and now with future possibilities. I would argue that the response of 

even secondary witnesses (including historians) to traumatic events must involve 

empathic unsettlement that should register in one’s very mode of address in ways 

revealing both similarities and differences across genres (such as history and 

literature). But a difficulty arises when the virtual experience involved in empathy 

gives way to vicarious victimhood, and empathy with the victim seems to become an 

identity. (Writing History, Writing Trauma, 46)  

 

                                                 
10

 History and Memory after Auschwitz, Ithaca : Cornell University Press, 1998; Representing the 

Holocaust : History, Theory, Trauma, Ithaca : Cornell University Press, 1994; Writing History, 

Writing Trauma, Baltimore : The Johns Hopkins University Press, 2001. 
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L’argument  de LaCapra fait écho à deux aspects cruciaux de notre étude. Premièrement, la 

notion que l’instant traumatique crée une scission temporelle entre le passé et le présent, la 

conflagration des deux temporalités impliquant aussi la transmission du traumatisme au 

futur. Les témoins secondaires doivent s’ouvrir aux récits des survivants d’une manière 

empathique, sans se confondre avec l’autre qui témoigne, ce qui constituera une 

appropriation de son expérience. En ce qui concerne la littérature, celui qui assume le rôle du 

‘témoin secondaire’ est le lecteur. 

  Les ouvrages de Cathy Caruth, de Shoshana Felman et de Dori Laub
11

 offrent des 

aperçus psychanalytiques qui puisent dans la recherche actuelle tout en recadrant les théories 

de Freud dans un contexte contemporain. Ils situent également le rôle du lecteur par rapport 

aux problématiques du témoignage. Nous utilisons ces études afin d’appuyer notre argument 

pour une approche critique et empathique vis-à-vis du traumatisme. D’après Dori Laub, « the 

listener to trauma comes to be a participant and a co-owner of the traumatic event » 

(Testimony, 57). A notre tour, nous revisiterons les ouvrages freudiens qui portent sur le 

traumatisme.  

Ces divers ouvrages théoriques se rencontrent dans notre étude où ils nous 

permettront d’en approfondir les notions clés ; notre approche emprunte quelques notions 

derridiennes. Alors que L’Instant de ma mort de Blanchot et Demeure de Derrida constituent 

des points de départ et de repère, nous aurons également recours à d’autres textes derridiens 

(surtout aux ouvrages suivants : L’Éthique du don¸ De l’hospitalité, Poétique et politique du 

                                                 
11

 Dori Laub et Shoshana Felman ont contribué à l’œuvre collective, Caruth, ed. Trauma : Explorations in 

Memory, Baltimore : The Johns Hopkins UP, 1995. Nous nous référons aussi à  Caruth, Unclaimed Experience 

: Trauma, Narrative and History. Baltimore : The Johns Hopkins UP, 1996 et Felman et Laub, Testimony : 

Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York : Routledge, 1992.  
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témoignage) pour mettre en lumière les dichotomies aporétiques qui figurent dans chacun des 

romans à l’étude.  

It est important de souligner que les ‘études sur le traumatisme’ (Trauma Studies) ont 

pris leur essor seulement au début des années 90, et cela tout particulièrement aux États-

Unis. Par conséquent, une étude compréhensive de la représentation du traumatisme dans la 

littérature française et francophone qui porte sur la Deuxième Guerre mondiale, jusqu’à 

maintenant, n’existe pas. Et nous ne prétendons aucunement que la présente étude comble 

cette lacune ; la diversité du corpus et les recoupements que nous relevons entre ces textes 

mettent en évidence cette lacune et cernent une optique (le phénomène de l’instant 

traumatique et la transmission transgénérationnelle) qui pourrait éventuellement faire partie 

d’un projet plus vaste. Nous avons regardé vers d’autres disciplines qui abordent la relation 

entre le traumatisme et la Shoah afin de trouver le ton juste: de telles études prolifèrent en 

Allemagne : Krulic (2001), Schlant (1999) et Vees-Gulani (2003) sont d’une importance 

notable. L’étude de Crosthwaite, Trauma, Postmodernism and the Second War World 

(2009), met en lumière les différences entre les générations d’écrivains d’Amérique du Nord 

et d’Angleterre et fait une synthèse singulière de la relation entre le traumatisme et le 

postmodernisme. On pourrait considérer les Trauma Studies comme l’équivalent (ou le 

revers) américain des études de la mémoire qui constituent un pilier de la pensée française 

vis-à-vis de l’histoire. Nous pensons, avant tout, à Lieux de mémoire de Pierre Nora. Bien 

que cet ouvrage soit d’une importance incontestable, la division de l’Histoire et de la 

mémoire qu’établit Nora s’oppose à la notion de convergence que nous essaierons 

d’élaborer
12

.  

                                                 
12

 Comme s’il s’agissait de deux vieux rivaux, Nora juxtapose la mémoire et l’histoire: « Parce qu’elle est 

affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la confortent ; elle se nourrit de souvenirs 



22 

 

Alors que l’œuvre de Laroche n’a pas encore suscité beaucoup d’attention critique, 

celui de Huston en attire modestement depuis des années. Cependant, l’article de Loraine 

Day, « Trauma and the bilingual subject in Nancy Huston’s L’Empreinte de l’ange » (2007), 

représente la seule étude jusqu’à présent consacrée au sujet du traumatisme chez l’écrivaine. 

Quelques thèses qui traitent des thèmes du nomadisme et de la transnationalité et de la 

transculturalité dans son écriture ont été soutenues (Chirila; Harrington).  

En revanche, de nombreux ouvrages critiques sont consacrés à l’écriture de Claude 

Simon et d’Elie Wiesel. L’Expérience du lecteur dans les romans de Claude Simon : lecture 

studieuse et lecture poignante (1997) de Christine Genin est d’une importance notable. 

Adoptant une approche similaire à la nôtre, Genin met également en avant la nécessité d’une 

lecture duale. Pourtant, alors que Genin soutient l’importance d’une lecture poignante qui 

relève du plaisir (« sans l’émotion, la raison n’existerait pas ; sans l’émotion, la lecture ne 

serait pas un plaisir » [393]), nous maintenons que, dans le cas du traumatisme, il faut 

déplacer l’accent vers une lecture empathique qui responsabilise le lecteur vis-à-vis de la 

souffrance sur la page. Bis repetita   Claude Simon, la répétition à l œuvre de Claire Guizard 

consacre une dizaine de pages au traumatisme sous la rubrique de « Le psychotraumatisme 

de guerre », liant la répétition textuelle au traumatisme, mais sa lecture freudienne perd le fil 

du contemporain en se penchant trop sur l’Œdipe
13

. La représentation de la guerre chez 

Simon a suscité deux œuvres importantes en 1998 : celle de Jean Kaempfer, Poétique du 

                                                                                                                                                       
flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensible à tous les transferts, écrans, 

censure ou projections. L’histoire, parce que opération intellectuelle et laïcisante, appelle analyse et discours 

critique. La mémoire installe le souvenir dans le sacré, l’histoire l’en débusque […] » (XIX).  

  
13

 Guizard compare le réveil du soldat après l’embuscade de son escadron à « l’émergence du milieu fœtal, le 

procès de la naissance » (152). Et plus loin, elle dit : « […] le traumatisme de guerre plonge le narrateur dans 

une régression narcissique […] un retour à la vie utérine […] » (155). Il semble que Guizard circonscrit les 

avances, très riches et nuancées, qui sont avenues dans la psychanalyse depuis Freud, ce qui affaiblit son 

analyse qui est autrement très bien menée.     
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récit de guerre,  quoique claire et concise, porte uniquement sur La Bataille de Pharsale
14

, 

et, celle de Michel Thouillot, Les Guerres de Claude Simon, un travail compréhensif du 

thème guerrier, n’aborde la problématique du traumatisme qu’en passant. Plusieurs 

recherches doctorales explorent la représentation du temps, de l’histoire et de la mémoire 

chez Simon. Celle de Peter Janssens, "Faire" l'histoire: ruines et empreintes dans l'oeuvre de 

Claude Simon, est pertinente pour les questions que nous soulevons ici puisqu’elle analyse 

l’impossibilité de la circularité de l’Histoire, ce qui met également en évidence la tâche 

impossible de reconstruire une expérience. L’ouvrage de Yan Hamel (provenant de sa thèse 

de doctorat), La Bataille des mémoires la Seconde  uerre mondiale et le roman fran ais 

porte sur une vingtaine de romans publiés entre 1945 et 2001, y compris La Route des 

Flandres, et analyse l’écriture de Simon par rapport au contexte historique et littéraire de 

l’époque.  

L’article de Ralph Sarkonak, « Claude Simon et la Shoah », montre l’importance de 

l’infratextualité et les rapports présence/absence, dit/non-dit dans plusieurs textes de Claude 

Simon, y compris L’Acacia. Cet article fournit un point de départ pour la dernière partie de 

notre premier chapitre, « L’autobiographie et le réveil à la possibilité de la mort », où nous 

mettrons en lumière les ‘nœuds de mémoire’ qui s’enchevêtrent dans le roman, le rattachant 

au système référentiel de la génération des écrivains-survivants. Par ailleurs, l’article du 

même critique, « Un drôle d’arbre: L’Acacia de Claude Simon », examine l’arbre éponyme 

de l’acacia à travers l’œuvre de Simon, ce qui culmine avec L’Acacia. Ce texte succinct et 

nuancé contribuera à notre analyse de ce symbole dans l’écriture du traumatisme. Dans son 

l’article, « Instant Replays : The Reintegration of Traumatic Experience in Le Jardin des 

                                                 
14

 Kaempfer traite aussi d’autres textes sur la guerre (de Jules César, Lucain, et Napoléon) ; La Bataille de 

Pharsale constitue pourtant le sujet central de l’ouvrage.    
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plantes », Celia Britton suggère que les expériences traumatiques de la Deuxième Guerre 

mondiale du soldat, S., qui est le personnage principal de Le Jardin des Plantes, sont 

réintégrées à la vie de S. à travers un rapprochement du passé et du présent de la narration 

(un entretien entre S. et un journaliste). Il s’agit d’une étude spatiale et temporelle qui 

souligne l’importance de la scène traumatique, ne s’attardant pas sur les problématiques de 

représentation de cette scène, mais passant plutôt directement à sa réintégration textuelle :  

[…] the war scene is presented in a way that at least begins to work towards its 

liquidation. That is, it is defined initially as a unique moment of trauma, but one that 

is then gradually recast in a way that moves towards opening out the closed, cut-off 

moment of the trauma and integrating it with other memories. (Britton, 63) 

 

Bien que nous nous concentrions également sur la singularité de ce moment traumatique, la 

mort du capitaine, en ce qui concerne L’Acacia, nous postulons que la réintégration de 

l’instant traumatique s’avère impossible, quoique la tentation se répète de manière 

obsessionnelle.  

Quant à Wiesel, tous les ouvrages traitant de sa vie et de son œuvre mettent en relief 

son rôle de porte-parole politique et éthique non seulement pour les victimes de la Shoah, 

mais aussi pour la voix de la victime en général. Dans sa biographie de l’écrivain, Michaël 

De Saint Cheron dit :  

Le destin d’Elie Wiesel est indissociablement lié à la mémoire de la tragédie qu’il 

s’est mis à incarner — qu’il l’ait voulu ou non. Aurait-il donc construit sa « carrière » 

sur cet événement, comme certains le disent. Au sens où cette mémoire est devenue 

pour lui une vocation, on peut dire que le but de sa vie a été et continue d’être la 

mémoire de cette tragédie, et il est clair que l’attribution du prix Nobel de la paix 

plutôt que celui de Littérature a privilégié cette lecture. […] Dans ce travail sur la 

mémoire, contrairement à Primo Levi, à Robert Antelme dans L’Espèce humaine, ou 

à Jorge Semprun dans L’Écriture ou la vie, Elie Wiesel use du thème de l’indicible 

pour dire qu’il ne pourra jamais raconter la vie et la mort d’un enfant. Faut-il y voir 

une figure de style, une thématique littéraire ou talmudique ? (Elie Wiesel : l’homme 

de la mémoire, 16-17) 
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À la fois théologique, éthique, littéraire, l’écriture d’Elie Wiesel est inclassable. Le seul des 

écrivains à l’étude à avoir rédigé ses mémoires, le seul à discourir inlassablement sur 

l’importance de la compassion et de la compréhension de l’Autre, il nous a été difficile de 

faire le tri dans l’énorme bibliographie des ouvrages critiques qu’il a inspirés. Puisqu’il est 

devenu une ‘voix de l’humanité’, sa voix d’écrivain est souvent reléguée au second plan. 

Quelques ouvrages thématiques — portant sur le silence, le rire, mystère et le secret (Silence 

in the novels of Elie Wiesel de Simon P. Sibelman ;  Le rire dans l’univers tragique d’Elie 

Wiesel de Joë Friedmann ; Elie Wiesel’s Secretive texts de Colin Davis) — abordent les 

éléments esthétiques de ses romans. L’ouvrage collectif Confronting the Holocaust 

répresente une étude importante en ce qui concerne les paradoxes présents dans l’écriture de 

Wiesel. The Vision of the Void de Michael Berenhaum met en valeur les questions 

théologiques que soulève l’écrivain. Tandis que peu d’articles traitent de ses œuvres 

littéraires, l’écriture de Wiesel a inspiré plusieurs thèses doctorales. La recherche de Steven 

Atchison « The Spark of the Text: Toward an Ethical Reading Theory for Traumatic 

Literature » donne un aperçu personnel et affectif de la lecture d’un texte traumatique, 

spécifiquement de La Nuit, et fait une lecture bakhtinienne en filigrane. Il considère 

également l’importance d’une lecture empathique
15

. La thèse de Katherine Lagrandeur, 

« Poétique de la perte dans l'œuvre autobiographique d'Elie Wiesel », représente une étude 

poignante de la représentation de la perte dans ces ouvrages autobiographiques.  

Dans ces ouvrages, L’Oublié est rarement analysé ; la trilogie de Wiesel (La Nuit, 

L’Aube et Le Jour) demeure toujours au premier plan de la critique ; pourtant, le consensus 

                                                 
15

 « Empathetic reading accounts for the emotional responses that arise from a reader’s identification with the 

text. Identification can be experienced through relating to characters/narrators, and situations that stir personal 

memories, and the threat to one’s emotional being » (24). 
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semble être de privilégier le message au détriment de l’écriture, ce qui est tout à fait 

compréhensible ; La Nuit est considéré comme étant une des œuvres les plus importantes au 

sujet de la Shoah. La vie et l’œuvre de Wiesel sont souvent mentionnées, et ses œuvres sont 

citées souvent dans les ouvrages qui portent sur la représentation de la Shoah et du 

témoignage : Felman, Laub, Caruth, LaCapra, Chambers et Rothberg font tous référence à 

l’Homme de la mémoire, « the authenticity of whose testimony is unquestioned » 

(Chambers, 5). Felman cite Wiesel et en tire son hypothèse : « ‘There is no such thing as a 

literature of the Holocaust, nor can there be,’ writes Elie Wiesel. The fact that the author of 

this statement is himself the best-known writer of the Holocaust adds sharpness to the 

paradox of its pronouncement » (Testimony, 95). Nous monterons effectivement, dans le 

Chapitre 2 de notre étude que le message de l’écrivain est inséparable de son esthétique : l’un 

ne se comprend pas sans l’autre.  

Le nœud de cette étude est l’analyse de l’instant traumatique; chaque chapitre sera 

centré sur l’importance de ce moment qui problématise le temps, l’espace, le témoignage, la 

mort, le deuil, la possibilité du renouveau et cetera. Comme nous le verrons, chaque fil 

conducteur ayant son contraire, ces récits sont parsemés de relations dichotomiques (la 

culture et la barbarie, la responsabilité et l’irresponsabilité, l’hospitalité et l’hostilité). 

L’instant traumatique en est de même ; et le revers de ce fil important nous implique, c’est le 

moment comémoriel où l’importance de ce qui a eu lieu se voit partagé entre l’écrivain et son 

lecteur. Ce dernier reçoit le récit, il est hôte du récit dans sa demeure, il invite les expériences 

de l’écrivain à se mêler aux siennes dans son espace cognitif. Comme Derrida le dit de 

manière très émouvante : « Ils témoignent à l’infini dans notre mémoire » (De l’hospitalité, 

137). Cette affirmation retentit dans l’espace qui se crée entre écrivain et lecteur et nous 
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sommes amenés à poser et à reposer à l’infini la question de Todorov citée en exergue à cette 

introduction et que nous réitérerons ici : « Saurons-nous accepter le passage du temps 

comme la nécessité de vivre au présent, tout en reconnaissant que ce présent est fait, aussi, 

du passé, dans sa substance comme dans ses valeurs ? » 
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2.1. Une téphromancie comémorielle  

 

Les œuvres de Claude Simon se caractérisent souvent par l’absence totale de 

chapitres ou l’inclusion d’une page blanche, sans titre, ou même un simple astérisque ou 

espace allongé entre les paragraphes, ce qui ne fait que ponctuer l’absence de repères 

narratifs ; une délimitation ou séparation plus définitive des diégèses serait source 

d’intensification, semble-t-il, de leur interpénétration. Les chiffres romains et les dates 

comme titres de chapitres dans L’Acacia représentent donc une déviation de la norme et 

fonctionnent comme repères structurels et temporels malgré la persistance de croisements et 

de carrefours narratifs au sein de ces chapitres. Les titres des douze chapitres de L’Acacia 

(I « 1919 », II « 17 mai 1940 », III « 27 août 1914 », IV « 17 mai 1940 », V « 1880-1914 », 

VI « 27 août 1939 », VII « 1982-1914 », VIII « 1939-1940 », IX « 1914 », X « 1940 », XI    

« 1910-1914-1940… » et XII « 1940 ») mettent en relation alternative les deux grandes 

guerres du vingtième siècle entrecoupées de sauts en avant ou en arrière qui contextualisent 

les diégèses autobiographiques centrales, c’est-à-dire l’histoire du père lors de la Première 

Guerre mondiale et celle du fils lors de la Deuxième Guerre mondiale
16

. Deux des quatre 

chapitres qui marquent non seulement l’année dans leur titre mais aussi le jour et le mois 

soulignent la correspondance frappante entre la date de la mort du père et celle de la 

mobilisation du fils, 25 ans plus tard, jour pour jour. Or, la structure même du texte ébauche 

la silhouette de l’édifice comémoriel où le lecteur peut reconnaître les points de convergence 

entre l’histoire du père et celle du fils ;  l’interpénétration de ces deux vies, ces deux 

expériences de guerre, déconstruit notre conception du temps et de l’espace. A travers cette 

                                                 
16

 Pour une étude de la guerre chez Claude Simon voir : Michel Thouillot, Les guerres de Claude Simon, 

Rennes : Presses universitaires de Rennes, 1998 et Jean Kaempfer,  oétique du récit de guerre, Paris : J. Corti, 

1998.  
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circularité de l’histoire, le lecteur décèle une profonde inquiétude reliée à la possibilité de 

l’héritage transgénérationnel de l’expérience traumatique, c’est-à-dire d’une mort violente au 

milieu du chaos.  

Ce que Simon semble vouloir souligner à travers cette structure n’est pas que la 

fiction ressemble parfois à la réalité mais que la réalité est souvent marquée par une 

circularité presque littéraire. Dans un entretien avec Jean-Claude Lebrun, l’écrivain relève 

cette qualité par rapport à son histoire personnelle : « Mon père a été tué le 27 août 1914 et 

j’ai été mobilisé le 27 août 1939. Est-ce que l’histoire perd de sa grandeur ? C’est toujours 

l’histoire. On allait chaque fois vers des massacres ! » (« Visite à Claude Simon : l’atelier de 

l’artiste : entretien avec Jean-Claude Lebrun », Révolution, 29 sept. 1989). Bien que 

l’alternance des deux filières diégétiques principales engendre l’inquiétant soupçon de la 

circularité historique, il s’agit plutôt d’une différence qui porte la trace du même
17

 : Simon 

construit un lien au passé qui lui permet de mieux différencier l’expérience du soldat durant 

la Deuxième Guerre mondiale de celle du père, et, ce faisant, de renier la simple répétition 

historique. 

D’après Richard Howard, Claude Simon n’écrit pas de romans : « If I were to make a 

personal choice, I should call the genre of Simon's oeuvre a tephromancy , i.e., a divination 

by ashes » (« Divination by Ashes : An Introduction to Claude Simon », 163). Provenant du 

grec, la téphromancie est une ancienne rituelle où les cendres recueillies après un sacrifice 

étaient consultées afin d’éclairer des questions sur le passé, le présent et l’avenir. Le récit de 

                                                 
17

 Pour une étude de l’Histoire dans l’œuvre simonien et plus particulièrement une synthèse de la critique qui 

porte sur la circularité voir Peter Janssens, « ‘Faire’ l’Histoire, ruines et empreintes dans l’œuvre de Claude 

Simon. ».  Janssens récuse les critiques qui semblent recycler l’idée de la circularité et postule, à juste titre : 

« […] que ce soit à l’intérieur ou au seuil du livre, le résumé par le Même est réducteur. Il vise à nier les 

différences qui travaillent ‘de même que’, le négatif qui, contrairement à la négation hégélienne, ne se laisse pas 

relever […] » (« ‘Faire’ l’Histoire, ruines et empreintes dans l’oeuvre de Claude Simon », 9). 
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L’Acacia est inscrit dans les cendres de la Première Guerre mondiale
18

, par sa structure 

narrative, ce roman exemplifie la notion de comémoire.  

Nous commençons notre étude de L’Acacia par une analyse de l’incipit : un enfant, 

qui deviendra le narrateur, parcourt un paysage ravagé par la guerre à la recherche d’une 

tombe, celle de son père mort sur les champs de bataille. Cette mort « laissera persister sur la 

rétine » de l’enfant l’image de la souffrance de la mère et constitue ce que nous appellerons 

le traumatisme primaire; les instants traumatiques des expériences du narrateur/soldat durant 

la Deuxième Guerre mondiale en porteront la trace.  

2.2. Le traumatisme primaire et les réveils initiaux  

 

Marcher sur la tombe de l’autre : le savoir, l’assimiler comme expérience et puis l’écrire. 

Une tâche qui comprend trois étapes, une cognitive, la deuxième psychique, la troisième 

poétique, discursive. L’incipit de L’Acacia pourrait porter comme sous-titre « tentative de 

restitution d’un souvenir d’enfance » qui, en faisant écho à la « tentative de restitution d’un 

retable baroque », sous-titre du Vent, mettra en évidence l’importance de l’infratextualité 

dans l’œuvre simonienne et la nature abyssale de ce genre de reconstruction, c’est-à-dire la 

reconstruction de quelque chose d’abîmé, de déconstruit. Comment parcourir la topographie 

mémorielle lorsqu’elle est marquée par la rupture, la discontinuité, la mort ? Maurice 

Blanchot, a dit : « L’écriture a depuis toujours rompu avec le langage, soit le discours parlé, 

                                                 
18

 Entre Claude Simon et Elie Wiesel, la similarité la plus tranchante est le pèlerinage du personnage principal 

au lieu de la mort de la figure ancestrale qui ouvre le récit. Dans les deux romans, la diégèse s’érige sur les 

cendres des morts. Par exemple, dans L’Acacia :  « […] il pleuvait sur le paysage grisâtre, le cercle des collines 

sous lesquelles achevaient de pourrir les corps déchiquetés de trois cent mille soldats, sur les champs grisâtres, 

les maisons grisâtres — ou plutôt ce qu’il en restaient, c’est-à-dire comme si tout, collines, champs, bois, 

villages, avait été défoncé ou plutôt écorché par quelque herse gigantesque et cahotante, aux dents tantôt 

écartées, tantôt rapprochées, ne laissant subsister derrière elle rien d’autre que quelques pans de murs et quelque 

troncs d’arbres mutilés  […] » (A, 19). 
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soit le discours écrit » (L’Entretien infini, 310). La mort de l’autre constitue l’écueil de la 

représentation; cependant, si la mort de l’autre est impossible à représenter, l’impossibilité de 

la représentation, paradoxalement, ne l’est pas.         

Selon Freud, le traumatisme primaire advient durant l’enfance de l’individu. 

L’événement n’altère pas toujours la psyché d’une façon négative, mais ce moment décisif 

reste au centre de la conscience et manipule la compréhension a posteriori de la vie. Dès les 

premières pages du roman de Simon, la mort du père s’installe comme un centre autour 

duquel tourne le récit. Or, toutes les filières diégétiques de L’Acacia y renvoient 

implicitement ou explicitement par une série de références infratextuelles que nous 

explorerons. Ce que nous découvrons à travers notre étude de l’absence/présence du 

traumatisme primaire dans le texte est souligné par un passage de l’introduction de Trauma: 

Explorations in Memory de Cathy Caruth: « [W]hat trauma has to tell us—the historical and 

personal truth it transmits—is intricately bound up with its refusal of historical boundaries; 

that its truth is bound up with its crisis of truth » (8). L’obsession de la mort du père se 

présente d’abord comme une crise personnelle et familiale, mais, par sa présence spectrale et 

anachronique ailleurs dans le texte, elle se manifeste aussi comme une crise historique. C’est 

une crise qui est liée à l’impossibilité du témoignage de la mort de l’autre qui se heurte à 

problématisation systématique des distinctions temporelles entre le passé et présent. Dans 

cette première partie, nous nous posons d’abord les questions suivantes : comment Simon 

souligne-t-il la centralité de cette mort dans le roman ? Comment élabore-t-il son système 

autoréférentiel pour que le lecteur puisse relever les traces de cette mort ailleurs dans le 

texte ? 
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Le récit de L’Acacia commence par l’élaboration de ce qui suit le traumatisme 

primaire dans la vie du personnage principal. Quatre figures parcourent un paysage ravagé 

par la Grande Guerre à la recherche de la tombe du père du personnage principal, une quête 

qui a été inspirée par la souffrance de la veuve. Le lieu de la mort prend une signification 

centrale dans l’assimilation de l’événement traumatique. La mère endeuillée, devenue 

obsédée par la possibilité de récupérer le corps ou de la découverte du tombeau de son mari, 

traîne son enfant et ses deux belles-sœurs d’un champ de bataille à un autre. Le trajet des 

quatre figures est décrit à la troisième personne, favorisant la perspective du jeune enfant qui 

prendra la parole plus tard dans le roman lorsqu’il décrira ses propres expériences de soldat. 

L’absence de narration à la première personne dans ce chapitre distancie le lecteur de 

l’événement, ensevelissant les personnages dans un silence de deuil. Pourtant, la voix 

narrative est marquée par une innocence touchante ; l’enfant, susceptible à l’angoisse de ses 

compagnes, les contemple d’une manière perspicace. Les premières images du roman 

s’étalent comme des photos sur la page, des clichés pris par l’enfant que le narrateur 

rassemble et décrit : 

Elles couchèrent une fois dans un café dont le patron leur demanda le prix de trois 

chambres […], les deux femmes étendues sur des banquettes ou des chaises, la veuve 

et le garçon sur le billard, à même le drap vert, la veuve retirant seulement son 

chapeau, pliant le voile qu’elle posa en coussin sur son sac dont elle avait fait un 

oreiller au  garçon qui s’endormit au contact rugueux et rêche du crêpe, pouvant 

sentir son odeur, comme rêche elle aussi, et le pesant corps de pierre étendu le long 

du sien. […] A un moment quelqu’un poussa l’un des battants de la porte à ressorts et 

un pinceau de lumière jaune en jaillit, s’immobilisa un instant, puis en même temps 

qu’une voix bredouillait quelque chose, disparut, laissant persister sur la rétine de 

l’enfant réveillé en sursaut l’image du profil bourbonien et gras, sans tressaillement, 

calme, effrayant, les yeux ouverts sur le vide, les ténèbres. Tard dans la nuit […], elle 

se défit avec précautions de son manteau, qu’elle étendit sur l’enfant.    (A, 14) 

 

La lumière qui éclaire momentanément le profil de la mère évoque le flash d’un appareil 

photo. L’aspect cadavérique du corps de la mère et son profil « effrayant » sont gravés dans 
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la mémoire de l’enfant comme une image sur une pellicule. L’usage du participe présent 

souligne la nature atemporelle de cette expérience chez le jeune enfant, « laissant persister 

sur [s]a rétine » le deuil de la mère laquelle commence à se définir par une qualité 

épouvantable, macabre. En quelque sorte, la mère endeuillée transfère au fils son conflit 

psychique vis-à-vis de la mort de son mari, un être cher qui est, pour elle, irremplaçable. 

Pourtant, la description de la tendresse de la mère pour le fils, qui est mise en relief par ses 

gestes maternels (elle lui fait un oreiller et lui donne son manteau), dévoile un ton de pitié de 

la part du narrateur à l’égard de la mère. Bien que pour le fils, ce traumatisme soit vécu au 

deuxième degré, pour la mère, la mort du père constitue une expérience traumatique 

incommensurable.  

Dans les œuvres familiales de Simon, l’impossibilité du deuil renvoie souvent à cette 

figure maternelle qui ne peut rompre le lien avec son mari défunt
19

. La mère se détache des 

satisfactions qu’apporte la vie et nourrit son obsession du passé et de la mort du père à 

travers cette quête du lieu où il est mort. Par conséquent, la mère s’identifie dorénavant avec 

la mort, une identification qui se manifeste d’abord psychologiquement et ensuite 

physiquement. Or, le décès du père constitue une double mort, la mort physique du père et la 

mort spirituelle de la mère. La quête du lieu semble être une défense contre une abréaction 

complète qui pourrait permettre à la mère d’accepter cette mort. L’utilisation d’expressions 

comme « la veuve » et « la femme en deuil » révèle le chagrin total de cet être qui n’est plus 

qu’une présence « fantomatique » dans le texte. Le corps du père demeurant introuvable et 

les traces de la mort étant effacées, la mère devient la trace qui rappelle constamment la 

                                                 
19

 Dans le dernier roman de Simon, Le Tramway (2001), le deuil impossible de la mère est mis en lumière à 

travers sa rancune envers les « hommes-troncs » : « comme si elle leur reprochait quelque indécent 

exhibitionnisme ou même, qui sait ?, malgré leur atroce mutilation […] de vivre encore – ou plutôt d’avoir 

survécu, de s’être sortis de cette guerre qui lui a arraché à elle aussi une moitié d’elle-même » (Tramway, 23). 



35 

 

signification de cette perte. Le fils, qui vit le traumatisme associé à la perte du père plutôt 

indirectement, ne pourra se détourner de la lente déchéance de sa mère. Comme les images 

dans le texte précité le suggèrent, les souvenirs de l’enfant de cette quête acquièrent une 

qualité photographique ; des clichés des instants traumatisants sont gravés dans sa mémoire, 

et témoignent de l’effet durable de la mort du père et de la perte de la mère chez le fils. Le 

passage montre aussi le louvoiement textuel qui parcourt L’Acacia, un va-et-vient entre un 

état d’éveil et un état de sommeil qui marque les instants traumatiques. Dans notre étude, 

nous verrons comment l’esthétisation de ce louvoiement et du cliché mémoriel, qui conserve 

les détails du moment traumatisant, fonde la rhétorique traumatique de l’œuvre.   

Dans Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Cathy Caruth 

réexamine la célèbre interprétation faite par Freud du père qui, en rêvant, réincarne son fils 

décédé dont le corps est veillé par un vieillard dans une chambre face à la sienne. « Père, ne 

vois-tu donc pas que je brûle » sont les paroles de l’enfant rêvé qui reflète la réalité du 

cadavre qui brûle à cause d’un cierge renversé et d’un vieillard endormi. Dans son chapitre 

« Traumatic Awakenings », Caruth reprend d’abord l’analyse de Freud et ensuite celle de 

Lacan : 

In Lacan’s analysis, Freud’s dream is no longer about a father sleeping in the face of 

an external death, but about the way in which, in his traumatic awakening, the very 

identity of the father, as subject, is bound up with or founded in, the death that he 

survives.  What the father cannot grasp in the death of his child, that is, becomes the 

foundation of his very identity as father. In thus relating trauma to the very identity of 

the self and to one’s relation to another, Lacan’s reading shows us, I will suggest, that 

the shock of traumatic sight reveals at the heart of human subjectivity not so much an 

epistemological, but rather what can be defined as an ethical relation to the real. (92) 

 

Alors que les moments d’éveil laissent les expériences vécues pénétrer la psyché pour que 

l’individu puisse les comprendre, le sommeil sert de coupure avec la réalité, un moment de 

répit qui a la possibilité de réincarner le défunt mais qui ne pourra pas effacer la réalité de la 
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mort de l’autre : la prise de conscience de la responsabilité éthique d’accepter la mort de 

l’autre se manifeste durant l’instant du réveil. Nous alignerons cet instant avec l’acte 

d’écrire, qui représente une assimilation active de cette responsabilité. Dans ce premier 

chapitre le questionnement ontologique qui s’installe pourrait être formulé ainsi : comment 

se réveiller à la réalité de la mort de l’autre ?  

 La réponse commence à s’esquisser dans le passage précité par le biais du jeune 

enfant réveillé qui témoigne de la somnolence éveillée de la mère en deuil. Nous remarquons 

que l’enfant « s’endormit » pour être ensuite « réveillé en sursaut » ; Simon réveille son 

personnage comme pour signaler la nécessité éthique de se réveiller, de faire face à la mort 

de l’autre, ce qu’il juxtapose à la contenance de la mère, qui, elle, mime la mort de l’autre par 

son « pesant corps de pierre » et le sommeil éveillé avec ses « yeux ouverts sur le vide, les 

ténèbres». Comme le père dans le récit freudien, la mère n’arrive pas à saisir le sens de son 

identité sans le défunt et se perd dans la réalité. Elle devient dans ce récit, comme ailleurs 

dans l’œuvre simonienne, le contre-exemple de comment communiquer avec la mémoire : 

elle devient un personnage de pierre, tel un monument aux morts.   

La capacité de maintenir un état éveillé lors des moments d’extrême souffrance, de 

tension et de chagrin frôle l’impossibilité. Dans L’Acacia, Simon crée un univers 

romanesque où l’éveil et le sommeil s’interpénètrent ; un état de demi-somnolence crée 

parfois un filtre entre le personnage et la réalité, déjouant l’assimilation du traumatisme.  

L’intermittence et la discontinuité de l’état d’éveil mettent en relief l’impossibilité de 

représenter le traumatisme ou le deuil à soi-même au niveau psychique. La fin du roman, 

comme nous le verrons plus loin, semble exécuter la continuité de cet état d’éveil  ou au 

moins son véritable début. Pour ce qui est de cette première mise en œuvre du louvoiement 
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textuel, le fait que l’instant du réveil laisse « persister sur la rétine de l’enfant » l’image 

effrayante de sa mère inscrit dans le texte une nécessité de faire face à la souffrance, de 

laisser persister les images dans la mémoire. La triste figure de la mère figée dans le temps, 

tel le cadavre qu’elle cherche, sert d’avertissement contre le rêve continu qui n’est qu’une 

négation de la réalité. Comme le souligne Caruth, « the awakening represents a paradox 

about the necessity and impossibility of confronting death » (100). Les louvoiements 

subséquents entre l’état d’éveil et le sommeil renvoient à cette première occurrence et 

soulignent, comme le dit Caruth, que la nécessité de se réveiller à la réalité d’un traumatisme 

est une aporie qui inclut à la fois la répétition du traumatisme, sa négation, son ressassement 

et le poids éthique de faire face aux responsabilités de la survie (Unclaimed Experience: 

Trauma, Narrative and History, 108). 

2.3.  Se séparer de la souffrance 

 

L’angoisse de la mère, sa mort intérieure qui mime la mort réelle du père, se voie 

ponctuée par la description du paysage morne :  

[…] une rivière à l’eau grise, presque stagnante, dont la surface semblable à une 

plaque d’étain terni dérivait silencieusement entre les décombres, lassait voir dans 

une trouble transparence lorsqu’un rare rayon de soleil la traversait des myriades de 

poussières en suspension dérivant aussi avec lenteur, comme si depuis sa source, tout 

le long de son cours et de ses méandres, elle drainait les retombées de quelque pluie 

de cendres, de quelque cataclysme définitif, total, condamnée à laver sans espoir de 

fin ces terres vouées à l’infertilité et ces gravats parmi lesquels les deux femmes et 

l’enfant suivaient l’implacable errance de celle qui les traînait derrière elle. (A, 14-

15)  

 

La « pluie de cendres », « les myriades de poussières », la pluie incessante décrite vers la fin 

du premier chapitre séparent le narrateur de la réalité, connotant le malaise qu’entraîne ce 
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parcours de la mémoire. De fait, cet effet de séparation marque également les moments 

traumatiques qui sont, au niveau de la remémoration, difficiles à revisiter. 

Dans le passage cité, un rapprochement qui vise plutôt la diégèse immédiate met la 

rivière et la mère en relation : la rivière grise et stagnante qui traverse le paysage dévasté 

étant une métaphore de la mère, de son deuil (autrement dit, de sa stagnation) et de sa quête à 

travers cette terre apocalyptique. Ce paragraphe est féminisé par la liste de noms féminins 

évoquant la nature (la rivière, sa surface, une trouble transparence, sa source, ses méandres, 

la pluie, ces terres). L’absence de point séparant le sujet « elle » désignant la rivière, du 

pronom « elle » désignant la mère, imprègne le paragraphe d’une fluidité, d’un glissement 

qui s’adonne à une comparaison entre cette catastrophe guerrière et le désastre émotionnel 

qu’est l’angoisse de la perte. La rivière « dérivait entre les décombres », « elle drainait les 

retombées », elle est « condamnée à laver sans espoir de fin ces terres », tout comme la mère 

traîne « derrière elle » les « deux femmes et l’enfant » qui suivent son « implacable 

errance ». Or, la mère s’est condamnée à la quête du corps du père comme une rivière est 

condamnée à traverser un paysage ravagé. Même les « terres vouées à l’infertilité » prennent 

un deuxième sens, les trois femmes qui les parcourent étant deux vieilles filles célibataires et 

une jeune veuve. La nature devient le miroir de la diégèse et des émotions de la mère, le tout 

soulignant l’attitude du narrateur vis-à-vis de cette quête perturbante.  

Selon Pascal Mougin, « ce premier chapitre naît sur les décombres d’un monde 

mythique, et ce très classiquement par l’errance des personnages à sa surface. Il faudra du 

temps à la fiction pour prendre en charge la guerre » (Lecture de L’Acacia de Claude Simon : 

l’imaginaire biographique, 9). Le critique note que la représentation de la nature dans ce 

premier chapitre est singulière, la fiction prenant une qualité mythique et épique qui s’énonce 
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« par des images exogènes, archétypes disponibles dans un code immémorial » (Lecture de 

L’Acacia de Claude Simon   l’imaginaire biographique, 9). Cependant, l’idée que la fiction 

nécessite du temps pour prendre en charge la guerre est une solution réductrice pour l’aspect 

mythique du chapitre. En fait, c’est la présence de la mère qui s’installe comme personnage 

« impérieux », femme « orgueilleuse et inflexible […] qu’on peut voir sur les médailles aux 

vieilles impératrices » (A, 13) qui imprègne l’incipit d’une qualité mythique et la nature, déjà 

marquée par la catastrophe, semble refléter, la sévérité, la triste austérité et le caractère 

endeuillé de la figure maternelle. Les souvenirs d’enfance du narrateur sont inextricablement 

liés à cette figure qu’il suit et observe. Que la nature commence à lui ressembler n’est pas 

surprenant : pour l’enfant, la mère représentait le centre de son univers, la dévastation de la 

mère se voit projeté sur la terre.  

À la fin du chapitre, lorsque la mère trouve le tombeau du père, la nature mime le 

changement émotif vécu par la veuve :  

Et à la fin elle trouva. Ou plutôt elle trouva une fin – ou du moins quelque chose 

qu’elle pouvait considérer (ou que son épuisement, le degré de fatigue qu’elle avait 

atteint, lui commandait de considérer) comme pouvant mettre fin à ce qui lui faisait 

courir depuis dix jours les chemins défoncés, les fermes à demi détruites et les 

troquets aux senteurs d’hommes avinés. C’était un tout petit cimetière […]. […] sur 

une planchette plus récemment apposée, était simplement écrit que se trouvaient les 

corps de deux officiers français non identifiés. Il avait enfin cessé de pleuvoir et un 

soleil de fin d’été jouait au-delà des murs sur les feuillages du petit bois […] dont 

certaines branches commençaient à dorer. Elle […] s’agenouilla alors, fit 

s’agenouiller le garçon à côté d’elle, se signa, et abaissant la tête se tint immobile, les 

lèvres remuant faiblement sous le voile enténébré. Quelque part dans les feuillages 

encore mouillés étincelant dans le soleil, un oiseau lançait son cri. (A, 24-25) 

 

La pluie qui les assaille depuis des semaines cesse d’un coup, le soleil joue sur le petit bois, 

les branches (décrites plus tôt comme déchiquetées) commencent à se dorer, les feuillages 

étincèlent dans la lueur et finalement, un oiseau lance son cri. Si le texte nous plongeait dans 

un monde apocalyptique durant cette quête macabre, l’instant de son aboutissement nous 
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indique la possibilité d’un lendemain, au moins pour le jeune enfant. En effet, il semble que 

ce moment de prière à deux marque plutôt la fin de ce partage de la souffrance que la 

vraisemblance de cette trouvaille. La mère continue son deuil interminable ; sa lente 

déchéance aboutit à sa propre mort, après une longue maladie qui constitue un autre 

traumatisme pour le fils.  

Par ailleurs, ce que le lecteur relève de cette fin n’est pas la découverte du lieu où le 

père est enseveli, mais la notion de non-lieu qui sous-tend le passage. L’anonymat et le 

double tombeau déconstruisent la possibilité de la restitution du lieu de la mort. Le fait que 

l’Histoire demeure toujours hors de portée, que les détails et les lieux soient mouvants, 

permet à l’écrivain de continuer son ressassement de la mort du père. Le texte devient lui-

même un  tombeau mouvant, révélant ses secrets, ses hantises pour ensuite les recouvrir ; le 

secret de la mort du père continue à hanter le présent à travers des traces référentielles. La 

subversion de cette découverte déclenche la continuation, la répétition de la mort du père. 

Les effets qu’impose ce ressassement continu sur les notions du temps et de l’être dans 

L’Acacia peuvent être mieux compris lorsqu’on les contemple par le biais de l’épigraphe de 

Four Quartets de T.S. Eliot : 

  Time present and time past 

  Are both perhaps present in time future, 

  And time future contained in time past.
20

 

 

                                                 
20

 Dans son article, « Désastre et temporalité dans L’Acacia », Helmut Pfeiffer fait une analyse du temps dans 

L’Acacia, et en se référant à d’autres vers du poème « Burnt Norton » elle relève les apories centrales du 

traitement du temps dans L’Acacia, voire le jeu continu entre l’absence et la présence, la problématisation de la 

représentation de l’expérience : « Le poème d’Eliot continue avec deux vers que Simon ne cite plus mais qui 

peuvent servir à marquer une première différence dans l’approche de la temporalité : “If all time is eternally 

present / All time is unredeemable.” Il me semble que le roman de Simon se situe précisément du côté négatif 

de cette assertion, dans la double perspective de la non-présence et de l’insistance du temps comme condition 

de l’impossibilité de sa rédemption, dans les deux sens de l’inaccessibilité d’une plénitude du temps et de 

l’impossibilité d’une libération de sa persistance » (64). 
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Le mot « perhaps » indique la possibilité de la présence, la possibilité d’accéder au passé et 

de convoquer les spectres, mais non pas la présence elle-même. Cette épigraphe nous fait 

penser à l’idée d’une tentative de restitution que nous avons mentionnée plus tôt dans ce 

chapitre. Le jeu continu entre la présence et l’absence du passé qu’élabore Simon met en 

question l’aboutissement d’une restitution complète du passé et crée la trace d’un fragment 

inaccessible ou caché  — la mémoire faillit, les fragments s’éparpillent, ce qui fait que la 

tentative de restitution doit se régénérer de façon continue. La multiplicité des possibilités (le 

tombeau double ; les témoignages divers et vagues de l’instant de la mort du père) nie la 

finitude, nie la possibilité de représenter la mort de l’autre. Enfin, il nous semble que la tâche 

de reproduire l’instant devient, au moment où nous l’entreprenons, destructrice et réductrice 

puisque ce que nous produisons ne peut être qu’un simulacre. La multiplicité des 

interprétations de ce qui a eu lieu ne fait que mieux recouvrir la vérité tout en indiquant sa 

présence dissimulée.   

La quête du corps du père aboutit à la découverte d’un double tombeau, l’inscription 

—faisant savoir que là « se trouv[e]nt les corps de deux officiers français non identifiés » — 

nie la certitude ; néanmoins, le texte engendre la possibilité de la présence du corps du père. 

Un fragment du passé, la vérité concernant la mort du père et le lieu de son enterrement, 

demeure hors de portée et par conséquent devient une hantise ; la trace de la mort du père 

demeure omniprésente à travers tout le texte, se présentant à la fois comme traumatisme non-

assimilé et comme élément essentiel à la compréhension (possible) du présent et du futur.  

Il est intéressant de noter que le thème de la mort double ou du double du mort 

apparaît dans d’autres romans contemporains qui portent sur la guerre. Du côté des écrivains-

survivants, le dédoublement de Robert Antelme dans La Douleur (1985) de Duras (on le 
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croit mort à cause d’un double) et celui de Jorge Semprun dans Le Mort qu’il faut (2001) (la 

mort d’un autre le sauve) forcent l’individu à faire face non seulement à la mort mais aussi à 

la perte de l’individualité. Dans Les Champs d’honneur (1990) de Jean Rouaud, la quête du 

cadavre d’un frère évoque celle décrite dans L’Acacia.  Le frère du soldat mort part à la 

recherche du corps enterré sous un eucalyptus ; comme les personnages de L’Acacia, il finit 

par trouver une double tombe. La représentation textuelle de la quête, l’affichage de l’arbre 

comme point de repère dans un univers romanesque fragmentaire et le double tombeau du 

soldat décédé évoquent cette scène de L’Acacia ; on se demande si ce n’est pas une référence 

intertextuelle à L’Acacia
21

. Ce que le lecteur déduit de cette similarité est une vérité semée à 

travers tous ces textes au sujet de la guerre : la guerre peut arracher l’individualité au soldat 

et la possibilité du deuil aux survivants. Le dédoublement est une textualisation de ce 

message ubiquiste, le corps introuvable engendre une hantise qui occupe le texte.  

2.4.  Adossé à l’arbre : la transformation d’un symbole 

 

L’image de l’arbre solitaire du titre L’Acacia inscrit ce roman dans le réseau 

intertextuel qui relie diverses œuvres simoniennes
22

. L’incipit de L’Histoire, par exemple, 

met en relation ce symbole et l’acte d’écrire ; l’arbre est indicatif d’un récit mémorial. Selon 

Ralph Sarkonak, la récurrence des mêmes signes dans la prose simonienne nous donne le 

sentiment du déjà-lu, l’apparence du même dans un contexte autre soulignant la différence 

qui nous fait bifurquer du sens originaire, sans pourtant nous permettre de l’oublier (Claude 

Simon   les trajets de l’écriture, 220-221). Alors que les bois clairsemés décrits dans l’incipit 

                                                 
21

La quête du cadavre du père est aussi explorée dans un court passage du Tricheur de Simon.    

 
22

 Selon Sarkonak, « un ou plusieurs acacias figurant dans au moins huit autres textes de Simon, à savoir, Le 

Tricheur, La Corde raide, Gulliver, Histoire, La Bataille de Pharsale, Les Géorgiques, Album d’un amateur et 

L’Acacia […]. » (Claude Simon : les trajets de l’écriture, 230).    
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de L’Acacia nous apprêtent à la régénération de l’arbre mémorial, symbole de l’écriture, 

nous constatons rapidement qu’il va falloir attendre, car cette première apparence de l’arbre 

solitaire ne donne qu’une connotation désastreuse à l’image du titre :  

[…] elle [la mère] continuait à scruter avidement des yeux le paysage, les prés 

détrempés, les champs que depuis cinq ans aucune charrue n’avait retournés, les bois 

où subsistait ici et là une tache de vert, parfois un arbre seul, parfois seulement une 

branche sur laquelle avaient repoussé quelques rameaux crevant l’écorce déchiquetée. 

(A, 11) 

 

Cet arbre « seul » est métaphoriquement lié à la mort : les « rameaux crevant l’écorce 

déchiquetée ». Cette image préfigure, ou, si nous suivons la chronologie non pas du récit 

mais des événements, renvoie au lieu de la mort que cherchent les quatre personnages. Le 

père crevant, déchiqueté par de multiples balles, a été adossé à un arbre solitaire dans les 

instants qui avaient précédé sa mort: 

Les témoignages que l’on put recueillir étaient vagues : il fut impossible de savoir où 

la première balle l’avait atteint. Peut-être aux jambes, puisqu’ensuite il ne lui fut plus 

possible de se tenir debout comme à la manœuvre ainsi qu’avaient encore coutume de 

le faire les officiers en ce début de guerre, observant à travers ses jumelles les 

mouvements de l’ennemi, et que ses hommes durent le porter à la lisière du bois, 

l’asseyant au pied d’un arbre d’où, son dos calé contre le tronc, il continua à donner 

ses ordres. Ou peut-être fut-il atteint à la poitrine, ou encore au ventre. D’une façon 

suffisamment grave en tout cas pour se résigner à cette position d’où la vue qu’il 

pouvait avoir sur le champ de bataille […] était forcément réduite. La seconde balle 

l’atteignit au front. A l’époque, le port du casque n’avait pas encore été institué  et les 

combattants étaient simplement coiffés d’un képi […]. […] Les témoins ne 

précisèrent pas si le projectile fait d’un alliage de cuivre et de tungstène frappa le 

front au-dessus ou au-dessous de la visière. Toutefois ses jumelles de capitaine que 

l’on renvoya par la suite à la veuve étaient intactes, ce qui laisse supposer que la balle 

frappa assez haut, à moins qu’il n’en ait pas fait usage en cet instant, les tenant 

simplement d’une main posée sur sa cuisse ou pendant à son côté. […] La mort fut 

certainement instantanée. […] le corps fut abandonné sans sépulture à l’endroit même 

où il gisait, peut-être toujours adossé contre l’arbre, le visage caché par une nappe de 

samjnng gluant qui peu à peu s’épaississait, obstruant les orbites, s’accumulant sur la 

moustache, s’égouttant de plus en plus lentement sur la barbe drue et carrée, la 

tunique sombre. (A, 324-325) 
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Il n’est pas anodin que ce passage suive un passage important au sujet de la mort du colonel 

de l’escadron dont le narrateur fait partie dans le chapitre XI, « 1910-1914-1940 » (que nous 

analysons plus loin dans ce chapitre). Les deux morts représentent des instants traumatiques 

dans la vie du narrateur et s’évoquent dans le texte car leur esthétisation montre 

l’impossibilité de dire la mort de l’autre. Les deux passages sont marqués par l’incertitude du 

narrateur vis-à-vis du récit qu’il s’offre et qu’il offre au lecteur. Parsemés de l’adverbe 

« peut-être » et énoncés sur un ton de supposition, les deux passages transcendent le temps et 

l’espace : par l’absence d’explication concrète, le traumatisme demeure présent dans l’esprit 

du narrateur et, donc, dans l’esprit du lecteur. Par ailleurs, l’usage du participe présent 

atemporalise la mort du père, tout comme la mort du colonel. Or, la coprésence de ces deux 

morts indique leur importance comémorielle : c’est par le biais de ses propres expériences de 

guerre que le narrateur arrive à mieux saisir celles de la génération précédente, et 

inversement, c’est en remontant vers le passé du père que le narrateur peut mieux 

comprendre le chaos qu’il a vécu à son tour.   

En ce qui concerne le passage cité, la multiplicité des témoignages subvertit l’autorité 

du passage. Le narrateur semble vouloir combler sa nécessité de connaître le sort du père en 

décrivant les moindres détails de l’instant de sa mort, paradoxalement, il concède 

l’impossibilité de cette tâche, les détails qui s’ajoutent aux témoignages relevant de 

l’imaginaire. L’Histoire joue également un rôle important dans la narration de la mort du 

père,  le narrateur ayant recours à des actions habituelles (« ainsi qu’avaient encore coutume 

de le faire les officiers en ce début de guerre ») et à ce qui était convenu à l’époque (« [à] 

l’époque, le port du casque n’avait pas encore été institué »), ce qui supplée l’absence de faits 
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mais dépersonnalise la mort du père, qui devient un mort comme les autres sur les champs de 

bataille. D’après Dauge-Roth :  

Dès que le narrateur tente de cerner les circonstances de la mort du capitaine, il en est 

réduit à des hypothèses, à des déductions ou à des descriptions qui convoquent des 

savoirs encyclopédiques, historiques ou biologiques qui imposent une grille de 

lecture microscopique ou macroscopique alors que la narration des circonstances dans 

lesquelles le capitaine trouve la mort nécessiterait une perspective intermédiaire, celle 

du regard humain.  (« Autobiographie et biographies parentales dans L’Acacia », 137-

138).  

 

La nécessité du regard n’est pas exactement ce que révèle cette esthétisation fragmentaire, 

hypothétique et hésitante du traumatisme ; en fait, le regard y est présent, il est même 

multiple, c’est l’inutilité du regard qui ressort de la représentation de la mort de l’autre. 

Aucun témoin n’est capable de saisir l’instant de la mort au sein du désastre ni en ce qui 

concerne la mort du père en 1914, ni en ce qui concerne la mort du colonel en 1944, dont le 

personnage principal a été témoin de ses propres yeux. Trop occupés par leur propre survie, 

accablés psychiquement par l’incommensurabilité des scènes qui se présentaient devant eux, 

les témoins (y compris le narrateur) se voient à la fois présents et absents lorsqu’ils jouent le 

rôle de témoin au cœur du chaos.     

De plus, le passage se voit imbibé d’une qualité de faux réalisme qu’on a souvent 

attachée au Nouveau Roman. En discutant la littérature de guerre et en prenant l’exemple de 

La Route de Flandres de Simon, James Kibb dit : 

[…] two opposing views emerge as to the nature, intent and effect of the nouveau 

roman war text: either it purports to mirror a new reality, as manifested, for instance, 

by the new “war”, or it produces its own new world. Either it is fiction for fiction’s 

sake (and that end shall remain by definition undefined and unjustified) or it subverts 

or violates the conventions of previous fictions, showing an awareness of its own 

limitations and thereby arriving, paradoxically, at a heightened, strengthened 

“reality”. (Literature and War, 20)   
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On peut s’interroger brièvement sur l’impact de ce nouveau réalisme sur l’esthétisation du 

traumatisme. Comme la découverte de la tombe double dans le premier chapitre, la narration 

des derniers moments de la vie du père est remise en question par l’incertitude qui y est sous-

jacente, ce qui montre les limitations d’un récit qui tisse la diégèse à partir d’un 

rassemblement de témoignages problématiques et d’hypothèses historiques. Or, une aporie 

centrale qui se manifeste dans l’œuvre simonienne est la relation précaire entre l’inexactitude 

historique et le rôle inéluctable que l’Histoire joue dans le présent. Simon ramène le passé au 

présent au niveau du texte, malgré la fragmentation qu’il faut donc esthétiser, parce que ce 

n’est que par le biais de l’Histoire qu’on comprend tant bien que mal l’hérédité, la société et 

le traumatisme transgénérationnel. Il n’est pas surprenant que la représentation du 

traumatisme, qui se confronte déjà à la problématique de l’indicible et  aux difficultés 

d’assimilation qui la définissent, se voie marquée par la présence d’un secret inaccessible, un 

instant impossible à articuler, à écrire. Dans L’Acacia, une œuvre où la fragmentation règne 

de façon générale, l’instant traumatique se met au centre parce qu’il est marqué par un 

éclatement ou un morcellement total. Le lecteur constate la singularité de la fragmentation 

accrue des instants traumatiques — c’est-à-dire la mort du père, la mort du colonel et les 

expériences de guerre du soldat durant la Deuxième Guerre mondiale — et tente de restituer 

le passé en rassemblant les fragments. 

La répétition de certaines images met en relief l’importance des moments 

insaisissables, impossibles à représenter, l’arbre étant une image parlante qui nous 

communique par sa seule présence à la fois l’importance de l’épisode narré et la cohésion de 

l’œuvre fragmentée. En effet, au centre du passage cité, qui dépeint la mort du père, se trouve 

ce symbole éponyme du roman. Or, cette description de la mort du père, reconstruite d’après 
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les témoignages recueillis par sa femme et ses deux sœurs, renvoie au premier paragraphe du 

roman et l’ouvre à la réinterprétation.  La mère scrute-t-elle « avidement » (A, 11) ce 

paysage parce qu’il ressemble à celui décrit par les témoins ? Étant donné la médiocrité des 

témoignages, est-il possible que les membres de la famille aient déjà parcouru le lieu de la 

mort sans le savoir ? Les questions implicites que provoque le système auto-référentiel de 

L’Acacia communiquent au lecteur l’entrecroisement des voies de la mémoire. L’arbre 

représente une sorte de petite madeleine simonienne.  

David Caroll souligne, à juste titre, que l’œuvre simonien fait écho à Proust en ce qui 

concerne non pas son traitement de la mémoire (la madeleine implique ‘la mémoire 

involontaire’), mais dans le sens que la mémoire simonienne redéfinit le rôle de la mémoire 

dans le texte : elle présente l’expérience du passé à travers la négation : « It would not be 

inappropriate to add Simon to Lyotard’s list of exemplary authors coming ‘after Auschwitz’ 

[…] those authors who expose themselves to ‘the impossible’(Thinking History Otherwise, 

35)
23

. Revenons à James Kibb, la représentation du passé comme fragmentaire subvertit le 

genre du ‘roman’, mettant en valeur la problématique de la représentation historique. Comme 

d’autres écrivains de sa génération, Simon suggère que l’expérience traumatisante efface les 

symboles verbaux par lesquels nous pouvons l’exprimer et œuvre à créer un nouveau 

système qui met en valeur les silences, les lacunes et les non-dits
 24

. La présence-absence de 

ce quelque chose oblige le lecteur à s’ouvrir empathiquement au texte afin de comprendre 

l’incommensurable, tout en suivant les fils conducteurs d’un récit auto-référentiel et 

fragmentaire.  

                                                 
23

 Caroll se réfère à l’ouvrage de Lyotard, Heidegger et les ‘juifs’, Paris : Galilée, 1988.  

 
24

 Dans le chapitre 2 de cette étude, nous analyserons plus longuement le langage traumatisé qui marque 

plusieurs textes portant sur la Deuxième Guerre mondiale, surtout en ce qui concerne les récits qui confrontent 

les atrocités vues et vécues dans les camps de concentration (Antelme, Delbo, Semprun et Wiesel). 
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Comme nous l’avons noté, dès le premier paragraphe du roman l’image de l’arbre 

solitaire s’installe comme point de repère dans un univers fragmenté, mais dans ce cas, 

l’arbre est lié à la mort par un champ lexical funèbre, par son lien au décès du père et à la 

guerre. On peut noter également le lien intertextuel entre l’arbre et l’écriture. L’écrivain 

appose à ce symbole à la fois la mort et le renouveau ; le retour du même étant toujours 

marqué par la nouveauté fait que le symbole éponyme reste ambigu. Un passage qui 

reproduit plusieurs signes importants du réseau intertextuel simionien est le suivant : 

Au-dessus du groupe des cavaliers, le soldat de bronze continuait à élever vers le ciel 

son épée, impassible sous la pluie, la bouche ouverte, poussant son cri de bronze, 

figé, avec son bicorne et sa redingote de bronze, dans une attitude d’élan, 

d’enthousiasme et d’immortalité. Le vent qui continuait à faire claquer les drapeaux 

agitait par saccades un petit arbre isolé, poussé là sans raison (ou peut-être récemment 

planté – ce qui expliquait qu’on ne l’eût pas rasé pour la cérémonie – par quelque 

comité patriotique), à peine plus haut qu’un homme, comme on en voit dans les 

pépinières ou bordant les terrains vagues, dépouillé par l’automne, terminé par une 

maigre fourche, comme dessiné d’un trait de plume trembloté, pareil à une lézarde, 

une fissure dans le ciel pluvieux. A côté se découpait la forme massive du général 

commandant l’armée. (A, 58) 

 

La statue de bronze commémorant la bataille de Valmy, par sa position en avant des soldats, 

son impassibilité, son attitude d’élan et son air d’immortalité, semble référer à la figure du 

capitaine de l’escadron dont le narrateur fait partie durant la Deuxième Guerre mondiale. Le 

ressassement continu de la mort du capitaine, dans L’Acacia et d’autres textes de Simon
26

,  le 

rend immortel à son tour et, comme cette statue, plus emblématique de la guerre qu’un 

véritable personnage dynamique. Le « petit arbre isolé » fait penser à l’arbre du titre, à celui 

auquel le père a été adossé et à l’arbre qui pousse dans le jardin du fils, mentionné à la 

dernière page du roman. Cette référence à l’arbre, signe de l’écriture depuis Histoire, est 

soulignée par une mise en abyme qui sous-entend le rôle de l’écrivain et son « trait de 

plume » qui tremblote en écrivant le récit de la mort de son père et ses propres expériences 

                                                 
26

 La Route des Flandres (1960), Les Géorgiques (1981) et Le Jardin des Plantes (1997). 
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traumatisantes. Cependant, tout comme l’arbre de l’incipit, celui-ci s’aligne également avec 

la mort ; il est « dépouillé » (mot qui évoque la dépouille du père adossé à un arbre) et se 

trouve au milieu d’une cérémonie qui commémore le régiment du père récemment 

« anéanti » (A, 59). Par ailleurs, quelques pages plus loin une référence explicite à l’arbre 

“du père” fait ressortir le lien entre l’arbre et la mort :  

[...] le régiment n’essuya d’aussi lourdes pertes que pendant ces quatre premières 

semaines où il laissa sur le terrain plus de morts qu’au cours de chacune des quatre 

années que dura la guerre. Parmi ceux qui tombèrent dans le combat du 27 août se 

trouvait un capitaine de quarante ans dont le corps encore chaud dut être abandonné 

au pied de l’arbre auquel on l’avait adossé. (A, 61) 

  

L’arbre du père, celui du traumatisme primaire, hante le texte en se manifestant 

explicitement dans tout espace-temps : en 1919 (implicitement au premier chapitre où il 

s’agit de la quête du père mort), en 1914 et dans le chapitre XI, « 1910-1914-1940 », et 

implicitement à travers le « petit arbre isolé » (A, 58) et « l’arbre seul » de l’incipit.  

L’arbre de la première page et celui au milieu de la cérémonie vivent sur les champs 

de bataille. Or, même si la nature représente le miroir de la diégèse, sa description funèbre ou 

apocalyptique semble toujours soutenue par une résilience innée qui se moque de l’inanité 

des drames humains. Le leitmotiv du renouvellement qui se présente déjà à travers l’image 

des premiers arbres solitaires évoque l’arbre central du texte, l’acacia qui pousse dans le 

jardin de la maison familiale.  

L’Acacia se termine sur une scène où le personnage principal, qui a pu s’échapper du 

camp de prisonniers, est assis à son bureau, prêt à écrire. Il commence à se sentir vivant ; sa 

vie retrouve son rythme normal. Il existe au moins en partie dans le présent et par la fenêtre 

où il s’est assis pour écrire, il regarde un acacia :  

La fenêtre de la chambre était ouverte sur la nuit tiède. L’une des branches du grand 

acacia qui poussait dans le jardin touchait presque le mur, et il pouvait voir les plus 
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proches rameaux éclairés par la lampe, avec leurs feuilles semblables à des plumes 

palpitant faiblement sur le fond de ténèbres, les folioles ovales teintées d’un vert cru 

par la lumière électrique remuant par moments comme des aigrettes, comme animées 

soudain d’un mouvement propre, comme si l’arbre tout entier se réveillait, s’ébrouait, 

se secouait, après quoi tout s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité. (A, 380)  

 

Alors que les folioles de l’acacia, comparées à des « plumes », évoquent la plume que tient le 

personnage principal (et renvoie à l’arbre « dessiné d’un trait de plume trembloté » [A, 58]), 

leur extension au fond des ténèbres semble signifier les passages sombres de la mémoire que 

l’écrivain parcourt pour écrire son texte. Cet arbre évoque celui de la première page, celui 

auquel le père a été adossé et même les arbres qui bordent la route que le personnage 

principal prend avec son escadron durant la Deuxième Guerre mondiale. Nous y relevons une 

progression intéressante ; alors que l’arbre solitaire de la première page, l’arbre qui est décrit 

lors de la scène de commémoration, ainsi que l’arbre contre lequel le père meurt sont liés 

principalement à la guerre et à la mort, celui de la dernière page du roman est lié surtout à 

l’acte d’écrire et au renouveau.  

Dans la dernière phrase du roman, le narrateur compare les mouvements de l’acacia à 

des réveils soudains suivis d’immobilité. Cela renvoie au louvoiement entre un état de veille 

et un état de somnolence vécu par le personnage à travers le roman. Autrement dit, les 

mouvements de l’arbre évoquent chaque instant que le personnage a vécu dans un état de 

veille, réveillé face à la réalité, ainsi que chaque moment qu’il a vécu dans un état de choc, 

de somnolence qui a été nécessaire à sa survie face au traumatisme. Par ailleurs, les 

mouvements de l’arbre, qui se réveille, se secoue, s’ébroue, font allusion au processus de 

renouvellement que le personnage vit dans le dernier chapitre du roman. C’est seulement à 

travers l’acte d’écrire, à travers le choix de se remémorer, malgré la difficulté de la tâche, 
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que le personnage principal pourra se réveiller à la réalité, pourra recommencer et pourra, 

comme l’arbre, s’apaiser et trouver une certaine tranquillité.   

2.5. Le sommeil et l’éveil et/ou la veille 

 

L’Acacia est un discours de survie qui, par son style fragmentaire, ne relate pas en 

détails minutieux les sentiments éprouvés par le personnage principal, mais plutôt la 

difficulté de comprendre l’expérience traumatique à travers des états de somnolence et 

d’éveil. Comme nous l’avons déjà souligné, ce récit est marqué par un va-et-vient entre un 

état de sommeil ou de somnolence et un état d’éveil qui fait preuve de la nécessité 

psychologique de se détacher du traumatisme.  

Dans les chapitres qui portent sur la Deuxième Guerre mondiale, l’état de demi-

somnolence est imposé au narrateur par les conditions extrêmes de sa vie de soldat. Dans le 

chapitre II, « mai 17 1940 », l’interpénétration de l’état d’éveil et de sommeil crée une paroi 

entre le brigadier et la réalité :  

[…] les cavaliers exténués […] n’ont dormi que quelques heures […] clignant de 

sommeil dans la lumière du matin,  tassés sur leurs selles comme des paquets, avec 

leurs dos voûtés, presque bossus, leurs casques barbouillés de boue […], leurs joues 

sales hérissées d’une barbe de six jours, leurs yeux comme sales aussi, poussiéreux, 

entre les paupières brûlantes […]. (A, 29-30) 

 

Le narrateur élargit le pan narratif pour montrer une collectivité qui souffre de ce qui efface 

l’individualité ; les soldats sont sales, fatigués, voûtés, bossus. Le sommeil, la saleté et la 

poussière aveuglent les cavaliers, qui n’assimilent plus tout à fait leurs environs ou 

l’expérience qu’ils sont en train de vivre. La réduction de leur existence — ils sont comparés 

à « des paquets » — effectue une dégradation importante de l’image mythique de la guerre 

du premier chapitre. L’écrivain/narrateur mène le métarécit (le survol diégétique qui 
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entrevoit la guerre comme étant un traumatisme collectif) et, par conséquent, expose ses 

sentiments rétrospectifs, ajoutant au micro-récit du soldat (son histoire personnelle) une sorte 

d’annotation ou de commentaire historique. Ce recul narratif qui indique la présence de 

l’écrivain souligne non seulement le caractère commun de ce genre de traumatisme durant la 

Deuxième Guerre mondiale mais aussi la futilité de toute guerre :  

[…] la file des petits cavaliers […] comme ces silhouettes découpées dans du zinc et 

montées sur rail qui défilent en oscillant faiblement dans les baraques de tirs forains 

entre les plans d’un décor découpé lui aussi dans des feuilles de zinc  […] comme les 

pièces d’un jeu d’échecs, l’escadron tout entier retombé dans sa somnolence ou plutôt 

sa léthargie, exténué, somnambulique, si bien que lorsque le cri s’éleva, venant de 

l’arrière, passant de bouche en bouche, relancé par les voix éraillées des sous-

officiers, il (le cri) parut courir, privé de sens, comme une simple vibration de l’air 

[…] (A 48)  

 

Le cri — qui s’élève de ce groupe de soldats et qui les réveille momentanément de leur 

torpeur — prend une valeur métonymique pour la collectivité qui souffre. Par ailleurs, la 

juxtaposition du silence et du cri signifie souvent une souffrance profonde, surtout en ce qui 

concerne l’art et la littérature de l’après-guerre. Simon fait souvent référence à cette 

dichotomie perturbante ; nous pensons à la présence intertextuelle de l’art de Gastone 

Novelli dans Le Jardin des Plantes. En liant ces soldats à des silhouettes en zinc ou à un jeu 

d’échecs, le narrateur, le double du soldat, insère dans le texte ses évaluations de 

l’événement acquises a posteriori et, par conséquent, relève la nature déshumanisante de 

cette guerre. Les commentaires ultérieurs du narrateur-écrivain sont pour la plupart intégrés 

discrètement au récit :  

[…] il ne distingue plus très bien le sommeil de l’état de veille, même en action, non 

seulement à cheval mais encore à pied, se mouvant à la façon d’un somnambule, les 

muscles se contractant et se détendant d’eux-mêmes, commandés par des réflexes 

d’automate, de sorte qu’il ne pourrait pas dire si ça été sa raison, sa volonté ou 

quelque instinct animal qui l’ont fait se relever et se mettre tout à coup à courir. De 

même qu’il ne pourrait pas non plus dire combien de temps il est resté sans 

connaissance sur ce que l’on ne pourrait pas appeler exactement un champ de bataille 
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(le carrefour de deux chemins vicinaux au milieu de blés en herbe et de prairies en 

fleurs) : tout ce dont il se souvient (ou plutôt ne se souvient pas — ce ne sera que plus 

tard, quand il aura le temps : pour le moment il est uniquement occupé à surveiller 

avec précaution le paysage autour de lui, estimer la distance qui le sépare de 

prochaine haie tandis qu’il fait passer par-dessus sa tête la bretelle de son 

mousqueton, ouvre la culasse, la fait basculer et la retire) ce sont des ombres encore 

pâles et transparentes de chevaux sur le sol […]  (A, 88) 

 

On comprend que la remémoration à laquelle le narrateur renvoie ici est en fait la sienne et 

qu’il a conservé inconsciemment les événements qu’il n’avait pas le temps d’assimiler au 

moment où il les a vécus. Ils se sont manifestés dans la mémoire de l’écrivain au moment de 

l’écriture
27

. Parfois ses commentaires ultérieurs paraissent simplement entre parenthèses :  

Malgré les assurances du sergent qui commandait le poste il s’était tourné et retourné 

toute la nuit dans le foin, se réveillant en sursaut, trempé de sueur en dépit du froid 

sous sa mince salopette, croyant entendre au-dehors les pas et les voix gutturales de 

leurs poursuivants (ou peut-être ne se réveillant pas, rêvant qu’il se réveillait, ou peut-

être réveillé tout en dormant, ou peut-être dormant tout éveillé, dans cet état second 

où la fatigue et l’action ramènent un homme à l’état de bête sauvage capable de 

passer du sommeil au mouvement ou l’inverse en un instant...). (A, 344) 

 

Comme ces deux passages le montrent, le louvoiement entre les états opposés de sommeil et 

de veille coïncide avec les moments traumatisants, où le soldat fait appel à une sorte 

d’automatisme ou d’animalité pour survivre. Dans ces instants, le soldat se détache de sa 

propre humanité, et c’est ce détachement qui exacerbe le traumatisme, qui provoque la 

répression de quelques images, une répression nécessaire puisqu’elles ont la possibilité 

d’amener une prise de conscience de l’absurdité de la situation. Incapable de comprendre et 

de réagir simultanément, il retombe sur ses instincts les plus animaux.  

L’esthétisation des moments inconscients du soldat rend le réalisme des scènes de 

guerre d’autant plus incisif et sévère. Il nous semble que l’écrivain signale que bien que ces 

images ou ces événements n’aient pas été assimilés au moment où  il les a vécus, 

                                                 
27

 Dans son entretien avec Mireille Calle-Gruber, l’écrivain dit : « Le souvenir est à la fois antérieur à l’écriture 

et suscité (ou plutôt enrichi) par elle. Plus on écrit, plus on a de souvenirs » (« L’inlassable réancrage du vécu », 

Claude Simon -- chemins de la mémoire, 23). 
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l’intériorisation d’une image mémorielle, un cliché psychique, a eu lieu ; cela communique 

l’acuité du traumatisme qui s’enracine dans l’esprit du soldat avec chaque nouvelle 

expérience. Tandis qu’ailleurs dans le texte ces états sont différenciés les uns des autres, 

durant les expériences de guerre, lorsque les conditions sont extrêmes, les deux états 

s’entremêlent, donnant au texte l’apparence d’un cauchemar éveillé. L’interpénétration de 

ces deux états marque ce que nous appelons le traumatisme prolongé ; c’est un mécanisme de 

survie qui vient secourir le soldat lorsque l’expérience dépasse les limites de son 

entendement. L’accent mis sur son incompréhension souligne non seulement la barbarie de 

l’expérience (il est ramené « à l’état de bête sauvage »), mais aussi l’avènement du 

traumatisme. Par un tour de force narratif, Claude Simon met en œuvre les instants qui 

génèrent son traumatisme et articule la différence entre  le dicible et l’indicible.      

L’esthétisation de l’incompréhension du soldat vis-à-vis de ce qu’il est en train de 

vivre est accomplie aussi par l’élaboration de quelques métaphores (« son visage séparé du 

monde extérieur, de l’air, par une pellicule brûlante, comme un masque collé à la peau » [A, 

98] ; « cette cloche de verre » [A, 287] ; « enfermé sous sa cloche étouffante, isolé du monde 

extérieur par cette paroi de verre sale » [A, 294]) qui, comme l’interpénétration du sommeil 

et de l’état de veille ou du moment de l’éveil, représente une séparation de la réalité. Les 

moments où le traumatisme s’installe sont évidents ; louvoyant entre le sommeil et l’éveil, le 

brigadier assimile le traumatisme tantôt consciemment, tantôt inconsciemment durant ces 

instants incompréhensibles. 
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2.6.  L’instant traumatique et le traumatisme prolongé 

 

Lors de sa parution en 1989, L’Acacia représentait le roman le plus autobiographique 

que Simon ait écrit jusqu’à cette date (Sarkonak, 1991, 217)
28

 ; et, à part l’épigraphe, les 

références intertextuelles y sont plus soutenues, implicites et difficiles à repérer que dans ses 

autres textes, ce qui ouvre ce roman à la description du traumatisme vécu par le personnage 

principal. Dans un entretien avec Mireille Calle-Gruber, Claude Simon a décrit ses 

expériences de la guerre et leur textualisation. Nous notons que chaque étape de ce récit est 

devenue une partie intégrale de L’Acacia :   

On m’a en effet envoyé en Belgique, monté sur un cheval, armé d’un mousqueton et 

d’un sabre, à la rencontre en rase campagne des blindés et des avions allemands. 

L’affaire n’a pas traîné. Tout a volé en éclats, à peu près comme un panneau de 

contreplaqué sous le choc d’une poutre : en sept jours (entre le 10 et le 17 mai 40), il 

n’est plus resté de mon régiment que quelques débris éparpillés dans la nature. Le 

général qui commandait la brigade s’est suicidé. Il n’y avait plus en tout et pour tout 

que deux cavaliers dont moi et un officier auprès de notre colonel lorsqu’il a été tué 

presque à bout portant par un sniper. Le lendemain j’ai été fait prisonnier. Faim, 

poux, dénuement et travail forcé. J’ai passé cinq mois au fond de la Saxe à faire du 

terrassement pour la pose d’une canalisation d’égout. Puis je me suis évadé. 

(« L’Inlassable réaencrage du vécu : Entretiens avec Claude Simon », Chemins de la 

mémoire, 8)  

 

Alors que sa description orale de ces événements ne s’attarde pas sur leurs effets 

psychologiques, leur textualisation lui permet de nuancer ces effets par le biais de la fiction, 

de les rattacher au réel, à ses expériences et à celles de sa génération, de manière sensorielle 

et imagée. Il dit : « Pour ceux qui l’ont faite (ou subie) [la guerre], il est difficile de ne pas la 

garder en mémoire » (9). Son usage du pronom démonstratif « ceux » démontre à quel point 

Simon conceptualise ses expériences comme faisant partie d’une expérience générationnelle 

et non pas exceptionnelle. Ce même passage du « je » au « nous » ou « on » est disséminé à 

                                                 
28

 Pour une étude des éléments autobiographiques dans L’Acacia voir : Alexandre Dauge-Roth, 

« Autobiographies et biographies parentales dans L’Acacia », »  Claude Simon 2 : Revue des Lettres Modernes. 

Ed. Ralph Sarkonak, (1996) : 127–152. 
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travers L’Acacia et affirme la collectivité du traumatisme et la nécessité sociale de garder  ce 

désastre au premier plan de la mémoire. Un autre élément de la conceptualisation (consciente 

ou inconsciente) faite par Simon de ses expériences est abordé de façon implicite et peut-être 

involontaire dans cette description orale, un élément qui deviendra également un aspect 

important de L’Acacia. Lors de l’interview, l’écrivain passe rapidement sur la majorité de ses 

expériences de guerre ; il en donne un survol, une idée générale, étape par étape, à 

l’exception du suicide du colonel. Nous remarquons que, lors de l’entretien, cet instant 

traumatique demeure au centre de son discours sur ses expériences ; c’est le seul événement 

spécifique pour lequel il donne des détails et, au sujet duquel il assume pleinement un rôle 

auxiliaire et non principal, c’est-à-dire, celui de témoin.  

L’entretien avec Mireille Calle-Gruber cerne bien la distinction que nous visons. 

Tandis que l’écrivain exprime le traumatisme prolongé sous forme de groupements 

temporels pour lesquels il n’offre ni profondeur ni élaboration (« On m’a en effet envoyé en 

Belgique » ; « Le lendemain j’ai été fait prisonnier » ; « J’ai passé cinq mois au fond de la 

Saxe »), la mort du colonel, l’instant traumatique, occupe une partie importante du roman. 

Et, contrairement aux autres épisodes du récit, le comment et le qui de l’événement sont 

dépeints : le colonel s’est suicidé, il y avait trois témoins. Simon précise, met à part cet 

instant puisqu’il représente un moment décisif, une bifurcation ou un glissement, qu’il ne 

pourra renverser et qui deviendra l’instant de la mort de l’autre dont il voudra témoigner. Et 

puisque, comme dans L’Instant de ma mort de Blanchot, le témoignage de la mort (de soi-

même, comme chez Blanchot, ou de l’autre, comme chez Simon) se met du côté de 

l’impossible, cet instant demeure un centre principal de ses œuvres, incessamment réécrit et 

répété. Comme nous l’avons déjà noté, une des filières diégétiques principales de plusieurs 
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romans de Claude Simon, tels que La Route des Flandres (1960), Les Géorgiques (1981), 

L’Acacia (1989) et Le Jardin des Plantes (1997), est le moment où le narrateur témoigne de 

la mort ou du suicide du colonel de l’escadron dont il fait partie. 

L’Acacia, à la manière proustienne, est écrit rétrospectivement ; à la fin du roman, 

l’ancien brigadier s’assoit près de la fenêtre pour écrire, et on suppose que c’est lui qui rédige 

le récit, que c’est la voix de l’écrivain-narrateur qui s’impose parfois au récit pour lui donner 

des aperçus proleptiques. Dans le passage suivant, le soldat, exténué par une embuscade, 

retrouve son colonel; entre parenthèses, nous trouvons les observations postérieures du 

narrateur-écrivain :    

[…]  la scène se déroulait dans une sorte d’irréalité, d’incrédulité réciproque : d’une 

part, lui [le soldat] dans son manteau à l’épaule déchirée, aux pans trempés, au devant 

maculé d’eau, sale, avec son casque barbouillé de boue et cabossé, ses souliers et ses 

houseaux boueux aussi, ses éperons rouillés — d’autre part le cavalier au manteau 

aussi impeccable que s’il était sorti l’heure d’avant de chez le repasseur, les bottes 

aussi étincelantes que si elles venaient d’être cirées, les éperons étincelants, le soleil 

étincelant sur les cinq galons d’or au revers de la manche, le visage osseux, 

absolument dépourvu d’expression sinon celle d’une totale absence d’intérêt (comme 

s’il était déjà mort, pensera-t-il plus tard : comme s’il n’avait réchappé de cette 

embuscade que pour être obligé de se faire tuer… Comme quelqu’un qu’un importun, 

un étranger, dérangerait en entrant dans la pièce où il est déjà en train de charger son 

revolver après avoir soigneusement rédigé son testament…) […] de nouveau à 

cheval, toujours habité par cette même sensation d’irréalité, somnambulique […],  

disant : « Nom de Dieu ! », disant : « Mais comment est-ce qu’il a fait ? Il était en tête 

de la colonne quand ça a commencé à tir… Nom de Dieu : comment… » (A, 103) 

 

L’ironie qui jaillit du fragment entre parenthèses communique au lecteur la présence d’une 

deuxième voix, une voix qui connaît déjà l’avenir, qui revoit la scène, la contemple et 

s’impose à la narration de ce qui a été vécu par le jeune soldat. Le dédoublement de la voix 

narrative fait savoir au lecteur que l’espace-temps du texte se replie périodiquement ; le 

passé, le présent et l’avenir coexistent. La mort du colonel, qui n’a pas encore eu lieu dans 

l’espace-temps du soldat, y apparaît déjà, mais entre parenthèses, comme un secret à révéler 
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plus tard : « (comme s’il était déjà mort, pensera-t-il plus tard : comme s’il n’avait réchappé 

de cette embuscade que pour être obligé de se faire tuer…) ». Comme si la trace de cette 

mort pouvait non seulement hanter le futur, mais aussi le passé. Nous constatons également 

une référence intratextuelle à la mort de l’ancêtre du personnage principal qui s’est suicidé 

d’un coup de revolver dans la maison familiale plus de cent ans plus tôt. Enfin, à travers le 

texte, alors que la voix de l’écrivain relie le présent de la narration au futur, les rapports 

intratextuels lient le présent au passé. Par ailleurs, cette interpénétration du passé, du présent 

et du futur renvoie à l’aspect intertextuel du texte avec la référence implicite à l’épigraphe de 

T.S. Eliot. Pour le lecteur, ces couches de signification ajoutent de la profondeur au texte et 

portent à une réelle confusion ; il doit travailler pour démêler les différentes filières 

diégétiques afin de déceler les secrets du texte.  

Dans l’espace-temps du soldat, c’est sa condition — sa saleté, son animalité et son air 

furibond — face à celle du colonel — mythique ou même divine (on note que tout 

est « étincelant » chez ce dernier, ses bottes, ses éperons, même le soleil étincèle ses galons 

d’or) —  qui est source de confusion. L’incrédulité du narrateur vis-à-vis de la contenance du 

colonel s’accroît tout au long de L’Acacia, soulignant une certaine obsession à son égard. Le 

narrateur rejoue les instants irréels qu’il a partagés avec le colonel afin de mieux comprendre 

ce personnage énigmatique et les raisons pour lesquelles il semble avoir cherché la mort ; le 

narrateur n’atteint jamais cet objectif. Le passage cité exemplifie la répétition, l’éclatement et 

le morcellement qui occupe le texte. Par exemple, l’incompréhension du jeune soldat vis-à-

vis de l’attitude du colonel ainsi que l’irréalité qui règne dans le passage cité sont des 

qualités qui marquent également les autres scènes où le colonel a évité la mort de justesse. 

Ces scènes présagent de l’imminence de la mort du colonel. En outre, le refrain « Nom de 
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Dieu ! » est souvent suivi d’un questionnement du comment, du pourquoi qui évolue à 

travers le texte, commençant ici comme un refrain d’incrédulité grandissante ; et puis après 

la mort du colonel, ce refrain se transmute en une expression d’incompréhension totale : 

comment le brigadier aurait-il pu croire que le colonel allait le protéger ? Pourquoi s’est-il 

suicidé ?   

 Différentes versions qui anticipent sur la scène ultime de la mort du colonel sont 

éparpillées à travers le roman. En voici une autre : 

[...] pour le moment incapable (le brigadier) de penser quoi que ce fût de cohérent, 

sinon même de penser tout court (si par pensée on entend un ensemble tant soit peu 

structuré de jugements, de raisonnements ou d’idées [...] ),[...] enfermé sous sa cloche 

étouffante, isolé du monde extérieur par cette paroi de verre sale, il regardait 

maintenant avec indifférence du haut de son cheval [...], puis il y fut lui-même aplati, 

le visage collé à l’herbe [...] le crépitement des mitrailleuses semblait lui aussi 

s’égrener au ralenti [...][le] cheval hennissant de terreur, l’œil fou, cabré, puis 

renaudant, le jockey aux prises lui aussi [...], le colonel planté au milieu de la route 

sur son percheron arrêté, disant simplement : « Alors, vous êtes prêts ? » [...] disant 

donc (ou pensant tout haut) : Ainsi il n’est même pas descendu de son… Il n’a même 

pas essayé de s’… Il est resté là au beau milieu de cette route, bien en vue, et l’autre 

aussi, pendant que je, que nous, que ces avions… ; mais ce n’était pas seulement cela, 

pas non plus la soudaine attaque d’avions [...] ce qu’il (le brigadier, de nouveau en 

selle maintenant) avait pu voir, continuait à garder imprimé sur sa rétine avec une 

terrifiante fascination, aussi clairement qu’il aurait pu lire sa propre condamnation à 

mort, c’était le dos parfaitement immobile de l’autre officier se découpant en sombre 

[...]. (A, 294-297) 

 

L’incrédulité du soldat face à l’attitude du colonel marque aussi ce passage, car l’expression 

en est presque identique. C’est l’incapacité du brigadier de verbaliser une incompréhension à 

la limite de l’indicible qui relie cette scène à celle où il retrouve son colonel après 

l’embuscade. La prédominance des pensées inachevées mises en relief par les points de 

suspension de Simon, révèle l’avènement du traumatisme. Le soldat « aplati, le visage collé à 

l’herbe » s’oppose physiquement au colonel qui  reste « planté au milieu de la route » ; cette 

opposition dépasse l’entendement du soldat. Déjà mis dans une situation extrême, où sa 
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capacité d’assimiler quoi que ce soit est réduite, il se montre  « pour le moment incapable 

[…] de penser quoi que ce fût de cohérent, sinon même de penser tout court ». L’apparente 

apathie du colonel représente le déclic psychique qui provoque une trace mnésique chez le 

jeune soldat.  

Dans l’Introduction de notre étude, nous avons donné une définition de l’instant 

traumatique, de la crise de conscience qu’il déclenche, de la scission temporelle qui 

provoque un dédoublement du Moi ; celui qu’il était avant et celui qu’il était après le 

moment où quelque chose d’irrémédiable s’est passé se séparent l’un de l’autre. Dans la 

version de l’instant citée, nous voyons l’ombre ou l’écho de l’impact que le véritable instant 

aura sur le témoin, le brigadier. Avant l’attaque, il sombre dans l’indifférence ; il n’est 

capable ni de penser ni de ressentir le monde extérieur comme étant réel. Après que la mort a 

frôlé ce groupe de cavaliers et après que le brigadier a témoigné de la nonchalance de celui 

qui était censé être chargé de leur survie, le soldat était éveillé à la réalité, à la possibilité 

d’une mort prochaine. Il peut « lire sa propre condamnation à mort » dans la figure de 

l’autre. Cette image est « imprimé[e] sur sa rétine », tout comme l’image de sa mère en deuil 

au début du roman. Or, les moments traumatiques dans la vie du narrateur semblent prendre 

les mêmes chemins pour atteindre leur expression verbale. Pour lui, le traumatisme entre par 

les yeux et sort par la répétition scripturale.  

Une deuxième version de la scène de mort se produit quelques pages plus loin : 

« [...] Qu’est-ce que je vous dois, je vous prie ? » [le colonel] sortant un porte-

monnaie et s’apprêtant à compter les pièces quand le visage de la femme se convulsa, 

les yeux soudain levés vers le ciel, puis, sans s’occuper de la pièce que lui tendait le 

colonel, poussant un gémissement, tournant le dos, se mettant à courir vers la maison 

et s’engouffrant dans la porte, les deux cavaliers coupant brutalement l’eau aux 

chevaux, cherchant tant bien que mal à les tirer à l’abri du hangar, le grondement des 

moteurs et le staccato des mitrailleuses s’approchant rapidement, une ombre passant 

comme un éclair sombre sur la cour, se cassant, escaladant le mur, enfuie, le colonel 
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et l’autre officier toujours debout à la même place, leurs verres à la main, levant 

simplement la tête pour suivre des yeux les trois avions volant cette fois plus haut, 

mitraillant quelque chose de l’autre côté de la route, déjà disparus, le colonel 

achevant de boire sa bière, essuyant ses lèvres d’un mouchoir immaculé, le remettant 

dans sa poche, laissant tomber le petit cigare à demi consumé, l’écrasant avec soin 

sous sa semelle […]. (A, 300) 

 

La juxtaposition de la terreur de tous — de la fermière, des soldats, des chevaux — et de la 

nonchalance du colonel remet l’accent sur son apathie totale à l’égard de la vie ; l’habileté du 

narrateur de répertorier chaque geste et parole du colonel indique que, même aveuglé par sa 

propre lassitude psychique et physique, il a pu assimiler inconsciemment que l’apathie est 

plus désastreuse que le désastre lui-même. La remémoration de l’ancien brigadier des 

moindres détails par rapport à cette figure autoritaire souligne le fait que malgré la cloche de 

verre sale qui crée une paroi entre lui et le monde extérieur, le soldat avait assimilé l’instant 

traumatique mieux qu’il ne le croyait. Son incompréhension totale à l’égard des actions du 

colonel se heurte à la prise de conscience de leur signification par rapport à sa propre survie. 

Selon Claire Guizard :  

Le roman moderne est caractérisé par une « instabilité du personnage » qu’explique 

dans la littérature d’après-guerre, et en particulier chez Simon, une conception de la 

personne, ruinée par des conditions traumatiques dévastatrices comme la guerre, le 

danger de mort, les camps. Un certain usage de la répétition révèle la dislocation de la 

personne simonienne et la précarité de l’être dans son identité, dans sa conscience et 

dans son corps. (Bis repetita   Claude Simon, la répétition à l œuvre, 13) 

 

Bien que la notion de dislocation ou de ruine s’applique au personnage principal, nous 

aimerions préciser que ces effets catastrophiques s’opposent à la location ou la création 

d’une autre conception ontologique qui semble naître au cœur même du désastre, 

effectivement durant l’instant traumatique, et qui mûrit plus tard, durant le processus 

mnésique. L’aptitude du personnage principal de se repérer durant la catastrophe, d’intégrer 

la distinction entre lui et l’autre (jusqu’aux moindres détails dans l’exemple du colonel) et de 
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s’identifier comme faisant partie d’une communauté souffrante souligne la notion que la 

scission identitaire qui marque l’individu lors du traumatisme n’a nullement la capacité de 

fracturer véritablement l’individu. De fait, en ce qui concerne le personnage simonien, nul 

aspect de la guerre ne pourra séparer l’être de lui-même indéfiniment sauf la mort, parce 

qu’elle seule représente la limite de la souffrance humaine. C’est cette vérité qui devient 

claire lors de l’instant traumatique, à savoir que la situation peut s’aggraver, que la 

souffrance possible est inconcevable, la mort représentant sa seule limitation. 

Incapable de s’expliquer l’instant de la mort de l’autre, qui représente le comble de 

l’absurdité de la conduite invraisemblable du colonel, le narrateur-écrivain offre la folie 

comme seule explication possible :  

[…] cependant, sur le moment, il ne vint pas tout de suite à l’esprit du brigadier 

préoccupé avant tout de la longueur de ses étriers qu’il (le colonel) était selon toute 

apparence devenu fou, de sorte que sans se demander la raison pour laquelle, en dépit 

des deux montures toutes sellées que conduisait le jockey, le colonel persistait à 

chevaucher ainsi le lourde sous-verge, il se borna (sans étonnement, ou plutôt comme 

un étonnement supplémentaire venant s’ajouter à une telle succession d’étonnements 

que la notion même d’étonnement avait disparu de son esprit) à enregistrer cela […]  

(A, 290) 

 

Ou bien : 

 

[…] l’idée que le colonel était simplement fou ne l’atteignant pas encore : plus tard 

(c’est-à-dire quand il fut de nouveau capable de penser à ces choses avec sa raison) il 

devait se souvenir que le premier soupçon le traversa en entendant la voix sèche et 

métallique du colonel crier pour la troisième fois : « Je vous prie d’ouvrir tout de 

suite ce cheval de frise et de me laisser passer ! […] » (A, 292) 

 

La psyché du jeune soldat avant l’instant traumatique réprime la possibilité de 

l’inconcevable. Dans le premier extrait, la notion qu’il ne pourra plus ne s’étonner de rien 

semble signaler un mécanisme de survie qui s’opère, ne lui permettant ni de sombrer dans la 

folie ni de reconnaître la folie de son colonel. Dans le deuxième passage, c’est l’écrivain-
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narrateur qui, en se remémorant les moments antérieurs à l’instant, remarque sur sa propre 

aptitude de refouler la réalisation de ce qu’il ne veut pas savoir.     

Pour le lecteur, cet instant, qui est, comme nous l’avons déjà noté, un leitmotiv dans 

d’autres textes de l’écrivain, devient un point de repère dans un univers textuel fragmentaire. 

Dans son article qui porte sur le traumatisme dans Le Jardin des Plantes, Celia Britton écrit: 

« We can see the repetition of versions of the war scene throughout Simon`s fiction as 

compulsive, as driven by the traumatic nature of the original experience, and the constant 

unsuccessful attempts to reduce it to ‘normal’ propositions » (Britton, « Instant Replays : The 

Reintegration of Traumatic Experience in Le Jardin des Plantes », 62). Alors que la narration 

compulsive des scènes de guerre indique la difficulté de témoigner du traumatisme, la sur-

fragmentation de l’instant de la mort du colonel montre l’impossibilité de témoigner de la 

mort de l’autre. En effet, le témoignage de la véritable scène de mort est assez court en 

comparaison avec les doubles de la scène, c’est-à-dire la description des instants où le 

colonel a failli mourir. Telle une roche qui tombe à l’eau, ces versions antérieures de la chute 

du colonel semblent former des cercles concentriques renvoyant à ce centre traumatique. 

Simon n’achève jamais la description de la mort de l’officier, laissant ainsi l’instant figé, 

incommensurablement présent au niveau mémoriel et au niveau textuel : 

[...]  il le vit élever à bout de bras le sabre étincelant, le tout cavalier, cheval et sabre 

basculant lentement sur le côté, exactement comme un de ces cavaliers de plomb dont 

la base, les jambes, commenceraient à fondre, continuant à le voir basculer, s’écrouler 

sans fin, le sabre levé dans le soleil, tandis que, sans qu’il eût même conscience 

d’avoir fait tourner son propre cheval ni donné un coup d’éperon, il galopait à côté 

(ou plutôt son cheval galopait à côté de celui) du jockey, le tireur embusqué derrière 

la haie continuaient à vider son chargeur, les arrosant maintenant de balles perdues 

(quoique le jockey prétendît avoir été touché : mais ce n’était qu’une déchirure sur le 

côté de sa culotte) [...] le jockey disant de cette voix toujours furibonde, indignée : 

« Ah nom de Dieu ! Merde alors ! L’enfoiré ! Le bougre de salaud, le bougre de… » 

[...] le monde, les choses toujours derrière l’épaisse cloche de sommeil dans le soleil 
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aveuglant, jaune et noir, les formes distendues télescopées par les parois du verre [...]. 

(A, 304-305) 

 

Ce passage se trouve à la fin du chapitre X, « 1940 », le dernier chapitre consacré 

entièrement aux expériences de la Deuxième Guerre mondiale. Ce chapitre est suivi de celui 

qui est intitulé « 1910-1914-1940… », le seul chapitre marqué par un éclatement total qui 

rassemble tous les instants traumatiques du roman, y compris la mort du père, de la mère et 

du colonel. Il nous semble que la mort du colonel représente le paroxysme traumatique qui 

provoque une remémoration des autres expériences traumatisantes, surtout celles qui sont 

liées à la mort d’un autre. Le passage cité rassemble les fragments des autres scènes où le 

colonel a failli mourir (tels les mouvements inconscients du soldat, la cloche de sommeil qui 

sépare le soldat de la réalité et le refrain « Nom de Dieu ! »). Par ailleurs, la chute du colonel 

s’étale sur quelques lignes seulement ; la narration semble être enveloppée d’un onirisme qui 

ralentit la scène, figeant le colonel dans le temps et l’espace comme si cette image 

s’imprimait dans la mémoire du soldat pour toujours. En effet, la mort du colonel n’y figure 

pas, le lecteur ne peut que supposer qu’elle a eu lieu, ce qui facilite la répétition de l’instant 

traumatisant, car il demeure non-dit et le témoignage reste inachevé.  

Le caractère indicible du traumatisme devient le fil à coudre qui tisse le récit, qui relie 

le traumatisme primaire aux traumatismes prolongés et à l’instant traumatique. Le chapitre 

XI, « 1910-1914-1940… », montre ce tissage, la tentative de la part de l’écrivain de mettre 

de l’ordre dans ses souvenirs. Ce chapitre est constitué d’une série de courts fragments qui 

renvoient à des épisodes déjà narrés : le premier fragment dépeint la vie des tantes du 

narrateur et leur attachement maternel à son père, leur frère ; ce passage est suivi de quelques 

épisodes qui décrivent les expériences de guerre du père et celles du fils, intercalés de divers 

moments qui donnent à ce chapitre un semblant à la fois d’unité et d’éclatement. Or, ce 
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chapitre représente une sorte de mise en abyme du roman, un fragment de presque chaque 

épisode qui y est présent. Et, puisque la fragmentation des événements y est redoublée (la 

longueur des fragments varie entre une vingtaine de lignes et quelques pages), le lecteur doit 

se souvenir des points de repères verbaux qui renvoient aux récits plus longs des chapitres I à 

X pour identifier chaque filière diégétique. Alors que l’instant de la mort du colonel (ou la 

tentative de témoignage du brigadier) n’y figure pas en tant que tel, au centre même de ce 

chapitre, 14 pages du début et 14 pages de la fin, un court récit — le plus court de tous et le 

seul entre parenthèses — comprend une rumination au sujet de l’instant de la mort du 

colonel : 

(Peut-être, tout compte fait, la légende selon laquelle il se refusait à lire les ordres ou 

les documents s’il n’était pas fait mention, en plus de son grade, de son titre de baron, 

n’était-elle pas si fantaisiste, peut-être était il fou avant même d’avoir vu son 

régiment fondre au fil des jours sans même avoir eu l’occasion de combattre ou 

presque, peut-être ne se fit-il amener son cheval et ne vint-il ainsi se placer à la tête 

du premier escadron que par une sorte de furieux défi, de mépris, pour montrer par 

exemple à ses hommes et à ses officiers comment la tradition dans la cavalerie 

entendait qu’on se comporte en cas d’attaque surprise, et peut-être que ce fut cette 

intime et absurde conviction de l’absolue supériorité du courage qui lui permit de 

sortir indemne de cette embuscade où il était allé se jeter ? Peut-être était-il persuadé 

qu’avec suffisamment d’audace et de sang-froid on pouvait sortir indemne de toutes 

les situations, ou peut-être, après tout, n’était-il pas fou, nourrissait-il seulement 

encore sur cette route jalonnée de morts la sereine assurance que son titre de baron 

ajouté à son mépris du danger le rendait invulnérable ?) (A, 323-324)  

 

Enseveli comme un secret au cœur du chapitre, ce passage qui prend la forme d’une arrière-

pensée ou d’une rumeur de fond, est composé d’une série de questions autour de la mort du 

colonel. L’adverbe « peut-être » sert à présenter chaque énoncé, chaque explication que le 

narrateur s’offre pour la mort de l’autre. En le lisant, on n’imagine pas le soldat sur la route 

des Flandres mais l’écrivain, assis à son bureau, essayant d’assimiler cet instant qui 

représente pour lui le début de sa profonde incompréhension de l’absurde, voire le début de 
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la transformation de sa conception ontologique. La représentation et la répétition de l’instant 

traumatique dans le texte, ainsi que le mouvement oscillatoire entre le sommeil et l’état de 

veille, la réalité et l’irréalité, le silence et le cri, renvoient à la difficulté non seulement de 

vivre le traumatisme mais aussi de reconstruire l’événement à l’écrit.  

Par ailleurs, une autre dichotomie oppositionnelle est la narration à la troisième 

personne qui voile en quelque sorte l’autobiographique du texte. Par rapport à son choix du 

« il » pour ses textes d’un « caractère autobiographique », notamment Les Georgiques et 

L’Acacia, Simon dit qu’il lui était nécessaire de trouver « une certaine “distance” » des 

événements relatés
29

. La distanciation de l’événement assurée par la narration à la troisième 

personne, se rattache sur le niveau stylistique à l’état de sommeil et à l’irréalité parfois 

onirique : cela distancie celui qui vit l’expérience de celui qui l’écrit. Ainsi, l’écrivain 

communique implicitement la nature traumatisante et incompréhensible de ce genre 

d’expérience. De la même manière, l’usage récurrent du participe présent atemporalise en 

quelque sorte les événements. Au sujet de L’Instant de ma mort de Blanchot (un texte 

autobiographique narré à la première et à troisième personne), Derrida dit : « Le témoin de ce 

témoin, qui est le même, cinquante ans après, ne peut pas remplacer le témoin pour lequel il 

témoigne. Par conséquent, il ne peut pas analyser ce qu’il a ressenti lui-même, cet autre lui-

même à ce moment-là » (Demeure, 84). De Simon, comme de Blanchot, on pourrait dire 

qu’une scission a eu lieu entre l’homme qu’il était lors de la guerre et l’homme qu’il est au 

moment de l’écriture. Dans L’Acacia, comme dans L’Instant de ma mort, la poétique du 

témoignage à distance ramène le passé au présent tout en niant la possibilité de représenter 

les événements tel un ‘je’.  

                                                 
29

 Claude Simon / Arliette Armel, « Claude Simon. Le passé recomposé », Magazine littéraire, mars 1990 : 101 

dans Dauge-Roth, Alexandre. « Autobiographie et biographies parentales dans L’Acacia », 129.  
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2.7. L’autobiographie et le réveil à la possibilité de la mort 

 

On dit que le traumatisme est marqué par la répétition mais que dit-on lorsque la 

nécessité de la répétition, du ressassement, provient de l’Histoire elle-même ? Dans son 

œuvre, Bis repetita Claude Simon   la répétition à l’œuvre, Claire Guizard écrit : 

[La répétition] questionne […] la matière philosophique en posant le problème du 

temps, du destin, de l’identité. La répétition s’insère dans le champ psychanalytique 

où elle renvoie aux pathologies de l’obsession et du deuil, où elle stigmatise le retour 

du refoulé et la pulsion de mort. Elle touche à la mythocritique comme renvoi à un 

imaginaire de l’origine. La répétition nourrit la réflexion esthétique sur les rapports 

mimétiques entre la fiction et le réel, entre une œuvre et ses modèles littéraires. (6) 

 

Le retour du Même provoque l’obsession des motifs récurrents dans l’histoire familiale ou 

personnelle, déclenchant chez l’être l’inquiétante sensation d’être pris dans une circularité, 

dans un destin en dérive qui est prémédité par une force héréditaire. Dans L’Acacia, il 

semble que cette force soit aussi à la base un instinct animalier : la guerre nous attend, on ira 

vers elle, malgré nous, malgré la culture et le prétendu progrès. Or, ce qui dévie de la pure 

répétition est la présence de la trace originale : dans le cas des histoires du père et du fils, en 

notant non seulement la coïncidence du jour et du mois, le 27 août, mais aussi la différence 

des années, 1914 et 1939, Claude Simon souligne la trace du passé et la présence du 

nouveau, c’est-à-dire le deuil et, étrangement, son appréhension vis-à-vis de la répétition nie 

paradoxalement la possibilité de la répétition en insistant sur la différence. Cependant, ce 

questionnement doit passer par « la pulsion de mort », comme le dit Guizard, par le biais 

d’une confrontation avec la mort originale pour qu’il puisse la rejeter comme synonyme de la 

mort de soi.  

Le jour de sa mobilisation, le jeune protagoniste ressent l’imminence de sa propre 

mort comme si une prophétie héréditaire l’avait déjà ancré dans le temps : « Et maintenant il 
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allait mourir » (A, 163). Ce réveil initial à la possibilité de la mort demeure inextricablement 

lié à la mort du père sur les champs de bataille et à la mort de la mère. Le brigadier découvre 

ce lien au fond de sa mémoire : 

[L]es vingt-six années qui maintenant allaient selon toute probabilité trouver une fin : 

vingt-six années au long desquelles, depuis qu’encore enfant il avait été traîné dans 

un paysage d’apocalypse à la recherche d’un introuvable squelette, il avait avec le 

même égal et docile étonnement, sans bien comprendre, vu d’abord la femme 

toujours vêtue de sombre qui était sa mère fondre peu à peu, se résorber, échanger 

son visage bourbonien contre celui d’un échassier, puis d’une momie puis (grâce aux 

bistouris qui taillaient er retaillaient dans le corps) même plus une momie : quelque 

chose comme un bistouri lui-même [...] puis dans un lit, de plus en plus plat, 

soulevant à peine le drap, puis disparaissant  tout à fait, ne laissant plus rien d’elle 

qu’une boîte de chêne verni sous un amoncellement de fleurs au violent parfum mêlé 

à l’odeur des cierges, et rien d’autre, de même, pensa-t-il, que gisant comme dans une 

boîte à intérieur d’un compartiment de chemin de fer sur une banquette [...] vingt-six 

années de paresse et de nonchalante inertie — au mieux, de velléitaire expectative, 

d’attente frustrée de quelque chose qui ne s’était jamais produit (ou qui peut-être, 

pensa-t-il encore, était maintenant en train de se produire) [...]. (A, 165-166) 

 

Le soldat, allongé sur une banquette dans un train destiné pour le front, se réveille de son 

« inertie » et revit momentanément sa première confrontation avec la mort, vécue durant son 

enfance lors de la quête du tombeau du père. Ce souvenir nourrit une divagation qui mène 

ensuite à la remémoration de sa deuxième confrontation à la mort lorsque sa mère a été 

lentement rongée par la maladie durant l’adolescence du fils. Comme si le soldat/fils 

s’imaginait déjà mort, il revoit son existence comme une série de photographies macabres 

qui s’étale dans sa conscience. Que cette remémoration commence par la mort primaire, celle 

du père, n’est pas surprenant puisque l’expérience de l’enfant traversant un « paysage 

d’apocalypse » s’aligne de façon analogue avec celle du jeune soldat, qui n’ayant jamais 

participé à la guerre, ni à la vie, ayant mené une existence marquée par « [l’] attente frustrée 

de quelque chose qui ne s’était jamais produit », traverse maintenant un continent enveloppé 

par l’imminence du chaos. La mort du père prend une valeur prémonitoire lors de la 
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mobilisation du fils, le traumatisme primaire remontant au premier plan de la mémoire. Ce 

retour du refoulé fait qu’il éprouve un sentiment d’inquiétante étrangeté, comme si son destin 

était d’être le double du père. Les liens entre les diverses périodes traumatisantes de sa vie, 

qui se font au niveau inconscient, se manifestent textuellement par un jeu relationnel de 

métaphores. Par exemple, le soldat compare la mère mourante dans son lit d’abord à une 

momie, puis à un bistouri, ensuite elle n’est qu’une trace innommable, enfin sa seule trace 

devient son cercueil dont la forme sert au narrateur comme lien entre la mort de la mère et le 

présent du soldat, « gisant comme dans une boîte à intérieur d’un compartiment de chemin de 

fer sur une banquette ». Le narrateur divague, trouvant au long de son jeu de métaphores 

l’image qui se lie le plus directement à la mort pour enfin se comparer à sa mère. La crise de 

conscience du narrateur, qui fait qu’il reconnaît la possibilité de sa propre mort, lui permet de 

mettre en parallèle les traumatismes du passé et du présent et de relier ses expériences et 

celles de ses parents. Or, les expériences traumatisantes sont non seulement liées 

implicitement par une sorte de langage du traumatisme mais sont aussi mises en relation 

explicitement par l’usage de métaphores. Ce langage du traumatisme est marqué par un 

louvoiement entre un état de sommeil et d’éveil. L’hypothèse que Freud avait élaborée sur le 

classement mémoriel des souvenirs traumatisants — l’idée que toute expérience 

traumatisante se trouve enfermée ou endormie au même endroit dans la psyché de l’individu 

et que, par conséquent le retour d’un souvenir peut déclencher le retour de plusieurs ou 

même de tous, provoquant par là une crise nerveuse ou identitaire, s’applique à la 

représentation textuelle du traumatisme dans L’Acacia.  

Dans le sixième chapitre, « 27 août 1939 », les liens que fait l’écrivain entre ce 

voyage fatidique et les expériences de la mort qu’il a eues au cours de sa vie sont explicites. 
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Son héritage demeure manifestement présent et sa relation avec la souffrance, la mort et le 

deuil est encore jusqu’à ce point dicible. Même si c’est à travers une sorte de poétique de 

deuil qui ne se formule pas à travers des excès d’émotions mais à travers la description 

répétitive, la mort des proches du soldat se voit traitée formellement, comme s’il était 

possible de faire le travail du deuil.  

2.8. Quelque chose d’irrémédiable 

 

Le traitement narratif de ces périodes traumatisantes devient des points de repères 

dans le texte ; ce sont les instants traumatiques formateurs de la relation du soldat vis-à-vis 

de l’existence. Mais alors que nous reconnaissons la présence explicite des traces de son 

histoire personnelle, nous remarquons qu’un lien implicite presque secret, refoulé, mais qui 

est avant tout du côté de l’indicibilité, demeure sous-jacent à ces relations explicites. Le 

lecteur tisse un lien entre ce voyage vers les champs de bataille et d’autres trajets qui se 

faisaient en Europe également au milieu de la nuit, c’est-à-dire les déportations des victimes 

de la Shoah. Dans son article « Claude Simon et la Shoah », Sarkonak écrit : 

Ce sera […] par la capacité évocatrice de la description et par ce qu’on peut appeler 

l’infratexte que Simon va commémorer la Shoah. Le pouvoir des mots, dans ce cas, 

sera d’autant plus parlant qu’il sera fort du presque non-dit, de cette paradoxale 

absence-présence qui est si appropriée dans les circonstances. (210)  

 

La présence/absence de la Shoah dans plusieurs romans simioniens, y compris quelques 

passages des chapitres VIII et XII de L’Acacia, nous invite à discerner sa présence sournoise 

ailleurs dans son œuvre. L’infratextualité et même l’intertextualité débordent dans l’implicite 

du chapitre VI « 27 août 1939 ». Le fait que ce chapitre porte une date précise comme titre et  

l’anonymat de la gare décrite font penser aux témoignages faits par les écrivains qui ont 
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survécu aux déportations vers les camps de concentration durant la Deuxième Guerre 

mondiale.  

Le témoignage de Charlotte Delbo met en relief l’importance de la datation et de la 

concrétisation de l’impensable par le biais de son titre Le Convoi du 24 janvier ; quant à 

Primo Levi, il ancre son témoignage dans l’Histoire dans la première phrase de son récit : « I 

was captured by the Fascist Militia on 13 December 1943 ». Dans La Nuit, de Wiesel, 

chaque nouvelle horreur vécue est marquée par une tentative de datation. Comme le texte de 

Simon, ces témoignages sont tous marqués par le récit d’un départ d’une gare vers un lieu 

aussi inconnu qu’apeurant. Tels les voyageurs décrits dans le chapitre VI, « 27 août 1939 », 

ceux qui figurent dans les récits de Delbo, de Levi, de Wiesel, entre autres, sont tous frappés 

de stupeur, de peur, d’incompréhension. Ils font tous partie d’un groupe de personnes qui 

portent la trace des instants précédant leur arrivée à la gare mais qui deviennent, à la suite de 

leur réunion imprévue et non-voulue, marquées par une souffrance qui les réunit sous le 

signe de l’angoisse. Elles deviennent un conglomérat de cris, de prières, de sanglots et de 

silence. Le récit du départ du jeune narrateur dans L’Acacia évoque ces témoignages de 

survivants par l’anonymat et le chaos. En effet, l’infratexualité existe au cœur du texte 

comme une trace des témoignages des survivants, un écho des voix des autres survivants-

écrivains de sa génération. Le chapitre VI, « 27 août 1939 », commence ainsi : 

A la fois aérienne et monumentale s’avançant au ralenti, comme portée sur un nuage, 

les jets de vapeur fusant entre les bielles nappées d’une huile jaunâtre, ébranlant le sol 

sous sa masse, tirant derrière elle une suite de wagons d’un modèle ancien exhumés 

des dépôts où on les conservait sans doute en prévision de ce jour (en bois, peints 

d’une couleur marron écaillée et pourvus d’une galerie à chacune de leurs 

extrémités), la locomotive pénétra avec un sourd fracas sous la verrière de la gare où, 

sur le quai, se pressait une foule compacte dont le premier rang recula d’un pas à son 

approche, non pas tellement par crainte d’être ébouillanté par la vapeur ou de 

trébucher sous les roues que par une sorte d’instinctive horreur, d’intuitif instinct de 

répulsion qui lui commandait de conserver le plus longtemps possible entre elle et la 
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paroi verticale des wagons en train de défiler de plus en plus lentement un illusoire et 

ultime intervalle de vide, comme un fossé, un étroit canyon ou plutôt une invisible 

muraille, un invisible rempart au-delà duquel, une fois franchi, serait scellé quelque 

chose d’irrémédiable, définitif et terrible. […] le confus grouillement d’hommes et de 

femmes aux visages levés vers eux, aux bras parfois chargés d’enfants et qui, bien 

après l’arrêt du train et au lieu de l’assaut habituel, continuaient à fixer les flancs 

brunâtres des wagons avec une sorte d’incrédule stupeur, d’incrédule consternation. 

(A, 153-154) 

 

Les divers témoignages écrits par les survivants de la déportation sont réunis par l’ubiquité 

des sentiments d’incrédulité et d’horreur, par l’instinct de fuir qui est contré par 

l’impossibilité de le faire. Les personnes rassemblées sur le quai dans ce passage sont saisies 

par ces mêmes sentiments. De fait, la ressemblance troublante entre ce qui a lieu dans ce 

passage et la description des déportations dans les textes des survivants de la Shoah est telle 

que le lecteur reste perturbé par un sentiment inquiétant de déjà-lu. Charlotte Delbo écrit : 

« Ils ne savent pas qu’à cette gare-là on n’arrive pas. Ils attendent le pire — ils n’attendent 

pas l’inconcevable. » (Aucun de nous ne reviendra, 11). Shoah de Claude Lanzmann, sorti en 

1985, a érigé le train comme symbole métonymique de la déportation ; dans ce documentaire 

les témoignages des survivants sont intercalés d’images des rails menant aux camps de 

concentration. L’image de l’homme qui se penche d’un train arrivant à Treblinka, seul le 

bruit des roues, de la vapeur et quelques coups de sifflet perçant le silence, est maintenant 

iconique.  

Tels les trains présentés dans Shoah, Survival in Auschwitz ou dans La Nuit, ceux de 

Simon prennent une qualité métonymique se référant, semble-t-il, à la destination finale des 

victimes de la Shoah : « comme un fossé, un étroit canyon ou plutôt une invisible muraille, 

un invisible rempart au-delà duquel, une fois franchi, serait scellé quelque chose 

d’irrémédiable, définitif et terrible ».  A cause des expériences de guerre de l’écrivain (son 

propre transport ferroviaire vers un camp de prisonniers) et à cause de forces extérieures qui 
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lui imposent des valeurs significatives inéluctables, le train des soldats mobilisés devient un 

symbole des déportations des prisonniers de la guerre et de la Shoah, une valeur 

métonymique qui s’est soudée dans la mémoire collective de toute une génération d’écrivains 

qui ont survécu à la Deuxième Guerre mondiale. Ce qui est intéressant ici est que les 

métaphores, c’est-à-dire le fossé et la muraille, qui présagent ce « quelque chose 

d’irrémédiable » sont peut-être venues instinctivement à l’auteur au moment de l’écriture. Il 

nous semble que le lien entre les trains européens et la déportation exécutée par les nazis 

s’est inscrit dans la mémoire collective de cette génération d’écrivains.  

Cependant, ce « quelque chose », ce référent indicible, la Shoah, reste caché au 

niveau infratextuel de L’Acacia puisqu’il ne fait pas partie de l’histoire du jeune soldat 

français. Alors que la description vague de cette gare donne au lecteur l’impression de déjà-

lu, Simon finit par identifier la région où elle se trouve:  

[…] il s’éleva sous la verrière un confus brouhaha non pas de cris ou de protestations, 

comme une sorte de plainte plutôt, de gémissement, à la fois timide, discret et 

monumental, fait de centaines de prières, de centaines de sanglots et de centaines 

d’impuissantes malédictions. La gare était celle d’une ville du Midi de moyenne 

importance […]. (A, 155) 

 

Tandis que le début de ce chapitre semble faire référence à une gare qui était un lieu de 

déportation, sa localisation dans le Midi ainsi que la date indiquent au lecteur que l’écrivain 

ne décrit pas en fait une déportation mais un déploiement de soldats du moins au premier 

niveau du texte. Néanmoins, la date précède de quelques jours seulement l’invasion de la 

Pologne, qui a eu lieu le 1
re

 septembre, 1939 ; un lien qui reste avec le lecteur et fait que la 

hantise de la Shoah est déchiffrable (il n’est pas anodin de noter que ce passage est suivi 

d’une sorte d’hommage aux juifs de la Pologne — nous y reviendrons). La trace des 

déportations continue à monter à la surface du chapitre VI  « 27 août 1939 » : 
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On aurait dit des gens surpris par un orage ou quelque cataclysme au milieu d’une 

noce ou d’une partie de campagne, à la fois endimanchés et débraillés, et parmi 

lesquels on pouvait voir, anachroniques à côté des légères tenus estivales et dans la 

chaleur de l’été agonisant, quelques vieilles […] fragiles, muettes, tout entières vêtues 

de leurs invariables robes noires, avec leurs fichus noirs noués sous le menton 

encadrant leurs visages crevassés de rides, jaunes, indifférents aux larmes qui les 

inondaient […]. [L]e conglomérat humain […] semblait se resserrer plus étroitement, 

comme si non seulement il refusait de se désagréger, de se laisser entamer, mais 

encore se rétractait pour ainsi dire sur lui-même, les particules qui le composaient 

comme soudées les unes aux autres dans une sorte de cristallisation, une inextricable 

multitude d’étreintes non pas, pour la plupart, de deux corps mais de plusieurs, 

assemblés en couronnes autour de centres où parvenaient des voix étranglées de 

femmes et de pleurs d’enfants […]. (A, 155-156) 

 

Selon Maurice Blanchot,  « [t]out ce qui touche Auschwitz demande l’angoisse et le silence » 

(Témoignage en résistance, 7). La juxtaposition du silence et du cri dans le passage cité, 

« des vieilles […] fragiles, muettes » et « des voix étranglées de femmes et de pleurs 

d’enfants », met en relief les différentes manifestations de l’angoisse. « [L’]inextricable 

multitude d’étreintes », le refus « de se désagréger » ajoute au passage une hantise 

perturbante qui fait penser à la multitude de témoignages qui dépeignent de telles 

séparations.  Les textes de Delbo, de Levi et de Semprun, entre autres, mettent tous l’accent 

sur ce mélange imprévu et imprévisible de gens sur le quai, d’enfants en pleurs, de mères qui 

grondent, de vieilles, de mariés, qui devient un « conglomérat humain » face à ce qui les 

attend. Citons le texte de Delbo : 

[...] il y a des mariés qui sortaient de la synagogue avec la mariée en blanc et en voile 

[...] les parents et les invités, les femmes avec des sacs à perles [...]. Le rabbin se tient 

droit et marche le premier. [...] Il y les fillettes d’un pensionnat avec leur jupes plissés 

toutes pareilles. [...] Il y a les vieilles qui recevaient des nouvelles des enfants en 

Amérique. [...] Il y a les intellectuels. Ils sont médecins ou architectes, compositeurs 

ou poètes, ils se distinguent à la démarche et aux lunettes. [...] Il y a les ouvriers 

fourreurs [...]. Il y a le peuple inépuisable des villes [...]. Il y a une mère qui calotte 

son enfant [...]. (Aucun de nous ne reviendra, 15) 

 

Nous ne voudrions pas souligner la présence d’une référence intertextuelle entre le texte de 

Simon et celui de Delbo, mais plutôt celle d’un topos commun entre les écrivains-survivants. 
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L’image d’un échantillonnage de l’humanité qui embarque, comme dans le texte de Simon, 

ou débarque, comme dans le texte de Delbo, dans une gare sans nom, l’image d’un 

conglomérat qui prend le trajet vers l’inconcevable, est un topos central de la littérature des 

survivants de la Deuxième Guerre mondiale. Un topos qui indique une mémoire collective 

qui demeure omniprésente chez cette génération affligée par ce traumatisme absolu vécu par 

une collectivité ; c’est l’humanité tout entière qui se voit projetée dans le texte, souffrante et 

incrédule face au désastre. Sarkonak écrit :  

Dans plusieurs romans de Simon, l’énergie du deuxième sens a été disséminée dans 

l’érotique textuelle, mais tout se passe comme si, dans ses derniers écrits, le 

romancier avait choisi d’encoder un travail de deuil au niveau de l’infratexte, qui est 

la place la plus poétique mais aussi la plus pudique d’une œuvre littéraire. (« Claude 

Simon et la Shoah », 222) 

 

Le fait que la Shoah reste sous-jacente au premier sens du texte communique au 

lecteur l’importance de la commémoration silencieuse et de la pudeur face à la description de 

l’inconcevable. Comme l’indique Claude Lanzmann, la question « Why have the Jews been 

killed ? » représente une question obscène, impudique, parce qu’il est impossible d’y 

répondre : 

It is enough to formulate the question in simplistic terms—Why have the Jews been 

killed?—for the question to reveal right away its obscenity. There is an absolute 

obscenity in the very project of understanding. Not to understand was my iron law 

during all the eleven years of the production of Shoah. I had clung to this refusal of 

understanding as the only possible ethical and at the same time the only possible 

operative attitude. (« The Obscenity of Understanding: An evening with Claude 

Lanzmann » in Trauma : Explorations in Memory, 204) 

 

 Simon, comme Lanzmann, sait que la compréhension de la souffrance des victimes de la 

guerre ou de la Shoah est impossible. Comme Lanzmann et ses autres contemporains, tout ce 

que Simon ose accomplir est une commémoration silencieuse et une mise en relief de 



76 

 

l’importance primordiale d’un réveil, d’une prise de conscience de l’existence de 

l’inconcevable et de l’indicible :  

[…] incapable (ou refusant) de trouver le sommeil (dans le noir il pouvait maintenant 

entendre la respiration régulière, légèrement embarrassée, de son compagnon 

endormi) –et à un moment il y eut un choc, ou plutôt la brève répercussion d’un choc 

[…] pensant alors que vingt-six années de quelque chose qui n’avait pas encore 

commencé d’exister vraiment allait définitivement cesser d’exister […] le train 

roulait, c’est-à-dire que tout d’abord de rares lumières blafardes balayèrent en 

éventail, lentement, puis de plus en plus vite, l’intérieur du compartiment, de sorte 

qu’il put voir que son compagnon avait gardé sa casquette pour dormir, la visière 

seulement rabattue sur ses yeux, puis tout fut noir de nouveau)…pensant à tous les 

trains qui roulaient en ce moment dans la nuit, acheminant leur cargaison de peur […] 

(mais il ne bougea pas : obstinément dans cette même position où le figeait 

l’impossibilité — ou le refus de dormir — , les mains toujours croisées derrière la 

nuque, les yeux grands ouverts) il pourrait sans doute percevoir à travers le bruyant 

fracas des roues au-dessous de lui et leurs chocs réguliers à chaque jointure des rails 

comme un vaste et sourd grondement qui monterait du sol lui-même, comme si d’un 

bout à l’autre de l’Europe la terre obscure était en train de trembler sous les 

innombrables convois emportés dans la nuit, remplissant le silence d’un unique, 

inaudible et inquiétant tonnerre, tenant aussi éveillés dans leurs lits, les yeux ouverts 

aussi sur le noir, épiant la nuit avec une inquiète hébétude, une même apathique 

terreur, les habitants des fermes éparses dans les campagnes, des hameaux, des villes 

éteintes […] (A, 169-170) 

 

Cette scène en rappelle une autre déjà analysée : celle du premier chapitre où le jeune fils se 

réveille en sursaut devant l’image « effrayante »  de la mère endormie à côté de lui, une 

image qui par la densité sensorielle et émotionnelle de l’instant va se graver en permanence 

dans la mémoire de l’enfant. Le lecteur relie facilement le lien intratextuel à ce premier 

instant qu’il a reconnu comme étant formateur de la relation du jeune narrateur vis-à-vis du 

monde. Dans le passage cité, nous remarquons la reprise d’une juxtaposition du narrateur 

éveillé et d’une autre personne endormie ainsi que l’effet d’une lumière entrecoupée venant 

de l’extérieur qui met en relief cette opposition. Il sera pertinent ici d’entrevoir dans ces 

scènes d’une qualité photographique ou picturale des miniatures du cycle de la vie : dans le 

premier chapitre, un enfant et une personne entre deux âges sont séparés par l’intermittence 
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d’une lumière qui éclaire non l’éveil mais le sommeil et, dans chapitre VI, un soldat éveillé 

est mis en opposition avec un soldat endormi, eux aussi séparés par un trait de lumière. Dans 

le premier exemple, le jeune fils reconnaît dans la figure endormie de la mère tout ce qui est 

à repousser dans la vie, le deuil, la souffrance, la mort. Dans le deuxième, la figure endormie 

du compagnon d’armes représente un double du soldat, une réflexion de son expérience ; le 

double permet au soldat de mieux se voir, de mieux contempler l’Histoire où il est amené à 

jouer un rôle. Et contrairement au passage du premier chapitre, l’état d’éveil du soldat 

s’installe non pas comme l’état qui s’oppose au sommeil, lorsque le sommeil ne vient pas, 

mais un refus de dormir. Ainsi, ces miniatures de la vie du soldat se succèdent 

naturellement ; l’enfant n’ayant pas pu rattacher la souffrance de la mère à une souffrance 

collective est marqué par l’étrangeté de la mère en deuil, alors que le jeune soldat, lui, 

interprète sa situation comme étant d’une pluralité  incompréhensible, liée par association à 

une sorte de souffrance innommable qu’il ne pourra décrire et à laquelle il fait référence par 

l’euphémisme pudique et révélateur de l’indicibilité de la Shoah, « leur cargaison de peur ». 

Nous notons la présence extradiégétique de Simon qui infuse sa connaissance postérieure de 

la Shoah au niveau du sous-texte : « comme si d’un bout à l’autre de l’Europe la terre 

obscure était en train de trembler sous les innombrables convois emportés dans la nuit, 

remplissant le silence d’un unique, inaudible et inquiétant tonnerre […]. » Le  silence, 

l’audibilité et le tremblement dans ce chapitre évoquent l’écriture de l’Holocauste, tout 

particulièrement celle de Wiesel, qui est parcourue de ces leitmotifs abyssaux.  

Par ailleurs, le recul narratif qui marque la fin du passage met en œuvre une prise ou 

une crise de conscience collective de l’envergure des atrocités en train de se produire en 

Europe. L’auteur trouve un équilibre entre l’individualité et la collectivité en se concentrant 
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d’abord sur l’état d’éveil du soldat dans la nuit avant d’élargir la perspective pour inclure 

tous ceux qui sont troublés par le désastre qui s’étend sur le continent comme un fléau 

irréversible. Et, tout comme la juxtaposition, à l’intérieur du train, du soldat éveillé et du 

soldat endormi, les collectivités représentées dans le passage sont reliées et contrastées. Les 

victimes emportées dans la nuit, qui traversent le continent, qui sont acheminées malgré 

elles, qui bougent avec une telle violence que la terre tremble, se voient mises en opposition 

avec les gens qui restent allongés dans leurs lits, éveillés, épiant la nuit avec une inquiète 

hébétude, une même apathique terreur, paralysés en quelque sorte par le mouvement des 

trains et leur incompréhension de ce qui arrive en Europe. 

 Il est intéressant de noter que ce passage infratextuel qui communique le caractère 

indicible de la Shoah est suivi de près d’une divagation analeptique qui narre un voyage en 

Pologne fait par le soldat avant la guerre. Or, cette succession de scènes intradiégétiques, le 

déploiement du soldat le 27 août 1939 et son voyage en Pologne deux ans auparavant, fait 

penser à la succession extradiégétique, historique du déploiement véritable du soldat, 

également le 27 août 1939, et l’invasion imminente de la Pologne le 1
re

 septembre 1939. La 

Pologne décrite dans le texte ressemble d’abord à un lieu vide, le train roule à travers un 

paysage qui n’a « ni faubourgs ni trace d’aucune habitation » (A, 171), un lieu étrangement 

inquiétant où « les feuilles remuaient sans arrêt, comme d’elles-mêmes, sans raison non plus 

puisque la fumée de la locomotive s’élevait toute droite » ; comme signe de vie humaine on 

constate « seulement quelques enfants blonds, pieds nus » (A, 172). Le lecteur perturbé se 

demande si on se réfère ici à une Pologne post-destruction, la fumée qui s’élève tout droit 

évoquant les camps de concentration, les enfants blonds ressemblant à la race aryenne. Puis à 

la page suivante lorsque le protagoniste et son compagnon, un jeune ami mexicain, 



79 

 

descendent du train le lecteur comprend qu’il s’agit d’une analepse qui commémore une 

Pologne pleine de vie, peuplée de gens de toutes sortes ; on note surtout l’accent mis sur la 

vitalité de la population juive : 

[…] le quartier où se trouvait la boutique, peuplé (vieillards, hommes faits ou 

garçonnets) d’une multitude de répliques d’un même type : habillé de noir, barbu s’il 

était adulte, le visage encadré de petites tresses s’échappant de sous un chapeau noir, 

l’air, à douze, treize ou quatorze ans déjà (même courant, jouant à la balle ou se 

poursuivant dans les squares, uniformément vêtus de cette espèce de robe ou plutôt 

d’étui qui leur battait les talons), de quelque chose comme des séminaristes, des 

religieux aux visages pensifs, tristes et doux, comme endeuillées, comme condamnés 

à porter éternellement en même temps que leur propre deuil celui de quelque lointain 

Eden, quelque terre promise puis dérobée, voués depuis à la prière, aux viandes 

rituelles, au commerce des fourrures et aux lamentations — quartier (ou refuge, ou 

conservatoire, ou réserve, ou phalanstère) qui semblait comme une ville à l’intérieur 

d’une autre […] (A, 174) 

 

Le quartier juif était vivace, jovial, pourtant pensif et doux ; la communauté fleurissante est 

décrite comme un « refuge, ou conservatoire, ou réserve, ou phalanstère ». Ce dernier terme, 

qui signifie une communauté utopique, cerne bien la nature commémorative du passage. 

L’écrivain met l’accent également sur l’histoire de ce peuple, l’importance de la religion et 

de l’éternel et l’importance que la judéité attribue au deuil et à la commémoration de ceux 

qui ont souffert. Le ton du récit prend une qualité presque élégiaque. Le texte revient aussi au 

voyage que les deux camarades, le futur brigadier et son ami mexicain, ont fait à Berlin. 

Nous relevons une référence explicite à la présence maléfique des nazis :  

[…] des voyageurs, homme ou femmes non pas exactement gourmés, ou raides, ou 

sévères, ou tristes, mais taillés […] et parmi eux parfois des hommes sanglés dans des 

uniformes bruns ou noirs, avec des visages d’acier — ou de porcs — , des culottes de 

cheval en ailes de papillon, des bottes étincelantes, une manche ornée d’un brassard 

rouge avec, au milieu d’un disque blanc, quelque chose qui ressemblait à une grosse 

araignée noire — , et cette capitale comme boursouflée, aux musées remplis de 

temples grecs transportés pierre à pierre, aux avenues de tilleuls, avec ses lourdes 

coupoles, ses palais baroques, ses philosophes emplis de philosophie grecque, ses 

colonnes et ses arcs de triomphe surmontés d’animaux de fer, son Opéra, son 

orchestre philharmonique, les terrasses nocturnes de ses restaurants éclairées de petits 
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abat-jour roses où des femmes semblables à des fleurs en fer mangeaient délicatement 

(A, 176) 

 

Ce passage  commémore la beauté du Berlin d’avant-guerre. Tout ce qui a été détruit est 

ressuscité par le texte et on imagine la ville dans toute sa splendeur.  La description des nazis 

s’intègre bien au récit où tout objet qui pourrait être décrit visuellement n’est pas seulement 

identifié par son nom mais aussi par sa couleur, sa texture, ses mouvements. Les visages des 

nazis sont comparés à des « porcs » ; la croix gammée, symbole du désastre de la Deuxième 

Guerre mondiale, s’érige au milieu du passage et renvoie par sa puissance évocatrice à la 

situation du jeune soldat qui ira deux ans plus tard à la rencontre de l’ennemi sur les champs 

de bataille. Le texte s’y réfère directement un peu plus loin et ainsi rend explicite le lien entre 

les nazis et le désastre de la Shoah : 

[…] dit le Mexicain […]. « […] J’essaie seulement d’être drôle. Parce que ces types à 

araignées me foutent salement la trouille… » (pensant allongé dans ce wagon aux 

senteurs âcres de suie refroidie qui roulait dans la nuit — la nuit où roulaient au 

même moment dans un menaçant et inaudible grondement tous les trains de la vieille 

Europe emplis de chairs juvéniles […]. (A, 176-177)   

 

On note le lien intratextuel au déploiement du soldat et infratextuel à l’Holocauste. La 

présence du Mal qui accompagne les nazis et la peur démesurée de l’ami créent une 

hantise textuelle ; la trace des victimes qui ont été emportées de tout coin de l’Europe au 

milieu de la nuit ressort du passage. 

Dans cette dernière partie de notre étude de L’Acacia, nous nous sommes concentrés 

sur la présence infratextuelle de la Shoah dans le sixième chapitre afin de faire une analyse 

approfondie du non-dit qui sous-tend le texte ainsi que l’empathie pudique de l’écrivain vis-

à-vis de ce désastre dont il n’a pas été victime mais qui demeure toutefois au centre de la 

conscience de la génération dont il fait partie. Sarkonak souligne que la Shoah est présente 

également lorsque les deux camarades, qui attendent leur train pour Varsovie à la gare de 
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Berlin, témoignent d’une déportation. En outre, le critique met en relief le portrait que peint 

Simon des réfugiés juifs qui étaient à Perpignan lors du retour du brigadier après sa fuite du 

camp de prisonniers. L’empathie de l’écrivain à l’égard des réfugiés juifs, qu’il décrit comme 

étant « tristes », « effrayés », « mornes » et « tragiques », est ressentie par le lecteur. 

Quelques pages plus loin Simon note leur disparition de Perpignan. Sarkonak écrit : « On ne 

sait pas où ni comment ils sont partis, mais le vent froid de l’hiver laisse deviner que leur sort 

a été réglé par une force qui est aussi inhumaine qu’implacable […] » (« Claude Simon et la 

Shoah », 211). En effet, Simon ne le dit pas, il engage le lecteur qui comprend que son rôle 

est de dire le non-dit à lui-même au moment de la lecture et, par conséquent, de partager la 

commémoration infratextuelle que fait Simon de ces disparus. En effet, en lisant L’Acacia, le 

lecteur doit souvent inférer le deuxième sens du texte ; il y trouve non seulement des liens 

infratextuels mais aussi une pléthore de logos qui renvoie à la littérature de l’Holocauste et 

au rôle mimétique du texte. Lorsqu’elle est relatée dans les textes des survivants de guerre, la 

Shoah est souvent, voire presque toujours, associée au silence et à la nuit, au rêve et au 

sommeil. L’indicible de la Shoah se voit traduit par ces thèmes oniriques probablement parce 

qu’il s’aligne avec la répression du traumatisme, une stratégie collective de survie. À la fin 

du chapitre VI, le narrateur se réveille après son voyage qui a lieu durant la nuit dans le train 

destiné pour les champs de bataille : 

Lorsqu’il se réveilla, il était seul dans le compartiment et le jour se levait. C’est-à-dire 

qu’au-delà de la vitre il pouvait voir un brouillard gris clair où passaient des formes 

indécises. Au-dehors, quand il descendit du train, il se mit tout de suite à grelotter. 

Sur sa chemise il ne portait qu’un léger blouson d’été et il rentra dans la petite gare 

pour passer un chandail, puis se tint là, interdit, regardant autour de lui la salle vide, 

froide, comme sinistrée déjà quoique rien n’y fût détruit ou brisé, la marchande de 

journaux en train de relever les rideaux noirs qui masquaient les fenêtres, par routine 

déjà semblait-il, comme si en moins de vingt-quatre heures il était brusquement passé 

non seulement du soleil au froid, mais d’un univers normal (y compris les foules et 

les femmes en pleurs) à un monde endeuillé, sévère, catégorique […]. Enfin un 
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omnibus arriva et il y monta. L’omnibus lui aussi était pratiquement vide. Au bout 

d’un moment le brouillard se détachaient en gris des silhouettes de hauts fourneaux, 

de cheminées d’usines et parfois d’un haut clocher surchargé d’ornements baroques. 

(A, 200-201) 

 

Le transport du brigadier vers le front sert de point de départ pour une remémoration de son 

voyage en Pologne, en Allemagne et en Russie et du décès de sa mère et de son père 

puisqu’il est convaincu que ce transport représente le début de la fin de sa propre vie. Ce 

voyage permet aussi à l’écrivain de faire référence au plus grand désastre du XX
e 
siècle. Il 

n’est pas anodin qu’au cœur de ce chapitre demeure une progression mimétique qui est 

associée à la Shoah : la nuit, l’aube et le jour. La Nuit, L’Aube et Le Jour sont les trois 

œuvres qui composent la trilogie d’Elie Wiesel. Aucun de nous ne reviendra, Une 

connaissance inutile et Mesure de nos jours composent la trilogie Auschwitz et après de 

Charlotte Delbo. Comme les titres le suggèrent, il y a une progression qui va de l’obscurité 

qu’a été l’Holocauste, au réveil à la connaissance (si inutile soit-elle) des horreurs vécues et 

au jour qui au moins connote le renouveau.  Toutes ces structures ternaires évoquent bien sûr 

la Bible : « Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin: ce fut le premier jour » (Genèse 1:5). 

Toutefois, dans L’Acacia, le jour où le brigadier se réveille marque le début de la guerre. 

Pour lui, le jour représente le début de son propre traumatisme. À la fin de ce chapitre fécond 

en références aux camps, à la souffrance de la collectivité et aux atrocités des nazis, il n’est 

pas surprenant que le voyage du brigadier mène à un univers apocalyptique, « un monde 

endeuillé, sévère, catégorique », qui fait allusion, semble-t-il, au monde de l’après-guerre. Ce 

passage communique la hantise du futur au présent ; le brouillard
30
, l’absence de vie et « les 

hauts fourneaux » et « les cheminées » prennent une valeur prémonitoire faisant que ce 

                                                 
30

 Le brouillard fait penser au documentaire Nuit et Brouillard d’Alain Resnais qui porte sur la déportation et 

les camps d’extermination. Nous en parlerons brièvement dans le chapitre 2. 
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passage apocalyptique porte déjà la trace du traumatisme historique de la Shoah, qui n’était 

pas encore arrivé au moment du présent de la narration.  

L’Acacia se rejoint aux textes des autres survivants de guerre et, par extension, aux 

expériences partagées par toute une génération par ses images, ses mots, ses non-dits, reliant 

et contrastant les expériences de tout un continent qui vivait un traumatisme à la fois partagé 

et impartageable. Enfin, l’indicibilité de la Shoah exige une commémoration infratextuelle. 

Par ailleurs, c’est par le biais de ses expériences personnelles que Claude Simon accède à 

cette infratextualité commémorative. C’est par le personnel qu’on arrive à l’historique, c’est 

à cause du traumatisme personnel qu’on peut s’ouvrir au traumatisme d’un autre : l’ubiquité 

de la souffrance humaine nous permet de recevoir ce message d’une autre génération, d’un 

autre moment historique.  
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3.1. Dix ans de silence 

Only one thing remained reachable, close and secure amid all losses: 

language. Yes, language. In spite of everything, it remained secure 

against loss. But it had to go through its own lack of answers, through 

terrifying silence, through the thousand darknesses of murderous 

speech. It went through. It gave me no words for what was happening, 

but went through it. Went through and could resurface, 'enriched' by it 

all.                                   

                     Paul Célan  
 

C’était un sentiment de délaissement de la part de Dieu et de responsabilité à l’égard 

du passé qui a décidé Elie Wiesel, après dix ans de silence, à quitter le journalisme pour 

témoigner de ses expériences à Auschwitz-Birkenau par le biais de l’écriture. Dans un 

entretien avec The Academy of Achievement, Wiesel raconte le jour où il a pris cette 

décision fatidique après avoir parlé avec François Mauriac :    

We met and we had a painful discussion. The problem was that he was in love with 

Jesus. [...] I couldn't take it, and for the only time in my life I was discourteous, which 

I regret to this day. I said, "Mr. Mauriac," we called him Maître, "ten years or so ago, 

I have seen children, hundreds of Jewish children, who suffered more than Jesus did 

on his cross and we do not speak about it." I felt all of a sudden so embarrassed. I 

closed my notebook and went to the elevator. He ran after me. He pulled me back; he 

sat down in his chair, and I in mine, and he began weeping. I have rarely seen an old 

man weep like that, and I felt like such an idiot. I felt like a criminal. This man didn't 

deserve that. He was really a pure man, a member of the Resistance. I didn't know 

what to do. We stayed there like that, he weeping and I closed in my own remorse. 

And then, at the end, without saying anything, he simply said, "You know, maybe 

you should talk about it." He took me to the elevator and embraced me. And that 

year, the tenth year, I began writing my narrative. After it was translated from 

Yiddish into French, I sent it to him. We were very, very close friends until his death. 

That made me not publish, but write.
32

 

 

Wiesel ne pouvait plus retenir ni la rancune qu’il ressentait envers Dieu ni la rage qu’il 

portait envers ceux qui continuaient à ignorer les atrocités de la Shoah ; ces sentiments 

perduraient et contenaient une hantise reliée à la culpabilité. On note que c’est la 

comparaison des souffrances que fait Wiesel (la souffrance de Jésus et celle des enfants 

                                                 
32
L’entretien complet est disponible à achievement.org (consulté le 8 avril, 2013). 
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juifs) qui l’incite à s’en prendre contre Mauriac, qui, à son tour, a fait briser à Wiesel son 

silence. Un moment de tension et de rage mène à un moment de connexion émotive, de 

souffrance partagée par les deux hommes, ce qui exemplifie une notion centrale de notre 

étude, la possibilité de la comémoire. Wiesel n’était pas membre de la résistance, et Mauriac 

n’a pas témoigné des horreurs vécues aux camps d’extermination, mais les deux hommes 

sont arrivés à jeter un pont empathique et comparatif entre eux afin de se comprendre ; la 

connexion forgée durant ces instants de souffrance mutuelle demeurera infrangible jusqu’à la 

mort de Mauriac. Dans cet espace comémoriel, les paroles et le silence partagés 

déconstruisent le mur idéologique et théologique qui sépare les deux hommes et créent une 

ouverture qui engendre non seulement un rapprochement entre leurs croyances, mais aussi 

une hantise, qui connote la présence du passé au présent. Leur connexion est telle que 

Mauriac comprend même plus que Wiesel la nécessité de partager sa souffrance avec autrui, 

et de créer un espace testimonial où il pourra essayer de dire l’indicible, un lieu où le déni 

sera impossible. Enfin, Wiesel décide de bâtir un espace textuel où il pourra en parler, 

comme le lui conseillait Mauriac, et où le premier pourra faire appel à d’autres 

interlocuteurs. Ce sera grâce aux efforts de Mauriac que le témoignage de Wiesel, La Nuit, 

sera publié (« Préface », La Nuit, 14).  

Dans l’avant-propos de La Nuit, Mauriac raconte de son point de vue ce jour où les 

deux hommes se sont rencontrés pour la première fois. Ses paroles relèvent un aspect crucial 

de l’ouverture vers l’autre : il faut s’attendre à la déstabilisation émotionnelle, il faut se 

laisser emporter par l’expérience et les paroles de l’autre :  

Ce ne sont pas toujours les circonstances auxquelles nous avons été directement 

mêlés qui nous affectent le plus. Je confiai à mon jeune visiteur qu’aucune vision de 

ces sombres années ne m’a marqué autant que ces wagons remplis d’enfants juifs, à 

la gare d’Austerlitz… Je ne les ai pourtant pas vus de mes yeux, mais ma femme me 
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les décrivit, toute pleine encore de l’horreur qu’elle en avait ressentie. Nous 

ignorions tout alors des méthodes d’extermination nazies. Et qui aurait pu les 

imaginer ! Mais ces agneaux arrachés à leur mère, cela dépassait déjà ce que nous 

eussions cru possible. Ce jour-là, je avoir touché pour la première fois le mystère 

d’iniquité dont la révélation aura marqué la fin d’une ère et le commencent d’une 

autre. […] Voilà ce que je dus confier à ce journaliste, et comme je soupirai : « Que 

de fois j’ai pensé à ces enfants ! » Il me dit : « Je suis l’un d’eux. » Il était l’un 

d’eux ! (« Avant-propos », La Nuit, 25-26) 

 

Il faut relever la présence d’un instant traumatique dans ce témoignage de Mauriac, 

l’expérience phénoménologique constitue le centre de notre étude. Cet événement dépasse 

son entendement et provoque chez lui un désarroi qui remet en question sa conception de 

l’Homme.  De plus, entre lui et sa femme s’érige un espace comémoriel qui est défini par une 

connexion émotive à l’autre qui raconte et témoigne ; c’est la capacité d’une personne de 

comprendre sans comprendre, de voir sans voir. Il s’agit de ressentir l’un et l’autre la trace 

spectrale du passé. Dans ce passage, Mauriac cerne la hantise qui s’est transférée à lui de la 

part de sa femme ; il note que c’est la vision de ces enfants qui l’a marqué, même plus que 

ses propres souvenirs en tant que membre de la résistance. Il arrive à conjurer cette vision 

non parce qu’elle existe au fond de sa mémoire, mais parce qu’il partage le traumatisme de 

sa femme. Étant donné que cet événement s’est inscrit dans sa conscience, des années plus 

tard, sa rencontre avec Wiesel, un revenant des camps, déclenche une forte sensation 

d’empathie chez lui. A nouveau, Mauriac comprend sans comprendre tout à fait : il se sent 

connecté au passé de Wiesel bien qu’il n’en ait aucun souvenir. Par ailleurs, l’énoncé de 

Wiesel — « je suis l’un d’eux » — dévoile un autre exemple de comémoire, celui qui se crée 

entre les victimes de la Shoah. Wiesel n’avait jamais mis les pieds en France avant la guerre :  

il a été déporté de Sighet, en Transylvanie. Tandis que Wiesel se lie à la mémoire collective 

des victimes par le biais de ses propres expériences, Mauriac s’y rattache par la connexion 

comémorielle qu’il ressent. L’avant-propos de Mauriac souligne les passages de La Nuit qui 



88 

 

l’ont ému en tant que lecteur et se termine sur les paroles qu’il aurait aimé prononcer devant 

le jeune journaliste ; pourtant il admet qu’il s’est tu: « je n’ai pu que l’embrasser en 

pleurant » (« L’avant-propos », La Nuit, 30). Le traumatisme a transcendé la frontière entre 

soi et l’autre, leur silence indique la co-présence d’un secret partagé ; dorénavant, la 

transmission de la mémoire deviendra le projet central de l’écriture et de la vie de Wiesel. 

Ce tournant dans la vie de Wiesel est une autre représentation de l’instant 

traumatique. Quoique, dans ce cas, l’instant ne fût pas violent, c’est un choc émotionnel 

marqué par une crise de conscience : le jeune survivant s’est éveillé à la possibilité de 

témoigner afin de protéger les victimes contre l’oubli. Cet instant décisif, qui marque une 

rupture avec le silence du passé et présage un avenir rempli de paroles, contient la trace des 

morts que l’écrivain essayera d’évoquer et d’invoquer par le biais une écriture é/veillée. Son 

éthique de responsabilité envers le passé ainsi que sa relation antagoniste avec sa religion, 

qui montent à la surface lors de cette rencontre avec Mauriac, deviendront les problématiques 

les plus récurrentes des œuvres de Wiesel. Celles-ci sont parsemées de figures professorales, 

sages et vieilles, qui portent conseil à des personnages plus jeunes et souvent égarés. En 

outre, les textes fictifs de Wiesel sont imbibés de discussions où se soudent la tension et la 

comparaison qui mènent à l’empathie et à la compréhension. La création d’un espace 

comémoriel semble être la clé de la transmission interpersonnelle et transgénérationnelle des 

expériences du passé, voire de la responsabilité du passé.  Il faudrait aussi souligner le fait 

que cet instant semble éveiller les deux hommes de la dissociation, un état spirituel, 

psychologique et collectif qui était commun à l’époque. Les Français n’arrivaient pas encore 

à saisir l’ampleur du traumatisme auquel ils venaient d’assister. Il n’est pas anodin qu’après 

ce tête-à-tête Mauriac s’engagera à soutenir Wiesel dans sa quête de transmettre sa mémoire 
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à ses lecteurs. De son côté, Wiesel tentera de susciter chez ses lecteurs ce même sentiment 

d’empathie. Il faut aussi mettre en lumière un élément clé de cet échange qui demeure caché 

derrière les paroles de l’un et de l’autre, la présence de la honte et de la culpabilité. La crise 

de Wiesel est provoquée par ce qu’il comprend comme étant de l’indifférence chez Mauriac. 

Mais la réaction du premier est démesurée, révélant ainsi qu’il se sent lui-même coupable, 

peut-être de son impuissance face aux événements, peut-être de son inaction au présent, peut-

être aussi de sa survie. La honte et la culpabilité de Wiesel reviendront souvent dans ses 

œuvres tant autobiographiques que fictives. 

Dans son étude Haunting Legagies, Gabriele Schwab met en relief le genre de 

culpabilité qui a resserré son étau autour de l’Allemagne après la Deuxième Guerre 

mondiale; c’était une culpabilité silencieuse qui se dissimulait derrière ce qu’elle appelle 

« psychic splitting », une manière de se distancier de l’événement afin de repousser le 

sentiment de culpabilité qui rôdait pourtant autour du peuple allemand. Elle explique que 

bien que les adultes aient appris les faits et les statistiques de la Shoah aux jeunes qui 

n’avaient ni vu ni vécu les atrocités, le ton émotionnel ne correspondait jamais au contenu de 

la leçon. En parlant de l’effet que le film Nuit et Brouillard a eu sur elle et ses camarades de 

classe, elle dit : 

On the surface it looked as if nothing had changed, while in fact nothing was ever 

going to be the same. At the surface, one could have assumed that we were 

completely disassociated from the events we had seen on the screen, but for many of 

us this film changed how we thought about human beings and the world we 

inhabited. It reshaped many of us as who we were and became. […] We would most 

likely not have been affected in the same profound way if we had merely been 

presented with historical facts. The film did more because it engages viewers at an 

affective level and thus creates a powerful ground for transference. (Haunting 

Legacies, 23) 
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Le témoignage de Wiesel a eu le même effet sur Mauriac que le film d’Alain Resnais a eu 

sur Schwab : ils ont l’un et l’autre pris conscience de la nécessité de laisser venir l’émotion 

qui accompagne une telle lecture.  Le lecteur d’un texte testimonial doit prendre conscience 

de la nécessité d’écouter et de s’engager spirituellement et éthiquement avec les histoires 

lues. Idéalement, ce dernier prendra conscience également de son devoir d’en parler, car 

seule une lecture engagée peut insuffler l’Histoire de vie. Il s’agit d’être emporté 

momentanément dans un autre monde et de laisser persister les changements ontologiques 

que les souvenirs des autres peuvent engendrer dans sa conscience.  

Nous évoquons ces exemples de séisme empathique afin de mettre en lumière un 

aspect crucial de notre étude : les textes littéraires choisis représentent métonymiquement 

toutes les complexités de la vie du survivant ou de l’héritier, la nécessité d’être compris se 

heurtant constamment contre l’indicibilité du traumatisme. L’effet que procurent les 

témoignages chez ces interlocuteurs exemplifie le transfert de la responsabilité qui est 

nécessaire : « [I]t changed how we thought about human beings », écrit Schwab. Qu’il soit 

question d’un texte fictif ou autobiographique, ce qui est ressenti par le lecteur est un reflet 

du traumatisme vécu par les témoins, alors même que la répression et la nature inassimilable 

de certaines expériences nient la possibilité de tout inscrire. Les lacunes, les trous et les 

silences qui sous-tendent ou interrompent les récits existent, car le langage, que les 

survivants et les héritiers sont obligés d’employer pour exprimer le deuil, la souffrance et la 

perte, est également traumatisé. Les exemples de comémoire dans le texte représentent la 

tentative de transmission de la mémoire qui se fait en réalité. Nous ne confondons pas la 

fiction et le témoignage : le sujet de ce chapitre, L’Oublié, est une fiction basée sur des 
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événements historiques. Dans son ouvrage, Writing and Rewriting the Holocaust, James 

Young dit : 

[…] there has also been an unmistakable resistance to overly theoretical readings of 

this literature. Much of this opposition is well founded and stems from the fear that 

too much attention to critical method or to the literary construction of texts threatens 

to supplant not only the literature but the horrific events at the heart of our inquiry. 

(Young, 3) 

 

En considérant les textes sur la guerre et la Shoah, nous maintenons qu’il faut faire une 

lecture à la fois critique et empathique des textes qui portent sur le traumatisme : nous 

sommes responsables en tant que lecteurs de participer à la création de l’espace comémoriel. 

Une fois batî, l’édifice comémoriel risque déjà l’effondrement, car on se distancie 

naturellement, avec le temps, des événements relatés. Pour maintenir cette construction, il 

faut contextualiser l’expérience partagée par le biais de nos propres expériences. Si on 

néglige l’importance de l’empathie, en se concentrant uniquement sur les faits historiques 

d’un côté ou sur la valeur poétique du texte de l’autre, on s’éloigne en fait du but du 

témoignage : c’est-à-dire de protéger le passé contre l’oubli tout en protégeant le présent 

contre la répétition de la catastrophe. Selon Gabriele Schwab : 

Perhaps the only way to avoid the fixation on past violence and injuries is to bring 

their traces into the present. Focusing on traumatic history often seems to release us 

from the present. We can ignore the violent histories that unfold before our very eyes 

when we are fixated on the past. (Haunting Legacies, Schwab, 6) 

 

Au centre de L’Oublié, on retrouve cette problématique : l’aporie centrale et profondément 

ontologique de ce roman questionne la convergence du passé et du présent. Peut-on agir 

éthiquement au présent sans comprendre les fautes du passé ? Peut-on tourner notre regard 

vers le passé sans négliger nos responsabilités au présent ? Peut-on concevoir un espace 

comémoriel où s’interpénètrent le passé, le présent et l’avenir ? Nous aborderons ces 

questions au cours de notre étude de L’Oublié; nous analyserons également les traces de son 
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autobiographie dans ce livre fictif. L’interpénétration du réel et du fictif est au cœur de 

l’écriture du traumatisme chez Wiesel : elle est centrale à la transmission du message éthique 

de l’écrivain au lecteur.  

3.2. Le témoignage, l’héritage et la comémoire 

 

La transmission de la mémoire et l’importance de la relation entre le dialogue  et le 

témoignage représentent le centre de L’Oublié (1989) ; pourtant, comme le titre le connote, la 

capacité d’une génération de prendre sur elle le poids mémoriel de la précédente s’avère être 

une aporie lancinante pour le survivant aussi bien que pour l’héritier. Tout comme L’Acacia, 

L’Oublié louvoie entre deux espaces-temps narratifs, celui du père, Elhanan Rosenbaum, et 

celui du fils, Malkiel Rosenbaum. Alors que le récit du père tourne autour de ses expériences 

de Juif et de partisan durant la Deuxième Guerre mondiale, celui du fils se concentre sur leur 

vie ensemble ; le fils soigne son père atteint d’une maladie mémorielle tout en œuvrant à 

prendre sur lui-même les souvenirs du passé qui s’évanouiraient autrement avec la mémoire 

du père. Comme journaliste, Malkiel doit constamment évaluer sa position vis-à-vis des 

atrocités et des injustices globales de sorte que les fragments de la mémoire du père 

deviennent un prisme kaléidoscopique à travers lequel il repense son rôle dans le monde 

contemporain. Le sida, le génocide au Cambodge et les disputes violentes entre Palestiniens 

et Israéliens sont quelques exemples des traumatismes sociaux que contextualise par le biais 

de son héritage juif Malkiel, héritier d’une mémoire fragmentée, fils d’un survivant de la 

Shoah.       

 Le récit du père prend la forme d’un long témoignage à travers lequel il transfère au 

fils ses souvenirs avant qu’il ne soit trop tard :  
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Il s’agit d’un cas extrême d’amnésie, dit le docteur Pasternak. Elhanan Rosenbaum a 

la mémoire malade ; elle s’éteint. Rien ne pourra la sauver. […] Le docteur Pasternak 

expliqua qu’il s’agissait de l’anéantissement du système nerveux. Symptômes de 

sénilité, de démence. Perte d’orientation. Perte d’identité. (O, 67) 

 

Bien qu’on devine que ce soit la maladie d’Alzheimer qui attaque la mémoire d’Elhanan, le 

mot ne paraît jamais dans le texte. En évitant un discours médical et en entourant cette 

maladie d’une indicibilité métaphysique, l’écrivain se permet d’y afficher une pléthore de 

significations — théologiques, philosophiques, éthiques —qui dévoilent ses motivations 

romanesques : les œuvres d’Elie Wiesel sont toujours des véhicules pour ses idéologies sur 

les responsabilités morales de l’Homme. Selon Elhanan lui-même, il a commis un crime 

inoubliable, impardonnable, et sa maladie amnésique constitue un châtiment de Dieu (O, 56). 

On décèle aussi la notion que la mémoire du survivant est « un cimetière, le plus grand du 

monde » (O, 63) et que, par conséquent, les détails quotidiens ne peuvent pas être retenus, 

car ils sont perdus dans le brouillard que laissent les disparus et la souffrance qui occupent 

toute la place. L’amnésie constitue un renversement de ce qu’est la mémoire juive — 

continue, éternelle, partagée —, mimant par là ce qui aurait pu arriver si les nazis avaient 

réussi leur but et connotant les effets néfastes de l’apathie, de l’ignorance et de l’oubli. Par 

ses écrits, Wiesel signifie sa volonté de sauvegarder la mémoire juive de l’oubli, pointant par 

là un grave problème qui s’annonçait déjà en 1989, l’effacement de la mémoire qui 

surviendra avec la mort des derniers survivants de la Shoah. Or, avant même d’entamer le 

récit du père, Wiesel érige au centre du texte la thématique de l’effacement complet et 

imminent de l’identité et de la mémoire. Par conséquent, il infuse le texte d’une hantise du 

passé tout en soulignant l’importance d’écouter les témoins : le passé et le présent 

s’interpénètrent sur le plan éthique. Ainsi les questions qui définissent la relation père-fils 

sont posées également au lecteur, à la société contemporaine. L’amnésie du père met en 
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relief la nature urgente des questions suivantes : qui entretiendra la mémoire des survivants 

après leur mort ? qui est responsable de porter témoignage de leurs expériences aux 

prochaines générations ?  

L’effacement identitaire et mémoriel, qui est un thème récurrent dans les romans à 

l’étude, constitue une problématique ontologique reliée au traumatisme. Celui-ci peut, tôt ou 

tard, effacer la mémoire ; l’instant traumatique ronge les souvenirs voisins, devenant une 

obsession, une hantise permanente qui fait que les scènes du passé s’en prennent au survivant 

lorsqu’il s’y attend le moins. D’une certaine manière, le traumatisme empêche la victime de 

vivre au présent et subvertit, par conséquent, ses conceptions du temps et de l’espace, de la 

mort et de la vie. Elhanan demeure traumatisé par son passé ; lorsque sa mémoire s’efface, la 

résurgence du traumatisme inoublié n’est que trop naturel. Telle la terre qui s’érode, tout ce 

qui reste après est ce qui réside aux tréfonds. Dans Haunting Legacies, Schwab fait une 

synthèse des théories du traumatisme et souligne la récurrence de l’idée que le traumatisme 

assiège la mémoire et nie la possibilité du travail de deuil et de la récupération de la mémoire 

telle qu’elle était auparavant : les deux sont nécessaires à la réconciliation avec le passé et à 

la possibilité du renouveau. Schwab stipule que, pour surmonter ces difficultés psychiques et 

spirituelles, les survivants écrivent des ‘réécritures créatives’ afin d’intégrer les souvenirs 

traumatisants (Haunting Legacies, 25-26). Cette idée de ‘réécritures créatives’ fait penser à la 

répétition de la mort du colonel dans L’Acacia et dans les autres romans de guerre de Simon, 

et à la répétition thématique de la Shoah chez Wiesel.  

D’après Schwab, lorsque le survivant néglige sa propre guérison, il lègue à ses 

héritiers la responsabilité de faire face au traumatisme non-assimilé (Haunting Legacies, 25-

26). Bien qu’Elhanan veuille transmettre sa mémoire à son fils, il désire lui léguer un 
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héritage complet, sans anciennes blessures à soigner. Il essaie donc d’assimiler les 

expériences traumatisantes qu’il avait refoulées : il désire mettre de l’ordre dans ses 

souvenirs, mais il n’y arrive pas :  

En vérité, j’ai essayé. A plusieurs reprises. Je déchirais les pages à mesure que je les 

noircissais. La distance entre les mots et ma mémoire me paraissait infranchissable. A 

travers les ruptures de construction, les jeux de miroirs, les souvenirs estompés, 

j’aurais souhaité sinon la cohérence première du monde, du moins celle qui constitue 

la base de la mémoire. Malheureusement, je n’arrivais pas à rattacher les fragments à 

un centre; trop souvent les mots s’érigeaient en obstacles. Je me battais contre eux au 

lieu de me les concilier. Après la lutte, épuisé, je les contemplais comme s’ils étaient 

des cadavres. Parfois, en songeant aux morts dont j’ai juré de sauvegarder le 

souvenir, je me disais : Pour écrire cette histoire, il faudrait déjà être mort; seuls les 

morts peuvent bien écrire leur histoire. Oublier serait-il pire que mourir? (O, 154) 

 

Ce passage évoque les mots de Célan, que nous avons cités en exergue à ce chapitre, et les 

souvenirs de Robert Antelme : 

Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la 

distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette 

expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre 

corps. Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions 

venus là ? Nous y étions encore. Et cependant c’était impossible. À peine 

commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous 

avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable. (L’Espèce humaine, 

dans Écrire après Auschwitz, 17) 

 

 Pour les survivants de la Shoah, le langage est devenu un cimetière ; les mots contiennent 

une hantise, la trace de la mort des autres. Le langage ne pouvait ni articuler ce qui avait eu 

lieu ni offrir de réponses. Comme Wiesel le dit, les mots représentaient des cadavres (O, 

159). Étant donné que les survivants ne pouvaient pas se servir du langage pour expliquer 

l’inimaginable, témoigner pour les morts est devenu un synonyme de la mort elle-même. 

Dans le passage précité de L’Oublié, l’indicibilité de la souffrance se voit explicitée à travers 

une multiplicité de métaphores renvoyant aux lacunes du langage : « les ruptures de 

construction, les jeux de miroirs, les souvenirs estompés ». Cette description représente 
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également une mise en abyme de la structure du roman de Wiesel. La ‘réécriture créative’ 

qu’est L’Oublié porte la marque langagière d’un témoignage réel ; nous reviendrons plus 

spécifiquement aux liens entre le témoignage de Wiesel, La Nuit, et L’Oublié à la fin de ce 

chapitre. 

À travers son roman, Wiesel met en valeur l’impossibilité de témoigner sans 

interlocuteur et la nécessité de la parole et de l’écriture pour diminuer la distance entre le 

passé et le présent. La participation d’un interlocuteur qui n’était pas présent à l’époque de la 

Shoah donne-t-elle au témoin accès à un langage plus vivant et peut-être plus humain ? 

L’interlocuteur qui représente un repère au présent lorsque le témoin divague dans ses 

souvenirs du passé est une voix interrogatrice qui ne le laissera pas traîner parmi les 

fantômes de la mémoire. Elhanan, pris dans l’étau de son amnésie grandissante, se tourne 

vers son fils pour l’aider à se souvenir du passé : sa maladie représente le symbole 

métonymique de la nature aporétique de la transmission de la mémoire. Le discours éthique 

de L’Oublié prend le ton d’un plaidoyer du père au fils ; la voix du père voile celle de 

l’écrivain qui s’adresse au lecteur. 

Toutes les voix narratives s’avèrent être des porte-paroles de l’écrivain et les quêtes 

des personnages se donnent toujours à des questionnements profondément moralistes et 

moralisateurs. C’est la figure du père qui ressemble le plus à Wiesel ; comme lui, il a grandi 

dans un petit village en Roumanie, où il menait une existence paisible au sein de la 

communauté juive. Son père et sa mère incarnaient la moralité ; la charité pratiquée envers 

les mendiants et les aliénés mentaux, la patience face aux injustices sociales, tel que 

l’antisémitisme, et la compréhension de l’Autre représentent les valeurs apprises au jeune 

Elhanan, valeurs qui renvoient à la description que fait Wiesel de son enfance (La Nuit ; 
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Silence et mémoire d’hommes). En 1941, lorsque des rumeurs des massacres en masse 

atteignent son village, Wiesel reste parmi les siens et, par conséquent, est déporté avec sa 

famille de Sighet à Auschwitz. Le jeune Elhanan, par contre, part à la recherche de la vérité. 

Le personnage fictif est donc épargné de la souffrance à venir : tous les membres de sa 

communauté juive à Fehérfalu sont déportés aux camps d’extermination. Elhanan ne revoit 

jamais sa famille, ne verra pas son père martyrisé avant la déportation de toutes les autres 

victimes. Elhanan se joint aux partisans juifs ; et à la fin de la guerre, il participe à la 

libération de l’Europe de l’Est. Après la guerre, il déménage en Palestine où il adhère au 

mouvement clandestin juif au nom d’Israël et puis, après la mort de sa femme, il immigre 

aux États-Unis, où il devient thérapeute et professeur. En outre, l’immigration aux Etats-Unis 

et la vocation de professeur d’Elhanan font penser à Wiesel. On entend aussi la voix de 

l’écrivain à travers celle du fils, Malkiel, et il semble clair que les expériences de Wiesel en 

tant que journaliste ont nourri les voyages et les rapports que fait Malkiel pour le New York 

Times. 

L’Oublié tourne autour d’un instant traumatique atemporel qui ne peut être assimilé 

par le père. Durant la Libération, Elhanan a témoigné d’un incident qui changera 

définitivement sa conception du monde et qui mettra sa foi à l’épreuve. Cet instant 

traumatique est le fil conducteur du récit ; avec le temps, cet instant est devenu un secret 

inoublié, et au fur et à mesure que son amnésie fragmente et déconstruit sa mémoire, le 

retour du refoulé fait qu’Elhanan devient obsédé par son ‘crime’. Afin d’assurer la 

transmission complète de ses souvenirs à son fils, il le supplie de retourner à sa ville de 

naissance, Fehérfalu, pour recueillir les fragments manquants de sa mémoire.  
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Le discours narratif de L’Oublié est polyphonique ; les voix du père et du fils 

s’enchevêtrent et se voient parfois remplacées par une narration à la troisième personne qui 

pourrait représenter l’un ou l’autre. Lorsque le récit abandonne le « je » narrateur, la 

focalisation reste toutefois centrée sur soit le père, soit le fils, et on a toujours accès à la 

conscience (pensées, sentiments, croyances et cetera) de l’un ou de l’autre.  D’une part, le 

va-et-vient entre le passé du père et le présent de la narration désoriente le lecteur. Il semble 

que le changement de focalisation souligne la nécessité de garder sous silence des détails ; 

dès qu’on approche le dévoilement d’un fragment essentiel de l’histoire du père, la voix 

narrative change. D’autre part, le va-et-vient déconstruit la frontière entre les différents 

espaces-temps : le dédoublement, la fragmentation et la répétition s’ajoutent à cette 

déconstruction, le tout faisant vaciller le temps. Les deux filières diégétiques principales se 

voient souvent interrompues soit par des sauts analeptiques ou proleptiques qui fournissent 

du contexte soit par  un commentaire sur une conversation entre le père et le fils qui nourrit 

la diégèse, soit par un fragment de ce dialogue. Ces passages sont toujours en italique, entre 

parenthèses ou simplement isolés par un espace blanc et nous rappellent que le récit du père 

constitue en fait un témoignage. Le père, qui est mourant, lègue sa mémoire à son fils comme 

on lègue un héritage :  

 — Tu m’écouteras 

 — Bien sûr, père. Je t’écouterai. 

— Tu ne perdras pas patience ? 

— Je t’écouterai attentivement. 

— Et tu essaieras de tout retenir ? 

— J’essaierai. 

— Et de tout noter ? 

— Je noterai tout.  

— Même les détails les plus insignifiants ? 

— Les détails le sont rarement. 

— Tu ne m’en voudras pas si, parfois, je t’apprends des choses déplaisantes et 
tristes ? 
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— Je ne t’en voudrai pas, père. [...] 
— Le temps presse. 

— Oui, père, le temps presse.  arle. Je t’écouterai. 

— D’accord. Je te raconterai. Le commencement. La suite. Tout, je te dirai tout, si 
Dieu le permet. Tu écoutes ? Ce que je te raconte, tâche de t’en souvenir, puisque 

je perdrai bientôt le pouvoir de raconter. (O, 33-34) 

 

Cette première interruption de la diégèse centrale établit l’importance primordiale de ce 

qu’on est en train de lire, il ne s’agit pas d’une simple histoire, mais d’un testament. En 

insistant sur la réception et l’inscription des détails, le père distingue les paroles à venir des 

leçons apprises ou des histoires racontées au fils auparavant. Ses paroles, « tout, je te dirai 

tout, si Dieu le permet »,  évoquent le serment des témoins (« Je jure de dire la vérité, toute la 

vérité, rien que la vérité ») ; le père invite Dieu à assurer la véracité de ses paroles, ce qui y 

ajoute une valeur sacrée et implique le sacrilège qui accompagnerait la dénégation de cette 

vérité, la vérité du survivant. Par ailleurs, en donnant à son fils les rôles d’historien, de juge 

et de jury, le père l’oblige à assumer la responsabilité de son passé. Selon Derrida : 

Ce qui distingue un acte de témoignage de la simple transmission de connaissance, de 

la simple information, du simple constat ou de la seule manifestation d’une vérité 

théorique prouvée, c’est que quelqu’un s’y engage auprès de quelqu’un, par un 

serment au moins implicite. Le témoin promet de dire ou de manifester à autrui, son 

destinataire  quelque chose, une vérité, un sens qui lui a été ou qui lui est ou qui lui 

est de quelque façon présent, à lui-même en tant que témoin — seul et irremplaçable. 

Cette singularité irremplaçable lie la question du témoignage à celle du secret mais 

aussi à celle, indissociable, de la mort que personne ne peut ni anticiper ni voir venir, 

ni donner ni recevoir à la place de l’autre.  (Poétique et politique du témoignage, 46) 

 

Elhanan choisit de s’engager dans cet acte de témoignage auprès de son fils car celui-ci est la 

seule personne capable de tenir le double rôle d’héritier et de « témoin du témoin » (Poétique 

et politique du témoignage, 64). Dans le cas du père, au fond de son désir de témoigner 

demeure le lien entre la mort, le secret et le témoignage. Cette relation ternaire est aussi 

marquée par la pluralité ; son témoignage est pluriel, multiple, reflétant tous les témoignages 

qui ne seront jamais donnés par les victimes de la Shoah et, puisque le père donne son 
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témoignage au seuil de la mort, son futur décès renvoie à celui des victimes qui figurent dans 

son récit. Dans Le Pas au-delà, Blanchot dit : « Le Neutre, la douce interdiction du mourir, là 

où, de seuil en seuil, œil sans regarder, le silence nous porte dans la proximité du lointain. 

Parole encore à dire au-delà des vivants et des morts, témoignant pour l’absence 

d’attestation » (107). Dans L’Oublié, la thématique de l’oubli représente le neutre. Ni 

présent, ni absent, Elhanan n’est pas décédé mais s’approche de la mort, son silence 

annonçant la « parole encore à dire » qui est son secret : la présence du secret témoigne 

« pour l’absence d’attestation ». Mais la responsabilité de transmettre le secret avant qu’il ne 

soit trop tard se heurte à son ‘cryptage’, pour emprunter le terme de Derrida. En indiquant la 

présence/absence du secret et en montrant l’impossibilité de le dévoiler tout à fait, le père 

transfère au fils l’aspect le plus important de son témoignage : l’indicibilité de la souffrance 

et du secret. Cela ne nie point pourtant la transmission, car le témoignage, comme nous 

l’avons montré au début de ce chapitre, n’est pas entièrement discursif : il va falloir que le 

fils saisisse la signification du silence et du non-dit pour effectuer cette transmission. 

   Malkiel, de son côté, accepte pleinement la responsabilité de la mémoire du père ; il 

devient l’interlocuteur parfait, et une ouverture osmotique et une relation symbiotique se 

créent entre père et fils : 

(Elhanan parle et Malkiel écoute. De tout son être il écoute et la voix de son père 

malade qui évoque un temps et des mondes révolus. Harmonie parfaite entre le père 

et le fils : plus le père se livre, mieux le fils reçoit. À mesure qu’Elhanan sent sa 

mémoire s’appauvrir, Malkiel sent la sienne s’enrichir.) (O, 247) 

 

Puisque la diégèse testimoniale des expériences de guerre du père est née de leur discussion, 

sans la présence de Malkiel, le témoignage d’Elhanan resterait muet. Ce sont la transmission 

de la mémoire au fils, son intérêt, l’écoute qu’il offre et l’engagement qu’il promet qui 

donnent au témoignage une pertinence au présent. Selon Dori Laub :   
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The emergence of the narrative which is being listened to—and heard—is, therefore, 

the process and the place wherein the cognizance, the “knowing” of the event is given 

birth to. The listener, therefore, is a party to the creation of knowledge de novo. The 

testimony to the trauma thus includes its hearer, who is, so to speak, the blank screen 

on which the event comes to be inscribed for the first time. By extension, the listener 

to trauma comes to be a participant and a co-owner to partially experience trauma 

himself. […]  The listener has to feel the victim’s victories, defeats and silences, 

know them from within, so that they can assume the form of testimony. (Testimony, 

57) 

 

Grâce à Malkiel, l’histoire du père devient nouvelle, car c’est la première fois qu’elle sera 

comprise par le biais des expériences de l’héritier. En outre, l’acte de témoigner constitue un 

événement au présent. Les questions de l’interlocuteur dévoilent souvent de l’information 

cachée, refoulée, qui aide les deux hommes à mieux comprendre ce qui a eu lieu. Cette 

découverte mutuelle crée la possibilité de transformer leur relation vis-à-vis du passé, et, par 

extension, de changer leurs opinions et leurs perspectives à l’égard des situations politiques 

et éthiques contemporaines. Ce n’est pas toujours de l’information concrète, mais plutôt la 

transmission de quelque chose d’innommable, la transmission du non-dit, qui déclenche chez 

l’interlocuteur une prise de conscience par rapport à l’expérience du témoin. Dori Laub, qui 

est psychanalyste ainsi que théoricienne, nomme ce dévoilement d’une vérité dissimulée, un 

« password ». C’est un indice que le survivant laisse tomber, consciemment ou 

inconsciemment, espérant que son interlocuteur saura le repérer  : 

And only this time, when I was present enough to recognize and hear the password, 

could the door be opened and the hidden voice emerge and be released. I had to hear 

it first, acknowledge that I spoke its language, identify myself to it, acknowledge both 

to myself and to my patient, who I really was, so that it would be possible for him or 

her to really speak. Nowhere in my work with patients have I found this to be more 

true than in my listening to victims of trauma and particularly to survivors of the 

Holocaust and to their children, such secret password comes to be a signal that we 

both share the knowledge of the trauma, the knowledge of what facing it and living in 

its shadow are really all about. (Testimony, 64) 
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 Il faut être entièrement présent et à la disposition du témoin pour découvrir ‘la crypte’ qu’il 

garde cachée et pour attester de sa présence et ainsi créer un nouvel espace qui ne promet ni 

la guérison, ni l’évacuation de ‘l’ombre’ dans laquelle le survivant vit, mais une 

compréhension comémorielle. Le dialogue entre Malkiel et Elhanan demeure au centre du 

récit et les autres exemples de la relation témoin/interlocuteur présents dans le récit y 

renvoient et enrichissent l’échange entre les deux hommes. Après la mort de sa femme en 

Palestine, Elhanan émigre aux Etats-Unis où il dédie quatre heures par semaine aux rescapés 

des camps de concentration. Le soir, il raconte la vie de ces survivants à son fils et lui 

apprend qu’« [o]n n’a pas le droit de ne pas les écouter » (O, 297). Chacun d’entre eux 

partage avec Elhanan sa honte ou sa culpabilité cachée :  

L’épouse qui, pour des raisons complexes, avait dissimulé son passé à son mari. 

Pourquoi avait-elle honte de sa souffrance?... L’homme qui n’arrivait pas à se 

pardonner d’avoir refusé là-bas, un morceau de pain à son ami… Le riche 

commerçant qui, la nuit, se levait pour aller pleurer dans son bureau fermé à clé… La 

femme qui, seule dans sa cuisine, se mettait devant un miroir pour se regarder avaler 

friandises et gâteaux au fromage… (O, 296-297) 

 

Chacun des rescapés a un secret qu’il dévoile à Elhanan : le secret — qu’il soit refoulé et 

inaccessible ou une obsession dissimulée — fonctionne comme un lien que garde le 

survivant pour le rattacher à la mort de ses proches. Surtout pour les survivants de la Shoah, 

qui ne possèdent aucun objet qui porte la trace de leur ancienne vie, ces habitudes 

clandestines contiennent la trace de la mort des autres et de leur souffrance personnelle. Les 

recoins de leur psyché qui dirigent leurs gestes deviennent des lieux de mémoire où ils 

rendent hommage aux morts.  

  Dans le roman, Wiesel donne aussi un contre-exemple de la relation interlocuteur/ 

témoin : l’OSI (Office of Special Investigation) a arrêté le capitaine SS qui a supervisé la 

liquidation de Fehérfalu. Malkiel et sa copine, Tamar, assistent au procès en tant que 



103 

 

journalistes et convainquent Elhanan de les accompagner au cas où il apprendrait des détails 

sur les derniers jours du village avant la déportation des Juifs. Le contre-interrogatoire du 

témoin, une victime juive qui a été déportée, l’accable. A la fin de la séance, il est en larmes, 

détruit, vidé. Cette scène déclenche une crise chez Elhanan qui « n’a jamais été plus présent, 

ni plus absent » (O, 61); « il transpire » (O, 63) et doit quitter la salle. L’état d’absence et de 

présence simultané d’Elhanan et sa réaction à la souffrance de la victime démontrent que son 

propre passé n’est que caché sous la surface de son quotidien, car le traumatisme est 

atemporel, omniprésent, vide et plein. L’inclusion de ce procès dans le récit révèle un 

message central de l’écrivain : il faut écouter, tenter de comprendre et de ramener les traces 

du passé au présent, car pour le survivant le passé est le présent. Et il faut accomplir cette 

tâche sans attacher aux détails une importance centrale, c’est la mémoire des morts qui 

compte. Cet aspect du témoignage de la Shoah est présent à travers les récits 

autobiographiques des survivants. L’épigraphe d’Aucun de nous ne reviendra de Charlotte 

Delbo le dit éloquemment : « Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. 

Je suis sûre que c’est véridique. »  

Entre Malkiel et Elhanan, ce sont les questions du fils qui raniment la mémoire du 

père, qui en déverrouillent les parties cachées. Au fait, le pèlerinage de Malkiel au village de 

son père pourrait être compris comme un voyage métaphorique, une exploration de la 

topographie mémorielle du père. Là, Malkiel a le droit d’interroger les personnes que son 

père a connues durant son enfance, de voir de ses propres yeux les lieux dont a parlé son père 

durant leurs discussions et aussi de convoquer les spectres qui hantent son père. 
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3.3. ‘Lieux de mémoire,’ ‘nœuds de mémoire’ 

 

C’est le fils qui ouvre le discours à un questionnement ontologiquement : « Et si la 

vie n’était que l’imagination des ancêtres ou le rêves des morts ? » (O, 13). Lorsqu’il tente 

d’intégrer la mémoire de son père à la sienne, invoquant « les fantômes » qui hantent son 

père, le fils remet en question la séparation des sphères du passé et du présent, de la vie et de 

la mort. Au lieu d’ignorer ces « fantômes », Malkiel commence son pèlerinage dans le 

village natal de son père au cimetière juif. L’absence de chronologie dans le récit fait que la 

découverte du tombeau de son grand-père ouvre l’intrigue du roman :  

   L’émotion fut si fulgurante qu’il perdit l’équilibre et faillit tomber sur la terre 

humide et sale : devant lui, le nom sur la pierre tombale légèrement inclinée, comme 

sous le poids de la fatigue, était le sien. Malkiel ben Elhanan Rosenbaum. 

   Une pensée folle lui traversa l’esprit : serait-il mort, déjà ? Il ne se souvenait point 

d’avoir vécu sa mort. Et après ? Cela ne signifiait rien. Qui dit que les morts 

emportent leur mémoire dans l’autre monde? Malgré lui, il se pencha et déchiffra la 

date : le mois de Iyyar 5704. Mai 1944. […] S’appuyant sur la tombe de ce grand-

père qui portait son nom, il sentit une angoisse obscure, presque animale, se déverser 

en lui […] (O, 13) 

 

Le brouillage de la frontière entre le présent et le passé, la vie et la mort est intensifié lorsque 

Malkiel arrive à ce lieu de deuil et de commémoration familiale. Le dédoublement du nom 

insiste sur l’importance de l’héritage identitaire, et la réaction de Malkiel par rapport à la 

découverte de son nom sur la tombe ancestrale fait preuve de son ouverture à l’égard de la 

transmission non seulement de la mémoire familiale, mais aussi du traumatisme du père et de 

l’ancêtre.  Le partage du nom permet au narrateur de s’imaginer mort, de se confondre avec 

son grand-père et de vivre momentanément la crise de conscience qui accompagne l’instant 

de la mort. Chassant rapidement cette folle pensée de sa conscience, il ne peut éviter la trace 

qui provoque chez lui un sentiment d’angoisse, de nature animale. Cette scène fait penser à 

Henri Berg de La Restitution, et aux crises qui l’habitent lorsqu’il pense à la mort de son 
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père, Henry Berg. Dans les deux romans, le dédoublement du nom joue avec la notion que 

l’histoire pourrait se répéter, que l’héritier n’est que le double de l’ancêtre. Autrement dit, 

dans l’espace de cet instant de traumatisme hérité, la catastrophe devient imaginable et 

l’héritier comprend que nous ne sommes pas au-delà des désastres du passé. Par ailleurs, 

dans les deux romans, la violence de la crise de l’héritier évoque la mort brutale de l’ancêtre. 

Dans L’Oublié, la référence au meurtre du grand-père, la première victime des nazis avant la 

déportation et le dernier Juif a avoir été à Fehérfalu, boucle le ‘tremblement de temps’ (O, 

132) qui fait scintiller le passage. Il faut dire aussi que ce dédoublement met en relief la 

différence qui sépare les générations : Malkiel n’a jamais souffert comme son père ou son 

grand-père ; par conséquent il va falloir qu’il rejoigne le passé d’abord par l’Histoire et les 

histoires, et ensuite, par le biais de la comparaison, de l’empathie et, aussi, de l’imagination. 

 Comme nous l’avons signalé dans le chapitre précédent, d’autres textes portant sur la 

Deuxième Guerre Mondiale, y compris L’Acacia, mettent en œuvre la thématique d’une 

quête de la tombe ancestrale. Dans ces romans, cette quête de l’être perdu représente la 

recherche des traces héritières ; les personnages qui sont en deuil ou à la recherche de la 

vérité attribuent à la découverte du tombeau une valeur testimoniale et identitaire. Dans 

L’Acacia et L’Oublié, la quête de la tombe se trouve au début du texte. Ces deux romans 

fondent leur diégèse sur la tombe, sur la mort de l’ancêtre et sur le secret qui est lié à l’instant 

de la mort. Au fur et à mesure que L’Acacia et L’Oublié se déploient, les deux narrateurs, 

tous les deux fils d’une victime de guerre, tentent de reconstruire le passé traumatique du 

père, et, ainsi, révèlent des liens qui replient le temps sur lui-même. 

Thème fréquent dans L’Oublié, le dédoublement sert à problématiser des 

connaissances phénoménologiques considérées comme acquises.  Alors que l’absence de 
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chronologie constitue un rappel constant de la notion que l’histoire pourra se répéter, le 

dédoublement des personnages soulève le soupçon qu’elle se répète déjà. La thématique de la 

répétition du nom relie non seulement des personnages du même lignage, mais aussi les 

personnages secondaires ou bien périphériques ; le sentiment de déjà-lu qui en résulte chez le 

lecteur est toutefois troublé par la différance. Par exemple, par leur nom, leur personnalité et 

leur apparence physique, Tamar, la copine de Malkiel, et, Talia, sa mère se ressemblent. Par 

ailleurs, Elhanan prend Tamar parfois pour Talia lorsqu’il a des trous de mémoire. Ce jeu 

continu entre le retour du même et la différence fait d’un personnage un référent pour 

l’Autre. D’autres amantes du fils (Rita, Leila) et celles du père (Vitka, Lianka) s’évoquent et 

d’autres personnages secondaires ont un double qui les reflète  (par exemple, il y a aussi 

plusieurs mendiants et fous). Le tout sert à souligner à la fois la possibilité de la répétition, 

mais aussi la réalité de la différence qui peut nous protéger contre les erreurs du passé. On 

comprend que le fait de confondre le passé et le présent, comme dans le cas du père, laisse 

présager les dangers de l’oubli définitif.   

Dans L’Oublié, le questionnement ontologique de Malkiel, l’idée qu’il peut accéder 

au passé du père en retraçant son chemin, est amplifié lorsqu’il arrive au cimetière ; c’est là 

qu’il commence à s’adresser à son grand-père, qui deviendra un interlocuteur (muet puisque 

mort) pour Malkiel :  

Si tu peux voir, regarde-moi : les souvenirs de mon père se mêlent aux miens, ses 

yeux sont dans mes yeux. Ses silences faits de frayeur, de frustration et de désespoir 

traversent mes paroles. Mon passé s’est ouvert au sien, donc au tien. (O, 19)  

 

Pour le fils d’Elhanan, l’expérience comémorielle devient un état comémoriel. Il se sent 

habité par le souvenir et traversé par l’état d’esprit du père ; pourtant Malkiel s’inquiète de ne 

jamais comprendre son père tout à fait et invoque l’esprit du grand-père pour soutenir sa 
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quête mémorielle. En s’ouvrant à la transmission transgénérationnelle, Malkiel devient le 

symbole parfait de l’héritage juif. Son père lui a appris sa conception du Juif (« Nous 

sommes tous habités de la mémoire de Dieu. » [O, 141]), et Malkiel tente de déconstruire les 

limites de la compréhension afin d’accéder à cette mémoire omnisciente. Ainsi, on peut 

considérer le pèlerinage de Malkiel comme un voyage allégorique dans la mémoire juive. La 

topographie de la mémoire ancestrale devient non seulement le topos de la diégèse mais aussi 

un véritable lieu topographique où se rencontrent le présent et le passé.  

Il n’est pas surprenant que la seule personne à qui Malkiel fait confiance dans le petit 

village en Roumanie soit le fossoyeur, Hershel, qui avait enterré le grand-père. Hershel est 

une figure de la mort: « De sa vie, Malkiel n’avait vu créature humaine plus effrayante. Tout 

en lui était démesuré. Oreilles trop larges, paupières trop lourdes, bouche béante à moitié 

édentée : le tout était noir, noir de jais, d’une épaisseur ahurissante » (O, 121). Le vieil 

homme a trop entendu, trop vu, et il a trop d’histoires à raconter ; la souffrance qu’il a vue et 

vécue en veillant sur les morts s’est inscrite sur sa figure. C’est un personnage quasi 

mythique qui remet en question la différence entre la vie et la mort, la raison et la folie, le 

passé et le présent. Le fossoyeur prétend qu’il peut parler aux morts et qu’ils lui répondent : 

« Eh oui, les morts sont comme toi et moi : des farceurs se glissent parmi les héros et, 

ensemble, ils nous rendent fous. Ils sont capables de te jouer des tours, d’accrocher ton 

manteau et de le déchirer, d’accrocher ton regard et de le déchirer aussi… » (O, 15). Wiesel 

met les histoires du désastre dans la bouche de l’Autre qui terrifie tous les membres de la 

communauté. Le fossoyeur est marginalisé. À la fois fou et sage, inclassable et autre, il a été 

protégé de la mort, par la mort même : les nazis l’ont oublié au cimetière. Incarnant 

l’indicible et le racontant, ce personnage allégorique se réfère à la Shoah sans s’y référer ; le 
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fossoyeur est le témoin des souffrances du village, et tout au long de ses histoires, la 

destination et le sort des ‘disparus’ sont dissimulés par des euphémismes. Par ailleurs, nous 

constatons l’importance thématique du sommeil et du réveil dans les récits de Hershel. 

Comme dans les autres textes à l’étude, les références à l’alternance entre le sommeil et le 

réveil mettent en relief l’état psychologique de ceux qui vivaient ce genre d’expérience, le 

louvoiement entre les deux marquant la nature inassimilable des moments d’extrême 

traumatisme. Dans les textes de Wiesel, le sommeil fait souvent référence également à 

l’absence de Dieu durant la Shoah. Le plus long récit de Hershel porte sur le ‘réveil’ des 

rabbis morts de Fehérfalu qui sortent de leurs tombes durant la déportation et font appel au 

grand-père de Malkiel, qu’ils considèrent comme un martyr, pour qu’il les aide à sauver le 

village : 

Un soir, j’étais prêt à tout abandonner et à courir vers les Juifs qui mouraient du 

matin au soir et du soir au matin, mais une voix inconnue m’a retenu : Hershel, disait-

elle, ne nous abandonne pas ; nous aussi, nous avons besoin de toi […] « […] va 

frapper sur les tombes de Rabbi Mordehai, de Rabbi Hayim, de Rabbi Israël et de 

tous les juges rabbiniques de cette communauté. Dis-leur que moi, Zadok fils de 

Rabbi Hayim, je leur ordonne de se présenter devant moi à 3 heures du matin. Dis-

leur en mon nom qu’il y va de la survie de notre sainte communauté. » […] Me voilà 

donc en route pour réveiller les morts. […] Tous y étaient […]. [Malkiel] nous a 

conduits tout d’abord à la grande synagogue : pleine d’excréments […] reb Malkiel 

nous emmena au shtibel hassidique de Wizhnitz : les rouleaux sacrés traînaient dans 

la poussière. […] reb Malkiel nous a fait visiter l’une après l’autre les diverses 

synagogues de notre communauté […]. Ravagées, toutes. Fenêtres brisées, pupitres 

démantelés. […] Et reb Malkiel nous a ouvert les portes des demeures vides du 

ghetto : un bout de pain moisi, un soulier d’enfant, un livre de prières aux pages 

déchirées… Mais où sont nos enfants? Ont crié les membres du tribunal rabbinique. 

Où sont leurs parents, leurs Maîtres? Tous ont pleuré, tous ont hurlé de douleur, tous 

— sauf reb Malkiel que l’ennemi avait rendu muet. (O, 126-128)     

 

Les cris et les sanglots des rabbis morts suivant cette découverte sont inaudibles et les 

villageois non-juifs continuent à dormir paisiblement (O, 128). Cette juxtaposition du silence 

et du cri représente l’apathie des simples spectateurs face à la souffrance des victimes. Et, 
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comme pour mimer l’absence de Dieu durant la Shoah, les rabbis se sont ‘réveillés’ trop tard 

pour sauver le village. Alors que nous pouvons considérer le cimetière comme un lieu où la 

mémoire et l’histoire divergent, ces longs témoignages irréels et métaphysiques de Hershel 

nous amènent à conceptualiser le cimetière plutôt comme un nœud de signification. Dans 

l’ouvrage collectif, Nœuds de mémoire  multidirectional memory in  ostwar French and 

Francophone Culture, Michael Rothberg et ses collaborateurs proposent le terme ‘nœuds de 

mémoire’ qui, contrairement au terme ‘lieu de mémoire’ de Nora, est centré sur la 

conceptualisation d’un lieu où convergent divers éléments mémoriels non-linéaires qui ne 

sont pas toujours explicités, de sorte que leur découverte nécessite la participation de lecteurs 

assidus et fouilleurs :  

Nœuds de mémoire as we conceive them here are not static conglomerations of 

heterogeneous elements. As James Young and other have taught us, sites of memory 

do not remember by themselves—they require the active agency of individuals and 

publics. Such agency entails recognizing and revealing the production of memory as 

an ongoing process involving inscription and reinscription, coding and recoding. (8-

9)  

 

Le côté métaphysique du récit précité de L’Oublié permet à l’écrivain de créer un nœud de 

mémoire ‘multi-directionnelle’, comme le dit Rothberg, qui tisse ensemble plusieurs aspects 

de la Shoah sans les aborder directement. Le mutisme de reb Malkiel symbolise l’indicibilité 

de la Shoah; les questions des rabbis font penser à la réponse impensable qui leur sera 

donnée et, par extension, aux camps ; les objets laissés évoquent l’absence des Juifs disparus 

et, par là l’envergure de ce crime contre l’humanité. Le dédoublement du nom du grand-père 

crée un lien entre l’ancêtre mort et l’interlocuteur, son petit-fils, ce qui rappelle les notions de 

la possibilité de répétition de l’Histoire et de l’importance de l’héritage; les personnages-

fantômes connotent la hantise que la Shoah a engendrée chez les survivants, et l’impuissance 

des rabbis morts évoque le délaissement de Dieu qui a mis à l’épreuve la foi des Juifs. Par 
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ailleurs, on note qu’un des rabbis morts qui se réveille s’appelle ‘Rabbi Israël’ et que les 

rabbis veulent « juger sur place ce que l’ennemi prépare contre le peuple d’Israël » (O, 130). 

Ces références font penser à la situation en Israël qui se déroule au présent de la narration, 

dans l’espace-temps de Malkiel. Tous ces éléments référentiels convergent dans le 

témoignage de Hershel. C’est au lecteur de faire les associations : il faut qu’il soit prêt à 

retirer le rideau sur l’allégorie et à dénouer les fils métaphoriques du récit. Wiesel n’est pas 

le seul écrivain ayant vécu cette période historique qui a puisé dans l’allégorie pour souligner 

ses messages politiques et éthiques : Rhinocéros d’Ionesco dévoile les dangers de la pensée 

unique, Les Séquestrés d’Altona
33

 de Sartre masque la guerre d’Algérie derrière la Shoah, et 

La Peste de Camus cache la Shoah derrière un fléau à grande échelle. Selon Ross Chambers : 

Allegory (or “speaking other”) as a device for “speaking of” the unspeakable in this 

way, has characteristics that make it a particularly appealing figural mode for 

testimonial purposes. For although allegory has an object (it is an “allegory of” X or 

Y), it presents as objectless: the object is not necessarily identified, the recognition of 

its object being left to the reader, who may well discover it to be infinitely elusive. 

[…] Walter Benjamin’s influential understanding of allegory as a set of ruins or a 

scatter of rubble that remains as aftermath indicators of an event now beyond 

knowledge, and thus as a stimulus for melancholic Andenken—a “thinking towards” 

whose object is beyond grasp—is thus an extremely suggestive one. To the extent 

that it does make the object of allegorical reference recognizable, allegory thus 

understood does so only as a function of the kind of recognition that is an 

acknowledgement of one’s not-knowing. (« The Long Howl: Serial Torture », Nœuds 

de mémoire: multidirectional memory in Postwar French and Francophone Culture, 

39-41) 

 

Alors que Wiesel ne nous donne accès direct aux traumatismes ni de la déportation, ni du 

transport, ni de l’arrivée aux camps, la description des traces des Juifs fait penser à ce qui se 

passait ailleurs, au moment où les rabbis parcourent le village. Les questions des rabbis 

(« Où sont nos enfants? »; « Où sont leurs parents, leurs Maîtres? ») sont atemporelles dans 

                                                 
33

 Pour une analyses des Séquestrés d’Altona voir: Debarati Sanyal,  “Crabwalk History: Torture, Allegory, and 

Memory in Sartre,” dans Nœuds de mémoire  multidirectional memory in Postwar French and Francophone 

Culture, New Haven: Yale University Press, 2010.  
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le sens qu’elles contiennent déjà la réponse. En parlant des morts et de la vie au cimetière, 

Wiesel ‘parle autrement’ de la même chose dont il témoigne dans son autobiographie : le 

cimetière est un référent spatial déplacé, car les morts y revivent en masse et se réveillent en 

masse, ce qui constitue un renversement ontologique : ailleurs, les vivants meurent en masse. 

Le cimetière devient le seul lieu où les Juifs sont en sécurité ; le message ne pourrait être plus 

clair — de leur vivant, les Juifs de l’époque n’étaient en sécurité nulle part ailleurs.  

D’autres lieux s’érigent comme des référents déplacés des camps d’extermination : 

Elhanan traverse plusieurs villages lorsqu’il se bat avec les partisans contre les nazis. 

L’absence de Juifs dans ces villages, le vide des ghettos et la récurrence de la thématique du 

cimetière évoquent la destination finale des Juifs. Dans Silences et mémoire d’hommes, 

Wiesel commente son obsession du silence, qu’il considère comme un refuge : il est fasciné 

par ‘la densité, l’épaisseur et les possibilités’ du silence (9). Le réveil des rabbis au cimetière 

a causé « un tonnerre si puissant que, devenus sourds, les gens le confondaient avec le 

silence » (O, 132). Au ghetto de Stanislav, « c’est le vide, un vide étrange peuplé de 

fantômes. La sécheresse. La poussière. La cendre. Ici c’est la vie éteinte : que reste-t-il d’une 

communauté emportée par la tempête? » (O, 186). Le cri, le tonnerre et les autres bruits  

inaudibles, silencieux filent des métaphores de la Shoah; le vide peuplé de fantômes, tout 

comme le cri silencieux des rabbis, et l’euphémisme « emportée par la tempête » connotent 

la pauvreté du langage vis-à-vis de l’Holocauste. Les camps ne se figurent jamais dans le 

texte, de sorte que le jeu d’absence/présence met en relief le caractère indicible de la 

catastrophe. On peut aussi considérer la récurrence thématique du cimetière comme un 

rappel de l’absence de tombeaux pour les victimes de la Shoah, « la poussière » et « la 

cendre » des ghettos évoquant les crématoires. En 1989, lors de la publication de L’Oublié, 
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les sites de commémoration pour les victimes de la Shoah étaient encore peu nombreux, et 

Wiesel tentait de changer cette lacune mémorielle, culturelle et sociale (Silences et mémoires 

d’homme, 28).   

Par ailleurs, ces lieux vides et hantés représentent, plus que des lieux de mémoire, des 

nœuds de mémoire parce qu’ils constituent également des carrefours où d’autres situations 

politiques et éthiques sont implicitement mises en lumière. Après la Deuxième Guerre 

mondiale, Elhanan refait sa vie en Palestine, et là il fait partie d’un groupe de combattants 

clandestins. Leur idéologie crée un lien direct entre l’Holocauste et l’absence d’un État juif :  

Le peuple juif a été persécuté parce qu’il n’avait pas d’État à lui. Indésirable partout, 

le Juif n’intéressait que son ennemi. Si nous avions eu un État juif en 1939, des 

millions d’hommes et de femmes — “vos parents, vos frères, vos sœurs” — auraient 

été sauvés.  (O, 88)  

 

Ce lien est reflété dans la diégèse lorsqu’Elhanan revoit à Jérusalem son ami Itzik-le-long, 

qu’il a connu au ghetto de Stanislav en Hongrie. Les deux amis se sont battus côte à côte 

dans les deux guerres, ce dédoublement au niveau de l’intrigue jetant un pont entre les deux 

espaces-temps. Le sujet d’Israël demeure omniprésent dans le roman, et Malkiel semble 

avoir hérité la perspective de son père : l’héritage de cette vision de l’État juif renvoie à la 

vie de l’écrivain qui soutient inlassablement l’importance de Jérusalem à la judéité. 

Cependant, Wiesel met en œuvre les deux côtés de l’histoire ; Malkiel et Tamar se disputent 

au sujet d’un article que Tamar veut publier sur la répression et la torture des Arabes de 

Cisjordanie par la police et l’armée israéliennes. Wiesel comprend la nécessité de donner une 

voix aussi à l’Autre, de relever la nature polémique des discussions éthiques et politiques.   

Comme déjà noté, la vocation de journaliste permet à Malkiel de toucher à plusieurs 

traumatismes du monde contemporain. Et, étant fils de son père, Malkiel voit tout à travers le 

prisme de la Shoah. Par exemple, au sujet du sida, Malkiel pense que « les chiffres 
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obscurcissaient la tragédie au lieu de l’illustrer. Chaque décès méritait qu’on le considère 

comme premier, unique » (O, 74). On entend ici l’écho de la plainte des survivants de la 

Shoah. Lorsque Malkiel va au Cambodge pour faire un reportage sur le génocide des civils 

pris entre deux feux, il pense à la souffrance de son père ; en regardant dans les yeux des 

orphelins, il « songe à d’autres enfants, ailleurs, après la guerre, en Europe » (O, 101). Cette 

expérience lui ouvre les yeux. Sachant que son père comprendra mieux que lui, il imagine 

une discussion qu’ils auront ensemble : 

Dans les tentes voisines, des Cambodgiens racontent leurs épreuves, Henri 

traduit. La terreur, la fuite dans la forêt, la vie et la mort dans les marécages. Peut-on 

imaginer un pays tout entier transformé en ghetto hermétiquement clos? Maintenant 

je peux, dit Henri. Peut-on concevoir, en 1980, un régime où le fait de rester humain 

est un crime passible de la peine de mort? Maintenant je peux, songe Malkiel. 

 En pensée, il revoit son père. Il discute avec lui : 

 — Tu vois? Les Juifs ne sont pas les seuls à souffrir. 

— Je n’ai jamais dit qu’ils l’étaient. 

— A les entendre, on dirait que leur souffrance seule compte? 

— Tu ne les as pas bien écoutés, Malkiel. Quand un Juif parle de sa souffrance, il 

parle également de celle des autres. 

— Dans ce cas, ils ne parlent pas assez. (O, 102) 

 

Malkiel s’est créé un espace psychique où il peut dialoguer avec son père. Il meuble cet 

espace des questions qui le tourmentent et arrive à mieux les comprendre par le biais de la 

comparaison empathique. Dans cet espace comémoriel, les traces spectrales du passé sont 

ranimées et forment un prisme kaléidoscopique à travers lequel le fils forme sa perspective 

dans le présent. On pourrait dire que la comparaison est dangereuse, que la comparaison 

contient la négation de la singularité de la mort, laquelle n’est pas synonyme de la singularité 

du traumatisme. Le dernier étant dangereux,  Wiesel met en lumière le message sous-jacent à 

la plainte des Juifs : il faut tourner notre  regard vers le passé, et de là, se reprojeter au 

présent, afin d’aider les victimes et de prévenir les atrocités à venir.  
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3.4. L’instant traumatique : le témoignage d’un viol 

 
Le jeu de reflets qui s’opère dans L’Oublié permet à l’écrivain de suivre le parcours 

de ses personnages à travers le temps et l’espace, tout en esthétisant la manière dont les 

expériences du passé restent dans notre sillage, nous poursuivent au futur. Les expériences 

du fils et du père, celles du présent et du passé, s’enchevêtrent au point qu’elles forment des 

nœuds de mémoire qui dénotent les souffrances d’une victime et en connotent celles d’une 

multitude. Or, le métadiscours recouvre une pluralité de micro-discours qui scintillent au 

niveau de l’intratexte. L’intention romanesque de Wiesel vise à remplir une lacune culturelle 

et sociale de l’époque : en évoquant des sujets peu traités dans la littérature de la Deuxième 

Guerre mondiale — la vie dans les ghettos, la lutte des partisans, les tragédies dans l’Europe 

de l’Est — il commémore textuellement la mémoire des « victimes de seconde catégorie » :   

— Tu te souviendras de ces massacres, dit Elhanan à son fils. Tu me promets de t’en 

souvenir tout particulièrement? 

— Pourquoi y tiens-tu particulièrement?   

—  arce que… je vais l’expliquer, Malkiel. L’histoire elle-même se montre souvent 

injuste envers ses victimes. Certaines ont plus de chance que d’autres. Considère 

celles de Kolomey et Stanislav.  ersonne n’a élevé de monument à leur mémoire.  eu 

de chercheurs leur ont consacré des travaux, alors que partout se développe une 

vaste littérature de la mémoire. Victimes de seconde catégorie, les Juifs tués à 

Stanistav et Kolomey méritent mieux, tu ne crois pas, mon fils? 

— Je me le rappellerai, père. Je te le promets. […] 

— Souviens-toi, mon fils. Sans le savoir peut-être, j’ai dû marcher sur leurs tombes. 

 (O, 109) 

 

A travers les mouvements de son personnage principal, Elhanan, qui parcourt le paysage 

dévasté et les villages vides, et à travers les discussions entre lui et Malkiel, Wiesel crée un 

espace textuel qui représente un lieu de comémoire. L’écrivain met en relief le fait qu’il faut 

s’engager dans le souvenir, car ces lieux ne prennent pas la forme physique d’un monument 

et existent seulement pour ceux qui souhaitent les évoquer. Les paroles d’Elhanan — « Sans 
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le savoir peut-être, j’ai dû marcher sur leurs tombes » — résonnent chez le lecteur. Sa 

propre compréhension du temps et de l’espace étant affectée, le lecteur arrive à se demander 

s’il a également marché sur les tombes des autres. Pour Wiesel, un aspect essentiel de son 

écriture consiste à se remémorer les atrocités vécues par les victimes oubliées pour les rendre 

présentes à l’esprit collectif : « Quand personne ne songeait à l’Holocauste, j’en parlais; 

maintenant que tout le monde en parle, j’en parle peu » (Silences et mémoire d’hommes, 31). 

Wiesel a dédié une grande partie de son œuvre à l’Holocauste et à la mise en lumière des 

tragédies oubliées. De nos jours, la Shoah est devenue un champ d’étude; cependant, 

quelques groupes de victimes demeurent toujours à la périphérie. Il n’est pas surprenant que, 

dans L’Oublié, Wiesel tourne son regard, et le nôtre, vers un de ces groupes : le secret 

d’Elhanan est lié à son témoignage d’un viol. Cette thématique met en œuvre la répression 

collective des femmes violées, un aspect traumatique de la Deuxième Guerre mondiale très 

rarement traité en 1989.  

Le lien que fait Wiesel entre le secret et le viol dans L’Oublié est non seulement 

poignant mais aussi pionnier ; alors qu’il y avait des « victimes de seconde catégorie », il y 

avait aussi des souffrances de seconde catégorie. Après la guerre, le monde a appris que les 

horreurs infligées aux victimes de la Shoah étaient d’une variété inimaginable — on n’a qu’à 

penser à la manipulation psychologique (Arbeit Macht Frei), aux expériences médicales et 

aux chambres à gaz pour en saisir l’ampleur. Il n’est pas difficile à comprendre comment 

l’ombre de cette vaste souffrance inconcevable pourrait obscurcir des crimes plus 

intelligibles. Si, après la guerre, l’abus sexuel contre les victimes féminines dans les ghettos, 

dans les convois, dans les camps, restait ignoré, car les victimes n’en parlaient pas, de nos 

jours, la documentation qui s’est accumulée à ce sujet témoigne du fait que l’abus sexuel 
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faisait partie de l’expérience des femmes juives durant la Deuxième Guerre mondiale, mais 

paradoxalement, ce sujet reste toujours occulté du métadiscours. C’est fort probablement le 

cas parce qu’un débat animé autour de la pertinence de ces abus a créé de la réticence chez 

les historiens, psychologues et théoriciens qui en soutenaient l’importance. C’était le cas 

jusqu’à la publication de Sexual Violence against Jewish Women during the Holocaust
34

 en 

2010. Cet ouvrage a suscité une réaction inattendue et émotionnelle chez les critiques, les 

activistes et les survivants, et, en novembre 2012, le Remember the Women Institute et  La 

Fondation de la Shoah de l’Université de la Californie du Sud ont organisé le premier 

colloque sur la violence sexuelle contre les femmes juives durant la Shoah 

(rememberwomen.org). Mais, si on ne parlait pas de la souffrance des victimes juives 

violées, si sa pertinence a déclenché un tel débat, comment traiter de la souffrance des 

‘coupables’ violées, c’est-à-dire des femmes des soldats allemands ou des collaborateurs ? 

Durant la Libération de l’Europe, des soldats russes violaient souvent les victimes qu’ils 

‘libéraient’ et les coupables qu’ils ‘punissaient’ (Sexual Violence against Jewish Women 

during the Holocaust, 19). Pour les femmes, les adolescentes et les enfants qui ont été violées 

parce qu’elles représentaient l’Ennemi, l’agression sexuelle étaient une réalité de leur 

‘punition’ qui a été rapidement voilée par la répression collective. Il faut qu’on se pose la 

question : la société n’est-elle pas responsable de recueillir tant bien que mal ces histoires 

afin d’en empêcher la répétition historique ? Il semble qu’au lieu d’approcher la Deuxième 

Guerre mondiale et toutes les atrocités qui ont eu lieu avec le même niveau d’intérêt 

dévoilant la dichotomie de la barbarie et de la culture qui existaient des deux côtés du conflit, 

la tendance est d’occulter la souffrance des « victimes de seconde catégorie ». Un argument 

contre l’étude de l’abus sexuel durant la guerre pourrait mettre en lumière le danger que pose 

                                                 
34
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un discours sexué qui pourrait marginaliser les sujets de l’antisémitisme et du génocide (The 

Social Inheritance of the Holocaust, 14). Un autre pourrait souligner qu’à l’écrit ou à l’écran 

le sadisme risquerait de se confondre avec l’érotisme, et afin d’empêcher ce genre de 

glissement, on doit éviter l’esthétisation du traumatisme sexuel. Ces arguments sont 

pertinents; nonobstant, ceux qui les avancent ne font confiance ni aux écrivains ni aux 

lecteurs des œuvres de mémoire. De nos jours, des récits qui portent sur la souffrance des 

femmes ‘conquises’ ou libérées surgissent de plus en plus et attirent l’attention de la critique. 

Dans le chapitre 4 de la présente étude, nous ferons une brève analyse de L’Empreinte de 

l’ange (1998), qui touche au sujet de la relation entre le viol, le secret et le témoignage à 

travers le récit d’une jeune Allemande et de sa mère. Le film polonais Rose (2011) de 

Wojciech Smarzowski est le premier film qui porte sur le viol des femmes ‘libérées’ et 

‘conquises’ à susciter l’attention de la critique internationale. L’intrigue est située en 

Mazurie (Pologne) et montre, sans adoucir l’extrême souffrance de ces femmes, la fréquence 

du viol dans les territoires libérés par les soldats soviétiques et la façon dont ils l’ont utilisé 

comme moyen d’assujettir et de briser psychologiquement le peuple conquis. En 1989, 

Wiesel a mis la relation inextricable entre, d’une part, le viol et le traumatisme, et, d’autre 

part, la honte et la répression collective qui suivent, au centre de son œuvre.  En faisant cela, 

il soutient la nécessité du témoignage historique et remet en question la hiérarchie des 

souffrances. 

Dans L’Oublié, l’amnésie grandissante d’Elhanan permet à l’écrivain d’esthétiser la 

notion que le témoignage d’un événement qui dépasse l’entendement enferme la victime 

dans l’instant traumatique. Paradoxalement, alors que l’instant demeure au centre de la 

psyché du père, cet instant est également enseveli, et par conséquent, devient 
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inextricablement lié au secret. Elhanan, qui associe son amnésie à la mort, est accablé par son 

incapacité de raconter l’instant traumatique à son fils, et circonscrit la nécessité de l’articuler 

en implorant Malkiel de retourner au lieu où le crime a été commis. Au fil du récit, le fils 

écoute le témoignage du père et recueille les fragments manquants de son passé ; à travers 

ces fouilles mnésiques, il découvre qu’Elhanan avait été le témoin d’un viol brutal commis 

par son meilleur ami.  

A la fin de guerre, les deux amis, Elhanan et Itzik, participaient à la libération de la 

Hongrie et de la Roumanie avec l’armée soviétique. Quand les partisans descendent sur 

Fehérfalu, Elhanan ne peut attendre et court vers sa maison familiale. Là, il ne trouve que des 

vieilles connaissances qui se cachent dans la cave ; c’est une ancienne voisine qui lui 

apprend que sa famille et tous les Juifs de son village d’enfance ont été déportés. En tant que 

résistant, Elhanan a tué et a témoigné de plusieurs morts, mais l’anéantissement de tous ses 

proches dépasse son entendement, et il n’arrive pas à assimiler cette perte : « Il ne l’entend 

pas, il n’est pas ici, ce n’est pas à lui que tout cela arrive. Lui, Elhanan Rosenbaum, n’est pas 

armé, cette femme devant lui n’est pas une voisine, la catastrophe n’a pas eu lieu » (O, 197). 

La mort de l’autre crée une scission temporelle et identitaire ; Elhanan est à la fois présent et 

absent ; son corps s’y trouve, mais à l’intérieur de lui-même il se sépare de l’instant : il 

entend sans entendre, voit sans voir, il y est sans être. Il nie le réel, et cette négation mime 

une sorte de séisme à l’épicentre duquel il se trouve. Sa négation se répand en forme de 

cercles concentriques, Elhanan nie la position du Moi, puis de l’Autre, puis la catastrophe en 

général. Il n’arrive pas à restituer la continuité du temps, à relier l’époque où ses proches 

étaient vivants et celle où ils sont morts. Après l’apprentissage tardif de la mort de ses 

proches, Elhanan parcourt le village « comme un somnambule » (O, 199), et la hantise qui le 
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poursuivra désormais se manifeste immédiatement : « Il voit constamment son père, sa mère 

lui fait signe d’approcher… Il veut leur parler mais aucun son ne quitte ses lèvres » (O, 199). 

Le village de son enfance devient un lieu de traces spectrales, de paroles non-dites. Comme 

pour mettre à vif le caractère abyssal de ce genre de souffrance, l’instant après la prise de 

conscience de cette douleur totalisante et incommensurable, Wiesel donne à son personnage, 

séparé déjà de l’expérience que vit son corps, le choix entre deux rôles : sauveteur ou témoin. 

Elhanan entend un cri lointain, et se précipite pour aider une femme en détresse : suivant 

l’exemple des soldats de l’Armée Rouge, Itzik s’est vengé sur la femme d’un officier nyilas 

(l’équivalent hongrois d’un nazi). Auparavant, Elhanan était convaincu que ses actions 

s’alignaient avec le Bien, mais en l’espace d’un instant la ligne de démarcation entre le Bien 

et le Mal se brouille, il se fige, il est paralysé et incapable d’agir. Entre la culture et la 

barbarie, l’empathie et l’apathie, il existe un espace neutre. L’incapacité d’Elhanan d’agir 

face à la souffrance de cette femme, l’emmure dans le neutre comme pour le protéger de ce 

dont il témoigne. Toutefois, cet espace neutre représente également la demeure du 

traumatisme :  

Frappé de stupeur, nauséeux, Elhanan contemple son ami allongé sur la femme qu’il 

domine en l’écrasant. Il regarde la femme, il a honte. […] Elhanan regarde la femme, 

il la regarde intensément, il regarde ses yeux qui reflètent une honte, une douleur et 

une protestation innommables, et il ne sait pas quoi faire, Elhanan. […] elle, telle une 

possédée, pousse son cri d’horreur. Elhanan fait un pas vers son ami, veut lui toucher 

le bras, se ravise : « Itzik, mon ami… Viens… Je t’en supplie… Arrête… ce que tu 

fais n’est pas bien… » Itzik le rabroue : « Tu veux être un saint? Alors, va à la 

synagogue…Et fiche-nous la paix. » Itzik continue à s’acharner sur la femme qui, de 

nouveau bâillonnée, supplie Elhanan de ses yeux troublés et troublants comme s’il 

était son sauveur, comme s’il était tout-puissant…Mais il ne l’est pas, Elhanan. Il 

quitte la pièce à reculons. Dans la rue, il s’appuie contre un mur et vomit. (O, 200) 

 

Elhanan reste aussi désarmé devant cette femme en train d’être violée qu’il l’est face à la 

mort de ses proches. Il regarde les yeux de la femme ; reconnaît sa souffrance et détourne son 



120 

 

regard. Acceptant et niant simultanément sa responsabilité envers l’Autre, il vit une crise de 

conscience et de corps. Il ne peut se réveiller de sa torpeur : sa paralysie et son manque de 

force morale créeront un profond sentiment de culpabilité qu’il portera désormais comme un 

lourd fardeau mémoriel. L’accent est mis sur le regard échangé entre la femme et le témoin. 

Au niveau métaphorique, le regard et les yeux de la femme représentent une sorte de crypte, 

une fenêtre qui donne à un espace clos, atemporel. Plus tard, il retournera au lieu du crime 

pour tenter de restituer le passé : 

« J’aimerais vous aider, lui dit-il doucement. Dites-moi… que puis-je faire pour 

vous? » La jeune femme ne répond pas; elle ne l’a pas entendu. Elle est dans un autre 

univers. Alors Elhanan s’assied en face d’elle et lui prend la main; elle n’a même pas 

la force de la retirer. Elle semble apathique, léthargique; rien ne l’effraie plus, rien ne 

l’intéresse. « Je ne veux pas vous faire du mal, dit Elhanan. Regardez-moi, je vous en 

prie. » Il insiste : il faut qu’il réussisse à lui porter secours. Il faut que le temps et la 

volonté entrent en elle à nouveau. Il faut que ses traits se détendent. Rien à faire. Le 

regarde de la jeune femme semble s’être arrêté sur une autre réalité, à jamais 

impalpable. Regard figé dans un autre temps, porteur d’une folie et d’une malédiction 

que nul ne déchiffrera plus. (O, 201) 

 

Elhanan, qui veut racheter son irresponsabilité, s’éveille à la réalité trop tard, mais la femme 

s’est déjà enfermée dans un espace traumatique, somnambulique, qui ressemble à la mort. La 

description de la femme violée renvoie au passage qui décrit l’état d’Elhanan lorsqu’il a 

appris la disparition de sa famille : comme lui, elle n’entend pas et elle ne peut pas répondre 

à l’appel d’Elhanan qui essaie de la ramener vers le monde des vivants. La souffrance de la 

femme est atemporelle, mais puisque le temps doit continuer, il continuera sans elle. D’après 

Derrida : 

La psyché comme vie, comme souffle de la vie pneuma, ne s’apparaît que depuis 

cette anticipation soucieuse du mourir. L’anticipation de cette veille ressemble déjà à 

un deuil par provision, à une veille comme veillée, à un wake. Mais cette veille qui 

marque l’événement d’un nouveau secret incorpore dans sa discipline le secret 

orgiaque qu’elle met en sommeil en le subordonnant. (L’Ethique du don, 23)   
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Paradoxalement, la femme représente métonymiquement l’Ennemi (son mari était un nylias 

connu pour son sadisme et sa cruauté) qu’Elhanan désirait détruire et le reflet de sa propre 

souffrance. Ainsi, le jeune homme reconnaît dans ce regard son propre reflet, et il se rend 

compte de la proximité humaine de l’ennemi et du semblable, du coupable et de la victime. 

Et, parce que c’était son semblable qui a commis ce crime et qu’Elhanan s’est montré 

impuissant face à la violence témoignée, il incorpore le traumatisme de la femme à sa propre 

vie psychique. Il s’éveille à sa nécessité de participer à la veillée interminable de la femme. 

Au fond de leur mémoire, leurs souffrances peuvent être protégées du passage du temps, 

mais en refusant de les assimiler, ils risquent de les transmettre aux générations à venir. 

Schwab dit: 

Torture and rape, the two most prominent forms of soul murder, eradicate psychic 

time because time cannot heal the victim’s suffering in the same way time heals other 

wounds. Similarly, the trauma experienced after catastrophic losses, such as the 

violent death of a loved one, annihilates a shared sense of time and forecloses proper 

mourning. Victims fall into a melancholia that embraces death-in-life. Where there is 

no grave, one cannot mourn properly; one remains forever tied to a loss that never 

becomes real. Violent histories generate psychic deformations passed on from 

generation to generation across the divide of victims and perpetrators. No one can 

completely escape the ravages of war or the dehumanizing effects of atrocities, not 

even those perpetrators who seem to have escaped unscathed or those who frantically 

rebuild their lives, their cities, and their nations. The damages of violent histories can 

hibernate in the unconscious, only to be transmitted to the next generation like an 

undetected disease. (Haunting Legacies, 3) 

 

L’expérience de la victime violée se rattache à celle des victimes de la Shoah, car dans les 

deux cas les crimes sont marqués par l’absence de preuves et de tombes, par l’indifférence et 

l’apathie d’autrui, par le silence et l’indicibilité : existant hors du temps et hors de la 

compréhension, l’événement traumatique empêche le travail du deuil et fait perdurer la trace 

de la mort. Comme le dit Derrida, l’avènement d’un deuxième secret ne détruit pas le 

premier, mais l’enferme et le domine. Elhanan enferme sa souffrance vis-à-vis de la mort de 
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ses proches dans les yeux de la jeune victime. Il opère une sorte de transfert qui leur permet 

tous les deux de refouler le traumatisme. Désire-t-il inconsciemment se culpabiliser pour la 

mort de ses proches en se responsabilisant pour la souffrance de la femme violée ? Selon 

Derrida, le cryptage d’un secret à l’intérieur d’un autre « correspondrait aussi à une 

transaction entre deux négations ou deux dénégations de la mort » (Donne la mort, 20). D’un 

côté, Elhanan sacrifie sa « vie pneuma » et restera toujours hanté par ce dont il a été témoin. 

De l’autre, en ensevelissant le secret de la femme au fond de sa conscience, il renie et la mort 

spirituelle de la femme et la disparition de ses proches. Cette répression risque d’être un 

poids transmissible à son fils, un fléau inguérissable, comme le dit Schwab. 

 Des années plus tard, au seuil de la mort, l’instant traumatique jaillit de l’inconscient 

d’Elhanan ; il désire transmettre activement le secret à son fils et, en faisant cela, prévenir la 

transmission passive du secret qui serait accompagnée de la culpabilité héritière indicible. Le 

père a pu indiquer la présence de ce secret, mais ce n’est que par des bribes éparses :    

— Sais-tu à quoi, à qui je pense en ce moment? 

— Dis-le-moi. 

Malgré la douleur, le visage du malade se durcit comme s’il se préparait à faire 

souffrir quelqu’un, lui-même peut-être :  

— À la jeune veuve. 

Accablé, Elhanan ne dit plus rien. Il ne dort pas. En pensée, il erre dans le lointain.        

(O, 208) 

 

Le secret partagé par la femme et par Elhanan a été refoulé pendant des décennies et, selon 

lui, cet instant traumatique est la cause de sa maladie : « J’étais là, comprends-tu? J’ai tout 

vu. J’aurais pu, j’aurais dû empêcher ce viol. […] J’ai vu les yeux de la jeune femme 

outragée. Et si je suis malade, c’est à cause de ses yeux » (O, 206). Le retour du secret 

appelle Elhanan au passé, « il erre dans lointain », et Malkiel comprend que la seule manière 

de ramener son père au présent sera de ramener son secret du lointain. Sachant que le 
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témoignage se fait également à travers le non-dit, que la relation entre soi et l’Autre 

engendrée par l’empathie et la comparaison se fait par les yeux, Malkiel accepte de jouer le 

rôle de témoin pour le témoin. Son pèlerinage marque le début de la symbiose du père et du 

fils :  

— Tu n’oublieras pas ? 

— Je n’oublierai pas quoi, père? 

— Ouvre tes yeux et tes oreilles, regarde et écoute : il faut que tu me représentes. Je 

désire tout voir à travers tes yeux, tout entendre avec tes oreilles. […] Il y a un 

point essentiel… 

— Lequel ? 

— Il est au centre de mes souvenirs qui s’estompent ; c’est grâce à lui qu’ils font 

encore partie de ma mémoire. 

— De quoi veux-tu parler ? 

— Tu le sauras en temps voulu. 

— Quand ? Où ? Là-bas ? 

— Oui, là-bas. Ou lors de ton retour.  our le savoir, tu dois d’abord t’y rendre. 

— Tu ne peux pas me le dire maintenant ? 

— Il ne faut pas, Malkiel. 

— Et si je reviens sans rien ? 

— Tu ne reviendras pas les mains vides. (O, 99) 

 

Elhanan veut non seulement que son fils comprenne son passé, mais aussi qu’il se le re-

présente, qu’il accède à l’espace atemporel du traumatisme pour empêcher la transmission 

héritière de la honte et de la culpabilité et pour protéger l’instant traumatique de la femme 

contre l’oubli. Est-ce que cet instant incommensurable contient sa propre souffrance non-

assimilée? Est-ce que l’oubli d’un secret non-divulgué cultive sa répétition? Quand Malkiel 

prend conscience du but de son pèlerinage — retrouver la femme violée —, il découvre non 

seulement la crypte secrète des souvenirs du père, mais aussi un nœud de mémoire qui, une 

fois desserré, révèle un traumatisme collectivement refoulé. C’est l’interprète de Malkiel qui 

relate la présence du secret collectif : 

Des femmes violées, il y en a beaucoup. Tout le monde est au courant, mais personne 

n’en parle. Ne faites pas cette tête-là, monsieur le journaliste. Ne me dites pas que 

vous ne le saviez pas… Vous ne saviez pas que les soldats russes, nos libérateurs, 
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outrageaient les femmes qu’ils attrapaient? Belles et laides, petites et grandes, 

maigrichonnes et potelées, écolières innocentes et grand-mères desséchées : toutes y 

sont passées. C’était la vie. La règle du jeu. A la guerre comme à la guerre. […] Elles 

n’en parlent jamais. Aucune ne consentira à raconteur les premiers jours, les 

premières nuits de la libération…Opération gigantesque de refoulement…  (O, 300) 

 

La répression d’Elhanan est liée à ce travail de deuil, comme s’il avait contracté le fléau 

mnésique au crime du lieu, comme si la femme représentait son ombre. Le ton de l’interprète 

est pragmatique : elle n’essaie aucunement de minimiser la charge de son discours. Elle fait 

confiance à son interlocuteur pour comprendre l’ampleur du traumatisme qui a eu lieu, qui 

s’est répété ailleurs durant la Libération et qui continue à se répéter au présent, là où la 

guerre dompte la culture.  

Lorsque Malkiel retrouve la femme, la complexité ontologique de la relation entre 

elle et Elhanan se voit mise en valeur par l’amnésie de la victime. Tandis que la mémoire 

d’Elhanan s’effrite, laissant seulement l’instant traumatique du viol, la vieille femme a 

refoulé le jour de la Libération. Cependant, comme un avertissement contre les dangers de 

l’oubli, Wiesel rouvre la mémoire close de la femme pour que le fils puisse mieux 

comprendre le passé de son père. Ce fouillage de la mémoire prend la forme d’une violente 

inquisition de la part de Malkiel, et la vieille femme réagit comme si elle était abusée à 

nouveau :  

Qui vous autorise à forcer ma mémoire? Pourquoi tenez-vous à ce que je me revoie 

souillée, meurtrie, répudiée dans ma chair comme dans mon âme? Que vous ai-je 

donc fait? N’ai-je pas assez souffert? J’ai prié le Seigneur de m’accorder l’oubli, et le 

Seigneur m’a entendue; j’ai enfin réussi à ensevelir mes souvenirs. […] Pourquoi 

voulez-vous défaire ce que le Seigneur a fait? (O, 315) 

 

Tout comme elle représentait de seconde main le Mal qu’Elhanan essayait de détruire à 

l’époque de la Libération,  la vieille femme montre le revers de la philosophie du père : le 

don de l’oubli. La violence de l’échange entre Malkiel et elle fait penser à l’instant 
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traumatique : en s’acharnant sur elle afin de la réveiller de sa torpeur amnésique, Malkiel lui 

fait revivre le traumatisme du viol. Le lecteur se sent lui aussi harcelé par la passion 

déchaînée du fils et se demande pourquoi la résurgence du viol refoulé doit être accomplie.  

Sibelman dit : « Might this scene […] be construed as a paradigmatic parable focusing upon 

the necessity and, indeed, upon the moral obligation to remember? » (Silence in the Novels of 

Elie Wiesel, 170). Wiesel transmet au lecteur la notion que le poids du passé est 

nécessairement oppressif, et que la confrontation du passé est la seule façon d’en triompher 

et d’en apprendre. Cette scène met en relief le foisonnement de paradoxes qui est au fond de 

l’écriture wieselienne. Colin Davis cerne bien à quel point cette complexité d’innombrables 

apories interconnectées génère des contradictions et des tensions :   

What emerges is a desire for unrepresentability, which would relieve the survivor of 

responsibility and justify a silence that he believes to be culpable. This does not 

diminish the survivor`s duty to bear witness, though it condemns it to paradox and 

failure; and it suggests the need to tell and the obligation to tell will remain in 

constant tension with the impossibility of telling and the desire to forget. (Elie 

Wiesel’s secretive texts, 24) 

 

La nécessité de se remémorer et le don de l’oubli, le désir de transmettre et la tentation de 

laisser disparaître les souffrances, le désir de savoir et l’impossibilité de décrire jaillissent du 

roman, tout particulièrement de cette scène où Malkiel interroge la vielle femme. A la fin de 

leur échange, elle le remercie d’être venu, malgré les paroles passionnées qu’elle a tenues sur 

son droit à l’oubli. Le témoignage comme expérience phénoménologique est profondément 

contradictoire, car le témoin est souvent amené à donner son testament, à revisiter les détails, 

par les autres qui construisent un raisonnement justifiant leur quête. A travers L’Oublié, 

Wiesel semble vouloir explorer cet échange qui peut, dans le meilleur des cas, semble-t-il, 

engendrer l’intersubjectivité et l’empathie.   
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3.5. La Nuit : le traumatisme primaire et la genèse d’un intertexte 

 

La Nuit, paru en 1958 pour la première fois en français, a été traduit en trente langues 

et a été reconnu au fil des années comme un des textes les plus importants au sujet de la 

Shoah. Cette autobiographie met en œuvre les atrocités vues et vécues par l’écrivain dans son 

village natal et aux camps d’extermination (Auschwitz et Buchenwald) et ses réflexions vis-

à-vis de l’Homme, du témoignage, de la mémoire, de la survie, de Dieu, de l’absence de 

Dieu, du Mal…. Dans la préface de la nouvelle édition de La Nuit, Wiesel pose la question 

suivante : « Comment les évoquer sans que la main tremble et que le cœur fende à tout 

jamais? » (12). Il se réfère à la mort de ses proches, aux instants traumatiques qui remettent 

en question sa conception de l’Homme et de Dieu : « Jamais je n’oublierai ces instants qui 

assassinèrent mon Dieu et mon âme […] » (La Nuit, 79).  Comme nous l’avons déjà 

souligné, l’idée du traumatisme comme un instant à part qui fait trembler et la métaphore du 

tremblement pour indiquer le désastre irréparable qu’a été la Shoah ressortent aussi de 

L’Oublié : « Dieu d’Auschwitz, comprends que je dois me souvenir d’Auschwitz. Et que je 

dois Te le rappeler. Dieu de Treblinka, fais que l’évocation de ce nom continue à me faire 

trembler. Dieu de Belzec, laisse-moi pleurer sur les victimes de Belzec. » (O, 10). Tout 

comme dans Lignes de faille, la métaphore du tremblement (de corps et de terre) est aussi 

utilisée pour communiquer le traumatisme de la Shoah. Selon Derrida, c’est le traumatisme 

de la mort et l’impossibilité de la substitution (d’un mort pour un autre) qui créent la relation 

entre l’instant, le secret et la responsabilité et qui font trembler l’individu (Éthique du don, 

58). L’instant de la mort de l’autre est atemporel et fait ‘trembler le temps’, le témoin 

devenant responsable du secret de la mort qu’il ne saura pas divulguer. Par l’écriture, Wiesel 

revit ses ‘instants assassins’ qu’il essaie toujours d’assimiler ; il fait face à l’impossibilité de 
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la substitution (de sa vie pour celle de sa mère, de sa sœur, de son père) de façon répétitive. Il 

les revit afin de nier l’oubli : « L’oubli signifierait danger et insulte. Oublier les morts serait 

les tuer une deuxième fois. Et si, les tueurs et leurs complices exceptés, nul n’est responsable 

de leur première mort, nous le sommes de la seconde » (« Préface », La Nuit, 23). 

Pour Wiesel, l’écriture testimoniale se montre problématique par rapport à 

l’exactitude historique. Il note souvent la pauvreté du langage par rapport aux expériences 

incommensurables et l’intraduisibilité de certaines expériences. Dans la préface de La Nuit, il 

justifie les différentes versions de son autobiographie, admettant qu’il y a là une 

contradiction, mais il souligne qu’elle est nécessaire. Selon lui, alors que la version en 

yiddish est trop personnelle, trop liée aux émotions, trop liée à l’instant de la perte sans 

pouvoir le saisir véritablement, les versions française et anglaise sont abrégées et, donc, 

lacunaires. Il avoue que la problématique langagière va au-delà de la langue choisie et 

remonte aux trous de mémoire dus à la répression et à l’incompréhensibilité du genre de 

souffrance témoignée. Or, la nécessité de rester fidèle aux événements afin de rendre 

hommage aux morts, ce qu’il considère être sa plus grande responsabilité, se confronte à 

l’indicibilité du traumatisme. Il stipule que parfois l’imaginaire imprègne le récit non pas 

parce qu’il le veut, mais parce que durant ces instants traumatiques son imaginaire est venu 

le secouer (« Préface », La Nuit, 14-16).  

Il n’est pas surprenant que Wiesel, ayant témoigné en écrivant ses mémoires dans La 

Nuit, continue à témoigner de la Shoah à travers la fiction; mais si le faux (le réalisme 

magique et les filières diégétiques presque policières) explique la présence de l’imaginaire, le 

vrai (les références infratextuelles et autobiographiques) devient, par la suite, d’autant plus 

reconnaissable. En effet, selon l’écrivain, tous ses ouvrages fictionnels ou autres « portent la 
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marque » de La Nuit ; « on ne les comprendra pas si on ne l’a pas lu » (« Préface », La Nuit, 

9). L’Oublié n’est pas une exception à cette règle. L’instant traumatique qui est au centre de 

l’autobiographie représente l’instant générateur, le séisme dont les répliques figurent dans 

L’Oublié.  

Les expériences de Wiesel durant la Deuxième Guerre mondiale — la peur dans les 

ghettos, la folie grandissante durant la déportation, la séparation d’avec sa mère et sa petite 

sœur à Auschwitz (elles ont été immédiatement assassinées à la ‘sélection’), ses années de 

travail et de souffrance dans le camp avec son père et son témoignage de crimes 

inimaginables — représentent tous des moments de douleur incommensurable. Cependant, 

selon l’écrivain, il existe un instant, tellement intime, qu’il ne l’a intégré ni à la version 

française ni à la version anglaise de son témoignage ; l’instant de la mort de son père est un 

sujet de réflexion dans sa préface où il délimite sa déficience par rapport au témoignage du 

plus profond : 

« Leizer (en yiddish pour Eliézer), mon fils, viens… Je veux te dire quelque 

chose…À toi seul…Viens, ne me laisse pas seul…Leizer… » 

J’ai entendu sa voix, saisi le sens de ses paroles et compris la dimension tragique de 

l’instant, mais je suis resté à ma place. 

C’était son dernier vœu — m’avoir auprès de lui au moment de l’agonie, lorsque 

l’âme allait s’arracher à son corps meurtri — mais je ne l’ai pas exaucé. 

J’avais peur. 

Peur des coups.  

Voilà pourquoi je suis resté sourd à ses pleurs. 

Au lieu de sacrifier ma sale vie pourrie et le rejoindre […][j’]ai prié Dieu que mon 

père cesse d’appeler mon nom, qu’il cesse de crier pour ne pas être battu par les 

responsables du bloc. 

Mais mon père n’était plus conscient. 

Sa voix pleurnicharde et crépusculaire continuait de percer le silence et m’appelait, 

moi seul. 

Alors ? le S.S. se mit en colère, s’approcha de mon père et le frappa à la tête […]. 

Mon père n’a pas senti les coups du gourdin ; moi, je les ai sentis. […] 

Leizer ! Leizer ! Viens, ne me laisse pas seul… 

Sa voix me parvenait de si loin, de si près. 

Mais je n’ai pas bougé. 
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Je ne me le pardonnerai jamais. 

Jamais je ne pardonnerai au monde de m’y avoir acculé, d’avoir fait de moi un autre 

homme, d’avoir réveillé en moi le diable, l’esprit le plus bas, l’instinct le plus 

sauvage. […] 

Sa dernière parole fut mon nom. Un appel.  

Et je n’ai pas répondu. (« Préface », La Nuit, 15-17) 

    

Puisque Wiesel n’arrive pas à se pardonner son refus d’être le témoin impuissant de cette 

mort, le deuil du père demeure inachevé. Par conséquent, cet instant constitue l’arrière-plan 

de l’ensemble de ses œuvres : le père de L’Oublié porte la trace du vrai père et de Wiesel lui-

même. Le titre du roman renvoie au père fictionnel, celui qui, atteint d’une maladie 

mémorielle, oublie, et au vrai père, celui qui a été délaissé à l’instant de sa mort. Par ailleurs, 

cet instant de peur et de lâcheté constitue le plus grand regret de Wiesel, sa plus grande 

honte, et on voit sa réécriture dans l’instant traumatique — le témoignage du viol — dans 

L’Oublié. Le récit de la mort du père est relégué à la préface comme un secret enseveli, une 

présence absente, qu’on pourrait nommer une hantise. L’écrivain décrit cette expérience en 

détail comme s’il le revoyait, et nous remarquons l’accent mis sur « l’instant », « le 

moment » de la mort. Nous pouvons tisser un lien avec Demeure et avec la relation que 

Derrida élabore entre le témoignage, le secret et l’instant, au  « devoir d’attester auprès de 

l’autre que l’attestation n’est pas possible » (Demeure, 32-33). L’impossibilité de témoigner 

de la mort du père se voit redoublée au moins psychologiquement pour Wiesel puisqu’il l’a 

manqué jusqu’à son désir d’en témoigner. Le regret se manifeste au moment même du refus : 

une partie de lui-même restera, donc, emmurée dans l’instant. Nous relevons la présence des 

dichotomies paradoxales reliées au traumatisme dans le passage cité: la surdité du fils et le 

cri du père ; l’immobilité du fils et la violence des coups ; la distance psychologique du 

fils/narrateur et sa proximité au père mourant. Alors que l’inclusion du témoignage de la 

mort du père dans du corps du livre constituera une sorte de travail de deuil que l’écrivain 
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refuse de se permettre, son exclusion lui donne la possibilité, au contraire, de le réécrire, de 

le fictionnaliser, sous prétexte de raconter une autre histoire. En évoquant l’instant de la mort 

du père d’une façon répétitive dans ses œuvres, Wiesel arrive à ramener le passé au présent 

et à produire ce que le fossoyeur de L’Oublié appelle un « tremblement…pas de terre, mais 

de  temps » (O, 132). Selon Ross Chambers :  

[...] the potential power of the residual to become haunting is realized through writing 

that rewrites its own representational inadequacy as an index of the survival that is 

denied, and thus as the haunting power to become a marker of liminality. The kind of 

indexicality I am referring to is known in rhetoric as troping or figuration, the 

“turning” of speech from direct representation in the direction of symbolic utterance. 

It is as spectral evidence of a past that is still, surprisingly and even weirdly, present 

that the residual, made luminal through writing that is more figural than it is directly 

representational, can function culturally as a surviving indicator through which the 

reality of trauma and injustice, so readily denied, can be made inescapably, and 

sometimes very vividly, to “return” from the oblivion to which the power of denial 

tends to consign it, and to “happen” to those who read. (xxvii) 

 

L’action retardée, le refus de répondre à l’appel, permet à celui qui témoigne de la mort de 

l’autre de mettre en marche un cycle de réveil (un état somnolent, suivi d’un état d’éveil), de 

se soumettre en quelque sorte à une hantise permanente et de participer à une veillée 

perpétuelle. Ce cycle permanent ayant pour début le refus de reconnaître la mort ou la 

souffrance de l’autre dans l’espace d’un instant. A l’instant de la mort du père, le fils ignore 

son appel, il l’entend comme un cri lointain, quasiment inaudible, comme s’il était à la fois 

présent et absent de la scène. Ce qui importe est le transfert de l’angoisse du narrateur, le fils, 

au lecteur : le tremblement de temps qui marque le témoignage provoque un séisme 

empathique chez nous qui, comme le narrateur, ressentons la hantise de l’instant. C’est une 

hantise qui affecte le témoin, le lecteur et, par conséquent, la culture contemporaine. Pour 

Chambers:  
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[…] the implication is of time “out of joint”; an uncanny conflation of there and here 

signifies also an eerie coincidence of past and present, an intimation of the untimely. 

Of course, it isn’t so, we aren’t really there [...] readers of witnessing texts tend to 

hope they can dispel the eerie impression of the presentness of the alien by just 

turning their head. But the impression can itself still leave an indelible psychic 

trace—an imprint—and thus have cultural valency. (xiii)   

 

La lecture d’un témoignage laisse une trace culturelle souvent indélébile sur la mémoire du 

lecteur. Alors que l’atemporalité du récit qui accompagne forcément le témoignage de 

l’instant traumatique crée un espace neutre (qui n’est ancré ni dans le passé ni dans le 

présent) et donne au lecteur un sentiment d’empathie, comme s’il participait à la scène, le cri 

lointain mime la distance entre le lecteur et la Shoah. En éloignant la voix du père, Wiesel 

souligne la distance psychique qu’il a ressentie lors de l’instant de la mort et parce que nous 

pouvons, en tant que lecteurs lointains, partager ce même sentiment de distance, la voix du 

père se rapproche paradoxalement de nous, et gagne une valence culturelle.  

Par ailleurs, si nous considérons la mort du père comme l’instant générateur ou 

central de l’œuvre de Wiesel, nous commençons à voir la trace ou la hantise intertextuelle de 

cette mort à travers ses textes. Nous devenons, par la suite, plus attachés à l’expérience 

originaire et à l’importance de la mémoire collective. Or, notre engagement dans les 

événements est soutenu par la mémoire textuelle engendrée par l’infratextualité. Nous 

décryptons partout les références au réel :       

Seule compte la mémoire. La mienne déborde parfois. C’est qu’elle pèse plus que 

mes propre souvenirs. Elle enveloppe et protège aussi celle de mon père. La mémoire 

de mon père est une passoire. Non, pas une passoire. Une feuille d’automne. Flétrie. 

Trouée. Non, plutôt un fantôme. Je ne la vois qu’à minuit. Je sais : on ne peut pas 

voir une mémoire. Moi, je peux. Je la vois comme l’ombre d’une ombre qui sans 

cesse se retire, se replie sur elle-même. A peine l’ai-je aper ue qu’elle se perd dans 

un gouffre.  uis je l’entends crier, je l’entends gémir doucement. Elle n’est plus là, 

mais je la vois comme je me vois. Elle appelle : Malkiel, Malkiel. Je réponds   N’aie 

pas peur, je ne te quitte pas. 

Un jour, elle m’appellera plus. (O, 12) 
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Dans les premières pages de L’Oublié, les liens infratextuels qui rattachent ce texte à 

l’autobiographie de l’écrivain dominent le texte.  Bien que le père, Elhanan, soit toujours en 

vie dans le texte, le fils se réfère à lui comme s’il s’agissait d’un « fantôme » qu’il ne voit 

« qu’à minuit ». Il faut d’abord souligner le lien lexical qui ressort du texte à travers l’usage 

du mot « fantôme » qui parcourt La Nuit désignant tous les prisonniers des camps. Il faut dire 

aussi que le vrai père de Wiesel est mort la nuit suivant les coups du S.S. à Buchenwald. 

L’écrivain compare la mémoire du père fictif à une « feuille d’automne » « flétrie » et 

« trouée », tout comme le vrai père qui, proche de la mort, a « le visage couleur de feuilles 

mortes » (La Nuit, 188). Par ailleurs, dans ce passage de L’Oublié, nous entendons à nouveau 

le cri lointain qui appelle le fils. Cependant, dans L’Oublié, il y a une métamorphose : le cri 

ne représente pas seulement la voix du père mais aussi la voix de la mémoire, qui vient du 

fond d’un endroit lointain à la fois présent et absent.  

À travers l’appel de la mémoire qui demeure sous-jacent au récit, l’écrivain fait un 

appel direct à ses lecteurs, leur demande de s’éveiller à la nécessité de s’engager avec le 

passé avant qu’il ne soit hermétiquement clos. Selon Irving Abrahamson: «  Wiesel 

conceives of storytelling as a link between the past and the present, between the past and the 

future, between the present and the future, between himself and the listener who, in turn, will 

retell the tale he has heard » (Against Silence, V. 1, 11). Comme Simon, Wiesel infuse son 

texte d’une infratextualité perméable qui relie le texte que nous lisons aux textes antérieurs, 

engendrant un prisme kaléidoscopique où le passé et le présent s’interpénètrent et à travers 

lesquels on peut négocier avec prudence et avec empathie notre chemin vers l’avenir. 
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Chapitre 4 

 

 

 

Lignes de faille 
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4.1.  Qu’était-ce ? 

Quand, de chez le disquaire en bas, émane la voix de Sophie Tucker 

chantant My Yiddishe Momme, je m’arrête transie   or, je n’ai pas de 

yiddishe Momme et ne voudrais surtout pas en avoir une; mais la 

chanson est si poignante que j’en ai réellement le ventre noué et peu 

importe, à ce moment-là, si c’est une poignance d’emprunt.   

                                     Nancy Huston 

 

Dans Lignes de faille, Nancy Huston esthétise les mêmes relations aporétiques qui 

sont au cœur de La Restitution : le secret et la restitution du passé, l’hostilité et l’hospitalité 

ainsi que l’héritage et l’effacement héritier. Sur la quatrième de couverture, l’arbre 

généalogique des personnages paraît sous le titre du roman, autrement dit, les mots ‘lignes de 

faille’ sont mis en relation directe avec les lignes de la famille : 

LIGNES DE FAILLE 

 

   AGM = Erra = Klarysa = Kristina ----Mortimer 

¦   

¦     

¦ 

             Sadie-----Aron 

         ¦ 

         ¦ 

          Randall------Tessa 

        ¦   

        ¦     

                Sol                                                     

 

La représentation visuelle — les lignes brisées, en failles, qui s’imposent à la place de lignes 

intactes — met en évidence les vides, les espaces, qui séparent les générations, c’est-à-dire 

les failles du lignage. Ces fissures semblent indiquer l’impossibilité de comprendre la 

souffrance de l’Autre, de l’ancêtre. Alors que tous les descendants de Kristina sont marqués 

par la multiplicité identitaire dans le texte — ils ont tous des surnoms —, la pluralité de 

Kristina est la seule qui se voit mise en valeur sur cette page. On devine que sa pluralité 
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individuelle porte la trace d’un lignage singulier, divisé, autre. Comme le dirait Derrida, c’est 

la différance linguistique et langagière (tous les noms de Kristina ont une étymologie 

différente) qui connote la hantise. Dans son article, « Fractures and Recastings in Nancy 

Huston’s Lignes de faille », Katherine Kolb se penche sur le jeu de mots entre faille et 

famille : « It is as though the word famille has split open, losing its rounded, protective, triply 

anchored middle consonant and leaving behind a word that conceals a shadowy chasm—a 

faille in the very word faille » (526). Elle souligne aussi le rapport avec le verbe faillir au 

sens de « commettre une faute » qui est rendu par la traduction anglaise du titre Fault Lines 

(525). Il faut aller un peu plus loin et inclure l’autre sens du mot « faille », c’est-à-dire, « être 

nécessaire, indispensable », « avoir besoin ». Le verbe falloir s’oppose à la faute, qu’elle soit 

historique, identitaire ou familiale (toutes les trois s’entremêlent dans le récit). La nécessité, 

le besoin, la tentative de restituer les lignes de faille, le lignage de la famille, afin de 

comprendre l’autre et de se comprendre soi-même représente un discours philosophique 

important qui demeure sous-jacent à la diégèse. Loin de nous imposer une impasse, la 

complexité connotative du titre offre de nouvelles façons d’appréhender l’ambivalence de 

l’héritage : le désir de connaître la vérité sur le passé se heurte au passage du temps qui 

élargit l’écart entre les générations et engendre de l’apathie.  

Dans Lignes de faille, Huston semble nous poser les questions suivantes : comment 

surmonter cet écart générationnel ? Peut-on bâtir un pont pour franchir ces brisures ? Est-ce 

que cela peut se faire par le biais de l’empathie et de la comparaison? En effet, c’est par la 

structure même de son récit que Huston nous offre un moyen de remonter ces lignes, 

fissurées et faibles : lentement, tâtonnant dans l’obscurité d’un édifice comémoriel plein de 

pièges et de recoins inexplorés, elle descend génération par génération à la cave où se trouve 
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la cause de ces failles, l’expérience traumatique de l’aïeule.  L’écrivaine donne la parole à un 

membre de chaque génération de la famille de Kristina dans une structure chronologique 

inversée. Chaque chapitre porte le nom du narrateur et la date de sa narration : « Sol 2004 », 

« Randall 1982 », « Sadie 1962 » et « Kristina 1944-45 ». 

L’épigraphe cerne deux thématiques centrales du texte : l’indicibilité de la souffrance 

et l’héritage du traumatisme :  

 Qu’était-ce — cette façon de brûler, de  

s’étonner, de ne jamais pouvoir faire 

autrement, de sentir la douce, la pro-       

 fonde, la rayonnante montée des larmes ? 

Qu’était-ce ? 

(Rilke) 

 

Cette voix qu’on entend, et qui pose la question « qu’était-ce ? » évoque l’héritier, qui 

ressent la souffrance du passé sans pouvoir la nommer. Ce genre de connexion au 

traumatisme est sournois : atavique et profonde, puissante et inévitable, la souffrance 

trangénérationnelle transcende les barrières spatiales et temporelles. Dans Lignes de faille, le 

secret peut devenir une présence indésirable, détestable qui va jusqu’à défigurer l’héritier : 

chaque descendant d’Erra porte une tache de naissance tout comme l’aïeule. C’est par cette 

tache de naissance que l’écrivaine nous dévoile que, comme dans La Restitution, l’attitude 

vis-à-vis de l’héritage est ambivalente : alors que pour Erra et pour son petit-fils, Randall, la 

tache de naissance signifie une sorte de talisman, pour la fille d’Erra, Sadie et l’arrière-petit-

fils d’Erra, Sol, cette tache génétique est une ‘tare’ physique (LF, 364) qui extériorise ce 

qu’ils désirent cacher. La ‘tare’ génétique les rend faibles, et cette faiblesse affecte leur rôle 

dans le monde : leur fragilité cultive de la méfiance, qui se transforme parfois en haine. Leur 

ignorance au sujet de l’Histoire et de leur propre héritage — l’importance qui est 

littéralement inscrite dans leur chair — se voit explicitée par le discours narratif : la parodie 
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et l’ironie de Huston sont masquées par l’innocence des narrateurs-enfants. Au niveau 

symbolique, la peur et la haine de l’Autre qui reviennent avec chaque génération remettent 

en jeu la possibilité de la catastrophe et constituent une référence aux effets désastreux des 

idéologies nazies. La tache de naissance devient un signe métonymique du traumatisme 

transgénérationnel qui hante la famille et un rappel de l’importance de notre engagement 

actif avec le passé afin d’éviter la répétition de l’Histoire.    

Selon Régine Robin : « La mémoire collective […] entraîne un affect qui trahit 

l’émotion. Faite de souvenirs réels ou de souvenirs d’écrans, de souvenirs ‘enveloppés’, faite 

de témoignages directs ou de traditions familiales, elle doit déclencher un affect qui établit la 

participation du corps » (Le Roman mémoriel, 52). Dans Lignes de faille, le corps se présente 

comme l’ultime espace comémoriel, le lieu où les souvenirs du Moi et de l’Autre, de 

l’ancêtre, s’entremêlent ; cependant le lecteur est le seul à s’en rendre compte. Au fur et à 

mesure qu’il repère les répétitions et met ensemble les fragments du récit, le lecteur est 

bouleversé de constater que chaque génération tient à se séparer de la précédente, à fracturer 

elle-même le lignage familial au lieu de reconnaître la continuité du temps et 

l’interconnectivité générationnelle. L’effacement du passé et la multiplicité identitaire qui a 

pour cause soit les désastres à grande échelle, soit les petites décisions familiales (changer de 

nom, de lieu) ne font qu’exacerber les fractures. Toutefois, rien ne peut empêcher la 

remontée de la question « Qu’était-ce ? » qui revient comme un leitmotiv. Le corps des 

personnages incarne la question dans une partie cachée qui est liée à une connaissance 

indicible, ancestrale. Il devient clair que le déracinement et l’ignorance ne nient point la 

mémoire ancestrale, qui suit leur corps comme une ombre. Par conséquent, il faut se poser la 
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question : lorsque la mémoire est inscrite sur la chair, lorsque le corps même devient le lieu 

comémoriel, comment peut-on articuler la valeur symbolique de cette inscription ?    

 Nous avons déjà insisté sur la construction d’un édifice comémoriel (qui représente à 

la fois un espace cognitif et un espace textuel) où le passé et le présent cohabitent et où 

l’héritier nourrit sa connexion avec les expériences de ses ancêtres par le biais de ses propres 

expériences. Ainsi, l’héritier prend un rôle actif dans la réception de la transmission des 

souvenirs de la génération précédente. Le lecteur lit dans l’exercice de comémoire une 

invitation à participer à l’échange et à revisiter son propre parcours afin de se lier 

comparativement et empathiquement à l’Autre.  Dans Lignes de faille, l’édifice comémoriel 

se voit construit par la répétition historique et la cohabitation des quatre générations. Le 

jeune âge des narrateurs (ils ont tous six ans) permet à Huston de redoubler la problématique 

de l’absence de connaissances par rapport à l’héritage qu’elle circonscrit par la suite en 

mettant en œuvre une mémoire qui préexiste à la connaissance. Le grain de beauté génétique 

devient une métaphore de la mémoire : inscrite dans la chair, comme une couche d’encre sur 

un palimpseste, cette tache est plus qu’un objet, plus qu’un artefact, car elle représente 

l’héritage de quelque chose d’innommable, sanguin, mémoriel. Ce n’est pas la mémoire en 

tant que telle, ni la comémoire — puisque la comémoire nécessite une connaissance a priori 

de l’expérience ancestrale et un désir de s’y engager — il s’agit plutôt de la métamémoire.  

Le préfixe méta indique ce qui dépasse, ce qui se situe au-delà de, à côté de, entre et 

avec ; un préfixe omniscient ou omnipotent, il entoure et transforme. Méta peut indiquer un 

changement important, par exemple, une métamorphose rend l’objet non-reconnaissable. 

Méta indique aussi l’auto-référence, métalangage, métadiscours. Méta représente 

l’abstraction d’un concept, d’une théorie plus concrète : la métaphysique signifie la 
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transcendance, l’ontologie, la théologie, voire, ce qui est surnaturel, difficile à articuler ou 

entourer de certitudes. La métaphore est une figure de substitution, de comparaison. Dans la 

psychologie, la métamémoire est un concept qui désigne non pas ce dont on se souvient, mais 

ce qu’on ressent au fond de la mémoire, ce qui demeure au-delà de, à côté de, entre et avec la 

mémoire, ce qui dépasse notre entendement de ce qu’est la mémoire. Ce terme se définit par 

la présence d’une connaissance que l’individu reconnaît sans pouvoir le nommer ou 

l’annoncer. Ça me dit quelque chose. Ça me fait un effet. C’est une reviviscence 

émotionnelle, le passé qui se greffe au présent d’une façon innommable, quelque chose 

remonte à la surface et se fait ressentir. Dans le roman de Huston, la tache de naissance prend 

une valeur méta, méta-mémorielle, métaphorique, métaphysique. La métamémoire fait que 

les enfants-narrateurs ressentent intuitivement la présence de quelque chose d’oublié ; ils 

éprouvent une reviviscence émotionnelle, traumatique d’une expérience qu’ils n’ont pas eue 

mais qui les hantent par atavisme.    

Le corps — sacré et profane, érotique et innocent, féminin, masculin — communique 

l’ontologie des personnages. Le corps se caractérise par sa fragilité, son humanité. Les 

sentiments de honte, de culpabilité, de tristesse, de non-appartenance, d’exil et d’abandon 

prolifèrent chez les héritiers et se manifestent par des réactions corporelles — vomissements, 

incontinence, sadisme, auto-punition  —  qui renvoient à l’instant traumatique primaire. 

Cependant, le corps est aussi une source de plaisir érotique, de musique, d’art, de catharsis, 

ce qui suggère la possibilité de se libérer de la hantise ancestrale. Dans Lignes de faille, 

comme dans la plupart de ses romans, Nancy Huston se penche sur les questions de 

l’expatriation et de la diaspora et leurs effets sur l’identité et l’ontologie de l’individu : 
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l’ambivalence qui accompagne ces thèmes relie ses fictions à son propre parcours (Nord 

Perdu [1999]; Désirs et réalités [2001]).   

Les mêmes questions qui demeurent au fond des autres romans à l’étude ressortent de 

Lignes de faille : peut-on s’ouvrir empathiquement au passé par le biais de nos expériences 

afin de comprendre en quelque mesure la souffrance de l’ancêtre ? Lorsqu’on comprend 

l’Autre, est-ce qu’il est possible de commencer un processus de renouvellement ? La 

libération de la souffrance héritée nécessite-t-elle l’oubli du passé ? Autrement dit, est-ce que 

la libération du poids héritier et la commémoration s’annulent ? Faut-il accepter le poids du 

traumatisme ancestral afin de commémorer l’histoire des ancêtres ? 

4.2. L’instant traumatique  

 

Dans Lignes de faille, l’ampleur du traumatisme transgénérationnel se voit accentuée 

par la structure du texte, lequel est divisé en quatre parties, dont chacune est narrée par un 

enfant d’une génération différente d’une même famille. Autrement dit, chaque narrateur est 

l’enfant du narrateur suivant. Bien que chaque génération de la famille soit confrontée par 

des situations politiques et culturelles différentes, les liens intratextuels tissés entre ces 

situations mettent en lumière les similarités entre les diverses diégèses. Par conséquent, les 

quatre voix narratives —de 2004, 1982, 1962 et 1944-45 — s’évoquent, repliant en quelque 

sorte l’Histoire, ouvrant le présent au passé là où les voix narratives se font écho. Au fur et à 

mesure que les répétitions et les réécritures s’accumulent, la superposition des traumatismes 

donne au texte la qualité d’un palimpseste qu’il faut restaurer. Or, la circularité textuelle 

semble indiquer une spirale descendante qui mène au cœur du traumatisme familial, au 

traumatisme primaire, ancestral. 
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 Dans les trois premiers chapitres du livre, les allusions au secret traumatique de 

l’aïeule mettent en évidence les couches d’encre du palimpseste, et nous comprenons que 

c’est la présence du secret qui engendre les failles relationnelles entre les membres de la 

famille.  Il faut attendre le dernier chapitre du roman pour que nous puissions comprendre la 

réticence de l’aïeule vis-à-vis du partage de son passé traumatique. Comme les autres 

chapitres, le titre du chapitre IV comprend le nom de la narratrice, Kristina, et la date de son 

récit, 1944-45. L’aïeule, qui porte plusieurs noms (Kristina, Klarysa, Erra, AGM), narre, à 

l’âge de 6 ans, les événements qui précèdent et suivent l’instant traumatique qui changera 

définitivement sa conception de son identité. Après une dispute au sujet d’une poupée, la 

sœur  de Kristina lui révèle qu’elle n’appartient pas à la famille:  

C’est un sifflement de serpent, un sifflement au sujet des sœurs, ça grésille comme le 

fer à repasser quand la mère appuie sur un tissu humide — voici les mots qui 

s’insinuent lentement dans mon cerveau pour y imprimer leur brûlure : « De toute 

façon, tu n’es pas ma sœur. » Qu’est-ce qu’elle veut dire par là ? Qu’elle me renie ? 

[…] Le sifflement se poursuit, chaque mot me brûlant plus profondément que le 

précédent. « Mère et père ne sont pas tes parents. Grand-mère et grand-père ne sont 

pas tes grands-parents. Nous ne sommes pas ta vraie famille. Tu n’es pas sortie du 

ventre de mère comme Lothar et moi, tu as une autre mère quelque part mais elle n’a 

pas voulu de toi. Tu es adoptée. […] C’est un secret, j’avais promis de ne pas te le 

dire […] (LF, 408) 

 

Au niveau esthétique, la simplicité enfantine de ces paroles se juxtapose à la violence et à la 

complexité qu’elles contiennent. La nécessité enfantine de répéter pour rendre clair le 

message, telle une leçon, donne au texte une qualité de ‘trop-plein’ ; le lecteur décrypte le 

secret avant la narratrice, avant l’apparence du mot adoptée.  Une fois prononcé, le mot 

adoptée s’installe comme un blasphème. « Le sifflement de serpent » venant de la sœur 

rappelle le serpent d’Adam et d’Eve ; ayant touché à la poupée de sa sœur, le fruit interdit, 

Kristina se fait exiler du sein familial, du paradis. Les images et les mots choisis pour 

communiquer la crise de conscience de Kristina renvoient à l’épigraphe de Rilke « [q]u’était 



142 

 

ce — cette façon de brûler […] » : « ça grésille comme le fer à repasser », « les mots […] 

s’insinuent lentement dans mon cerveau pour y imprimer leur brûlure ». L’image d’un 

traumatisme physique, une brûlure, dans son cerveau, représente non seulement la trace 

psychique que ce moment grave dans la conscience de Kristina, mais aussi l’intériorisation 

du secret au fond de sa conscience.  En l’espace d’un instant, le temps se divise en deux, 

avant et après l’instant traumatique ; l’identité de Kristina se divise également, car elle est à 

la fois elle-même et une étrangère.  

Dans les chapitres précédents de notre étude, nous avons exploré la relation précaire 

entre le témoignage, le secret et la mort. Tout comme Henri Berg de La Restitution, qui 

apprend de sa mère que son père mort n’est pas son père biologique, Kristina apprend de sa 

sœur qu’elle est autre. L’expérience testimoniale de Kristina vis-à-vis de sa propre identité 

est une expérience de seconde main, car elle ne peut pas attester ou témoigner de la véracité 

des paroles de sa sœur, qui visent à déconstruire son identité. Kristina n’est capable ni de 

contredire cette accusation, ni de s’identifier et, par conséquent, ces paroles incisives 

divisent, fracturent son identité.  

L’aveu du secret par la sœur enfreint les règles du témoignage. Désirant se 

débarrasser de son double, sa sœur adoptée, Greta s’arme des seules paroles qui peuvent 

usurper le rôle de Kristina au sein de la famille, créant ainsi une rupture, une faille 

irréparable. Au niveau éthique, son témoignage est faux, car elle dévoile un secret qui ne lui 

appartient pas, qu’elle sera incapable de divulguer tout à fait et qui restera, par conséquent, 

dans le neutre, c’est-à-dire l’espace atemporel du traumatisme. Derrida — qui désigne le 

témoignage, la responsabilité et le secret comme une figuration ternaire (Demeure, Poétique 



143 

 

et politique du témoignage) — lie également l’irresponsabilité et le refus de répondre et 

démontre que : 

[…] le démonique se définit originairement par l’irresponsabilité ou, si l’on veut, par 

la non-responsabilité. Il appartient à un espace où n’a pas encore résonné l’injonction 

de répondre : on n’y entend pas encore l’appel à répondre de soi, de ses actes ou de 

ses pensées, à répondre de l’autre et devant l’autre. […] l’autre dans son l’altérité 

infinie, celle qui regarde sans être vue mais aussi celle dont la bonté infinie donne 

dans une expérience qui reviendrait à donner la mort. (Ethique du don, 13)
35

 

  

Alors que le texte de Derrida s’applique plus largement à l’histoire culturelle, politique et 

théologique de l’Europe et à l’irresponsabilité de ceux qui refusent de répondre à la demande 

de l’autre de prendre la parole et de s’expliquer, son argument s’étend également à 

l’individu. Dans cette scène centrale de Lignes de faille, le lien entre le témoignage, la 

responsabilité et le secret est rompu; en dévoilant le secret de la non-appartenance de 

Kristina sans en prendre la responsabilité, Greta démasque la présence d’un secret plus 

profond, plus ancien. Lorsqu’elle témoigne sans prendre la responsabilité de ses paroles, de 

répondre à l’accusée, Greta la condamne; elle donne à Kristina la mort spirituelle, 

maternelle, langagière, voire identitaire. Cette mort pourrait être considérée aussi comme une 

espèce de cadeau; désormais Kristina sera déracinée, elle aura le don de se reconstruire selon 

son gré.  

Selon Derrida le secret fait trembler, c’est un tremblement de terre qui s’imprime sur 

le corps, qui indique la présence de quelque chose qui a déjà eu lieu et qui se répétera au 

futur, c’est la cause d’un traumatisme profond :  

Mysterium tremendum. Mystère effroyable, secret qui fait trembler. […] Un secret 

fait toujours trembler. Non seulement frémir ou frissonner, ce qui arrive aussi parfois, 

mais trembler. […] Comme dans le tremblement de terre ou quand on tremble de tous 

ses membres, le tremblement, lui, au moins en tant que signal ou symptôme, a déjà eu 

lieu. Il n’est plus préliminaire même si, ébranlant tout à imprimer au corps une 

                                                 
35

 Gift of Death est un ouvrage dédié aux œuvres de Jan Patočka, un philosophe tchèque et un étudiant de 

Heidegger. Les idées de Derrida, de Heidegger et de Patočka s’entremêlent dans cet ouvrage. 
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trémulation incoercible, l’événement qui fait trembler annonce et menace encore. La 

violence va de nouveau se déchaîner, un traumatisme pourrait insister en se répétant. 

[…] Je tremble devant ce qui excède mon voir et mon savoir alors que cela me 

concerne jusqu’au tréfonds, jusqu’à l’âme et jusqu’à l’os, comme on dit. (Ethique du 

don, 56-57)  

 

Le secret dévoilé possède une valeur métonymique inestimable qui est marquée par la 

multiplicité, chaque énoncé de Greta contenant d’innombrables questions pour sa sœur 

adoptée. Kristina dit que « chaque mot la brûle plus profondément », car chaque mot élargit 

la faille entre elle et son identité éclatée et contient l’absence de l’autre. L’énoncé « mère et 

père ne sont pas tes parents » évoque l’image vide de ses vrais parents et les questions : Qui 

sont-ils ? Où sont-ils ? L’énoncé « grand-mère et grand-père ne sont pas tes grands-parents » 

provoque ce même effacement de ceux qui sont présents et l’image vide de ceux qui 

demeurent voilés par le secret à moitié divulgué. Le secret crée un jeu de reflets dans le texte 

qui dissimule une multiplicité de secrets.  

Derrida sert de la même métaphore à laquelle Huston fait référence dans son titre 

pour articuler l’effet du choc traumatique : un tremblement de terre. Il utilise ce terme pour 

marquer l’instant du dévoilement du secret — ce que nous appelons l’instant traumatique. 

Selon le philosophe, ce moment fait trembler l’individu en question parce qu’il ne peut 

envisager toute la signification du secret, mais la devine et comprend que le secret le 

concerne, en chair et en os, jusqu’aux tréfonds de l’âme. Par ailleurs, il met en relief la 

notion que ce moment aura des répliques sismiques. Cette notion de conséquences 

inoubliables, irréparables et semblables à celles que laisse un tremblement de terre est au 

cœur de l’ouvrage de Huston. La faille identitaire de Kristina — créée à l’instant même de 

cette divulgation — aura des répliques dans les pages qui viennent, le traumatisme de 

Kristina se transmutant en un traumatisme transgénérationnel. Autrement dit, l’édifice 
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comémoriel de la famille de Kristina sera bâti sur les lignes de faille causées par ce 

tremblement de terre, et sera donc fragile, hasardeux pour ses habitants.    

Dans les pages qui suivent la crise de conscience de la jeune Kristina, on constate les 

symptômes d’un profond traumatisme chez la narratrice : « Ma tête est une pierre grosse et 

lourde en équilibre instable sur mes épaules. Je la laisse hocher une seule fois et j’arrête, 

sinon elle pourrait tomber et se mettre à rouler par terre » (409). Le choc la met dans « un 

état second » (LF 409) et elle « se sent de bois, comme un des automates du clocher de 

l’horloge » (LF 410). Son exil la déshumanise, la réifie : elle semble être faite de pierre et de 

bois. Elle est incapable de parler, et elle mime la mort : 

Je sors. Debout près d’une congère, raide comme un soldat, je me laisse tomber en 

avant comme si on m’avait tiré dans le dos, je reste là sans bouger jusqu’à ce que la 

neige me brûle le visage […]. Je me retourne, m’assieds dans la congère, prends une 

poignée de neige, me l’aplatis sur le visage et me frotte les yeux avec jusqu’à ce 

qu’ils me brûlent. (LF, 411)    

 

De nouveau, ce passage renvoie à l’épigraphe de Rilke lorsque Kristina se brûle le visage et 

les yeux avec de la neige. Cette scène évoque aussi la mort récente de son (faux) frère, un 

soldat nazi tué au front : elle est « raide comme un soldat » et tombe « comme si on [l’]avait 

tiré[e] dans le dos ». Par ailleurs, le lecteur est amené à penser également aux victimes des 

nazis tirées dans le dos et aux victimes qui sont mortes à cause de la froideur dans les camps. 

Au moment de la première lecture, le lecteur ne connaît pas encore le sort de la vraie famille 

de Kristina, et on se demande si on peut lire dans son geste, une mimésis ou une reviviscence 

métamémorielle de la mort de sa vraie famille.  

La spoliation identitaire se mue en une mort spirituelle pour la jeune fille. On 

remarque que Kristina se donne volontaire au désir de s’auto-punir, comme si elle désirait se 

donner la mort, une pulsion qui est profondément liée au témoignage du secret (Gift of 
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Death). L’auto-punition de Kristina sera une des répliques sismiques de son traumatisme qui 

se feront ressentir par ses descendants. Ils se blessent par un instinct profond, par une 

nécessité héritée qui provient de cette jeune fille exilée qui est leur grand-mère. 

Étrangère au sein de la famille, Kristina ne peut ignorer le secret appris de sa sœur et 

ne se fie à personne. Son exil de la relation mère-fille s’avère particulièrement pénible :  

[...] je garde toujours la même expression et mes gestes sont saccadés, je suis 

incapable de dire un mot. « Elle est bien silencieuse aujourd’hui, ma petite Kristina, 

dit mère [...]. Elle est toujours triste au sujet de la poupée ? » Je fais oui de la tête [...] 

elle me berce et je glisse un pouce dans ma bouche et caresse de l’autre mon grain de 

beauté, maintenant je devrais me sentir heureuse mais d’après Greta cette femme 

n’est pas ma mère et si elle n’est pas ma mère qui est-ce et qu’est-ce que je fais ici ? 

(LF, 410) 

 

Le secret à moitié divulgué remplit l’esprit de Kristina de questions au sujet de son identité, 

et elle prend conscience de sa non-appartenance. La mère représente la langue maternelle et 

la matrice, le lieu d’origine : l’instant traumatique casse ce lien. Par conséquent, Kristina 

vient de nulle part. Sans langage, elle demeure dans le silence. Sans origine, elle reste 

inconsolable.  

Afin de trouver la vérité sur son identité, la jeune Kristina choisit d’interroger la seule 

personne qui est également autre dans la maison familiale, la bonne, Helga. Celle-ci laisse 

échapper la vérité non par ses paroles, mais par ses gestes. Lorsque Kristina lui demande :    

« Tu te souviens du jour où je suis née ? » (LF, 415), l’immobilité et le silence de la bonne 

affirment ce que sa sœur lui a dit : Kristina est ‘adoptée’. Ce ne sera qu’à la fin de la guerre 

qu’elle apprendra la vérité : elle a été volée de sa famille biologique et placée dans un 

Lebensborn avant d’être ‘adoptée’ par sa famille allemande. L’enfant juive a été épargnée 

parce que son apparence physique se conformait aux règles du programme d’aryanisation.  

Comme Wiesel, qui met le viol d’une femme durant la libération au centre de L’Oublié, et 
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Laroche, qui se penche sur la spoliation des biens juifs dans La Restitution, Huston semble 

vouloir mettre en lumière un aspect  de la Deuxième Guerre mondiale qui génère très peu 

d’attention critique ou littéraire. Dans la « Note de l’auteur » à la fin du roman, l’écrivaine 

explicite ses intentions romanesques en nous apprenant que deux cents mille enfants de 

Pologne, d’Ukraine et des pays baltes ont vécu la même expérience traumatisante. Ils ont été 

volés pour remplacer les morts allemands durant la guerre dans le cadre d’un programme de 

‘germanisation’ (LF, 483).  

Bien que les souvenirs de sa vraie famille soient perdus, le temps que Kristina a passé 

dans le Lebensborn, une « fontaine de vie », a été refoulé, caché dans l’inconscient de la 

jeune fille. Ne pouvant assimiler la perte de son ancienne identité, car la divulgation de sa 

non-appartenance dépasse la tolérance psychique, son inconscient tente de combler le vide en 

cherchant au fond de la mémoire des souvenirs de sa vie antérieure. La nuit, Kristina rêve 

d’images perturbantes qui suggèrent le retour du refoulé :  

Des cauchemars me viennent. Je suis assise sur le pot et une dame qui porte une jupe 

et des chaussures blanches passe près de moi et me frappe sur la tête, si fort que je 

tombe et le pot se renverse, je patauge dans le pipi. Me voyant assise au milieu de la 

flaque jaune, un petit garçon éclate de rire en me montrant du doigt, d’autres enfants 

tournent en rond en traînant des couvertures, ils sont nus et ils ont le nez qui coule, ils 

geignent et braillent, leurs couvertures sont trempées du pipi par terre. Dans un autre 

rêve je grimpe sur une chaise pour regarder par la fenêtre et je vois un bébé qui 

tremblote et pleurniche dans la neige, il a la peau toute bleue, on l’a laissé là pour 

mourir. (LF, 413) 

 

Le refoulement constitue un moyen de survie. Selon Freud, les personnes atteintes d’une 

névrose traumatique sont ramenées à la situation traumatique par leurs rêves. Le contenu 

inconscient est indestructible et étant donné qu’un simple commentaire peut rappeler 

l’événement refoulé, la guérison demeure souvent hors de portée (« Principe du plaisir et 

névrose traumatique. Principe du plaisir et jeux d’enfants », 13). Après que la bonne 
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divulgue, malgré elle, le secret familial, les rêves de la jeune fille se transforment en réalité, 

et le corps revit en quelque sorte le traumatisme du Lebensborn. Comme Derrida le dit, le 

traumatisme fait trembler le corps jusqu’aux entrailles. De peur et d’angoisse, Kristina 

tremble : 

Je file […] aux toilettes, j’ai ma réponse, j’ai ma réponse, je rends tout ce qui est dans 

mon estomac et quand il n’y a plus rien à rendre je tire sur la chaîne et m’installe sur 

le siège et laisse sortir le reste par l’autre bout. Assise là, en nage, pendant que les 

déchets liquides coulent de mon corps, je vois des petits bébés couchés sur le dos, 

hurlant à s’arracher la gorge parce que leurs linges débordent de caca, je vois ramper 

par terre d’autres bébés un peu plus grands, les mains et le visage tâchés de caca, je 

vois des enfants de deux ou trois ans qui portent des pots remplis à ras bord de pipi et 

de caca, ils veulent les jeter dehors mais le contenu se verse sur leurs pieds à chaque 

pas, je vois des femmes en jupe blanche qui courent çà et là en s’égosillant et en 

délivrant des baffes à droite et à gauche, je vois des chaussures blanches qui marchent 

à pas lourds, de gracieux pieds nus aux ongles peints, des froufrous de soie rose, de 

longues nattes blondes et des boucles blondes en cascade, je vois des seins ronds et 

beaux comme ceux des nymphes dan les niches du Zwinger sauf qu’ils balancent et 

gouttent de lait — je vois des dizaines de têtes de bébés, comme les têtes d’anges en 

haut des colonnes, qui attachent leurs lèvres aux mamelons de ces seins et les sucent 

avec férocité, je vois des uniformes blancs tendus à craquer sur des ventres rebondis, 

j’entends des cris de femmes, des vagissements de bébés, et aussi, de temps à autre, le 

rugissement d’un homme. Ensuite je descends du siège, tire la chaîne et m’agenouille 

à nouveau sur le sol. Penchée sur la cuvette à l’odeur sombre, je n’arrive plus à vomir 

mais de violents haut-le-cœur me secouent et la sueur perle à mon front. (LF, 417) 

 

La thématique du ‘trop-plein’ qui assaille le lecteur d’une série intarissable d’images 

perturbantes — des linges qui « débordent », des « pots remplis à ras bord », « des seins 

ronds » qui « balancent et gouttent de lait » et « des uniformes blancs tendus à craquer sur 

des ventres rebondis » — sert à esthétiser le débordement de la mémoire traumatisée de la 

jeune fille. Telles les répliques d’un tremblement de terre, ce ‘trop-plein’ déborde du passé et 

fait trembler le corps de Kristina. Il semble que le retour du refoulé provoque un réflexe 

involontaire du corps, comme si elle essayait de se vider de ces images qui le saillissent. On 

pourrait aussi dire que son corps, comme espace mémoriel, essaie de lui rappeler qu’elle était 

une des ces enfants solitaires, elle aussi domptée par la putréfaction de son corps. Par 
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ailleurs, l’excrément et l’urine qui sortent du corps de Kristina au présent de la narration se 

rattachent aux images des enfants qui pataugent dans leurs propres excréments et urine au 

niveau mémoriel, créant ainsi une rupture temporelle qui atemporalise le traumatisme, le 

rendant actuel à l’esprit de la jeune fille. Le corps de Kristina devient un lieu de mémoire qui 

lie le présent au passé. Le temps se plie, et la jeune fille se remémore ces instants 

traumatiques comme s’ils se déroulaient sous ses yeux au présent de la narration : l’usage du 

présent et du participe présent souligne la qualité atemporelle du passage, confondant ici et 

maintenant, là et avant. Kristina répète le refrain « je vois » à six reprises, et elle dit 

« j’entends » en parlant non de ce qui se passe devant elle, mais en se référant aux souvenirs 

cauchemardesques.  

Dans son article « The Intrusive Past : The Flexibility of Memory of the Engraving of 

Trauma », van der Kolk et van der Hart rappellent le travail du psychiatre Pierre Janet. 

L’histoire d’une patiente de Janet, Irène, fait penser à cette scène dans Lignes de faille. Irène 

a complètement refoulé la mort de sa mère; elle nie l’expérience traumatisante durant ses 

sessions avec Janet, mais, un jour, lorsqu’elle épie un lit, le temps qu’elle a vécu au chevet de 

la mère mourante et, les heures qu’elle a vécues dans l’effort de raviver son cadavre 

reviennent en l’espace d’un instant. Devant Janet, elle revit l’expérience, mimant tous les 

gestes qu’elle a faits durant l’expérience traumatisante : « On the one hand she was amnestic 

for the death of her mother—she could not tell the story—and on the other hand she seemed 

to remember too much » (« The Intrusive Past », 162).  Comme Irène, qui voit le lit et revit le 

traumatisme de la mort de sa mère, l’éruption du corps de Kristina déclenche cette 

reviviscence mémorielle ; comme Irène, Kristina reste toutefois incapable de comprendre ce 
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qui lui arrive ou d’en parler. On remarque, par ailleurs, qu’elle s’exile au moment du retour 

du refoulé. Selon les recherches de Janet :  

 […] traumatic memory is inflexible and invariable. Traumatic memory has no social 

component; it is not addressed to anybody, the patient does not respond to anybody; it 

is a solitary component […] traumatic memory is evoked under particular conditions. 

It occurs automatically in situations which are reminiscent of the original traumatic 

situation. These circumstances trigger the traumatic memory. […] Traumatic memory 

is produced by the mechanism that Janet called restitution ad integrum (Janet, 1928). 

When one element of a traumatic experience is evoked, all other elements follow 

automatically. (« The Intrusive Past », 163) 

 

Freud aussi croyait que puisque l’individu ne peut pas se souvenir du traumatisme, il revit 

l’expérience au présent : « [the patient] is obliged to repeat the repressed material as a 

contemporary experience, instead of…remembering it as something belonging to the past »  

(1920, cité dans « The Intrusive Past », 167). Ce que Kristina raconte ne constitue point un 

témoignage mais un véritable instant traumatique où elle revoit, entend et revit ce que sa 

mémoire trouve caché, le secret de son passé. Chaque souvenir en évoque un autre, 

restitution ad integrum, autrement dit, les souvenirs reviennent avec la même vivacité que la 

première fois tant et si bien que la victime est emportée par les images— son traumatisme 

existe hors du temps. Il est clair qu’une partie de la psyché de la jeune narratrice restera fixée 

dans le temps, qu’elle sera incapable de surmonter ce traumatisme, et qu’elle l’amènera avec 

elle au futur. Selon Dominick LaCapra :  

Extremely traumatic series of events beggar the imagination, and such events often 

involve the literalization of metaphor as one’s wildest dreams or most hellish 

nightmares seem to be realized or even exceeded by brute facts. Such facts go beyond 

the imagination’s powers of representation. Indeed, when things of an unimaginable 

magnitude actually occur and phantasms seem to run rampant in “ordinary” reality, 

what is there for the imagination to do? Such events cannot be intensified through 

imaginative recreation or transfiguration. A major problem in working through them 

may well be that, in attempting to arrive at their empirical dimensions and counteract 

the role of phantasms, one may nonetheless encounter events whose empirical reality 

itself went to phantasmic extremes. To the limited extent it is possible working 

through problems in this context may require the attempt to reinforce dimensions of 
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the “self” that can somehow both come to terms with and counteract the force of the 

past, as it returns in the present, in order to further the shaping of a livable future. 

(LaCapra, History and Memory after Auschwitz, 181) 

 

Les cauchemars et les phantasmes de Kristina dépassent ce qu’elle aurait pu imaginer comme 

vérité ; la vivacité de ses phantasmes, la vérité qu’ils contiennent font éclater ‘sa réalité 

ordinaire,’ selon les termes de LaCapra. En effet, les phantasmes de Kristina atteignent une 

telle puissance qu’ils transcendent l’imaginaire et s’en prennent au corps de la fillette, ce qui 

signifie une ‘littéralisation’, une ‘recréation’ de ce qu’elle croyait être un cauchemar. Durant 

ce moment de traumatisme revécu, les dimensions du Moi se fissurent, l’ancien Moi remonte 

à la surface. Le phantasme se définit par une « vision hallucinatoire », une « construction 

imaginaire consciente ou inconsciente, permettant au sujet qui s’y met en scène, d'exprimer 

et de satisfaire un désir plus ou moins refoulé, de surmonter une angoisse » 

(« http://www.cnrtl.fr/definition/fantasme », consulté le 13 février 2013.). Le désir de se 

connaître et la nécessité de surmonter la vérité du passé constituent une quête interminable 

pour Kristina. Au fur et à mesure qu’elle continue à vivre avec ces souvenirs traumatisants, 

la nécessité de trouver des moyens de les contrebalancer, afin d’aller vers l’avenir, s’accroît, 

devenant cruciale pour sa survie.  

Dans le cas de Kristina, ce sera l’arrivée de son frère ‘adopté’, Johann/Janek, qui va 

lui donner la force d’accepter la perte de son rôle de sœur, de fille et de petite-fille au sein de 

la famille adoptive. Par ailleurs, elle trouvera un moyen de transformer ces phantasmes en 

fantaisies amoureuses (et, plus tard, érotiques), lorsqu’elle se lie émotionnellement au frère, à 

l’étranger. Elle repousse et refoule les expériences réelles qui dépassent les limites de sa 

compréhension psychique, choisissant de nourrir ses fantasmes imaginaires qu’elle peut 
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transformer en réalité et où elle peut dissoudre sa souffrance. Nous reviendrons sur 

l’importance du rôle du frère ‘adopté’ dans la prochaine partie de ce chapitre.  

Il est intéressant de noter que Huston nous donne accès au lieu traumatique, le 

Lebensborn, par l’intermédiaire, par le biais d’une vive remémoration. Tout comme Hadrien 

Laroche, elle ne nous donne accès directement ni au lieu traumatique ni aux moments 

traumatiques ; ces éléments demeurent toujours hors de portée pour le lecteur. Même la 

description de la catastrophe dont témoigne la jeune fille à la fin de guerre est marquée d’un 

onirisme qui distancie le lecteur des scènes décrites : « Les rêves débordent dans la vraie vie 

[…] le chaos est partout […] le village est bombardé […] » (LF, 457). Par ailleurs, Huston 

met du temps à venir à la description du moment refoulé ;  elle ouvre une voie au passé, 

lentement, délicatement pour que le lecteur puisse forger des liens comparatifs et 

empathiques avec le passé. Tout comme Laroche, elle veut souligner la notion qu’il faut 

comprendre l’envergure du traumatisme de la Deuxième Guerre mondiale par l’intermédiaire 

des traumatismes plus contemporains ; cette approche souligne l’idée que nous ne sommes 

pas au-delà de la barbarie et que nous avons une responsabilité envers l’Histoire. Elle montre 

que le présent et le passé ne sont pas distincts l’un de l’autre, mais s’interpénètrent 

ontologiquement, temporellement et spatialement. La brièveté de la remémoration 

traumatique de Kristina du Lebensborn, couplée à la tension psychologique et émotionnelle 

qui jaillit du passage, fait éclater la barrière entre le passé et le présent. En même temps, la 

distance narrative qui découle de la nature mémorielle du traumatisme suggère l’indicibilité 

du secret et l’impossibilité de la restitution complète du passé.  
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4.3. L’hospitalité et l’hostilité : l’arrivée de l’étranger 

 

Quand la fausse mère de Kristina annonce l’arrivée du frère ‘adoptif,’ Johann, 

Kristina « explose de curiosité » (LF, 421), elle veut chanter son nom (LF, 421) et elle 

contemple chaque trait de l’apparence physique de l’adolescent, le trouvant beau dans son 

silence obstiné (LF, 422). L’arrivée de Johann bascule les normes de la maison familiale, et 

le silence se répand comme un fléau : « On se trouble, la conversation achoppe, de quoi 

parlons-nous d’habitude ? Impossible de s’en souvenir. » (LF, 423). La présence de Johann 

apporte à la fois la peur et la fascination, l’étrangeté et la familiarité. Comme le retour du 

« fils prodigue » (Henry Berg) dans La Restitution, Johann est conscient de sa non-

appartenance et fait tout ce qu’il peut pour nier son identité au sein de la famille. Sur la loi 

qui gouverne la relation entre l’hôte et l’étranger (qui peut être l’ennemi, l’invité ou les 

deux), Derrida dit : 

Il s’agit d’un mode conjugal, paternel et phallogocentrique. C’est le despote familial, 

le père, l’époux et le patron, le maître de céans qui fait les lois de l’hospitalité. Il les 

représente et s’y plie pour y plier les autres dans cette violence du pouvoir 

d’hospitalité, dans cette puissance de l’ipséité [...]. (De l’hospitalité, 131-133) 

 

Dans Lignes de faille, la figure paternelle est absente et le frère aîné est mort : puisque le 

phallogocentrisme était à la base de la société allemande sous les nazis (on n’a qu’à penser 

aux images de propagande diffusées par les nazis et au pouvoir dictatorial de Hitler), la mère 

— une douce matriarche qui accepte des compromis et n’hésite pas à déléguer son pouvoir 

— désire trouver un substitut pour la figure paternelle. Johann traverse le seuil familial 

précisément à l’instant où chavire la loi de la maison. Les absences masculines, l’animosité 

entre les sœurs et la prise de conscience de Kristina par rapport à sa non-appartenance 

rendent la structure familiale précaire ; elle commence déjà à s’effondrer. Par conséquent, la 
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loi se voit facilement transgressée, et l’hôte se voit pris en otage par l’arrivée de l’étranger ; 

Johann porte en lui une révolte hostile contre les mœurs et les lois de son nouvel 

environnement, ce qui remet en question l’éthique de la demeure. Il refuse d’être accueilli 

tout en traversant le seuil et en affirmant qu’il y habite :   

[…] mère va pour aider le garçon à ôter son manteau mais il l’en empêche d’un 

mouvement violent des épaules et l’enlève lui-même. […] je viens près de lui et lui 

dis dans un murmure  “Bonjour Johann” […] il ne répond pas. Ses yeux sont ouverts 

mais en même temps fermés : ils forment un mur plus opaque que son front ou son 

dos. […] on lève notre tasse pour porter un toast au nouvel arrivé mais Johann reste 

immobile, rigide comme un bâton, sans parler et sans sourire. […] le repas du soir 

rien n’a changé […] son silence est intraitable. Après le bénédicité (il baisse la tête 

mais ne murmure pas “Amen”), mère l’interroge doucement et rougit quand ses 

questions restent sans réponse. Elle […] s’empêtre dans ses phrases. Johann a apporté 

le malaise dans notre foyer, le silence qui émane de lui nous gagne les uns après les 

autres et nous frappe de mutisme. (LF, 423) 

 

Johann rejette les règles établies ; il s’oppose à la parole par le silence et au geste de 

bienvenue soit par la violence, soit par l’immobilité. Sa révolte subvertit même la routine 

religieuse : la violence de son silence est transmise par la description de l’auteur, le silence 

du garçon « gagne » l’adversaire, le « frappe de mutisme ». Cette révolte silencieuse, qui 

renverse l’ordre de la maison, reflète le renversement qui se passe à l’extérieur, c’est-à-dire 

que l’arrivée de Johann coïncide avec le début de la fin de la guerre et la défaite allemande. 

L’arrivant se présente comme un revenant : ayant perdu sa langue, sa famille et son pays, 

Johann s’installe comme une incarnation des atrocités commises contre son peuple, car son 

silence constitue une accusation. Même sa contenance reflète métonymiquement la mort des 

autres : « ses yeux sont ouverts mais en même temps fermés » et il est « rigide comme un 

bâton ». Dans ce passage, nous remarquons que sa révolte affecte particulièrement la mère, la 

figure d’autorité, qui se gêne, rougit, perd ses mots. Entre la famille d’accueil et l’étranger, il 

y a une rupture culturelle, une irruption langagière et une différence éthique 
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incommensurable (Derrida). Selon Levinas, le visage de l’étranger appelle l’hôte à répondre 

à une nécessité éthique, l’étranger provient d’un autre monde et l’intersubjectivité de la 

rencontre des deux éthiques met l’hôte dans une position de malaise ; il est responsable pour 

et envers l’étranger. Étant donné que la résistance de l’étranger est éthique, le pouvoir de 

l’hôte est démuni, et l’étranger se met dans une position de pouvoir (Phenomenologies of the 

Stranger, 243).   

  Pour la jeune Kristina, qui vient d’apprendre sa non-appartenance, Johann incarne la 

promesse d’un retour à la matrice, à la langue et à la terre d’origine. Puisqu’il remet en 

question l’ordre familial, il usurpe aux yeux de la jeune fille le rôle d’autorité tout en 

apportant la différence et l’étrangeté. Par conséquent, son rôle est multiple, frôlant 

l’omnipotence, ce qui indique la possibilité d’une relation autre, spirituelle, familiale, 

complice et amoureuse. Elle se dédie à lui avant de le connaître : « C’est extraordinaire. 

Nous sommes les orphelins : moi musique et lui silence. M’entends-tu chanter, ô garçon à la 

mâchoire crispée? Désormais tous mes chants seront pour toi »  (LF, 424). Kristina reconnaît 

en Johann le reflet de sa propre altérité et l’antonyme parfait de sa musique, le silence. Il est 

intéressant de noter que c’est la divulgation du secret de la petite fille qui scelle son alliance 

avec l’étranger et marque le début de sa pluralité identitaire :  

« Johann, je comprends que tu ne te sentes pas encore à l’aise dans notre famille, 

mais je voulais juste te dire que tu peux me faire confiance. Et d’une certaine manière 

je suis vraiment ta sœur parce que…moi aussi j’ai été adoptée. » 

Ah. Il me regarde. Là, pour la première fois, il me regarde vraiment. D’un seul coup, 

tout s’accélère en moi : mon cœur, mon pas, ma langue. […] Johann regarde droit 

devant lui mais je vois que sa mâchoire s’est un peu décrispée, et puis—victoire!—sa 

bouche s’ouvre et sa voix en sort […] (LF, 426) 

  

Selon Levinas, reconnaître le visage de l’autre, l’acte de le regarder vraiment signale une 

acceptation des droits de l’autre et de l’obligation de répondre à ses jugements 
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(Phenomenologies of the Stranger, 243). Les paroles de Kristina invitent le regard de Johann, 

et il voit en elle la possibilité d’avoir une complice. De son côté, l’hospitalité de Kristina est 

sans bornes, car elle accepte l’étranger de tout son être ; pour elle, le fait d’être regardée et 

écoutée par le garçon constitue une sorte de renaissance. Johann va lui réapprendre à parler et 

va l’éduquer selon ses croyances étrangères, reformulant donc la culture, les sentiments, les 

pensées, voire l’ontologie de Kristina. De même, pour Johann, Kristina reflète ce qui lui a été 

volé, un rappel charnel de la vie pour laquelle il languit. Le silence obstiné de Janek est brisé 

par le partage du secret, lorsque ses paroles à lui forgent un nouveau secret entre lui et 

Kristina : 

Posant un doigt sur ses lèvres, il me dit dans son allemand lent et singulier : « Pas 

Johann : Janek. Pas allemand : polonais. Pas adopté : volé. Mes parents sont vivants, 

ils habitent à Szczecin. Je suis volé, ma chère Fausse-Kristina. Et toi aussi. » 

A partir de ce soir-là j’ai une nouvelle vie, une vie d’ombres et de secrets et de 

conspiration avec Janek-Johann. Le doigt sur ses lèvres voulait dire une fois pour 

toutes : personne ne doit savoir ce qui nous lie. (LF,431) 

 

Comme nous l’avons déjà vu, le secret, le témoignage et la responsabilité sont 

inextricablement liés. Ainsi, « le doigt sur ses lèvres », Johann indique la création d’un lien 

infrangible, d’une responsabilité réciproque et l’avènement d’un témoignage. Par ailleurs, 

dans ce passage, Johann entame l’effacement du nom de Kristina en la rebaptisant « fausse-

Kristina ». Il la nommera aussi « mademoiselle Je-Sais-Pas-Quoi », « Krystyna » et 

« Krystka », créant ainsi une identité plurielle pour elle au moment où éclate son ancien Moi. 

Elle réjouit de sa nouvelle altérité qui renvoie à celle de Johann/Janek. L’éthique et la 

moralité du jeune garçon sont vite adoptées par Kristina, alors que, toujours attachée à la 

famille allemande, la petite fille se trouve entre deux mondes.  

Le silence de Johann au sein de la famille implique la présence d’une expérience 

indicible. Lorsque la complicité de Kristina parvient à briser le silence du garçon, on devine 
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qu’il s’apprête à témoigner de son expérience. Il faut pourtant trouver un lieu où le 

témoignage sera accompli en toute sécurité, loin de ‘l’ennemi’.  C’est au fond d’un placard 

que Kristina et Johann créent un espace comémoriel, un lieu où l’empathie co-émerge et où 

ils peuvent s’entendre et comparer leur histoire.  Là, Kristina écoute le témoignage de Johann 

et partage avec lui le poids de son traumatisme : 

Ils nous donnent des noms nouveaux. Ils nous disent : Il y a longtemps vous étiez 

allemands […]. [V]os pères sont des traîtres, ils doivent être tués. Vous mères sont 

des putains […] Si vous parlez ensemble en polonais, vous êtes punis. On parle 

ensemble en polonais. On est puni. […] Ils nous frappent sur la tête au milieu de la 

nuit, dit Johann en fermant les yeux et en frappant violemment l’air du plat de sa 

main. Bang…bang…bang…bang… […]. Et, je continue, je parle polonais. Alors une 

sœur brune m’amène à la chapelle. Elle me met à genoux avec mes bras tendus 

comme ça. […] A la fin je peux plus supporter, je me retourne et je prends le fouet 

[…]. [I]ls m’enferment deux jours dans le placard avec les balais, dans le noir, ils me 

donnent rien à manger ou à boire. […] Après ça, j’arrête le polonais. Ils arrachent ma 

langue par les racines. 

 —Et la mienne aussi. 

 —Et la tienne aussi. (LF, 439)    

 

Comme le retour du refoulé vécu par Kristina, le témoignage de Johann/Janek est prononcé 

au présent. Et, comme elle, le corps de l’adolescent rejoue l’expérience : il ferme les yeux et 

mime les coups violents qu’il a reçus (« en frappant violemment l’air ») et ses propres gestes 

(« mes bras tendus comme ça »). Également traumatisé par le passé, il revoit la scène au 

niveau mnésique et la revit au présent en la transmettant à Kristina. L’expérience traumatique 

transcende les barrières spatio-temporelles existant dans l’espace atemporel où résident les 

souvenirs inassimilables. Au niveau esthétique, la simulation du traumatisme exprime la 

vivacité de sa souffrance tout en distanciant l’événement du présent, ce qui soutient la nature 

immuable et traumatisante de l’expérience. Par exemple, le placard dans lequel Johann/Janek 

donne son témoignage se rattache au placard dans lequel il a souffert, les deux temporalités 

s’interpénètrent en quelque sorte, stimulant le transfert du traumatisme de Janek à Kristina, 
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de sorte que cette dernière est transportée par les paroles du garçon et cohabite le lieu 

comémoriel avec lui.   

Selon Ricoeur, « between the place of the self (lieu) and the no-place of the Other 

(non-lieu) there is the mi-lieu of translation » (Phenomenologies of the Stranger, 13). Pour 

Johann/Janek et Kristina, le placard devient un mi-lieu, un espace entre deux mondes — 

entre le souvenir de l’ancien monde et la réalité de leur ‘captivité’ — où ils arrivent à 

surmonter les barrières langagières et à se comprendre autrement. Ce lieu représente 

également un espace co-mémoriel où ils commémorent la langue perdue, ‘les racines 

arrachées’ et les morts. En annonçant « et la mienne aussi », Kristina accepte la perte de sa 

langue maternelle et son rôle d’orpheline et de victime. Les enfants se rejoignent souvent 

dans le placard où ils parlent dans une langue hybride (un mélange d’allemand et de 

polonais), nourrissent leur complicité et construisent une identité à partir des morceaux de 

leur ancien Moi et de leurs méandres imaginatives. Cette nouvelle identité est partagée car 

Kristina, ayant oublié ses racines à elle, s’approprie des morceaux de l’identité de Johann. Il 

est convaincu, et la convainc, qu’elle est une Polonaise arrachée de ses parents, de son pays. 

Après le témoignage de Johann, Kristina rêve d’une paysanne qui déracine des langues 

humaines de son potager (LF, 440). Le souvenir de son déracinement violent de sa famille 

biologique étant effacé (ou refoulé), sa conscience assimile les paroles de Johann et le soir, 

elle s’imagine un déracinement littéral. Dans son essai, « A Tongue Called Mother », Huston 

dit : 

[...] basically everyone agrees on what constitutes the basis of our speech: our 

mother’s voice, our mother’s tongue, simultaneously licking our wounds and tickling 

our ears and instructing us, so that the word tongue itself has become an inextricable 

mixture of body and mind, concrete and abstract, the wet pink mass of tastebuds and 

the Invisible Idea. (LF,47) 
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Dans Lignes de faille, l’organe de la langue évoque la dichotomie du corps et de l’esprit; 

cependant, la langue devient également l’organe de l’exil lorsque Kristina perd deux fois sa 

mère (sa mère biologique et sa mère allemande). Pour prendre part à la révolte de Johann 

contre l’ennemi, Kristina s’exile de la langue de la fausse mère. Étant donné qu’elle demeure 

exilée également de sa langue maternelle, elle doit inventer une autre manière de parler, de 

chanter : « J’apprends à chanter sans paroles. Je joue avec les sons au fond de ma gorge, 

faisait monter ma voix très haut jusqu’à ce qu’elle perce le ciel et la faisant descendre ensuite 

tout au fond de mon être, là où bouillonne la lave »  (LF, 442). Kristina fonde une nouvelle 

ontologie qui place le corps au centre, comme s’il pouvait supplanter la terre et la langue 

d’origine. A travers sa voix, Kristina apprend à se bercer, à se chatouiller, à lécher ses 

propres blessures. Selon Derrida :  

Les « personnes déplacées », les exilés, les déportés, les expulsés, les déracinés, les 

nomades ont en commun deux soupirs, deux nostalgies : leurs morts et leur langue. 

D’une part, ils voudraient revenir, au moins en pèlerinage, vers les lieux où leurs 

morts inhumés ont leur dernière demeure […]. D’autre part, les exilés, les déportés, 

les expulsés, les déracinés, les apatrides, les nomades anomiques, les étrangers 

absolus continuent souvent de reconnaître la langue, la langue dite maternelle, pour 

leur ultime patrie, voire leur dernière demeure. […] la langue est aussi l’expérience 

de l’expropriation, d’une irréductible exapropriation. La langue dite « maternelle » 

est déjà « langue de l’autre ». Si nous disons ici que la langue est la patrie, à savoir ce 

que les exilés, les étrangers, tous les Juifs errants du monde emportent à la semelle de 

leurs chaussures, ce n’est pas pour évoquer un corps monstrueux, un corps 

impossible, un corps dont la bouche et la langue traîneraient les pieds, voire sous les 

pieds. C’est qu’il y va du pas, là encore, de progression, d’agression, de 

transgression, de digression. Que nomme en effet la langue, la langue dite maternelle, 

celle qu’on emporte avec soi, celle qui nous emporte aussi de la naissance à la mort? 

Ne figure-t-elle pas le chez-soi qui ne nous quitte jamais? Le propre ou la propriété, 

le phantasme au moins de propriété qui, au plus près de notre corps, et nous y 

revenons toujours, donnerait lieu au lieu le plus inaliénable, à une sorte d’habitat 

mobile ? Mais aussi un chez-soi inamovible puisqu’il se déplace avec nous? (De 

l’hospitalité, 82-83) 
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La relation de Janek et Kristina se montre indestructible; ils partagent la souffrance qui 

découle des deux nostalgies des Juifs diasporiques, exilés
36

 : la langue maternelle et les êtres 

chers qui sont disparus, perdus, morts. A la fin du chapitre IV, Kristina subit une autre 

rupture identitaire : lorsque les Américains viennent enlever Janek et Kristina de leur famille 

allemande, la petite fille apprend qu’elle n’est ni allemande, comme elle l’avait autrefois cru, 

ni polonaise, comme Janek le lui avait dit, mais ukrainienne. On exproprie les deux langues 

qu’elle s’était appropriées : ses deux langues maternelles deviennent des langues étrangères. 

Le trajet —  le pas, la progression, comme le dit Derrida — qu’elle essaie de faire envers 

l’appartenance est fautif, elle trébuche sur ‘l’agression, la transgression, la digression.’ Les 

deux orphelins sont placés dans un couvent pour attendre leur sort : la première nostalgie est 

rendue éternelle lorsque le retour au pays d’origine s’avère impossible. Johann sera mis en 

pension en Pologne, et Kristina sera envoyée au Canada où elle sera adoptée par les 

Kriswaty, une famille d’origine ukrainienne. Par ailleurs, la langue de la mère est hantée par 

la mort et ne promet donc aucun réconfort.  La restitution du passé étant hors de portée, les 

enfants font de leur corps un lieu de métamémoire, un territoire et une langue qui leur 

appartiennent et qui les réunissent : 

S’emparant de mon bras gauche, il remonte la manche de mon chandail et embrasse 

mon grain de beauté. Il a les lèvres glacées et son corps tremble violemment. 

“Je suis avec toi…ici, il dit. Mon vrai nom est Luth parce que mon père il fait des 

luths à Szezecin. Mon nom c’est le mot pour cet instrument dans toutes les langues. 

Si tu te touches ici, ou même si tu y penses, je suis là, je vibre en toi comme les 

cordes d’un luth, je joue avec toi quand tu chantes. [...] Toi maintenant. Choisis ton 

nom.” 

Le nom me fond dessus comme un oiseau du ciel, et je le dis tout bas : 

— “Erra. 

— Erra, il répète. Erra. Oui, parfait. J’amène Erra avec moi à Poznań et tu amènes 

Luth avec toi à Toronto. [...] Et plus tard…je viens te trouver. Quand on est 

grandi. Le plus vite possible, je te retrouve par ton chant. [...] Posant deux doigts 

                                                 
36

 La judaïté de Kristina n’est jamais explicitée, néanmoins elle souffre de ces mêmes nostalgies.   
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sur mon grain de beauté, il dit : “Moi, Luth, je jure que j’aime Erra et je la 

retrouve plus tard et je reste avec elle pour toute la vie. Toi maintenant. 

— Moi, Erra, je jure d’aimer Luth et de le retrouver plus tard et de rester avec lui 

toute la vie.” (LF, 479-481)   

 

Dans ce passage, les deux orphelins créent des stratégies de métamémoire qui leur 

permettront de se souvenir de leur connexion émotive lorsqu’ils seront séparés. Le corps 

devient le symbole de cette métamémoire, le grain de beauté de Kristina deviendra le 

souvenir corporel, métaphorique de leur interconnectivité. Janek pose ses deux doigts sur le 

grain de beauté de Kristina comme si cette marque génétique représentait le battement de son 

propre cœur ; leur promesse s’annonce comme des vœux de mariage ; toutefois au lieu 

d’échanger des alliances, ils échangent leurs nouveaux noms. Ces noms représentent 

également des stratégies de métamémoire, car les orphelins s’assurent de choisir des noms 

qui se lient à leur identité par l’image évoquée. Les noms choisis subvertissent l’importance 

des nouvelles identités qu’ils recevront et visent à effacer la mémoire que contiennent leurs 

anciens noms. Pour Janek, l’effacement du nom le désassocie de sa nationalité (l’étymologie 

du mot ‘luth’ est arabe quoiqu’il existe ‘dans toutes les langues’), tout en rendant hommage à 

son héritage et en portant la trace de la mort de sa famille. Autrement dit, ce nom est marqué 

à la fois par la possibilité identitaire et par la hantise de l’ancienne vie. Pour Kristina, qui fera 

de sa voix, sa vocation, ce nom constitue un rappel constant de son ami disparu. En ce qui 

concerne le choix de Kristina
37
, le mot ‘Erra’ correspond au verbe ‘errer’ à la troisième 

personne du passé simple, erra, et fait penser aussi à la troisième personne du futur simple, 

errera. Ce verbe a deux définitions possibles : il signifie à fois commettre une erreur et 

                                                 
37

 Katherine Kolb a fait une étude des significations possibles du nom: « To err (“errer”) is human, and 

Erra/Kristina is eminently human. […] Together, her name and voice tell of her “errings” or errements, both the 

long odyssey of her childhood and her path to self-realization […]. Resonant with the Latin and German words 

for “earth” (“terra”, “Erde”), the name “Erra” suggests an earthy free spirit, comfortable in body and mind » 

(Kolb, 531). 
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divaguer, progresser sans retenue, être constamment en transit sans se fixer une destination 

(« http://www.cnrtl.fr/definition/errer », consulté le 13 février, 2013). Kristina/Erra incarne 

l’erreur et l’errance au passé et au futur. Orpheline, elle porte la trace des erreurs commises 

contre son peuple et de la mort de ses proches, erreurs qui sont la cause de son déplacement 

constant, de son errance.  Adulte, elle errera, car sa carence maternelle créera des fissures au 

cœur de la famille. Par ailleurs, elle errera : sans domicile fixe, elle sera toujours en transit. 

Elle errera également avec sa voix qui dépasse les contraintes de ce qu’on nomme 

traditionnellement la musique vocale. Il est important de noter aussi que le nom propre ‘Erra’ 

évoque le dieu mésopotamien du même nom : il est peu probable que ce soit une coïncidence 

que ce dieu représente le destructeur de l’humanité : il est le dieu de la guerre, de la violence 

poussée aux extrêmes et de la peste. Kristina se donne le nom qui accentue précisément toute 

l’horreur à laquelle elle voudrait échapper, mais son choix implique l’impossibilité de 

l’oubli. La destruction est inscrite sur sa chair ; le grain de beauté devient la trace, le symbole 

méta-mémoriel de son passé traumatique. Cette tache sera héritée par ses descendants et 

révèle le fléau du traumatisme transgénérationnel. Il est intéressant de noter que l’effacement 

du nom de la part des enfants fait écho et même simule la tentative d’effacer l’héritage des 

enfants ‘aryanisés’ par les nazis, comme si les personnages étaient destinés à rejouer 

interminablement leur spoliation identitaire malgré cet effort de mettre fin à la répétition 

traumatisante.    

Enfin, les stratégies de métamémoire des deux enfants visent à scinder la différence 

entre ce qu’ils voudraient se rappeler et ce qu’ils voudraient oublier; pourtant ils ne sont pas 

maîtres de leur mémoire. Au niveau familial, culturel et spirituel, ce sont des orphelins; ce 

genre de perte est insurmontable et l’effacement de leur ancienne identité ne fait que mettre 
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en relief l’aspect le plus grave du traumatisme de la Shoah, l’indicibilité et le silence. Erra et 

Luth seront incapables de parler, d’expliquer leur traumatisme, ce qui fait que leur 

expérience se transmute, devenant une impasse psychologique et émotionnelle. 

4.4. Le revenant et le retour du refoulé : le corps et la métamémoire 

 

 

Dans le chapitre III, « Sadie 1962 », Janek vient retrouver Kristina/Erra et puisque le 

récit est narré à rebours, c’est la première apparition de Janek pour le lecteur. Jusqu’ici le 

lecteur connaît Kristina/Erra à travers les yeux de Sol, pour qui elle est AGM (arrière-grand-

mère), l’aïeule aux « odeurs âcres, de fumée et de vieillesse » (LF, 46) et à travers le regard 

de Randall, pour qui Erra, sa grand-mère, est une vedette internationale « gracile, légère et 

vive » (LF, 149). Randall nous apprend la désapprobation de sa mère, Sadie, par rapport à la 

promiscuité sexuelle de sa grand-mère et présage donc la déception que racontera Sadie. En 

1962, alors qu’elle vient de se marier et de s’installer avec son nouveau mari, Peter, et sa 

fille, Sadie, à New York, Kristina décide de changer son nom de scène, et elle se donne 

officiellement le prénom Erra. Sur la scène internationale, les « onomatopées inhumaines » 

(LF, 321) qui étaient nées au cœur du désastre, propulse l’avenir de Kristina vers la gloire. 

Or, comme si elle repoussait la normalité familiale, dès qu’elle s’est construit une vie stable 

et normale, elle lance un appel, un air vocal, pour convoquer les spectres du passé et grâce à 

ce changement de nom, Luth/Janek la retrouve. Pour Erra, l’arrivée du ‘revenant’ déclenche 

un retour de l’ancienne identité. Le temps et l’espace se plient, et elle régresse, redevenant la 

petite orpheline sauvée de sa non-appartenance par l’arrivée de l’étranger. Sa nouvelle 

identité ne peut que s’unir avec l’ancien Moi, l’érotisme et la souffrance s’entremêlant :  
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“Il y a un monsieur à la porte qui veut te voir. Il dit qu’il s’appelle Luth. […]”  

     Maman se fige et, même si elle me regarde droit dans les yeux, je sens qu’elle s’en 

va loin de moi […] et je vois sa main droite s’appuyer sur son grain de beauté comme 

si elle allait se mettre à chanter. […] Je n’ai jamais senti maman aussi loin de moi 

qu’en cet instant […]  c’est comme si on l’avait hypnotisée ou comme si son corps 

était occupé par quelqu’un d’autre. […] Je me racle la gorge pour arracher ma mère à 

cette transe […]. Ce qui se passe c’est que maman se tourne vers moi au ralenti, les 

yeux vitreux comme si l’âme d’un mort avait accaparé son corps – et, me regardant 

sans me voir me dit dans un murmure : “Sadie…Va dans ta chambre, ferme la porte 

[…].” […][J]’obéis […] et je regarde par le trou de la serrure. C’est comme une pièce 

de théâtre. Maman et l’inconnu restent encore un moment sans bouger, sans parler, 

puis maman avance vers lui à pas lents comme une somnambule et il lui ouvre ses 

bras et elle se jette dedans […]. Ce qui me perturbe plus que tout, c’est qu’elle 

s’adresse à ce monsieur dans une langue étrangère […]. […] [I]ls se parlent par 

bribes tout en pleurant et en riant, ils respirent fort et se regardent au fond des yeux. 

[…] Maintenant ma mère est totalement nue […] l’homme se déshabille avec des 

gestes lents, après quoi il est nu lui aussi et je vois son truc qui est debout et se 

balance. Il se met à genoux sur le lit et à mon horreur ma mère se met à genoux 

devant lui et prend ça dans sa bouche, ce qui me donne la nausée […] je m’agenouille 

à nouveau ma mère a tourné le dos à l’inconnu, il lui tient les mains serrées derrière le 

dos comme pour la menotter […] tout ça est totalement insupportable alors j’allume 

la lumière et me mets au lit en tremblant de tout mon corps. L’Ennemi se lève en moi, 

plus fort que jamais, dévastateur, me détruisant presque. Sadie, il dit, tu accepteras ce 

qui se passe parce que tu es une fille mauvaise et une menteuse et ta mère est une 

femme mauvaise et une menteuse et tu as hérité de toutes ses tares. […] frappe-toi 

cent fois la tête contre le mur, et n’oublie pas de compter. (LF, 359-364) 

 

Dans ce passage, un des plus riches du roman, l’interpénétration de plusieurs thématiques 

importantes ensorcèle le lecteur. Perturbé par la transe de Kristina, affligé par la réaction de 

Sadie, ému par la vulnérabilité des deux victimes de la Shoah réunies, le lecteur est emporté 

par le dynamisme émotionnel et la vivacité sensorielle de la scène décrite. Les traces du 

traumatisme primaire de Kristina, et l’empreinte d’un nouveau traumatisme sur la jeune 

voyeuse, Sadie, jaillissent du passage, créant de la tension entre la proximité et la rupture 

générationnelles.  Pour Kristina, le retour de Janek provoque un retrait de la réalité, elle 

redevient la jeune victime qu’elle était au moment de leur séparation. Cathy Caruth élabore 

la notion de la possession par le passé, qui est un aspect central de l’expérience du survivant, 

et signale la présence au niveau inconscient d’un profond traumatisme. La possession par le 
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passé affecte surtout la victime qui refuse de faire face à son expérience traumatisante 

(Caruth, « Recapturing the Past », 151-152) ; la victime se voit transportée au passé par le 

retour du refoulé et, cela, contre son gré. Ayant évité les questions de sa fille par rapport à 

son passé lacunaire, choisissant de garder son silence et d’ensevelir sa souffrance au fond 

d’elle-même, Kristina se voit bouleversée par l’arrivée du ‘revenant’. La répétition textuelle 

est finement élaborée puisque ce n’est que dans le dernier chapitre que le lecteur comprend 

que l’arrivée de Janek à la porte du domicile de Kristina en 1962 est une répétition de sa 

première arrivée en 1944. Pour Kristina, cette répétition déclenche la collision du présent et 

du passé. Étant donné que l’ancien corps et le corps dans lequel elle vit son quotidien ont été 

divisés au niveau psychique pendant des années d’affilée, la continuité temporelle n’existe 

pas pour elle.  Dans ce passage, Kristina « se fige » et « va très loin ». Elle a l’air 

« hypnotisée comme si son corps était occupé par quelqu’un », elle a « les yeux vitreux 

comme l’âme d’un mort avait accaparé son corps ». Le corps traumatisé de la jeune fille est 

ressuscité et se fusionne avec le corps de l’adulte. L’éveil à la souffrance non-assimilée 

auquel s’attend le lecteur se voit remplacé par un éveil érotique ; autrement dit, au lieu de 

confronter la souffrance qui remonte à la surface, Kristina rejoue le mécanisme de survie 

qu’elle s’était forgé lors de la première arrivée de Janek ; elle retourne sa souffrance en son 

contraire, l’amour — qui est devenu, à l’âge adulte, un amour érotique. Par ailleurs, un 

certain onirisme jaillit du passage, ce qui renvoie à l’importance des rêves vis-à-vis de la 

dissimulation mémorielle des souvenirs traumatiques. Comme dans L’Acacia et dans 

L’Oublié, la victime est comparée à un « somnambule », l’apparence vide ou en transe de son 

regard étant également mis en relief. Elle se sépare psychiquement de ce que son corps vit 

physiquement.   
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 L’intertextualité proustienne de la scène, la perspective de Sadie qui regarde à travers 

le trou de la serrure, souligne les thèmes du voyeurisme et de la transgression. Le regard 

attentif que l’enfant porte aux moindres gestes de la parente engagée dans l’acte sexuel 

indique le choc visuel qu’elle est en train de vivre. Le voyeurisme ajoute également un 

élément freudien au récit, ce qui est rendu d’autant plus explicite que la jeune fille se donne à 

l’auto-mutilation à cause de la transgression de sa mère. La perspective est dominée par 

l’effet de la distanciation; pour Sadie, c’est comme une « pièce de théâtre », elle ne reconnaît 

ni l’étranger « hâve, très maigre et crispé », ni cette femme docile, somnambule, autre. On 

remarque la récurrence de certaines tournures de phrases, qui soulignent surtout la relation du 

témoignage, du regard et du désir de ne pas voir : les verbes voir et regarder sont répétés à 

plusieurs reprises et sont juxtaposés à la notion de voir sans voir (« me regardant sans me 

voir »). On constate que Sadie ne sait quel rôle assumer : est-elle un témoin, une voyeuse ou 

une spectatrice ? Cette confusion se transmet au lecteur : est-il un voyeur ou un spectateur ? 

Quelles sont les limites du traumatisme ? La vivacité cognitivement visuelle est-elle assez 

puissante pour donner au lecteur un moyen de partager le traumatisme des victimes réunies 

ou de la petite Sadie ? 

Le trou de la serrure donne une ouverture sur l’univers de l’interdit, c’est-à-dire 

l’univers du mensonge, de la souffrance, de l’érotisme, de la trahison. L’horreur de Sadie est 

telle qu’elle demeure figée en place, pétrifiée. L’immobilité est une thématique importante 

du roman qui accompagne les instants traumatiques, soulignant leur atemporalité. De fait, 

dans cet instant, Sadie devient le reflet de la mère, ce qui connote la circularité de l’Histoire 

et l’héritage du traumatisme. Huston esthétise ce dédoublement dans le passage. Comme sa 

mère, Sadie est hypnotisée et ne peut détourner son regard. La mère et la fille se regardent et, 
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alors que Sadie voit que sa mère a l’air vide, quasiment morte, la mère regarde à travers 

Sadie comme si elle était transparente;  la mère obéit à l’étranger tandis que Sadie obéit à sa 

mère; même physiquement elles se reflètent; la mère et la fille sont toutes les deux debout, 

ensuite Sadie « s’agenouille » pour espionner sa mère qui est « à genou » devant l’étranger. 

Le lien le plus explicite entre la mère et la fille est l’importance qu’elles accordent à leur 

tache de naissance. Alors que le grain de beauté de Kristina est un signe métamémoriel qui 

lui rappelle son alliance avec Luth, pour Sadie, la tache génétique symbolise sa saleté. Il est 

clair que le regard avide de Sadie découle de son désir insatiable de comprendre sa mère : 

elle constate qu’il existe un lien entre le grain de beauté et la transgression de sa mère, même 

si elle n’en saisit pas le sens. Cela crée une profonde confusion émotionnelle chez la fille vis-

à-vis de sa propre tache de naissance, exacerbant l’idée que son héritage représente une 

source du Mal, car la tache devient un signe métamémoriel de sa culpabilité héritée. La tache 

est toute-puissante et possède des pouvoirs métamorphiques, elle est  ‘l’Ennemi’ qui lui 

ordonne de se punir. Nous reviendrons à la signification méta de la tache de naissance chez 

les descendants d’Erra plus loin dans ce chapitre.  

Par ailleurs, les répliques sismiques du traumatisme sont mises en relief par la 

répétition narrative : Sadie se cogne la tête contre le mur, tout comme le faisait le grand-père 

allemand de Kristina après le bombardement de Dresde (LF, 452), tout comme Johann qui 

comptait les coups reçus dans le centre d’aryanisation à Kalisz (LF, 438). Similairement à 

l’instant traumatique vécu par Kristina le jour où elle a appris sa non-appartenance, le 

traumatisme de Sadie est exacerbé par son incapacité de maîtriser son corps : elle est 

nauséeuse et urine dans une tasse dans sa chambre. Il faut également souligner la récurrence 

du rapport déconcertant entre l’érotisme, la violence et le traumatisme dans les ouvrages de 
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Huston. Dans son essai, « Erotic Literature in Post-War France », une étude de l’émergence 

de l’érotisme noir après la Deuxième Guerre mondiale, Huston écrit : 

It was imperative, in France in the 1950s, that nuclear bombs and gas chambers be 

turned into love stories ; that atomic ashes be confused with erotic sweat ; that death 

no longer be blind, massive and anonymous but longed-for and joyfully welcomed by 

a woman in love. In this way, the horror could be replayed—but without the 

annihilation of will and desire—and, thanks to this rewriting, progressively tamed 

and exorcised. Erotisme noir allowed a number of French writers (and their readers) 

to take part in a limited version of the limitless atrocities to which they had been 

witness. (« Erotic Literature in Post-War France », Longings and Belongings, 127)  

 

A ce sujet, Huston met en lumière une ambivalence nécessaire : à l’époque, la déformation 

de la souffrance vécue constituait un processus d’assimilation des atrocités, une façon de 

traduire l’inhumain, en donnant au témoin accès à un langage intelligible, dicible, celui de 

l’érotique (113). Huston nie la véracité du lien entre le sadisme et la Shoah, tout en acceptant 

que sa résurgence dans la littérature d’après-guerre était peut-être nécessaire au processus de 

renouvellement. Le message qu’elle nous transmet dans ses romans est le même : la mise en 

valeur du lien entre le traumatisme, la violence et l’érotisme ne fait que masquer 

temporairement les dégâts spirituels, voire identitaires, du traumatisme. L’irruption violente 

et érotique de ses personnages romanesques est esthétisée comme une renaissance spirituelle 

de la victime. Cependant, la transgression sexuelle est souvent également 

traumatique, engendrant des répliques irréparables chez la victime et chez ses proches. Sadie 

incarne une mise en garde contre la transposition mal menée de la souffrance au plaisir ; 

jusqu’à son nom — qui évoque bien sûr le sadisme —, elle porte la marque de la 

transgression maternelle.  

Parmi les romans de Huston, on remarque surtout des similarités entre l’esthétisation 

de l’érotisme dans L’Empreinte de l’ange (1998) et dans Lignes de faille. Comme Kristina, le 

personnage principal de L’Empreinte de l’ange, Saffie, est une expatriée qui a grandi en 
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Allemagne durant la Deuxième Guerre mondiale (contrairement à Kristina, Saffie est 

allemande à l’origine). Saffie et sa mère ont été violées par des soldats russes à la fin de la 

guerre. À la suite de cette horreur, sa mère s’est suicidée; adulte, Saffie en demeure 

traumatisée. Par ailleurs, elle a hérité de la culpabilité et de la honte de son père lequel a été 

impliqué dans des crimes nazis. Le parallélisme entre Saffie et Kristina s’étend à leur 

parcours adulte : Saffie trompe également son mari avec un amant avec qui elle partage la 

souffrance d’un passé traumatique, et cela sous le regard de son unique enfant. Les scènes 

des transgressions sexuelles dans le roman font écho au passage cité ci-dessus de Lignes de 

faille : l’assujettissement de la femme est flagrant (tandis que Kristina a  « les mains serrées 

derrière le dos comme pour la menotter », Saffie est giflée par son amant à plusieurs reprises; 

et, comme Kristina, Saffie s’agenouille devant son amant lors de leur première rencontre 

sexuelle).  Les scènes érotiques des deux romans sont marquées par la lenteur qui s’oppose à 

la frénésie sexuelle; le silence et l’emploi de mots étrangers; le bilinguisme qui connote la 

marginalisation des amants; le regard avide de l’enfant qui met en relief la carence 

maternelle et l’héritage du traumatisme. Le tout insuffle aux deux romans une culmination 

narrative perturbante, explosive et psychologiquement complexe. La fusion des deux corps 

crée une sorte d’explosion de l’ancien corps et une renaissance totale, quoique temporaire. 

Au sujet, de la dichotomie paradoxale de l’érotisme et de la violence (quasi animale), on peut 

se poser les questions suivantes : les victimes répètent-elles la violence de leur traumatisme 

originaire ? Tentent-elles de dissimuler leur rage envers l’ennemi à travers l’acte érotique ?  

Dans son article, « Trauma and the bilingual subject in Nancy Huston’s L’Empreinte 

de l’ange », Loriane Day souligne la nature cathartique de la violence érotique que partagent 
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Saffie, le protagoniste et son amant, András, et relève elle aussi quelques apories éthiques qui 

sous-tendent le récit: 

This disturbing episode issues from the need for catharsis, but also, paradoxically, 

from the need for mutual recognition. András carries anger […], Saffie carries guilt, 

and both carry shame. While their shame is undoubtedly purged by the violence, what 

seems more important is that their love is strong enough to survive hatred and 

aggression […]. The dénouement of the novel poses many questions: do we have an 

absolute right to pursue the quest to come alive?; how to weigh our responsibility to 

ourselves against our responsibility to others?; can betrayal and the dereliction of 

maternal duty ever be condoned? (103) 

 

Les questions que pose Day cernent bien les problématiques que revisite Huston dans Lignes 

de faille. Les répliques du traumatisme semblent inévitables ; cependant, les ravages du 

traumatisme se décuplent lorsque la victime se laisse emporter par l’effacement identitaire. 

Le passé viendra à la rencontre du présent malgré l’oubli, et la transmission active —orale et 

testimoniale — du traumatisme, malgré les lacunes qui s’imposent, permettra aux 

générations suivantes de reconnaître les signes avant-coureurs du tremblement du temps, de 

la répétition historique.  

Après avoir appris sa non-appartenance et avant de faire son pacte avec Janek, 

Kristina, attribuant à son grain de beauté une signification métamémorielle, se demande : 

« Qui m’a donné mon grain de beauté ? » (LF, 418). Cette question, qui restera sans réponse, 

porte la trace du traumatisme oublié, c’est-à-dire son enlèvement du sein de sa famille 

biologique par les nazis et la spoliation de son héritage. Comme des traces d’encre sur un 

palimpseste, Kristina inscrit sur sa propre chair une deuxième signification lors de son pacte 

avec Janek, car la tache représente à la fois son identité originaire, oubliée, et sa deuxième 

identité traumatique, refoulée. La structure narrative du récit — une chronologie à rebours — 

fait que la double signification de la tache de naissance est cachée au fond du récit, au fond 

de l’héritage et de l’histoire. Et puisqu’Erra refuse de parler de son passé, et nie donc 
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l’importance de la transmission, chaque descendant/narrateur peut donner à sa tache de 

naissance une nouvelle signification. Par conséquent, au cours du temps, la qualité 

palimpseste de la tache est intensifiée ; sa signification devient plurielle. De fait, sa 

signification est en alternance continue : d’abord, Sol la considère comme son « seul défaut » 

(LF, 31) ; puis Randall l’appelle sa « chauve-souris » qui lui « chuchote des conseils à 

l’oreille quand [il] en [a] besoin » (LF, 150) ; et Sadie, comme nous l’avons vu, croit que la 

tache de naissance est un « Ennemi » (LF, 367) qui lui crie des insultes et l’oblige à s’auto-

punir. Au niveau symbolique, c’est une trace du passé, un signe métamémoriel ; les 

personnages saisissent tous par intuition atavique que le grain de beauté porte une valeur qui 

dépasse leur propre entendement, mais qui leur parle. Le grain de beauté parle malgré le 

silence d’Erra. Lorsque le témoin se tait, l’Histoire s’invente. Le lecteur se pose les questions 

suivantes : en quelle mesure la signification de la tache de naissance serait-elle transformée 

pour les héritiers s’ils savaient que Kristina a été épargnée par les nazis en dépit de cette 

tache ? s’ils savaient que la tache de naissance était la raison pour laquelle les Américains ont 

pu retrouver l’enfant ukrainienne volée ? 

Dans le premier chapitre du roman, les parents de Sol, Randall et Tess, veulent faire 

enlever le grain de beauté de leur fils. Cette marque, selon eux, est une ‘tare’ physique, un 

mélanome potentiel et même une source éventuelle d’un « complexe d’infériorité » (LF, 50). 

L’alternance entre le sacré et le profane se voit mise en scène, et on relève la signification 

ambivalente de cette métaphore récurrente :  

— Mais Randall, a dit AGM en se tournant vers mon père. Tu ne peux pas…Tu ne 

vas pas la laisser faire ça? Et ta petite chauve-souris? Tu aurais aimé que ta mère 

te la fasse enlever ? ” 

(Ça, c’est une espèce de jeu qui remonte à l’enfance de mon père, quand son grain de 

beauté à lui, qui se trouve sur son épaule gauche, était une petite chauve-souris 

duveteuse qui chuchotait à son oreille et lui donnait des conseils. AGM en a un aussi, 
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au creux de son bras gauche — c’est ça le sens du mot congénital, ça passe d’une 

génération à l’autre en apparaissant sur différentes parties du corps, même si ça a 

sauté une génération : mamie Sadie n’en a pas.)  

“ Erra, dit maman. Je suis désolée mais nous devons absolument quitter le monde des 

métaphores. Je sais que vous et Randall, vous avez toujours eu un sentiment spécial à 

l’égard de vos grains de beauté, je sais qu’ils ont été comme un lien secret entre vous, 

mais celui de Solly c’est une autre paire de manches. […] ”  

AGM baisse les yeux, caresse le grain de beauté dans le creux de son bras gauche, et 

prononce un mot qui ressemble à luth.  

“ Pardon? Demande maman. 

— Le mien s’appelle luth,” murmure AGM en souriant, et maman lance vers papa un 

regard bref mais appuyé comme pour dire Tu vois? Elle perd la boule…et papa 

regarde maman d’un air féroce comme pour dire Tais-toi!  (LF, 50-52) 

  

L’importance du grain de beauté comme « lien secret », « congénital », appartenant au 

« monde des métaphores » est captée par les parents de Sol; pourtant il y a une faille, une 

fissure, incommensurable, et l’écart entre les générations s’élargit. Huston laisse tomber des 

fragments des récits à venir, et c’est au lecteur de les ramasser : il doit comprendre ce qui se 

perd entre les générations et contempler les problématiques amorcées par « le monde des 

métaphores » que conjure Huston. L’alternance entre le sacré et le profane permet à Huston 

de rendre hommage à l’héritage perdu et de lui donner un sens métamémoriel, c’est-à-dire 

une signification qui existe au-delà de, à côté de, entre et avec la mémoire. Dans le passage 

cité, l’écrivaine fait référence au « lien secret » entre Erra et Randall et à un sens secret, 

murmuré, du grain de beauté d’Erra. Cependant, l’importance des valeurs anciennes et 

secrètes est diminuée par les paroles de Tessa; la possibilité de créer un espace comémoriel 

est niée; pourtant, la valeur secrète reste inscrite sur la page où c’est au lecteur de la 

découvrir. Le sens métamémoriel se substitue à la mémoire sans la remplacer, s’y réfère sans 

la remettre question. Cette façon métaphorique d’explorer l’Histoire et la mémoire permet à 

Huston d’en parler sans y greffer une valeur romantique ou sublime. L’alternance crée un 

hybride ambivalent qui laisse exister le passé au présent, sans le racheter. Il est beaucoup 
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trop commun dans l’écriture contemporaine de se réapproprier le passé, de reprendre la 

Shoah des coupables et de la ‘remettre’ aux victimes en affichant une valeur romantique 

totalisante aux traces, aux histoires qui ressortent du désastre
38

. Bien que le ton des romans 

de Huston soit parfois mélodramatique, à travers la pluralité de sens, l’ambiguïté et 

l’ambivalence, il reste très loin de la transcendance et du romanticisme. Comme Laroche, 

Huston nie la possibilité de tout comprendre, tout en soulignant la nécessité de s’engager 

avec l’héritage et l’histoire. Elle nous montre que le passé a existé, a laissé sa trace, qu’on 

doit reconnaître sa présence et l’amener avec nous vers l’avenir sans souhaiter changer ce 

que nous ne pouvons jamais comprendre tout à fait. La trace indélébile de l’héritage et du 

passé est surtout mise en valeur lorsque l’opération chirurgicale terminée, la tache de 

naissance de Sol devient une infection, puis un abcès et une métaphore de tout ce 

qu’implique son effacement : 

La blessure est exactement à l’endroit où on met le doigt pour imiter le suicide par 

balle. Papa dit que le mari d’AGM s’est suicidé comme ça il y a longtemps, sa 

cervelle a éclaboussé le sol de la cuisine mais la mienne va rester bien à l’intérieur 

[…]. Jour après jour la douleur est là, c’est une sorte de crucifixion. […]  

—Tu es attaqué par des saloperies de cellules terroristes, dit papa. On va devoir faire 

une biopsie pour voir qui sème la zizanie là-dedans. On ne sait pas si c’est les chiites 

ou les sunnites, peut-être même quelques grosses huiles d’Al-Qaida. […] 

— On va les exterminer, je dis. 

— Mais oui. On va envoyer des tanks antibiotiques.” 

[…] une partie de la peau autour de ma tempe est carrément morte parce que les 

microbes ont si bien réussi à l’attaquer. C’est comme les rebelles en Irak, dit papa. Ils 

sont incontrôlables, donc on veut empêcher le terrorisme de s’étendre, il faut entrer 

dans Fallujah et tuer tout le monde.  

[…] la cicatrice que j’ai maintenant sur la tempe est beaucoup plus visible que le 

grain de beauté […] [le médecin] doute qu’elle disparaisse un jour complètement. 

(LF, 75-91) 

 

Dans ce passage, Huston se réfère au sens originaire, ancestral et métamémoriel du grain de 

beauté. De fait, le lecteur ne pourra le déchiffrer que rétrospectivement ou lors de sa 

                                                 
38

 Nous avons élaboré quelques exemples de ce romanticisme mal placé dans l’Introduction du Chapitre 2 de 

cette étude. 
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deuxième lecture, ce qui rend plus aigu le sentiment d’inquiétante étrangeté qui en découle. 

En liant le grain de beauté de Sol à la mort de Janek, Huston esthétise la nature palimpseste 

de l’héritage et l’interconnectivité qui nous joint les uns aux autres, qu’on le sache ou non.  

Par ailleurs, le lien que fait le père entre le grain de beauté de Sol et les « terroristes » qu’il 

faut « exterminer » renvoie aux atrocités commises par les nazis durant la Deuxième Guerre 

mondiale et dont Kristina a souffert. Enfin, la densité métaphorique du passage est accrue; 

Huston conjure une multiplicité de référents autour d’un seul signe métamémoriel. Et, tandis 

que cette multiplicité de référents amène le lecteur à puiser dans les autres temporalités du 

texte pour en tirer du sens, la parodie de l’ignorance américaine et d’une attitude apathique 

vis-à-vis de l’Autre ancre les réflexions du lecteur dans le présent. Bref, bien que les paroles 

du père soient risibles, l’esthétique palimpseste du texte nous rappelle que l’ignorance a déjà 

régné et semé le désastre. Le ton est celui d’une critique acerbe et d’un avertissement à nous 

faire trembler.   

4.5. La répétition historique et héritière   

 

Comme Hadrien Laroche, Nancy Huston met en lumière la précarité de la 

représentation historique : l’indicibilité, le refoulement, l’oubli, la diaspora, l’exil sont 

comme des briques qui forment un mur entre le présent et le passé. Afin d’accéder au passé, 

pour traverser le mur entre le passé et le présent, l’ici et l’ailleurs, il faut imaginer l’autre 

côté, s’ouvrir à l’Autre par le biais de l’empathie. Cette traversée des frontières est, pour 

Huston, naturelle ; elle sait contempler l’entrecroisement des cultures et la différence entre 

soi et l’autre pour écrire ses textes grâce à l’errance et l’altérité qui marquent son propre 

parcours. Canadienne de naissance, elle s’expatrie en France où elle fait d’abord ses études 
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en théorie littéraire sous la direction de Roland Barthes avant de trouver sa voix d’écrivaine 

dans sa langue adoptée et adoptive, le français. Souvent réjouissante de l’exil et de l’altérité 

de son identité hybride, souvent nostalgique envers un sentiment d’appartenance, Huston 

puise dans ses sentiments contradictoires pour écrire son texte
39

. La distance et la neutralité 

représentent pour elle les racines de son existence déracinée, les fils conducteurs qui lui 

permettent de construire des univers multilingues et de donner à ses personnages des 

identités plurielles. Selon elle, sa neutralité ‘l’accule à la tolérance’ (« La rassurante 

étrangeté », Désirs et réalités, 206). Un sentiment d’étrangeté l’amène à reconnaître les 

couches de l’histoire sans nommer cette histoire sienne ; pour elle, le fait de vouloir 

comprendre l’histoire n’a rien à voir avec la possession ou l’appropriation : 

[…] je suis étrangère et je tiens à le demeurer, à toujours maintenir cette distance 

entre moi et le monde qui m’entoure, pour que rien de celui-ci n’aille complètement 

de soi : ni sa langue, ni ses valeurs, ni son histoire. À Paris, j’ai été aimantée vers le 

centre, où se superpose un maximum d’histoire [...]. Or, tout cela relève d’un passé 

qui n’est pas le mien, et pourtant c’est bien là que je me sens chez moi [...]. J’ai 

besoin d’être entourée des signes de l’Histoire; besoin de savoir que, des siècles 

durant, hommes, femmes et enfants ont foulé de leurs pieds ces mêmes trottoirs, ou 

caressé de leurs yeux ce même paysage de toits… mais j’ai besoin, en même temps, 

de garder mes distances par rapport à tous ces signes. Car ce ne sont pas mes signes à 

moi : l’Histoire fabuleuse qu’ils racontent ne m’appartiendra jamais, je le sais, 

autrement que comme une fable. (« La rassurante étrangeté », Désirs et réalités, 202-

204) 

 

                                                 
39

 Dans les articles qui portent sur l’écriture de Huston, les critiques tissent souvent des liens entre la vie 

personnelle de l’écrivaine et ses ouvrages (David Bond, Névine El Nossery, Patrice J. Proulx, et cetera). 

Plusieurs soulignent le fait qu’elle est musicienne (pianiste et claveciniste), qu’elle s’est expatriée du Canada et 

qu’elle préfère vivre en exil en France. Ils ont raison d’articuler ces liens, car il est évident que Huston puise 

dans son parcours singulier pour écrire. La plupart des liens entre les thématiques centrales de Lignes de faille 

et la vie de l’écrivaine sont explicites. Et, bien que nous y touchions de temps en temps,  il sera peu intéressant 

de les énumérer dans le cadre de cette étude, car, en ce qui concerne le propos de notre étude, ces détails ne sont 

pas pertinents. Il sera pertinent, pourtant, de mettre en relief un rapport plutôt implicite et sans doute 

traumatique qui  est la perte de sa mère — à l’âge de six ans, comme tous les narrateurs du récit — qui a 

abandonné la famille pour vivre en Europe. Ce traumatisme pourrait être considéré comme étant une source 

d’inspiration pour la structure narrative de Lignes de faille, quoiqu’il n’en existe aucune preuve. Néanmoins, 

dans Nord perdu¸ Huston a elle-même constaté que la perte de sa mère est en rapport direct avec son métissage 

langagier et culturel. Les narrateurs de Lignes de faille racontent, chacun à son tour, le lien inextricable entre la 

figure maternelle (et bien souvent sa carence) et leur pluralité identitaire, qui s’est installée à l’âge de six ans.   
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Pour Huston, la compréhension de l’Histoire, de l’Autre, ne se fait pas par la consommation 

des faits, mais par l’écriture à travers laquelle l’écrivaine répond imaginativement aux 

histoires qui l’ont émue. Dans ses romans, la tension et l’entendement que crée 

l’enchevêtrement de diverses histoires et cultures sont essentiels à l’esthétisation de relations 

familiales et sociales qui sont aussi réalistes que poignantes. Huston souligne l’importance de 

notre relation empathique au passé (souvent en relevant l’omniprésence de l’apathie) et met 

en lumière le fait que ce qui nous en sépare est une ligne fracturée, faillée, mais continue. 

L’atavisme et la répétition historiques demeurent au centre de ses récits, les voix des 

différentes générations et époques se font écho. Pour ouvrir son roman L’empreinte de l’ange 

(1998), Huston a choisi une épigraphe qui renvoie à la difficulté et à la nécessité de 

comprendre l’autre par le biais de nos propres expériences :  

 Comment comparer les souffrances ? 

 La souffrance de chacun est la plus grande. 

 Mais qu’est-ce qui nous permet de continuer ?  

 C’est le son, qui va et qui vient 

 Comme l’eau parmi les pierres.  

    Göran Tunström 

 

Nous avons déjà mentionné plusieurs liens entre L’empreinte de l’ange et Lignes de faille; 

cette épigraphe révèle le projet sous-jacent aux deux romans. « Comment comparer les 

souffrances? » La structure de Lignes de faille suggère que cette ouverture peut se faire le 

biais d’un intermédiaire. En débutant l’histoire dans une temporalité qui rejoint nos propres 

expériences, Huston négocie les impasses qui nous séparent du passé et forge une voie qui 

nous amène à une compréhension empathique du passé.  

Le récit de Lignes de faille commence dans le monde contemporain, en 2004 ; avec le 

premier narrateur, Sol, l’écrivaine crée un espace comémoriel où le lecteur se sent à l’aise : il 

saisit toutes les références, les partage en tant que véritables souvenirs et peut facilement 
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conjurer les images décrites. Faisant partie de la cyber-génération, le jeune narrateur se lance 

dans le monde offert par Google et s’empiffre d’informations et d’images de la société 

globale : la guerre en Irak l’exécution de Saddam Hussein, la présidence de Georges W. 

Bush, les événements du 11 septembre, Arnold Schwarzenegger, homme politique et acteur 

dans The Terminator, Tom et Jerry, Bugs Bunny, Les Simpsons, Harry Potter. C’est un 

monde où des vidéos de soldats torturés peuvent être vues en direct sur Internet et l’utilité 

des soldats-robots est discutée lors des sorties familiales. L’aïeule est présente ; elle est une 

figure distante que Sol nomme AGM, arrière-grand-mère. Sol est « capable à six ans de tout 

voir tout illuminer tout comprendre » (LF 14)
40

 et, depuis l’incipit du roman, nous apprenons 

que Sol saisit l’importance des cycles : « Ça s’appelle un cycle. Tous les cycles doivent être 

contrôlés et supervisés » (LF, 14).  Cette première référence à l’aspect cyclique de 

l’existence constitue une mise en abyme qui prépare le lecteur aux comparaisons historiques 

et politiques qui seront élaborées entre les diverses périodes historiques présentées dans le 

récit (2004, 1982, 1962 et 1944-45). La commodification et le sensationnalisme de la 

souffrance règnent et, par conséquent, l’innocence et la naïveté se font rares. Sol décrit la 

haine et les atrocités de guerre d’un œil perspicace et sur un ton désenchanté :  

Quand on a tiré Saddam Hussein de son trou de rat l’autre jour, il avait les cheveux 

tout crasseux et emmêlés, les yeux chassieux injectés de sang, la barbe ébouriffée et 

les joues creuses. Papa s’est mis à pousser des cris de joie devant la télé : “Voilà ce 

que j’appelle une défaite ! On les aura tous, ces sales terroristes arabes ! jusqu’au 

dernier! ”  

                                                 
40

 Il est intéressant de noter que la voix narrative de Sol indique un héritage littéraire. Nous avons déjà parlé de 

l’allusion proustienne de la scène érotique vue par Sadie; selon Katherine Kolb,  l’influence de Proust semble 

aussi évidente dans l’incipit du roman (Kolb, 530). Sol se lève en disant « I`m awake. Like a light flicking on a 

switch and flooding a room with light » (LF, 3) qui semble être un renversement ludique du narrateur de Proust 

qui se couche dans l’incipit de la Recherche  (« Longtemps, je me suis couché de bonne heure »). La voix 

narrative de Sol, son arrogance et sa prétendue omnipotence font penser aussi au narrateur de L’Avalée des 

avalés de Réjean Ducharme (« Je suis englobante et englobée. Je suis l'avalée de l'avalé » [AA, 33]). Et, au 

début du chapitre trois, « Randall, 1982 »), on remarque une référence à l’incipit du Petit Prince d’Antoine de 

Saint-Exupéry lorsque les adultes ne comprennent pas les dessins du jeune garçon. Il semble que Huston rende 

hommage aux enfants littéraires les plus célébrés. 
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—“Randall,” a dit maman […] “il faut faire attention à ce qu’on dit. On ne voudrait 

pas laisser croire à Solly que tous les Arabes sont des terroristes, n’est-ce pas ? Je suis 

sûre qu’il y a des Arabes très gentils […].” Elle a dit ça comme si elle plaisantait mais 

en même temps elle disait la vérité. Papa a bu une lampée de bière. “Ouais, Tessie, je 

m’excuse, t’as sûrement raison”, il a dit en rotant assez fort […] elle a ri. […] J’ai des 

parents formidables […] (LF 16)  

 

La description que fait Sol de la joie de son père lors de la capture de Saddam Hussein met 

en évidence la désensibilisation de cette famille vis-à-vis de la souffrance et leur apathie à 

l’égard de l’Autre. Et, alors que chaque événement historique décrit semble d’abord 

singulier, nous nous rendons vite compte que chaque événement traumatique aura son double 

textuel. Dans le dernier chapitre, l’arrière-grand-mère de Sol, Kristina, raconte le jour où la 

mort d’Hitler a été annoncée à la radio :  

Les rêves débordent dans la vraie vie les jours et les nuits changent de place les gens 

et  les statues changent de place le chaos est partout c’est le mois de mars le froid 

enserre le monde les sirènes hurlent sans discontinuer le ciel saigne c’est le mois 

d’avril l’école reprend les arbres dans la cour fleurissent et les oiseaux gazouillent le 

village est bombardé les bombes tombent pile sur le square et quand on sort le 

lendemain il ne reste plus de l’hôtel de ville et de l’église que des ruines fumantes les 

poteaux du manège sont tordus et les chevaux sont couchés sur le côté ou sur le dos 

les pattes en l’air toujours en position de galop de grands arbres fendus par le milieu 

se penchent dangereusement comme pour écouter une vérité qui sort de la terre 

l’école s’arrête Hitler est mort dit la radio c’est le mois de mai les fleurs débordent 

des parterres des jardins et la cour de l’école se remplit de réfugiés venus de l’Est la 

ville grouille de réfugiés ils ont marché des jours et des jours en portant des bagages 

et des baluchons et des bébés ils ont la peau grise ils sont sonnés et affamés et on se 

calfeutre chez nous pour attendre. (LF, 458) 

 

L’Histoire a beau se répéter, se réécrire, la discordance des perspectives des deux narrateurs 

et la dissemblance des approches narratives adoptées dans les deux passages soulignent le 

traumatisme périphérique de Sol et le traumatisme absolu de Kristina. En effet, alors que Sol 

est exposé à la violence par le biais des médias, Kristina en témoigne de ses propres yeux ; 

Sol relève la joie des vainqueurs et Kristina voit la souffrance générale d’un peuple vaincu. 

Les facteurs qui différencient leurs expériences mettent Kristina dans une position plus apte à 
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laisser les expériences s’ancrer dans la psyché de la jeune fille. La différence entre les styles 

adoptés souligne la disparité entre l’expérience du témoin et celle d’un contemporain qui ne 

ressent l’impact du traumatisme que par l’intermédiaire de divers filtres. Pour Sol, la réalité 

lui vient par la passoire parentale et médiatique ; il constate la joie du père vis-à-vis de la 

souffrance des autres et l’apathie des médias. Tout ce qu’il assimile est filtré, car la 

souffrance des victimes est laissée pour compte. et le message est centré sur la victoire. Dans 

le premier passage, on remarque le ton ironique et parodique de Huston, alors que la 

présence de l’écrivaine s’éclipse dans le deuxième passage. L’absence de ponctuation dans le 

deuxième passage enlève la qualité scripturale du texte ; la scène s’étale sur la page, en 

désordre et en chaos, tout comme elle s’est étalée devant la jeune fille. 

 Les répétitions et les réécritures historiques relient les descendants aux aïeux et nous 

indique une certaine circularité de l’histoire. Dans le premier chapitre, « Sol 2004 », la 

« mamie » de Sol, Sadie, compare le travail
41

 que fait son fils Randall au nazisme : « Le 

parfait nazi, voilà ce que tu décris. Le parfait macho : dur, en acier, dépourvu de sentiment. 

Rudolf Hoess, voilà ce que tu décris — le type qui dirigeait la chambre à gaz à Auschwitz » 

(LF, 94-95). La spécificité de cette comparaison extrêmement troublante jette un pont entre 

le passé et le présent. Les paroles de Sadie réaffirment qu’on n’est pas au-delà du désastre. 

Dans le deuxième chapitre, « Randall 1982 », le jeune Randall, le père de Sol et le narrateur 

de l’année 1982, compare l’assassinat du président Gemayel du Liban en 1982 à celui de JFK 

en 1963. Dans le troisième chapitre, « Sadie 1963 », Sadie raconte un jeu qu’elle joue à 

l’école : « les garçons poursuivent les filles, les bras tendus en avant en disant : “Juive! 

juive!” et les filles font semblant d’avoir peur en disant “Nazi! nazi! […] » (LF, 351). Ce 

                                                 
41

 Il est ingénieur en robotique et crée des soldats-robots pour combattre à la place des soldats américains en 

Irak. 
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sont, pourtant, les liens implicites qui alignent la répétition de l’Histoire avec les répétitions 

diégétiques du roman. Le texte met implicitement les événements traumatiques du passé et 

du présent en relation par des similarités narratives intratextuelles qui donnent au lecteur le 

sentiment de déjà-lu. Par conséquent, le texte opère une sorte d’interpénétration du méta-

récit et du micro-récit du passé et de la méta-narrative et de la micro-narrative du présent. Par 

exemple, en 1982, la famille de Randall s’installe à Haïfa. Là, le père de Randall devient 

absorbé par le conflit entre Israéliens et Palestiniens. Lorsque le père lit dans le journal que 

les réfugiés de Sabra et de Chatila ont été massacrés, il s’effondre en larmes, sanglotant 

d’une façon « complètement insupportable » (LF 233) pour le petit Randall, qui n’arrive pas 

à assimiler l’ampleur de la catastrophe : 

En me réveillant le lendemain matin, j’entre dans la cuisine pieds nus et vois une 

chose que je n’ai encore jamais vue, mon père qui pleure. Le Herald Tribune est 

ouvert devant lui sur la table et il le lit en sanglotant très fort. Je n’ose même pas lui 

demander ce qui ne va pas, mais quand je viens près de lui il me saisit et se 

cramponne à moi comme s’il avait besoin que je le protège alors que normalement ce 

sont les parents qui protègent les enfants, donc je ne sais quoi faire. Il est à peine 

reconnaissable tellement il a le visage congestionné et les yeux rouges, ça doit faire 

un bon moment qu’il pleure. Je n’arrive pas à déchiffrer les titres des journaux qui le 

dérangent à ce point, mais je me mets à sangloter moi aussi en disant “Qu’est-ce qu’il 

y a, p’pa ? Qu’est-ce qu’il y a ?” […] quand m’man entre enfin dans le cuisine. 

“Joyeux Roch ha Chanah !” (LF, 233) 

 

 Une réécriture de cette scène paraît dans le dernier chapitre lorsque la jeune Kristina, la 

grand-mère de Randall, témoigne de l’angoisse inconsolable, frôlant la folie, de son grand-

père qui vient d’entendre à la radio que Dresde a été détruit par les forces alliées :  

                 C’est la Saint-Valentin. 

     On est en train de prendre le petit déjeuner, trempant du pain sec dans des bols 

fumants de chicorée—il n’y a plus de chocolat, plus de beurre ni de fromage ni de 

jambon ni de confiture—quand ça se produit : la surface bien ordonnée se fissure et le 

chaos fait irruption dans notre maison. Ce qui se passe, c’est que grand-père se met à 

sangloter dans sa chambre. Dès le premier sanglot, tout le monde se fige comme dans 

le jeu de Halt, mère et grand-mère se regardent par-dessus la table, j’intercepte 

l’éclair de panique dans leurs yeux et je comprends : le pire est arrivé. Mais quel 
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pire ? Père est mort ou Hitler est mort ou quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Les sanglots 

deviennent plus forts, grand-père sort en trombe de sa chambre et on entend la radio 

en arrière-fond, il est en sous-vêtements, son ventre pend comme un gros ballon 

blanc, des larmes lui mouillent le visage et il tire sur ses cheveux blancs qui se 

dressent en touffes sur sa tête comme des cheveux de clown. Il ne sait pas qu’il a l’air 

ridicule ? (LF, 452)       

 

Plusieurs références intratextuelles relient ces deux passages sur le niveau diégétique : les 

deux scènes se déroulent durant la routine matinale de la famille dans la cuisine et cela le 

jour d’une célébration religieuse (Roch ha Chanah) ou culturelle (la St Valentin). Le nom 

propre du jeu Halt renvoie au nom propre du journal l’Herald Tribune : les deux mots 

ressortent du texte d’abord grâce à l’italique et puisqu’ils commencent tous les deux par la 

lettre H. D’ailleurs, Halt se compose des mêmes lettres que Herald Tribune, mettant 

également l’accent sur les lettres du h aspiré et du t et, étymologiquement, les deux mots 

s’évoquent puisqu’ils proviennent de l’anglais. De plus, les questions posées par l’enfant—

« Qu’est-ce qu’il y a, p’pa ? Qu’est-ce qu’il y a ? » de Randall et « Qu’est-ce que c’est ? » de 

Kristina—se font écho.  

A part la symétrie narrative, langagière et syntaxique, un parallèle émotif se 

manifeste à travers une inversion des rôles. Dans les deux cas, l’enfant doit déchiffrer 

l’angoisse du parent, voire de la figure paternelle, qui était auparavant invulnérable ; mais 

cette juxtaposition devient d’autant plus déstabilisante que l’attitude de l’enfant est marquée 

non seulement par son incompréhension, mais aussi par un certain dégoût vis-à-vis de la 

souffrance du parent. Ce dégoût semble représenter un refus du désastre et le déni de la 

souffrance de l’Autre, refus qui est en fait une dénégation de notre responsabilité vis-à-vis de 

l’Autre. La thématique de l’apathie est récurrente dans les œuvres de Huston et se voit bien 

articulée dans L’Empreinte de l’ange : « De quelles vérités se doit-on d’être au courant, et 

lesquelles peut-on se permettre d’ignorer ? Puis-je me foutre de ce qui s’est passé ce matin 
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mais à l’autre bout du monde — ou alors ici même, mais en l’an mille ? » (LA, 180). Afin de 

comprendre notre réticence d’intégrer la souffrance de l’Autre à notre réalité quotidienne, 

nous pouvons revenir à l’idée de Levinas que la reconnaissance du visage de l’étranger nous 

rend vulnérables à la souffrance. Le fait d’avouer qu’on voit la souffrance d’un autre signifie 

qu’on est responsable d’autres vérités que des nôtres. L’aveu constitue une réponse à 

l’intersubjectivité qui crée une intensité empathique dure à porter et facile à ignorer. En 

contraste avec le dégoût et l’incompréhension de l’enfant, la figure parentale est consumée 

par son désarroi. Cette structure narrative du personnage quasi innocent mais bien ignorant 

du désastre mis en opposition avec un personnage bien informé, comme le père de Randall, 

ou impliqué, comme le grand-père de Kristina, permet à l’écrivaine de mettre en œuvre à la 

fois la pléthore d’émotions contradictoires que ce genre de traumatisme peut déclencher et 

l’apathie qui accueille souvent la souffrance, tout en provoquant un sens de déjà-lu chez le 

lecteur. Après ces instants traumatiques, les parcours émotifs des deux enfants sont aussi 

similaires : ils prennent conscience, au moins en partie, de l’envergure de la souffrance mais 

leur perspective reste centrée sur l’immédiat. La zone ambiguë entre apathie et empathie 

demeure au cœur de Lignes de faille. 

Comme l’aïeule, tous les descendants se trouvent dans un entre-deux (entre deux 

cultures et entre deux religions) ; ils se voient confrontés au sentiment de la non-

appartenance dans un espace autre où ils sont incapables de communiquer. Chaque 

expérience de non-appartenance est reliée directement ou indirectement au traumatisme de 

Kristina : Sol va en Allemagne avec sa famille pour revoir la sœur ‘adoptive’ de sa grand-

mère ; Randall doit s’installer en Israël pour que sa mère puisse poursuivre ses recherches au 

sujet des fontaines de vie et Sadie est ahurie par les paroles étrangères de sa mère lors du 
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retour de Janek. La trace du secret semble générer la répétition, promulguant un traumatisme 

transgénérationnel. L’incapacité de Kristina d’affronter son passé fait que le traumatisme 

transcende les différentes contraintes spatio-temporelles et existe au présent de la narration 

comme hantise. Affronter l’importance de l’Histoire dans la société contemporaine, c’est 

admettre qu’elle nous affecte encore, que nous en ressentons les répliques et que nous 

sommes ‘comme eux’, c’est-à-dire capables de commettre des actes ou des crimes 

semblables.  Dans Lignes de faille, la répétition de l’Histoire représente un réseau riche en 

résonances et en échos qui relie les personnages d’une génération à une autre et met en 

évidence la nécessité de comprendre le passé afin d’éviter la répétition historique et de se 

comprendre, de s’entre-comprendre.   
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Chapitre 5 

 

 

 

La Restitution 
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5.1.  L’instant traumatique, un ‘massacre’ identitaire  

 

Le présent narratif de La Restitution se situe à Vilnius, en Lituanie, où Henri Berg, 

diplomate, assiste à une conférence au sujet de la restitution des biens juifs spoliés par les 

Allemands pendant la Deuxième Guerre mondiale. Lors de son séjour, il loge dans une 

pension où il est entouré d’un mystérieux assemblage d’orphelins venus d’ailleurs : grâce à 

l’amitié qu’il forge avec la chambrière, Letitia, Berg découvre que la pension Mona Lisa est 

un lieu de trafic d’enfants. A travers le roman, ces deux filières diégétiques — la restitution 

des biens juifs spoliés et le trafic d’enfants — sont mises en parallèle et relient, par 

conséquent, le passé au présent par la mise en évidence de la réification de l’être humain : les 

traces des victimes de la Shoah ont été réduites à des objets, alors que les enfants enlevés 

sont traités comme des objets. Il devient clair que la spoliation sous toutes ses formes 

(économique,  historique, identitaire et spirituelle) est au cœur de cette demande de 

restitution. L’entrecroisement des traumatismes dans le texte éveille l’intérêt du personnage 

principal, lequel s’interroge au sujet de son rôle et de sa responsabilité vis-à-vis des victimes. 

L’écrivain pose implicitement la question : comment prendre la responsabilité de la 

restitution d’une chose ou d’une vie à laquelle notre attachement reste ambivalent ? 

Autrement dit, comment accepter notre rôle comme héritiers des traumatismes ou bien des 

crimes de nos ancêtres ou tout simplement des Autres ? Sous-jacente à cette première 

question, demeure une deuxième qui est plus aporétique : lorsque nous acceptons la 

responsabilité, devons-nous souhaiter l’accomplissement de la restitution, la restitution étant 

le début et la fin de l’oubli ?   



186 

 

La réponse à la première question, l’accusation de responsabilité, est esquissée 

lorsque le secret familial de l’héritage d’Henri Berg est dévoilé : il est lui-même victime d’un 

« massacre » identitaire qui représente l’instant traumatique central du texte. Tout comme le 

personnage principal de L’Acacia et celui de L’Oublié, Henri Berg cherche le passé de son 

père afin de mieux comprendre sa propre histoire. Le jour de l’enterrement de son père, 

Henri Berg apprend de sa mère que l’homme pour qui il fait son deuil n’est pas son père 

biologique. Cette révélation remet en question sa conception de sa propre identité et, dans cet 

instant, Henri ressent un vertige soudain qu’il associe à la peur de mourir. Pourra-t-il 

accepter son rôle d’héritier d’un passé familial qui n’est pas le sien ?  

J’étais en retard. Il fallait filer. Dehors il pleuvait. J’ai attrapé mon imper, un 

parapluie puis le tram. […] Durant le trajet, mon œil a été attire par la vitrine d’une 

boucherie derrière laquelle j’ai vu un jambon de montagne pendu à un crochet. Une 

merveilleuse pièce au cuir épais […] Cette pièce de viande a toujours évoqué pour 

moi l’hôtel particulier de mes aïeux. […] Elle attestait la confusion qui régnait dans 

cette maison, où personne ne savait plus s’il était juif ou non. Ces couleurs de 

boucheries m’évoquaient une enfance dont la Loi eût été incarnée par un jambon de 

montagne pendu à un crochet. Une image de mon père ? Ou bien la mort qui avait 

frappé mon père ?  Nous étions l’avant-veille du troisième jour du mois de mars, par 

conséquent l’avant-veille de la date anniversaire de sa mort, me suis-je dit, les yeux 

fixés sur les reflets de mon visage devant moi, mobiles sur la vitre du tram, non pas 

avec frayeur mais avec de la stupeur, un instant la peur panique de mourir, peut-être 

assassiné, mais aussi la volonté d’éclaircir cette histoire, de ne pas céder à la 

croyance, d’élucider les faits. 

 

Forum international du suivi des biens culturels pillés 

 endant la période de l’Holocauste 

(Vilnius, 1-3 mars 2***) (R, 32) 

 

Contrairement à L’Acacia et à L’Oublié, La Restitution débute dans l’après-coup. Le secret 

de son héritage dévoilé, Henri Berg doit décider soit d’accepter la mort de l’autre comme 

étant celle de son père (ce qui fait qu’il devient le débiteur des actes et l’héritier du passé du 

faux père) soit de renoncer à ses liens filiaux pour se redéfinir dans le monde. Il s’inscrit 

donc dans l’enjeu d’une transmission marquée à la fois par la rupture avec le passé et la 
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continuité d’un lignage. Dans ce passage, le motif du boucher et de l’instinct carnassier, 

voire du  massacre, se voit lié directement à l’enfance du personnage principal et à la mort du 

faux père. Ce  lien, qui devient de plus en plus explicite au fil du roman, révèle l’incertitude 

identitaire qui dominait déjà la vie de Berg avant la mort de la figure paternelle. L’image du 

« jambon de montagne pendu à un crochet » qui « attestait la confusion qui régnait dans cette 

maison, où personne ne savait plus s’il était juif ou non » et « ces couleurs de boucheries » 

qu’Henri Berg associe à son enfance donnent à la conception identitaire du personnage 

principal une qualité macabre, déchiquetée, saignante. Une telle esthétisation de son 

traumatisme vis-à-vis de la mort violente de son père évoque la définition de « traumatisme » 

au sens médical : 

Trauma et traumatisme sont des termes anciennement utilisés en médecine et en 

chirurgie. Trauma, qui vient du grec […] = blessure, et dérive de […] percer, désigne 

une blessure avec effraction [Pénétration accidentelle ou violente] ; traumatisme 

serait plutôt réservé aux conséquences sur l’ensemble de l’organisme d’une lésion 

résultant d’une violence externe. (J. Laplanche et J.-B. Pontais, Vocabulaire de la 

psychanalyse, 499) 

 

Les images sanguinolentes font penser à un traumatisme réel, une violence ou une blessure : 

au fait, nous apprenons plus loin dans le texte que le père est mort « le crâne fendu » (R, 

139). Puisque l’instant traumatique est toujours esthétisé avec violence, toutes les images 

carnassières du texte évoquent ce traumatisme central.  

Dans les instants où le personnage principal se remémore cette mort, il devient 

tellement préoccupé par ses méandres psychiques qu’il arrive à se détacher du présent. En 

l’espace d’un instant, les contraintes spatio-temporelles du texte se replient, et le personnage 

principal se met psychologiquement à la place du faux père, comme s’il était son double, 

destiné à mourir dans le tram, une mort qui ferait écho à celle de son père. Ce moment, qui 

peut être compris comme un séisme empathique ou comme une peur héritée, souligne la 
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capacité du personnage d’accéder momentanément à l’expérience de l’autre. Par ailleurs, ce 

saut en arrière est mis en opposition avec le présent de la narration, créant ainsi une 

temporalité hors temps, qui a rapport à l’héritage et à la mort et qui est liée à la fois au 

présent et au passé, une temporalité comémorielle. Cette temporalité hors temps permet au 

personnage principal de se fixer sur l’instant traumatique qui représente une prise ou une 

crise de conscience de sa propre mortalité. Dans l’espace d’un instant, il saisit l’importance 

de cette expérience par rapport à la compréhension de l’Autre, cette crise de conscience le 

propulse vers l’avenir, vers la rencontre de l’Autre. 

Comme dans les autres livres à l’étude, l’instant traumatique dans La Restitution se 

voit traité de manière fragmentée ; par conséquent, il est divisé, divisible et répété. L’histoire 

du faux père devient « l’aveu d’un secret demeuré secret » (Demeure¸ 32-33). Il faut aussi 

mettre en relief l’enjeu de la présence et de l’absence dans La Restitution, qui représente un 

leitmotiv touchant à chacune des filières narratives. En ce qui concerne l’héritage de Berg, 

alors qu’il retrace et narre l’histoire du faux père, la présence de ce dernier évoque l’absence 

de l’autre, du père biologique, qui pourrait être encore vivant.  

Henri Berg ne saura jamais la vérité sur son faux père et, par conséquent, l’instant 

traumatique, « le massacre dans la boucherie », devient figé dans le temps, un instant 

atemporel qui demeure omniprésent dans la psyché du personnage. Certaines images peuvent 

déclencher un retour du refoulé ; ainsi il revit l’instant traumatique de manière continue :  

Dans le double reflet de la vitrine de ce commerce et de la vitre de l’engin sur 

lesquels se dessinaient les traits brisés de mon visage, devant mes yeux maintenant 

fermés, j’ai revu la pièce de viande aperçue la veille depuis le haut d’une impériale de 

tramway pendue au crochet dans la boutique. L’an passé, trois jours après le service 

donné à la mémoire de mon père, Henry Berg, alors qu’elle avait plongé la main dans 

son cabas pour y trouver son portefeuille, payer ses rognons, devant la caisse ma 

mère m’a dit : « Est-ce’tu sais vr’ment qui est t’père ? » Je restitue ici la voix de ma 

mère, Helen Berg. Voix rapide, hachée — non pas dure, mais au-delà de la dureté, 
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comme parle sans doute un loup dans sa langue. J’ai cru qu’elle allait s’étrangler. 

C’était chez mon boucher, Meurtdesoif. […] Devais-je comprendre que je ne 

connaissais pas mon père, que je prenais pour lui un homme qui ne l’était pas ou bien 

que j’ignorais l’homme qu’il était ? Encore une fois, qui peut prétendre connaître 

autrui, savoir qui il est ? Questions que dans le tram cahotant en direction du fleuve 

j’ai fait mine de me poser encore une fois après avoir revu cette pièce de viande 

évanouie après un tournant, comme si j’avais ainsi pu échapper au pire. Je me suis 

toutefois à nouveau décidé à voir les choses comme elles sont. A accepter les faits. 

C’est ce que j’avais craint dans la boucherie : l’hypothèse de la mort d’un autre que 

mon père est la bonne. Henry Berg n’est pas mon père naturel, le mien est peut-être 

vivant. Depuis cette nouvelle, je fais mal la différence entre la vie et la mort, le vrai et 

le faux, le froid et le chaud. Ces faits — le massacre dans la boucherie — ont 

provoqué chez moi une crise qui a généré une inquiétude latente dont les 

manifestations, jusque récemment à Vilnius, se sont caractérisées par des sensations 

de haut-le-cœur et de vertige associés à la crainte de mourir. (R, 73-74) 

 

Encore une fois, les images meurtrières jaillissent durant ce moment de remémoration du 

traumatisme. Par ailleurs, le dédoublement redouble dans ce passage renvoyant ainsi à la 

scission identitaire du personnage qui se voit à la fois fils et orphelin. Le « double reflet » de 

la vitrine et de la vitre fait que le reflet de Berg est fragmenté (« les traits brisés de mon 

visage »). Même la voix de la mère est décrite comme étant « hachée », et les images de 

viande débitée renvoient à la fragmentation de l’identité du personnage principal, à son 

dédoublement. Les images meurtrières s’étalent sur la page — la viande est d’abord décrite 

comme « pendue » et ensuite comme « évanouie » ; il croit que sa mère va « s’étrangler » ; le 

nom du boucher est « Meurtdesoif ». L’instant traumatique est esthétisé comme un 

« massacre » identitaire. Le tout renvoyant à la mort du père, à la crainte de mourir du fils, au 

double qui est le père et le fils, au dédoublement qui a eu lieu durant l’instant traumatique. 

Similairement aux autres textes à l’étude, l’instant traumatique est couplé d’une coupure 

avec la réalité : « les yeux fermés », Henri Berg revoit d’abord « la pièce de viande » de la 

boucherie de Vilnius et ensuite se rappelle le « massacre dans la boucherie ». Et, comme les 

autres textes à l’étude, l’instant traumatique crée une scission temporelle qui sépare avant et 
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après, ce qui met en évidence un espace neutre ou atemporel où demeurent les questions 

ontologiques — un espace « entre la vie et la mort, le vrai et le faux, le froid et le chaud ».   

Par ailleurs, il est important de noter qu’en nommant son traumatisme « un 

massacre », le personnage principal s’ouvre déjà à la possibilité de la comparaison entre sa 

spoliation et celle des victimes de la Shoah et celle des enfants à la Pension Mona Lisa. 

Laroche ne recule pas devant de telles similitudes. Œuvrant à créer de nouvelles façons de 

s’engager avec le passé, il donne à son personnage principal tous les outils nécessaires — 

métaphores, métonymies, paradoxes, apories, fragments — pour qu’il puisse bâtir un édifice 

mémoriel (un espace qui est textuel et cognitif pour le lecteur et l’écrivain) où le passé, le 

présent et le futur s’entremêlent et créent un espace neutre. La reconnaissance de l’existence 

du traumatisme et du secret en tout temps et tout espace sera essentielle à ce travail. 

5.2. L’édifice comémoriel et le secret  

 

Dans La Restitution, la remémoration de l’instant traumatique a lieu dans le tramway 

lorsque le personnage principal se fait transporter de la pension Mona Lisa à la conférence 

sur les biens juifs spoliés. La proximité du bloc d’informations au sujet de la conférence et 

celui qui décrit les pensées funestes de Berg communique leur coexistence, leur simultanéité 

dans son esprit. Henri Berg commence à prendre conscience du fait que son identité a été 

spoliée par la déception et le secret. Le mouvement du tram vers la conférence mime le lien 

que le personnage principal crée entre son traumatisme personnel et le traumatisme de la 

Shoah; il se croit lui-même victime d’un crime qu’il tentera de nommer. Le tram devient 

métaphore pour son transit à travers les frontières de chaque univers : 

Le tram s’est engagé dans l’avenue principale au bout de laquelle je pouvais 

distinguer la Wilejka. Entre l’univers de la servitude et le monde de la spoliation, il 
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doit exister des points reliés à mon histoire. Sans doute ces univers communiquent-ils 

par plus d’un chemin. Je suis celui que des fils relient à chacun de ces lieux et celui 

qui tisse le fil entre ces mondes. Il me reste à les dénouer, l’un après l’autre. Dans ces 

lieux, Letitia et Herb sont mes intercesseurs, sinon mes gardiens. Ils peuvent m’aider. 

Mes allers-retours dans Vilnius créent également du nouveau. Comme un nez 

reconnaît une essence de parfum, le marmiton produit une réduction en cuisine — 

patience devant la casserole où cuit à gros bouillons le sang des framboises — ou les 

abeilles le miel à partir du pollen des fleurs géants de tournesol, mes va-et-vient entre 

l’hôtel et la pension fabriquent de la mémoire. Il ne s’agit pas d’un souvenir enfoui. 

Si je puis nommer ainsi cette matière nouvelle, cette mémoire ne préexiste pas à ce 

dont elle est la pensée. Elle échappe à la dette envers le passé et au servage envers le 

présent. Elle sort du cercle ou du cycle de la transformation en marchandise de tout ce 

qui est objet des hommes, non seulement la nature mais également les vivants et les 

morts. Cette production récuse le calcul. Non, ce n’est pas la fin. (R, 75) 

 

Comme dans la prose simionienne,
42

 le mouvement du tramway symbolise les liens 

psychologiques que le narrateur veut tisser entre les différentes diégèses. La façon dont nous 

pouvons nous ouvrir au traumatisme de l’autre par le biais de nos propres expériences se voit 

révélée : on devient le fil qui coud ensemble les tissus (économiques, historiques, sociaux, 

etc.) multicolores ou bien l’abeille qui recueille le pollen d’une variété de fleurs et en fait du 

miel. Les métaphores sont polyvalentes et polymorphiques. Il nous semble que 

l’émancipation identitaire de Berg se heurte contre son attachement filial au faux père, car 

cette position de l’entre-deux le met en quelque sorte sur ses propres rails, traversant une 

voie qui sépare deux mondes. Ne voulant ni accepter ni refuser son héritage, Henri Berg se 

trouve dans le neutre. C’est grâce à cette neutralité que Berg prend conscience de sa capacité 

de créer un espace où il peut abriter les histoires des autres à côté des siennes. Un espace où 

                                                 
42

 Le premier septembre 2012, Hadrien Laroche m’a gracieusement accueillie à l’Ambassade de France à 

Dublin pour faire un entretien portant sur ses œuvres et ses réflexions sur l’art, la philosophie, et cetera.    Lors 

de notre entretien, Laroche a souligné la manière dont Claude Simon textualise l’instant traumatique : il semble 

que la mort précoce et violente du père soit un traumatisme particulièrement difficile à transmettre.  La 

fragmentation, la répétition et les sauts proleptiques et analeptiques qui troublent les limites spatio-temporelles 

sont des véhicules de transmission choisis par Simon et par Laroche. On remarque notamment l’importance du 

mouvement à travers la ville dans les œuvres de Simon et Laroche. Comme dans L’Acacia (le train) et Le 

Tramway (le tramway), le tramway est central dans La Restitution, le mouvement et le transport ferroviaire 

représentent chez l’un comme chez l’autre un véhicule de la mémoire.       
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cultiver, nommer une « matière nouvelle », une « mémoire […] qui ne préexiste pas à ce 

dont elle est la pensée », une mémoire qui « échappe à la dette envers le passé et au servage 

envers le présent. » Henri Berg crée un espace psychique où ses expériences et celles des 

autres se parlent. C’est un lieu qu’il voudra partager avec l’Autre (Letitia et Herb sont ses 

« intercesseurs », ses « gardiens » principaux) et qu’il peut meubler avec de nouvelles 

pensées qui fonctionnent comme des souvenirs; il prend conscience de la possibilité de se 

créer un espace comémoriel et il se met à la tâche.       

Selon Dominique LaCapra, une telle approche textuelle à l’égard du traumatisme 

protège l’histoire contre l’objectification qui devient possible avec la distanciation de 

l’événement : 

Extreme contextualization of the past in its own terms and for its own sake may lead 

to the denial of transference through total objectification of the other and the 

constitution of the self either as a cipher for empathetic self-effacement or as a 

transcendental spectator of a scene fixed in amber. […] We must attempt to listen 

attentively to the voices of the other as we respond in voices that necessarily bear the 

imprint of our own formative and at times conflict-ridden contexts. (Representing the 

Holocaust, 34)  

 

Dans son ouvrage, Representing the Holocaust, LaCapra met en lumière les dangers d’une 

sur-contextualisation de la Shoah. Si nous nous limitons aux faits et à ce qui est le plus 

souvent raconté,  nous la réduisons effectivement aux événements et aux émotions qui 

demeurent à la surface de l’Histoire. Les sujets qui ont été marginalisés, refoulés ou niés 

restent ainsi. Le pire effet de la sur-contextualisation est qu’il annule l’importance de 

l’empathie, l’historicité devenant une obsession qui nuit aux connexions émotives qu’on peut 

se créer. Lorsqu’on répond au passé (imaginativement), notre contexte et celui du passé 

s’interpénètrent, on arrive à se voir dans la position de l’autre dans l’espace d’un instant.   
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Dans La Restitution, le personnage principal, le fils, accepte de mitiger l’histoire du 

faux père ; l’acceptation de cet héritage représente une ouverture à l’égard d’un passé 

inconnu, à tout ce qui demeure secret. Le personnage principal s’ouvre à la transmission non 

seulement au niveau familial et transgénérationnel, mais aussi au niveau socio-culturel. Au 

fil du récit, Henri Berg explore le traumatisme de la Shoah et celui des enfants enlevés qu’il 

rencontre à la pension Mona Lisa avec le même sentiment de turpitude et de responsabilité 

qu’il ressent vis-à-vis de sa propre histoire. Il ne se débranche jamais de son contexte à lui et 

explore les histoires de l’autre par le biais de sa propre réalité. Son ouverture vers le passé 

n’est pas, pour autant qu’il puisse l’éviter, un cas d’appropriation de l’histoire de l’autre, 

mais plutôt une convocation de spectres, une quête de traces et de significations, une 

interpénétration imaginative de différents contextes et expériences.  

Une sur-contextualisation du passé le séparerait de notre réalité actuelle et 

empêcherait notre engagement avec l’Histoire. L’écrivain élimine la nécessité de cette 

contextualisation en cherchant le lien entre les divers traumatismes non pas dans ce qui est 

vrai ou connu, mais dans les lacunes et les pertes, ou bien dans le secret. Selon Derrida, 

lorsque nous décelons la présence du secret, nous dévoilons également la relation précaire, 

voire paradoxale, entre le secret et la responsabilité, « du secret de la responsabilité et de la 

responsabilité du secret » (Poétique et politique du témoignage, 14).  Le fils sans père, les 

œuvres d’art sans propriétaires et le groupe d’enfants sans noms et sans histoire sont tous 

marqués par l’absence et par la mort soit spirituelle, soit physique, soit identitaire. Henri 

Berg ressasse souvent l’instant traumatique où le lien entre lui et son héritage a été remis en 

question. La mort du faux père signifie l’anéantissement de la possibilité du témoignage et, 

par conséquent, de la restitution du passé familial. Cette impossibilité demeure un concept 
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philosophique de base dans La Restitution : Laroche souligne que le décèlement de la 

présence du secret, l’engagement actif avec le passé et la transmission, tant bien que mal, de 

ce que nous en apprenons représentent des obligations de notre génération. En explorant la 

complexité de notre civilisation et le fait que des carrefours et des entrecroisements 

invisibles, mais indivisibles existent entre le présent et le passé, ici et ailleurs, l’écrivain met 

en évidence la réponse à la deuxième question : devons-nous désirer l’accomplissement de la 

restitution ?  

En un certain sens, je me réjouis d’être dépossédé de mes origines. Les miens ne 

voulurent ou ne purent rien savoir de la vie. Les Berg n’ont rien voulu voir de la vie 

qui ignore la mort, ne veut rien savoir d’elle, veut ne pas connaître la mort — ils 

n’ont connu que ça. Dans mon cas, la dépossession est une chance, un cadeau tombé 

du ciel. Mais je ne parle pas au nom des victimes. Je ne veux pas de restitution, 

surtout pas ! Ce que j’ai longtemps pris pour vrai, la fiction, apparaît maintenant au 

jour pour ce qu’il fut et demeure, une vie. Voilà tout. (R, 190) 

 

Bien que la volonté de restituer soit nécessaire, il n’est pas seulement impossible mais même 

pas souhaitable pour Berg d’atteindre la restitution. La restitution achevée représenterait le 

début de l’oubli, alors que notre engagement actif avec le passé protège le personnage contre 

l’oubli. L’abîme entre le narrateur et ce qu’il restitue représente le secret qui existe hors de 

notre entendement. Pour Henri Berg, l’acte de dévoiler le secret (ou bien le fait de se 

convaincre que cet acte s’est accompli) mettrait fin à  son engagement dans l’histoire, 

reléguerait l’histoire du père au passé, et suggérerait sa capacité de s’approprier l’histoire de 

l’Autre. Au contraire, Henri Berg désire plutôt forger un lien empathique quoique abyssal 

avec le père.  L’expression restituer un mort à la terre ou à la poussière met en lumière la 

finitude de la restitution. L’incomplétude de la restitution nous permet de reconnaître que 

notre civilisation est fondée sur des ruines qu’on doit maintenir (et ainsi ramener tant bien 

que mal au présent) tout comme les structures de notre société contemporaine.  Dans le 
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passage suivant, Henri Berg met en relief le processus continu entre la construction et la 

déconstruction, un processus paradoxalement nécessaire et voué à l’échec : 

C’est singulier, la montagne, ai-je déclaré alors. Les puissances qui l’ont bâtie sont 

précisément celles qui, la chose faite, œuvrent de nouveau de l’anéantir. Mon père est 

mort dans le froid et la neige. Le crâne fendu. La veille de sa mort, il transportait dans 

le compartiment du train qui le conduisait de nuit vers la montagne — six hommes 

superposés avec leurs chaussettes aux pieds —, outre sa paire de skis à lanières, une 

importante somme d’argent appartenant au fonds d’investissement qu’il avait créé 

après s’être débarrassé de la banque. [...] Ce fils est mort comme un voleur. Endetté. 

Il est mort dans la neige et le froid non loin de ce sol sur lequel on le voit enfant 

danser sur un tapis de fleurs, ai-je prononcé en faisant disparaître le bout de carton 

plié en deux dans la poche de mon imper. [...] le souvenir de l’enfant penché, caché, 

de l’enfant objet, du mort, fait irruption dans mon crâne. Cette image devient l’un des 

nombreux souvenirs qui ne m’appartiennent pas et dont la mémoire ne devrait pas 

être la mienne. Je découvre que m’est échu le souvenir de ceux qui ne sont plus. Pour 

être précis, il me semble que je suis porteur de la mémoire des morts dont le souvenir 

a été effacé de leur vivant, ai-je pensé, en proie à une nouvelle crise, suivie par une 

épouvantable mais brève migraine. (R, 139) 

 

Traversant Vilnius à pied avec son ami Herb, Henri Berg raconte l’histoire de ses ancêtres, 

de leur rôle durant la Deuxième Guerre mondiale et surtout l’histoire du faux père qui a dû 

vivre en cachette durant la guerre à cause de ses origines juives. Il est important de noter 

qu’une fois revenu chez les siens, le faux père a été maltraité par son propre père. Cette 

carence parentale provoque chez le fils/faux père un désir d’effacer le nom familial, ce qu’il 

accomplit lorsqu’il hérite de la banque Berg et la liquide. Cette tentative d’effacer le nom 

familial est suivie de son suicide. Dans le passage cité, Henri Berg relate l’instant de la mort 

du faux père. Alors que « le massacre dans la boucherie » est l’instant traumatique central du 

texte — c’est-à-dire, le moment qui se voit répété de manière obsessive dans le texte — 

l’instant de la mort du faux père, mort suicidé, qui constitue le signifié auquel se réfère « le 

massacre », se voit traité seulement une fois dans le texte. Tout comme l’évocation du 

« massacre » provoque une crise chez le personnage principal, l’instant de la mort du père, la 

violence de cette mort, déclenche un moment d’angoisse profonde chez le narrateur. La 
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photo qu’il conserve de son père (sur laquelle on voit « l’enfant danser sur un tapis de 

fleurs ») se rattache à la mort du faux père par la topographie du paysage et par la 

topographie mémorielle du narrateur, lequel est hanté par ses deux images. L’enfant innocent 

qui danse sur la photo une journée printanière et l’homme mort dans la glace et la neige sont 

deux versions de son père que le narrateur porte avec lui au niveau comémoriel. La 

responsabilité de ce poids héritier est au cœur de ses crises identitaires, émotionnelles et 

même physiques. Dans ce passage, Berg mentionne pour la première fois que son père est 

mort « le crâne fendu ». Le lecteur remarque qu’en fait, chaque fois qu’Henri Berg y pense, il 

est saisi par une brève migraine, comme par une douleur fantomatique. Le texte met en relief 

ce dédoublement du père et du fils par la répétition du mot « crâne » ; même au présent de la 

narration les souvenirs font « irruption dans [s]on crâne. »  Le fils se met à la place du père 

lorsqu’il transmet son passé filial à Herb. Berg est le double du père, l’héritier non seulement 

de son histoire mais aussi de sa souffrance, de ses douleurs physiques.  

L’espace comémoriel créé dans La Restitution met tout sur le même plan ; les 

expériences du père sont aussi présentes à l’esprit du narrateur que celles qu’il est en train de 

vivre dans le monde qui l’entoure. Les histoires du père meublant sa psyché transcendent les 

limites temporelles et créent une réaction physique chez le narrateur dans son espace actuel. 

Par ailleurs, l’esthétisation de la mort du père imprègne le récit de liens métaphoriques, 

rendant cette mort plus significative au niveau textuel. L’image de la montagne couverte de 

glace — « mon père est mort dans le froid et la neige »— évoque une sorte d’iceberg, de 

‘Berg’ couvert de glace et représente un écho qui fait penser à l’écrivain (à la roche). Comme 

la montagne anéantie par les puissances qui l’ont construite et le faux père qui a liquidé la 

banque Berg, anéantissant par là l’héritage qu’il vient de recevoir, Laroche érige un paradoxe 
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dans son texte où la tentative de restituer le passé se heurte à la déclaration : « Je ne veux pas 

de restitution, surtout pas ! » La différence entre ces signes (la montagne, le Berg et Laroche 

[ la roche]) est insignifiante, chacun renvoyant non à une vérité transcendantale mais à la 

déconstruction de la présence de cette vérité. Laroche, Berg et la montagne — le réel, 

l’imaginaire et le métaphorique  —  s’interpénètrent et coexistent dans le texte. De même, les 

traumatismes du père coexistent avec celui du personnage principal. L’écrivain crée un 

espace textuel où le passé et le présent, l’autre et soi-même, tout et rien sont inextricablement 

liés. En déconstruisant les frontières entre les souvenirs de Berg (les deux), Laroche valorise 

l’importance de reconceptualiser les limites de la mémoire.  

5.3. Déconstruction, reconstruction, déconstruction … 

 

Étudiant doctoral de Jacques Derrida, Laroche circonscrit la certitude, optant plutôt à 

tout confondre — le réel et l’imaginaire, le fictif et l’historique —, ce qui l’aide à mettre en 

évidence toutes les possibilités, toutes les décisions qui s’appliquent à l’héritage. Dans son 

article « Court traité de la décision en deux pages », Laroche cite Claude Lanzmann qui 

stipule que Derrida « aimait assez sa mémoire pour faire sienne la nôtre » (2). Nous pouvons 

réitérer cette affirmation au sujet de La Restitution : Henri Berg partage sa mémoire avec 

autrui et intègre la mémoire des autres à la sienne. Laroche cite lui-même Derrida dans le 

passage suivant : 

Enfin, à propos de l’expérience de la déconstruction, Derrida avait déjà précisé dans 

Sauf le nom (1993) : « Loin d’être une technique méthodique, une procédure possible, 

déroulant la loi d’un programme et appliquant des règles, c’est-à-dire déployant des 

possibilités, la déconstruction a souvent été définie [Derrida ne reprend pas à son 

compte cette hypothèse, il la met à distance de l’impersonnel, d’un dit-il, dans le 

même élan qu’il s’apprête à la prolonger par une série d’exemples flanquée d’un 

dernier « peut-être »] comme l’expérience même de la possibilité (impossible) de 

l’impossible, condition qu’elle partage avec le don, le “oui”, le “viens”, la décision, le 
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témoignage, le secret, etc., et peut-être la mort. » C’est dire que notre interrogation, 

l’aventure de la décision, épouse en quelque sorte les pointes les plus saillantes, les 

mots les plus forts, les lieux les plus abyssaux de la déconstruction, dont le 

programme serait, ici  même, dans ces Temps Modernes, de saisir l’héritage. La 

question est alors précisément celle de la décision comme héritage, jamais donnée, 

amoureuse, donc impossible. Suivre la décision de près, à la lettre, c’est explorer la 

surenchère propre à la déconstruction, même. (3-4) 

 

Laroche révèle ici le lien entre « l’expérience même de la possibilité (impossible) de 

l’impossible » et « le don, le “oui”, le “viens”, la décision, le témoignage, le secret, etc., et 

peut-être la mort ». Le don, le oui, viens !, qu’on prononce lorsqu’on invite la mémoire de 

l’autre à s’intégrer à la sienne, l’impossibilité de témoigner pour l’autre à cause du secret, 

l’impossibilité de comprendre la mort de l’autre, parce qu’en tant que personne vivante, cette 

expérience nous échappe — voilà les apories centrales de La Restitution. L’ontologie de 

Laroche semble se baser sur l’exploration de la possibilité de ce qui est toutefois impossible : 

peut-on restituer le passé ? Peut-être, peut-être pas, mais il faut tenter de le faire. Peut-on 

intégrer la mémoire de l’autre à la sienne ? Peut-être, peut-être pas, mais on peut tout de 

même aller vers cette possibilité, rester ouvert à son égard. Les lieux les plus abyssaux ne 

sont-ils pas les lieux de mémoire des autres ? Bien qu’Henri Berg se dise fils sans père, il 

admet paradoxalement qu’il est héritier de la mémoire du faux père. Par conséquent, il se 

permet d’explorer les problématiques qu’engendre ce type d’héritage ; l’espace comémoriel 

d’Henri Berg est fragmenté et fragmentaire, remplis de doubles, de reflets, d’objets et de 

traces, de trop-plein et de vide. C’est un espace où sa mémoire et la mémoire de l’autre 

s’interpénètrent, où la répétition de l’instant traumatique déplace l’instant de son espace-

temps fixe et l’amène au présent, le pousse vers le futur. L’instant traumatique représente une 

crise ou prise de conscience de l’importance primordiale de la souffrance héritière. Le 
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passage suivant cerne la nature problématique de ce genre de souffrance et aborde 

l’ambivalence qui marque cet héritage :  

La restitution du passé est délicate, voire impossible, forcément lacunaire et 

imparfaite, en tous les cas très loin de la vérité. Incapable de faire le partage en moi 

entre celui qui voulait la vérité sur son père et celui qui eût désiré ne pas la connaître, 

je dois me débrouiller avec ces deux moi simultanés, qui semblent contradictoires, 

sans toutefois ne rien dire, demeurer obscur ou secret, ce que je ne voudrais à aucun 

prix. J’ignore ce que je dois restituer lorsque j’affirme qu’il est nécessaire pour moi 

de le faire. Entre moi et ce que je restitue, ou ce qui est transmis, il y a un abîme. Sur 

la rive opposée, éclairée par les rayons de lumière qui perçaient les nuages par 

intermittence, chatoyant l’herbe luisante, s’étendait un pré pentu, par endroits gris et 

sombre, colonisé par une variété d’anémones dont je n’ai pu à cet endroit me rappeler 

le nom. La vue de ce pré vivant, de cette pente animée, m’a transporté un instant en 

montagne et j’ai senti ma voix encore une fois se briser. (R, 103) 

 

Alors que son accès au passé, à l’histoire et à la vérité est limité ou même « impossible » à 

cause des lacunes et de l’imperfection de la transmission, il est clair que quelque chose 

transcende cette impossibilité, un secret, une chose innommable. L’image du pré pentu « sur 

la rive opposée » transporte le personnage « un instant en montagne », le transporte à un 

moment qu’il ne nomme pas mais qui fait écho à l’instant de la mort du faux père en 

montagne et à l’instant figé sur la photo que le fils porte avec lui, l’image du père, enfant 

dansant sur un tapis de fleurs. Dans mon interview avec l’écrivain, il articule sa thèse sur la 

transmission du traumatisme et la difficulté de nommer, décrire cet héritage : 

Le traumatisme est précisément ce qui est hors logos, ce qui échappe au langage. 

« Violence par excellence sans avertissement ni a priori, sans apologie possible, sans 

logos » écrit Lévinas du traumatisme.  Le traumatisme comme quelque chose hors 

langage mais inscrit dans la chair. Le sujet, ou ce qu’il est reste, en a une mémoire 

corporelle, une mémoire organique, une sensation. Elle s’est inscrite dans le corps. 

Retrouver cette sensation, et cette sensation de la privation de toute sensation, et le 

dire, dire cette expérience, voilà qui est difficile, voire impossible, et que j’essaye de 

faire dans mon travail aujourd’hui.
43

  

 

Alors que le traumatisme est hors langage, l’espace comémoriel demeure hors temps. 

L’empathie pour l’autre a le pouvoir de nous transporter hors de notre réalité au niveau 
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imaginatif, de nous faire comprendre sans comprendre (« une mémoire corporelle, une 

mémoire organique, une sensation »). C’est un travail paradoxal et certainement abyssal, 

mais toutefois nécessaire. Les choses qui se transmettent, qui traversent les frontières entre 

les générations qui sont impossibles à articuler sont les liens émotifs qui rendent un pré figé 

sur une photo capable de provoquer une crise ou une prise de conscience de notre propre 

mortalité, de la fragilité de la vie humaine et de la souffrance de l’autre.   

5.4. Laroche et ses ‘dadas’ 

 

Comme dans L’Acacia, l’instant traumatique de La Restitution est lié à la mort 

intempestive du père. Interrogé sur l’héritage littéraire qui semble évident entre son écriture 

et celle de Simon, Laroche souligne la répétition de l’instant traumatique, l’obsession de 

l’instant secret, comme étant un lien entre lui et ce prédécesseur. Le thème de la mort du père 

réside au cœur de la pulsion d’écrire, ce qu’il qualifie d’obsession, de traumatisme, une 

nécessité aussi esthétique que « physique » :  

Ce qui m’intéresse chez Claude Simon c’est qu’à l’origine de l’écriture, il y a la 

répétition et le traumatisme, l’homme à cheval, le père à cheval, et le fils à cheval, les 

guerres et la mort. Eh bien, à l’origine de mon travail, il y a quelque chose 

d’équivalent, moins le cheval. C’est ce que j’appelle une paire de fils sans père. Il 

s’agit d’une structure élémentaire de la parenté – la mienne, pour le dire très vite et 

sans oublier que toute paternité demeure, comme le dit Joyce, une legal fiction.  Je 

suis parti de là pour La Restitution. L’un des objets du livre est de restituer cette 

relation particulière de filiation entre un homme qui n’est pas le fils de son père ni le 

père de son fils et son fils, qui n’est donc pas le fils de ce père-là. Père et fils qui ne 

sont pas père et fils l’un de l’autre et qui, pour cette raison même, parce qu’ils ont en 

commun cette même structure de la parenté sont également plus qu’aucun autre père 

et fils l’un de l’autre. Pour dire cette parenté, restituer cette relation, rendre justice à 

l’effondrement qui menace celui qui en fait la découverte et l’éprouve, au vertige 

qu’elle appelle mais aussi au rire qui l’accompagne, j’ai eu besoin, pour des raisons 

qui tiennent en partie à l’histoire, à mes recherches d’écrivains et à des motivations 

que je ne saisis pas moi-même, de convoquer pas moins que la spoliation des juifs 

pendant la seconde guerre mondiale et le trafic des enfants dans le monde 

contemporain.  Ce caractère obsessionnel de l’écriture arrimé à un objet traumatique 
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qui est le père est quelque chose que je partage physiquement – corps conducteurs – 

avec Claude Simon.
44

  

 

Ce qui ressort des paroles de l’écrivain est une passion, une obsession de l’héritage qui est 

double : d’une part, il s’agit d’une filiation familiale, un désir de remonter le temps et 

d’écrire l’ascendance; d’autre part, il est question d’une filiation littéraire, de Simon, de 

Joyce, bien sûr, de Proust, et cetera. L’une et l’autre se manifestent en tant que traces, ruines, 

intertextes, ce qui est exemplifié par le titre du récit de Claude Simon Les Corps conducteurs 

intégré à sa réponse. Cet héritage double est quelque chose que Laroche partage avec ses 

contemporains, Dominique Viart écrit : 

La question de l’identité — « Qui suis-je? » — devient quelque chose comme « Que 

ne sais-je pas avoir été? » Et, alors que Breton, on le sait, substituait volontiers à cette 

question celle, plus surréaliste à son goût « Qui je hante? », il faudrait en revanche, 

pour un auteur comme Bergounioux et plus largement pour nombre d’auteurs de sa 

génération, inverser le propos : « Qui suis-je? » devenant «  Qui me hante? » Le 

problème est bien en effet celui de la transmission familiale de quelque chose — un 

héritage — et de l’inscription de soi dans une Histoire. […] Et, de fait, ces récits de 

filiation ne concernent pas seulement les filiations biologiques. Dans la plupart des 

textes en effet se rejoignent des réflexions sur la famille au sens strict et sur les 

héritages littéraires. (« Filiations littéraires », La Revue des lettres modernes, 123-

127) 

 

Quelle est la parenté du texte? Quels spectres le hantent? Ce sont les questions dont hérite le 

lecteur. Viart conclut son article avec l’affirmation suivante : « Les contemporains écrivent à 

partir de leur fragilité […] » (131). Bien que le lecteur n’arrive peut-être pas à remonter 

chaque filière généalogie du récit, un tel enchevêtrement de pères et de paires fasse ressortir 

la fragilité de la structure. Au fond, c’est la question « Qu’est-ce » demeurant sans réponse 

qui fait émouvoir le lecteur.    

L’esthétisation du traumatisme, produit de la question ‘qui me hante’, s’adonne à un 

travail continu puisque la mort du père est inextricablement liée à l’impossibilité de 
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témoigner de la mort de l’autre et à l’indicibilité du secret. Lors de l’entretien avec Laroche, 

nous avons demandé à l’écrivain de commenter la présence de ces apories —qui évoquent 

une certaine pensée derridienne — dans son roman. La réponse de Laroche révèle que cette 

préoccupation centrale de La Restitution représente « le nœud, le cœur, la matrice » non 

seulement de La Restitution, mais aussi de son œuvre en général. Sa réponse frôle l’aveu 

d’un traumatisme réel, intime et candide : 

Le lien que je n’ai pas fait, je l’avoue – et pourtant j’ai assisté à ce cours de Derrida ! 

–, entre le secret et la mort de l’autre, l’indicibilité du secret et l’impossibilité de 

témoigner de la mort de l’autre, c’est exactement La Restitution.[MS : Oui, c’est 

l’hypothèse de mon étude et la raison pour laquelle j’ai choisi La Restitution. ] Dans 

La Restitution il y a deux pères, une paire de pères, n’est-ce pas ? [MS : Oui, il y a le 

père biologique et le père qui vient de mourir, et c’est de l’instant de cette mort dont 

je parle…] C’est le nœud, le cœur, la matrice de mes livres. Je l’ai dit. Et je ne sais 

pas si je peux le dire, parce vous transposez de manière philosophico-critique la 

matière romanesque dans laquelle je me débats et que parfois j’arrive à mettre en 

forme. Mais oui c’est ça. J’ajoute une chose, la structure de parenté dont j’ai parlé 

plus haut a une conséquence quant à la vie, la mort. Un père est mort, l’autre est 

vivant. Du moins il peut l’être. C’est très compliqué pour tout ce qui a trait à 

l’enfance, à la vie, au deuil, à la mort. Si le fils à perdu celui qu’il croyait être son 

père, la levée du secret, à savoir que le père n’était pas celui que l’on croyait, fait 

voir un autre père que le mort. Le fils vit donc aussi dans l’interminable attente de la 

mort du père qu’il ne connaît pas. Son père mort est vivant, en lui. Le mort devient le 

vivant. Le vivant devient le mort. Autre aporie. Source de travail sans fin.
46

 

 

On devine que l’écrivain s’y débat avec une matière intime qu’il ne nomme point, et qui 

aiguille sa sensibilité vis-à-vis de la présence du traumatisme chez l’Autre tout en guidant sa 

compréhension de la vie, la mort, l’enfance, le passé. Son hésitation à articuler exactement ce 

qui constitue ‘ce nœud, ce cœur, cette matrice’ au niveau du réel signale le fait que Laroche 

désire créer une œuvre romanesque qui engage la réalité non pas en dévoilant ses ‘secrets’ à 

lui, mais en touchant au fond de ce qui est humain : vouloir partager ou bien comprendre 

l’expérience et la souffrance de l’Autre.     
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Son désir d’éviter l’autobiographie provient d’une avidité pour tout ce qui est 

poétique, littéraire et esthétique : la biographie est trop dénudée et trop spécifique aux 

banalités de l’individu pour ses goûts. En parlant, Laroche cite les grands comme il respire; il 

n’est pas surprenant qu’il ne puisse pas résister aux attraits de l’intertextualité. Dans cette 

œuvre où règne la fragmentation, Laroche s’amuse en spoliant ses textes chéris pour embellir 

son œuvre; ses petits « tongue in cheek » (une expression d’un de ses dadas, Marcel 

Duchamp) fonctionnent comme des reflets langagiers : la spoliation intertextuelle illumine la 

spoliation identitaire de ces personnages tout en rappelant la présence de l’écrivain et le 

romanesque du texte.  

En effet, tout comme l’édifice comémoriel de Berg est construit par les relations qu’il 

forge avec les autres, l’architecture du texte est rendue plus esthétiquement plaisante et plus 

solide grâce au penchant de Laroche pour les textes des autres. Les dadas de Laroche 

apparaissent en homonyme, comme l’ambassadeur Mallarmé, les titres appréciés sont 

éparpillés dans le roman, le texte scintille d’intertextes. Dans le chapitre « Servitude », 

Letitia partage avec Berg son histoire personnelle, comment elle est venue à sa vie de 

servitude pour dettes. Elle commence son récit par l’arrestation et la disparition de son père 

en Pologne; on remarque une avidité pour la lecture qui demeure sous-jacente à ce discours: 

A Letitia j’ai passé le gobelet de poupée, elle a bu. Je me suis resservi de la poire, à 

mon tour j’ai bu un bon coup de dés. 

— Même s’il a été libéré, il n’est pas revenu à la maison […], a-t-elle repris une 

grimace sur les lèvres (l’eau-de-vie). C’est par fidélité à lui que j’ai appris le français 

à l’Alliance française de Lodz. Il était dingue de Le Corbusier, il adorait le Nouveau 

Roman. Durant mon adolescence, j’ai butiné sa bibliothèque : la table à repasser de 

Pour une révolution à New York, les râteliers de bois dans W ou le souvenir 

d’enfance… 

— …le cœur dans un bocal des Géorgiques, ai-je scandé ; nous aurions pu continuer 

ainsi longtemps, vu notre état. (R, 70) 
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Le « coup de dés » de Mallarmé et les titres des ouvrages d’Alain Robbe-Grillet, Georges 

Perec et  Claude Simon fonctionnent comme des clins d’œil intertextuels. Laroche rend 

hommage à ses prédécesseurs, tout en rappelant au lecteur sa présence, le fait qu’il invente, 

joue, imagine des carrefours littéraires. La référence à l’Alliance française renvoie également 

à la vie de l’écrivain, qui s’y trouve souvent dans le contexte de son travail pour 

l’Ambassade de France. Tous ces détails intertextuels donnent de la densité au récit, rendant 

solide son architecture, construisant un édifice où le réel et l’imaginaire, le passé et présent 

s’entremêlent, et où le lecteur peut se perdre dans la tâche de tout déconstruire pour évaluer 

les couches de significations.   

Les personnages principaux — Letitia, Herb et Berg — sont des lecteurs avides. Ils 

apprécient et consomment l’art et l’histoire, la théologie et la science. Alors que les échanges 

entre Berg et Letitia sont enrichis, pour la plupart, par leur faim littéraire, Berg et Herb 

(parfois accompagnés de Mallarmé, qui est également érudit), approfondissent leur dialogue 

en se référant aux œuvres d’art (spoliées et non). La conférence sur la spoliation des biens 

juifs durant la Deuxième Guerre mondiale, à laquelle ils assistent, leur donne le contexte 

pour leurs longues discussions sur l’art, l’histoire et la spoliation. Ces discussions divaguent 

et leur permettent de mieux expliquer leur souffrance, lorsque le langage faillit, et de mieux 

comprendre la souffrance des autres, lorsque les faits sont in absentia. Dans la dernière partie 

de ce chapitre, nous analyserons l’importance du tableau Le Bœuf Écorché de Rembrandt, 

qui revient comme un leitmotiv et  nous donne une meilleure compréhension du traumatisme 

de Berg. Entre Herb et Berg, les œuvres d’art mentionnées occupent une fonction diégétique, 

une manière de convoquer les spectres des peintres, des collectionneurs, des personnes 

spoliées durant la guerre et les spoliateurs. Les œuvres d’art sont des représentations 
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métonymiques de la vie humaine. Elles sont inquiétantes dans le sens qu’elles ont survécu à 

leurs possesseurs, elles font peur dans la manière dont elles représentent l’histoire et l’esprit 

humain sans un mot. Après une longue discussion avec Herb et Mallarmé, Berg conclut : 

[…] j’ai songé qu’au travers des vies de Cézanne et de son père, de Rembrandt et de 

son fils, nous retrouvons, Herb et moi, cet autre pan de la spoliation que je peux 

nommer spirituelle. Non plus celle qui a frappé les œuvres de ces peintres emportées 

par les nazis, mais une série d’expériences dont leurs œuvres témoignent qui a affaire 

non seulement avec la vérité en peinture mais également avec la dette. Avec la dette 

eu égard à la vérité.  Le pillage de l’appartement du père d’Herbert Morgenstern, la 

spoliation de la banque Berg durant l’Occupation, à des degrés divers, nous 

préoccupent. Herb est hanté par la carcasse du piano de son père, obsédé par le corps 

du disparu. Moi-même, je me sens le débiteur de la dette d’un homme qui n’est pas 

mon père. Entre les pères et les fils, il n’y a que des tractations. A chaque instant, il 

faut arracher la vie à la mort. (R, 85)
47

 

   

L’érudition partagée contribue à la découverte des points en commun entre non seulement 

leurs histoires et leurs traumatismes, mais aussi entre les leurs et ceux des autres, des 

victimes disparues. Le narrateur souligne qu’il trouve « cet autre pan de la spoliation » au 

travers des vies de Cézanne et de Rembrandt; leurs peintures représentent des sommets qui 

lui donnent une nouvelle perspective, une vue à travers l’interstice entre lui et l’autre. On 

remarque l’accent mis sur l’instant, à chaque instant il faut interpeller ces entrecroisements 

pour arracher la vie à la mort. Arracher leur vie à la mort qu’ils ressentent comme une 

hantise, arracher les morts du passé, de l’oubli. 

Durant ces discussions entre Berg et les autres personnages, on a l’impression que les 

doubles de l’écrivain se parlent. Comme l’enfant qui répète les paroles du père, on a parfois 

le sentiment de témoigner de quelque chose d’étrangement inquiétant, un clin d’œil qui 

dévoile la présence d’un autre : parfois l’énoncé sonde une vérité innommable, et l’objet 

d’art fait apparaître la trace de l’être disparu. La présence de l’art dans La Restitution donne 

                                                 
47

 On note l’intertexte faisant référence à La Vérité en peinture, le titre d’un ouvrage de Derrida, que Laroche a 

également mentionné lors de notre entretien (voir la 2
e
 question de l’entretien en annexe).   
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au lecteur un autre moyen de conjurer psychiquement, cognitivement les espaces évoqués par 

l’écrivain, des tableaux à pendre au mur et des titres à arranger dans la bibliothèque de 

l’édifice comémoriel. 

 

5.5. La spoliation identitiare et « l’homme orphelin de son humanité »  

 
 Dans La Restitution, Laroche valorise l’importance de la comémoire en proposant 

l’idée que l’être diasporique nécessite la création de liens empathiques avec les autres et avec 

leurs histoires afin de bâtir sa conception de soi. Bien que La Restitution soit divisée en cinq 

parties — « Prologue sarmate », « Première journée : Spoliation », « Seconde journée : 

Servitude », « Troisième Journée : Signature » et « Épilogue : L’isthme » — ce qui suggère 

une organisation temporelle et thématique, le groupement des histoires des autres s’opère 

autant au niveau réel avec les pairs contemporains de Berg qu’au niveau historique lorsque 

Berg interpelle les histoires de ses aïeux, les aïeux des autres. Laroche traverse les frontières 

socio-culturelles ainsi que les frontières spatio-temporelles lorsqu’il tente d’élucider les 

apories ontologiques qui préoccupent son personnage principal. Le projet de l’écrivain 

semble viser la création d’une surtemporalité qui évoque la pensée heideggérienne :  

Time times simultaneously: the has-been, presence, and the present that is waiting for 

our encounter and is normally called the future. Time in its timing removes us into its 

threefold simultaneity, moves us thence while holding out to us the disclosure of what 

is in the same time, the concordant oneness of the has-been, presence, and the present 

waiting the encounter. In removing us and bringing toward us, time moves on its way 

what simultaneity yields and throws open to it: time-space. (Heidegger, On the Way 

to Language, 106) 

 

Aussi idéale qu’elle soit, l’unité concordante, l’action de mettre en rapport les différentes 

sphères présentes dans le texte — temporelles, culturelles, langagières, spatiales, entre autres 

— est au cœur du projet de Laroche. Du début à la fin, La Restitution représente un exercice 
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de comémoire, une tentative non pas de restitution (« pas de restitution, surtout pas ! ») mais 

d’entendement, un exorcisme des hantises ou bien un effort de transformer la hantise en 

présence voulue par le biais de la compréhension. Le romancier tente de développer un 

rapport de nature intime avec l’histoire et d’inviter l’Autre — l’Autre, le spectre du passé ou 

bien l’Autre, son pair contemporain — à  participer à l’action, à l’unité concordante du 

passé, du présent et du futur. Selon Ross Chambers : 

Those who did not survive cannot give survivor testimony. Or they can, but only 

through language’s unruly capacity to say more than we think it can, more than we 

may want it to do, more than we believe it ought to be allowed to do. Its capacity, that 

is, to foster the orphaned. (Untimely Interventions, 198) 

        

Comme nous l’avons dit, l’instant traumatique — le massacre dans la boucherie — permet 

au personnage principal de s’ouvrir à l’Autre par le biais de ses expériences. A travers sa 

spoliation identitaire et son propre traumatisme filial, Henri Berg devient capable d’entretenir 

les histoires des Autres dans l’espace comémoriel. Le langage fragmenté, rempli de lacunes, 

qu’il utilise instinctivement pour exprimer ses propres inquiétudes, sert d’intercesseur pour la 

voix de l’Autre. Orphelin, il peut créer un espace d’accueil pour les histoires et les mémoires 

orphelines. Pourtant, afin de créer de l’espace pour l’Autre dans l’édifice comémoriel que 

bâtit Henri Berg, il faut d’abord évacuer tout ce dont il n’a pas besoin : Henri Berg sera 

fragmenté et dépouillé jusqu’à son nom.  

Laroche soutient que chacun de ses textes met en œuvre la notion de « l’homme 

orphelin de son humanité ». Lors de notre entretien, il a articulé cette idée et la rupture 

qu’elle connote : 

Je me demande : au XXIe siècle, qui peut porter son nom d’homme ? Je pointe la 

coupure entre l’homme et son nom. Il n’y a plus identité entre celui qui fait et celui 

qui signe, ni entre le nom et l’homme qui le signe. Il ne peut plus y avoir identité. Le 

sujet est fissuré. La signature ne renvoie plus à un individu stable mais à un nom sans 

fond, à une dette infinie et, finalement, à une dette sans nom. La question de la 
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signature a à faire avec celle de la transmission et donc du nom au XXIe siècle. Il 

s’est produit au XX
e
 siècle entre l’homme et son nom une inframince différence qui 

dure encore. Une coupure dans le nom propre d’homme. L’homme orphelin de son 

humanité est l’héritier de cette coupure. Pour revenir aux Henrys de La Restitution – 

Henry avec « y », Henri avec « i » – ce sont deux orphelins, deux fils naturels.
48

 

 

La signature, le nom et les objets personnels sont métonymiquement liés à l’humanité de 

l’individu ; la remise en cause de l’humanité de l’homme nécessite la spoliation de son 

identité personnelle, ce qui est synonyme de son devenir orphelin. Reliée à la dette et au 

traumatisme secret du passé, la spoliation identitaire représente à la fois une répétition du 

traumatisme originaire et une déconstruction volontaire qui vise l’absence. Pourtant, 

l’absence totale demeure toujours hors portée. Le dépouillement identitaire d’Henri Berg 

connote non seulement la hantise mais aussi la présence future. L’absence d’une identité dite 

singulière et propre, fait de la place dans l’édifice comémoriel pour la présence d’une identité 

plurielle, autre et imparfaite qui sera bâtie à partir des objets trouvés, des histoires recueillies 

et des rencontres inattendues, étrangères et accueillies. 

Il n’est pas surprenant que le titre du prologue, « Prologue sarmate », se réfère à un 

ancien peuple nomade dont l’histoire est marquée par l’effacement et une identité mouvante. 

Les Sarmates occupaient la région des steppes entre le Don et l’Oural ; un peuple barbare 

conquis et anéanti par les Goths dont l’histoire a été reconstruite archéologiquement et reste, 

par conséquent, imprécise. Le sarmatisme est un terme désignant la culture de la noblesse de 

la Pologne, de la Lituanie et de l’Ukraine du sixième au dix-neuvième siècle, une culture 

avancée qui a paradoxalement adopté les Sarmates comme ancêtres. Il s’agit, donc, d’un 

héritage incertain, confus et mythique : « Création de la Renaissance, le sarmatisme célébrait 

d’une manière baroque la répétition du changement de la naissance à la mort, la vie et la 

décadence, la mémoire et l’oubli, unis dans un moment convulsif » (R, 54). Or, Hadrien 
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 Pour de plus amples détails voir la 5
e
 question de l’entretien an annexe. 
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Laroche commence son œuvre avec un titre connotant la culture et la barbarie, la spécificité 

du lieu et le nomadisme, la mémoire et l’oubli et la vie et la mort et la cohésion de ces 

dichotomies dans un instant convulsif, un instant qui a peut-être la force d’être traumatisant. 

La pluralité des dichotomies paradoxales représente une thématique centrale de La 

Restitution : autrement dit, dans l’univers romanesque de Laroche, l’ambivalence règne. 

Surtout l’ambivalence par rapport à la culture et à l’animalité de l’espèce humaine, deux 

notions que nous avons tendance à considérer comme conflictuelles, mais qui s’entremêlent 

depuis le début de l’humanité. Henri Berg représente l’incarnation fictive de ce mariage entre 

l’homme cultivé et l’homme aux instincts carnassiers. 

Le prologue fonctionne comme un prologue conventionnel, annonçant les thèmes du 

roman, le lieu où se déroule l’intrigue, et les faits et les moments antérieurs qui facilitent la 

compréhension de ce qui se passera dans le texte. Dans le prologue, les contraintes spatio-

temporelles commencent déjà à s’effondrer ; l’animalité et la culture s’entremêlent et les 

traumatismes du passé, du présent et du futur sont liés par l’engagement du narrateur. 

L’espace psychique du narrateur se voit partagé par ces diverses dichotomies paradoxales ; il 

s’obligera à les contempler, afin de mieux se comprendre et de comprendre l’Autre.   

Au cours du prologue, la fragmentation identitaire du personnage principal s’installe 

comme un leitmotiv qui se communique parfois subtilement, parfois d’une manière comique, 

mais qui est toujours symptomatique de l’aporie identitaire et douloureuse qui est sous-

jacente au récit. La spoliation identitaire littérale et ludique de Berg souligne sa spoliation 

figurative et spirituelle en tant que fils sans père. La mort du père, qui représente le double 

du personnage principal à plusieurs niveaux, est redoublée et répétée lorsqu’Henri Berg 

apprend que son père n’était point son père biologique. Le jeune Berg est donc l’incarnation 
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d’une contradiction identitaire ; il est à la fois héritier du traumatisme du père et orphelin de 

son héritage. Cette spoliation importante représente le centre auquel renvoie chaque moment 

de fragmentation, telle que la perte de ses papiers et de son portefeuille. Nous reviendrons à 

l’importance de ces objets.  

Le dédoublement s’avère central à l’esthétisation du traumatisme familial dans ce 

texte. Comme le narrateur de L’Acacia, Henri Berg craint de devenir le double de son père; 

l’écrivain met en évidence cette inquiétude en manipulant les circonstances dans lesquelles le 

narrateur se trouve de manière ludique. C’est un jeu de miroirs qui met en valeur la 

transmission, la répétition et la différance. Par exemple, Berg porte son presque-nom avec 

une petite différance — son prénom s’écrit avec un ‘i’ et non pas un ‘y’. Désirant se 

différencier du père, Henri Berg n’hésite pas à souligner qu’il n’est pas le double, que son 

nom est épelé « avec un i » (R, 11). Cette différance est aussi ludique qu’ontologique, étant 

donné que ce personnage principal, qui, tout comme Laroche, parle anglais, représente le 

Moi (‘I’ en anglais) qui cherche le pourquoi (‘why’ ou ‘y’) du père (dont le prénom s’écrit 

Henry), pourquoi et comment ça se fait que ce père mort n’est pas son père biologique. 

Comme nous l’avons remarqué, le dédoublement s’accroît dans les instants de peur 

panique de mourir, c’est-à-dire les moments où le narrateur évoque l’instant traumatique 

central du texte, « le massacre dans la boucherie ». Le dédoublement est une thématique 

semée à travers le roman qui met en lumière la répétition historique et l’éclatement 

identitaire du personnage principal:  

Deux femmes m’ont accueilli depuis mon arrivée ici. Elles l’ont fait avec gentillesse, 

sans émotion, comme on secourt un homme affamé, en lui donnant un verre d’eau. 

Ce n’est pas la première fois que je perds mes papiers et mon argent. L’an passé, j’ai 

perdu deux cartes de crédit puis deux fois mon père. Ça ne m’empêche pas d’être 

vivant. (R, 15) 
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Le dédoublement se multiplie, créant une sorte de fragmentation infinie, ou bien, une série de 

miroirs doubles, un labyrinthe de reflets qui sert à déboussoler et à engager le lecteur. Dans 

ce passage, les deux femmes et les deux cartes de crédit renvoient à la double mort du faux 

père : sa mort littérale et sa deuxième mort lorsque le fils apprend que le défunt n’était pas 

son père biologique. Les doubles morts du faux père représentent le dédoublement central du 

texte : les autres doubles qui surgissent sont toujours liés à ces deux hommes. Le 

dédoublement connote l’héritage et et la déconstruction de l’héritage par le biais de la 

différance. 

L’incipit de cette œuvre parsemée d’humour au second degré commence par le 

personnage principal, Henri Berg qui, venant d’atterrir à Vilnius pour une conférence, 

remarque que : « Personne ne m’attendait avec mon nom » (R, 9). Cette phrase qui ouvre le 

roman concentre dans une seule phrase la base philosophique de l’œuvre. Au cours du récit, 

Laroche ne cesse de rappeler que le nom, la signature et l’héritage représentent non des 

vérités tenues pour acquises mais plutôt des sujets de débat, de discussions, d’édifices à 

déconstruire et à reconstruire. Dans l’incipit, Henri Berg est littéralement démuni de son 

identité lorsqu’il jette son portefeuille par hasard sur la banquette d’un taxi avant que le 

conducteur ne reparte, laissant Berg sans pièce d’identité devant la porte de son hôtel qui est 

malheureusement fermé. A partir de ce début malchanceux, l’identité du personnage 

principal est caractérisée comme étant fragmentée, déconstruite, éparpillée dans un pays 

inconnu. Il nous semble que ce personnage a choisi la diaspora et qu’elle le rejette. Pourtant, 

nous comprenons rapidement que le dépouillement identitaire du personnage principal est 

une étape nécessaire à sa participation à l’échange comémoriel. Étranger, il n’est attendu par 

personne, mais c’est cette absence qui connote la possibilité d’une future présence.  
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Après avoir figurativement perdu son identité, le chemin du personnage principal est 

déterminé par une étrangère : « un fichu sur la tête, un cabas dans une main […] la vieille 

femme rentrait d’un pas tranquille […] elle m’a montré d’un doigt, plus loin dans la rue, 

l’enseigne de la pension Mona Lisa » (R, 10). Dans les textes religieux, les changements les 

plus radicaux d’esprit, de mode de vie, commencent souvent lorsqu’on refuse l’hostilité et la 

remplace avec son antonyme dichotomique, l’hospitalité. Dans De l’hospitalité Derrida 

stipule :  

Disons, oui, à l’arrivant, avant toute determination, avant toute anticipation, avant 

toute identification, qu’il s’agisse ou non d’un étranger, d’un immigré, d’un invité ou 

d’un visiteur inopiné, que l’arrivant soit ou non le citoyen d’un autre pays, un être 

humain, animal ou divin, un vivant ou un mort, masculin ou féminin. (73) 

 

Henri Berg croise la vieille dame et la suit sans aucune hésitation. Cette première ouverture 

vers l’Autre, vers l’étranger, amène Berg à la pension Mona Lisa qui sera un lieu de 

convergence des diverses récits traumatiques que Berg recueillit à Vilnius. Ce lieu joue un 

rôle primordial dans la compréhension ontologique de Berg vis-à-vis du monde : le végétal, 

l’animal, l’objet et l’homme, les choses mortes et vivantes, seront accueillis et interprétés par 

le personnage principal. Il est intéressant de noter qu’il n’arrive pas à inscrire son nom 

correctement à la réception : 

— First name ? 

— Hen… 

Au moment où je lui ai donné mon prénom un brouhaha à l’étage a avalé mes paroles 

comme la chèvre le télégramme dans une scène de Jour de fête.  

— …avec un i. 

— Surname ? 

— Berg. (R, 11) 

 

Or, la première fois que son nom apparaît dans le texte, il est fragmenté, voire avalé par les 

enfants trafiqués, eux aussi démunis de leur identité ; celle d’Henri Berg est interrompue par 

ceux et celles qui l’aideront à mieux comprendre son propre traumatisme. Une lettre avalée 
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par le bruit, il manque à Henri Berg un morceau essentiel au tout (le I ou bien le je). Par 

ailleurs, il est essentiel de souligner que le premier seuil que Berg traverse représente un petit 

Babel, un univers éclaté, où la diaspora est la norme pour les jeunes enfants enlevés de leur 

foyer. Chacun parle sa langue maternelle et sa langue adoptée (ou choisit le silence); comme 

nous le verrons plus loin dans ce chapitre, c’est le brouillage de la frontière entre l’objet et 

l’homme qui fait que les objets deviennent les intercesseurs des histoires de ces jeunes 

enfants.  

5.6. Les objets d’occasion, le trauma d’occasion 

 

Le « Prologue Sarmate » nous présente un personnage qui perd ce qui le définit, qui 

hésite en se définissant, mais qui se réjouit dans les aventures auxquelles le mène sa 

méconnaissance. Hadrien Laroche nous offre un autre moyen de concevoir l’identité ; il fait 

prévaloir la fragmentation identitaire qui nous rend vulnérables à ce que le monde peut nous 

donner comme bouche-trou, comme moyen de combler les vides.  

 Dans le prologue, deux objets se présentent comme métaphores de l’identité fendue 

du personnage principal : l’imperméable aux poches fendues qu’Henri Berg a acheté dans un 

magasin d’occasion et la viande qu’il a laissée dans le même magasin par hasard : 

[...] j’ai hérité cette fois encore d’une entrecôte premier choix. « Bientôt terminé 

Materoli ? » s’inquiétait également chaque fois Meurtdesoif [le boucher] au moment 

de me présenter l’appareil à carte bleue. La version internationale du rapport de la 

Mission dite Mattéoli sur la spoliation des juifs de France m’occupait alors, en 

particulier le volume consacré à la question du trafic illicite et de la restitution des 

œuvres d’art. [...] Ensuite je suis allé au dépôt-vente. [...] J’ai déposé ma pochette 

contenant le morceau de viande sur les gants [...]. Je l’ai fait pour être libre de mes 

mains et pouvoir feuilleter les portants où sont suspendues [sic] à des cintres les 

chemises [...]. C’est ainsi que j’ai trouvé mon imper d’occasion. (R, 15-16) 

 



214 

 

Henri Berg est un carnivore qui mange sa viande crue (R, 15) et un diplomate qui cherche la 

restitution pour les victimes de la Deuxième Guerre mondiale. Au fait, de tous les côtés, il est 

caractérisé comme étant un être ambivalent : il est à la fois consommateur et restituteur, fils 

et orphelin, juif et non-juif. Les objets qu’éparpille l’écrivain dans le texte renvoient souvent 

aux dualités qu’incarne le personnage principal. Chaque objet possède une valeur 

métonymique ; ce sont des artefacts qui évoquent une histoire spécifique et une thématique 

centrale. La lecture devient, par conséquent, une fouille archéologique. Le lecteur trébuche 

sur ces objets comme un parent sur les jouets d’un enfant ; il doit à la fois contempler la 

fonction remplie par l’objet au présent et au passé, au sens spécifique et au sens large. La 

viande laissée dans l’entrepôt et l’imperméable d’occasion représentent des objets importants 

dans le texte et font penser à la fragmentation identitaire du personnage principal. La viande 

évoque « le massacre dans la boucherie », alors que l’imperméable d’occasion est lié à 

l’héritage de Berg, un héritage, qui, tout comme un manteau d’occasion qu’on achète, n’est 

pas le sien par droit, mais par chance, par choix. Alors que la viande rappelle la marchandise 

de la vie humaine et la barbarie de l’espèce humaine, l’imperméable est plus directement lié 

au personnage principal et fonctionne comme extériorisation de son identité fendue : 

Je ne dis pas de cet imper qu’il est responsable de la perte de mes papiers. Je dis 

qu’apparemment il est mal conçu et ne facilite pas la conservation des objets 

personnels. Mais les fentes des poches de ce pardessus n’en font pas un manteau aux 

poches trouées. Jamais je n’emploierai ce terme poétique. C’est une affaire de 

vocabulaire, donc une question de morale. Imputer la perte de mes papiers à mes 

poches trouées signerait mon irresponsabilité. Rien n’est plus faux. Ce qui ne m’a pas 

empêché de perdre mes papiers, direz-vous, ni de continuer à jeter ici même en 

quelque sorte l’argent ou les idées par les fenêtres de mon esprit. Je ne serais pas 

responsable de mon identité (saut qualitatif). Qui peut sans rire affirmer une telle 

chose? Personne ne sait qui il est mais penser que je ne sais pas qui je suis serait 

commettre une grave erreur à mon sujet. Entre un pardessus aux poches trouées et un 

imper fendu, conçu ainsi dès l’origine, la différence est pareille à celle entre un 

vagabond, un pauvre hère, un porc privé de sa dignité d’homme, qui a perdu son 

héritage, la mémoire, et un autre, qui se tient droit, même altier. Celui-là tient 
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précisément son identité fendue — cette inhumanité qui constitue un surplus ou un 

surcroît d’humanité — comme son héritage d’homme. Autrement dit, de mon imper à 

ma viande, il n’y a pas un pli. Mon imperfection est ce qui me fait exister. (R, 63) 

 

 Le narrateur contemple l’imperméable aux poches fendues afin de mieux comprendre son 

rôle dans le monde matériel. L’imperfection de cet objet représente « son identité fendue », 

« cette inhumanité qui constitue un surplus ou un surcroît d’humanité » qui est « son héritage 

d’homme ». « L’homme orphelin de son humanité » ne peut pas bâtir ses croyances de la 

même façon que l’homme croyant d’avant-guerre ; l’homme orphelin doit apprécier le 

quotidien afin de trouver la trace du secret. L’objet contient la trace du passé, porte la marque 

du présent et connote, par sa présence même, sa capacité de survivre à son possesseur, d’aller 

vers l’avenir. Selon la pensée heideggérienne, c’est en examinant son environnement 

immédiat qu’on arrive à comprendre son rôle dans le monde ; son ontologie se dévoile en 

relation avec la contemplation de ce qui entoure : 

The theme of our analytic is to be Being-in-the-world, and accordingly the very world 

itself ; and these are to be considered within the horizon of average everydayness—

the kind of Being which is closest to Dasein. […] That world of everyday Dasein 

which is closest to it, is the environment. From this existential character of average 

Being-in-the-world, our investigation will take its course [Gang] towards the idea of 

worldhood in general. We shall seek worldhood of the environment 

(environmentality) by going through an ontological interpretation of those entities 

within-the-environment which we encounter as closest to us. (Being and Time, 94)  

 

Heidegger soutient que notre compréhension ontologique se base sur notre engagement 

quotidien avec notre environnement ; l’espace entre l’homme et l’objet doit être transcendé 

pour qu’on puisse être dans le monde. Dans La Restitution, les objets du quotidien de Berg 

(la viande qu’il achète toutes les semaines chez le même boucher, l’imperméable qu’il porte 

tous les jours) se métamorphosent en symboles exprimant son engagement dans le monde. 

Tous les objets meublant la vie d’Henri Berg, les objets chéris et ceux qui sont plutôt 

passagers, sont appréciés aux niveaux fonctionnel et philosophique car ils nourrissent les 
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ruminations ontologiques du personnage principal. Bien qu’elles soient parfois alambiquées, 

labyrinthiques et abyssales, il semble que l’effet représente en fait le but. Il s’agit d’un 

questionnement qui porte sur la responsabilité vis-à-vis de l’identité, de l’héritage et de 

l’humanité de l’homme. Un questionnement qui ne se simplifie pas, qui n’en finit pas et qui 

débouche sur une pléthore de contradictions insolubles qui remontent aux imperfections de 

l’Homme. La rhétorique telle qu’elle est élaborée dans La Restitution remonte aux antipodes 

des problématiques non-résolues des écrivains d’après-guerre. Héritier de Simon, de Duras et 

de Genet,
 49

 en tant qu’écrivain et de Blanchot, de Heidegger et de Derrida, en tant que 

philosophe, Laroche met de côté l’humanisme et se concentre sur les apories omniprésentes 

dans son univers. L’imperfection de l’imperméable est un reflet ludique de l’imperfection du 

personnage principal et de l’Homme ; le contraire, la perfection ou le désir de la perfection, 

serait néfaste, voire catastrophique : on n’a qu’à penser à l’idéologie nazie. Dans La 

Restitution, l’imperfection mène à la découverte :  

Après avoir acheté mon imper d’occasion flambant neuf, rachetant en quelque sorte 

cet objet qui m’appartenait, le vêtement d’un autre que moi dont j’avais hérité, le 

manteau des miens, du moins de celui que j’ai élu pour être mon prédecesseur dans 

cet imper, le manteau de ce juif, Henry Berg, de cet homme au crâne fendu, j’ai perdu 

mes papiers d’identité. Il fallait que je les perde pour me retrouver. Qu’un être se 

transforme, sorte de ses limites, aussitôt meurt ce qu’il était auparavant. (R, 236) 

 

                                                 
49

 Hadrien Laroche a publié en 1997 Le Dernier Genet un ouvrage portant sur l’œuvre et la vie de l’écrivain qui 

s’est engagé politiquement dans le monde là où il voyait de la brutalité, de l’injustice. En lisant son analyse du 

poète/écrivain/homme politique Genet, nous remarquons à quel point il serait facile de prendre les 

commentaires plus généraux et de les appliquer à celui qui fait l’étude. Au sujet de l’écriture de Genet, Laroche 

écrit : « Se vouloir concis. C’est-à-dire ne pas souhaiter combler par la langue un vide   vide de l’identité et 

vide de la nation. Autrement dit, refuser de combler un vide par un autre vide, blanc entre les mots et gouffre du 

langage. La langue se vide de l’identité imposée, de la nation usurpée, du vocabulaire effondré, ce vide n’est 

comblé par rien. Il en résulte une économie, mais légère » (251). La notion de « refuser de combler un vide par 

un autre vide » fait penser à la tournure de phrase éponymique de La Restitution « pas de restitution, surtout 

pas » (R, 190). Le fait de laisser parler les silences et les non-dits, d’accepter les lacunes du langage est une 

esthétique partagée par Genet et Laroche lequel fait ressortir les pertes qui proviennent des traumatismes 

sociaux et culturels, et garde la plaie ouverte, saignante.  
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L’oxymore, « mon imper d’occasion flamblant neuf », exemplifie le rapprochement d’idées 

antinomiques parcourant le texte. Le vêtement « hérité » lui est venu de quelqu’un qui n’est 

pas son parent biologique, d’où le lien entre l’imperméable et sa relation avec son faux père. 

Or, Henri Berg se sent à la fois héritier du père (héritage d’occasion) et libéré de sa relation 

filiale (non-héritage, existence flambant neuve). Il découvre qu’il a toute liberté d’accepter 

ou de réfuter son héritage, un paradoxe qu’il n’arrive point à résoudre. Par ailleurs, il 

comprend que la transmission héritière du passé peut traverser les frontières non-biologiques, 

l’idée qu’il peut accepter l’héritage d’un étranger, d’un inconnu, représente une ouverture sur 

le monde qu’il voudra découvrir.  

Alors qu’Henri Berg perd souvent ses affaires personnels (son portefeuille, ses cartes 

de crédit), c’est-à-dire les objets qui portent son nom et sa signature et le rattachent à son 

identité, il n’échappe pas si facilement à l’héritage. La valeur symbolique de ces objets est 

transférée à d’autres objets normalement considérés comme étant inaffectifs ou matériels. Le 

nom Henri Berg est un homonyme hérité du père et tout comme ce nom d’occasion, Henri 

Berg porte son imperméable d’occasion avec une sorte d’ambivalence. L’imperméable 

d’Henri Berg le lie à son père par son poids symbolique d’objet hérité et tout simplement 

parce que la dernière fois qu’Henri Berg a vu son père, il portait « son impeccable 

imperméable vert » (R, 188). Or, alors que l’imperméable d’Henri Berg, fils, est imparfait et 

troué, telle son identité, celui de son père est « impeccable ». La métaphore reliant 

l’imperméable d’occasion à l’héritage du narrateur est élaborée de façon continue : 

Couché contre mon pardessus jeté sur l’édredon de montagne, je songe à mon 

prédécesseur dans cet imper. À son précédent locataire. Drôle d’idée ! Tout bien 

spolié est un bien d’occasion. Il a appartenu à un autre. [...] Je ne peux pas ignorer 

celui qui m’a précédé. Je ne peux pas ne pas penser à l’histoire de celui qui a porté le 

pardessus avant moi. (R, 165-166) 
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Le détail « sur l’édredon de montagne » évoque la mort du père, décédé dans la neige en 

montagne. Mais, alors que l’histoire du père préoccupe Berg, il prend conscience du fait que 

l’ampleur de sa responsabilité est beaucoup plus étalée, et il commence à se sensibiliser aux 

entrecroisements et aux carrefours des biens, des identités et des destins. Lorsqu’il entre dans 

un magasin d’objets d’occasion tenu par la femme qui lui a montré le chemin à la pension 

Mona Lisa lors de son arrivée (un autre entrecroisement des chemins), l’accent est mis sur la 

notion d’héritage offerte par la vieille dame. Ses paroles ferment la scène:   

 —Ah ! Alors vous tenez un magasin d’objets de seconde main [...] 

— De seconde main ? m’a-t-elle regardé avec condescendance. C’est pauvre, a lâché 

la vieille femme. Jamais je n’emploierais cette expression. De seconde main ? a 

traduit le jeune homme. Plutôt de trois, de milliers, de millions de mains…        

(R, 201) 

 

La pluralité des entrecroisements ainsi que la continuité du cycle de la possession et de la 

spoliation échappent à la concrétisation. La possibilité de définir l’héritage d’un objet 

quelconque est remise en question.  

Au cours du récit, Berg perd et retrouve : son portefeuille, sa viande, son parapluie et 

ses souliers (entre autres). Pourtant, le vide laissé à cause de la perte de certains objets se voit 

comblé par la collection d’autres :  

Le lendemain, puis chaque matin en arrivant à la conférence, systématiquement, j’ai 

jeté un œil sur la table où gisent quelques badges orphelins, pareils à ces objets laissés 

sans héritiers après la Seconde Guerre mondiale. Les objets non réclamés des morts. 

Quelques hôtesses me regardaient en coin. Qui est ce personnage qui tourne autour 

des badges, le sien pourtant bien épinglé au revers de sa veste de velours? Un voleur 

de noms? Je collectionne les badges. Je garde quelque part une panoplie de ces carrés 

plastiques pendus au bout d’une corde et qui portent mon nom ainsi que la nature de 

l’événement à l’occasion duquel ils m’ont été remis. Cette famille recomposée inclut 

également mes forfaits de ski. (R, 34) 

 

La façon dont Berg explique sa manie de collectionner des badges dévoile une certaine 

réfutation de l’anthropomorphisme; on attribue aux objets des caractéristiques associés à 
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l’homme, mais en même temps, les êtres humains, Letitia et les enfants trafiqués, deviennent 

réifiés, ce qui crée une sorte de mouvement vers le centre, ce qui refuse les caractéristiques 

humaines aux objets et à l’humanité. Selon Berg, l’objet perdu qui porte le nom d’un homme 

peut être classifié comme étant  « orphelin » et l’accumulation d’objets perdus peut donner à 

une « famille recomposée ». Cette attribution de caractéristiques humaines aux objets ne fait 

que mieux souligner la nécessité de l’Homme d’infuser son monde de traits polymorphiques, 

son désir pervers de collectionner et de classifier les divers morphismes afin de mieux 

articuler sa propre ontologie. 

Nous avons qualifié la manie de Berg de collectionner des badges comme étant 

perverse surtout parce qu’il l’associe à la honte; les hôtesses l’épient du coin de l’œil (R, 34), 

un regard qu’il interprète comme un reproche. Berg reconnaît la nature transgressive de son 

comportement, mais, comme un enfant qui n’a pas encore appris à se contrôler, il tient à faire 

ce qu’il considère nécessaire à la reconstruction de son identité fragmentaire. Sa manie est 

une transgression des normes qui évoque l’innocence de l’enfant, de l’orphelin qui joue avec 

ce qui est possible, qui pousse les limites de ce qui est acceptable. A ce propos, dans son 

article « Polymorphism Never Will Pervert Childhood », Catherine Malabou écrit : 

We can certainly consider polymorphous perversity as the first name given to the 

absence of the transcendental signified, to the psychic and somatic inscription of 

difference—with e and with a—in the history of thought. Freud is the first call to 

childhood—that is to say, the origin, the law of sense—the law of unlimited 

exchange. To be perverse, etymologically, is to be able to turn, to turn away, invert, 

overturn, indeed, to pervert, in short, to give oneself up to twisting and turning. Now, 

sense, like sexuality, is necessarily perverse, twisted, bent; it is born from all the 

contortions to which, from childhood, the absence of the master signified destines the 

floating signifier. (Malabou, 64) 

 

L’article de Malabou porte sur les ouvrages de Derrida et de Deleuze et leurs attitudes vis-à-

vis du polymorphisme. Selon Derrida, tout signifié transcendental — la vérité 
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transcendentale que la philosophie vise à découvrir depuis toujours — est absent ; ce qui 

demeure est la différance.  Dans La Restitution, le signifié transcendental est également 

déconstruit ; l’identité du personnage principal est fragmentée et la vérité autour du faux père 

et du père biologique reste hors portée, car la quête identitaire de Berg révèle seulement 

différentes vérités possibles. La perversité du personnage principal et sa transgression des 

normes renvoient à l’absence du maître, ou du signifié transcendental, et au polymorphisme 

de l’identité qui en découle.  De fait, c’est l’absence du signifié transcendental qui permet à 

Berg d’errer, de se donner à l’errance et à la diaspora, à la collection des histoires des Autres 

et à son interaction comémorielle et empathique avec les Autres. Son désir de connaître 

l’histoire du père s’oppose à son acceptation de son rôle d’orphelin, créant une structure 

d’absence/présence dans le texte qui subvertit la vérité jusqu’à son utilité. Les 

entrecroisements diégétiques deviennent nécessaires, les différances sont mises en valeur. 

Dans Of Grammatology, Derrida écrit : 

One could call play the absence of the transcendental signified as limitlessness of 

play [illimitation du jeu], that is to say as the destruction [ébranlement]¸of 

ontotheology and the metaphysics of presence. (Of Grammatology dans 

« Polymorphism Never Will Pervert Childhood », 63) 

 

L’illimitation du jeu, le jeu du nom et de l’héritage (Henri et Henry, par exemple), est un 

concept central de La Restitution qui permet à l’écrivain à la fois de dévoiler et de dissimuler 

les faits. Paradoxalement, c’est le ludisme du texte qui met en lumière l’ébranlement des 

personnages. Berg collectionne des badges, les variations ou bien les diverses espèces de son 

nom, un jeu qui renvoie au fait que sa quête identitaire se heurte à une impasse, 

l’insaisissable nature de son héritage. Que faire lorsque l’objet (ou bien l’homme) porte la 

trace « de trois, de milliers, de millions de main », comme le dit la vieille dame ? Comment 

comprendre son nom lorsqu’il s’inscrit sur un objet-palimpseste ? Si tout objet est 
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palimpseste, comment comprenons-nous la possession de l’objet ? Laroche suggère que tout 

objet porte les traces non de l’homme, mais des hommes qui l’ont possédé et, par 

conséquent, que tout objet a une valeur significative et inestimable. Le développement de ce 

concept dans le texte crée une ouverture vers l’Autre; l’accumulation des objets porte à la 

découverte des traces qu’on peut remonter afin d’accéder à l’histoire de l’Autre à travers le 

temps et l’espace. Les badges conservés évoquent l’itinéraire de Berg depuis des années : s’il 

ne les restitue pas, s’il ne restitue pas son histoire, qui le fera à sa place, qui prendra note de 

l’inscription de son nom sur le palimpseste? Fils sans père et homme sans fils, Henri Berg 

craint l’effacement de ses traces comme si elles représentaient l’effacement de son identité. 

Son inquiétude vis-à-vis des objets orphelins et des orphelins humains renvoie à sa propre 

peur de mourir et évoque la seule solution à la problématique de l’effacement de l’histoire 

qu’entrevoit Berg : une réévaluation de l’héritage et de la responsabilité. Berg recueillit les 

histoires des autres en même temps que les siennes; la différence entre ses propres histoires 

et celles des autres semble non indéfrichable mais plutôt sans importance.  

5.7. L’Inscription (la restitution?) du nom et les orphelins    

 

Les orphelins qui habitent le milieu immédiat de Berg sont les enfants trafiqués qu’il 

rencontre à la pension Mona Lisa. Il voit à quel point ces enfants sont traités comme des 

commodités à vendre. Il prend en quelque sorte la responsabilité de restituer les noms des 

enfants. Enlevés, démunis de leurs identités, objets de trafic, les enfants deviennent des 

objets économiques; l’inscription de leur nom représente une brève révolte contre leur 

commodification : 
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Devant ma porte, j’ai découvert les gosses plantés en rang d’oignons. Ils attendaient 

solennels. Leur activité terminée, ils étaient venus me présenter leur butin, fruit 

précieux de leur travail à eux. L’un après l’autre, les enfants se sont approchés de ma 

table. En même temps que son trophée chacun m’a donné son nom. Si je ne restitue 

pas leurs noms, qui le fera à ma place? Goran a trouvé près de la rivière cinq 

sauterelles et une abeille solitaire. Du bois voisin Svedan a ramené deux araignées 

loups. Maria s’est entichée d’un capricorne vert métallique à l’agréable odeur de rose. 

Ludwig-Edwig a saisi un robert-le-diable dans un seau. Franz a enfermé une mouche 

violacée dans un paquet de chewing-gum. Sous une planche, Ottilia s’est trouvée nez 

à nez avec neuf vers luisants. Catriona a ramené deux bousiers; inutile de préciser où 

elle les a ramassés. Veronika s’est félicitée de sa collection de nécrophores à dos 

rouge. Téméraire, Donatien a attendu la nuit pour prendre avec deux doigts une 

noctuelle hibou (ou marié). […] Isabelle était fière de sa collection de perce-oreilles – 

elle ne parle pas et avait écrit son nom sur un sparadrap (lorsque je pense aux enfants 

de la colonie, c’est souvent à elle que je songe; de même que Gustave Flaubert celle 

des ours ou des fous, j’appréciai la compagnie de cette petite immature avec laquelle 

j’avais lié une amitié muette). [...] Goran m’a assuré retenir dans son poing fermé sept 

mantes religieuses. Anton ne s’est apparemment pas forcé pour avaler devant moi 

trois limaces des bois. Je n’invente rien. [...] Ivan a prétendu avoir dans sa poche huit 

poux des livres, je n’ai pas vérifié. [...] Les enfants, Letitia et moi, nous avons bien ri. 

(R, 88-89) 

 

Dans ce passage, Berg note les noms des enfants et les objets collectionnés par chacun 

d’entre eux ; il inscrit leurs noms et les enfants, à leur tour, semblent se réjouir de cette 

inscription. Les bêtes ramassées sont classifiées selon leurs caractéristiques polymorphiques : 

ce ne sont pas simplement des araignées ou des papillons, mais des araignées loups et une 

noctuelle hibou. Ces bêtes révèlent la différance, la mutation, la multiplicité de la vérité. 

Alors que Berg crée ce petit jeu pour amuser les orphelins, il nous semble qu’il s’agit 

également d’un travail important, une contrepartie à leur servitude ; l’inscription de leur nom 

réaffirme peut-être moins leur identité que leur droit d’être, d’avoir leur nom inscrit quelque 

part et de laisser une trace. Il affiche la même importance à la restitution de leur nom qu’à la 

restitution du sien, il pose la même question : « Si je ne restitue pas leurs noms, qui le fera à 

ma place? » Lors de notre entretien avec l’écrivain, nous lui avons demandé ce qu’on peut 



223 

 

comprendre de « cette ontologie presque organique ». Sa réponse met en lumière la position 

singulière de l’orphelin, de l’enfant: 

Ontologie organique, j’aime bien cette expression. Au début, dans les innombrables 

brouillons de La Restitution, le narrateur est dans sa chambre de la Pension Mona 

Lisa et le tube de dentifrice lui parle. Je me souviens du texte que j’ai écrit, réécrit, 

réécrit cent mille fois. Et je l’ai mis à la poubelle ! Dans La Restitution les objets ne 

parlent pas explicitement, mais j’aimerais bien faire parler les objets même si c’est de 

l’anthropomorphisme. Je voudrais aller plus loin dans la réflexion sur les rapports 

homme-animal-objet inanimé. Tous ces règnes sont des intercesseurs de l’humanité. 

Ce que le narrateur ne trouve pas chez les hommes, ni chez lui, en tant qu’homme, il 

peut le trouver avec les animaux et chez les objets. Avec les objets, le narrateur 

entretient de vraies relations. De même les animaux lui parlent, ici l’âne de la pension 

Mona Lisa. Il est presque plus facile pour moi en tant que romancier de développer 

des relations entre un homme et un objet, entre un homme et un animal, que d’écrire 

des dialogues entre des personnes… L’enfant représente aussi un règne qui 

m’importe. D’ailleurs, je mettrais les enfants dans une catégorie intermédiaire, entre 

l’animal, l’objet et l’homme : l’enfant est un règne à part. Descartes a très peur des 

enfants, il a très peur des fous et il a très peur des animaux. Cette catégorie : les fous, 

les enfants et les animaux, c’est tout ce dont la raison se méfie. Et moi, inversement, 

je me sens très proche de ces règnes. A travers mes romans, il se peut que j’écrive 

aussi une histoire philosophique de l’enfance.
50

 

 

L’enfant représente-il une catégorie à part parce qu’il incarne la multiplicité de l’Autre avant 

la création d’une identité fixe? L’enfant n’a rien fait, n’a rien dit, n’a rien accompli, on lui 

impose des conditions et il doit les accepter. Pourtant, lorsqu’il s’agit de l’imaginaire, 

l’enfant est complètement libre. Les jeux qu’il invente troublent nos attentes, nos 

préconceptions, nos définitions. Il ne comprend ni la valeur de l’argent ni la haine de la 

différence. Il ne peut être agresseur, seulement victime. Parlant du statut signifiant de 

l’enfant, Catherine Malabou affirme :  

The child […] is susceptible to transforming everything into signs, to turning 

presence away toward its substitute, to playing at distancing that which is most 

cherished. And it is not a separated signifier that the child fetishizes thus but really 

the play of language in its entirety, the game itself. The child is perverse in his or her 

infinite possibility of turning away. For him or her, “the objects can substitute for 

each other to the point of laying bare the substitutive structure itself” It’s as if the 
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substitutive structure—the game or play itself, the absence of the transcendental 

signified—entered into presence by the grace of the child. (« Polymorphism Never 

Will Pervert Childhood », 70) 

 

Dans La Restitution, l’enfant incarne la possibilité, la naïveté et l’innocence. Pour Berg, qui 

désire contempler non pas la signification bornée d’un objet, mais sa valeur autre et multiple, 

la perspective de l’enfant, de l’orphelin reflète tout ce qu’il voudra préserver, tout ce qu’il 

voudra voir en considérant les traces du passé. Cette perspective de l’orphelin et les 

expériences du personnage principal, l’ouverture vers l’Autre qu’il acquiert au fil du récit, 

l’amènent à découvrir les traces du passé. L’espace comémoriel du texte est bâti lorsqu’il 

arrive à accéder empathiquement au passé, à reconstruire en partie, par fragments, au niveau 

psychique, les expériences des autres.  

Lors d’une visite au Musée du ghetto, Berg parcourt les espaces vides où vivaient les 

Juifs de Vilnius avant leur déportation vers les camps de concentration : 

De sa main retournée vers les rayons de la bibliothèque invisible traçant un hémicycle 

dans l’art, au centre de la salle, le directeur a souligné les millions de livres qui 

tapissaient les murs devant nous vides. Il s’est alors arrêté. Il a désigné d’un doigt un 

banc imaginaire, les pupitres des élèves, ceux-là assis deux par deux, vêtus de noir, 

les cheveux longs, des chemises de corps en laine et le visage sombre. […] le centre 

des Études juives en Europe; comme ces hommes et ces femmes avaient éduqué et 

même élevé leurs enfants ici, leur offrant par l’étude une noblesse d’âme, au point 

que certains de ces fils étaient devenus des personnes respectées dans le monde entier 

pour leur savoir, leur sagesse et leur humanité; et comment dans ces mêmes rues 

sales, ceux-là, ou leurs arrière-petits-fils, avaient ensuite été poussés dans des 

camions, déplacés dans des trains, rasés, déshabillés puis assassinés, sur la rampe, les 

enfants moins affolés par la puanteur et le froid que par la lumière vive, la nouvelle 

langue et des prières — des cris — jamais entendues. (R, 57)   

 

Les livres, les pupitres, les tableaux, les objets même imaginaires, portent une valeur 

métonymique qui fait penser à ceux qui habitaient ce lieu. Le musée est un espace vide, un 

lieu de commémoration où le jeu entre l’absence et la présence est mis en marche. L’absence 

représente un point de départ pour les visiteurs qui doivent tenter d’arpenter la distance 
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spatio-temporelle qui les sépare de ce traumatisme du passé. Ce projet fonctionne pour le 

narrateur : les objets qui ne sont plus là servent de mécanisme de déclenchement pour cette 

remémoration textuelle non seulement de la vie des enfants « poussés dans des camions » 

mais aussi de leur traumatisme et de leur mort. Alors que l’espace est vide au présent de la 

narration, Berg arrive à le remplir psychiquement d’images de jeunes qui y étudiaient et 

vivaient. Il parvient également à les suivre jusqu’à l’instant de la mort : son imaginaire 

fournit cette remémoration créative de vivacité sensorielle — de sons (« les nouvelles 

langues et des prières », « des cris »), d’odeur (« la puanteur ») et de « froideur ». Le 

personnage principal sonde l’espace pour découvrir les traces du passé. Son empathie à 

l’égard de la souffrance de l’autre lui permet de se forger une connexion dont la puissance 

sensorielle transcende la page jusqu’à l’espace-temps du lecteur. Le passage, et le chapitre, 

« Première journée : Spoliation », se terminent sur le silence du cri jamais entendu. Ce 

silence nous fait penser à celui qui occupe l’espace au présent de la narration et à celui du 

passé et de la mort. Le lecteur peut même penser au silence qui l’entoure au moment de la 

lecture. Or, cet instant marie la coprésence à la commémoration. Tandis que Berg bâtit un 

édifice comémoriel au niveau psychique et mnésique, le texte devient un lieu comémoriel 

pour le lecteur.  

5.8. L’objet-palimpseste et les intercesseurs de l’histoire 

 

Bien que le lien entre l’homme et l’objet propose une manière de nourrir sa relation 

empathique avec le passé, il est évident aussi que cette relation reste ambivalente. Cette 

ambivalence est explorée surtout à travers les discussions entre Henri Berg et son ami, Herb 

Morgenstern. Henri et Herb se sentent tous les deux inextricablement liés à leur héritage et 
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suffoqués par les aspects traumatiques qui le côtoient. Les deux amis se sont rencontrés pour 

la première fois « à la Grande Bibliothèque sise non loin de la gare d’Austerlitz » (R, 43). Ce 

lieu devient un véritable édifice comémoriel où le passé et le présent s’entremêlent, car lors 

de leurs discussions, ils découvrent des liens qui relient leur passé à ce lieu, ils prennent 

conscience des carrefours de leur traumatisme familial. Le lien entre Henri et Herb est le 

camp d’Austerlitz (le dépôt parisien des objets spoliés des Juifs de France) et le personnage 

de Seigried Wehring. Le dialogue portant sur Seigried révèle la fragilité de la relation 

homme/objet : lorsqu’on tente d’effacer l’héritage de l’objet, on réduit également la valeur de 

la vie de l’homme. Pour Seigried, pour les nazis, l’homme et l’objet ont une valeur soit 

économique soit caduque :  

Pour [Seigried], la vie d’autrui est devenue une chose qui pouvait être détruite comme 

une marchandise jetée au rebut. Seigried voyait des objets non les hommes morts sans 

sépulture qui les avaient touchés, ni ceux qui les manipulaient dans les rayons du 

camp. […] Les objets que manipulait Siegried étaient morts deux fois; d’abord pris 

dans les appartements de juifs, puis repris des mains des internés, pour les déposer 

dans les appartements des spoliateurs, ils avaient appartenu à un peuple désormais de 

morts. […]  Chacune des choses sur lesquelles la jeune fille posait ses doigts de rose 

avait la fragilité de ces momies que l’effleurement d’un ongle fait tomber sous le 

regard en poussière. Ailleurs un homme ou une femme à chaque instant disparaissait. 

(R, 105) 

 

La commodification de l’homme est un thème qui relie le passé au présent. Comme les 

enfants à la pension Mona Lisa, les victimes de la Shoah ont été réduites à des objets par les 

nazis. Ils étaient soit utiles et rentables, soit inutiles et dispensables. Lorsque Berg recueille 

les histoires du passé, il ne discrimine pas entre les traces déchiffrables ; l’objet-palimpseste 

contient les traces des victimes et des coupables. Au camp Austerlitz, Siegried Wehring 

scrutait les objets pillés afin de meubler les domiciles des dignitaires nazis et des 

collaborateurs français. Sous son regard, les objets perdent leur valeur métonymique parce 

que Wehring ne la reconnaît pas. Vidé de son empathie à l’égard de l’homme qui souffre, le 
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regard de l’être inaffecté, inaffectif, effectue l’effacement de l’homme et de son nom sur 

l’objet-palimpseste. Selon Laroche, cet effacement du nom de l’homme constitue une double 

mort pour l’objet (il meurt lorsqu’il est spolié de son possesseur et meurt de nouveau 

lorsqu’il est placé dans la maison d’un propriétaire) et, par extension, pour les victimes 

(celles qui possédaient les objets avant d’en être spoliées et celles qui s’occupent des objets 

— des objets qui sont parfois, par hasard, les leurs — au camp Austerlitz). Or, à travers le 

texte, Laroche souligne le rôle de l’objet comme symbole métonymique de l’histoire des 

hommes qui le possédaient : l’ignorance de cette histoire plurielle, se montre destructrice.  

Par ailleurs, l’importance des carrefours du traumatisme se voit également explicitée 

à travers La Restitution : le personnage de Siegried Wehring représente un de ces carrefours. 

Le grand-père maternel de Berg, Hector Cerf, était collaborateur tandis que le père de Herb 

Morgenstern, Hermann Morgenstern, était prisonnier à Drancy et travaillait à Austerlitz : les 

deux hommes ont connu la jeune femme séduisante.  Les carrefours du traumatisme sont 

innombrables: 

Des témoins se souviennent que les internés grattaient les marches du camp avec du 

papier de verre dans les escaliers d’un blanc immaculé. Il n’était pas rare que l’un 

d’entre eux découvrît dans le pêle-mêle des caisses à inventorier un objet qui lui avait 

appartenu : ouvrage annoté, photo encadrée d’un parent ou tableau de sa collection. 

C’est ce qui s’est produit pour Hermann Morgenstern, en avril 1944, lorsqu’il a pu 

accorder son propre piano. Au cours de mon travail pour le rapport Mattéoli, je suis 

en effet tombé sur la note du 13 mars 44, signée Herbert Gerigk […] qui a réclamé 

[…] deux juifs ou juives capables d’accorder et de nettoyer les pianos […] à 

Austerlitz […] « Son propre piano! » s’est soudain exclamé Herb dans la Grande 

Bibliothèque. « Son propre piano, » a-t-il plus tard remâché devant la Seine, posant 

une main contre son front, regardant le paysage avec inquiétude. Cette humiliation ne 

passait pas. (R, 96-97) 

 

Démunies de leur identité et de leur humanité, les victimes de la Shoah se confrontent à leurs 

propres traces avant leur mort, comme si le futur venait les appeler. L’humiliation de cette 

dégradation dépasse l’entendement pour la victime et pour l’héritier. L’inscription du nom du 
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père sur la note représente une sorte de scission : l’identité du père s’alignait auparavant sur 

des valeurs immesurables qui se rattachaient à sa musique et à son œuvre, à sa singularité 

humaine ; l’apparition de son nom dans les documents nazis le transforme en commodité. 

Témoin de sa propre spoliation, le père de Herb vit cette scission identitaire comme s’il était 

à la fois mort et vivant.  

Dans l’espace-temps du fils, cette note devient une preuve de la souffrance du père 

autrement difficile à imaginer, une trace qui lui permet de connaître et de ressentir 

l’humiliation du père par le biais de sa connexion émotive à son héritage et aux objets qui en 

sont des symboles. Dans notre entretien, Laroche a précisé que le piano sert d’intercesseur 

entre Herb et son père.
51

 Tandis que le père était assassiné, Herb reste obsédé par la 

possibilité que le piano existe encore. La récupération du piano représentant la restitution de 

la mémoire du père, au niveau symbolique, mais l’objet restera, bien sûr, introuvable. 

Cependant, la quête de cet objet semble raviver la connexion émotive du fils au père :  

D’un côté, je ne voudrais à aucun prix chez moi de cet objet sombre, sinistre et 

suicidaire. D’un autre côté, et parfois dans le même temps, j’ai essayé par tous les 

moyens de récupérer l’instrument de mon père. [...] Au mois de juin 1958, je me suis 

trouvé à arpenter les couloirs où étaient alignés des centaines de pianos [...] j’ai fait 

en quelque sorte à mon tour l’expérience du cauchemar de mon père dans les Galeries 

d’Austerlitz. Je suis écartelé entre la recherche désespérée, la reconstitution de la vie 

d’avant et le détachement. Vis-à-vis de mon père, ma mémoire est désaccordée, a 

conclu Herb [...] (R, 109).   

 

L’ambivalence à l’égard du passé jaillit du passage ; pourtant il semble que l’héritage du 

passé familial soit inéluctable. On peut soutenir que le traumatisme est génétique, inscrit 

dans le cœur de l’individu, ou comme Laroche l’a articulé lors de l’entretien : c’est « hors 

langage mais inscrit dans la chair ».
52

  L’héritier ne peut qu’être envahi par un sentiment 

indescriptible, « désaccordé » lorsqu’il est confronté à un scénario qui ressemble au 

                                                 
51

 Voir la 4
e
 question de l’entretien en annexe.  

52
 Voir la 4

e
 question de l’entretien en annexe. 
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traumatisme de son parent : il ne peut qu’être ramené au passé par la présence de la 

répétition. Selon Ross Chambers, l’objet qui survit au mort met en relief « time`s out-of-

jointedness » (213), qui prend la forme d’une coprésence provenant du sentiment 

d’inquiétante étrangeté. Il décrit ce phénomène en analysant Aucun de nous ne reviendra de 

Delbo :  

[...] it arises [...] as a problem of disjunction within time itself : a dehiscence between 

time that is measurable, having a before and after, and a time that is without 

measure—the time of Auschwitz, and of death—that nevertheless co-occurs with the 

first, like a temporal stammer. (213) 

 

On relève l’accent mis sur le préfixe ‘co’ dans le langage utilise par Chambers : les objets 

laissés, les objets-palimpsestes qui contiennent à la fois la mémoire de la victime en tant que 

non-victime, voire de sa vie, et la trace de son traumatisme et de sa disparition. La présence 

de l’objet ramène l’histoire de l’être perdu au présent et sert de représentation physique et 

tangible de l’indescriptible trace laissée dans l’esprit de l’héritier.  

 Dans La Restitution, les objets-palimpsestes et les lieux comémoriels (la Bibliothèque 

Nationale de France non loin du lieu du camp d’Austerlitz à Paris, le Musée du ghetto à 

Vilnius, entres autres
53

) mettent en valeur l’importance de reconnaître l’histoire du lieu et de 

l’objet et la coprésence du passé et du présent. Les voix et les gestes de ceux qui habitent ces 

lieux au présent, qui possèdent actuellement ces objets,  recouvrent les paroles et les 

mouvements du passé. Les héritiers ne doivent que gratter à la surface du palimpseste pour 

révéler les traces de l’histoire.   

 

                                                 
53

 Nous pensons aux promenades que fait le personnage principal à Vilnius, surtout à la description de l’ancien 

quartier juif : « Je suis entré dans le quartier autrefois juif. Pareil à un damier, alternaient des cases vides, 

squares ou bref terrain vague à l’emplacement de ce qui avait été les maisons des juifs et des cases noires, les 

constructions modernes présentés en lieu et place des maisons juives, faites parfois avec leurs propres pierres 

tombales, arrachées dans les cimetières par les Soviétiques. J’ai progressé parmi l’absence de ces hautes 

maisons du ghetto entouré de spectres » (R 157). 
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5.9. La consommation et la barbarie de l’Homme 

 

Dans les récits des écrivains-survivants, l’animalité et la barbarie de l’espèce humaine 

sont mises en relief de façon explicite. Les atrocités décrites et le traumatisme qui en est le 

résultat servent de rappel aux générations nées après la Shoah : la culture ne nie point la 

barbarie de l’Homme, elle ne fait que mieux la masquer, la rendre plus sournoise. Le 

commentaire inoubliable d’Adorno, « la poésie après Auschwitz est barbare », cerne une 

attitude endémique d’après guerre en articulant de manière catégorique la réticence de cette 

génération de renouveler leur intérêt à la création. Et bien qu’Adorno ait rétracté son 

affirmation en 1966, son hésitation
54

 caractérise toute une génération de survivants, piégée 

entre l’obligation de ne jamais oublier et la nécessité d’aller vers l’avant. La barbarie dont ils 

ont été témoins s’est enracinée dans la mémoire collective et lorsque les survivants 

témoignent de leurs expériences de guerre, ils mettent en lumière la dichotomie paradoxale 

de la culture et de la barbarie qui s’est avérée un aspect incommensurable de la Deuxième 

Guerre mondiale. La coprésence de l’acte d’écrire, voire de la culture, et de l’animalité 

humaine dans les récits des écrivains-survivants ébranle la notion que ce genre de 

catastrophe existe en dehors de la culture. Selon Ross Chambers : 

According to a widespread perception, human evolution has resulted in a hybrid 

species, neither simply animal in nature nor yet fully or genuinely cultured, if culture 

signifies civilized or humane, in contradistinction to animal. Culture, this perception 

goes, chronically fails us, therefore, as we lapse into animalistic behaviour unworthy 

of our own best ideals. However, try as one might to write this problem of hybridity 

in terms of a nature-culture distinction, the evidence is always that the brutalities, 

atrocities, and acts of violence of which humans are so obviously capable are 

themselves the products, not of an animal nature, but of culture [...]. It is culture as 

way of life that keeps failing culture  as civilisation. (xvii)  
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 Voir l’Introduction de la présente étude.   

 



231 

 

La culture (l’idéologie nazie conçue dans un pays dit civilisé) — et non pas la nature — a 

provoqué les atrocités de la Deuxième Guerre mondiale. Cependant, la perception de 

l’hybridité nature-culture fluctue au gré de l’histoire ; avec le temps nous revenons à notre 

tendance à nier la faillite de la culture et nous inscrivons les désastres socioculturels sur une 

liste de transgressions momentanées, une prédisposition ancienne à la barbarie qui est 

remontée du fonds des âges. Les écrivains héritiers, comme Hadrien Laroche et Nancy 

Huston, visent à éviter cette tendance idéaliste de classer les traumatismes du passé dans un 

espace-temps « autre ». Il faut, au contraire, temporaliser sans temporaliser les traumatismes 

du passé en relevant les traces et les simulacres de ces traumatismes dans la société 

contemporaine. Il faut enrayer la notion que la culture ne pourrait pas être provocatrice de 

l’animalité, ou bien occulter la distinction entre les deux. En affirmant l’hybridité, en 

admettant que l’histoire pourrait se répéter, nous pouvons accuser la responsabilité des 

actions commises par nos ancêtres, et tenter de restituer le passé, un travail qui déjoue la 

répétition historique.     

Comme nous l’avons déjà noté, depuis « Le Prologue Sarmate » de La Restitution, 

Laroche met le narrateur en relation avec les thèmes de la consommation et de l’animalité. 

Le personnage principal explique sa routine hebdomadaire d’aller chez le boucher pour 

acheter un « chateaubriand sanguinolent » (R, 15). Plus spécifiquement, il raconte le jour où 

il laisse un pavé de bœuf, par hasard, dans un dépôt-vente. Il le retrouve plus tard, honteux de 

ce délaissement accidentel dont il ne saisit pas tout à fait le sens. Par la suite, il comprend la 

perte de la viande comme étant « un signe avant-coureur » de la perte de son identité qu’il 

retrouve « en miettes » (R, 20). Le lien macabrement ludique entre l’abattement de l’animal 
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qui nous sert de nourriture et la mort de l’homme devient manifeste.  Au fil du récit, le 

brouillage de la  frontière entre l’héritage et le traumatisme est exacerbé :     

Qui voudrait acheter de la barbaque déposée par un inconnu ? Manger la chair laissée 

par un autre serait sans doute une expérience parmi les pires. L’expérience des 

générations ? La morgue est le seul dépôt-viande que je connaisse. Sans y avoir 

jamais mis les pieds, je tiens à le préciser. Pour aucun des miens, je ne suis allé à la 

morgue ni même à l’enterrement. Trop jeune ou trop loin. Sauf une fois, à la 

synagogue, l’an passé, après la mort violente de mon père, pour le service donné à la 

mémoire d’Henry Berg. J’étais présent mais son corps n’était pas là. Le mort n’entre 

pas dans une synagogue. Eût-il été là, il n’eût pas été le corps de mon père, comme 

ma mère me l’avait signifié dans la boucherie, trois jours plus tard. Aurais-je dû 

prendre garde ? L’oubli de la viande qui a suivi l’achat de mon imper avait-il une 

signification ? (R, 19) 

  

« Manger la chair laissée par un autre » est une analogie imagée et répugnante pour 

« l’expérience des générations » qui souligne la brutalité d’un héritage spolié. La viande 

saignante, symbole réduit de l’animal et de sa mort, de son abattement, devient un signe 

métonymique du pillage identitaire de l’individu. Henri Berg se sent arraché de son passé et 

de son héritage; le monde qui l’entoure est rempli de symboles qui renvoient au « massacre 

dans la boucherie » : il décrit le pavé de bœuf qu’il achète toutes les semaines comme étant 

« hérité » (R, 14), « un jambon de montagne pendu à un crochet » évoque « la mort qui avait 

frappé [s]on père » (R, 32) et avant de dialoguer sur son héritage maternel, celui des Cerfs, il 

mange un « rôti de cerf » (R, 89). Ce système de références représente un jeu sinistre de 

significations qui met en relief son héritage mort, dévoré par l’histoire. Au sens large, le 

thème du carnivore met en lumière la barbarie de l’homme qui demeure sous-jacente à son 

caractère d’homme cultivé. « Le jambon de montagne pendu à un crochet » dans la maison 

familiale semble être un symbole de l’effacement de sa judaïté durant la guerre, de la 

victimisation du père et des Juifs en général : les effets néfastes de l’abattement et de 

l’effacement identitaires sont suspendus au-dessus du texte en tout espace-temps.   
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Ces symboles de la barbarie de l’homme mettent le fils en relation avec le faux père 

qui a été également spolié de son héritage. Mais c’est une relation asymétrique, qui souligne 

la discordance entre le père et le fils. Alors que les paroles du fils sont marquées par un 

penchant carnassier, (n’oublions pas que c’est lui qui dévore ce pavé héritier), l’histoire du 

père semble indiquer un lien quasi mystique entre le père et le royaume animal et végétal. 

Étant d’origine juive, le faux père a été confié à une famille de paysans en 1942 chez qui il 

finit par trouver du réconfort parmi les animaux auxquels « il a appris à parler » (R, 125). La 

famille d’accueil le met à la porte lorsque des soldats allemands viennent au village, le jeune 

garçon parcourt la campagne seul avant de retourner finalement chez les siens après la 

guerre. Là, il est rejeté par son beau-père lequel ignore l’existence de ce nouveau fils. Durant 

cette période, le jeune Henry continue à trouver du répit spirituel avec le végétal (« les ongles 

noircis, plein de terre, à tenter de récupérer un bout de racine […] pour fabriquer ses 

herbiers ») (R, 129) et parmi les bêtes (il lisait dans l’écurie) (R, 128). L’éclatement familial 

et la carence parentale jaillissent du récit décrivant le retour du fils chez les siens : 

À l’étage de l’hôtel, dans la salle à manger où son père et sa mère dînaient séparés par 

les cinq mètres de la table ovale recouverte de la nappe azur sur laquelle était servi le 

dîner, Henry respectait l’étiquette sans un mot. [...] Il mangeait peu, proprement et 

sans un mot. […] À vrai dire, mon père n’avait pas le droit de parler à table [...]. Au 

silence imposé, il a opposé un silence hostile. (R, 128) 

 

Au contraire du narrateur, le personnage du faux père est caractérisé par une austérité 

rigoureuse qui fait penser à l’absence de nourriture qui a marqué ses années en cachette 

durant l’Occupation. Sa mère ayant « effacé les traces de ses ancêtres » et de sa judaïté, et 

son beau-père étant dur et étranger, le fils Berg/le faux père trouve un refuge dans sa relation 

spirituelle avec la nature. Le silence et la solitude du jeune Berg parmi les siens exposent les 

traces traumatiques qu’a laissées la période qu’il a vécue dans la fuite lors de l’Occupation. 



234 

 

Son silence hostile renvoie aux quelques orphelins à la Pension Mona Lisa qui refusent eux 

aussi de parler.  

L’attachement émotif que le jeune Henry Berg se forge avec les bêtes ainsi que la 

montée de haine qu’il ressent vis-à-vis de son beau-père atteignent leur apogée lorsque le 

jeune homme attrape un renard pour procurer un petit pan de fourrure et le relâche aussitôt. 

Plus tard, il trouve l’animal « pendu et vidé de son sang » dans l’œil-de-bœuf de sa chambre 

(R, 131).  En fait, cette mort fait partie d’un massacre :   

Mon père n’a jamais su d’où venaient les cadavres de mammifères ou d’oiseaux qu’il 

retrouvait dans sa chambre, de préférence le dimanche soir : mésanges attachées par 

des ficelles de fortune, les plumes souillées, pigeons, les ailes arrachées, pliées à côté 

du duvet gris de l’animal étranglé, écureuil le visage en bouillie. Le petit animal au 

cou ligoté par un fil de fer lui-même enroulé autour de la crémone de l’œil-de-bœuf 

[…] (R, 131) 

   

L’homme cultivé qui porte le secret de son hostilité, de sa cruauté et de son animalité durant 

son quotidien, ne peut le dissimuler devant la victime silencieuse. C’est cette possibilité qui 

demeure sous-jacente à la thématique de la dualité barbarie/culture dans La Restitution. 

Comme mû par une sorte de peur œdipienne (la crainte de l’autre qui usurpe notre place), le 

père se montre supérieur au fils, ses actions suscitant la haine du fils à son égard. Ce cycle 

rancunier, brutal, est mis en marche par ce qui demeure non-dit : la culture masque la 

barbarie qui finit par la nourrir. A des degrés variables, chaque personnage semble incarner 

cette dualité. En racontant cette histoire traumatisante de l’enfance du faux père, le fils 

dévoile l’esprit cruel de son grand-père paternel et souligne les brisures émotionnelles qui 

séparaient son père de son héritage tout comme il en est séparé. Henri Berg et Henry Berg 

représentent une paire de fils sans père qui sont restés tout de même ligotés à leur héritage 

non-biologique. Le message est clair : la meilleure façon de rester fidèle à son héritage est de 
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ne pas masquer la vérité de ses failles et de ses fissures, de dévoiler l’hospitalité et l’hostilité, 

la cruauté et la persécution. 

5.10. Le Bœuf écorché   

 

Les images d’animaux pendus et abattus deviennent des symboles dans le texte qui 

évoquent non seulement la dualité culture/barbarie, mais aussi la discordance entre les 

générations. L’image qui tisse le mieux la relation métaphorique entre la carcasse de l’animal 

et la discordance héritière est le tableau de Rembrandt Le Bœuf écorché qui revient comme 

leitmotiv dans le roman. Sur ce tableau figure un bœuf écorché et pendu dans une position de 

crucifixion renversée. Derrière la carcasse, on voit une femme, sans doute une servante, qui 

épie le bœuf écorché par une porte entrebâillée. Les yeux de la femme tombent sur la 

carcasse du bœuf tout en regardant droit dans les yeux du spectateur. Son regard est à la fois 

intense et indifférent; ce qui perturbe le spectateur est la proximité de la figure féminine et de 

la carcasse, un rapprochement qui semble être un commentaire sur la mortalité et les instincts 

carnassiers de l’homme. Le bœuf est destiné à devenir un plat principal pour fêter le « retour 

du fils prodigue » (R, 80). Au niveau thématique, le tableau souligne dans le roman 

l’animalité humaine; au niveau diégétique, l’image renvoie à la multitude d’animaux abattus 

éparpillés dans le texte : au « massacre dans la boucherie », au « jambon de montagne 

pendu » dans la maison familiale, au renard pendu dans l’œil-de-bœuf de la chambre du père 

(Henry), entre autres. « Le retour du fils prodigue » est aussi une expression utilisée pour se 

référer au retour du faux père chez les siens après la guerre (R, 126). Ce qui frappe le lecteur 

n’est pas que ces liens existent dans le texte mais la finesse intertextuelle qui les met en 

rapport. Le narrateur mentionne qu’il a vu ce tableau « derrière la vitrine d’une boucherie » 
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et, pour le relier au récit antérieur du renard, il précise que l’animal se trouvait pendu « dans 

l’œil de bœuf », évoquant linguistiquement les deux aspects centraux du tableau, le bœuf 

pendu et le regard. Par le biais de l’œuvre de Rembrandt, Laroche tire sur divers fils 

diégétiques, donnant ainsi de la densité non seulement au texte, aux liens entre les divers 

récits mais aussi au thème central de la dualité barbarie/culture.  

A travers le thème de l’animal mort, nous remarquons également la présence d’une 

autre thématique centrale : la marchandisation de la vie et de la mort. Le tableau de 

Rembrandt, peint en 1656, pend dans la boucherie à Vilnius. L’animal qui se voit transformé 

en viande et vendu comme nourriture est une norme sociale; la société de nos jours ne fait 

que mieux masquer cette réalité barbare, on donne une belle devanture au massacre. La 

commercialisation de la vie et de la mort n’arrête pas avec les animaux, car l’homme n’hésite 

pas à exploiter sa propre espèce : les Juifs ont été « réduits à des nombres puis à en cendres » 

(R, 47)  durant la Shoah et, comme la Pension Mona Lisa le démontre, le trafic d’enfants 

dans la société contemporaine engendre de gros bénéfices pour ceux qui s’y livrent. Dans La 

Restitution, le thème de la consommation révèle que le côté sournois de la société existe en 

tout espace-temps. Lors de notre entretien avec l’écrivain, nous lui avons demandé quel 

message nous pouvons déduire de l’omniprésence consommatrice de ce thème. Sa réponse 

révèle une pléthore de contradictions insolubles qui indiquent l’aporie essentielle de la 

question en général : la nature de l’homme est celui du consommateur, il œuvre toutefois à 

s’en débarrasser, à aller au-delà, ces efforts restent fondamentalement, tristement futiles : 

 

Au cœur de La Restitution se trouve la question du trafic des enfants, donc des 

enfants objets. […] L’humain peut être traité comme objet. Ce fut le cas durant la 

Seconde Guerre mondiale après quoi Adorno a pu écrire cette phrase qui me fait 

frémir encore maintenant : « Il y a longtemps qu’il ne s’agit plus simplement de 

vendre ce qui est vivant ». La mort comme objet de consommation... Le diagnostic 
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d’après-guerre et le cours du capitalisme tardif… Le narrateur s’interroge sur la 

transformation de tout en marchandise. Il s’interroge sur le trafic d’organes qui est 

l’avenir de la consommation. Les banques de sperme, les mères porteuses, la 

procréation assistée... Non seulement le vivant, mais l’embryonnaire, le pas encore 

né, le presque organique, comme objet de consommation. Je pense aux orphelins, aux 

enfants abandonnés et maltraités ; mais je m’intéresse aussi en tant qu’écrivain au 

jeune homme rebut, à l’adulte abusé, toute cette famille m’intéresse. Ce qui est plus 

inquiétant encore, c’est lorsque l’homme se considère lui-même comme un objet. Il y 

a aussi l’indifférence, celui qui n’est touché que par les objets, le côté insatiable aussi, 

l’anorexie, ces questions m’intéressent. Mes personnages sont insatiables. La 

nourriture est présente dans tous mes livres […].
55

 

 

Ce qui ressort des paroles de l’écrivain est la notion d’un gouffre, d’un manque, que ses 

personnages œuvrent à combler à travers la consommation. Ils sont insatiables, insatisfaits 

des lacunes dont ils sont héritiers et déracinés des lieux dont ils parlent et qu’ils ne 

nommeront jamais siens. Les traumatismes sociaux et familiaux et la nature immuable de la 

dichotomie nature/barbarie sont les causes de cette béance. La tension entre le désir de 

remplir le vide et la facilité de le laisser comme tel ou même de s’y jeter est intense, 

constante et profondément spirituelle. Le partage des traumatismes mène à la découverte des 

entrecroisements de l’histoire :  

Je passe du temps à remplir mes poches d’objets qui tombent par terre et sont perdus, 

à fourrer des objets perdus dans mes poches fendues. Ces objets tombent sur le sol 

puis scintillent avant de disparaître à nouveau. Vies, souvenirs, sensations. Objets 

scintillants ou sanguinolents, ils sont vivants. Comme les jouets d’enfants, ils vivent 

par l’activité de celui qui les fait se mouvoir et parler. Sinon, ils sont morts, pareils à 

ces babioles qui gisent inertes en attente de la main qui viendra les déplacer, leur 

donner une voix et une histoire. De même, j’agis. Je joue avec des pensées et des 

mots sans l’ignorance du danger, sans l’insouciance de l’enfant lorsqu’il songe à la 

mort, avec la conscience du temps qui s’échappe de mes poches. (R, 237)   

 

Il faut agir et jouer pour remplir le vide, cette activité donne aux personnages un exutoire 

pour leurs préoccupations mnésiques ; ils reconnaissent la nature profondément humaine de 

leur anxiété. En questionnant l’histoire de tout — l’objet, l’animal, l’homme —  les 

personnages de La Restitution ravivent, dans l’espace d’un instant, la voix de l’Autre et 
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bâtissent un espace cognitif où le passé et le présent coexistent. La création de l’espace 

comémoriel leur permet de s’engager différemment avec leurs propres obsessions, d’être à 

l’aise avec l’ambivalence des traces, qui connotent à la fois l’absence et la présence, la vie et 

la mort, le traumatisme et le renouveau.  
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6.1. L’instant de l’écriture, Simon et Wiesel 

Était-ce sa volonté que ma mémoire se substitue à la sienne? que je 

me souvienne à sa place? Cette tâche, est-elle seulement possible?  

              Wiesel, L’Oublié 

 

En attendant, il leur suffisait sans doute simplement de savoir qu’il 

existait quelque part (comme après sa mort elles continuèrent à vivre 

(se nourrir) de sa mémoire […]  

                        Simon, L’Acacia 

 

Dépasser les limites du corps et de l’esprit, tenter d’assimiler des images et des 

expériences hors entendement, être parcouru par l’impression d’avoir existé hors temps, puis 

l’écrire. Voilà le parcours qu’esthétisent Claude Simon et Elie Wiesel, et les écrivains-

survivants en général. Publiés la même année, 1989, chacun rédigé par la plume d’un lauréat 

du prix Nobel — Simon pour la littérature en 1985, Wiesel pour la paix en 1986 — L’Acacia 

et L’Oublié affichent au même titre l’importance centrale de la mémoire 

transgénérationnelle.  

Comme nous l’avons vu, l’arbre éponyme de Simon évoque un arbre généalogique, la 

dévastation et la revitalisation de la terre et l’acte d’écrire. L’héritage du personnage 

principal qui s’étale sur la page comprend une centaine d’années (1880-1982) et tandis que 

l’histoire des ancêtres ne figurent qu’en tant qu’images éphémères d’un passé insaisissable, 

les histoires du père et de la mère, de leur souffrance et de leur mort précoce perdurent, 

comme si elles étaient greffées sur la conscience du personnage principal. Les souvenirs de 

ces derniers créent un prisme spectral à travers lequel il voit son existence et interpelle son 

destin. Au cours du récit, l’arbre s’associe au traumatisme et au renouveau, à la mort et à la 

mémoire. Intercalés au sein du récit sont les arbres qui repoussent sur les champs de bataille 

où des milliers de soldats ont péri durant la Grande Guerre et d’autres arbres qui ont servi 
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d’abris pour le personnage principal lors de la bataille de France et de sa fuite du camp de 

prisonniers en 1940. L’acacia qui pousse dans le jardin de la maison familiale est lié à l’acte 

d’écrire au cours duquel prend racine un système de sens et de significations ; à la fin du 

roman, l’arbre « se réveillait, s’ébrouait, se secouait » (A, 379), comme la conscience qui 

s’ébroue des événements inassimilables en les inscrivant sur la page blanche. Et, comme les 

« rameaux éclairés par la lampe » (A, 379), les différents arbres éclairent et adoucissent les 

réverbérations d’autres images nettement plus abyssales qui sont également d’une récurrence 

obsessionnelle.  

On a vu que les deux temporalités principales (1914 et 1940) sont l’une et l’autre 

construites autour d’un événement arborescent, enraciné au fond de la psyché du soldat : la 

mort du père en 1914 et celle du colonel en 1940, des nœuds, comme les racines d’un arbre, 

denses et inextricables au corps qui contient leur mémoire. Ces morts jouent avec la lumière 

et l’ombre de la mémoire, se réveillant et se rendormant, car le soldat doit veiller sur elles, 

les garder toujours présentes à l’esprit. Ces morts enfoncent au plus profond de lui et 

exacerbent le souci de sa propre mort. Nous avons montré que ces deux instants traumatiques 

reviennent toujours sous le signe de la différence et, par conséquent, demeurent 

inassimilables. Alors que la reconstruction du passé s’avère problématique, la représentation 

de l’expérience traumatique, la mort de l’Autre, se montre impossible.  

De la même manière, le titre L’Oublié de Wiesel crée un nœud de significations bien 

tissé, tressé, et le dénouement du roman nécessite la participation d’un lecteur qui prend soin 

de ne lâcher aucun fil. Le mot ‘oublié’ peut être compris comme un nom qui réfère à la fois à 

l’instant traumatique qui réside au centre, le viol dont le père a témoigné durant la Deuxième 
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Guerre mondiale, au père lui-même qui oublie, atteint d’une maladie mémorielle
57

 et même 

au référent qui réside sous-jacent au récit, l’Holocauste. Ou, le mot ‘oublié’ peut être compris 

comme un participe passé, le fragment d’une phrase : le sujet ayant disparu, on se demande 

qui a oublié ? ‘Il’— le père ou le fils ? Ou pire, est-ce de ‘nous’, les lecteurs, qu’on parle ? 

Avons-nous oublié les victimes de la Shoah ? Nonobstant le sens exact, le titre contient une 

contradiction, car dans le texte, le sens doit implicitement ou explicitement paraître. Ainsi, le 

sujet secret du titre devient inoublié. L’existence même du texte nie l’oubli. L’héritage nie 

l’oubli, puisque le message central du roman met en relief qu’il faut entreprendre « une sorte 

de transfusion de mémoire comme on procède à une transfusion de sang » (O, 329).  Le fils 

du personnage principal décide d’accomplir cette tâche. Nous avons étudié la nature 

aporétique de la promesse de veiller au secret d’un autre. 

Ce que nous voulons souligner ici est le caractère spectral qui relie ces deux textes. 

L’Acacia et L’Oublié mettent en œuvre une conception ontologique de la vie qui prend la 

forme d’un palimpseste scintillant, le passé, le présent et l’avenir s’interpénétrant, ce qui 

engendre chez le lecteur une connexion empathique tout en l’obligeant à devenir lui-même 

chercheur. Richard Howard caractérise L’Acacia comme une téphromancie, une divination 

des cendres (« Divination by Ashes : An Introduction to Claude Simon », 163). L’Oublié 

pourrait également se placer dans cette catégorie ancienne. Les deux textes commencent par 

un pèlerinage au lieu de la mort de l’ancêtre, et, en conséquence, les récits s’érigent sur le 

lieu du traumatisme familial. Autrement dit, l’architecture du texte se fonde sur la crypte du 

passé ; c’est pourquoi nous avons bâti notre analyse sur la relation ternaire entre le 

témoignage, le secret et la mort. La tentative de dire ce qui résiste au langage, de témoigner 
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d’un secret lié à la mort, provoque un  séisme temporel et spatial qui se répand à travers le 

texte, fracturant, fragmentant, la représentation du passé : le lecteur est secoué par un séisme 

empathique. 

Les apories de l’existence dans le monde post-désastre sont esquissées : faut-il tenter 

d’oublier ou de se remémorer le passé ? Problématiser la guerre, est-ce synonyme de poétiser 

le désastre ? Écrire le désastre et mettre au grand jour les conséquences constituent une 

acceptation de la responsabilité vis-à-vis du passé, une négation de la possibilité du retour du 

Même, sans mentionner l’affirmation de l’importance de l’empathie et la résilience de l’art et 

de la culture. Après la guerre, Wiesel et Simon avaient tous les deux une soif inassouvissable 

pour la culture : 

Chez un bouquiniste, il acheta les quinze ou vingt tomes de La Comédie humaine 

reliés d’un maroquin brun-rouge qu’il lut patiemment, sans plaisir, l’un après l’autre, 

sans en omettre un seul, en écoutant le vent frotter les toits avec bruit, faire battre 

quelque part un volet. [...] Peu à peu il changeait. Il recommença à lire les journaux, 

regardant les cartes qu’ils publiaient, les noms des villes, des côtes ou des déserts où 

continuaient à se livrer des batailles. Un soir il s’assit à sa table devant une feuille de 

papier blanc. (A, 378-379) 

 

Et Wiesel : 

 

Installé à Paris en 1947, je me mis à étudier la philosophie. Grâce aux cours que me 

donnait le jeune universitaire François Wahl, je maniais relativement bien la langue 

française. Racine et Descartes, Stendhal et Montaigne : nous lisions des textes 

français comme j’avais l’habitude de lire une page du Talmud. Période angoissante et 

exaltante : l’interrogation philosophique, transmise et amplifiée à travers les âges, 

devenait pour moi une passion qui enveloppait la totalité de mon être. (Silences et 

mémoire d’hommes, 13)  

 

Pour ces écrivains, l’Homme doit veiller sur les paradoxes que ses expériences traumatiques 

ont révélés et puiser dans la littérature et l’art afin de réveiller sa passion après le désastre.  

S’agit-il d’un éveil à la nécessité de réconcilier le désastre et la culture ?  De voir 

l’expérience de l’Homme, aussi catastrophique qu’elle soit devenue, représentée par les 
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mots ? L’écriture libère (en partie) le survivant des paradoxes qui l’ont secoué. D’après 

Derrida : « Ce souci de la mort, cet éveil qui veille sur la mort, cette conscience qui regarde 

la mort en face est un autre nom de la liberté » (Éthique du don, 23). Car le seul instant qui 

sert à contrer l’instant traumatique est celui de l’écriture qui marque le début du témoignage, 

le partage de l’indicibilité de l’expérience et la divulgation de la présence d’un secret.  

6.2. L’orphelin et l’effacement héritier, Laroche et Huston  

Je viens toujours après. J’appartiens à l’humanité (même orpheline) 

Vous n’êtes pas le premier — il se pourrait que ce fût là le 

commencement d’une vie personnelle, d’une vie à soi.  

           Laroche, La Restitution 

 

                                         […] entre avant et maintenant, il y a rupture.  

         Huston, Nord Perdu 

 

  

Nancy Huston et Hadrien Laroche ont tracé un chemin similaire par rapport à 

l’écriture. Huston a fait ses études en théorie littéraire sous la direction de Roland Barthes; 

après la mort de celui-ci, se sentant à la fois endeuillée et libérée, elle a écrit son premier 

roman (Désirs et réalités, 11). L’influence de Barthes, de Lacan, mais aussi de Duras et de 

Simone de Beauvoir, miroite au fond des œuvres littéraires de Huston ; le corps et l’esprit, 

leur scission et leur cohésion dictent chaque mot. D’après l’écrivain : « Un romancier qui 

écrit un livre, tout comme un enfant qui joue, est en train de façonner le monde, de le 

transformer pour le rendre vivable » (« Les voix de l'écrivain », 80). Hadrien Laroche était 

étudiant en philosophie ; sous la direction de Jacques Derrida, il a fait sa thèse sur Jean 

Genet. La philosophie déborde des œuvres de Laroche et ses récits sont tous marqués par une 

problématique clé, ce qu’il nomme, « l’homme orphelin de son humanité » ou 
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« l’horphelin »
58

, une vision fracturée de l’ontologie qui se définit par l’ambivalence : 

l’orphelin est à la fois libre et jeté dans le monde. Or, Huston et Laroche ont un héritage 

littéraire assez distinct, déchiffrable; ce sont tous les deux des héritiers d’un langage en 

quelque sorte traumatisé par les événements historiques qui ont précédé leur naissance et par 

les mouvements littéraires qui ont fait éclater les règles du jeu et du ‘je’ romanesques avant 

leur arrivée sur la scène littéraire. L’un et l’autre mettent en scène des orphelins traités 

comme des objets, volés ou vendus, abusés et négligés; ces enfants ont vécu une perte qui est 

survenue avant l’âge de la décision, de la responsabilité et de la raison, reflétant ainsi la 

société de nos jours qui ressent encore les répliques des séismes des générations précédentes. 

L’enfant au cœur du chaos semble être pour Huston et Laroche une contradiction obsédante. 

Huston dit :  

Vivre auprès des enfants vous permet d’observer comment un être humain se 

construit, comment il apprend à marcher, à parler, à entrer en relation avec le monde. 

On devrait tous expérimenter cela, et je pense que les philosophes en particulier 

devraient être tenus de faire un stage de six mois en crèche...  (« Les voix de 

l'écrivain », 78)  

 

Et Laroche : 

 

L’enfant représente aussi un règne qui m’importe. D’ailleurs, je mettrais les enfants 

dans une catégorie intermédiaire, entre l’animal, l’objet et l’homme : l’enfant est un 

règne à part. Descartes a très peur des enfants, il a très peur des fous et il a très peur 

des animaux. Cette catégorie : les fous, les enfants et les animaux, c’est tout ce dont 

la raison se méfie. Et moi, inversement, je me sens très proche de ces règnes. A 

travers mes romans, il se peut que j’écrive aussi une histoire philosophique de 

l’enfance.
59

 

 

Chez Huston et Laroche, l’orphelin dévoile les aspects les plus tranchants et les plus 

poignants de l’héritage fracturé : l’arrachement, l’effacement et le déracinement qui se 

heurtent à un profond désir de restituer le passé, d’arriver à comprendre les expériences des 
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aïeux. Il s’agit de représenter la vie des ancêtres, tant bien que mal, tout en restant ancré dans 

le présent ; ce qui entre en jeu, donc, est notre conception du temps et de l’espace.  Lignes de 

faille et La Restitution débutent non au lieu de la mort ou de la tombe ancestrale, mais dans 

le monde de nos jours où la technologie est le tout dernier outil de la commodification de la 

souffrance et où les objets prennent vite la place de la mémoire et, parfois, se voient aussi 

chéris que la vie humaine. Afin de décrypter les secrets du passé, il faut d’abord mettre en 

lumière les recoins cachés de la société contemporaine. La désensibilisation vis-à-vis de la 

souffrance de l’Autre, l’indifférence des adultes par rapport à la réification des enfants 

surtout, mais aussi de la vie en général, et la technologie qui répand la destruction et la 

souffrance globalement (vues en masse par des yeux apathiques), tous ces éléments de la 

société de nos jours convergent au centre de ces deux romans pour communiquer la seule 

vérité qu’on nous accorde : nous ne sommes pas au-delà du désastre. Or, les deux écrivains 

révèlent la persistence de la relation dichotomique de la barbarie et de la culture, ce qui crée 

un œil-de-bœuf (La Restitution) ou un trou de serrure (Lignes de faille) à travers lesquels on 

peut mieux voir, et comprendre, les erreurs de la génération de nos parents et de nos aïeux. 

L’identité fendue des personnages ne remonte pas à leur rôle de témoin, comme dans les 

œuvres de Simon et de Wiesel, mais à la réception d’une transmission atavique d’une 

blessure ancienne, « inscrit[e] sur la chair »
60

, comme le dit Laroche. Nous avons analysé les 

traces de ce traumatisme hérité qui peuvent être déchiffrées sous formes d’objets orphelins 

(La Restitution) ou de corps (Lignes de faille).  

L’entrecroisement des traumatismes du passé et du présent dans le texte éveille 

l’intérêt des personnages, lesquels s’interrogent sur leur rôle dans la transmission : dans 

quelle mesure sont-ils responsables de la souffrance de l’Autre ? Cette problématique se 
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trouve esthétisée à travers les déplacements des personnages dans l’espace, particulièrement 

dans les lieux où ils peuvent ressentir la trace de ceux qui ont disparu (la Pension Mona Lisa, 

la Bibliothèque nationale de France, le Musée du ghetto, dans La Restitution ; le village 

d’enfance de Kristina dans Lignes de faille) et à travers leur relation avec l’étranger dans le 

monde contemporain. L’orphelin est le symbole de l’arrachement et de la pluralité 

identitaire ; il est dépouillé des attachements filiaux, l’effacement du nom et l’adoption d’une 

nouvelle identité se révèlent aporétiques. C’est un état d’ouverture constante et de nostalgie 

perpétuelle où les limites entre soi et l’autre sont mouvantes, le tout renvoyant à la fonction 

littéraire du texte d’être un lieu où le lecteur vient à la rencontre de l’Autre et où il doit 

essayer de rester ouvert à son sujet. De même, le choix que font les personnages entre 

l’hospitalité et l’hostilité s’applique également au lecteur : pouvons-nous déconstruire nos 

préconceptions et nos peurs de l’Autre afin de mieux comprendre le passé ?  

6.3. L’instant traumatique 

 

La visée fondamentale de cette étude était d’analyser le traitement de l’instant 

traumatique dans les quatre œuvres à l’étude ; il s’agit d’une expérience qui demeure hors 

langage, hors temps et qui provoque une déconstruction inachevée de notre propre 

conception ontologique de la vie. Inachevée dans le sens que cet instant génère des traces de 

l’ancienne vie, laquelle était gérée par des croyances fermes et une conception de l’Homme 

fondée sur la raison. L’instant qui fait éclater les acquis d’autrefois est toujours lié à la mort 

spirituelle ou physique de l’Autre, le témoin ou l’héritier qui vit cette mort de manière 

séismique l’appréhendant comme une réflexion sur sa propre mort. L’instant suivra le témoin 
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ou l’héritier comme une hantise qu’il tentera de re-présenter afin de l’assimiler ou de le 

comprendre.  

Des aperçus philosophico-critiques des œuvres derridiennes sur le témoignage, 

l’instant, le secret et la mort nous ont permis d’analyser l’esthétisation de cet instant. Dans 

les quatre romans à l’étude, la mort est liée au désastre et à la barbarie de l’Homme. Il s’agit 

d’un traumatisme qui dépasse les limites de la compréhension et ne peut être articulé par un 

langage ordinaire. Ce n’est qu’en ayant recours à un langage traumatisé que les écrivains 

arrivent à dire la mort de l’Autre. Nous avons démontré que le témoin ou l’héritier souffre 

d’une sorte de paralysie, un psychisme endormi, si bien que l’instant devient enseveli. La 

parole ayant également souffert d’un éclatement, le survivant ou l’héritier tâtonne dans le 

vide pour retrouver les fragments du langage, mais découvre que la mort ne peut apparaître 

que sous le signe de l’absence, la négation révélant sa présence. 

Recouverte par les ruines, la catastrophe est la source d’un tremblement du temps (O, 

132) et de l’espace qui remet en cause sa représentation. Nous avons souligné que cet instant 

n’est pas hermétiquement clos, mais enseveli sous tout ce qui définissait l’ontologie 

auparavant et tout ce qui est survenu après, c’est-à-dire le doute, la supposition, l’Histoire qui 

s’impose dans la mémoire pour donner du contexte. Dans L’Acacia et L’Oublié, Simon et 

Wiesel mettent le personnage principal dans le rôle de témoin et de participant durant la 

Deuxième Guerre mondiale. L’instant traumatique marque un moment d’impuissance et de 

peur où le personnage principal ressent  la mort d’un Autre comme une annonce 

prémonitoire de sa propre fin. Ni tout à fait vivant, ni mort, ni présent, ni absent, le 

personnage principal vit une crise de conscience provoquée par l’inanité de la catastrophe 

dont l’Homme est l’auteur et par la barbarie qui attend toujours dans les coulisses de la 
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civilisation. Dans Lignes de faille et La Restitution, la mort de l’Autre est liée à l’effacement 

identitaire. Le traumatisme est ressenti comme une ancienne blessure innommable, atavique 

et animale, ses répliques pouvant s’en prendre au corps et à la psyché de l’héritier comme 

une maladie foudroyante ; dans ce cas, le personnage principal doit s’interpeller sur sa 

responsabilité par rapport au passé de ses aïeux.  

Ce que nous avons découvert est la nécessité de temporaliser sans temporaliser 

l’instant traumatique afin de l’écrire, de tenter de ramener le passé au présent pour demeurer 

dans un état d’engagement constant avec la mémoire de l’Autre. Cet aspect paradoxal de 

l’instant traumatique nous a amenée à concevoir la notion de comémoire. Ce qui importe 

dans l’étude de ce lien central est que l’instant traumatique diffère très peu entre les deux 

générations d’écrivains ; comme en témoignent diverses constantes de la représentation de 

l’instant traumatique : le ressassement, la pluralité, la fragmentation, l’indicibilité, 

l’atemporalité. L’instant traumatique est un phénomène séismique qui se transmet de 

génération en génération.  

6.4. La comémoire  

 

Chez les écrivains-survivants comme chez les écrivains-héritiers, il existe un profond 

désir de remonter le temps afin d’assimiler les événements du passé ; sous-jacent à ce désir 

est le soupçon que cette compréhension du passé transcendera le présent et nous permettra de 

formuler nos propres conclusions et d’établir nos valeurs à partir de cette fondation ancienne. 

Les écrivains des deux groupes se mettent à la recherche d’une temporalité idéale où le 

passé, le présent et l’avenir s’entremêlent à l’intérieur d’un même espace. Le texte qui en 

résulte prend la forme d’un édifice comémoriel : pourtant, au fond de l’édifice on trouve une 
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crypte, un secret qui érode, fracture, fait trembler l’architecture. Paradoxalement, c’est la 

cohabitation des diverses temporalités qui fonctionne comme l’infrastructure de l’édifice. A 

travers la création de liens et de connexions entre les diverses temporalités qui prennent la 

forme de métaphores, de métonymies, de symboles et de référents cachés, les écrivains 

érigent les poutres et les piliers de l’édifice. La comémoire se caractérise par la 

commémoration et la compréhension empathique et comparative qui se font par le biais des 

expériences traumatisantes du passé et du présent, qui se font écho, et par la mise à jour des 

défauts de la société contemporaine. La comémoire est textuelle et cognitive ; lorsque le 

traumatisme se voit articulé par le biais de la comparaison, l’écrivain nous permet de 

participer à la création de cet espace. Pour le rendre encore plus solide, on ajoute nos propres 

nœuds de significations, si bien qu’on forge un attachement affectif au passé. C’est au lecteur 

de prendre en charge l’entretien de l’édifice. Lorsqu’il s’agit de la souffrance, du 

traumatisme, de la mort et du deuil, ce sont les lacunes, les failles, les fractures et les non-dits 

qui communiquent le plus éloquemment la présence-absence du secret. Le lecteur doit 

explorer l’espace comémoriel et participer au décryptage, même si celui-ci s’avère 

impossible, abyssal.   

Un aspect clé de la comémoire est l’interpénétration du passé, du  présent et de 

l’avenir. Puisque notre recherche s’est concentrée sur le traumatisme, nous n’avons pas pu 

consacrer beaucoup d’espace à l’étude de cette troisième temporalité quoiqu’elle soit aussi 

importante que les deux premières pour les quatre écrivains. L’épigraphe de L’Acacia
61

 met 

en relief cet aspect et exemplifie parfaitement cette relation ternaire. Par ailleurs, les explicits 
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 « Time present and time past  

 Are both perhaps present in time future,  

 And time future contained in time past.  

(T.S. Eliot (Four Quartets) ». 
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de chaque roman marquent clairement l’entrée en jeu de l’avenir. Nous avons analysé 

l’explicit de L’Acacia, qui contient la promesse de l’écriture : il s’agit peut-être du récit entre 

les mains du lecteur, peut-être d’un autre, mais certainement d’un texte à venir. « Paroles 

d’adieu » est le titre du dernier chapitre de L’Oublié. La mémoire d’Elhanan s’efface, et il 

contemple l’avenir de son fils et la transmission éventuelle de cet héritage : « Diras-tu à ton 

fils ma nostalgie ? Lui diras-tu ce que, pauvrement, je me suis efforcé de te communiquer au 

nom de mes parents et de mes aieux ? De rester juif ? de ne jamais se défaire de la mémoire 

de ses ancêtres ? » (O, 335). Ces questions invitent l’avenir à se mêler au récit terminé. La 

dernière phrase du roman reste inachevée, la voix du père diminuant et disparaissant dans le 

silence : « Et moi qui te parle, je ne pourrais plus parler, car » (O, 336). Meurt-il ? Ou est-ce 

sa mémoire qui s’évanouit ? Cette conclusion laisse persister l’histoire, comme une image 

ineffaçable sur la conscience du lecteur. L’explicit de Lignes de faille est marqué également 

par la disparition, c’est un départ qui connote l’avenir : « […] le lendemain Janek disparaît, 

plongeant tout le centre dans le chaos, et une semaine plus tard, debout sur le pont d’un 

paquebot, je regarde à l’infini rouler la houle grise de l’Atlantique » (LF, 481). Et dans La 

Restitution, d’abord les deux interlocuteurs du personnage principal disparaissent (« Herb 

était retourné à Paris, Letitia avait disparu » [R, 249]) et puis c’est le tour des enfants de la 

pension Mona Lisa de disparaître de la scène :  

Je suis arrivé à la pension. Les lettres de néon ne souriaient plus au-dessus de 

l’entrée. Il n’y avait plus un gosse dans la salle de l’auberge. […] Tout avait disparu, 

sauf ma chambre. Comme si rien n’avait eu lieu que le lieu, aurait versifié à propos 

Mallarmé. Je suis tout de même monté jusqu’au grenier. Je voulais vérifier. Là-haut, 

par la porte entrouverte du dortoir, j’ai aperçu les poupées de Taja. Fabriquées à partir 

de nappes, de chiffons, de mouchoirs et suspendues aux poutres par des lanières de 

cuir, des lacets de chaussures, des cordes de chanvre, des élastiques, des choucous, 

des fils électriques, des rubans d’emballage, des fils de laine et des ceintures, elles 

balançaient dans la soupente. (R, 251) 
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Les enfants disparus de la Pension Mona Lisa à la fin du roman évoquent la disparition des 

victimes de la Shoah. Le vide dans la Pension fait penser à celui des lieux de mémoire, tel 

que le ghetto. Comme ces poupées qui prennent la place des enfants, les objets retrouvés 

contiennent les traces de leurs histoires, et en disent plus sur la tragédie que les récits 

historiques. La trace spectrale des victimes de la Shoah est rendue d’autant plus tangible à 

travers le rapport Mattéoli et la conférence sur les biens culturels pillés. Ces traces donnent à 

la vie des victimes une valeur politique, économique, ce qui nous bouleverse: la déficience 

de ces objets provoque un séisme empathique chez le lecteur.  Or, le passage cité constitue un 

nœud de mémoire où se nouent « les bouts de ficelle multicolores » (R, 29) du récit. 

L’absence et le vide impliquent la souffrance et l’arrachement de ces enfants, des victimes de 

la Shoah, d’autres victimes ailleurs, de l’individu, Henri Berg, spolié de son identité et de son 

père, Henry Berg, orphelin lui aussi. Toutefois, il y a aussi le geste de Taja, une enfant, une 

innocente, une artiste, qui à partir des ruines, des objets retrouvés, crée une œuvre. S’il y a 

une tentation de resituer l’humanisme, elle est contenue dans ce geste.  

Peut-on croire que l’instant de l’écriture de chacun des textes à l’étude constitue un 

geste orphelin? Dans les récits des écrivains-survivants, Simon et Wiesel, l’orphelin est 

présent, mais le désastre étant toujours trop frais, l’enfant n’est pas encore tout à fait 

conscient de sa solitude, de son être orphelin. La réapparition de l’orphelin chez les 

écrivains-héritiers, Huston et Laroche, montre que l’orphelin est devenu un acquis, un point 

de repère identitaire, peut-être aussi une source de réconfort. L’orphelin porte la trace de 

celui qui a disparu, mais son lignage est synonyme de la brisure; il incarne la promesse de 

l’avenir tout en représentant la rupture d’autrefois.  L’enfant du désastre peut-il crier son 

innocence tout en languissant de son héritage?  



253 

 

Un  petit pan d’épanouissement au cœur de sa servitude, le geste de Taja renvoie à 

tout ce qui a été produit dans la période d’après-guerre. Ces poupées sont les avatars des 

figures en bois de Louise Bourgeois, les poupées pendues, les moineaux emmaillotés 

d’Annette Messager, les machines de Jean Tinguely
62

. Dans son article, « Le Dernier 

Duchamp », Laroche cite Bourgeois qui dit de ses figures en bois : « Certaines personnes que 

j’avais laissées derrière moi me manquaient. C’était une façon tangible de récréer le passé 

disparu » (Louise Bourgeois, Destruction of the father/Reconstruction of the father ; writings 

and interviews 1923-1997, MIT Press, 1998, 176). L’art qui prend la forme d’une divination 

des cendres est une tentative orpheline, qui se rattache au passé par l’absence que transmet 

l’œuvre. Simon dit : « l’écriture, l’art sont […] toujours du côté de la vie » (« L’Inlassable 

réancrage du vécu : Entretiens avec Claude Simon » dans Claude Simon, Chemins de la 

mémoire, 23). J’ajouterai que l’écriture est la tentative de l’intersubjectivité, de la 

comémoire, une parole de soi à l’autre qui pique au fond l’empathie, car il y a là un héritage, 

parfois orphelin, certes, mais toujours humain.  
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 Voir la première qustion de l’entretien cité en annexe. 
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Annexe 

Entretien avec Hadrien Laroche 
(corrigé H.L. avril 2013) 

 

Le 2 septembre, 2012 à Dublin 

 

1. MS : Dans La Restitution, vous faites référence aux œuvres d’art spoliées durant la 

Deuxième Guerre mondiale, mais votre texte, le style même du texte (le style d’un 

collectionneur d’objets orphelins), évoque les mouvements artistiques nés après la 

guerre, tel que le Nouveau Réalisme. Y a-t-il une référence implicite aux artistes tels 

que Louise Bourgeois ou Jean Tinguely, par exemple ?  

HL : La question des objets, le champ des objets occupe une grande place dans La 

Restitution et dans mon travail en général, oui. La “restitution” est un mot 

contemporain. En un premier sens, historique, le terme renvoie aux spoliations des 

juifs durant la période de l’Holocauste. Or jusqu’aux années 90, c'est encore la 

question de la disparition qui domine. Aujourd'hui, c'est celle des restitutions. Ce 

n’est qu’en 2000 qu’a été commandé puis publié le rapport Mattéoli qui fait le point, 

cinquante ans après, sur la question des spoliations Durant la Seconde guerre 

mondiale. Maintenant que les morts et les témoins ont disparu ou disparaissent, la 

réalité matérielle, juridique et économique des restitutions constitue l'unique reste et, 

en définitive, appelle l'ultime interrogation spirituelle eu égard à la Shoah. Je vous 

renvoie aux onze volumes du Rapport de la Mission Mattéoli sur la spoliation des 

juifs de France (La Documentation française, 2000) : je les ai avalés pour ce livre ! Il 

s’agit aujourd’hui de rendre – ou pas – des objets à des personnes qui sont les 

descendants, d’autres qui ont disparu. Dans La Restitution, le roman, outre ces objets 
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de l’histoire, il y a également la série d’objets qui appartient au narrateur : le 

parapluie du narrateur, son imperméable et son portefeuille, en particulier. La 

circulation, la perte ou la vie de ces trois objets sont des façons de parler du narrateur, 

de son identité ou de son défaut d’identité. Troisièmement, enfin, il existe une autre 

série d’objets de La Restitution, en effet, qui sont les objets de l’art contemporain, qui 

m’intéressent aussi beaucoup depuis longtemps, depuis enfant. Je me souviens par 

exemple de la première exposition d’art contemporain que j’ai vue, en mai 1967 à 

Paris, j’avais quatre ans ! Il s’agissait d’une exposition dont le commissaire état Frank 

Popper et qui s’intitulait « Lumière et mouvement », l’art cinétique à Paris, qui s’est 

tenu au Musée d’art moderne de la Ville de Paris, dans le XVI arrondissement où je 

vivais alors ; dans La Restitution, comme vous le savez, une scène importante du livre 

est au Palais de Tokyo, abrité dans ces mêmes murs, et qui durant l’Occupation, 

comme je le rappelle ici, fut un dépôt d’objet pour les Nazis, pour les instruments de 

musique en particulier. Cette exposition de mai 1967 montrait des objets de l’avant-

garde avant 1945 – Marcel Duchamp, mon dada, au premier chef – et leur 

descendance dans les objets d’artistes des années soixante-dix, comme Giacomo 

Balla, Yamaguchi, Agam, Warhol, etc. Popper a été le premier à faire des expositions 

participatives, ou le rôle créateur était dévolu non seulement à l’artiste et à ses œuvres 

mais aussi au visiteur. Ces expositions étaient une fête et je me souviens avoir 

déambulé au milieu d’objets métalliques, des tiges métalliques suspendues au 

plafond, d’avoir joué avec les œuvres d’art. C’est aussi la dernière exposition que j’ai 

vue avec mon père, mort l’année d’après. J’ai également vu, en 1985, l’exposition 

« Les immatériaux », conçue par le philosophe Jean-François Lyotard, au Centre 
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Pompidou, à Paris, en 1985. Je vous parle de cette exposition-là car elle fait écho à 

celle vue à quatre ans : ici aussi il s’agit d’une exposition participative ; je me 

souviens qu’à chaque visiteur était donné une paire d’écouteurs, selon la salle où vous 

entriez un message – citation, musique, bruit – vous parvenait aux oreilles sans 

rapport apparent avec les objets de la modernité que vous aviez devant les yeux. J’ai 

erré dans le labyrinthe de cette exposition, désorienté et perdu. Cette exposition a 

pour objet le devenir orphelin des objets… sans auteur, sans signature, sans origine. 

Donc, pour répondre à la question, oui, il y a Jean Tinguely et Louise Bourgeois dans 

le livre. Arman aussi peut-être puisque vous avez nommé le Nouveau réalisme. Il y a 

une hypothèse très intéressante à propos du Nouveau réalisme : ces artistes ont réalisé 

des accumulations dans les années soixante de manière tout à fait inconsciente, 

passive ; nous sommes en plein là dans la décision passive qui est une clé de l’art de 

l’après-guerre : le ready-made est le fruit d’une décision passive. Décision passive ici 

de réaliser des accumulations – pas d’auteur – qui évoquait, sans le savoir, les amas 

d’objets spoliés durant la Seconde guerre mondiale. La Catastrophe était reflétée dans 

le travail de ces artistes, et ni les spectateurs, ni les artistes, ne le savaient d’un savoir 

rationnel, mais la transmission était là. Un autre titre possible de La Restitution, 

suggéré par l’historien d’art Serge Guilbault, a qui j’avais parlé du livre, était 

Montagne de pianos… en référence à cet amas de pianos entreposé au Palais de 

Tokyo en 42/43… et aux accumulations du Nouveau réalisme. L’un des lieux du 

roman est la pension Mona Lisa dans laquelle il y a les enfants qui sont à la fois 

objets de trafic et eux-mêmes de petits artistes, des artistes en herbe, qui construisent 

un certain nombre d’objets aidée de Letitia, la jeune fille qui s’occupe d’eux. A la fin 
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du texte, quand le narrateur revient à la pension qui est maintenant vide, il me reste 

que les objets, la fille a disparu, les enfants ont disparu. Les objets des enfants décrits 

à cet endroit sont en effet empruntés directement à Louise Bourgeois, Annette 

Messager, Tinguely, d’autres aussi.  Ces objets, des poupées et des choses avec des 

fils, font aussi référence à un objet inouï qui est l’Odradek de Kafka : disons un père 

fait de bout de ficelles, une pelote de père. Vous trouverez encore dans La 

Restitution, les objets de la collection d’André Breton, les masques, objet d’une vente 

aux enchères, et bien d’autres. Ça prolifère. La dernière chose que je dirai ici sur le 

sujet c’est que les objets, pour moi, sont parfois plus vivants que les humains. C’est 

ça le fond de l’affaire pour moi : mon objet, c’est l’humanité de l’homme. Et aussi, 

l’homme en tant qu’objet. J’y reviendrai. Dans tous mes textes, vous remarquerez 

enfin, il y a une occurrence de cœur. Je collectionne les descriptions du cœur humain. 

Ici, dans La Restitution, le roman se termine sur un herbier, un objet qui ressemble au 

cœur du père du narrateur. Je passe par des objets qui parfois en disent plus long sur 

la personne, sur l’identité, des objets qui me font chaud au cœur plus qu’une personne 

humaine ne pourrait le faire. Mes personnages sont souvent plus touchés par un objet 

que par une personne et c’est d’abord parce que eux-mêmes sont des objets, qu’ils 

sont difficiles à toucher, à approcher ; du coup ils se reconnaissent dans ces objets-là. 

2. MS : En lisant La Restitution, je ne peux pas m’empêcher de penser à Heidegger et à 

la différence qu’il articule entre un objet et une chose. Je crois que la notion de la 

possession d’un objet représente une problématique centrale du livre, l’objet qui 

survit à son possesseur, qui trahit son possesseur. Ai-je raison de relever l’importance 

centrale de cette problématique ? 
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HL : J’ai lu Zeit und Sein dans l’édition pirate d’Emmanuel Martineau parue en 

1985 un an avant la traduction officielle publiée par Gallimard. J’étais en hypokhâgne 

au lycée Lamartine. Martineau a fait une sorte d’annonce dans Libération en disant 

que ceux qui étaient intéressés pouvaient le commander gratuitement. Je me souviens, 

je lui ai écrit tout de suite et j’ai demandé deux exemplaires ; il me les a envoyés. J’en 

ai offert un à mon professeur de philosophie, Madame Thomas, une hégélienne pure 

et dure, et j’en ai gardé un exemplaire pour moi. C’est une excellente traduction. 

C’est dans le chapitre III, « La Mondanéité du monde », qu’il est question de 

l’inemployabilité de l’outil, de la perturbation du renvoi. Ce que j’en ai retenu 

adolescent c’était que l’homme utilise des objets quotidiens pour manger, pour se 

déplacer, pour bâtir, le marteau par exemple. Dès lors qu’un de ces objets n’est plus 

utile comme il doit l’être, qu’il est cassé, tout d’un coup, l’homme prend conscience 

qu’il est jeté dans le monde, qu’il est seul. C’est le monde qui s’annonce. J’en ai fait 

l’expérience le jour de la mort de mon grand-père : j’avais 17 ans, je sortais du lycée, 

ma mobylette était en panne, je l’ai poussée tout en haut de la colline Sainte 

Geneviève, maudissant l’engin, le monde et moi-même. Quand je suis arrivé épuisé 

chez moi, mon oncle m’attendait pour m’annoncer la mort du père de ma mère. La 

panne de mobylette était déjà l’annonce que j’étais jeté dans le monde. L’autre texte 

auquel j’ai directement pensé pour l’argument de La Restitution, c’est la critique qu’a 

faite Derrida de l’article de Heidegger sur les souliers de Van Gogh. C’est très beau, 

ça s’appelle La Vérité en peinture. Derrida fait là une double critique, celle d’un 

certain Schapiro, un critique d’art américain des années 60, et celle de Heidegger. 

Heidegger dit que ce sont des chaussures de paysan, qu’elles viennent de la terre et 
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qu’elles appartiennent à Van Gogh ; à partir de là, il peut arrimer son discours sur le 

Heimat, la terre, le sol, etc. Schapiro dit que ce sont des chaussures de ville. Alors 

Derrida vient et dit que ce sont ni des chaussures de ville ni des chaussures de paysan, 

on n’en sait trop rien, et surtout qu’on ne sait même pas si c’est une paire de 

chaussures ! On est complètement perdu, on ne sait pas d’où ça vient, ni à qui ça 

appartient. C’est à cette hypothèse que j’ai pensé pour La Restitution. C’est très 

important. Ce que Derrida dit c’est que l’œuvre d’art est un objet qu’on ne peut pas 

restituer. On ne peut restituer les chaussures peintes par Van Gogh à personne, ni au 

paysan, ni à la terre, ni à Van Gogh, ni à la ville, à personne. Il précise même dans ce 

texte qu’il ne faut pas vouloir non plus restituer ces chaussures aux morts de la 

Seconde guerre mondiale comme il serait commode de le faire… Tas de souliers des 

déportés. Derrida n’a pas son pareil pour délier les paires. Ça me plait, évidemment. 

Ce qui m’intéresse, c’est l’objet qui « trahit » son possesseur, au sens de l’objet qu’on 

ne peut restituer. S’il y a une leçon de La Restitution, elle loge dans l’exclamation du 

narrateur : « Au diable, mon parapluie ! » qui signifie, pas de restitution, ce n’est pas 

souhaitable. 

3. MS : Le roman semble être un jeu infini qui nie la possibilité de la possession. On 

dirait qu’il y a un certain anthropomorphisme des objets mais aussi une réification de 

l’homme. L’un et l’autre s’annulent et par conséquent, les choses, les hommes et les 

animaux sont mis sur le même plan. Que peut-on comprendre de cette ontologie 

presque organique?   

HL : Ontologie organique, j’aime bien cette expression. Au début, dans les 

innombrables brouillons de La Restitution, le narrateur est dans sa chambre de la 
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Pension Mona Lisa et le tube de dentifrice lui parle. Je me souviens du texte que j’ai 

écrit, réécrit, réécrit cent mille fois. Et je l’ai mis à la poubelle ! Dans La Restitution 

les objets ne parlent pas explicitement, mais j’aimerais bien faire parler les objets 

même si c’est de l’anthropomorphisme. Je voudrais aller plus loin dans la réflexion 

sur les rapports homme-animal-objet inanimé. Tous ces règnes sont des intercesseurs 

de l’humanité. Ce que le narrateur ne trouve pas chez les hommes, ni chez lui, en tant 

qu’homme, il peut le trouver avec les animaux et chez les objets. Avec les objets, le 

narrateur entretient de vraies relations. De même les animaux lui parlent, ici l’âne de 

la pension Mona Lisa. Il est presque plus facile pour moi en tant que romancier de 

développer des relations entre un homme et un objet, entre un homme et un animal, 

que d’écrire des dialogues entre des personnes… L’enfant représente aussi un règne 

qui m’importe. D’ailleurs, je mettrais les enfants dans une catégorie intermédiaire, 

entre l’animal, l’objet et l’homme : l’enfant est un règne à part. Descartes a très peur 

des enfants, il a très peur des fous et il a très peur des animaux. Cette catégorie : les 

fous, les enfants et les animaux, c’est tout ce dont la raison se méfie. Et moi, 

inversement, je me sens très proche de ces règnes. A travers mes romans, il se peut 

que j’écrive aussi une histoire philosophique de l’enfance. 

4. MS : Marianne Hirsch insiste sur la condition post de notre génération (Family 

frames : photography, narrative, and postmemory, 1997). Notre engagement avec le 

passé et l’histoire ne peut se faire que par le biais d’une position post. Selon elle, nous 

sommes la génération post-mémoire. A mon avis, La Restitution refuse de fonder une 

division aussi nette entre le passé et le présent et semble indiquer la possibilité d’un 
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positionnement un peu plus optimiste. Selon vous, pouvons-nous au moins imaginer 

une traversée des frontières entre les générations, entre soi et l’autre?     

HL : « Ce qui reste de ceux qui nous ont précédés n’est pas ce qu’ils ont dit ni ce 

qu’ils ont fait mais tout ce que la vie en eux a cherché à dire et à faire et qui n’a pas 

été dit ni fait par nos ancêtres » ai-je écrit dans Les Orphelins. C’est mon dernier mot 

sur la transmission ! Entre les parents et les enfants, on peut transmettre tel ou tel 

principe, la religion, cela existe mais au-delà ou à côté de ça, il y a tout ce qui est 

transmis hors volonté de transmettre. Donc, on hérite de ce qu’on ne sait pas, on ne 

peut pas connaître son héritage. Ça complique les choses par rapport à la traversée 

des frontières, il y a une traversée des frontières mais ce n’est pas de l’ordre de la 

raison, du conscient, beaucoup de choses se transmettent, traversent les frontières 

entre les générations mais précisément pas ce qu’on croit, pas ce qu’on sait, ni ce 

qu’on veut, mais tout le reste. Les Orphelins, ce sont trois contes qui ont à faire avec 

la mémoire. La première histoire est celle d’H. née Bloch, qui incarne l’orphelin 

historique (celle qui a perdu son père durant la Deuxième Guerre mondiale) : le récit 

de cette histoire est linéaire, il suit un jour de cette femme dans sa cuisine. La seconde 

histoire est celle de H. née Bouttetruie qui incarne l’orphelin pathologique : affligée 

d’une maladie dite orpheline elle rumine dans un chalet délabré dont son père a 

dessiné les plans : cette histoire progresse, comme la maladie, par métastases, bout de 

récits qui prolifèrent. A la différence des deux premières histoires, la dernière est une 

rêverie, un songe. Le narrateur ne rencontre pas H. né Berg mais se promène sur un 

chemin de montagne en songeant à ce membre lointain de sa famille lointaine. La 

forme de chacun de ces récits est le reflet de différents modes de la mémoire. J’ai été 



287 

 

frappé qu’un ami me dise que la première histoire lui était restée étrangère alors qu’il 

avait apprécié la seconde. L’histoire de H née Bloch développe de façon classique 

une journée dans la vie de cette vieille femme dans sa cuisine alors que justement elle 

ressasse le passé, la mort de son père. Ce personnage appartient à cette génération du 

passé, au sens de celle qui a encore une mémoire et qui la ressasse. Alors que 

l’orpheline pathologique, H née Bouttetruie, se construit une mémoire faite de flashs, 

de bribes, de fragments. Sa mémoire n’est pas chronologique, elle est moins linéaire, 

plus irrationnelle, déraisonnable. Ce jeune lecteur me disait que la première histoire 

s’adressait vraiment à une autre génération que la sienne et qu’il se reconnaissait plus 

dans la deuxième histoire à la fois à cause de son traitement littéraire, parce que 

c’était beaucoup plus éclaté, par flashs et par fragments, et aussi sans doute parce 

que, je ne sais pas si on peut le dire aussi rapidement, mais parce que les histoires 

liées à la Seconde Guerre mondiale, à la Shoah, je ne sais pas si elles sont encore 

entendues complètement par la génération dont on parle, la génération post-mémoire. 

Dans La Restitution, il y a clairement un conflit des mémoires. Chacun de mes 

personnages est ambivalent dans son rapport à la mémoire : Herb avec le piano de 

son père ; il cherche à s’en débarrasser, ne veut en aucun cas chez lui de cet objet 

narcissique et suicidaire, comme il le dit et, dans le même temps, il se demande si 

toute sa vie n’est pas arrimée à la recherche désespérée de ce piano, qui vaut pour la 

mémoire de son père ; Letitia aussi a perdu son père : après avoir été emprisonné sous 

le régime communiste, il n’est jamais revenu, on ne sait s’il est mort ou pas : elle 

aussi ne sait que faire de cette mémoire ; avec les enfants dans la pension, veut-elle 

réparer  la dette qu’elle a vis-à-vis de ce père disparu ? On ne sait. Quant au narrateur, 
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Henry Berg, il est un peu dans la situation du romancier : il hésite entre transmettre 

les faits, tous les faits, dire la vérité, rapporter la vérité même, frôler la dénonciation 

ou la délation ou bien laisser tomber, passer à autre chose, lâcher l’affaire. Oublier. 

Sa situation est un peu désespérée, je dois le dire. Elle est représentée par l’image du 

jeu de mémo dans La Restitution. Pour lui, il s’agit d’une partie de mémo dans 

laquelle les cartes – les faits de sa vie – sont chaque fois rebattues dans son dos. Tous 

mes personnages ont donc une mémoire désaccordée. Pour ces raisons aussi, je n’ai 

pas en vue dans La Restitution la commémoration. D’ailleurs mon thème juif n’est 

pas la destruction ou même la spoliation. Au cœur de La Restitution est rappelée la 

fête du Pessah : dans cette fête, il n’est pas question de commémorer la sortie 

d’Égypte des ancêtres mais de faire soi-même l’expérience de la sortie de la maison 

d’esclavage. Il s’agit de refaire cette expérience et de conter cette histoire, histoire 

qui, je le rappelle, s’adresse d’abord aux enfants.  De ce point de vue, la mémoire 

dont il est question ici produit du nouveau. Elle devient un instrument pour changer le 

monde, modifier le cours des événements et non une simple faculté qui enregistrerait 

passivement les événements passés. C’est la question de la spoliation de la 

mémoire… Ou du traumatisme que j’essaie de travailler aujourd’hui. Quand je 

travaillais sur La Restitution, le traumatisme n’était pas dans mon vocabulaire ou 

presque. C’est un peu comme pour Les Orphelins, ce mot s’est vraiment imposé à 

moi depuis le livre. La question est complexe, la question des récits qui nous 

précèdent et qui sont tranchés par le traumatisme. Ce n’est pas le post-mémoire, je ne 

sais pas trop ce que cela veut dire, mais c’est une relation très ambivalente à la 

mémoire, d’autant plus ambivalente qu’il s’agit d’une mémoire affectée par un 
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traumatisme. Le traumatisme est précisément ce qui est hors logos, ce qui échappe au 

langage. « Violence par excellence sans avertissement ni a priori, sans apologie 

possible, sans logos » écrit Lévinas du traumatisme.  Le traumatisme comme quelque 

chose hors langage mais inscrit dans la chair. Le sujet, ou ce qu’il est reste, en a une 

mémoire corporelle, une mémoire organique, une sensation. Elle s’est inscrite dans le 

corps. Retrouver cette sensation, et cette sensation de la privation de toute sensation, 

et le dire, dire cette expérience, voilà qui est difficile, voire impossible, et que 

j’essaye de faire dans mon travail aujourd’hui.  

5. MS : La spoliation identitaire semble être contrée par la dénégation des siens, le 

nomadisme, l’effacement de la signature, surtout dans le cas du père Henry Berg. 

Dans le cas du fils, le nomadisme et l’effacement de la signature semblent indiquer 

une façon de recoudre le fil au passé tout en projetant vers un avenir sans 

attachement. Entrevoyez-vous une prochaine étape (ou génération) ? Ou bien voyez-

vous la possibilité d’une solution à ce paradoxe (c’est-à-dire, la simultanéité de 

l’effacement de l’héritage et la propagation du nom) ?  

HL : Votre dernière phrase me fait penser qu’écrire pour moi, comme je l’ai dit 

ailleurs, c’est « à la fois propager mon nom et effacer ma signature » ou vice versa  

« propager ma signature et effacer mon nom ». Les deux à la fois. C’est une aporie. 

Dans La Restitution, les deux générations, Henri avec un « i » et Henry avec un « y », 

le déplacement du « i », « y » inscrit la question du nom. Le premier décide d’effacer 

volontairement sa signature. Il fait mieux que les administrateurs provisoires de 

Vichy dont le premier geste avec les entreprises juives était d’annuler la signature des 

gérants et de la remplacer par la leur ! Lui refuse de signer. Il liquide la banque. Il se 
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défait de son héritage. C’est aussi mon hypothèse pour Marcel Duchamp. Toute 

l’œuvre de Marcel Duchamp tient à la signature, il signait un objet et puis ça devenait 

un ready-made. Toutefois, Duchamp s’est véritablement libéré de la main – il est 

devenu libre –  le jour où il a signé le contrat avec le marchant milanais Arturo 

Schwarz  qui lui interdisait de signer, au moment de faire les répliques des ready-

made historiques. C’est l’histoire des paradoxes de la signature. Je vais plus loin sur 

cette question. Je me demande : au XXIe siècle, qui peut porter son nom d’homme ? 

Je pointe la coupure entre l’homme et son nom. Il n’y a plus identité entre celui qui 

fait et celui qui signe, ni entre le nom et l’homme qui le signe. Il ne peut plus y avoir 

identité. Le sujet est fissuré. La signature ne renvoie plus à un individu stable mais à 

un nom sans fond, à une dette infinie et, finalement, à une dette sans nom. La 

question de la signature a à faire avec celle de la transmission et donc du nom au 

XXIe siècle. Il s’est produit au XX
e
 siècle entre l’homme et son nom une inframince 

différence qui dure encore. Une coupure dans le nom propre d’homme. L’homme 

orphelin de son humanité est l’héritier de cette coupure. Pour revenir aux Henrys de 

La Restitution – Henry avec « y », Henri avec « i » – ce sont deux orphelins, deux fils 

naturels. Ils portent un nom qui leur a été transmis mais qui ne correspond à aucune 

transmission génétique. Ce qui a été vécu par le corps de nos pères ne peut être vécu 

par nos corps de fils. Ici, il y a un détachement entre le porteur du nom et le corps qui 

le porte. Sujet fendu. La fiction est faite de ces scènes de la mémoire, de l’oubli, de 

l’histoire. Du nom. Aucun de mes personnages n’est assuré de rien par rapport à ces 

questions. 
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6. MS : A au moins deux reprises, votre nom apparaît dans votre roman. Par ailleurs, 

votre personnage principal vous ressemble (son nom, son métier). Y a-t-il des 

éléments autobiographiques dans La Restitution ? Peut-on nommer La Restitution 

une autofiction ? 

HL : Mon nom apparaît à deux reprises ? [MS : Oui, au début sur un badge et puis 

vers la fin.] Oui, c’est vrai. Pour autant s’agit-il d’une autofiction ? En aucun cas. Je 

parlerai plutôt d’un projet esthétique à base de vécu. Le vécu ou la famille sont des 

prétextes. Le texte est autre chose. Mes romans ne se contentent pas de reprendre et 

de réélaborer des éléments personnels. Ils se réfèrent aussi à d’autres auteurs, à 

d’autres textes et les font entrer dans un jeu de correspondance et d’échos, de rimes. 

De ce point de vue, mes souvenirs sont de plus en plus faux. A la fin il s’agit de jouer 

avec son enfance, l’enfance elle-même qui était jeu devient un jeux. Ceci dit, pour 

revenir  à l’inscription de mon nom dans mes romans, dans Les Orphelins, la dernière 

phrase évoque « ce formidable pan de roche ». Mon rêve le plus cher a été – je ne sais 

plus si c’est encore le cas -  d’être fils de mon nom. L’expression vient de Don 

Quixote. Du dénommé Vincent de la Rosa, il est dit dans Don Quixote : « Qu’il 

n’avait d’autre père que la force de son bras, d’autres lignages que ses propres 

actes ». J’ai compris par cette œuvre le sens de l’expression qui me hante : être fils de 

ses œuvres. Dans un temps et un lieu où le privilège de la naissance était tout, 

l’écrivain, venu de nulle part, pouvait se revendiquer comme le fils de ses œuvres. 

Plutôt que par sa naissance, par son œuvre l’homme est singulier ;  la mort demeure 

le lot commun. Il faudrait ne pas savoir de quel enfant on est le père, ne pas vouloir à 

tout prix identifier, décider, quelles œuvres on voudrait qui portent son nom. Ne pas 
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décider qui hérite ni de quoi on hérite : je crois d’ailleurs que c’est seulement ainsi 

que quelque chose peut hériter, faire héritage, peut-être, en ce qui me concerne, à 

partir de mon nom, de ma vie ou de mon œuvre… 

7. MS : Le sous-titre du Vent de Claude Simon est « tentative de restitution d’un retable 

baroque». L’épigraphe de L’Acacia « Time present and time past/ are both perhaps 

present in time future/And time future contained in time past. » Votre texte est parfois 

fragmentaire, intertextuelle; vous soulignez la relation entre l’image et le texte, 

l’image et la vie. Je relève une sorte de lignage, qui remonte à Proust et passe par 

Simon. Ai-je raison de relever ce lignage littéraire ?  

HL : Un soir, je quitte mon bureau de l’Ambassade à Dublin et passe par la 

médiathèque de l’Alliance française, qui se trouve deux étages plus bas. L’Institution 

se débarrassait de livres. Il y avait une pile de bouquins sur une table à l’extérieur et 

chacun pouvait emporter ce qu’il voulait. Je vois un livre de Claude Simon, Les corps 

conducteurs, que je ne l’avais pas lu. Je l’ai pris et l’ai ramené chez moi. Sur la 

deuxième de couverture, il y avait le tampon de la médiathèque de Dublin, et, à 

gauche, écrit à la main, en rouge, la mention « Exclu » suivi de la date 06/07/2012 ; 

en dessous, sur la même page du faux-titre, tenez-vous bien, le paraphe de Claude 

Simon et la date, de sa main : Dublin, le 27 novembre 1991 ! Exclu ! Ah ! L’objet a 

circulé de telle sorte que finalement j’ai hérité de la signature de Claude Simon : s’il y 

a un lien entre moi et Claude Simon, il est là ! Les deux écrivains que vous citez sont 

des repères pour mon travail d’écriture. Par ailleurs, le premier a également compté 

pour le second. Claude Simon dans Le Tramway s’est auto-caricaturé en caricaturant 

Proust. A mon avis, ce n’est pas son meilleur texte. Toutefois le tramway comme 
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métaphore du trajet de la mémoire, dans La Restitution, peut venir de là. C’est une 

machine bien huilée, tellement huilée, trop bien huilée, et qui demeure très efficace… 

Ce qui m’intéresse chez Claude Simon c’est qu’à l’origine de l’écriture, il y a la 

répétition et le traumatisme, l’homme à cheval, le père à cheval, et le fils à cheval, les 

guerres et la mort. Eh bien, à l’origine de mon travail, il y a quelque chose 

d’équivalent, moins le cheval. C’est ce que j’appelle une paire de fils sans père. Il 

s’agit d’une structure élémentaire de la parenté – la mienne, pour le dire très vite et 

sans oublier que toute paternité demeure, comme le dit Joyce, une legal fiction.  Je 

suis parti de là pour La Restitution. L’un des objets du livre est de restituer cette 

relation particulière de filiation entre un homme qui n’est pas le fils de son père ni le 

père de son fils et son fils, qui n’est donc pas le fils de ce père-là. Père et fils qui ne 

sont pas père et fils l’un de l’autre et qui, pour cette raison même, parce qu’ils ont en 

commun cette même structure de la parenté sont également plus qu’aucun autre père 

et fils l’un de l’autre. Pour dire cette parenté, restituer cette relation, rendre justice à 

l’effondrement qui menace celui qui en fait la découverte et l’éprouve, au vertige 

qu’elle appelle mais aussi au rire qui l’accompagne, j’ai eu besoin, pour des raisons 

qui tiennent en partie à l’histoire, à mes recherches d’écrivains et à des motivations 

que je ne saisis pas moi-même, de convoquer pas moins que la spoliation des juifs 

pendant la seconde guerre mondiale et le trafic des enfants dans le monde 

contemporain.  Ce caractère obsessionnel de l’écriture arrimé à un objet traumatique 

qui est le père est quelque chose que je partage physiquement – corps conducteurs – 

avec Claude Simon.  
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8. MS : Les préoccupations du texte sont reliées au passé et au présent, surtout en ce qui 

concerne la consommation. La consommation des biens, la consommation de 

l’histoire, la réification de l’autre pour la consommation et bien sûr la consommation, 

la boucherie, la barbarie de ce genre de consommation. Quel est le  message que nous 

pouvons déduire de l’omniprésence de ce thème de la consommation ?  

HL : Au cœur de La Restitution se trouve la question du trafic des enfants, donc des 

enfants objets. Comme pour le thème de la spoliation je me suis appuyé pour cette 

question dans La Restitution sur un autre document, le rapport commandé par 

l’UNESCO sur les enfants invisibles, relatif au fait contemporain du trafic, de la 

vente et du travail forcé des enfants, de la servitude pour dette, soit du travail forcé 

des enfants pour rembourser une dette qui bien souvent a été contractée par les 

parents (Exclus et invisibles. La situation des enfants dans le monde, UNESCO, 

2005). Le narrateur de La Restitution va et vient, en tramway le plus souvent, de la 

conférence sur la spoliation, qui se tient à l’hôtel Marriot, à la pension Mona Lisa, 

d’un objet l’autre. L’humain peut être traité comme objet. Ce fut le cas durant la 

Seconde Guerre mondiale après quoi Adorno a pu écrire cette phrase qui me fait 

frémir encore maintenant : « Il y a longtemps qu’il ne s’agit plus simplement de 

vendre ce qui est vivant ». La mort comme objet de consommation... Le diagnostic 

d’après-guerre et le cours du capitalisme tardif… Le narrateur s’interroge sur la 

transformation de tout en marchandise. Il s’interroge sur le trafic d’organes qui est 

l’avenir de la consommation. Les banques de sperme, les mères porteuses, la 

procréation assistée... Non seulement le vivant, mais l’embryonnaire, le pas encore 

né, le presque organique, comme objet de consommation. Je pense aux orphelins, aux 
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enfants abandonnés et maltraités ; mais je m’intéresse aussi en tant qu’écrivain au 

jeune homme rebut, à l’adulte abusé, toute cette famille m’intéresse. Ce qui est plus 

inquiétant encore, c’est lorsque l’homme se considère lui-même comme un objet. Il y 

a aussi l’indifférence, celui qui n’est touché que par les objets, le côté insatiable aussi, 

l’anorexie, ces questions m’intéressent. Mes personnages sont insatiables. La 

nourriture est présente dans tous mes livres ; il y a des menus. Le narrateur est 

omophage, certainement. De la viande s’échappe de ses poches fendues… J’ai en tête 

une fiction qui s’intitulerait ‘Résistance & porcherie’. C’est un titre que je garde 

depuis des années en réserve. Et qui traiterait de ces questions. Et puis en tant 

qu’écrivain je suis un grand consommateur de citations. Mes livres sont truffés de 

citations, truffés d’objets, truffés de vie et d’expérience. Comme vous le savez, La 

Restitution est un livre sur le pillage né du pillage de tous les livres… Un énorme 

appétit et l’austérité totale. Ne rien toucher, ne rien sentir, ne rien consommer. Les 

personnages sont meilleurs que l’homme qui les écrit. Ils sont libres par rapport aux 

objets qui circulent, se perdent, reviennent ; on peut rire de tout ça. J’ai aussi en tête 

Casanova, un consommateur de femmes. C’est-à-dire un collectionneur. J’ai inventé 

pour lui le terme de ‘célibertain’, à la fois célibataire et libertin, ce n’est pas si 

contradictoire que cela. Le libertin est seul même s’il a de la compagnie tous les soirs. 

Donc aujourd’hui l’homme consomme non seulement les vivants et les morts, mais 

encore la semence, la signature du vivant, l’à-venir.  

9. MS : La notion d’une deuxième, troisième, centième vie pour les objets, les œuvres 

d’art spoliés, la marchandise d’occasion (leur vie après la vie [de l’homme]) et les 

enfants enlevés qui disparaissent, Letitia qui disparaît : le tout infuse le texte de 
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traces. Pourquoi cette notion de traces est-elle tellement répandue dans La 

Restitution ? Pourriez-vous expliquer ce désir de ne pas conclure, d’insister sur un 

avenir indéterminé? 

HL : L’argument de mon prochain roman, Qui va là!, est le suivant : le personnage, 

Henry Berg, projetait d’achever un livre sur une page duquel, un matin qu’il était à sa 

table à l’écrire, il s’est évanoui. C’était quelques jours avant de disparaitre. Est-il 

mort, est-il vivant ? Nul ne le sait. Cinq personnes témoignent de leur rencontre avec 

ce personnage : deux étudiantes, un collègue, sa nounou lorsqu’il était enfant, etc. 

Personne ne sait ce qu’il écrivait au moment où il s’est évanoui, puis a disparu, mais 

il se pourrait que le manuscrit en question soit le livre que le lecteur a sous les yeux... 

Dans ce roman, j’essaie de résoudre par la fiction un certain nombre de 

contradictions, d’apories, de difficultés, de souffrances, de traumatismes, liés à la 

trace. Dans le prologue, le narrateur rend visite à sa blanchisseuse coréenne. De cette 

femme modeste, qui se confond avec sa fonction, Madame Ho, il est dit :  « S’effacer 

et effacer tout le jour, au point de disparaître, laisse des traces. » J’en suis là. Comme 

disait Derrida dans La Carte postale, j’ai beaucoup publié mais il y a quelqu’un en 

moi qui voudrait n’avoir jamais publié… [MS: Mais pourquoi ? Pourquoi faut-il 

toujours la disparition et la trace ? Il y a une partie du livre où il y a une affinité avec 

une petite qui est à la pension, pourquoi ne peut-il emmener la petite fille avec lui ? 

Pourquoi n’y a-t-il pas une chose qui finit bien ? Letitia disparaît. Les enfants 

disparaissent. Pourquoi ne pas conclure, pourquoi la disparition?]. Le narrateur aurait 

dû partir avec l’âne, à la manière de Don Quixote !  
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10. MS : La hantise de l’individu qui découle de la découverte d’un secret, ou même 

l’héritage d’un secret semble être au cœur de La Restitution. Selon Derrida, 

l’impossibilité de témoigner de la mort de l’autre est inextricablement liée à 

l’indicibilité du secret. Cette impossibilité crée une impasse ; le secret peut être hérité 

sans pour autant être divulgué. Il me semble que vous articulez une problématique 

philosophique semblable par le biais de la fiction. La relation entre le secret, le 

témoignage et l’instant de la mort demeure-t-elle au centre de votre texte ?  

HL : Oui, c’est comme tout à l’heure lorsque vous parliez de la simultanéité de 

l’effacement de l’héritage et de la propagation du nom.  Le lien que je n’ai pas fait, 

je l’avoue – et pourtant j’ai assisté à ce cours de Derrida ! –, entre le secret et la mort 

de l’autre, l’indicibilité du secret et l’impossibilité de témoigner de la mort de 

l’autre, c’est exactement La Restitution.[MS : Oui, c’est l’hypothèse de mon étude et 

la raison pour laquelle j’ai choisi La Restitution. ] Dans La Restitution il y a deux 

pères, une paire de pères, n’est-ce pas ? [MS : Oui, il y a le père biologique et le père 

qui vient de mourir, et c’est de l’instant de cette mort dont je parle…] C’est le nœud, 

le cœur, la matrice de mes livres. Je l’ai dit. Et je ne sais pas si je peux le dire, parce 

vous transposez de manière philosophico-critique la matière romanesque dans 

laquelle je me débats et que parfois j’arrive à mettre en forme. Mais oui c’est ça. 

J’ajoute une chose, la structure de parenté dont j’ai parlé plus haut a une 

conséquence quant à la vie, la mort. Un père est mort, l’autre est vivant. Du moins il 

peut l’être. C’est très compliqué pour tout ce qui a trait à l’enfance, à la vie, au deuil, 

à la mort. Si le fils à perdu celui qu’il croyait être son père, la levée du secret, à 

savoir que le père n’était pas celui que l’on croyait, fait voir un autre père que le 
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mort. Le fils vit donc aussi dans l’interminable attente de la mort du père qu’il ne 

connaît pas. Son père mort est vivant, en lui. Le mort devient le vivant. Le vivant 

devient le mort. Autre aporie. Source de travail sans fin. 

11. MS : Le secret peut aussi dissimuler un traumatisme. Est-ce que le traumatisme 

familial peut devenir transgénérationnel ? Le traumatisme et le secret peuvent-ils 

transcender d’autres limites ? 

HL : Mon travail a pour objet le récit d’une catastrophe ou plutôt il s’apparente à 

l’examen rétrospectif du déroulement d’une catastrophe jamais nommée comme 

telle. De quelle catastrophe s’agit-il ? Voilà ce qu’il convient de ne pas décider trop 

vite. Mes livres pourraient également s’appeler « tentative de restitution d’un 

traumatisme » …. [MS : Le traumatisme d’occasion ?]  Oui, le traumatisme 

d’occasion ! Oui, parce qu’en fin de compte il faut en rire aussi. Tentative de 

restitution d’un traumatisme d’occasion, ça pourrait être le titre de toute mon œuvre 

jusqu’ici.  

12. MS : Les photos et les objets évoquent des fragments du passé. L’objet dévoile 

l’indicibilité d’un événement traumatique, il est une trace métonymique de la 

souffrance ; par sa déficience l’objet nous émeut. Pensez-vous que cela est une 

interprétation juste du rôle des objets de mémoire dans La Restitution ? 

HL : Là encore vous voyez juste. Dans mon travail, ce sont les objets qui incarnent le 

trauma. En tant qu’objet inanimé (ils portent bien leur nom), ils incarnent le 

traumatisme de l’homme fendu, de l’homme orphelin de son humanité, de 

l’horphelin. Ils représentent la souffrance de l’homme sans affect, sans émotion, 

glacé. Parce qu’ils sont sans vie et donc sans affect, ils incarnent ou représentent la 
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vie de l’homme sans affect comme on dit sans qualité, la qualité minérale de cet 

homme. Les objets sont une figure de l’homme inanimé – après le traumatisme. 

L’homme inanimé est au cœur de mes livres, sa beauté d’indifférence. Parfois les 

objets inanimés sont plus vivants que mes vivants. J’avais oublié qu’il y avait une 

photo dans La Restitution. Je m’en souviens maintenant. La photo est lézardée. Le 

visage du père est coupé en deux... J’ai l’impression qu’à chaque fois qu’il y a des 

documents photographiques dans mes livres ils sont en très mauvais état ... C’est une 

question que nous n’avons pas abordée, celle de l’impossibilité de se voir. Il n’y a 

pas de portrait possible. Il n’y a pas d’autoportrait. Il n’y a pas de miroir et donc les 

photos qui représentent un visage ou montrent un portrait sont toujours, elles-mêmes, 

traumatiques, dans mon travail. C’est comme un portrait de Francis Bacon, 

sanguinolent et abîmé. De la viande. Les objets personnels du narrateur, clés, 

portefeuille, imper, sont systématiquement perdus ou délaissés. Le narrateur perd ces 

objets personnels qui sont tous abîmés. D’un autre côté, il se retrouve dans les objets 

indifférents, les objets d’art... Tout ce qui est personnel est insupportable, il veut s’en 

débarrasser ; inversement les objets neutres ou d’occasion ou d’art – Duchamp dirait 

les objets qui relèvent de la beauté d’indifférence – sont loués, élus par le 

personnage. Il les aime et va vers eux. Dans mon prochain livre, Qui va là !, une 

carte postale circule qui montre une partie d’échecs entre Samuel Beckett et Marcel 

Duchamp. Le lecteur aime bien voir circuler les objets dans un roman, c’est plaisant. 

La rencontre a eu lieu, la partie existe. La photo n’existe pas, du moins pas à ma 

connaissance. Beckett et Duchamp ont joué aux échecs en 1942 à Antibes pendant la 

guerre. Je trouve cette scène extraordinaire. Qui veut comprendre l’art au XXe 
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siècle, et donc ce dont nous avons hérité, doit méditer cette partie d’échecs. Il y 

trouvera des réponses à la question de l’art, de l’avant-garde, du rapport entre la 

guerre et l’avant-garde, du travail artistique après Auschwitz, de l’honneur de penser, 

de vivre. Du jeu. Cette photo imaginaire représentant ces deux hommes peut être 

mise en rapport avec les deux pères, la paire de pères qui traverse tout mon travail. 

Deux hommes secs, ascétiques, joueurs, qui résistent, chacun à sa manière. Henry 

Berg porte une reproduction de cette photo, certainement en mauvais état, abîmée, 

peut-être même effacée, illisible – une image qu’on ne pourrait plus lire, ni 

déchiffrer – sur son cœur. Du moins il le dit.  

________ 

 

 


