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ABSTRACT

The framework used to study the three novels arises from the need to define a particular type of
descriptive and fragmented scripta, which textualize an historical or existential disaster.
Approaching our texts as ‘romans a images’, we endeavour to create a definition that
problematizes the techniques of the ‘conventional’ novel and engenders a new conception of
narrative and of its formal dominant, in relation to art and to the notion of incommensurability.

The three novels textualize an existential or historical disaster: Simon’s Jardin thematizes
World War II through the author’s own experience, as well as the inscription in the text of the
painter Gastone Novelli’s post-Holocaust art. Camus’ Inauguration is a three hundred pages long
elegy to those friends lost because of AIDS, whose memory the novel tries to preserve. The
circular, mirrored structure of L’ Inauguration is inspired by the artist Jean-Paul Marcheschi’s
work. Quignard’s Terrasse is a series of literary tableaux writing the quest for the origins of and
the quest for the self. The poetics of the latter draws heavily from the fictitious 16™ century
engraver Meaume.

The three novels explicitly refer to art and are structured on internal laws, which more
closely resemble those of poetry and the visual arts than conventional narratives. They take the
form of fragmented and syncopated narratives, constructed by and laid out in a visual mode. The
latter is constituted by the juxtaposition of typographically and thematically independent
paragraphs — blocs or fragments —, whose unity resides in the harmony or counterpoint of their
juxtaposition. The chronological and syntagmatic construction of the ‘conventional’ novel is
replaced by a paradigmatic dynamic that assembles and juxtaposes the image-blocs according to
the laws created, governed by the signifier's materiality or by the principle of variation. Central

to the mimetic and aesthetic work of the three novels is restoration of a pictorial or mental image,



which sometimes manifests itself in an obsessive search for the mot juste. The three novels
confront the referent in their radical search for an ever-postponed meaning, which seems to

become fixed only in the aesthetic elsewhere of pictorial harmonies and poetic suggestions.



PREFACE

Une premiére version des sections 3.3.1, 3.4, 3.4.1, 3.4.2 a paru dans Chiara Falangola,
« Espaces de la présence et de 1’absence : un écho mallarméen dans L 'Tnauguration de la salle

des Vents de Renaud Camus », Voix plurielles, n® 8.2, 2011, p. 172-179.
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INTRODUCTION

« Je commence a écrire en tirant un bout de ficelle et puis il
se produit cette chose qui est, je crois que tous ceux qui ont
écrit le sentent, /’image mentale, le souvenir appelle un
mot, ce mot lui-méme suscite des images... »

Claude Simon'

Le roman fragmentaire

Au lendemain de la Deuxieme Guerre mondiale, la mise en cause des procédés du roman
traditionnel, amorcée par le modernisme anglais et frangais®, s’aiguise lorsque nous entrons dans
ce que Nathalie Sarraute a appelé « I’ére du soupgon »°. Le roman totalisant, qui prétendait a la
vérité en faisant appel a des critéres de continuité, de causalité et de chronologie, « a vu le temps
cesser d’étre ce courant rapide qui poussait en avant I’intrigue pour devenir une eau dormante au
fond de laquelle s’élaborent de lentes et subtiles décompositions »*. Tandis que, jusqu’au
tournant du XX° siécle, la notion de fragment avait été traditionnellement associée a la pensée
philosophique, a 1’écriture aphoristique ou, encore, a la poésie, I’Ulysses de James Joyce
inaugure un type romanesque vou¢ a la discontinuité, et marque le point de départ d’une pratique
et d’une théorie littéraires qui envisagent I’existence et la pensée humaines comme étant vouées

\ . . .« ., . . 5
a la discontinuité, voire au fragmentaire”.

! Claude Simon, « Apostrophes » dans Les Chemins de la création, Entretien télévisé avec Bernard Pivot, vendredi
23 septembre 1981, nous soulignons.

* Par exemple : Edouard Dujardin, James Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust et André Breton.

? Nathalie Sarraute, L Ere du soupgon (1956), Paris, Gallimard, 1972. C’est un texte théorique qui rassemble quatre
essais écrits a partir de 1947.

* Ibid., p. 80.

> Voir, par exemple, Christopher A. Strathman, Romantic poetry and the fragmentary imperative : Schlegel, Byron,
Joyce, Blanchot, Albany, State University of New York Press, 2006.



Surtout depuis la deuxieme moiti¢ des années 70, le fragmentaire a connu un intérét accru
dans la production littéraire. Des ceuvres telles que Roland Barthes par Roland Barthes (1975) et
Fragments d’un discours amoureux (1977) de Roland Barthes, ou Enfance (1983) de Nathalie
Sarraute, qui mettent en jeu une pluralit¢ de voix énonciatives, remettent en question la
représentabilité d’un moi univoque dans un discours cohérent et linéaire a la premicre personne.
La forme fragmentaire a permis aux deux écrivains de jouer avec la premicre personne, sans
I’assumer jusqu’au bout. En effet, celle-1a est multipliée dans les différents je d’une énonciation
toujours recommencée.

Parallelement, Maurice Blanchot, figure a part dans le panorama théorique et littéraire
francais, se nourrit des concepts du fragmentaire et du neutre depuis les années 60, et fournit des
outils philosophiques pour en comprendre les enjeux. Non seulement il discute 1’exigence
fragmentaire — comme esthétique nécessaire apres la fin de I’humanisme et du logos,
interrogeant ainsi le monde et I’écriture — dans ses réflexions théoriques sur I’expérience
littéraire®, mais il la pratique également dans ses romans’, ou I’écriture du récit et la voix
énonciative, toujours interrompues, ne sont livrées qu’en train de se faire. L’ceuvre de Blanchot
permet d’approcher un enjeu différent de 1’écriture fragmentaire par rapport a celui des
« autobiographies » de Sarraute et de Barthes. La réflexion sur le fragmentaire qui a intéressé le
XX siécle ne se limite donc pas a la saisie du moi, mais se radicalise dans la problématisation de
la possibilité de représenter quelque référent que ce soit. Le recueil d’écrits L Ecriture du
désastre® de Blanchot incarne dans son titre méme I’impossibilit¢ de la représentation aprés

Auschwitz : le génitif du titre au sens double garde la trace du désastre historique et humaniste et

® Maurice Blanchot, L Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
" Par exemple : L 'Attente, [’oubli, Paris, Gallimard, 1962 ; Le Pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973.

¥ Maurice Blanchot, L ’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.



suggere le désastre référentiel d’une écriture incapable d’une réponse, éthique ou esthétique, face
a Dirreprésentable. Dans L Entretien Infini®, Blanchot relie 1’exigence fragmentaire a
I’énonciation du Neutre. N’étant pas performatif, ce dernier déstabilise la parole et la pensée :
« Neutre sera ’acte littéraire qui n’est ni d’affirmation, ni de négation et (en un premier temps)
libére le sens comme fantdme, hantise, simulacre de sens. »'’ Hors de toute pensée dialectique,
I’écriture fragmentaire permet le « dis-cursus » qui s’oppose au discours dominant, au logos et
permet une parole toujours double, le plus souvent, paradoxale.

Depuis les années 80, la critique littéraire n’a pas cess¢ d’étudier le fragmentaire. En
1981, le New York Literary Forum'' a consacré au fragmentaire deux volumes qui portent sur les
formes de la discontinuité dans le modernisme, dans la tradition orale, en poésie, en sculpture et
dans le cinéma. En France, la critique relie une certaine production frangaise et francophone, du
Nouveau Roman jusqu'a I’extréme contemporain, au concept de fragmentaire'>. L’exigence
fragmentaire a méme été percue comme étant I’embléme de la modernité, en tant que forme de la
rupture par excellence : « La question de 1’exigence fragmentaire apparait comme 1’un des lieux
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ou s’opérent la mutation, la crise de I’écriture et de son sujet. »

? Voir la note 6.
' Blanchot, L Entretien infini, op. cit., p. 448-9.

" Lawrence D. Kritzman (éd.), Fragments : Incompletion and Discontinuity, New York Literary Forum, New York,
vols. 8-9, 1981.

"2 Voir Ricard Ripoll (éd.), L Ecriture fragmentaire : théories et pratiques, Perpignan, Presses Universitaires de
Perpignan, 2002. Entre autres, on peut y trouver des études sur Maurice Blanchot, Antonin Artaud, Jean-Marie
Gustave Le Clézio, Samuel Beckett, Claude Simon, Georges Perec et Kateb Yacine.

'3 Ginette Michaud, Lire le fragment : transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Montréal, Hurtubise,
1989, p. 9.



Le Jardin des Plantes, L’Inauguration de la salle des Vents et Terrasse a Rome

Dans un article de 1997, Dominique Viart décrit le panorama des écritures contemporaines
comme la somme de deux passés du roman : ’un traditionnel, I’autre formaliste. Le roman
contemporain pratiquerait la recherche formelle et I’expérimentation, d’un coté, et il renouerait
avec le récit et I’expression du sujet, de I’autre'®. Les trois romans qui constituent le corpus de
cette étude, Le Jardin des Plantes (1997) de Claude Simon, L 'Inauguration de la salle des Vents
(2003) de Renaud Camus et Terrasse a Rome (2000) de Pascal Quignard, correspondent a cette
définition. Ces trois ceuvres affichent une réaction a la forme romanesque traditionnelle, mais ne
s’inscrivent pas dans une lignée formaliste purement autoréflexive, « définitivement [coupée] du
réel et du monde, du sujet et de son émotion ou de ses expériences »'°. Tout en explorant de
nouvelles formes romanesques qui contestent le récit linéaire et chronologique et la notion d’un
personnage psychologiquement construit, ces romans mettent en ceuvre et problématisent un type
de narration qui cherche la signification et se rapporte au référent. La forme fragmentaire des
trois romans a I’étude — qui prennent le relais du roman des années 50 et 60 — est, peut-&tre, « en
train de détruire [...] tout ’appareil désuet qui assurait sa puissance [comme] une de ces
réactions morbides par lesquelles un organisme se défend et trouve un nouvel équilibre »'°.

Dans les romans de Simon et de Camus, il s’agit d’épisodes autobiographiques, tandis

" Voir Dominique Viart, « Mémoires du récit. Questions & la modernité » dans Ecritures contemporaines I :
mémoires du récit, La Revue des Lettres Modernes, 1997, p. 3-27.

' Selon Dominique Viart, le formalisme du Nouveau Roman avait donné le pouvoir « aux mots dont les jeux de
dissémination, d’analogie, de relance et de rupture soutiennent la paradoxale continuité du texte », ouvrant, ainsi,
une voie romanesque « vouée a toutes les formes possibles d’expérimentation » et coupée « définitivement du réel et
du monde, du sujet et de son émotion ou de ses expériences », Ibid., p. 4-5.

' Nathalie Sarraute, op. cit., p. 94 : « Le soupgon [...] est une de ces réactions morbides par lesquelles un organisme
se défend et trouve un nouvel équilibre. Il force le romancier a s’acquitter de ce qui est, dit Philip Toynbee,
rappelant I’enseignement de Flaubert, ‘‘son obligation la plus profonde : découvrir de la nouveauté’’, et I’empéche
de commettre ‘‘son crime le plus grave : répéter les découvertes de ses prédécesseurs’ ».



que Quignard joue avec un passé baroque a la troisiéme personne. Dans Le Jardin des Plantes,
Simon combine son vécu personnel avec 1’Histoire, les arts visuels et I’écriture de Proust et de
Dostoievski, pour n’en citer que quelques-uns. De méme, Camus dans L Inauguration orchestre
des événements autobiographiques qui traitent de 1’amour, des voyages, de la maladie, de
I’écriture avec des représentations artistiques. Claude Simon et Renaud Camus textualisent la
problématique du moi et du sujet a travers I’impossibilité de la nomination, et aussi, chez Camus,
grace a la multiplication des noms pour chacune des dramatis personae. De son co6té, Pascal
Quignard invente I’histoire de Meaume le graveur, en I’enchéssant dans le cadre de la vie errante
des artistes dans I’Europe du XVII® siécle.

Le Jardin de Plantes est le plus fragmentaire des romans de Claude Simon: la
fragmentation n’y est pas que thématique ou narrative, mais aussi typographique'’. Dans la
premicre partie du roman, 1’alternance blanc / écriture n’est pas seulement verticale, mais aussi
horizontale et transversale. La mise en page rejoint les possibilités spatiales du collage dans la
juxtaposition des colonnes paralléles ou de divers blocs narratifs juxtaposés les uns aux autres
sur la méme page'®. De plus, la fragmentation s’étend a I’espace et au temps et, par conséquent,
aux thémes. Les catégories diégétiques sont éclatées dans une pluralité de contextes énonciatifs
allant des Flandres de la Deuxi¢me Guerre mondiale au Kazakhstan de 1986.

L’Inauguration de la salle des Vents est un roman autofictionnel, dont les contraintes
constituent le squelette structural du livre et imposent la forme fragmentaire au roman, aux

niveaux stylistique, spatial, temporel et thématique. Chaque fragment, chaque bloc narratif du

" La citation de Montaigne en exergue du livre prépare le ton : « Aucun ne fait certain dessain de sa vie, et n’en
délibérons qu’en parcelles. [...] Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et diverse, que chaque
picce, chaque momant faict son jeu. »

' Le terme bloc référe a tout ensemble textuel typographiquement isolé — sur quatre ou deux cotés — par des blancs,
ensemble dont la longueur et le nombre de paragraphes sera variable, a distinguer des alinéas qui seront une
interruption typographique standard, a I’intérieur des blocs mémes.



roman représente la combinaison d’un style et d’un théme différents. Les différentes lignes de
récit couvrent un arc temporel d’une trentaine d’années, I’action se déroulant du Brésil a la
Grece.

Terrasse a Rome est un roman bref narrant la vie d’un graveur lorrain du XVII® siécle qui
erre a travers I’Europe. La division en chapitres pourrait faire penser a un récit traditionnel, mais
la narration ne suit la chronologie que du chapitre II au chapitre VII, avant de continuer dans la
juxtaposition de chapitres décousus. Ces derniers sont constitués par des ekphraseis'’ de
gravures, des descriptions™, des flashs d’images et des pensées, ou du discours direct touchant a
la maxime ou au monologue, comme dans l’incipit du roman, ou le protagoniste graveur
s’adresse a un « leur »*' indéfini et résume chronologiquement ses propres errances.

Les trois romans se caractérisent par une narration discontinue, marquée au niveau
typographique par des blancs entre les blocs narratifs, qui ne suit pas un ordre linéaire et
chronologique. La discontinuité de ces livres prend la forme d’un récit fragmentaire et syncopé,
dont I’unité semble résider dans I’harmonie ou le contrepoint de la juxtaposition des blocs
descriptifs, plutdét que dans la succession des épisodes enchainés et des sommaires. Ce qui

travaille I’écriture de ces textes est I’impossible représentation de 1’existence et de la réalité,

' Philippe Hamon, La Description littéraire. Anthologie de textes théoriques et critiques, Paris, Macula, 1991, p. 8 :
« Le terme ekphrasis [...] désigne la description littéraire (qu’elle soit intégrée ou non a un récit) d’une ceuvre d’art
réelle ou imaginaire — peinture, tapisserie, architecture, bas-relief, coupe ciselée, etc. — que va rencontrer tel ou tel
personnage dans la fiction. » Voir aussi Sophie Rabau, Fictions de présence. La narration orale dans le texte
romanesque du roman antique au XXe siecle, Paris, Honoré Champion, « Bibliothéque de littérature générale et
comparée », 2000, p. 63 : « [Uln discours qui nous fait faire le tour (periégématikos) de ce qu’il montre (to
deloumenon) en le portant sous les yeux avec évidence (enargds) ». Pour une étude sur 1’ekphrasis et le glissement
de sens de I’antiquité a nos jours, voir Janice Hewlett Koelb, The poetics of description : imagined places in
European Literature, New York, Palgrave Macmillan, 2006.

* Trésor de la langue frangaise, Paris, Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1978 :
« Description, subst. Fém. : Action de décrire [...]. — En partic. Développement littéraire portant sur des réalités
concrétes, souvent considéré comme un exercice d’école. »

! pascal Quignard, Terrasse a Rome, Paris, Gallimard, 2000, p. 9-10 : « Meaume leur dit : ‘Je suis né I’année 1617
a Paris. [...] Maintenant je vis @ Rome ou je grave ces scenes religieuses et ces cartes choquantes. Elles sont en
vente chez le marchand d’estampes a ’enseigne de la Croix noire via Giulia.” »



représentation qui doit composer avec I’imperfection et la fragmentation de la mémoire et de la
perception humaines. La restitution de la perception d’une image picturale ou mentale, a travers
la recherche parfois obsédante du mot juste, semble étre au centre du travail mimétique et
esthétique des trois ceuvres. De plus, I’écriture se fait souvent autoréflexive et le processus de la
création est un des leitmotive de ces romans, processus qui est souvent questionné par le biais des
arts plastiques (les tableaux de Gastone Novelli dans Le Jardin ; la Carte des Vents et la Barque
des Ombres de Jean-Paul Marcheschi dans L’Inauguration ; les gravures et les dessins de
Meaume et les peintures de Claude Gellée dans Terrasse).

En définitive, les trois romans semblent partager une esthétique commune : un récit
fragmenté, mais sous une « appellation romanesque », ou abondent des descriptions, des
ekphraseis, des images mentales, des souvenirs visuels, se confrontant avec les défaillances du
langage a dire et représenter le réel. Pascal Quignard, lors d’un entretien avec Mireille Calle-
Gruber, en parlant de I’influence de Claude Simon sur sa propre écriture, a esquissé 1’idée du

fragmentaire :

Nous n’avons pas imité des formes antérieures. Alors bien siir on est réputé trop difficiles, incataloguables.
[...] Le moderne comme absence de liaison. Comme refus de la liaison. Comme refus du lien — méme social.
[...] Le refus du remplissage. Le refus de I'unité. Le refus de la complétude. L anti couture. Le cut-up pour
moi ¢’était une pratique américaine. [...] Cut up pour moi cela veut dire anti puzzle. Je veux défendre Claude
Simon sur ce point. L’image du puzzle, autant elle est vraie et belle pour Georges Perec, pour un Oulipien,
pour un orphelin, autant elle est fausse pour Claude Simon méme s’il I’emploie lui-méme a plusieurs
reprises. [...] Mais chaque piéce chez Claude Simon n’est encrantable nulle part. Chez Claude Simon il

s’agit d’une véritable fragmentation.”

*? Pascal Quignard, « Ce que vous a apporté Claude Simon » dans Mireille Caille-Gruber (éd.), Les Tryptiques de
Claude Simon ou l’art du montage, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 207-208.



A la différence de la production néo-romanesque des années 60, qui refusait toute
servitude au référent, Le Jardin des Plantes, L’ Inauguration de la salle des Vents et Terrasse a
Rome se confrontent au référent, dans une recherche radicale du sens. Dans la « pérennité du

23 ' . . e
soupcon »~~, ces romans voient le retour du sujet, du vécu, de I’histoire et, en explorant les
possibles descriptifs du récit, ils mettent en question les rapports entre 1’art, le réel et le sujet
remémorant. Selon Viart, la mise en question du genre des romans publiés dans les années 80 et
90 est encore plus radicale que celle du Nouveau Roman, car « en perdant de leur radicalité
r . 24 . \ . , . , .
théorique »”, ces ceuvres vont jusqu’a attaquer I’enjeu de tout récit : la représentation. Dans les
trois ceuvres a I’étude, la question de la mimésis se problématise encore plus, le rapport au
référent se complique en prenant un air existentiel : comment représenter le monde, les étres, soi-
méme ? Ou trouver le sens du vécu ? Comment produire du sens dans le passage du vécu a la

mise en récit mimétique ?

Le roman a images : objectifs, hypothése et méthodologie

La notion de roman a images, appliquée aux trois romans a 1’étude, voudrait rendre compte des
romans fragmentaires qui ne racontent presque pas, mais tendent a la visualisation, et ou la
description devient une matrice narrative qui fait image. Le mode descriptif semble constituer
I’élément structurant, la matiére méme de I’écriture de la discontinuité romanesque. Notre
objectif sera d’examiner les divers modes de tissage textuel d’une écriture fragmentaire,

orchestrée dans une forme narrative publiée sous I’appellation de roman, d’étudier les constantes

* Dominique Viart, op. cit., p. 11.
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structurelles, formelles de ces ceuvres discontinues qui, néanmoins, perséverent dans la voie du
genre romanesque. Nous nous proposons de définir une écriture fragmentaire propre au roman,
en tant qu’écriture structurée par le descriptif, agencée par et sur un mode visuel.

L’écriture fragmentaire des trois romans, dans sa mise en question du récit traditionnel,
problématise-t-elle la question de la représentabilité, en se structurant sur un mode descriptif,
dont les lois internes relévent plus du poétique que du narratif ? La construction causale,
chronologique et syntagmatique du narratif traditionnel y est-elle remplacée par une dynamique
paradigmatique, qui assemble et juxtapose des blocs-images narratifs selon des lois réglées sur la
matérialité du signifiant ?

Au niveau méthodologique, notre approche sera hétérogéne pour éviter toute restriction
idéologique sur ce phénomeéme protéiforme qu’est la littérature ; car nulle théorie, dans sa
singularité, ne peut rendre compte adéquatement de la complexité des trois romans (et peut-étre
de tout roman tout court). Paralleélement a une microlecture des extraits cités pour chaque roman,
les théories qui vont orienter la perspective de notre analyse critique seront multiples et auront
tendance a se superposer.

D’un coté, plusieurs théories de la description donnent I’empreinte a notre approche : la
description productive chez Ricardou, la description comme retardement du récit chez

Chklovski®® ou comme « élément principal » *° justifiant la fable chez Tynianov, et comme pause

3 Viktor Chklovski, Sur la théorie de la prose (1929), trad. G. Verret, Lausanne, L’ Age d’homme, 1973.

*% Claude Simon cite Tynianov dans le Discours de Stockholm dans (Euvres, Alistair B. Duncan et Jean H. Duffy
(éds.), Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2006, p. 892-893 : « Et de son c6té, dans un article publié¢ a
Leningrad en 1927 et intitulé ‘De I’évolution littéraire’, 1’essayiste russe Tynianov écrivait: ‘En gros, les
descriptions de la nature dans les romans anciens, que ’on serait tenté, du point de vue d’un certain systéme
littéraire, de réduire a un rdle auxiliaire de soudure ou de ralentissement (et donc de rejeter presque), devraient, du
point de vue d’un autre systéme littéraire, étre considérés comme un élément principal, parce qu’il peut arriver que
la fable ne soit que motivation, prétexte a accumuler des descriptions statiques.” »



chez Genette®’. Nous avons retenu surtout le livre Du descriptif de Philippe Hamon. Dans cet
essai, le critique étudie les diverses sortes d’énoncés descriptifs et en constitue une typologie, en
différenciant la description, forme stylistique particuliére, du descriptif, dominante structurelle
de textes littéraires et non-littéraires™. Le descriptif n’assimile pas les descriptions a leurs
référents, peu importe qu’il s’agisse d’un paysage ou d’un portrait ; au contraire, il est question
de trouver « un type particulier de fonctionnement et dominant dans 1’organisation textuelle d’un
énoncé »*°. Dans le descriptif, « I’anaphorique, le paradigmatique, la redondance, la mise en
mémoire, I’archivage du déja lu et du déja vu »** sont & I’ceuvre. Le descriptif est aussi une fagon
d’agencer I’espace textuel, de maniere tabulaire, horizontale, et une fagcon de penser la langue :
une pensée utopique qui congoit la langue comme nomenclature. Ce rapport particulier a I’espace
et au lexique, ainsi que cette idée d’un référent a priori fragmenté, se rapprochent de notre
hypothése qui voit la description comme 1’élément structurant des romans fragmentaires a
I’¢étude.

En ce qui concerne 1’étude des ponts narratifs entre les blocs, de la logique de I’écriture
comme enchainement d’images, je me servirai des apergus de Michel Bertrand dans Langue
romanesque et parole scripturale : essai sur Claude Simon®. Cet ouvrage s’inscrit dans le

sillage des théories de Jean Ricardou, telles qu’il les a esquissées dans Problemes du Nouveau

" Gérard Genette, F igures I1I, Paris, Seuil, 1972.

*¥ Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993 (troisiéme édition, mise a jour de Introduction a I'analyse
du descriptif, 1981).

¥ Ibid., p. 88.
0 1bid., p. 5.

*! Michel Bertrand, Langue romanesque et parole scripturale : essai sur Claude Simon, Paris, PUF, 1987.
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Roman™ et Le Nouveau Roman®, concernant le scripteur et I’écriture scripturale. Bertrand

explique que :
[LYécriture scripturale remplace une esthétique de la reproduction par une pratique de la production.
Produire, donc, consiste a mettre en ceuvre une matiére et a la transformer en 1’organisation d’un texte. Cette
matiére peut appartenir au texte lui-méme ou lui étre extérieure. [...] La logique scripturale ne respecte ni les
contraintes chronologiques, ni les contingences événementielles, ni les lois psychologiques ; elle procéde
essentiellement au moyen d’opérations transitoires qui assurent les bifurcations du récit. Les termes, « nceuds
de significations », déterminent conjointement la paradigmatique et la syntagmatique de 1’espace textuel.
L’ensemble des phénomeénes de génération du texte constituent la paradigmatique romanesque ; I’ensemble
des opérations transitaires assure la syntagmatique du roman. [...] Le roman scriptural se caractérise par la
succession et 1’entrecroisement de séquences apparemment sans lien entre elles, en réalité solidement
articulées. Si le hiatus est formulé, ¢’est une procédure de continuité. Si le hiatus est passé sous silence, c’est
une procédure de discontinuité. [...] Le roman scriptural invariablement les dissimule derriére telle ou telle

. 34
figure du discours.

En pratique, les questions qui ont conduit cette recherche ont été les suivantes : une fois
le récit, la fiction et la chronologie éclatés, comment 1’unité et I’homogénéité de ces romans
fragmentaires s’articulent-elles ? Avec la remise en cause des notions de totalité et d’harmonie,
s’agit-il d’une tabula rasa ou y a-t-il une recomposition a 1I’ceuvre ? La description et ses effets
visuels, comme la capacité a figurer et a fixer de toute image, mettent-elles en place un dispositif
homogénéisant, permettant au texte fragmentaire de se lier et produire du sens ? Le Jardin,
I’Inauguration et Terrasse trouvent-ils leur liant, et leur matrice narrative, dans les images
qui les traversent ? Les traces de cette continuité de I’image a travers les blocs narratifs se

trouvent-elles dans les blancs, dans les jointures ou se produit la rupture et ou s’opére le

32 Jean Ricardou, Problemes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1969.
33 Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Ed. du Seuil, 1973.

** Bertrand, op. cit., p. 61-63
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passage ? Quelle est la logique structurante qui est a I’ceuvre dans ces romans? Ensuite, nous
ferons un close-reading des textes, et, a travers une série de microlectures, nous en analyserons
la discontinuité¢ et le descriptif. Au cours de ce processus seront relevées les constantes
stylistiques et figuratives des différents blocs narratifs. Finalement, nous nous pencherons sur les
blancs entre les fragments, sur les jointures textuelles ou s’articulent les ruptures et la continuité
en méme temps. En faisant cela, nous nous proposons d’étudier la logique et I’articulation des
blocs textuels dans leur totalité : au lieu d’insister sur I’inachévement et sur la discontinuité, nous
allons enregistrer les manicres d’orchestration des différents fragments romanesques et les effets
d’harmonie ou de contrepoint entre eux. Puisque dans I’écriture fragmentaire « la destruction de
I’axe syntagmatique touche la progression narrative et la progression logique de I’énoncé »™,
notre attention portera sur I’axe paradigmatique des romans : nous allons suivre I’harmonie dans
le texte et non pas la mélodie du texte. Dans « Note sur le plan de montage de La Route des
Flandres »*°, Claude Simon explique le processus de création de ce roman en tant qu’assemblage
de « tableaux détachés » selon un systéme de couleurs, qui a permis « que tel ou tel théme, tel ou
tel personnage apparaisse ou réapparaisse a des intervalles appropriés »°'. Dans un sens, peut-
étre pas opposé, mais au moins dissonant, nous reléverons les procédés qui tissent la trame du
Jardin des Plantes, de L’ Inauguration de la salle des Vents et de Terrasse a Rome, en cherchant
la continuité dans la discontinuité, en relevant la dissémination des traces du signifiant, des mots
ou des images ou des effets qui reviennent, traces et effets inscrits dans la matérialité¢ des textes

eux-mémes et non pas dans un systéme extérieur a ceux-ci.

%% Frangoise Susini-Anastapoulos, L Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 1997, p. 27.

3% Claude Simon, « Note sur le plan de montage de La Route des Flandres » dans Mireille Calle (éd.), Claude Simon.
Chemins de la mémoire, Sainte Foy, Le Griffon d’argile, 1993, p. 185-6.

7 Ibid., p. 185.
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Ce qui semble relier et rendre homogéne le corpus de notre recherche, ce sont, alors
I’écriture fragmentaire et la succession d’images et de tableaux verbaux livrés sur un mode
descriptif. Dans ces trois romans fragmentaires, nous verrons la description, traditionnellement
une pause dans 1’écoulement narratif, se faire paradigme de ’interruption du récit et de la
matrice narrative en méme temps. La prédominance du descriptif, par rapport au narratif, dans
I’écriture romanesque souligne un double paradoxe : celui du discontinu qui fait ceuvre et celui
d’un mode verbal qui aspire au non-verbal et au pictural. Notre hypothése soutient que Le Jardin
des Plantes, L’Inauguration de la salle des Vents et Terrasse a Rome bouleversent leur rapport a
la narrativité en utilisant des procédés empruntés a la poésie, par exemple, la description,
’attention au détail, le sens de la composition des parties dans I’immédiateté, le pouvoir
métonymique et analogique du langage. La visualisation qui produit I’image mentale pousse la

narration au-dela du langage, du c6té de la suggestion et de la remontée perpétuelle du sens.

Claude Simon : état de la question

Plusieurs monographies ont cerné 1’ceuvre complexe du lauréat du Prix Nobel de littérature de
1985. A partir de 1994, La Revue des Lettres Modernes lui a consacré une série qui compte déja
six numéros, et, dés 2005, I’ Association des Lecteurs de Claude Simon publie la revue annuelle
Cahiers Claude Simon, qui compte aujourd’hui sept numéros.

Le caractere fragmentaire et visuel des romans simoniens est d’une évidence éclatante, et
il est tres difficile de ne pas rencontrer le mot « fragmentaire » dans une étude consacrée a
Claude Simon. L’ auteur lui-méme, dans des entretiens ou dans ses textes théoriques, en parle en

ces termes : « Nous sommes pleins d’images, de souvenirs, de sensations (ou plutot de fragments
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de tout cela) qui se mélent et se combinent dans notre esprit, le probléme est de trouver comment
ordonner ces combinaisons. »** Ecrire veut donc dire composer avec des fragments : « Cela se
fait en tatonnant : savoir si on doit mettre ce morceau a droite, ou a gauche, ou apres ; chercher
ce qui peut s’harmoniser, jouer, contraster, comme en peinture ou en musique. »°°

Il existe plusieurs ouvrages consacrés enticrement ou partiellement au fragmentaire et
aux images visuelles et picturales chez Claude Simon. Michel Bertrand® analyse 1’écriture
scripturale chez Claude Simon dix ans avant la publication du Jardin des Plantes et se penche
aussi sur les différents types de fragmentation dans I’écriture romanesque de Simon, mais ceux-
ci ne constituent pas I’objet spécifique de I’analyse de son livre. Jean-Claude Vareille, dans
Fragments d’un imaginaire contemporain : Pinget, Robbe-Grillet, Simon®', reléve 1’importance
des topoi de la fenétre et de la chambre créatrice, celle de I'opéra, de la sculpture et de la
musique, mais cet essai a paru huit ans avant la publication du Jardin des Plantes.

Quatre ¢études consacrées a I’image chez Claude Simon sont en partie proches de 1’objet
de notre recherche : L Effet d’image : essai sur Claude Simon de Pascal Mougin®, Ecrire en
peintre de Brigitte Ferrato-Combe®, Reading Between the Lines : Claude Simon and the visual

arts de Jean H. Duffy™, et ouvrage collectif Les Images chez Claude Simon : des mots pour le

*¥ Claude Simon, « J’ai deux souvenirs d’intense fatigue : la Guerre et le Nobel », entretien avec Marianne Alphant,
Libération, 6 janvier 1988, p. 29.

% Claude Simon, « Et a quoi bon inventer ? », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 31 aofit 1989, p. 24.
* Bertrand, op. cit.

* Jean-Claude Vareille, Fragments d’un imaginaire contemporain : Pinget, Robbe-Grillet, Simon, Paris, Corti,
1989.

* Du titre de I’essai de Pascal Mougin : L Effet d’image : essai sur Claude Simon, Paris, L’Harmattan, 1997.
43 Brigitte Ferrato-Combe, Ecrire en peintre. Claude Simon et la peinture, Grenoble, Ellug, 1998.
* Jean H. Duffy, Reading between the lines : Claude Simon and the visual arts, Liverpool, Liverpool University

Press, 1998.
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voir”. Mougin étudie la comparaison dans la production romanesque simonienne et surtout par
rapport a la création des images mentales de la débacle sur la Meuse, images qui, selon le
critique, donnent au lecteur ’illusion d’y étre. Le Jardin des Plantes n’est pas I’objet d’Ecrire en
peintre : « Quant au Jardin des Plantes, malgré 1’indication générique ‘roman’ sur la couverture,
[Simon] semble hésiter a nouveau [comme dans La Corde raide] entre fiction, autobiographie et
essai critique (récemment paru chez Minuit, ce texte ne fera pas l’objet d’analyses trés
approfondies). »*® Dans cet essai, Ferrato-Combe ne discute presque pas les rapports entre
I’écriture de Simon et la peinture de Novelli, comme elle le fait au contraire pour celle de
Cézanne, Picasso, Van Gogh et Dubuffet, mais elle y reviendra en 2004 dans « De Cézanne a
Novelli, la figure du peintre dans I’ceuvre de Claude Simon »*, et en 2005 dans « Une réverie
sur le signe »**. Dans1’essai de 1997, elle discute les propos de Simon lui-méme sur la
description et se concentre sur la description dans La Bataille de Pharsale. Maria Minich Brewer
discute bricvement 1’art de Novelli comme un paradigme de l’incommensurabilité : « The
condition and the possibility of art and literature may itself be thought of as that fragile and
paradoxical (un)common ground of incommensurability as such. »*’ L’étude Reading Between

the Lines’ de Duffy examine les relations entre 1’ceuvre de Claude Simon et les ceuvres de

3 Stéphane Bikialo et Catherine Rannoux (éds.), Les Images chez Claude Simon : des mots pour le voir, La Licorne
71, Presses Universitaires de Rennes, 2004.

46 Ferrato-Combe, op. cit., note 2, p. 6.

" Brigitte Ferrato-Combe, « De Cézanne a Novelli, la figure du peintre dans 1’ceuvre de Claude Simon » dans
Bikialo et Rannoux (éds.), op. cit., http://licorne.edel.univ-poitiers.fr/document3204.php (consulté le 21/03/2010).

* Brigitte Ferrato-Combe, « Une réverie sur le signe », présentation et commentaire d'un inédit de Claude Simon, «
Novelli ou le probléme du langage », Les Temps Modernes, nos. 628-629, novembre 2004 - février 2005, p. 86-92.

* Maéria Minich Brewer, « (In)Commensurabilities » dans H. Duffy et A. Duncan (éds.), Claude Simon: A
Retrospective, Liverpool, Liverpool University Press, 2002, p. 56.

*% Jean H.Duffy, Reading Between the Lines. Claude Simon and the Visual Arts, Liverpool, Liverpool University
Press, 1998.
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quelques artistes ; en particulier, ’auteure focalise son attention sur les stimuli picturaux de
I’écriture simonienne, mais n’analyse pas en détail I’influence de la peinture de Novelli. Dans
I’ouvrage collectif Les Images chez Claude Simon. Des mots pour le voir’', les articles portent
sur le rapport entre lisible et visible, sur la composition des ceuvres de Simon et sur Simon
photographe et cinéaste amateur.

Le numéro 4 de la Série Claude Simon de La Revue des Lettres Modernes, qui porte sur
« I’archive » comme leitmotiv et matrice narrative, se concentre, entre autres, sur les rapports
entre 1’ceuvre picturale et la narration, et sur la ressemblance du caractére fragmentaire des
ressources archivistes comme expérience humaine et représentation de celle-la. Dans
I’introduction du numéro, Ralph Sarkonak définit le référentialisme simonien comme
« mimétisme graphique », un « verbal [qui] devient iconique »*>. Dans le numéro 5 de cette
Série, consacré aux Geéorgiques, Sarkonak insiste sur les rapports entre les deux systémes de
signes en tant qu’art post-Holocauste et sur la « constellation thématique et méme formelle du
sens »°> autour de Novelli, le peintre-résistant. De plus, le critique attribue I’extréme
fragmentation du Jardin des Plantes a la re-présentation « sous forme écrite [de] certaines
techniques picturales de Novelli »**. Dans la note de I’éditeur du méme numéro, il souligne le
fait que la description chez Simon « dépasse le stimulus initial »>°. Ce dépassement de la

description, nous le trouvons au seuil du poétique, comme Jean-Yves Laurichesse I’a déja

>! Bikialo et Rannoux (éds.), op. cit.
32 Ralph Sarkonak, « L’Effet d’archive » dans Claude Simon 4, La Revue des Lettres Modernes, 2005, p. 15.

53 Ralph Sarkonak, « Claude Simon et la Shoah » dans Claude Simon 5, La Revue des Lettres Modernes, 2008, p.
214.

> Ibid., p. 217.

>3 Ralph Sarkonak, « Claude Simon, 1913-2005 » dans Claude Simon 5, op. cit., p. 5.
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signalé pour Les Géorgiques™®, ou comme ce que Lucien Dillenbach a appellé «le coté
Dostoievski-Elstir de Simon »°".

En ce qui concerne la spatialit¢ du texte, que ce soit celle du texte ou celle du référent,
Jan Baetens, Catherine Rannoux et Isabelle Ser¢a ont discuté le montage et la disposition des
fragments des premicres pages du Jardin des Plantes®® ; et Mary Orr a donné un apergu
intéressant du bricolage dans le roman : «[...] through bricolage techniques, Simon
experimented more with the spatial form and a geography of the text than with fictional
reference. »°° C’est d’autant plus vrai que, dans Le Jardin des Plantes, il y a plusieurs vues
aériennes, dont la géographie rappelle la géométrie des blocs narratifs sur la page. Mais le
paralléle d’Orr n’arrive pas jusque la. Maria Minich Brewer, dans « (In)Commensurabilities »,
affirme que : « [Simon] expands that site and emblem of scientific ordering and classification [le
Jardin des Plantes] across continents, histories, public spaces and spaces of intimacy and

memory. »* Dans « One Step Further : Claude Simon’s Photographies 1937-1970 »°', Mireille

Calle-Gruber a étudié le cadrage, les « gaps between them »** des photographies de Simon ; ¢’est

%% Jean-Yves Laurichesse, « Une météorologie poétique : le génie du froid dans Les Géorgiques », dans Claude
Simon 5, op. cit., p. 135-160.

" Lucien Dillenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 27.

>¥ Jan Baetens, « Eloge de la ligne » dans Sjef Houppermans (éd.), Claude Simon et « Le Jardin des Plantes », CRIN
n° 39, Groningue, 2001, 31-44 ; Catherine Rannoux, « Eclats de mémoire : la page fragmentée, Le Jardin des
Plantes de Claude Simon » dans La Ponctuation, La Licorne 52, Presses universitaires de Rennes, 2000, p. 245-
260 ; Isabelle Ser¢a, « Le Jardin des Plantes : une ‘‘composition en damier’” », Littératures, n° 40, printemps 1999,
Presses Universitaires du Mirail, p. 59-77.

** Mary Orr, « The garden of forking paths : Intertextuality and Le Jardin des Plantes » dans Jean H. Duffy et
Alistair Duncan (éds.), Claude Simon: A Retrospective, Liverpool, Liverpool University Press, 2002, p. 119.

% Maria Minich Brewer, art. cit., p. 53.

%! Mireille Calle-Gruber, « One Step Further : Claude Simon’s Photographies 1937-1970 » dans Duffy et Duncan
(éds.), op. cit., p. 168-182.

82 Ibid., p. 169.
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un article intéressant pour les réflexions a propos de I’image, de la construction par juxtaposition
et de la production du sens.

Calle-Gruber, dans la postface du Jardin des Plantes dans la collection de La Pléiade de
2006, souligne I'importance du discours métacritique dans le roman et analyse la force de
dilatation et d’imagination des mots dans la description simonienne®. Dans « Truth, Verbiage
and Ecriture in Le Jardin des Plantes »**, Jean H. Duffy se concentre sur la description de La
Peste d’Asdod® de Poussin comme centre générateur des développements thématiques du roman
entier. Michel Bernard a étudié 1’hypotypose de la place Monge dans Le Jardin des Plantes : une
description détaillée, faite a plusieurs reprises et toujours anonyme®. Selon le critique, ce
procédé est « un cas particulier du pseudo-réalisme simonien »°’ : précision de la description qui

vise a intéresser les lecteurs par les mots et non par 1’identification potentielle du référent.

Renaud Camus : état de la question

Du commencement de sa carriére d’écrivain jusqu’a la fin des années 80, I’ceuvre de Renaud
Camus n’était pas trés étudiée par la critique, a I’exception de deux célebres « prises en
compte » : Roland Barthes qui préface son Tricks et Gérard Genette qui le cite plusieurs fois

dans Seuils. Si auparavant le manque de notoriété de l’auteur était plutét di a I’extréme

% Mireille Calle-Gruber, « Le récit de la description ou de la nécessaire présence des demoiselles allemandes tenant
chacune un oiseau dans les mains » dans Claude Simon, Euvres, Paris, Gallimard, 2006, p. 1527-1549.

64 Jean H. Duffy, « Truth, Verbiage and Ecriture in Le Jardin des Plantes » dans Duffy et Duncan (éds.), op. cit., p.
183-204.

% Nicolas Poussin, La Peste d’Asdod, 1630-1631, Paris, Musée du Louvre.

% Michel Bernard, « Le Jardin des Plantes ou I’hypotypose de la Place Monge »,
http://www.fabula.org/forum/colloque99/PDF/Bernard.pdf, consulté le 20/3/2010.

7 Ibid., p. 5.
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originalité de son ceuvre ; ces derniers temps Camus fait parler de lui pour des raisons extérieures
au champ littéraire. Déja en 2000, a la suite d’une remarque dans son journal La Campagne de
France, il est accusé d’antisémitisme, ce qui lancera « I’affaire Camus ». L’auteur se défendra de
cette accusation dans Du Sens (2002) et K.310 (2003), le journal de I’an 2000°®. Avec son entrée
en politique avec le parti de I’In-nocence en 2002, a cause de ses vues réactionnaires et droitistes,
et de la publication de livres tels que Le Grand Remplacement (chez David Reinharc, 2011),
Renaud Camus recommence a faire parler de lui et cette fois sans le bénéfice du doute. Comme
le dit ironiquement Grégoire Leménager, « [o]n préfere décidément Renaud Camus dans le role
du guide, quand il nous fait visiter des maisons d’écrivains»®. En nous distanciant
complétement des positions politiques de I’auteur, et malgré 1’antipathie certaine que sa persona
publique suscite, nous avons décidé de garder L ’Inauguration de la salle des Vents dans le
corpus de cette these, prenant le parti de juger le roman uniquement pour sa valeur esthétique et
I’écrivain uniquement pour ses dons littéraires.

Il y a peu d’études portant sur I’ceuvre de Renaud Camus et, a fortiori, qui se concentrent
sur L 'Inauguration de la salle des Vents. En 1998, la revue belge Ecritures consacre un numéro a
cet auteur’ . Avant la parution de L Inauguration, un ouvrage collectif sous la direction de Jan
Baetens et de Charles Porter recueille les interventions au colloque international sur 1’ceuvre de

R. Camus, tenu & Yale en 2000”'. Cette méme année, Jan Baetens publie chez Rodopi la

% pour la liste d’articles compléte référant a « Dl’affaire», voir le site de 1’auteur http://www.renaud-
camus.net/affaire/.

69 Grégoire Leménager, « La bouillie xénophobe de Renaud Camus », Le Nouvel Observateur, 16 décembre 2011,
[en ligne], http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20111216.0BS6959/1a-bouillie-xenophobe-de-renaud-camus.html,
consulté le 1 avril 2013.

7 Camus, revue Ecritures, n°10, automne 1998, Bruxelles, Editions Brugger.

! Jan Baetens et Charles A. Porter (éds.), Renaud Camus, écrivain, Leuven/Paris, Peeters/Vrin, 2001.
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premiére monographie sur I’auteur : Etudes camusiennes’*, ou il est aussi question d’une écriture
a contraintes et des rapports entre texte et images. En 2009 a paru aussi chez Rodopi un volume
sous la direction de Ralph Sarkonak : Les Spirales du sens chez Renaud Camus™. Cet ouvrage
vise a montrer les différentes facettes d’une poétique bathmologique’ du sens chez R. Camus.
La contribution de Porter situe le sujet des écrits autobiographiques de 1’auteur, dont
L’Inauguration, « entre les lignes convergentes — ou plus caractéristiquement divergentes — »
de la vie et de ’écriture, du récit de sa vie et du récit de 1’écriture de sa vie. Selon Porter, ces
textes sont de nature réaliste, mais avec une tendance a I’éclatement « en séries de mots ou
d’expressions semblables par leur son ou par leur forme ou par leur sens [...], comme si les
paroles abandonnaient tout a coup leur fonction de "représenter" quoi que ce soit pour se mettre
soudain a engendrer d’autres mots, d’autres sens et partant, d’autres représentations » °. Porter,
discutant le Journal de « Travers »'', fait résulter « la fragmentation constante du sujet [et]
I’implosion de la narration »'®, de I’auto-génération frénétique des mots et de ’intertextualité des
thémes, qui renvoient toujours a des écrits antérieurs ou a des écrits postérieurs a développer. En

ce qui concerne strictement L ’'Inauguration, dans 1’article de Porter, il y a des réflexions

percutantes a propos des contraintes, comme le rythme élégiaque de la perte, et le critique

2 Jan Baetens, Etudes camusiennes, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000.
7 Ralph Sarkonak (éd.), Les Spirales du sens chez Renaud Camus, Amsterdam-New York, Rodopi, 2009.

™ Roland Barthes, Roland Barthes pas Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 71 : « Tout discours est pris dans le jeu
des degrés. On peut appeler ce jeu : bathmologie. Un néologisme n’est pas de trop, si I’on en vient a 1’idée d’une
science nouvelle : celle des échelonnements de langage. Cette science sera inouie, car elle ébranlera les instances

L9966 L9 66

habituelles de 1’expression, de la lecture et de I’écoute (‘“vérité’’, ‘‘réalité’’, ‘‘sincérité’’) : son principe sera une
secousse : elle enjambera, comme on saute une marche, toute expression. ».

> Charles A. Porter, « A la recherche de 1’autobiographie » dans Sarkonak (éd.), op. cit., p. 108.
7 Ibid., p. 108-109.
" Renaud Camus, Journal de « Travers », Paris, Fayard, 2007.

78 Porter, art. cit, p. 114.
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suggere que le retour aux mémes themes, sous forme de différents styles, équivaut aux prises de
. 79
vue en photographie™.
Finalement, Sarkonak a publi¢ un article qui analyse les maniéres du non-dit et du
: ’ . 80 A r . .
« presque non-dit » dans L 'Inauguration™. A travers 1’étude de la textualisation de I’absence, le
critique touche au fragmentaire et au discontinu fonciers a la maticre narrative et a la structure du
roman. Il s’intéresse aussi aux procédés particulierement poétiques de I’écriture camusienne pour
exprimer 1’indicible, comme I’homophonie, la paronymie et ’ellipse. Les conclusions de

Sarkonak pourraient figurer le point de départ de ma réflexion :

Cette "écriture du désastre" textualise "la chute de la signification" pour en faire un tombeau littéraire
consacré a la mémoire des étres disparus que 1’écrivain a connus et chéris. Aprés une telle catastrophe, le
sens se vide de toute logique du récit, de toute chronologie conventionnelle et de la possibilité de faire sens

traditionnellement [.]*'

Pascal Quignard : état de la question

Pascal Quignard, auteur trés prolifique, est étudié surtout pour ses essais fragmentaires aux
carrefours de la philosophie et de la littérature. En 2008, Irena Kristeva publie Pascal Quignard :
la fascination du fragmentaire,** un essai sur les Petits Traités®, dont elle analyse la forme

fragmentaire et en trouve I’essence dans le fascinus (chez Quignard, la fascination extatique du

" Ibid., p. 131

% Ralph Sarkonak, « La présence de I’absence : L Inauguration de la Salle des Vents de Renaud Camus » dans
Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (éds.), Le roman francais de [’extréme contemporain,
Montréal, Nota Bene, 2010, p. 383-401.

81 Ibid., p. 398.

% Irena Kristeva, Pascal Quignard : la fascination du fragmentaire, Paris, L’Harmattan, 2008.

% Pascal Quignard, Petits Traités, t. I et t. II, Paris, Maeght Editeur, 1990.
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regard). Dans Mémoires de ’origine™, Chantal Lapeyre-Desmaisons n’étudie pas en détail
Terrasse a Rome, mais celui-ci est un essai incontournable pour approcher les poétiques et les
thématiques a 1’ceuvre dans la production quignardienne. En ce qui concerne la fragmentation
dans I’ceuvre romanesque de 1’auteur, le mémoire de Master 2, Déliaison liée, liaison déliée : le
discontinu dans les romans de Pascal Quignard de Thibault Ballet-Baz étudie les manieres du
discontinu et les procédés de répétition dans les trois romans, et « comment I’écriture discontinue
quignardienne évolue au cours du temps »".

Bernard Vouilloux, dans La nuit et le silence des images : penser l'image avec Pascal
Quignard™, ne se penche pas sur Terrasse d Rome, mais a travers son étude de « la scéne du
fond du puits » de la grotte de Lascaux dans les écrits de Quignard, le critique découvre la vérité
des images et des réves quignardiens dans leur ressemblance avec 1’image originaire, avec la
scéne primordiale. En 2006, Terrasse a Rome a été objet de la thése doctorale de Walled K.
Alwan qui traite de I’écriture de la perte dans le roman et dans Le Sexe et [’effroi a travers la
représentation du corps et la réception du lecteur®’.

Irina De Herdt dans « Pascal Quignard et le bruissement du détail »**, paru en 2010, se
concentre sur «la pratique et le réle du détail » dans 1’ceuvre de Quignard et donne des

suggestions tres intéressantes sur le role du noir dans les images de Meaume en ce qui concerne

% Chantal Lapeyre-Desmaison, Mémoires de [’origine, Paris, Les Flohic éditeurs, 2001.

% Thibault Ballet-Baz, Déliaison liée, liaison déliée : le discontinu dans les romans de Pascal Quignard, mémoire
de recherche Master 2, Université Stendhal (Grenoble 3), http://dumas.ccsd.cnrs.fr/docs/00/54/17/52/PDF/Ballet-
Baz T. mA moire.pdf, consulté le 3 mars 2013.

% Bernard Vouilloux La nuit et le silence des images : penser l'image avec Pascal Quignard, Paris, Hermann
Editeurs, 2010.

%7 Walled K. Alwan, « L'écriture de la perte : Terrasse @ Rome et Le Sexe et I'Effroi de Pascal Quignard », thése de
doctorat, Faculté des lettres, sciences du langage et arts, Université Lumiere Lyon 2, 2006.

* Irina De Herdt dans « Pascal Quignard et le bruissement du détail », Revue critique de fixxion francaise
contemporaine XX-XXI, n° 1, 2010, p. 50-61.
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le memento mori et dans la création de « I’effet de rien » (en opposition a 1’effet de réel). Dans
« Les graveurs ont 1’humour grave »**, Philippe Chardin analyse I’humour dans Terrasse @ Rome
et découvre une parole paradoxale dans les « amalgames » descriptifs du roman. Roger Godard
trouve le centre du roman dans l’acte de création, li¢ au complexe d’(Edipe, et dans les
oppositions noir/blanc, obscurité/lumiére. Les images trouvent leur naissance dans la jalousie et
la colére, émotions noires dictant I’essence obscure des gravures de Meaume : « Le point de
départ de la création n’est pas 1’objet per¢u qui provoque un sentiment esthétisant, mais un état
d’ame qui permet de capter 1’ombre et en renforce la noirceur. »”° Le critique reléve aussi la non-
linéarité et la fragmentation du récit : « Cette composition donne I’'impression d’une errance,
d’un puzzle ou seuls comptent des morceaux isolés, des tranches de vie, d’ombre et de
lumiére. »”' A propos de I’ailleurs poétique des descriptions, Godard affirme : « La poésie
correspond souvent a la description des paysages qui inspirent Meaume. » > Cependant, Godard
ne fait pas d’analyse textuelle des ekphraseis, ni des descriptions, ni de I’agencement du récit et
des procédés poétiques a 1’ceuvre. Dans un article paru en 2005, Elisa Bricco étudie la circularité

de Terrasse a Rome 4 travers le retour des thémes et des images de 1’incipit dans I’explicit’.

% Philippe Chardin, « Les graveurs ont I’humour grave », Critique, n° 721-722, juin-juillet 2007, p. 497-507.

% Roger Godard, « Pascal Quignard, Terrasse @ Rome » dans Itinéraires du roman contemporain, Paris, Armand
Colin, 2006, 183-198, p. 189.

! Ibid., p. 193.
2 Ibid.
% Elisa Bricco, « Le début et la fin : évolution d'une relation textuelle dans le roman contemporain ? » dans Andrea

Del Lungo (éd.), Actes du Colloque « Le début et la fin. Une relation critique », organisé a Toulouse le Mirail, avril
2005, [Colloque en ligne].
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La fragmentation littéraire dans quelques études contemporaines

Dans « Vers une pataphysique de ’écriture fragmentaire »”*, Ricard Ripoll distingue, d’un coté,
des études sur I’écriture fragmentaire qui visent plus généralement une théorie du fragment, et,
de I’autre, des études sur les différentes pratiques d’auteur pour « voir en quoi le morcellement
répond a une philosophie de 1’écriture et a une vision de la littérature »”°, comme le fait
I’ouvrage collectif, dirigé par lui-méme, L Ecriture fragmentaire théories et pratiques’®.

Dans la catégorie des études théoriques, Ripoll cite Francoise Susini-Anastopoulos et son
ouvrage L Ecriture fragmentaire : définitions et enjeux’’. Dans son essai, la critique reconduit
I’exigence de 1’écriture fragmentaire a une triple crise: «de I’ceuvre, de la totalité et du
genre »°. Elle se demande si I’écriture fragmentaire peut constituer un genre, s’opposant a la
vérité construite du tout, et s’intéresse au fragment dans son acception traditionnelle, c’est-a-dire
poétique et philosophique. A cette étude de référence sur le fragmentaire, il faut ajouter :
Poétiques du fragment® de Pierre Garrigues et Lire le fragment : transfert et théorie de la
lecture chez Roland Barthes'™ de Ginette Michaud. La premiére étude, fondamentale pour le
point de départ de notre analyse, construit une grammaire de la typographie et de la mise en page

largement utilisées dans les écritures fragmentaires contemporaines. Selon Garrigues, la brieveté

% Ricard Ripoll, « Vers une pataphysique de 1’écriture fragmentaire », Forma Breve, n° 4, 7 juillet 2009,
http://revistas.ua.pt/index.php/formabreve/article/view/271/239, consulté le 21 mars 2013.

% Ibid., p. 1.

% Ripoll (éd.), op. cit.

o7 Susini-Anastopoulos, op. cit., p.2.

% Ibid.

% Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995.

1% Michaud, op. cit.
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et le blanc signalent le fragment et permettent de le percevoir, et, dans ce sens, la typographie
fonde la phénoménologie du fragment. En lisant les textes comme s’ils n’avaient ni origine ni
fin, il insiste sur la substitution de tout élément originel au profit d’une structure combinatoire.
Selon le critique, Mallarmé est a 1’origine de la vision de la littérature comme mise a mort dans
le lieu méme de son accomplissement, la page blanche. De son co6té, 1’étude de Michaud, tout en
se mesurant avec les deux textes fragmentaires et fictionnels de Roland Barthes, propose une
méthode d’analyse qui pourrait étre valable pour d’autres corpora. Elle n’entend pas le fragment
en tant que genre, et pareillement a notre propos, elle ne prend pas le fragment dans le sens
courant, classique, du terme : il ne s’agit pas d’une partie d’une totalité a venir. Son analyse n’a
pas une visée totalisante ; et elle n’étudie pas le fragment en tant que forme, mais, comme
Blanchot, en tant qu’exigence et questionnement. L’approche de Michaud, comme le déclare le
titre, déclare sa fidélité¢ a Barthes en abordant le fragment par une lecture comme déplacement et
mise en question : « par entrées, par effractions, en multipliant les ruptures critiques, en les
soulignant »'%". Dans la perspective des théories de la réception de I’acte de lecture, Michaud se
demande comment lire une ceuvre fragmentaire sans la /ier, une démarche a I’opposé de celle a

I’ceuvre dans notre étude.

La description : état de la question

Tous les essais et les articles qui traitent de la description trouvent leur point de départ dans la
difficulté de la définir et de la délimiter. Les études de Philippe Hamon, de Jean-Michel Adam et

d’André Petitjean constituent les premiers ouvrages théoriques qui cherchent a définir et a

1% Jean-Louis Major, « Roland Barthes fragmentaire », Voix et Images, vol. 16, n° 1, (46) 1990, p. 152 (commentant

Michaud).
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esquisser les propriétés et les constantes de la description et du descriptif'**. Parmi les études sur
la description plus proprement du c6té de 1’analyse littéraire, le travail sur la description dans le
Nouveau Roman de Jean Ricardou est incontournable'””.

Plus récemment, en 2006, Janice Hewlett Koelb a publié The Poetics of Description :

4 . , ,
, qui, tout en n’étant pas une étude sur le roman

imagined Places in European Literature"
francais, fournit des pistes théoriques tres intéressantes concernant I’ekphrasis. Dans le sillage de
Ruth Webb, spécialiste d’ekphrasis et de la mimésis dans la littérature classique grecque, Koelb
se propose de réfléchir sur le climat culturel qui a amené au changement de signification de
I’ekphrasis, entendue en tant que description d’une ceuvre d’art, seulement a I’époque moderne.

., . .. . . . 105
Dans une visée comparatiste, qui inclut Histoire de Claude Simon

, Jos¢ Manuel Lopes,
dans son Foregrounded Description in Prose Fiction : Five Cross-Literary Studies', étudie la
spécificité de la description comme fonction narrative. Il redéfinit I’idée de foregrounding,
singularisation en frangais, en tant que « representation of the literary text’s referential
dimension that it is discursively transformed »'®’. A travers cinq exemples, il démontre,
semblablement a notre étude, comment la description, au cours de 1’évolution romanesque, est

devenue un des ¢léments de la spécificité discursive du roman: « The author succeeds in

demonstrating how the changing functions of description reflect on the novel’s development.

192 Voir Chapitre 1, § 1.2.

193 1pid.

1% Janice Hewlett Koelb, The poetics of description : imagined places in European Literature, New York, Palgrave

Macmillan, 2006.
195 Claude Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967.

1% Jos¢ Manuel Lopes, Foregrounded Description in Prose Fiction : Five Cross-Literary Studies, Toronto,

University of Toronto Press, 1995.

Y7 Ibid., p. viii.
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The novel, that is, evolves from the rhetorical descriptive topos to a variety of forms that
magnify the specific functionality of description. »'**

En 1993, la série « Que sais-je ? » consacre un volume & La Description'”, choix
éditorial de vulgarisation qui semble marquer un point décisif dans I’intérét porté a ce sujet. En
1987, les Cahiers de Recherches interuniversitaires néerlandaises consacrent un numéro a la
question du visuel en littérature, en interrogeant les relations entre la description, 1’écriture et la
peinture''’. De I’antiquité jusqu’au contemporain, en passant par I’époque moderne, toutes ces
¢tudes portent sur les rapports entre texte et image. L’intérét critique et théorique dans ce
domaine interdisciplinaire ne cesse de s’accroitre, intérét témoigné par les colloques qui ont été
récemment organisés autour de ce sujet : le groupe Jeunes Chercheurs du CELAM a ax¢ son
programme 2004/2005 autour du rapport entre texte et image ; en aoGt 2009, le centre culturel
international de Cerisy-la-Salle a organisé le colloque « Arts contemporains et littératures de
I’imaginaire (arts visuels, musiques et littératures, 20°-21° siécles) », renouvelant celui

« Texte/Image » d’aot 2003, dont les actes ont paru en 2005'"

; en septembre 2010 a
I’Université de Sad Paulo le Premier Congrés International Texte-Image''”; enfin, le 11 juin
2011 a Paris s’est déroulée une journée d’études au titre « L image en question ».

De plus, au printemps 2007 a été publié en ligne le premier numéro de la revue

¢lectronique Textimage, qui compte maintenant quatre numéros et trois Varia.

'8 Ibid., p. ix.

1% Jean-Michel Adam, La Description, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1993.

10y vette Went-Daoust (éd.), Description — Ecriture — Peinture, Groeningen, C.R.LN. 17, 1987.

"1 iliane Louvel et Henri Scepi (éds.), Texte/Image : nouveaux problémes, Rennes, PUR, 2005.

"2 Nous avons participé & ce colloque et présenté : « Passages de sens : de 1’art de Jean-Paul Marcheschi et de la
Divine Comédie de Dante & L Inauguration de la Salle des Vents de Renaud Camus ».
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Pour penser I’écriture fragmentaire, la description, I’image
9 9

La présente étude se propose d’analyser la description et I’effet de visualisation comme structure
et comme matrice de D’écriture fragmentaire du corpus pour découvrir les thématiques
existentielles cachées derriére une telle « philosophie de 1’écriture et [une telle] vision de la
littérature »'° . Il n’existe pas de travaux qui comparent 1’ceuvre des trois auteurs ; les romans
L’Inauguration de la salle des Vents et Terrasse a Rome ont été peu étudiés jusqu’ici. Nous
espérons que notre étude, en se penchant sur trois auteurs jugés parfois aux limites de la lisibilité,
ouvrira une nouvelle voie de lecture et montrera, pour paraphraser Quignard, comment ces

. .y J 114
« successions d’irréconciliables flont] un ordre » .

'3 Ripoll, art. cit., p. 1.

"4 Pascal Quignard, Une géne technique a 1'égard des fragments, Paris, Fata Morgana, 1986, p. 55.
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1. LE ROMAN A IMAGES

« C’est que je trouve justement chez lui [Théophile Gautier]
la description pour la description, sans souci aucun de
I’humanité [...] Jamais, dans ses ceuvres, le milieu ne
détermine un étre ; il reste peintre, il n’a que des mots
comme un peintre n’a que des couleurs. »

Emile Zola, De la description

L’écriture de ce qui sera ici appelé « le roman a images » emprunte aux arts visuels tant une
nouvelle utilisation de I’espace mimétique, qu’une nouvelle mise en récit des événements
racontés : la page devient un espace qui privilégie la scéne ou le tableau, plutoét que la simple
narration d’actions. Comme Liliane Louvel le dit dans I’introduction a la publication des actes du
Colloque Texte/Image de Cerisy, le «devenir-image » en littérature met en suspens les
« processus de temporalisation » et le « continuum narratif »', et permet de repenser les rapports
entre description et narration, en obligeant a reconsidérer la maniére de lire et d’analyser la
séquence textuelle.

A la différence de la distinction de Lessing, qui mettait le lisible du coté du temps et de la
succession et le visible du coté de I’espace et de I’immédiateté, Le Jardin des Plantes de Claude
Simon, L’Inauguration de la salle des Vents de Renaud Camus et Terrasse a Rome de Pascal
Quignard présentent des structures romanesques qui neutralisent la succession temporelle,
réinventent une séquence narrative descriptive et visuelle, aspirent & 'immédiateté et utilisent

I’espace textuel de maniére active.

"Louvel et Scepi (éds.), op. cit., p. 13.
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1.1 La description comme dominante de I’écriture fragmentaire du roman a
images

«L’¢élément ‘poétique’ et purement descriptif ou le
romancier ne voyait trop souvent qu’un vain ornement,
qu’il ne laissait passer qu’avec parcimonie, aprés un
minutieux filtrage, perdrait son rdle d’auxiliaire,
exclusivement soumis aux exigences du psychologique, et
s’épanouirait un peu partout, sans contrainte. »

Nathalie Sarraute, De Dostoievski a Kafka

Dans une perspective formaliste, nous allons considérer les romans en tant que structures
fragmentaires a dominante descriptive et nous nous proposons de les étudier selon le « principe
de construction de [leur] art »*. Comme 1’affirmait Tynianov, ’art littéraire est fait de mots, un
matériau a caractére « hétérogeéne et polysémique |...], caractére qui dépend [de son] role et de
[sa] destination »®. Le matériau est un élément formel qui fait partie de la construction
romanesque, construction qui refuse le statique et s’inscrit dans un dynamisme formel : « L unité
de I’ceuvre n’est pas une entité symétrique et close, mais une intégralité dynamique qui a son
propre déroulement ; ses €léments ne sont pas liés par un signe d’égalité et d’addition, mais par
un signe dynamique de corrélation et d’intégration. »* Les interactions entre les divers éléments
d’une ceuvre permettent d’en comprendre la forme : les ¢éléments dominants subordonnent les
autres, conditionnent toutes les structures de 1’ceuvre et la construisent comme une forme
dynamique, dont I’écoulement reste hors de toute perception temporelle. Selon la définition
jakobsonienne, « [I]a dominante peut se définir comme 1’élément focal d’une ceuvre d’art : elle
gouverne, détermine et transforme les autres éléments. C’est elle qui garantit la cohésion de la

structure »5.

2 Jurij Tynianov, « La notion de construction » dans Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature. Textes des
Formalistes russes (1965), Paris, Seuil, 1966, p. 114.

3 Ibid., p. 115.
* Ibid., p. 117.

> Roman Jakobson, Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973, p. 145.
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Nous soutenons que la description et 1’effet de visualisation figurent dans Le Jardin des
Plantes, L’Inauguration de la Salle des Vents et Terrasse a Rome en tant que dominante
constructive de la structure romanesque fragmentaire. Simon, dans son discours d’acceptation du

Nobel, cite Tynianov qui prévoyait la fonction constructive de la description en littérature :

En gros, les descriptions de la nature dans les romans anciens que ’on serait tenté, du point de vue d’un
certain systéme littéraire, de réduire a un réle auxiliaire, de soudure ou de ralentissement de I’action (et donc
de les rejeter presque), devraient, du point de vue d’un autre systéme littéraire, étre considérées comme un
élément principal et dominant, parce qu’il peut arriver que la fable ne soit que motivation, prétexte a

. . 6
accumuler des « descriptions statiques ».

La prédominance de 1’élément principal dérive du role prépondérant et subordonnant par rapport
aux autres ¢léments. Dans les romans a I’étude, la dominante descriptive prend le relais sur les
autres catégories narratives, car la voix narrative, I’espace, le temps, les personnages ou
I’intrigue se voient subordonnés et rendus opaques par le versant descriptif de 1’écriture. Dans
ces textes a images ou le cadre spatio-temporel est multiplié, ou n’est pas forcément défini, et ou
la logique romanesque ne se batit plus sur une intrigue causale avec un commencement et une fin
chronologique, I’effet de récit est pris en charge par la succession des scénes descriptives et par
les jeux d’assemblage. Roland Barthes retrouve cette possibilité déja inscrite dans la poétique
classique : «[L]a poétique pourtant dominée — en tant que théorie du récit — par 1’axe
chronologique-dié¢gétique, admet un autre axe ‘aspectuel, duratif, formé d’une suite flottante de
stases : les descriptions’ »’. Ainsi, la description crée des images visuelles qui, en jouant en

quelque sorte le réle des épisodes, permettent au récit de se dénouer.

® Claude Simon, Le Discours de Stockholm, op. cit., p. 892-893.

"Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique », Communications, n° 16, Paris, Seuil, 1970, p. 216, cité dans Jean-
Michel Adam et André Petitjean, Le Texte descriptif (Nathan 1989), Paris, Armand Colin, 2006, p. 14.
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La logique d’assemblage et de juxtaposition des blocs narratifs suit une fonction
langagi¢re qui n’est pas essentiellement référentielle et/ou émotive, comme dans le roman
traditionnel, mais qui — a différents degrés dans les trois romans a I’étude — se construit en
s’appuyant surtout sur ce que Roman Jakobson appelle la fonction poétique du langage. D’aprés
Jakobson, tout acte de communication verbale se compose d’un destinateur qui envoie un
message a un destinataire. Le message doit renvoyer a un contexte référentiel verbal, ou
susceptible d’étre verbalisé, qui soit saisissable par le destinataire ; de plus, le message nécessite
un code commun, partagé par I’encodeur et le décodeur, lesquels doivent étre en contact afin que
la communication verbale soit établie et maintenue. Chaque facteur du procés de communication
donne naissance a une fonction linguistique donnée : le destinateur a la fonction expressive ou
émotive, le destinataire a la conative, le message a la poétique, le contexte a la dénotative ou
référentielle, le code a la métalinguistique, le contact a la fonction phatique.® La sélection et la
combinaison sont les deux modes fondamentaux d’arrangement utilisés dans le message verbal.
Le premier mode se produit sur un axe paradigmatique, le deuxiéme sur un axe de la contigiiité :
« La fonction poétique projette le principe d’équivalence de [’axe de la sélection sur [’axe de la

. . r . r 1z . . r 9
combinaison. L’¢équivalence est promue au rang de procédé constitutif de la séquence. »

¥ Jakobson, op. cit., p. 213-219.

% Ibid., p. 220.
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1.2 Description et descriptif

1.2.1 Origines de la description'

La rhétorique antique voyait dans les genres délibératifs, épidictique et judiciaire un exercice
prééminent : la declamatio ou « improvisation réglée sur un théme »''. Cette derniére était
scandée par plusieurs morceaux, dont le plus célebre était la descriptio, « une description réglée
de licux et des personnages »'>. Cette description avait aussi valeur d’ekphrasis — « fragment
anthologique transférable d’un discours a un autre »° —, qui, étymologiquement, signifie
expliquer, donner une description détaillée qui épuise son objet. Selon Jean-Michel Adam et
André Petitjean, « [a]vec I’ekphrasis nait [...] une nouvelle unité textuelle, le morceau, unité
plus grande que la période »'*, unité textuelle ancétre des blocs narratifs dont il sera question
dans cette étude. D’ailleurs, la descriptio n’avait pas que sa valeur ekphrastique, oratoire, mais
avait tendance a osciller entre la rhétorique et la poétique. Traditionnellement, la rhétorique
classifie la description selon son objet référentiel : la topographie, la chronographie, la
prosopographie, 1’éthopée, le portrait, le paralléle, le tableau, I’hypotypose. Dans sa visée
référentielle du portrait ou du paysage, ou dans sa capacité a produire des « tableaux vivants », la

description acquiert aussi une fonctionnalité imaginative et narrative.

Y Voir : Barthes, art. cit. ; Adam et Petitjean, op. cit. ; Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano,
Bompiani, 1997.

' Adam et Petitjean, op. cit., p. 74.
"* Ibid.
" Ibid.

Y 1bid.
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1.2.2 Qu’est-ce qu’une description ?

L’histoire de la description est marquée par la subordination : objet de méfiance pour les
rhétoriqueurs classiques et postclassiques et pour les auteurs de toute époque qui la considérent
comme une menace, la description ne trouve droit de cité que si elle est subordonnée a ou
justifiée par la narration, le sens ou I’action'”.

Petitjean et Adam, dans leur introduction au Texte descriptif, notent comment, jusqu'a
I’¢tude Du descriptif de Philippe Hamon, qui date de 1981, le descriptif n’avait pas été 1’objet
d’une recherche approfondie, monographique, qui 1’aurait ciblé en tant que catégorie autonome,
et non comme un accessoire de la narration. En 1979, dans le premier volume du Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, de Julien Greimas et Joseph Courtés, la description est
considérée comme une « dénomination provisoire d’un objet qui reste & définir »'®. En 1986,

dans le second volume du Dictionnaire, I’article « Description » a été confi¢ a Philippe Hamon :

[...] une unité textuelle régie par des opérations & dominante hiérarchisante, taxinomique, paradigmatique.
Une description est en général centrée sur et par un pantonyme, archilexéme ou métalexéme faisant office de
terme fédérateur syncrétique [...], terme a fonction prospective ou rétrospective, présent ou présupposé dans
la manifestation.'’

Entre la publication du premier et du second volume du Dictionnaire, le travail de Philippe
Hamon « a[vait] posé les bases d’une étude historique et sémiotique du descriptif »'®.
De fait, Philippe Hamon fournit tout un champ et un vocabulaire de référence pour

I’étude du texte descriptif : le descripteur et le descriptaire, deux attitudes particulieres du

5 Voir Philippe Hamon, La Description littéraire, Paris, Macula, 1991, p. 5-11; Adam et Petitjean, op. cit., p. 74-5.
Chez Balzac, on trouve un certain plaisir de la description, mais celle-ci est toujours justifiée par I’action ou par le
personnage ; elle témoigne d’un sens préétabli. C’est peut-étre Flaubert qui anticipe le mieux la dérive descriptive de
la modernité et du contemporain littéraires.

16 Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtés, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979,
p- 93.

"7 Cité dans Adam et Petitjean, op. cit., p. 66.

8 Ibid., p. 4.

34



scripteur et du lecteur ; le pantonyme et la liste ; les thématiques privilégiées de la coupure, de la
pause, de la fenétre du regard ; le descriptif comme « lieu d’une conscience paradigmatique de

1’énoncé »'° et comme utopie linguistique de la langue en tant que nomenclature.

1.2.3 Le descriptif selon Philippe Hamon : ses compétences et sa spécificité

Descriptif est un terme théorique qui désigne une dominante structurelle dans le sens de Roman
Jakobson. Hamon se confronte au descriptif en le considérant comme un effet de textes marqués
par un refus du dynamisme et de la progression propres au narratif, bref, par des textes tendant a
la pause et au méme. Les opérations générales a I’ceuvre dans la dominante descriptive sont le
paradigmatique, 1’anaphorique, la redondance et 1’équivalence, a la différence de la succession et
de la transformation des contenus qui caractérisent la plupart des textes narratifs.

Le descriptif est caractérisé par une certaine posture d’énonciation, ou se manifeste une
tendance 4 la liste, a la nomenclature, tendance que Hamon appelle « utopie»’, utopie d’une
langue dont les fonctions « se limiteraient a dénommer ou a désigner terme a terme le monde,
d’une langue monopolisée par sa fonction référentielle d’étiquetage d’un monde lui-méme
‘discret’, découpé en ‘unités’ »*'. La construction du descriptif passe par « des thématiques
privilégiées, des structures actantielles et actorielles spécifiques, [...] des topoi et des structures
rythmiques, des cadences spéciales, des modes de dérive métaphorique et métonymique

spécifiques »**, tout cela avec une forte tendance a la liste, 4 1’énumération. Selon Hamon, le

' Hamon, Du descriptif, op. cit., p. 5.
% Ibid.
*! Ibid.

2 Ibid., p. 6.
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texte descriptif demande une certaine compétence du lecteur, une compétence surtout lexicale,
qui actualise la lisibilité du texte, scelle le pacte de lecture entre descripteur et descriptaire et

constitue la description comme le lieu textuel de la mémoire du lecteur et du texte.

1.2.4 Le descriptif selon Jean-Michel Adam et André Petitjean

Jean-Michel Adam et André Petitjean ont adopté une approche poétique, historique et
linguistique de la description, en montrant que « dans un récit les descriptions informent autant la
narration qu’elles sont informées par elle »>. D’un point de vue historique, ils ont choisi de n’en
¢tudier qu'une forme particuliére : la description des paysages dans le genre romanesque. Ils en
distinguent quatre types : I’ornementale, typique de la littérature gréco-latine™; I’expressive,
typique du Romantisme, la représentative, typique du Réalisme et du Naturalisme ; et,
finalement, la productive, typique du Nouveau Roman. Il est clair que ‘typique’ ne veut pas dire
‘exclusive’. La description ornementale est caractérisée par un but esthétique ; c’est un type
descriptif qui ne se soucie pas de la vraisemblance et tend a la mimésis picturale de lieux idéaux,
ce qui explique 1’importance de la topique de la rhétorique latine dans ce type de descriptions™.
Selon Adam et Petitjean, avec le tournant romantique de la description expressive, il s’agirait
d’un renouvellement thématique du fopos du locus amoenus, qui, d’agréable deviendrait
sauvage et désert’*. Mais la vraie nouveauté chez le descripteur romantique réside, justement,

dans la subjectivité de son point de vue et dans I’expression de ses émotions lors de la restitution

» Adam et Petitjean, op. cit., p. 5.
* L’exemple le plus connu : I’ekphrasis du bouclier d’ Achille.
%> Par exemple le locus amoenus.

%% Voir Adam et Petitjean, op. cit., p. 16.
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descriptive. La description représentative aspire a étre « I’image exacte, la photographie d’un
objet »*” et appelle a des critéres d’objectivité, de neutralité et de justesse, conception qui
implique la foi en une vérité littéraire. Les descriptions chez les réalistes et les naturalistes
peuvent remplir trois fonctions : la mathésique pour diffuser un savoir, la mimésique pour
construire le cadre spatio-temporel d’une représentation a « effet de réel » et la sémiosique pour
réguler le sens et I’illusion du vrai lorsque le texte décrit un espace référentiel fictif*. Deux
questions sont liées a ce type de description : celle de I’insertion dans le récit et celle de la
« sursignifiance ».

L’insertion se veut la solution de la « belligérance »*’ entre récit et description, ou en
camouflant ou en justifiant cette derniére. D un c6té, le camouflage consiste en la disposition des
¢léments descriptifs « dans un plan de texte chronologique ou spatial ou a 1’aide
d’organisateurs »°° ou, encore, en la dynamisation de la description par 1’animation de I’objet
décrit, comme s’il agissait. De I’autre coté, justifier une description veut dire la rendre interne au
récit, et non pas étrangére, en attribuant a un personnage ou au narrateur, qui doit étre en
condition de voir, de dire ou de faire’".

La sursignifiance de la description dérive du fait de sa mise en contexte dans un roman et

de la cohérence du discours qui en découle. Selon Adam et Petitjean : « Nombreuses sont les

*7 Pierre Larousse, « Description » dans Larousse du XIX® siécle.

28 Roland Barthes avait parlé de Mathésis, Mimesis et Semiosis comme « les trois forces de la littérature », lors de sa
Legon inaugurale au Collége de France, le 7 janvier 1977. On trouvera un trés bel enregistrement audio d’un extrait
de La Lecon au lien suivant : http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article783.

% Jean Ricardou, « Belligérance du texte », Colloque de Cerisy, La Production du sens chez Flaubert, U.G.E. 10/18,
n° 995, cité par Adam et Petitjean, op. cit., p. 38.

* Voir Adam et Petitjean, op. cit., p. 40.

U Ibid. p. 46 ; voir aussi Hamon, Du Descriptif, op. cit., p. 165-98.
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preuves que le fictif plie le réel aux nécessités de son fonctionnement. »** Dans toute description
sémiosique, les informations livrées feront 1I’objet d’un choix selon la « focalisation (ce que sait
le descripteur) [, 1'Jocularisation et [I’]auricularisation (ce qu’il voit ou entend) »>° et selon la
« fonction indicielle »**, quand « [1]a description d’un lieu peut étre détournée pour représenter
indirectement autre chose qu’elle-méme »°>°, d’un coté par le biais d’une métonymie ou d’une
synecdoque, de 1’autre par une métaphore ou une comparaison’’. Le fait qu’une description soit
surgnifiante pointe a sa nécessité textuelle : « [L]es descriptions entretiennent moins un rapport
mimétique avec le référent réel qu’un rapport diégétique avec le contexte fictionnel. »*’ Ce
processus d’homogénéisation de la description a la narration aboutira a «la description
productive »*® chez Proust ou chez les Nouveaux Romanciers.

Au tournant du siécle, avec la crise du réalisme, et a ’aprés-guerre, les principes
subjacents aux fonctions mathésique et mimésique seront rejetés et le roman moderne et
contemporain sera dominé par 1’esthétique et par la subjectivité de toute perception. Le réel
n’étant pas moins opaque que le fictif, la création prend le relais sur la vérité et la composition
d’une ceuvre tire son sens moins du rapport avec le monde externe, le supposé référent, que des
relations et des jeux de signification dans ’esprit du descripteur et dans le texte méme. La

fonction dominante est la sémiosique, qui dans I’illusion du vrai et la gratuité d’un décor décrit,

32 Adam et Petitjean, op. cit., p. 47.
3 Ibid., p. 51.

* Ibid., p. 53.

 Ibid.

%% Pour ce qui concerne les questions de focalisation, d’ocularisation et d’auricularisation voir aussi Frangois Jost,
L’&il Caméra, Lyon, P.U. Lyon, 1987.

37 Adam et Petitjean, op. cit., p. 59.

¥ Ibid., p. 61.
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montre I’intérét de la description dans ses propres mouvements perceptifs. A la différence des
passages descriptifs réalistes ou la voix narrative s’effagait pour faire place a 1’objectivité du
monde visible, la description productive insiste sur la subjectivité¢ de toute perception et ainsi de
toute description. Cette derniére passe par la déformation du point de vue du descripteur, par ses
choix sélectifs : quoi montrer ? quels mots utiliser ? Les « interventions métalinguistiques »
signalent « I’opération sémiotique »*° que la description est en train d’élaborer. Chez Simon,
Camus et Quignard, comme nous le verrons en cours d’analyse, ces interventions
métalinguistiques sont trés significatives™. Ici, nous ne citerons qu’un exemple tiré du Jardin des
Plantes, ou les appositions et les ajouts sont un trait distinctif du style scriptural qui, a tout
moment, est en train de s’exhiber en tant qu’écriture, travail textuel, création fictive : « Il

[Rommel] savoure visiblement son récent exploit et fixe hardiment (orgueilleusement) 1’objectif

du photographe, son regard toutefois caché par I’ombre de la visiére luisante de son képi dont la
coiffe ornée d’un aigle stylisé se reléve exagérément. »*' (p. 992). C’est I’ceil du descripteur qui
regarde la photographie et interpréte le regard de Rommel : entre parenthéses 1’ajout qui rompt
I’illusion référentielle et rappelle la présence d’une perception subjective, mais aussi, a un autre
niveau, la subjectivité douteuse du point de vue qui se donne dans la contradiction du toutefois
caché par rapport au visiblement. La seconde connotation du regard nie la visibilité du sujet

photographi¢ affirmée au début et enléve toute autorité a I’interprétation du descripteur.

¥ Ibid., p. 64.

0 Pour un exemple chez Camus voir I’analyse du a la page 166 § 3.4.2 ; pour Quignard voir I’analyse du passage a
la page 191 § 4.1.1.

*'Dans Le Jardin des Plantes, L Inauguration de la salle des Vents et Terrasse a Rome les italiques sont des
auteurs. Si rien ne sera mentionné, ce sera I’auteur qui souligne ; pour nous en distinguer, nous soulignerons en

souligné.
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La productivit¢ de la description réside dans sa capacit¢ a produire du récit par la
matérialité des mots utilisés, matérialité qui crée une nouvelle logique de progression narrative :

Ainsi se construit un roman dont 1’éparpillement des "histoires” qui le composent provient moins d’une
"vision du monde” que d’un "compte tenu des mots” dans leur double composante, formelle et signifiante.
Du méme coup, I’antagonisme description/récit se trouve effacé, la description servant de support actif a la

fabrication du récit.*?

1.2.5 La description créatrice

Jean Ricardou, dans Probléemes du Nouveau Roman, définit le nouvel usage de la description
dans le récit comme « une course contre le sens »*. La description et le sens seraient en conflit
permanent et risqueraient de tomber a tout moment dans un rapport inversement proportionnel :
si le sens détermine le choix des ¢léments a décrire, la description devient ornementale,
illustrative ; si la description ’emporte sur le sens, celui-la se brouille dans I’infinité des détails
pour le bien de la précision descriptive. En outre, toute description risque 1’annonce explicite
d’un sens par le narrateur, explicitation et « précise présence » que Ricardou considére comme
« intempestive[s] »** : « Pour permettre le plein développement descriptif, le sens doit donc
s’affirmer pour s’étre laissé perdre, s’éloigner pour s’étre montré trop vif. Il doit chatoyer,
s’offrir comme un sens hypothétique. »* Pour que cela soit possible, la description doit trouver
ailleurs sa ligne de cohérence et son critére sélectif ; des directives formelles pourraient alors

décider du choix descriptif : par exemple par I’effet d’un cadre, délimitant le présupposé espace

2 Adam et Petitjean, op. cit., p. 68.
*# Jean Ricardou, Problémes du Nouveau Roman, op. cit., p. 91.
* Ibid., p. 94.

* Ibid., p. 95.
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du visible. Ainsi, sans la directive d’un sens préalable, I’analyse devra déduire des signes

.. ’ 46
descriptifs « un sens subséquent » .

1.2.6 L’ordre du descriptif

En 1988, le centre d’Etudes du Roman et du Romanesque de 1’Université de Picardie publie un
collectif sous le titre de L’Ordre du descriptif'’, dont 1’axe principal tourne autour de la
description comme « acte temporel »**. En considérant les rapports du scriptural et du visible, les

critiques du collectif s’ interrogent sur la « temporalité » de cette relation :

Il'y a[...] un temps du descriptif: le temps du voir, qui se convertit, par 1’écriture dans le temps de
I’énumération ; le temps paradoxal de la contemporanéité du descriptif : celui-ci donne ses signes pour co-
actuels et, simultanément, les caractérise comme résiduels puisqu’ils sont a la fois du moment de la

description et d’un moment antérieur.*’

Le temps du descriptif est ainsi un temps fondamentalement paradoxal, en ce qu’il appartient au

passé et en ce qu’il s’inscrit dans le présent de la description :

[L]e descriptif, [...] chronologiquement paradoxal, apparait comme le moyen de modaliser ce temps qui ne
peut se lire comme celui de la transformation, ni comme celui de la chaine de la cause et des effets, mais
comme celui qui, dans 1’inévitable notation de la séquence du passé, du présent et du futur, se dessine suivant
de faux raccords. Décrire, c’est-a-dire en quelque fagon représenter, ne se confond pas avec quelque pratique

e gge . N , . . .. . .. 50
mimétique ni avec quelque exces rhétorique — par quoi la description devient gratuite.

* Ibid., p. 105.

7 Jean Bessiére (éd.), L ’Ordre du descriptif, Paris, PUF, 1988.
* Ibid., p. 4.

* Ibid., p. 3.

0 1bid., p. 4.
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Le voir que met a jour le descriptif est en méme temps un voir actuel d’un objet référentiel pour
la plupart absent (« un invisible donné a voir »°') et un voir « d’une effigie, [...] témoin du
passé »° 2. Cet objet n’existant pas, il ne subsiste non plus que « 1’imago de 1’objectivité »*> et
qu’une situation optique, produite par les signes de la description. Selon Jean Bessicre, « le
constat de la situation optique » serait « le temps de voir »**, temps qui, suivant une chronologie

autonome, tend a la co-actualité des représentations des signes de la description.

1.3 La fragmentation

Aux origines de la description, dans I’idée de declamatio comme unité structurelle composée
d’un nombre de morceaux, nous retrouvons 1’idée de plusieurs blocs narratifs constituant une
unité, dans notre cas, romanesque. Nous nous confrontons des lors a un probléme de définition :
les textes a I’étude sont des romans publiés en leur forme définitive du vivant de leurs auteurs ;
ce ne sont pas des ceuvres fragmentaires et inachevées a la manicre des Pensées de Pascal ou des
Fragments d’Héraclite. Notre propos n’est donc pas d’étudier la forme fragmentaire en soi, mais
plutot la mise en récit romanesque entre les blocs, la fragmentation en tant que produit de la
description prédominante.

Une réflexion théorique ou philosophique sur le fragmentaire n’intéresse pas notre

recherche, mais des travaux tels que 1’ceuvre de Blanchot ou les quelques essais théoriques et

U bid., p. 3.
32 Ibid.
> Ibid., p. 4.

4 Ibid.
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critiques sur le sujet parus pendant les trois derniéres décennies” informeront notre analyse et
nous aideront a traiter et a parler d’un type d’écriture dont le sens et les racines plongent dans
I’Histoire du XX° siécle. La fragmentation a I’ceuvre dans nos textes est romanesque et le centre
du discours sera, moins les enjeux phénoménologiques, que les enjeux structurels et narratifs, qui
impliquent forcément une certaine éthique.

Le type de fragmentaire a I’ceuvre dansles romans a 1’é¢tude n’est pas une écriture
fragmentaire classique : il ne s’agit pas des fragments en tant que restes, bribes hasardeuses
d’une ceuvre, en principe une et unifiée, mais plutdt des « création[s] directe[s], [qui ne sont pas
passées] par le stade d’une totalité »°°. I ne s’agit pas d’un probléme d’inachévement, bien au
contraire, la fragmentation du Jardin des Plantes, de L ’Inauguration de la salle des Vents et de
Terrasse a Rome reléve d’une pratique esthétique volontaire. Ces romans remettent en cause les
notions de totalité, de causalité et d’achévement romanesques a différent niveaux, en poursuivant
« une esthétique du presque rien et du désir »”'. Le « presque rien » se caractérise par rapport a
une totalité qui n’est pas préconisée et a laquelle ces textes ne semblent pas aspirer ; alors que le
« désir » pointe a I’absence, impliquée par I’interruption, qui semble repousser 1’assouvissement
de la quéte narrative toujours plus en avant, dans un renouvellement continu du temps, de
I’espace et de la situation textuels. Ces romans, qui amincissent de plus en plus leur fonction de
« récit », mettent & zéro la tension vers le dénouement et voient surgir un nouveau rythme
narratif, ou la mobilité statique de la pause descriptive alterne avec le saut du blanc entre les
blocs narratifs. A la maniére d’une série de photos ou de tableaux juxtaposés, dont I’ceil en

parcourt d’abord la surface particuliere, avant d’apercevoir la série, les blocs narratifs dans les

> Nous renvoyons aux ouvrages et aux articles sur la fragmentation dans la bibliographie.
56 . .
Garrigues, op. cit., p. 9.

7 Ibid., p. 13.
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romans impliquent une lecture singuliére de chacun. Ensuite, ils impliquent une opération de
tabula rasa, qu’impose le blanc typographique entre les blocs et, enfin, un effet de saisie
simultanée de la suite logique des blocs, qui puisse en révéler I’ordonnance textuelle. Comme 1’a
démontré Pierre Garrigues, les méthodes de composition fragmentaire s’apparentent aux
structures de collage, de montage, de bricolage.

La fragmentation des textes nous intéresse en ce qu’elle est typographiquement visible
sur la page. Celle-ci figure en véritable support : elle devient I’espace ou le texte s’arrange, ou la
fragmentation et les interruptions se montrent. Cet aspect exhibitionniste du texte centré sur
I’unité de la page opére un déplacement dans la maniere de faire un récit, ce qui implique une
nouvelle syntaxe textuelle. Le critique et écrivain Raymond Federman se référait avec le mot de
« surfiction »** 4 des romans ou la syntaxe du texte et de la page doit étre repensée : « Les
¢léments du nouveau discours fictif (les mots, les phrases, les sceénes, les chapitres, les espaces)
deviendront digressifs les uns des autres — digressif de I’élément qui précéde et de 1’élément qui
suit. » Chez les écrivains a 1’étude, ainsi que dans la « surfiction » a laquelle aspirait Federman,

le texte, la page et le livre sont pratiqués comme des espaces ou toute configuration est possible :

[L]’écrivain pourra introduire, a n’importe quel moment un matériau totalement incongru, totalement
étranger a I’histoire qu’il est en train de composer (des citations, des illustrations, des dessins, des listes, des

. . . . 60
corrections, des morceaux d’autres discours, du griffonnage, du barbouillage).

Ce type de fiction a greffes et la pluralit¢ des voix qui en découle rappellent la maniere
compositionnelle a I’ceuvre dans Le Jardin, L’ ’Inauguration et Terrasse, ou différents niveaux de

discours alternent.

¥ Raymond Federman, « Surfiction : problémes de lecture et d’écriture », dans Maurice Cagnon (éd.), Ethique et
esthétique dans la littérature frangaise du XX° siécle, Saratoga, Anma Libri, 1978, p. 19.

> Ibid., p. 20.

 1bid., p. 22.
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1.4 Image, description et fragmentation : pour une méthodologie d’analyse

Comment I’image, la description et 1’écriture fragmentaire s’enchainent-elles? Laquelle vient en
premier ?

L’analyse des romans a I’étude se focalisera particulicrement sur les effets de visibilité
des descriptions et sur les rapports entre ces effets, d’une part, en tant que sceénes, espaces
visibles, représentations cadrées, et, d’autre part, la fragmentation de 1’écriture, qui se présente
en un vignettage du discours narratif. Au cours de notre analyse, nous tiendrons compte des
apercus théoriques sur le descriptif et sur le fragmentaire pour les adapter au sens des romans et
non le contraire. La description sera le point de départ pour entrer dans le détail des romans du
corpus, afin d’en approfondir la poétique, c’est-a-dire les propriétés spécifiques de leur propre
discours littéraire.

Le Jardin des Plantes, L’ Inauguration de la Salle des Vents et Terrasse a Rome sont trois
textes tres différents, provenant de trois univers littéraires bien distincts. Cependant, des points
en commun permettent d’en analyser dans la méme étude la description et la fragmentation a
I’ceuvre et de postuler les bases pour la spécification du « roman a images ». Une telle formule
n’a pas la prétention d’étiqueter ou de contraindre les trois romans dans les limites étroites d’une
définition, mais de fournir un outil d’analyse, une clé de lecture de trois écritures romanesques,
ou le descriptif se fonde sur un mode fragmentaire. Les romans seront étudi€s en considérant la
description comme la dominante de la construction romanesque. Les effets scripturaux et
optiques d’une telle mise en récit feront I’objet particulier de notre thése : la visualisation et la
tendance a faire image, le cadrage et la fragmentation, les ressorts poétiques du langage.

Si Hamon a jeté les bases d’une étude historique et sémiologique de la description,

I’approche de Adam et Petitjean a permis de situer 1’étude du descriptif dans une perspective
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narratologique, en insistant sur les aspects de mise en récit de la description. D’un c6té, notre
recherche s’inscrit dans le sillage d’Adam et Petitjean, ¢’est-a-dire qu’elle veut rendre compte de
la capacité de la description a faire récit ; de 1’autre, il s’agit surtout d’une étude poétique, non
théorique. Comme dans la réflexion de Petitjean et Adam qui consideére la surgnifiance des
descriptions comme une marque de leur nécessité¢ textuelle, nous en dérivons leur fonction
structurelle au niveau de la narration. Comme 1’a démontré Hamon, le descriptif est une
dominante qui, avec ses propres fonctions et opérations, s’approprie du texte, en oriente et en
cadence le pas. C’est I’action méme d’écrire qui produit du sens, car le récit ne se développe pas
a partir d’une idée, il ne « va non plus exprimer du sens, mais en produire »°'. Cette production
de sens suit une logique interne au texte méme, qui suit le son des mots ou leurs suggestions
sémantiques. Simon, dans son Discours, affirme une « crédibilité » du texte qui se fonde sur « la
pertinence des rapports entre ses ¢léments, dont 1’ordonnance, la succession et I’agencement ne
reléveront plus d’une causalité extérieure au fait littéraire »**. La séquence textuelle suivra un
ordre harmonique ou dissonant ; cet ordre relévera de la mise en relation des différentes parties
de la séquence, qui, de ce fait, se voit forcément comme la combinaison des parties discretes, soit
les fragments, ou les blocs narratifs.

De quelle maniere I’utilisation massive des descriptions informe-t-elle les structures
narratives et les méthodes de composition du Jardin des Plantes, de L’ Inauguration de la Salle
des Vents et de Terrasse a Rome? De quelle fagon la juxtaposition des descriptions dans des
cadres spatio-temporels disparates se substitue-t-elle au récit causal a cadre spatio-temporel

fixe ? Vers la fin de son Discours de Stockholm, Simon reproche a Tynianov 1’usage des mots

%! Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 896.

2 1bid.
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« accumulation » et « statiques »**. Le premier des deux termes semble exclure 1’intentionnalité
des combinaisons et la conséquente fabrication du sens, tandis que le deuxi¢éme ne tient pas
compte du dynamisme implicite a la langue en tant que systéme paradigmatique, dont les
¢léments renvoient toujours a quelque chose d’autre. Dans sa Préface a « Orion Aveugle »,
Simon parle des mots comme des « carrefours ou plusieurs routes s’entrecroisent »*, c'est-a-dire
qu’elles ne renvoient qu’a elles-mémes, parce qu’elles révelent la possibilité de plusieurs
chemins.

Ainsi I’orientation que nous suivrons pour notre méthode d’analyse n’aura pas de buts
descriptifs ou de dénomination de la catégorie description, car il s’agit d’une orientation
analytique et poétique qui s’interroge sur la capacité constructive des mouvements descriptifs et
sur leurs effets de fragmentation dans 1’écriture romanesque. A la différence de la tendance au
méme et au statique sur laquelle insiste Hamon (mais il s’agit d’une tendance qu’il repére dans le
descriptif en soi, non dans ’effet d’ensemble de plusieurs blocs narratifs/descriptifs), nous
devinons un dynamisme, un rythme et une pluralité certaine inhérents a la structure de ces
romans fragmentaires. Nous n’étudierons pas le descriptif en soi, en tant que dominante d’un
certain type d’énoncés (description ou autre), mais plutot les descriptions en tant que dominante
d’une structure romanesque, en tant qu’élément constructif principal d’une narration fragmentée
et visuelle.

Non seulement le « devenir-image »* et les effets de visualisation dans Le Jardin des
Plantes, L’Inauguration de la salle des Vents et Terrasse a Rome procedent des ressorts

descriptifs, mais ils découlent aussi bien de la fragmentation de 1’écriture qui, visuellement et

% Voir la citation p. 31.
%% Claude Simon, Préface a « Orion Aveugle », dans Euvres, op. cit., p. 1182.

% Voir note 1 de ce chapitre.
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thématiquement, permet I’isolement de chaque bloc narratif, encadré par les blancs. Pareillement
a ce que suggere Hamon dans I’introduction a son livre Du descriptif, nous nous demandons « si
le descriptif n’est pas une forme larvée, non versifié¢e, diffuse, de 1’énoncé de type poétique (au
sens jakobsonien du terme) »°. Nous posons qu’a la base des jeux d’assemblage des blocs et du
critere de cohérence des romans se trouve une pratique du langage ou la fonction poétique serait
prééminente, un langage dont le « caractére nettement créateur et finaliste » sous-entend « les
rapports entre buts et moyens, ainsi qu’entre tout et parties »°.

Cette fonction poétique (ou esthétique) nous semble décider non seulement de la structure
verbale des romans, mais de leur macro-construction. A I’instar des mots de la fonction poétique
chez Jakobson, qui sont mis en rapport d’équivalence avec les autres mots dans la méme
séquence et ou prédomine un « usage séquentiel d’unités équivalentes »®°, et pareillement aux
mots-carrefours simoniens, dans les romans a 1’étude la mise en équation des blocs narratifs sert
a construire et a surdéterminer la consécution littérale du texte. Le parallélisme a la base de la
structure poétique organise les séquences par ressemblance et contigiiité ou par dissemblance et
contraste et, comme le suggere Jakobson, la mise en équivalence de structures signifiantes
engage inévitablement la mise en équivalence des signifiés ou des thématiques.

L’analyse des rapports entre la description et ’image en tant qu’effet de visualisation
s’inscrit dans la lignée d’une critique intermédiale texte/image telle que préconisée par Liliane
Louvel, spécifiquement dans la perspective d’une poétique du pictural, qui suit la « modélisation

[...] du texte littéraire par les arts visuels »*. En particulier, nous nous arréterons sur les effets

% Hamon, Du descriptif, op. cit., p. 7.
7 Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature : textes des Formalistes russes (1965), Paris, Seuil, 1966, p. 9.
%% Jakobson, op. cit., p. 220.

% Liliane Louvel, Le Tiers pictural : pour une critique intermédiale, Rennes, PUR, 2010, p.159.
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de cadrage dans les romans a 1I’étude. Nous avons plus tot discuté le cadre comme directive
formelle dans la description créatrice selon Ricardou. Pour ce dernier, le cadrage délimitait un
espace idéal, permettant le choix descriptif et évitant la dérive. Selon Louvel, la transition du
cadre de la matérialité picturale a, disons, la métaphoricité du texte se fait en tant que structure
qui « sépare, lie et coupe »'’. De fait, le cadre en art est la marque de 1’autonomie des ceuvres
dans I’espace visible et « opére une ‘modalisation’ du regard »’'. Selon Leon Battista Alberti,
I’espace quadrangolaire découpé par le cadre est d’abord le lieu de « I’artifice », ou se dessine
« la composition autonome de la storia » *. La question du cadrage renvoie au motif de la fenétre
dont parlent Hamon et Adam et Petitjean. Dans leurs études, ce motif introduisait le moment
descriptif, plutdt que I’encadrer, et résolvait surtout le probleme de la transition entre narration et
description. Dans le roman a images, il n’est plus question d’un récit continu, ou les transitions
serviraient a neutraliser I’effet d’étrangeté des pauses descriptives — dont la digression serait a
justifier —, mais il s’agit de véritables effets de cadrage a fonction agglomérant, démarcative et
séparatrice, qui en méme temps pointent vers un ailleurs. La fragmentation est strictement liée a
la description et, comme le dit Hamon, le descriptif matérialise une « fonction référentielle

ret . A . , r s 3
d’étiquetage d’un monde lui-méme “discret’, découpé en ‘unités’ »"".

" 1bid., p. 161

" Louis Marin, « Le cadre de la représentation et quelques-unes de ses figures », Les Cahiers du Musée National
d’Art Moderne, n°24, été 1988, p. 63, cité par Louvel, p. 160.

™ Louvel, op. cit., p. 160.

7 Voir note 21 de ce chapitre.
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2. LE JARDIN DES PLANTES DE CLAUDE SIMON'

Le Jardin des Plantes, publi¢ en 1997, est le dix-huitiéme et avant-dernier roman de
Claude Simon. La fragmentation romanesque typique des textes de 1’auteur touche dans
cette ceuvre a sa forme la plus extréme : des thémes a ’espace, de la chronologie a la
typographie, rien n’est épargné par cette écriture errante qui semble décrire la trajectoire
labyrinthique du projet d’un « ingénieur fou » (p. 937).

Placé sous le signe de I’hétérogénéité et adoptant une esthétique du collage, le
roman de Simon enchasse et suit différentes pistes diégétiques qui, d’un co6té, renouent
avec des chemins déja parcourus par ’auteur et, de 1’autre, ouvrent de nouvelles voies
dans son univers fictif. Le Jardin des Plantes est divisé en quatre parties toutes précédées
par une citation en exergue qui thématise les questions esthétiques particulieres a
I'écriture romanesque de Simon : la fragmentation du moi, de la mémoire et du récit® ; la
problématique du moi réel et du moi fictionnel® ; l'esthétique de la variation* ;
I'impossibilité de restituer I’essence du vécu’ ; le temps et 'Histoire’. Ces exergues sont
comme le tout premier fil de 1’écheveau, des clés de lecture aidant le lecteur égaré a

s’orienter préliminairement et a donner de la perspective a ses horizons de lecture.

' Le Jardin des Plantes sera abrégé en JP, le Discours de Stockholm en DS. Toutes les ceuvres de Claude
Simon figurant dans 1’édition de la Pléiade seront citées selon cette édition de référence et ne sera donnée
que la pagination : Claude Simon (Euvres, Alistair B. Duncan et Jean H. Duffy (éds.), Paris, Gallimard,
Bibl. de la Pléiade, 2006. Les seules références bibliographiques in texte seront celles a la suite des
citations du Jardin des Plantes ; pour tout autre citation, la référence sera en note en bas de page.

? Citation de Montaigne en exergue au roman, p. 903.

? Citation de Dostoievski en exergue a la partie I, p. 905.

* Citation “mathématique” en exergue a la partie II, p. 1013.

> Citation de Joseph Conrad en exergue a la partie ITI, p. 1061.

® Citation de Flaubert en exergue a la partie IV, p. 1133.
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En lisant Le Jardin des Plantes, on suit des « parcours de lecteur »’ du narrateur
lui-méme (S.) : Flaubert, Proust, Montaigne, Dostoievski, Conrad. A ceux-la, s’ajoutent
des fragments de lectures moins littéraires comme Les Carnets d’Erwin Rommel, Their
Finest Hour de Winston Churchill et le proceés du poete Brodski. En outre, a coté des
citations des textes lus, Le Jardin des Plantes se compose des souvenirs d’enfance de S.,
des souvenirs de ses voyages autour du monde, des souvenirs de guerre, notamment de sa
breve participation a la guerre civile en Espagne et d’un entretien avec un journaliste ou
le narrateur raconte 1’embuscade de 1940, ou, en jeune dragon, il a failli mourir sous les
attaques allemandes. Ce dernier souvenir, centre générateur autour duquel tournent les
autres fragments du roman — et une bonne partie de la production simonienne —, a marqué

le narrateur du Jardin des Plantes plus que tout autre :

En fait, dit S. au journaliste, en dépit des chocs ou des surprises ressenties avec plus ou moins
d’émotions, comme la mort de sa mére, sa premiére masturbation par un compagnon de jeux ou sa
courte expédition a Barcelone au début de la guerre civile espagnole, le seul véritable traumatisme
qu’il est conscient d’avoir subi et a la suite duquel sans aucun doute son psychisme et son
comportement général dans la vie se trouverent profondément modifiés fut, comme il a essayé de le
raconter, ce qu’il éprouva pendant I’heure durant laquelle il suivit ce colonel, vraisemblablement
devenu fou, sur la route de Solre-le-Chéteau a Avesnes, le 17 mai 1940, avec la certitude d’étre tué

dans la seconde qui allait suivre. (p. 1064)

Les thémes, les temps et les lieux disparates qui composent les fragments de ce
roman s harmonisent en suivant ce que Simon a appelé un « impératif de qualité, [qui,]

comme dans les autres arts (peinture, musique, architecture) [, ordonne par] associations,

7 Jean H. Duffy, Notice au Jardin des Plantes, p. 1466.
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glissements, contrastes, répétitions, variantes, etc. »°. Ainsi, la juxtaposition des blocs
narratifs ou descriptifs suit une logique associative par ressemblance, répétition ou
contraste. Tout en étant un roman thématiquement, chronologiquement et spatialement
hétérogene, l'effet général est d'une grande homogénéité, grace a cet « impératif de
qualité » qui permet le retour des variantes des images, des motifs et des themes.

Avant de passer a une analyse plus détaillée de la poétique romanesque du Jardin
des Plantes, dans les deux sections qui suivent seront abordées les questions de la lecture
de maniere plus générale et de la fragmentation. Ensuite, 1’analyse suivra certaines
particularités des différentes parties, lesquelles, bien que proposant les mémes pistes

diégétiques et les mémes préoccupations esthétiques, se distinguent par la préséance de

certains thémes.

2.1 Lire Le Jardin des Plantes : mode d’emploi

Lors de Dattribution du prix Nobel a Claude Simon en 1985, quelqu’un en est arrivé
jusqu’a voir une catastrophe nationale dans cette attribution qui, en accordant le Nobel a
une ceuvre « artificiel[le] » et « ennuyeu[se] », une ceuvre « sans grace », « sans
commencement ni fin »°, aurait scellé définitivement la mort du roman. Comme I’a
remarqué le lauréat dans son Discours de Stockholm : les reproches d’illisibilité sont

symptomatiques d’une peur du changement, d’un certain attachement a la canonicité, aux

¥ Claude Simon, entretien avec Antoine de Gaudemar, « Je me suis trouvé dans P'ceil du cyclone »,
Libération, 18 septembre 1997.

? Angelo Rinaldi, « L’affaire Claude Simon », L Express, 1 novembre 1985.
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« habitudes acquises » et & « 1’ordre établi »'°. En matiére romanesque, il s’agirait alors
d’un attachement au roman psychologique, ou d’aventure, fondé sur les principes de la
chronologie et de la causalité, mettant en scéne des histoires tournant autour de
personnages bien campés. La vraisemblance et la bienséance littéraires mettent
I’illisibilité¢ du coté de ’outrance et du byzantinisme, et ces a priori semblent enracinés
dans une conception de 1’acte de lecture sous le signe de la facilité, voire de la passivité.
En outre, le fait qu’a la production simonienne ait été rattachée 1’étiquette d’ceuvre
illisible semble naitre plus profondément, non d’une géne par rapport a la nouveauté,
mais d’une géne a I’égard du sens, de la signification. Selon la doxa, le but de toute
lecture doit forcément déboucher sur le plaisir rassurant d’un dévoilement rapide du sens.
Au contraire, le mouvement de lecture exigé par le fragmentaire et la dominante
descriptive du Jardin des Plantes (comme pour toute 1’ceuvre simonienne, autant que
pour le reste du corpus de cette thése) est un mouvement associatif et multiple, fait
d’allers et de retours, de superpositions et de juxtapositions inattendues. La seule lecture
possible et, en conséquence, la seule herméneutique véritablement fidéle au texte, sera
une lecture active et re-productrice de sens a trois niveaux : le sens en tant que
signification, le sens comme direction et le sens comme perception sensorielle. De
commencer par la question de la lecture comme entrée en matiere a 1’analyse du Jardin
des Plantes veut dire poser une méthode de lecture en méme temps qu’une méthode
d’analyse et une posture critique.

Dans son Discours de Stockholm, Claude Simon retourne ironiquement les

accusations d’artificialit¢ de ses romans. L’écrivain rappelle que la définition

DS, p. 899.
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d’« artificiel » dans le dictionnaire est « Fait avec art », et encore : « Qui est le produit de
I’activité humaine et non celui de la nature »''. Les connotations péjoratives : le faux, le
factice, I’imité, le fabriqué sont des accusations paradoxales, si on pense a 1’art comme a
I’invention, la fabrication, le travail artisanal, et aussi 1’imitation, par excellence. Et le

romancier ajoute encore que :

[LYart s’autogénére pour ainsi dire par imitation de lui-méme : de méme que ce n’est pas le désir de
reproduire la nature qui fait le peintre mais la fascination du musée, de méme c’est le désir d’écrire

suscité par la fascination de la chose écrite qui fait I’écrivain, la nature se bornant pour sa part,

comme le disait spirituellement Oscar Wilde, a ‘imiter art’... "

Contre la notion romantique, quelque peu invraisemblable, d’écriture comme inspiration,
Simon plaide pour une écriture comme travail, labeur, fabrication : notion qui réévalue
les écrivains en tant qu’artisans du langage, travailleurs de mots. Les romans sont des
constructions littéraires dont le projet est celui d’un artefact, en tant que forme et
production de sens, par opposition a un sens préétabli qui précéderait I’écriture’. Les
romans de Claude Simon sont ainsi des mécanismes, dont les engrenages en recélent la
clé de lecture. Umberto Eco, dans son Lector in fabula, considére les textes comme des
discours organisés, dont les « caractéristiques structurales descriptibles [...] stimul[ent] et
réglent] lordre de ses interprétations possibles »'*. Lire et écrire seraient ainsi des

opérations conjointes, I’une dépendant de 1’autre : le lecteur ne devra que suivre un ou

" Ibid., p. 890.

? Ibid.

1 Plus d’une fois, au cours de nombreux entretiens donnés par 1’écrivain, Simon rappelle ce qu’il doit aux
théorisations des formalistes russes dans 1’élaboration de sa poétique romanesque. Voir DS, p. 900-901 et

« Un homme traversé par le travail. Entretien avec Claude Simon », par Jean-Paul Goux et Alain Poirson,
La Nouvelle Critique, n° 105, juin-juillet 1977, p. 32-34.

4 Umberto Eco, Lector in Fabula, Paris, Grasset, 2004, p. 5.
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plusieurs des chemins inscrits dans le texte. Selon Eco, « le texte prévoit le lecteur »'~ et
le lecteur modéle sera celui qui agira interprétativement comme [’auteur a agi
générativement. Ecriture et lecture, production et interprétation sont deux aspects
complémentaires d’un méme objet : « Le texte est une machine paresseuse qui exige du
lecteur un travail coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déja-dit
restés en blanc[.] »'®. L’acharnement de ce travail coopératif semble devoir étre poussé a
son plus haut niveau dans les romans fragmentaires, ces derniers étant le comble de la
réticence romanesque et nécessitant plus que tout autre texte, un lecteur actif pour qu’ils
marchent. En effet, dans un espace textuel fragmentaire, le travail coopératif ne se limite
pas a ’actualisation définitive des contenus du texte ; pour arriver a en dégager un sens,
le lecteur devra actualiser le texte méme : c’est-a-dire qu’avant d’interpréter, il devra en
reconstruire la ou les logiques mémes. De ce fait, le mouvement de lecture devra faire

preuve d’une virtuosité exceptionnelle :

L’acte méme de lire un livre, en commengant au début de la premiére page et en progressant de
gauche a droite, de haut en bas, ligne aprés ligne, page aprés page, jusqu’a la fin du texte, d’une
maniére consécutive, d’une maniére arrangée d’avance pour le lecteur, est devenu restrictif et
ennuyeux. En effet, un lecteur intelligent devrait se sentir frustré, restreint a I’intérieur de ce systéme

. . 17
pré-ordonné de lecture.

La premiere partie du Jardin des Plantes offre le parfait exemple de cette expérience de
va-et-vient de la lecture, imposée par 1’éclatement typographique de la page. La syntaxe
textuelle engendre une nouvelle logique de lecture, qui sera multiple et simultanée : son

mouvement ne sera plus linéaire, mais suivra les chemins et les détours textuels, suggérés

S Ibid., p. 64.
1 Ibid., p. 27.

7 Federman, art. cit., p. 19.
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par I’écriture et la juxtaposition des blocs. Le texte fragmentaire se pose ainsi comme un
des exemples les plus pertinents d’ceuvre ouverte, offrant au lecteur la jouissance infinie
des pistes interprétatives plurielles.

Dans les pages qui suivent, les différents blocs narratifs composant Le Jardin des
Plantes seront congus comme les piéces d’une construction et considérés, non
indépendamment, mais ensemble, afin de les percevoir comme les composantes d’une
histoire qui se raconte par tableaux détachés, suivant la logique interne de composition
qui défie tout sens extérieur. La lecture, qui aspire a une vision d’ensemble des diverses
composantes, permet une opération de synthése des blocs fragmentés. Pour ce faire, nous
suivrons la piste des éléments et des effets autres que la linéarité chronologique, 1’intrigue
ou les personnages : une « délinéarisation » et une « spatialisation de la lecture »'* seront

nécessaires.

2.2 Une fragmentation structurée

« [L]e trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images »'"° qui donne sa matiére a
I’écriture simonienne est mis en forme grace a une série de tableaux, ou les souvenirs
sont décrits en scénes et ’image a valeur de « fixatif »*°. Les différentes scénes, ou
images, sont bien distinctes au niveau typographique aussi : chacune est mise en forme

dans un bloc descriptif, un fragment narratif plus ou moins achevé¢, plus ou moins long.

'8 Lucien Dillenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 43.
DS, p. 898.
*Els Jongeneel, « ‘Un de ces tableaux impressionnistes’ : I’image comme fixatif de I’histoire dans

L’Herbe de Claude Simon » dans Suzan van Dijk et Christa Stevens (éds.), (En)jeux de la communication
romanesque. Hommage a Frangoise van Rossum-Guyon, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 257-269.
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Ces images, représentées par les blocs descriptifs typographiquement séparés par des
blancs, sont ordonnées et arrangées entre elles a travers des éléments communs qui
reviennent de bloc en bloc. Ces ¢éléments servent de jointures formelles et matérielles
entre les différents blocs, qui comme des tableaux en série sont reliés et mis en relation
par des effets d’harmonie. Dans ’analyse des sections suivantes, ce qui rendra homogéne
le développement textuel sera le retour des mémes motifs, des mémes images ou des
mémes couleurs, ou certaines répétitions, variations ou contrastes contribueront a un effet
d’harmonie.

Les différents réseaux associatifs du texte sont de nature thématique, métaphorique,
linguistique, chromatique et spatiale. Jean Ricardou et, dans son sillage, Michel Bertrand
ont identifié les procédés scripturaux de mise en relation et d’assemblage des fragments
textuels dans les romans simoniens® : « [L]’écriture scripturale se présente comme
I’assemblage méticuleux de matériaux d’origines diverses »>> et « ne respecte ni les
contraintes chronologiques, ni les contingences événementielles, ni les lois
psychologiques ; elle proceéde essentiellement au moyen d’opérations transitoires qui
assurent les bifurcations du récit »>. Selon Ricardou, I’esthétique scriptorialiste se
différencie de la réaliste, en ce que, dans la premiére, le contenu « est sommé de
ressembler a la forme » et que la fiction « tend a produire une image des principes
narratifs qui I’établissent »** et est essentiellement autoréflexive. Les travaux de ces deux

critiques ont concouru a démontrer que, chez Simon, « [r]elations, liaisons,

'Voir Ricardou, Problémes du Nouveau Roman, op. cit. ; Ricardou, Pour une théorie du Nouveau Roman,
Paris, Seuil, 1971; Ricardou, Le Nouveau Roman, op. cit. et Bertrand, op. cit.

2 Bertrand, op. cit., p. 16.
2 Ibid., p. 63.

** Ricardou, Problémes du Nouveau Roman, op. cit., p. 55.
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enchalnements des séquences ne sont le fait ni du hasard, ni d’un inconscient en liberté,
. , . .. . . . . 25 .
mais résultent d’un travail de composition aussi minutieux que rigoureux » . Ricardou a

relevé le type de fragmentation a I’ceuvre dans la prose simonienne :

Les explosions verbales qui déterminent 1’avancée du texte provoquent deux types de phénomeénes :
des fragmentations majeures et des fragmentations mineures. Chaque ensemble fictionnel est
périodiquement affecté par des brisures qui cassent la linéarité du discours et des articulations qui
rétablissent cette linéarité. La fragmentation majeure opére sur le plan des séquences par le biais de
ruptures qui réalisent « la séparation de deux séquences » et de prolongations qui permettent « le
retour a une séquence précédente aprés au moins une rupture ». [...] La fragmentation mineure agit
au niveau des fragments, « segments obtenus dans une séquence par 1’intervention d’une coupure »,
au moyen de coupures, « séparations relatives obtenues soit par métaphore, soit par comparaison,
soit par alternative », et de continuations, « retours a un segment précédent, aprés au moins une

26
coupure ».

Dans Le Jardin des Plantes, les fragmentations majeures sont soulignées par des blancs
typographiques, c’est-a-dire, par la transition a un nouveau bloc. Pour donner un exemple
des « transits » d’une « séquence »”’ et afin de montrer de maniére satisfaisante les
fragmentations majeures, la qualit¢ des transits et les relations entre les blocs, nous
analyserons une longue séquence de sept blocs sur cinq pages (p. 1083-88). Pour faciliter

la lecture de 1’analyse, les blocs seront numérotés de 1 a 7.

3 Bertrand, op. cit., p. 16.
2 Ibid., p. 69-70, résumant et citant Ricardou.
" Ricardou, Problémes du Nouveau Roman, op. cit., p. 76 : « Nous appellerons séquence tout ensemble

d’événements supposés sans hiatus, et transit tout changement de séquence. Passer d’une séquence a
I’autre, c’est traiter le hiatus qui les sépare. »
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Les blocs 1, 5 et 7 listent des tableaux de Gastone Novelli et constituent les
séquences dont nous analyserons la fragmentation majeure®®. Bertrand affirme que les
« opérations transitaires [qui] assurent la construction syntagmatique du roman »*’,
nonobstant les hiatus entre un bloc et un autre, « suppose[nt] la présence d’un phénoméene
isologique, homologique ou antilogique affectant soit le signifiant, soit le signifié, soit les
deux faces du signe-passerelle »*’. Si ¢’est vrai pour la plupart des opérations transitaires
chez Simon, dans certains cas le lien est thématique, et il ne peut étre activé que par un
lecteur capable de suivre la logique infratextuelle du texte’'. Notamment, le transit du

bloc 1, « Autres titres de peintures de Novelli: / Nascita e cattura di un millepiedi /

Giornale intimo / Senza sonno / II sole nudo / Chiuso per restauro / Cada vez mas™ » (p.
1083)*, au bloc 2, se fait a travers un lien qui n’est pas apparent et ne passe pas par

. L - 34
aucun « signe-passerelle » précis”™ :

Communie. Le dieu tenu entre le pouce et I’index que le prétre dépose sur sa langue [...] Sa

présence, que tant qu’il Le retiendra ainsi prisonnier Il entendra ses supplications (les élancements,

*¥ Gastone Novelli (1925-1968) était un peintre et sculpteur de 1’avant-garde italienne de 1’aprés-guerre,
avec qui Simon se lie d’amitié dans les années 60.

 Bertrand, op. cit., p. 63.
0 Ibid., p. 64.

'Pour la question de la lecture voir Isabelle Serga, art. cit., p. 64 ; voir aussi Didier Alexandre et Arnaud
Claas, Claude Simon, Paris, Marval, coll. « Lieux de I’écrit », 1991, p. 60, cité dans Serca : « Entre les
fragments, la perception établit ses rapports et instaure ses passages. Bien que parcellisé, le paysage
retrouve une continuité qui doit tout a 1’observateur. »

* Nous traduisons: « Naissance et capture d’un mille-pattes / Journal intime / Sans sommeil / Le Soleil nu /
Fermé pour travaux / Chaque fois plus ». Nous soulignons les transits dans les 7 blocs qui feront I’objet de
cette analyse.

33 Dans la retranscription des citations in texte nous respectons les alinéas et les blancs typographiques de
I’original ; dans les citations dans les notes les alinéas seront marqués par « / ».

* De plus, le fait que la liste commence par « Autres titres de peintures de Novelli » renvoie a d’autres

blocs ailleurs dans le roman, ou le narrateur énumérait déja les tableaux de Novelli : p. 914, 952, 986, 995.
En outre, la liste fait écho a d’autres fragments qui listent les ceuvres d’Enrico Baj : p. 1004-5, 1009.
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I’espéce de poussée qui se rue avec un sourd grondement, vient battre a chaque afflux de son sang
au fond de son oreille, I’a réveillé au dortoir bien avant que sonne la cloche).

[...].

Une grande table au plateau nu, sans utilité apparente mais également cirée avec le méme soin
maniaque, occupait le centre de la salle d’attente, et des chaises de bois sans style, aux siéges
recouverts d’une moleskine vert olive, étaient rangées, se touchant presque, tout le long des quatre
murs peints d’un gris vert. [...]

Le seul ornement de la salle consistait en un grand tableau peint a I’huile, d’environ deux meétres

de haut, représentant la Crucifixion. [...] Le voile qui enveloppait la Vierge était d’un bleu cru et

dur, comme du métal. [...] (odeur d’encaustique, le carrefour aux rares passants, les Dames de
Sion, le tableau, les chaises, le plateau nu de la table [...]). (p. 1083-5)

[BLOC 2]

Ce qui met en relation la liste et le souvenir d’enfance du narrateur est plutot le théme de
la douleur et du sacrifice a travers le motif de la crucifixion. Novelli, en tant que
prisonnier torturé, figure un des paradigmes de la douleur, et son esthétique se pose en
tant que modéle d’un art post-Holocauste, le comble du sacrifice et de la douleur’. Le
transit du bloc 2 au 3 se fait encore a travers I’image de la crucifixion, par la répétition du
séme envelopper et par le mot « suaire » qui concourent a créer dans le troisiéme bloc une
image de I’Inde a mi-chemin entre la Vierge enveloppée dans son voile et le Christ dans

son suaire®. Le bloc suivant, le n° 4, se lie aux autres de maniére autoréflexive

3% La relation entre les personnages Gastone N... et le narrateur S. et les implications esthétiques et éthiques
qui en découlent seront analysées dans la section 2.3.

3 BLOC 3: « Dans le pinceau blafard des phares, ils la virent de loin, debout, drapée de blanc, immobile au
centre du rond-point dont la voiture approchait, comme une sorte d’apparition, comme si dans la tiédeur
tropicale [...] s’était dressée pour les accueillir la matérialisation méme, insolite, vaguement menagante, de
ce continent lui-méme fabuleux, sous forme de ce fantdme enveloppé dans les plis d’un linceul [...] et par
la vitre arriére (en se retournant, incrédule, les yeux aux paupicres briilantes, somnolent encore au sortir des
longues heures d’avion), il la regarda peu a peu diminuer, s’¢loigner, toujours debout, enveloppée dans son
suaire de morte. C’était ’Inde. » (p. 1085-6)
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« L’auteur nous refile ses cartes postales » : Breton exaspéré par la description que fait
Dostoievski du logement de I’usuriére : « La petite piéce dans laquelle le jeune homme fut introduit
était tapissée de papier jaune ; ses fenétres avaient des rideaux de mousseline ; des pots de géranium
en garnissaient les embrasures ; le soleil couchant I’illuminait a cet instant. Le mobilier trés vieux,
en bois clair, était composé d’un divan a I’immense dossier recourbé, d’une table ovale placée
devant le divan, d’une table de toilette garnie d’une glace, de chaises adossées au mur et de deux ou
trois gravures sans valeur qui représentaient des demoiselles allemandes tenant chacune un oiseau
dans les mains, c¢’était tout. ». De son c6té, Montherlant déclare que lorsque dans un roman il arrive
a une description il « tourne la page ».

Egalement pressés de savoir «si la baronne épousera le comte », Breton le poéte comme
Montherlant n’ont évidemment que faire d’une certaine couleur de papier, de rideaux de mousseline,
de géraniums et jeunes filles allemandes dont, au surplus, ils se demandent bien pourquoi (que de
temps perdu !) I’auteur nous informe qu’elles tiennent chacune un oiseau dans ses mains. (p. 1086)

[BLOC 4]

Le commentaire de Breton sur la chambre dans le roman de Dostoievski semble gloser,
sinon ’entieéreté du roman, la description de la salle d’attente au troisiéme paragraphe du
bloc 2, celle de I’'Inde du bloc 3, mais aussi la liste des tableaux, une maniére de
prolifération descriptive®’. De plus la phrase « si la baronne épousera le comte » est la
répétition d’une citation de Flaubert dans la premiére partie du Jardin des Plantes :
« ‘Ceux qui lisent un livre pour savoir si la baronne épousera le comte seront dupés’ » (p.
938). Ainsi, le commentaire ironique du narrateur par rapport a P’attitude lectoriale de

Breton et de Montherlant figure en « allusio[n] infratextuell[e] »*%, générant un discours

37 A propos de la description et la référence aux jeunes filles allemandes « tenant chacune un oiseau dans
les mains », voir Calle-Gruber, « Le récit de la description », art. cit.

3% Ralph Sarkonak, « Comment noyer le poisson, ou le “non-dit” dans Triptyque », Sofistiké n° 1, Un monde
a decouvrir : le style de Claude Simon, Ilias Yocaris et Yves Le Bozec (éds.), ISSN 2102-6939 2009, 37-
60, p. 40 [en ligne], http://www.sofistike.fr/01/sarkonak poisson.pdf. Selon Sarkonak, les allusions
infratextuelles constituent le véritable liant du texte simonien et de sa lecture (voir Sarkonak, Les Trajets de
I’écriture : Claude Simon, Toronto, Paratexte, p. 35-6). Voir aussi Claude Simon, La Fiction mot a mot, p.
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autoréflexif sur la nature du roman que I’on est en train de lire. Un tel commentaire
renvoie aussi a la deuxiéme partie du roman, notamment a la référence implicite a « La
marquise sortit a cing heures »*°, mais aussi bien a des déclarations sur 1’art romanesque
telles que I’on en trouve dans le Discours de Stockholm.

Ensuite, le transit qui rameéne a la séquence fragmentée est de type matériel et se

fait par la répétition du segment-passerelle, quoiqu’en traduction, « dans ses mains » :

La luce nelle mani (La Lumiére dans les mains)
Visibilita 2 (Visibilité 2)

Vuol dire caos (Veut dire chaos)

Ora zero (Heure zéro)

La peur dans le fond (en frangais) (p. 1086)

[BLOC 5]

Les titres des tableaux s’inscrivent dans les champs lexicaux de 1’obscurité (et par
contraste dans ceux de la lumiere et de la visibilité), de la peur et du désordre et
renvoient, comme pour le compléter, au theme de la douleur du commencement de la

séquence. Le bloc qui suit se raccorde thématiquement au(x) précédent(s) :
Les Allemands avaient enfermé le fou dans la porcherie [...]. Cela ne ressemblait a aucun cri de
béte ; c’était quelque chose d’autre : peu a peu la voix s’éraillait, de plus en plus rauque, cessant

parfois pendant quelques minutes, comme épuisée, puis reprenant avec une violence accrue.

1196 : « Tous les éléments du texte [...] sont toujours présents. Méme s’ils ne sont pas au premier plan, ils
continuent d’étre 1a, courant en filigrane sous, ou derriére, celui qui est immédiatement lisible, ce dernier,
par ses composantes, contribuant lui-méme a rappeler sans cesse les autres a la mémoire. »

% André Breton, Manifestes du surréalisme (1924), Montreuil, Jean-Jacques Pauvert, 1962, p. 19. Cette
citation figure en paradigme de 1’arbitraire et de la contingence romanesques, mais chez Simon aussi de « la
nécessité textuelle » (voir Chiara Falangola, « Ecrire (d’)aprés Proust : citations et influences proustiennes
dans la deuxiéme partie du Jardin des Plantes de Claude Simon », @nalyses [En ligne], Dossiers,
Comment écrire aprés...?, mis a jour le : 27/09/2011, URL : http://www.revue-
analyses.org/index.php?id=1845).
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(Les gardes ont rempli méthodiquement le pré qui s’étend en pente douce au-dessous de la ferme
en faisant s’aligner les prisonniers en rangées successives [...]. Arrivés parmi les premiers, S. se

trouve a un endroit ou I’herbe n’a pas encore été piétinée. Etendu sur le ventre il presse son visage

dans 1’odeur végétale et fraiche. Il ouvre sa bouche et la remplit de I’odeur. [...].)
[...] On ne sait comment [...], un groupe de tirailleurs nord-africains avaient réussi a allumer un
feu sous une marmite. [...]. Le propriétaire du chien se mit a les injurier en essayant d’ameuter

contre eux d’autres prisonniers qui se joignirent a lui. [...]. Avec des épithétes grossiéres [...] ils les

accuserent d’avoir fui et d’étre les responsables de la défaite. Les tirailleurs leur répondirent par

d’autres injures [...]. Tous se haissaient. (p. 1086-8)

[BLOC 6]

La douleur, la peur, le désordre, la haine et les soldats frangais faits prisonniers et
emmenés dans un camp renvoient d’une part aux titres des peintures de Novelli qui le
précedent directement, et de 1’autre, a travers le cri du fou, a tout un réseau textuel de cris
explicités graphiquement par des « AAAAAAAAAA »*. Ces « lignes superposées de
lettres irrégulieres, ondulant comme un cri, se répétant, jamais identiques » (p. 1080) sont
inscrites dans le texte a la fois en tant que graphismes dans I’ceuvre picturale de Novelli,
en tant que cris de douleur du narrateur S. (enfant, malade ou soldat) et en tant que cri de
plaisir de S. Ces A représentent des signes dans les tableaux de Novelli, « la lettre A
répétée sur plusieurs rangées remplissant toute une case » (p. 919) ; le plaisir des amants,
« les lettres maladroites ou répétées souvent difficiles a reconnaitre font songer a ces
mots entrecoupés qu’échangent dans I’étreinte des amants aux souffles hachés » (p. 919) ;

et la douleur de S. :

Je serrais toujours les dents réussis d’abord ce grondement comme un chien puis j’ai cédé tout a

coup je me suis entendu crier

0 Voir JP, p. 919, 962, 1080.
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AAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAAAAA (p. 962)

Ces A, qui chez Novelli étaient les signes d’un langage primitif, deviennent chez Simon
le paradigme sémiotique du langage, en tant que « irréductible compromis entre

l'innommable et le nommé, l'informe et le formulé »*'. Selon Didier Alexandre :

[LTexpérience de la douleur, comme celle du plaisir de I’amour, est associée a la lettre A, premiére
lettre s’il en est, ou s’inscrit I’origine dans la différence, différant toujours le retour a une
improbable origine. Novelli illustre parfaitement ce point [...], s’est constitué son propre alphabet
ou la lettre référe a une langue nouvelle, inconnue, tout en portant constamment en elle la

différence.*?

De plus, la superposition de la lettre A en tant que principe de la douleur et du plaisir
rejoint la symbolique des couleurs rose et noire (voir § 2.6), et laisse anticiper une
relation entre les mots et les choses, au-déla de I’imitation. Le A, dans sa succession
irréguliere, répétitive et différante en méme temps, est plus qu’un signe graphique d’une
vocale, d’un son, c’est la signification plurielle des sensations.

Pour retourner a I’analyse des transits: ’image de S. étendu dans « 1’odeur
végétale et fraiche », machant de 1’herbe renvoie aussi a d’autres romans de 1’auteur,
comme L 'Herbe (1958), La Route des Flandres (1960) et Les Géorgiques (1981), a leur

imaginaire végétal et champétre. Finalement, le troisieme fragment de la séquence-liste

* Claude Simon, « Novelli ou le probléme du langage » Les Temps Modernes, nos. 628-629, novembre
2004 - février 2005, 77-85, p. 77 : « D'une part, le magma confus de nos sensations, de nos émotions, de
l'autre les mots, les sons ou les couleurs. De la rencontre des uns et des autres [...] résulte ce par quoi
I'homme se définit: le langage, irréductible compromis entre l'innommable et le nommé, l'informe et le
formulé. »

“ Didier Alexandre, « L’enregistrement du Jardin des Plantes », Littératures, n° 40, printemps 1999, p. 14.

64



présente des titres qui résument tous les blocs précédents dans la question primordiale :

« De quoi s’occuper sinon de I’homme? » :

Le cose nell’uovo

Un goccio di vita
Piuttosto Terra che Cielo
L’ultimo suggerimento
Al di 12 della terra

La grande bestemmia
Cubo oggetto

Gli Dei e gli Eroi

Di che occuparsi se non dell’uomo ?** (p. 1088)

[BLOC 7]

L’homme du Jardin des Plantes figure en animal fragile (« Une goutte de vie ») ou en
héros oublié par ses dieux, appartenant « [p]lutdt [a 1a] Terre qu[’au] Ciel », animal dont
la peur en bornera le langage au « Grand Blasphéme » et dont le questionnement sur le
sens de son expérience et de 1’Histoire restera sans réponse définitive (« Les Choses dans
I’ceuf », « La Derniére Suggestion », « Objet cubique », « Au-dela du monde »).

La fragmentation mineure, un phénomene qui structure toute phrase simonienne, a
lieu au niveau des segments par tout type de coupure par incise, parenthése ou
comparaison. Dans la séquence citée, dans le bloc sur I’Inde par exemple, les détails sur
les conditions cognitives du narrateur entre parenthéses constituent une fragmentation
mineure typique chez Simon : « [P]ar la vitre arriére (en se retournant, incrédule, les yeux

aux paupieres brlilantes, somnolent encore au sortir des longues heures d’avion), il la

* Nous traduisons : Les Choses dans I’ceuf / Une goutte de vie / Plutét Terre que Ciel / La Derniére
Suggestion / Au-dela du monde / Le Grand Blasphéme / Objet cubique / Les Dieux et les Héros / De quoi
s’occuper que de ’homme?
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regarda peu a peu diminuer, s’¢loigner, toujours debout, enveloppée dans son suaire de
morte. » (p. 1086). Ce phénomene de coupure et de reprise fait partie d’une poétique de
I’instant, ou I’écriture simonienne cherche a se rapprocher le plus possible d’une image
mentale, en en nuancant les sensations et les détails contextuels. La parenthése et la
reformulation sont aussi une des facettes de la relation au langage de l’auteur :
I’indécidabilité des mots en décide de la non-fixité et ratifie un rapport aux choses qui
n’est jamais définitif, mais toujours en mouvement, se cherchant.

Ces quelques blocs descriptifs, imprimés sur cinq pages de 1’édition de la Pléiade,
sont un petit exemple de la dynamique textuelle de 1’ceuvre entiére, ou les sens et les
renvois se multiplient et montrent le texte comme une structure « dynamique »**. Les
liens textuels qui nouent le tissu romanesque vont dans plusieurs directions, a la fois sur
I’axe syntagmatique (les transits entre les blocs immédiatement proches ou dans la méme
partie du roman) et sur I’axe paradigmatique (renvois a d’autres parties du roman, a
d’autres romans de I’auteur lui-méme ou a des intertextes). Le Jardin des Plantes est « un
jeu de miroirs internes », bati sur la dynamique des reflets, des échos et des rappels entre
ses dominantes formelles, ses questions existentielles, éthiques et esthétiques™. Ce type
de repérage de reflets et des liens entre les blocs et de leur logique permet 1’analyse des
sens pluriels véhiculés par 1’écriture et la fidélité a la poétique simonienne du signifiant et
du signifié, ou des « mots carrefours » ouvrent la voie des virtualités innombrables de la

mémoire et du sens. Une telle lecture ne courra pas le risque de réduire ’analyse des

* Voir le premier chapitre de la présente étude, p. 30.

* Pour un catalogue des opérations transitaires (répétition, synonymie, antonymie, homonymie, paronymie)
voir Bertrand, op. cit., p. 64-66. Pour les phénomenes de répétition voir : Stéphanie Orace, Le Chant de
l'arabesque: poétique de la répétition dans l'cuvre de Claude Simon, Amsterdam, Rodopi, 2005 ; Claire
Guizard, Claude Simon : la répétition a l’ceuvre : Bis repetita, Paris, L’Harmattan, 2005.
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textes simoniens & un jeu sur les signifiants ou a une mécanique d’assemblement, car
I’acte d’en repérer la logique compositionnelle revient a dévoiler ’ordre esthétique
imposé au chaos de I’expérience humaine, et, ainsi, a enquéter sur la réponse de I’art a la
vie et a I’Histoire, dans une prise en compte irréfutable du référent.

Comme on I’a déja vu, « ce que détruit I’écriture [par les hiatus des transits entre
les séquences], la lecture reconstruit »*°. Cette opération de réparation du continuum
fictionnel, Ricardou I’a définie « transit micro-analogique virtuel »*’, nous I’appellerons
anticipation, ou, dans le sillage de Ralph Sarkonak, allusion infratextuelle®, deux termes
qui, tout en se distanciant d’un certain jargon, soulignent la structure dynamique et la

préméditation de la succession-juxtaposition des blocs romanesques.

2.3 L’éclatement typographique du Jardin des Plantes: la lecon de
Novelli et I’écriture exhibitionniste

La premiere partie du Jardin des Plantes, marquée par 1’extréme fragmentation
typographique, le balbutiement verbal et I’absence de ponctuation, inaugure 1’entrée dans
une expérience textuelle, qui plus que dans tout autre roman simonien, s’annonce comme
un défi mimétique. Cependant, derriére cet éclatement apparent du sens — de la lecture et
de la signification —, se cache un réseau d’échos, ou se succédent des motifs textuels

s’appelant, se générant et se justifiant les uns les autres.

* Bertrand, op. cit., p. 67.
47 Ricardou, Pour une théorie du Nouveau Roman, op. cit., p. 203.

* Voir la note 39 de ce chapitre.
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L’aspect visuel, typographique de I’écriture fragmentaire et l’arrangement
combinatoire des blocs descriptifs et narratifs, selon une logique autre que la temporalité
et la causalité, obligent le lecteur a s’attarder sur la matérialité méme de 1’écriture et a se
faire interpréte d’un message dont la fonction s’avere différente de celle des romans
traditionnels, normalement expressive ou référentielle. Dans Le Jardin des Plantes, la
matérialité du langage est au premier plan : les signes, et non pas la voix narrative ou le
monde a représenter, semblent décider de la nécessité textuelle. Ce roman fragmentaire et
descriptif est « [u]n art qui met en valeur ses propres moyens »*, un art ol les mots sont
¢levés « au niveau de [véritable] médium », c’est-a-dire, ou les mots sont un support
matériel qui influence le sens. Umberto Eco, dans son (Euvre ouverte, rappelle que faire
de l’art est une maniere d’informer dans le sens latin du mot, c’est-a-dire : ‘donner,
mettre en forme’. Un roman-artefact, qui est forme et production de sens et ou la logique
d’assemblage et de juxtaposition des blocs narratifs suit une fonction langagiére qui n’est
pas essentiellement référentielle et/ou émotive, comme dans le roman traditionnel, mais
qui se construit en s’appuyant surtout sur la fonction poétique du langage, fonction d’un
message centré sur lui-méme et son propre code’’. La fonction esthétique & la base de la
macro-construction du roman implique la mise en équation des blocs narratifs, en
surdéterminant la cohérence du texte. Les procédés fondamentalement structurants seront
le parallélisme et la variation. Les blocs narratifs se rappelleront les uns les autres par
ressemblance ou par contraste en engageant inévitablement la mise en équivalence des
signifiants, des signifiés ou des thématiques. Ces opérations de mise en équivalence,

quoique suggérées par les textes, doivent étre actualisées par un lecteur capable de suivre

* Federman, art. cit., p. 20.

3% Voir le premier chapitre de la présente étude, p. 47.
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les différents chemins textuels posés par les carrefours verbaux. Comme I’affirme Eco,
« toute lecture [...] ne doit pas €tre autre chose que la mise au clair du processus de
génération de sa [du texte] structure » et en méme temps « toute description de la
structure du texte doit étre, en méme temps, la description des mouvements de lecture
qu’il impose »".

La premicre partie du Jardin des Plantes s’ouvre sur une constellation de blocs
narratifs et de fragments organisés autour du motif d’un document a signer. Lors d’un
forum tenu a Issyk Koul en 1986, a la fin du diner, une déclaration a caractére
idéologique est passée aux invités, comme une « [a]ddition a payer » (p. 909), provoquant
ainsi l’indignation du narrateur un peu ivre, qui refuse de signer un « pareil tissu
d’aneries » (p. 907)*%. Ces fragments constituent les bribes du récit que le « je » narrateur
adresse a son interlocutrice, une jeune femme « assise sur le bord de la baignoire » (p.
16) qui I’écoute « souriant incrédule moue amusée » (p. 910). Le narrateur, « mouton
noir » (p. 908), thématise le refus idéologique en attaquant la déclaration par des
commentaires imbus d’un humour railleur : « Appelaient ¢a un ‘forum’ cinq jours
verbiage déclamation» (p. 907); «salmigondis» (p. 909); «ce chef-d’ceuvre
bafouillis » (p. 909); «charabia» (p. 911). Mis a part I’ironie sur I’insensé de la
situation, la narration semble suggérer et exploiter le choc du lecteur devant la confusion
de la fragmentation en la textualisant. Ces mots de « salmigondis » ou de « chef-d’ceuvre
bafouillis », avec lequel le narrateur ridiculise le contenu du papier a signer, débouchent

sur une interprétation méta-textuelle du roman en question comme : « Ecrit, discours

1 Eco, op. cit., p. 8.

>? Le forum parait pour la premiére fois dans L ’Invitation, Paris, Minuit, 1988.
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composé de parties disparates. Mélange de choses disparates. »° Ensuite, le récit qu’en

fait S. a la baigneuse amusée continue sur la chute ironique d’une citation exemplaire :

j’ai dit Trés content de lui déclaré encore son pays ouvert a tout maintenant prolétaires veaux vaches
vers de terre cochons ivrognes droit de tout lire tout voir tout entendre livres étrangers revues
étrangeres journaux étrangers disques films coca-cola et cetera et cetera tout absolument tout Sauf !
Il a dit Sauf! Visage tout a coup sévére plus badin du tout plus question humanisme coca-cola

Intraitable résolu inflexible : Sauf pornographie ! (nous soulignons, p. 911-912).

La portée auto-référentielle de ce « Tout sauf la pornographie ! » sera analysée par la
suite (§ 2.5) ; pour le moment, son contexte géo-politique, I’'URSS au temps de
Gorbatchev, permet 1’enchainement par association d’idées a un autre souvenir, qui
semble lui répondre par la simple évocation d’une image, matérialisant les effets de la
politique de ce « pays ouvert a tout maintenant ». Entre une partie et une autre du bloc du
« tout sauf », est enchassé sur deux pages un fragment sur les ruines urbaines de Berlin

Est :

Berlin Est 197.. (vérifier) station de métro Stadtmitte au milieu de ruines d’ou émergeait un
voyageur environ toutes les sept ou huit minutes le silence Elle en sortit robe rose s’éloigna
marchant solitaire au pied des facades longue murailles brilée brun noir aux fenétres béantes sur le
ciel soleil orange qui déclinait rougissant vermillon velouté peu a peu s’enfongant la tache rose de sa

robe dansante toute petite maintenant la-bas désert disparue (p. 911-912)

La scene désolée et lyrique esquissée dans ce fragment, ou le rose de la jeune fille se
découpe sur la grisaille de ’abandon de la ville a elle-méme et sur les couleurs du soleil
couchant, remplit trois fonctions. D’abord, dans son contexte textuel immédiat, ce bloc
sert de contraste et d’évocation ironique par rapport aux blocs narratifs sur le forum qui

s’est tenu dans I’ancienne Union Soviétique; ensuite, il offre une variation plus

>3 Salmigondis, Larousse de la langue francaise, 11.
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pittoresque de I’image de I’interlocutrice, ou la jeune fille en rose se substitue ala
baigneuse couleur chair et les tons vermillons du couchant aux pastels de la baignoire ;
finalement, il anticipe sur le jeu de couleurs et de contrastes de la deuxieme partie du
roman’. A D’instar des mots-carrefours, les images évoquées par chaque bloc descriptif
sont autant d’¢étoiles dont les pointes indiquent différents chemins. Le ton ironique du
récit du forum, lentement, s’entrelace a celui plus érotique du moment de 1’énonciation,

ou le « je » regarde son interlocutrice dans la salle de bain :

Maintenant je la voyais toute entiére nacre genoux légerement rosés le globe du plafond projetait
sous ses seins leurs ombres triangulaires étirées J’ai dit Sauf la pornographie yeux toujours comme
deux fentes rieurs hardis je me suis approché j’ai posé ma main a plat sur le ventre marbre j’ai (p.

913)

Sur le coin inférieur a la droite de ce fragment, si abruptement coupé, se trouve la
description d’un bas-relief d’un dieu a Karnak, dont le phallus « raidi horizontal
fertilisant de son sperme une salade » (p. 913) semble clore le bloc précédent. De quelque
manigére, cette description compense la coupure-censure de la possible pornographie du
bloc de la baigneuse, en lui substituant une allusion sexuelle dénuée de subjectivité.
Ensuite, les seins de la baigneuse, 1’eau de la baignoire et le primitivisme de 1’iconologie

de la divinité anticipent sur I’insertion du premier fragment sur le peintre italien Gastone

> Voir § 2.5 et Falangola, art. cit. : « La jeunesse, la couleur rose et la 1égéreté de la jeune fille contrastent
avec les ruines de guerre : malgré tout, la vie continue et s’épanouit. Non seulement ce bloc se construit
comme les autres sur le contraste fondamental entre la vie et la mort, mais la couleur rose, la grace et
I’ondulation circulaire de la jupe, I’anti-climax visuel constitué par la succession des mots ‘silhouette’,
‘tache’ et ‘point’, ne peuvent pas ne pas rappeler les nymphéas de Monet et instaurer une homogénéité avec
la citation proustienne. La jeune fille est une tache de couleur qui se balance parmi les ruines de Berlin, qui
semble ondoyer légérement comme un nymphéa sur I’eau. Cette construction descriptive de la fille en rose
est une véritable image-carrefour qui non seulement participe de la poétique du contraste paradoxal et de
I’intertexte proustiens, mais s’ajoute en troisiéme terme au bindme mouettes-nymphéas et annonce enfin
I’image suivante, celle d’un coucher du soleil qui disparait progressivement derriere les ruines. »
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Novelli, dont les tableaux, tournés vers la simplicit¢ brute des lignes et des lettres,
scandent, avec la baigneuse et le forum, les premicres pages du Jardin des Plantes.
L’eau de la baignoire et la structure a damier des toiles du peintre se font pendant

[’une a ’autre :

L’un mal fermé gouttait dans le silence Gloup faisant naitre a la surface plane de 1’eau de faibles

ondulations rides se propageant concentriques s’agrandissant eau d’un vert trés pale rondelle de la

vidange en cuivre aussi ondulant au passage comme montant et descendant (nous soulignons, p.

913-914)

peintures presque toutes construites sur un systéme d’horizontales et de verticales formant comme

un damier les lignes s’écartant ou se rapprochant comme un carrelage au fond d’un bassin d’une

piscine a la surface parcourue d’ondulations se déformant (nous soulignons, p. 914)5 5

Le deuxieme fragment reprend I’image du premier et tous les deux, en insistant sur un
mouvement de surface, mettent en relief la notion de surface, de quelque chose a deux
dimensions qui montre et qui se montre, en anticipant, avec les seins « triangulaires » de
la baigneuse, sur I’ekphrasis du tableau de Novelli Archivio per la memoria, qui se trouve
deux pages apres :
En 1961, Gastone N... peignit un tableau d’assez grandes dimensions qu’il intitula ARCHIVIO PER
LA MEMORIA de format a peu prés carré. La partie supérieure est occupée, sur un fond blanc, par
trois rangées de seins de femmes dessinés de profil et numérotés de 1 a 34. Ils sont figurés de fagon
schématique par deux lignes courbes, I’'une descendante, I’autre ascendante, dirigées vers la droite et
qui se rejoignent en formant une pointe colorée d’un brun rose plus ou moins foncé qui figure le

mamelon, d’autres fois seulement indiqué par un petit rond. [...] Au dessous, au centre de la toile et

s’élevant a partir du bas, on distingue la forme d’un phallus monumental en érection, avec son gland

> Ferrato-Combe rappelle que l'image du carrelage au fond de la piscine, est une réminiscence de L'(Eil et
['Esprit et que cette image participe ainsi d’une « réflexion sur la perception du monde et sur la
représentation picturale de l'espace » (Ferrato-Combe, « Une réverie sur le signe », art. cit., p. 91).
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ogival, comme une colonne soutenant la frise des seins. [...] Comme pour le masquer encore (ou le
remplacer dans sa fonction de pilier) le peintre a empilé dans son axe plusieurs rectangles cernés de
couleurs variées, [...] tandis que de part et d’autre de I’ogive que 1’on devine a peine des minces
lignes horizontales dessinent comme les barreaux étirés de deux échelles. Entre eux, se trouve ici et
la des séries de lettres ou de chiffres sans ordre, tracés comme par une de ces mains mal assurées qui
esquissent des inscriptions sur le crépi des murs a I’aide d’une pointe ou d’un clou, les traits plus ou
moins rapprochés et ondulés, les caractéres sommairement gravés. « La superficie pittorica torna ad
essere veramente una superficie, senza illusionismi di scorci e prospettive. » (Préface du
catalogue).”® (p. 916-917)
Non seulement ce bloc est important en tant que carrefour qui regroupe en soi les images
des autres fragments et donne ainsi un fort sens d’homogénéité et de cohérence textuelle,
mais il est le premier, et le seul bloc des dix premiéres pages, a étre ponctué et a sembler
afficher une volonté esthétique précise’’. L’ekphrasis de Archivio per la memoria permet
de mettre ensemble les différentes piéces de la construction simonienne’®. Le mouvement
descriptif s’accompagne d’une facilité de I’écriture et cette coincidence suggére une
relation entre la visibilité de I’image, la lisibilité de sa construction et la scriptibilité de sa

restitution. Le « format & peu preés carré » du tableau, en décidant du cadre,

encadre I’objet de la vision et découpe ’espace permettant a 1’ceil de voir avec raison :

%« La surface picturale redevient vraiment une surface sans illusionnismes de raccourcis et de
perspectives », voir la note 29 a la premiére partie du Jardin des Plantes dans 1’édition de La Pléiade.

>7Suivi a la page 921 par un autre bloc achevé et ponctué qui est également une description d’une image :
une carte postale d’Egypte. Aprés la page 929, il y a une inversion entre la proportion des blocs non
ponctués et des blocs ponctués. Cette inversion opére une sorte de virement dans le rythme du texte.

> Pour la disposition des fragments sur cette page, voir Mireille Calle-Gruber, Le Grand Temps, Lille, PU
du Septentrion, 2004 et Katerine Gosselin, « Jeux de fragmentation dans Le Jardin des Plantes et Le
Tramway de Claude Simon », @nalyses [En ligne], Dossiers, Fiction et réel, mis a jour le : 26/03/2009,
URL : http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1371 : « Le narrateur ne se fait plus lecteur de lui-
méme, ne construit plus un texte, méme ouvert, inachevé, a partir des traces du passé imprimées en lui: il
distribue spatialement ces traces, laissant aux lecteurs, a chacune de leur lecture, la possibilité de les ‘en-
ligner’, de les constituer en texte. Le Jardin des Plantes est un ‘assemblage sans résolution’ qui rend
possible une pluralité de résolutions, mais qu’il ne contient, en ses blancs, que comme virtualités. »
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comme nous I’avons dit dans la premiére partie de cette étude, le cadre est une structure
qui « sépare, lie et coupe » ; il est la marque de 1’autonomie des ceuvres dans 1’espace
visible et « opére une ‘modalisation’ du regard »*°. Les limites imposées sur 1’espace
permettent la compréhension et la rationalisation de la lecture de I’image et en
conséquence sa restitution verbale : I’ceil procédera par ordre, de la partie supérieure au
centre, jusqu’en bas, et des couches de peinture du fond a celles a la surface de la toile.
Le stylo ekphrastique ne se borne pas uniquement a décrire, a rapporter objectivement,
mais tend a la nuance et a ’interprétation, et s’il semble hésiter, c’est qu’il reste fidele a
la perception visuelle qui titube devant le branle du geste pictural d’« une de ces mains
mal assurées ». De plus, ’extréme simplification des formes de Novelli, — pour la plupart
lignes, formes géométriques, lettres et nombres —, aide davantage la description qui
semble s’écouler de maniére linéaire et synthétique grace a 1’ordre simple des formes
essentielles®. La description d’Archivio per la memoria estla transcription textuelle

d’une récriture symbolique du réel, un morceau descriptif ou tout se tient, grace a la

> Voir le chapitre 1, p. 48-49.

% Pour une bibliographie des entretiens ol Simon compare son esthétique romanesque aux mathématiques.
voir la note 1 a la deuxieéme partie du Jardin des Plantes dans 1’édition de la Pléiade. Voir aussi cette
déclaration de I’artiste Gastone Novelli de 1963 ca., « L’uomo coyote » dans Flaminio Gualdoni et Walter
Guadagnini (éds.), Gastone Novelli, catalogo della mostra antologica, fondazione Arnaldo Pomodoro, 9
mars-10 mai 2006, Milano, Skira, 225-226, p. 225 : « Le forme geometriche, i simboli o le immagini piu
diffuse hanno dei significati precisi, ma, proprio per questo motivo, possono essere usati in funzione di
contraddizione in determinati sistemi di relazione (essere-divenire, esterno-interno ecc ...) [...] Per prima
cosa tracciare, incidere (come gli Etruschi il campo) il paesaggio dell'uomo, il mare e la serie delle onde,
vibrazioni, la foresta e le parole. Come il geroglifico che accompagna le colonne, certe volte in cima, altre
volte in fondo, spesso al centro. I1 blocco delle lettere o la grande parte laterale a scacchi, sono ‘quello che
sorge e fa sorgere’, mette in piedi, innalza, abborda e anche getta I'ancora. ». Nous traduisons : « Les
formes géométriques, les symboles ou les images le plus diffusées ont des significations précises, mais,
justement pour cette raison, peuvent étre utilisés en fonction de contradiction en des systémes de mise en
relation déterminés (étre-devenir, extérieur-intérieur etc...) [...] D’abord tracer, graver (comme les
Etrusques le champ) le passage de ’homme, la mer et la série des ondes, vibrations, la forét et les mots.
Comme le gérogliphe qui accompagne les colonnes, des fois en haut, d’autres en bas, souvent au centre. Le
bloc des lettres ou la grande partie latérale a damier, c’est “ce qui se 1éve et fait lever”, met en pieds, dresse,
aborde et aussi bien jette I’ancre. »
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picturalité¢ du référent. Novelli aura déja accompli ce passage difficile et critique dans
lequel « communiquer la sensation vivante d’aucune époque donnée de son existence — ce
qui fait sa vérité, son sens — sa subtile et pénétrante essence » (p. 1061)°'. Ainsi, au tout
début du roman, le contraste, d’une part, entre les fragments non ponctués et discontinus,
et, d’autre part, cette description, semble suggérer que le probléeme du choix de
ponctuation et d’achévement est de nature mimétique : c’est un choix qui indique une
réflexion sur les possibilités de la représentation. Ce contraste montre 1’écart entre ce qui
peut étre dit, représenté en mots clairs, ordonnés une fois pour toutes, et ce qui est fuyant,
changeant. La description d’Archivio per la memoria est un récit au deuxieme degré, un
récit de quelque chose qui est déja un récit, une reconstruction, alors que les blocs
narratifs sur la baigneuse et le forum montrent un récit en train de se faire : celui de « je »
a la baigneuse, qui raconte son aventure au Kirghizistan non sans quelques obstacles. En
effet, « [jle » était ivre (« peut-€tre que j’avais trop bu seulement », p. 907), le forum se
passait en langue étrangére et au moment de I’énonciation « je » est encore sous les effets
du décalage horaire (« Ce matin a peu prés non juste douze heures maintenant décalage
horaire compris », p. 910). Vers la fin du roman, le narrateur revient sur le récit du forum,
sur son récit, — la narration ayant tourné a la troisiéme personne apres la premicre partie

du roman —, et en souligne le caractére embrouillé et quelque peu fictionnel :

— et lui maintenant essayant de raconter péle-méle tout en se brossant les dents et comme s’il avait
lui-méme peine a y croire toutes ces choses qui (quoiqu’elles n’eussent pris fin pour lui qu’un peu
moins de deux heures plus tot, ligoté avec sollicitude sur un siége d’avion) paraissent déja irréelles,

sinon méme quelque peu fabuleuses[.] (p.1140)

%1 Joseph Conrad, citation en exergue 4 la troisiéme partie du Jardin des Plantes.
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La distance entre I’ekphrasis de Archivio per la memoria et le récit raconté a la baigneuse
est de nature énonciative et mimétique : dans I’ekphrasis il ne s’agit pas de raconter®.
Mettre en récit semble vouloir dire mettre des causes et des liens la ou il n’y en a pas
forcément : I’expérience de « je » racontée a travers un récit traditionnel perdrait de son
coté, disons, gratuit et « bafouillis ». De re-construire le forum a travers la mise en
relation d’autres expériences et d’autres récits impose au vécu de « je » un nouvel ordre,
en le plagant dans un systeme de relations qui découle, non d’une nécessité causale, mais
d’une nécessité textuelle. Comme on 1’a vu plus haut, pour le narrateur, il est plus facile
d’interpréter les signes de l’art de Novelli que de restituer les signes du vécu.
Mimétiquement, la toile comme référent, qu’elle soit devant le descripteur ou qu’il la
décrive de mémoire, fait plus vrai que le réel, ce dernier paraissant irréel et fabuleux.
Mais il y a plus. La description d’Archivio per la memoria, et tout motif li¢ a Novelli

dans Le Jardin des Plantes est une réécriture, un récit en soi déja au deuxiéme degré.

2.4 Gastone N... et son art : personnage, motif romanesque et exemple
éthique et esthétique

Claude Simon s’était déja confronté a ’ceuvre de Novelli en 1962, dans sa préface du
catalogue d’une exposition de I’artiste & Milan®. Dans ce texte, Simon écrit que, pour

Novelli, apres la guerre, «il fallait nécessairement recomposer une esthétique,

62
A propos de la question de 1’énonciation dans les premicres pages du Jardin des Plantes, voir Stéphane
Darnat, « L’épiphanie du blanc », Littératures n° 40, 1999, p. 19-30.

%3 Claude Simon, « Novelli ou le probléme du langage », art. cit.
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reconstruire une civilisation »** et que, pour reconstruire, il fallait partir de zéro, en se
servant des matériaux élémentaires et d'une esthétique primitive. Dans cette préface,
Simon décrit le tableau Seconde Salle de musée (1960), description qui rappelle le bloc
sur Archivio per la memoria du Jardin des Plantes. La surface de Seconde Salle se
constitue d’une partie droite en gris et en blanc et une partie de gauche remplie d'un
échiquier « dans les compartiments duquel on voit apparaitre une sorte d'alphabet, de
répertoire de formes, fragments ou éléments de corps pour la plupart féminins » (p. 79) :

[Clet échiquier constitue comme une « explication », un commentaire bariolé et organisé de la partie

droite du tableau ou, dans la grisaille et le désordre, a moitié effacés, dispersés sous l'enduit et les
couches superposées, apparaissent des lambeaux de formes et d'inscriptions peu distinctes. Et
naturellement cette « explication » est elle-méme incompréhensible. Il n'existe pas de clé pour lire et
se frayer un chemin dans ce merveilleux et aveuglant labyrinthe de signes dont on ne peut pas

sortir.®®

En se confrontant au « probléme du langage » de Novelli, qui en exploite toutes les
ambiguités, Simon semble se confronter a la question de son propre langage, calqué sur la
poétique fragmentaire et visuelle de I’ami italien. Comme 1’a remarqué Brigitte Ferrato-
Combe, cette préface est un avant-texte du Jardin des Plantes®. Les apercus esthétiques,
la fictionnalisation de la vie de Novelli, le récit de son aventure en Amazonie, I’image du
damier, de I’échiquier, du fond de piscine carrelé, des « AAAAAAA », sont déja présents
dans ce texte. Trente-cinq ans plus tard, Simon revient dans son roman de 1997 a ces
images et a cet artiste et achéve sa transformation en personnage. Plutét que Gastone

Novelli ’homme, « Gastone N... », avec son art et sa vie romancée, est un des centres

% Ibid., p. 78.
% Ibid., p. 79-80.

% Ferrato-Combe, « Une réverie sur le signe », art. cit.
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générateurs du Jardin des Plantes, une des filieres thématiques principales, développée a
travers différents motifs (les descriptions de ses toiles, les souvenirs de Rome, Novelli en
tant que prisonnier torturé, Novelli et son aventure amazonienne). En fait, le titre du
tableau dont nous avons analysé la description n’est pas Archivio per la memoria, mais
Liuba®. Le choix de rebaptiser le tableau dans le roman semble naitre de la volonté de
faire du peintre un double de S. et de I’ceuvre du peintre une mise en abyme du roman en
question. Dans un entretien publié a la sortie du roman, Simon avait déclaré que le titre
du Jardin aurait pu étre aussi bien « le portrait d’'une mémoire », et il est certainement
I’archive d’une mémoire : lieu textuel ou des souvenirs partiels sont remémorés et
condamnés & ’oubli en méme temps®. La figure historique du peintre est fictionnalisée,
processus amorcé déja dans la préface de 1962 qui culmine dans le « signe-Novelli du
Jardin des Plantes, appelant 1’obsédante et primordiale question : Que peindre, comment
peindre ‘aprés Auschwitz’ ? »*. 11 semble que Novelli n’ait pas été emprisonné et torturé
dans des camps nazis (Mauthausen dans la préface et Dachau dans le Jardin), mais qu’il

. . . . 0 . . , .
ait connu 1’horreur dans les prisons italiennes’. Le fait de lui accorder I’expérience des

%7 Pour une reproduction du tableau voir Gualdoni et Guadagnini (éds.), op. cit., p. 91.

% Pour ’archive comme leitmotiv dans I’ceuvre simonienne, Voir Ralph Sarkonak (éd.), Le (Dé)goiit de
l’archive, La revue des lettres modernes, Série Claude Simon n° 4, 2005 et Calle-Gruber, Le Grand Temps,
op. cit., p. 45 : « L’expression sonne d’abord comme une redondance car ‘archive’ désigne certes un lieu de
collections, une histoire documentée, mais aussi une mémoire. Une ‘mémoire pour la mémoire’, donc,
qu’est-ce a dire? Sans doute faut-il ici Iui donner tout le sens d’une archimémoire c’est-a-dire de
’articulation qui précéde la mémoire non pas en dehors mais en elle-méme [...] : ce qui de la mémoire et
dans la mémoire fléchit, incline vers. C’est cela que forment 1’un a 1’autre, 1’un pour ’autre, c’est-a-dire
‘ensemble’, les deux fragments de texte : un biais, une articulation qui incline a faire des phrases. »

%9 Calle-Gruber, « Le récit de la description », art. cit., p. 27.

" Voir la notice biographique de Gastone Novelli dans Flaminio Gualdoni et Walter Guadagnini (éds.),
Gastone Novelli, p. 219-21. Arrété et torturé le 24 octobre 1943, il restera dans les prisons romaines du
Regina Coeli jusqu’a la libération, le 3 juin 1944.
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camps fait partie d’une construction & « effet-personnage »’', qui montre Novelli, d’un
coté, en « double tragique » de S., « quelqu'un qui a partagé les mémes expériences (la
guerre, la captivité, la douleur, la certitude de la mort imminente) en plus intense »'?: de
’autre, en tant que véritable Lazare et rescapé, pour en faire le paradigme méme d’un art
post-Holocauste”.

La vision qui impose la lecture des tableaux de Novelli est celle du
fragment comme signe, ou détail symbolique. En 1962, Simon commentait I’ceuvre de
I’artiste en tant que regroupement « d'objets isolés par la mémoire et par 1'émotion, [...]
selon de nouvelles structures dont les lois ne sont plus anatomiques ou organiques, mais
oniriques » *. A I’instar de Novelli, Simon sait que de la vie « nous ne pouvons en saisir
que des lambeaux éphéméres, des fragments »° et que la seule maniére de recomposer
les différentes images imprimées dans la mémoire est de suivre un impératif qualitatif et
non pas imposé par une fausse logique. Novelli, comme Simon, est allé a I’école

formaliste :

Il y a du sens a utiliser certains groupes d’images, ou de signes bien connus quand ils sont
nécessaires a son propre langage, du reste chaque forme (signe, image) change de signification selon
le systéeme dans lequel il se trouve intégré. Voila pourquoi je pense que s’exprimer est une
exploration-représentation, aussi une récupération des fragments de civilisations (on peut jouir des
fragments grace a I’extréme facilité d’équivoquer leurs significations), une récupération de signes de

lettres, de sons et de couleurs, et une organisation de tous ces éléments selon une régle interne a son

" Vincent Jouve, L Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.
72 Ferrato-Combe, « Une réverie sur le signe », art. cit., p. 87.

7 Voir Sarkonak, « Claude Simon et la Shoah », art. cit..

7 Simon, « Novelli et le probléme du langage », art. cit., p. 82.

5 Ibid.
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propre systéme. Pour ainsi dire, un processus érection (jeu) continu qui ne dépend d’aucune relation
extérieure détectable, ni de la quantité ou qualit¢ des destinataires des ceuvres en voie

. 76
d’accomplissement.

N’importe quel signe, n’importe quelle forme, peuvent é&tre utilisés avec des
significations différentes, selon les régles internes du systéme dans lequel ils se trouvent,
chaque systeme étant le résultat de son propre réglement interne. Chez Novelli, le
fragment n’est pas ruine, reste négatif d’une totalité, mais signe, unité¢ sémiotique
porteuse de différents signifiés selon le systéme’’. A I’instar des blocs-ruines simoniens,
le fragment n’est pas insuffisant, mais, au contraire, plurisignifiant et versatile. Le
« processus érection (jeu) [dépendant] de nulle relation extérieure détectable » fait écho
au Discours de Stockholm, lorsque Simon déclare 1’autonomie de 1’art et décrit le roman
comme un systéme de signes a réglement intérieur’. Tout processus créatif dans la
logique onirique de Novelli suit les contraintes du « processus érection (jeu) » : ou I’« on
peut jouir des fragments grace a I’extréme facilité d’équivoquer leurs significations ». Ce
jeu associatif est un processus personnel et individuel qui se base sur des lois privées, a
I’intérieur d’un systéme de signes arbitraires et subjectifs. L’art et le désir sont des
processus créatifs, qui, comme des jeux, ont leurs propres régles qui ne dépendent que du

systéme du jeu et qui, le temps du jeu, recréent un monde fictif, toujours autosuffisant

"®Nous traduisons une déclaration de 1’artiste de 1967, Gastone Novelli, « Sul linguaggio » dans Gualdoni
et Guadagnini (éds.), op. cit., p. 228 (texte paru dans Bit, n° 2, Milan, 1967) : « Ha un senso fare uso di certi
gruppi di immagini, o di segni conosciuti quando sono necessari al proprio linguaggio, del resto ogni forma
(segno, immagine) cambia significato secondo il sistema in cui si trova integrata. Ecco perché credo che
l'esprimersi sia esplorazione-rappresentazione, anche recupero di frammenti di civilta (i frammenti sono
fruibili per la estrema facilita di equivocare i loro significati), recupero di segni di lettere, suoni e colori, e
organizzazione di tutti questi elementi secondo una regola interna ad un proprio sistema. Un continuo, per
cosi dire, processo erezione (gioco) che non dipende da nessun rapporto esterno individuabile, né dalla
quantita o qualita dei fruitori delle opere che si vanno compiendo. »

77 . . . . ,
Selon Simon aussi les ruines sont ce qui reste du passé.

" Voir p. 52-54 de ce chapitre.
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dans sa propre subjectivité et fiction. Thématiquement, ce type de réflexion esthétique se
lie a la problématique plus vaste de la liberté de D’artiste, thématisée dans les blocs du
document a signer lors du forum, dans le personnage de Gastone N..., mais aussi dans
celui de Brodski, dont il sera question dans la section suivante’’.

La legon du fragmentaire que le narrateur tire de Novelli se rapproche de 1’ordre
et de ’entendement. Pareillement aux fragments des toiles de Gastone N..., les blocs
narratifs chez Simon deviennent des unités qui suivront tour a tour des regles
d’organisation spécifiques. Le fait de considérer les blocs comme des unités mobiles
montre la notion de composition romanesque simonienne d’écriture comme assemblage
et travail indépendant sur les mots et avec les mots. Dans les fragments sur la baigneuse
et sur la divinité égyptienne, le close-up de I’ceil descriptif sur les détails des seins ou du
genou et sur le détail du membre, a pour effet moins de fragmenter les deux figures, que

de donner une portée symbolique aux détails coupés de la vision d’ensemble :

téte cou épaule remplissant les trois quarts de la glace au-dessus du lavabo Dans le quart restant je
pouvais la voir derriére moi assise sur le bord de la baignoire nue nacrée seins aigus les deux bras en
¢tais souriant incrédule moue amusée les yeux comme deux fentes la ligne de mon épaule coupant le
corps aux genoux (p. 910)

C’est sur 1’'une des colonnes en marbre noir de I'un des petits temples secondaires aujourd’hui
dégagé qu’est sculptée en bas-relief la forme du dieu réduit a une sorte de botte, sans bras, comme
s’il était tout entier entouré de bandelettes a I’exception de son pénis long et mince tendu a

I’horizontale, dont le sperme tombe sur la plante qu’il fertilise. (p. 923)

L’impression d’une image passe par ses détails, celle-1a se construit autour d’un détail qui

frappe et qui est élevé a 1’état de centre générateur. Ainsi les seins et le membre

7 Pour le théme de « la marginalité de 1’écrivain », voir Jean Duffy, Notice au Jardin des Plantes, p. 1483-
6.
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acquierent une portée qui dépasse leur contexte et prennent une valeur symbolique de
force primitive, de force vitale respectivement féminine et masculine. Ce travail
esthétique de coupure des images en fragments fait ceuvre de symbolisation, voire de
mythification, qui culmine dans la superposition des détails de la toile de Novelli et ceux

du Dieu a Karnak a I’étreinte dans et hors la baignoire de « je » et de la baigneuse :

ou encore inscriptions aux lettres irréguliéres titubantes a demi effacées [...] ou encore gauchement
dessinés ou plutoét suggérés membres emmélés replis cuisses ventres éclaboussures de lumicre
rejaillissant autour de nous retombaient hors de la baignoire inondant flaques ou encore la lettre A
répétée sur plusieurs rangées remplissant tout une case comme ceci :

AAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAAAAA

soit encore par des formes a peine déchiffrables (seins, cuisses, sexes, pilosités). De méme que les
membres, les parties sexuelles ou les postures figurées, les lettres maladroites ou répétées souvent
difficiles a reconnaitre font songer a ces mots entrecoupés qu’échangent dans I’étreinte des amants

aux souffles hachés. (p. 918-919)

Les trois motifs (cinq si on compte « les éclaboussures » des feux d’artifice et des
bombardements — qui rappellent respectivement le séjour a Stockholm et les bombes
allemandes en 1940, les éclats de la guerre se substituant a ceux des feux dans la mémoire
auditive de S.)*" se retrouvent ici fondus ensemble, dans un tout homogéne pointant dans

différentes directions.

% Voir IP, p. 914-5, 924.
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Ensuite, le processus de mythification est achevé dans la description de deux

amants comme corps unique et monstre mythique :

a peine essuyés mare marron sur le linoléum pieds laissant derriére eux leurs empreintes humides en
forme de guitare allongée couronnée de perles faim I’un de ’autre traversant la piéce sans pouvoir
se détacher liés les deux corps soudés jumeaux siamois semblables a quelque monstre mythologique
animal & huit membres deux tétes quatre bras quatre jambes s’emmeélant titubant venant s’abattre sur
le lit (p. 923)

quelle confusion alors les deux corps siamois enlacés ou plutdt soudés ou plutdt 1’unique corps a
deux tétes et huit membres encore multipliés au cours de leur marche titubante chutant quand a
reculons elle cogne des talons et des mollets contre le sommier tombant alors a la renverse les

cuisses repliées 1’autre corps s’inclinant rampant mains tenant comme une coupe calice ses deux (p.

926)

La « coupe calice » du deuxieme bloc sur 1’étreinte des amants introduit un autre élément
sacré, qui va produire un bloc narratif sur un souvenir de messe et de communion, en
imbriquant ultérieurement le profane et le sacré. L’effet obtenu n’est pas celui d’un
contraste criard, mais de la conjonction des contraires : le processus de symbolisation
commencé par I’esthétique primitive d’Archivio per la memoria, et concerté au long des
pages a travers les assonances thématiques de différents motifs, culmine dans 1’élévation
du profane a image figurée et mythique des jumeaux siamois, monstre mythique. Cette
image, non seulement est le résultat d’'une dynamique poétique, plutdt que romanesque,
mais, comme dans la citation ou les cinq motifs sont superposés, introduit la poétique du
contraste au cceur de 1’épisode de la cavalcade, pivot du souvenir du narrateur. Par des

vertus d’assimilation, 1’écriture simonienne concentre plusieurs motifs, en reléve et en

1 Chacun des deux blocs est suivi par un fragment sur le théme de la censure, notamment celle
des « Colloques » d’Erasme.
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concerte les correspondances (dans le sens baudelairien du terme) d’un fragment a
I’autre, d’une partie a I’autre du roman, comme de toute son ceuvre.

En somme, I’extréme fragmentation et le balbutiement non ponctué¢ de premicres
pages du Jardin des Plantes peuvent étre interprétés thématiquement, comme étant un
éclatement typographique qui « mime la juxtaposition mémorielle des souvenirs »*, ou
comme un effet «feu d’artifice »® ou esthétiquement comme un effet visuel de
« composition en damier »**. Il pourrait s’agir aussi d’un balbutiement de prise de
parole : la fragmentation semble mimer les indécisions et la difficulté d’accéder au récit.
Qui parle ? Par quoi, par ou commencer ? Dans ces pages, s’inscrit la problématique du
work in progress, « d’une parole en quéte d’elle-méme »", de I’ceuvre qui prend forme
avec travail — étymologiquement, avec peine. Les thémes ne sont qu’esquissés pour étre
développés plus tard, a I’exception de I’art de Gastone N..., champion de descriptibilité
et communicabilité pour I’instance énonciative. Le bloc sur Archivio per la memoria fait
ceuvre de pivot, voire de phare : il donne la direction esthétique et éthique au roman.
D’un coté, I’art de Novelli offre a I’art romanesque un exemple pictural des possibles de
I’espace d’une surface et des possibles potentiels symboliques du fragment, de la ruine ;
de I’autre, il représente un art d’aprés le désastre qui sait étre mémoire et dépassement,

douleur métaphysique et ordre esthétique, au-dela de la bonne séance artistique.

%2 Didier Alexandre, art. cit., p.15

%3 Serga, art. cit., p. 60. Voir le fragment sur la superposition des souvenirs des bombardements aux feux
d’artifice a Stockholm, p. 924.

¥ Ibid., p. 59.
% Darnat, art. cit., p. 19. Stéphane Darnat discute 1’oscillation entre la voix du narrateur et la voix du

locuteur et la problématique d’un « Je-actualisant » le récit morcelé d’un désastre.
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Les anticipations-superpositions des détails iconographiques ne sont qu’une
maniére de la cohérence et de la soudure du systéme romanesque simonien. Tout signe et
toute qualité sensorielle peuvent étre véhicules de séries équivalentes et superposables *°.
Par exemple : tout vol d’oiseau fait penser a un vol d’avion dans Le Jardin des Plantes et,
ainsi, tout oiseau, mouettes de la deuxiéme partie incluses, est avant tout un renvoi a la
guerre®’ ; ou encore, il y a un procédé d’anticipation et superposition qui passe par des
images auditives, celles du « clapotis » de 1’eau des fragments de la baigneuse, de Louxor
et du narrateur dans le ruisseau avec la jument lors de la deuxiéme guerre ou du
« chuintement » du torrent, et celles des onomatopées de I’eau ou des bombes™.

Aprées avoir vu de pres les liens textuels qui régissent la structure combinatoire de
quelques blocs narratifs, dans la section suivante, nous allons aborder les enjeux de la
fragmentation typographique et la lecon que Simon tire de la fragmentation géométrique

chez Novelli.

2.5 Le faire image de la fragmentation typographique : le « Tout sauf la
pornographie » et I’urbanisme textuel

Les lignes conclusives de 1’ekphrasis d’Archivio per la memoria, tirées de la préface au
catalogue de I’artiste — « [1]a surface picturale redevient vraiment une surface, sans les

illusionnismes de raccourcis ou de perspectives » — en méme temps que le commentaire

% par exemple, pour la question du sens de I’odorat chez Claude Simon, voir Jean-Yves Laurichesse, La
bataille des odeurs : I’espace olfactif des romans de Claude Simon, Paris, L’Harmattan, 1998.

% Sur les animaux dans Le Jardin des Plantes, voir Anne-Lise Blanc, « Le ‘jardin zoologique’ du Jardin
des Plantes », Littératures, n° 40, printemps 1999, p. 47-57.

% Pour le chuintement voir JP, p. 908, 909; pour le clapotis voir p. 916, 922 ; pour les onomatopées voir
« Gloup », p. 913 ; « Dzing », p. 924 ; « Taiaut... au ! Taiaut... au ! Tajaut... au ! », p. 925.
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sur Novelli, ont la valeur d’un autocommentaire. Ces mots permettent de rapprocher les
choix mimétiques de Simon et de Novelli a deux niveaux : « L'espace ici n'est pas 'imité'
selon les artifices du 'trompe-1'eeil’, comme ceux qu'utilisent les peintres qui aiment la
perspective, mais sur la surface a deux dimensions, intangibles, de la toile, nous est
représentée 1'idée méme de l'espace. »* Comme chez Novelli, le roman de Simon est un
art qui se confronte a une tradition faite d’« illusionnismes » réalistes auxquels ses
romans ne souscrivent pas ; de plus, Le Jardin des Plantes est un art de la surface, ou la
page est utilisée dans sa bi-dimensionnalité. Les outils de 1’écrivain sont ceux du peintre :
c’est un travailleur du langage, qui crée a partir de la matérialité¢ de la page et des mots.
Cette citation du catalogue est aussi un mode d’emploi: elle donne une piste
d’interprétation aux ceuvres de Novelli, aussi bien qu’une piste de lecture au roman en
question, en mettant en relief la dimension visuelle de I’écriture. Comme le suggere le
titre de la présente section, I’écriture fragmentaire de la premiére partie du Jardin des
Plantes est une écriture exhibitionniste : elle ne vise pas uniquement a signifier, mais, en
se montrant, elle aspire a visualiser, en se faisant ’image d’elle-méme”.

Isabelle Serga a déja insisté sur la bi-dimensionnalité de 1’écrit simonien et Lucien
Dillenbach, a propos de La Route des Flandres, sur 1’«irrésistible désir de
spatialisation » ' de I’écriture simonienne. Mais quels sont les enjeux de cette matérialité
de la page ? Y aurait-il une poétique du fragmentaire propre au Jardin des Plantes ?
Certes, comme dans tout texte fragmentaire, le blanc joue un réle fondamental dans

I’encadrement des fragments. Comme nous 1’avons discuté dans la partie théorique de

% Simon, « Novelli et le probléme du langage », art. cit., p. 82
% Isabelle Serca a parlé de « typographie expressive » a la Mallarmé (voir Serga, art. cit., p. 61).

1 Cité dans Serca, art. cit., p. 62.
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cette étude : le « devenir-image » > de 1’écriture procéde autant des ressorts descriptifs,
que de la fragmentation de I’écriture, qui, typographiquement et thématiquement, permet
I’isolement de chaque bloc narratif, encadré par les blancs. Le blanc, en limitant I’espace,
«joue pleinement son role distinctif »”* et souligne le caractére d’image des blocs
narratifs et insiste sur leur propre unité de sens.

I est nécessaire de revenir sur I’ironique « Tout sauf la pornographie » * pour en
dévoiler la portée méta-référentielle. Premiérement, le « sauf la pornographie » lie la
filiere thématique du Forum a celle du poete Joseph Brodski. Vers la fin du roman, le lien
spécifique entre cette censure et la poésie de Brodski est rendu évident : « “Voila donc le
triste portrait d’'un homme qui, visiblement, ne se contente pas d’écrire des poemes ou
alternent le charabia, le pessimisme et la pornographie, mais qui mirit des plans de
trahison [...]" (Leningrad-Soir) » (p. 1144). La satire de la citation contextualisée dans le
récit de la baigneuse tourne au noir a la lumiere de ces lignes du proces a Brodski, qui
laisse entendre que, peut-étre, pas beaucoup n’a changé. De cette perspective, le « tout
sauf la pornographie » devient la devise de la censure soviétique de la liberté de ’artiste,
lequel est condamné pour ses choix stylistiques et thématiques, et en tant que parasite
social” — en impliquant ainsi le statut regrettable d’otium de la poésie —, et concerte avec

le bloc sur la bibliothéque de Salamanque :

%2 Voir le chapitre 1, p. 29.
93 .
Serca, art. cit., p. 60.
* Dans la premiére partiec du roman, 1’on comprend que ces mots ont été prononcés par Mikhail
Gorbatchev, lors de la derniére étape des invités au Forum, 8 Moscou : « Non je mélange tout la fatigue Ca

¢’était ce matin a8 Moscou ’apothéose 1’autre avec son envie sa tache de vin sur le crane » JP, p. 909.

% Voir les blocs dans JP, p. 907, 918, 967, 973, 976, 980, 998.
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[Lles censeurs de I’Inquisition ont occulté de nombreux passages [des ‘Colloques’ d’Erasme] sous
une épaisse couche d’encre noire Ces taches rectangulaires s’étendent parfois sur des pages entieres

parfois seulement sur un paragraphe d’autres fois deux lignes ou rien que quelques mots. (p. 923).

Le «tout sauf la pornographie », par superposition, fait image rétroactivement en
rappelant les taches rectangulaires d’encre noire, mise au silence visuelle d’une poésie
non conventionnelle et qui passe pour pornographique. Deuxiémement, cette courte
citation revient trois fois au long des premiéres pages du roman’®. Les trois occurrences,
si décontextualisées de leur contexte €nonciatif d’origine, créent un réseau d’allusions
infratextuelles qui dépasse le cadre du forum d’Issyk Koul. L’étymologie du mot
pornographie aide a en clarifier la portée méta-référentielle : ce mot dérive du grec
ancien pornographos, dérivé de porné, qui signifie « prostituée », et de grapho, qui, sans
mystere, signifie « peindre », « écrire » ou « décrire ». Le verbe latin prostituo veut dire
« placer devant, exposer aux yeux ». Ainsi pornographie se préte a ’interprétation d’une
écriture de ce qui se montre, de ce qui s’exhibe avec ostentation, une écriture dont la
nature serait visuelle. Les trois occurrences du « sauf la pornographie » semblent vouloir
orienter la sensibilité du lecteur vers ce qui se montre visuellement dans le texte, du point
de vue narratif et du point de vue typographique. La définition de la description est
exactement celle d’un tableau rendu vivant et présent a I’imagination par les mots. Ainsi,
la description se pose comme une sorte d’obscénité textuelle. En outre, sans compter le
coté ironique de 1’exclamation « Tout sauf la pornographie ! », qui semble singer les
détracteurs de 1’écriture simonienne (tout sauf une telle obscénité!), cet aspect
exhibitionniste de 1’écriture des pages de la premiére partie du Jardin des Plantes pousse

le lecteur a prendre conscience de la spatialité du texte et de la distribution des blocs

% JP, p. 912,913, 931.
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narratifs sur la page. En effet, les fragments se présentent en tant que blocs, en tant que
véritables formes : ils « s’imposent a I’ceil comme des ‘motifs purement géométriques’
disposés sur I’espace dela page»’ . La géométrie textualisée, qui dérive de la
fragmentation typographique, n’est pas simplement exhibée matériellement, mais elle est
aussi thématisée par plusieurs descriptions qui géométrisent les espaces décrits.

Plusieurs blocs descriptifs de vues aériennes restituent le paysage d’une manicre

insolite, géométrique et bidimensionnelle :
D’avion, le Kazakhstan offre a perte de vue une surface ocre, sans relief apparent, sans une ville,
sans un village, sans méme une ferme, une route, un sentier. La seule manifestation d’activité

humaine c¢’est, & un moment, une voie de chemin de fer qui s’étire, absolument droite, comme tracée

a la régle, sans une courbe, sans méme la plus 1égére inflexion, venant apparemment de nulle part et
ne menant nulle part, comme le réve absurde d’un ingénieur fou. (p. 937) ;

L’avion descendait, se préparait a atterrir. Survolant le lac, il longea la ville par le nord. Il était
environ midi et, a contre-jour, reflétant le soleil d’automne, le lac était comme une plaque d’or. Prés

de sa rive, et dominant tous les autres, un gratte-ciel s’élevait, non pas parallélépipéde comme ses

voisins mais semblable, en gigantesque, a 1’'un de ces échafaudages (derricks ?) dressés au-dessus

des puits de pétrole, c’est-a-dire en forme de pyramide étirée et tronquée. [...] (p. 938)

Survolées de nuit on ne voit de la Hollande et de la Belgique qu’un vaste réseau de lumiéres

Chapelets égrenés en lignes qui s’entrecroisent divergent courent parfois parallélement (triangles

étoiles carrefours constellations) a perte de vue Mailles d’un filet tendu sur les ténébres ou dorment

Densité de population. a peine parfois quelques rares zones noires (ou peut-étre un nuage volant ?)

(p. 1011)*®

7 Serca, art. cit., p. 60.

% Pour d’autres vues d’avion voir JP, p. 947-9, 965, 965-7, 999, 1109, 1124, 1126-7.
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Le point de vue plongeant de la focalisation narrative met en place des stratégies de
visualisation par lesquelles le paysage s’aplatit, segmenté géométriquement et en formes
reconnaissables.

Dans le sillage de la simplification des formes de Novelli, Simon adopte une
stratégie descriptive qui renverse le rapport mimétique traditionnel : au lieu de plier
I’écriture et le langage aux exigences du référent, I’écrivain adapte le référent réel a la bi-
dimensionnalité¢ fragmentaire de sa page. De cette manicre, les effets de cadrage
typographique, obtenus par les blancs entre les fragments, rappellent des photos aériennes
qui, en adoptant un point de vue urbaniste de 1’espace terrestre, le rationalisent en des
formes géométriques plus ou moins régulieres, encadrées et plus facilement parcourables
par la vue et par ’entendement. Le faire image de la fragmentation et de la description
des vues aériennes non seulement est indice du parallélisme entre les effets descriptifs de
cadrage et ceux propres a I’écriture fragmentaire, mais montre chez Simon aussi I’accord
de la forme et de la signification, de la matérialité du signifiant et des idées® .

Précédemment, 1’auteur avait appelé les pages du manuscrit du Jardin des Plantes
« Parcours »'%°, ce qui soutient I’hypothése de la fragmentation comme étude urbaniste de
la page. Dans ces parcours textuels, les blancs des blocs narratifs seraient les rues
délimitant les différents espaces textuels, qui comme celles de New York (p. 1109),

émergent de la page blanche comme des cases dotées d’angles, de cotés,

% Les vues aériennes semblent rappeler aussi que le narrateur est fondamentalement un voyageur, un
voyageur qui souffre le décalage horaire et qui est déboussolé. Les descriptions de cet état sont
pratiquement identiques a celles accompagnant les errances a cheval dans les scenes de guerre. Ce qui
invite a ne pas négliger le statut et le point de vue d’un narrateur en position de voyageur en avion et pointe
a la soudure thématique entre différents fragments, soudure qui se fait par le motif de 1’état demi-
somnambulique.

1% Voir la notice dans I’édition de la Pléiade, p. 1490.
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d’obliques, « comme une sorte d’explosion solidifiée, de phénoméne naturel, anarchique,
tumultueux et géométrique » (p. 1109). L’auteur serait ainsi un véritable constructeur, ce
méme « ingénieur fou » dont « le réve absurde » avait produit une voie de chemin de fer
« venant apparemment de nulle part et ne menant nulle part » (p. 937) : Le Jardin des
Plantes en tant que roman est congu, construit et traité en véritable espace. Aux pages
985 et 986 un bloc narratif sur Rome, ses rues et sa circulation est typographiquement et
symétriquement juxtaposé a un bloc sur la composition en damier chez Novelli : le texte
invite ainsi a une lecture simultanée et relationnelle. Le bloc sur Novelli (p. 984-7), apres
quelques lignes sur son damier et les traces maladroites représentant des seins de femme,
débouche sur la description de Rome et I’atelier romain de 1’artiste : « Via del Babuino.
C’est une étroite rue au sol dallé, prés de la Piazza del Popolo dont nous n’avons eu qu’a
longer le coté ou se trouvent les deux églises baroques pour arriver a la voituré garée tout
pres, via della Penna. » (p. 985). Tout amateur de la période baroque, se promenant
devant les deux églises, ne peut s’empécher de penser a 'urbanisme de la ville, dont les
¢glises de Santa Maria in Montesanto (1675) et de Santa Maria dei Miracoli (1678)
constituent une des étapes historiques. A partir de la deuxiéme moiti¢ du XVI®siécle, le
plan urbain de Rome a été développé pour pouvoir unir les différents points principaux de
la ville. Des projets urbanistes commandés sous le Pape Sisto V, le Trident de Piazza del
Popolo est un des plus importants : les deux églises jumelles délimitent la bifurcation et
les deux pdles du Trident de Via del Corso (au centre), Via del Babuino (sur le coté
gauche) et Via di Ripetta (sur le c6té droit), débouchant sur la Piazza. Le bloc sur la

circulation de Rome insiste aussi sur les rues de la ville :

[CT était quelque chose de totalement anarchique, assez effarant. Avec ses ruines colossales, sa

profusion de palais, de coupoles et d’églises entre lesquels circulait (ou se trouvait coincé) le flot des
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voitures, ¢a faisait penser aux ossements de quelque monstre prédateur d’une espéce disparue depuis
longtemps et dont une armée d’insectes a carapace s’acharnait a ronger ce qui pouvait encore rester
de chair accrochée a ces falaises de pierre, ces arcades, ces thermes, ces domes boursouflés et creux.

(p. 985)

L’espace urbain est per¢u d’abord comme un systéme artériel, permettant la circulation,
le « flot », systéme qui, avec ses passages obligés constitués par les rues, est le seul ordre
imposé¢ a 1’anarchie de la ville. Dans Le Jardin des Plantes, roman labyrinthique a
premicre vue « totalement anarchique » et « assez effarant », est mis en ceuvre un méme
plan artériel de connexion des points focaux de I’espace textuel a parcourir par le lecteur.
La fragmentation typographique et la recherche des formes géométriques variées dans la
disposition sur la page operent une rationalisation géométrique, mode de la possibilité de
la perception visuelle, et, comme le soutient Antoine V. dans sa diatribe sur I’alexandrin
avec Roger C.: «[I]l en était la du langage comme des jardins, ces parcs aux allées
taillées en forme de murailles, d’entablements, langue et nature également soumises a la
méme royale volonté d’ordre, de mesure et de mathématiques. » (p. 975).

Cette géométrie du paysage textuel n’intéresse pas seulement les tableaux de
Novelli, les vues aériennes de la terre et des rues de Rome, mais informe aussi les deux
fragments sur le Jardin des Plantes a Paris'’', éponyme du roman. Le Jardin «a été
dessiné selon un plan géométrique », il forme « un rectangle d’environ quatre cent métres
de longueur sur cinquante de large » (p. 944) et il est « encadr[¢] par deux allées de

platanes ». Selon le narrateur :

Il apparait que ’homme s’est appliqué 1a a pour ainsi dire domestiquer, asservir la nature,

contrariant son exubérance et sa démesure pour la plier a une volonté d’ordre et de domination, de

L JP, p. 944-5, 1156-8.
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méme que les régles du théatre classique enferment le langage dans une forme elle aussi artificielle,

a ’opposé de la fagon désordonnée dont s’extériorisent les passions. (p. 944)

Tout comme Antoine V., le narrateur établit un paralléle entre le langage et le jardin,
paralléle qui se construit sur I’opposition d’ordre géométrique et de désordre naturel.
Méme dans le coté anglais du Jardin, ou tout effet de symétrie et d’encadrement est évité,

la « végétation variée et sauvage » semble « venue comme au hasard » (nous soulignons,

p. 944) et « compos[e] un ensemble conforme a ce goit réveur de la Nature a la mode
vers la fin du XVIII® siécle et illustré par des écrivains comme Jean-Jacques Rousseau ou
Bernardin de Saint-Pierre » (p. 944-5)'%. Que I’arrangement du jardin soit 4 la frangaise
ou a I’anglaise, peu importe : il s’agit d’un choix esthétique et la main de ’homme est
toujours sous-entendue au réarrangement de la nature'”’. Le second fragment sur le parc
parisien en décrit la faune, plutét que la flore et montre le Jardin en « monde en
miniature »'** : on y trouve ses coureurs, ses amoureux, ses pique-niqueurs et ses
animaux (en liberté, les pigeons, et en captivité, les animaux du jardin zoologique). Le
jardin de ce second fragment est moins idéalisé et stéréotypé, et semble mettre en danger
I’ordre du premier, en poussant a ses extrémes conséquences la note dissonante sur
laquelle il se concluait. Le sens de menace du « pin dangereusement incliné¢ sous son

propre poids » (p. 945), dont la branche effleure la statue de Bernardin de Saint-Pierre,

192 « La référence a Rousseau et 4 Bernardin de Saint-Pierre, deux cultivateurs célébres du jardin des lettres
aussi bien que du jardin botanique, souligne le rapport entre 1’écriture et le jardinage dans Le Jardin des
Plantes. » (Els Jongeneel, « La ménagerie du Jardin des plantes » dans Houppermans (éd.), op. cit., p.
112).

1% Selon Katerine Gosselin, « [I]e narrateur du Jardin des Plantes ne choisit pas entre les deux parties du
jardin qui donne son titre au roman, pas plus qu’il ne choisit entre les deux dictions proposées par C. et V. »
(Gosselin, « Jeux de fragmentation », art. cit.). Il nous semble qu’il y ait sinon un choix radical, au moins
un parti pris de domestication. Les harmonies des couleurs et la géométrisation de I’espace textuel nous
semblent constituer la volonté d’ordre, bien qu’étant dans le cadre d’un texte fragmentaire et a la mémoire
voluptueuse, de ce bricoleur de mots qu’est Simon.

1% Jongeneel, « La ménagerie du Jardin des plantes », art. cit., p. 112.
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est exacerbé dans la seconde description du jardin par le «long cri discordant » d’un
oiseau exotique qui est « comme un ricanement, a la fois effrayant et sarcastique » (p.
1157). Ainsi, le rappel nostalgique et mélancolique du temps qui passe et de la perte, que
suggéraient la pose pensive de Bernardin de Saint-Pierre, le couple de Paul et Virginie et
le vert de I’oxydation sur I’ensemble de la sculpture, est définitivement renforcé par ce cri
qui aura le dernier mot sur la description du Jardin des Plantes (en derniére analyse, non
seulement en tant que « Jardin du Roi » mais aussi en tant que Jardin des Plantes, le
roman) : « De nouveau, jaillissant des épaisses et vertes frondaisons des acacias, des
peupliers, des frénes, des platanes et des hétres 1’oiseau lance son ricanement strident,
moqueur et catastrophique qui monte par degrés, se déploie et retombe en cascade. » (p.
1158). La nature mécaniciste de Buffon et de Lamarck, avec ses lois indépendantes de
I’homme et de sa destinée, a le dessus sur la nature finaliste, révée de Bernardin de Saint-
Pierre. Dans la deuxiéme description du Jardin, les « motifs géométriques » des collants
des coureurs (p. 1157) et des écailles des reptiliens (p. 1158) ne sont pas des figures
ordonnatrices recoupant rationnellement 1’espace, mais sont bornés a la seule fonction
décoratrice. La statue de Bernardin de Saint-Pierre pourrait bien étre une figure
emblématique de ce vers de Mallarmé que S. considére comme un poncif de la
mélancolie : « La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres » (p. 1122). Dans Le
Jardin des Plantes la nature n’est pas définitivement domesticable : la sécurité du
«tréteau de fer» (p. 945) qui retient le pin « dangereusement incliné » est risible,
littéralement et textuellement risible, ce qui est souligné par la menace du cri « effrayant
et sarcastique ». Cette dichotomie entre nature et culture fait écho a ’image matricielle du

roman, la cavalcade de S. en mai 1940 a la suite de ce colonel « vraisemblablement
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devenu fou » (p. 1064). Dans cet épisode, le contraste entre, d’une part, la campagne
printanicre, le sentiment de ['urgence de la vie et, de 1’autre, I’imminence de la mort fait

surgir en S. une sensation qu’il définit comme « mélancolie » '*

. La mélancolie qui
marque le souvenir de S. n’est pas un mal de vivre, une langueur, mais, tout au contraire,
le sentiment violent de la vie face a 'imminence de la mort. Si tout « était vert, opulent,
pastoral » (p. 956) dans la campagne ou les soldats tombéerent en embuscade, le contexte
spatial et naturel ne répond a aucune logique finaliste'*’, I’homme étant définitivement
dans le dessin incohérent de 1’Histoire et non de la Nature'”’. Ainsi, le registre principal
de la défaite de 1940 n’est pas le pathétique comme dans le poncif mélancolique, mais le
grotesque. L image sur laquelle s’ouvre le récit de la débacle de son escadron est celle de
la jument de S. immobilisée dans le ruisseau (image qui dans les premicres pages du
roman se superpose a la femme nue et a I’eau de la baignoire). Cette image décide du

sentiment de ridicule et véhicule la poétique du contraste au cceur de I’épisode de la

cavalcade :

seulement le riant verdoyant paysage printanier riant soleil de mai donc mettons 5 heures moi
jusqu’a mi-mollet dans ce ruisseau jurant comme un charretier tirant sur la bride de cette jument qui
refusait de sauter et méme d’entrer dans I’eau pareil gravure humoristique anglaise chasse au renard
cavalier toque noir habit rouge culotte blanches bottes a revers étiquette de whisky dans la méme

position sauf que dans 1’affaire le renard c’était moi (p. 915-6)

L’impossibilit¢ pour S. de décrire au journaliste ce type d’images, qui lui venaient a

I’esprit lors de I’embuscade, est exactement au cceur du probléme esthétique de

1% Voir Falangola, art. cit.

1% Voir I’importance des « noms de lieux » (p. 952) et « de pays » dans Le Jardin et les effets de contraste
de ce cratylisme topographique : JP, p. 947, 952, 1016, 1043, 1044, 1083.

107 : 1 L or ‘ . . . .
Voir les réseaux de références a I’existence de Dieu comme notion « bien commode dans ce genre de

situations [de danger] » (JP, p. 1115) : p. 951, 1009, 1115.
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« I’impossibilité de communiquer la sensation vivante d’aucune époque donnée de son

existence »'* (

p. 1061). Cette incommunicabilité est thématisée a travers les blocs
narratifs de I’entretien, la composition en contrepoint tout au long du roman et la poétique
du ressassement, qui fait que cette idée de mélancolie et de ridicule sera corrigée,
développée et nuancée a chaque reprise. Si le journaliste veut entendre de S. un récit
cohérent (méme au niveau des émotions et de ses propres attentes), tout ce que S. peut lui
dire c’est que : « Je crois que ce qui a la fois m’exaspérait et me déprimait le plus c’était
le grotesque de la situation, le dérisoire : étre tué dans une position aussi ridicule. » (p.
969). Le « Dieu que la guerre est jolie » (p. 917) d’Apollinaire résonne dans ses pages, au
milieu des souvenirs d’explosion des bombes, a I’unisson avec le comique de situation de
S. en train de se dire « Grotesque comble du grotesque » (p. 918), en imaginant de
recevoir une reconnaissance d’« action d’éclat distinguished [DSO] » (p. 917) pour avoir
« essay[€] de faire sauter un ruisseau a une jument qui renaudait » (p. 917). De plus,
I’aventure donquichottesque de S. est réfléchie dans le sort collectif de I’armée francaise
qui, comme la « parodique descente aux Enfers » (p. 1047) de Marcel, d’Albertine et du
liftier a Balbec, livre sur la Meuse un combat déja perdu. Comme S. essaie de I’expliquer
au journaliste, « c’était exactement comme si on avait organisé une rencontre entre une

199 Le récit de S. au journaliste,

équipe de patronage et un team professionnel » (p. 961)
juxtaposé au montage-collage avec Their Finest Hour, La Guerre sans haine et le journal

de marche du 31° Régiment de Dragons, contribue a la reconstruction des faits qui

1% Joseph Conrad, exergue 4 la troisiéme partie du Jardin des Plantes.

19 1P, p. 1025 : « [Cle qu’ils [I’effectif du régiment] eurent soudain & affronter dans le paradoxal et riant
décor printanier différa tellement par la violence et la rapidité de ce a quoi ils pouvaient avoir été préparés
qu’il n’y eut a proprement parler pas de combat, tout au moins dans la mesure ot ce mot présuppose deux
forces aux chances a peu prés égales opposées ’'une a I’autre. »
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menerent a la défaite de I’armée frangaise, envoyée dans un « tranquille assassinat » (p.
973) par I’'incompétence du haut commandement.

Ce que I’Histoire fait a ’homme est textualisé par Simon dans une exploration et
une reconstruction esthétiques, qui, dans un espace proprement textuel, créent une
logique des événements selon laquelle I’image matricielle de la cavalcade a « la propriété
d’appeler ou de faire surgir d’autres images (d’autres figures)— [du Forum, de la
baigneuse, de la fille en rose, de Novelli, d’autres textes et d’autres voyages] — qui sont
venues, comme les propriétés du mot ‘rideau’, s’agglutiner autour de la figure considérée
au départ »''°. Cette image, qui se trouve au centre de la mémoire et de la création
littéraire, propage ses propriétés en cercles concentriques. Les nouvelles figures venant
s’agglutiner autour d’elle sont organisées par Simon de manie¢re qu’elles agissent
dynamiquement dans le texte : la mise en paralléle typographique des divers blocs, les
procédés poétiques de la répétition et des correspondances, et les allusions infratextuelles.
En outre, pour apporter un ordre esthétique qui soit définitif et qui ait un effet
d’homogénéisation, Simon exploite la matérialit¢ de ’espace textuel, insiste sur sa bi-
dimensionnalité et aplatit littéralement tout paysage et toute forme en des vues aériennes
ou en des motifs géométriques. Cette géographie textuelle s’unit a une éthique de
I’écriture qui a I'instar de I’esthétique de Novelli veut créer une ceuvre dont le langage —
’organisation des signes — s’inscrive « dans une perspective lazaréenne [...] du retour des

camps de concentration et du rejet de la civilisation occidentale »''.

"% Claude Simon, La fiction mot a mot, op. cit., p. 1195.

111 A . . .
Ferrato-Combe, « Une réverie sur le signe », art. cit., p. 87.
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2.6 Contraste chromatique et contraste mélancolique

La couleur est un détail incontournable de 1’écriture simonienne. Tout au long du Jardin
des Plantes, les couleurs, en tant que mode de la perception visuelle, occupent une place
importante et contribuent a la poétique du contraste entre la vie et la mort, le plaisir et la
douleur. Les couleurs associées a cette poétique sont le rose et le rouge, le gris et le noir.
Elles semblent s’organiser dans une opposition binaire, mais une analyse plus
approfondie découvre la méme hantise : toutes « ces couleurs parlent de la mort de fagon
silencieuse et éloquente »''%.

Le statut de la couleur dans Le Jardin des Plantes n’est pas mimétique : les
couleurs ont moins de valeur en tant qu’effet de réel, qu’en tant que motifs unifiant une
matiere narrative hétérogeéne et fragmentée. La palette de Simon donne une unité au texte
et instaure une logique romanesque plus proche du mouvement intermittent et
métaphorique de la poésie que de la prose romanesque. A ce propos, Annie Clément-
Perrier a écrit d’une « fonction poétique de ces couleurs écrites »''®, qui ne racontent pas
le détail ekphrastique, mais D’intensité d’une sensation. « Une érotique du rose »''?,
couleur dominante du Jardin, met le texte en équilibre entre la vie et la mort'"”.

Le rose est la couleur de la baigneuse, des détails de son corps nu et aussi la

couleur de la jeune fille dans les ruines de Berlin Est. Le rose incarne le désir et la vie

dans ces deux figures féminines qui, comme d’autres personnages féminins des romans

"2 Annie Clément-Perrier, « Le jeu des couleurs dans Le Jardin des Plantes », Littératures, n° 40, 1999,
p-37.

"3 Ibid., p. 32.
"4 Ibid., p. 45.

15 voir Ibid.
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. . T ., . . , e .., 116
simoniens, ne sont pas « individualisées », mais, « incarn[ent] la féminité » °, une

117

féminité qui est déterminée par cette couleur-attribut™ '. Ce statut symbolique des figures

elles-mémes ne fait que souligner davantage la fonction poétique du rose qui les
définit''®,

Le rose donne aussi son teint & une image de guerre, lorsqu’a I’aube, S. et son

escadron regardent des avions allemands s’approcher :

En se retournant sur leur selle les cavaliers épuisés qui battent en retraite peuvent voir dans le ciel
couleur de fleurs de ’aurore s’élever les petits avions d’observation ennemis.

Regardant venir leur mort en rose. (p. 1067-1068)

Le dernier syntagme nominal se trouve isolé a la page suivante, et il est
typographiquement précédé par un renfoncement, comme si c¢’était le commencement
d’un nouveau bloc. D’un co6té, cet isolement le met en relief et lui donne indépendance,
en le faisant résonner de maniére allusive et symbolique ; de I’autre, il semble se poser en
commentaire de la scéne des lignes qui le précédent, comme s’il en était le titre. Le
participe présent aide I’immobilisation de la scéne en image et, en soulignant la beauté
poétique de I’antithése, lui confére un caractére tragique.

Le rose a déja fait office de signe temporel dans la deuxiéme partie du roman, ou

la constante chromatique marque les cinq heures de 1’apreés-midi en les matérialisant

16 Véronique Gocel, Histoire de Claude Simon : écriture et vision du monde, Paris, Peeters Louvain, 1996,

p. 245.

"7 L’imaginaire féminin simonien a les traits d’une réverie : les figures féminines ne semblent pas incarner

des véritables personnages (comme S. ou Novelli par exemple), mais représentent presque un archetype
féminin de « femme-fleur » (ibid., p. 244) « femme-fruit » (ibid., p. 245), toujours caractérisée par la
couleur rose et ses variantes. Pour une analyse de la jeune fille en rose comme nymphéa de Monet, voir
Falangola, art. cit.

"% Selon Didier Alexandre le rose de la jeune fille incarne le désir de vivre et la fille en rose est une image
poétique synthétisant le paradoxe mélancolique des aguets de la mort et du désir de vivre, Voir Alexandre,
art. cit., p. 10.
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visuellement, dans différents blocs. Sur le calque proustien, le rouge et le rose composent
la série chromatique des couchers de soleil et des incendies de la deuxi¢me partie, ou le
rose du féminin et du désir se mélange au vermillon du couchant, de ’incendie des
archives au Quai d’Orsay, des feux des débris dans les fragments sur la guerre et
finalement du sang'"”.

De leur coté, le gris et le noir sont surtout des couleurs-sans couleur symbolisant
la mort, la destruction et I’'immobilité : ils caractérisent ce qui reste des archives
brilées'?, les « épaisses volutes d’une fumée noire tourbillonnant » (p. 1033) sur les
rives du Bosphore et « le méme menu piétinement des sabots dans le silence, la plaine
grise, le ciel gris couleur de fer » (p. 1030). Selon Didier Alexandre, « [l]e gris symbolise
chez Simon le temps ou se dissout 1’objet pour perdre toute singularité : la trace écrite des
archives militaires, dactylographié¢ ‘gris sur gris’, subit le méme sort, et les mots ne
désignent plus aucune réalité »'>'. Il s’agirait ainsi d’un processus de « néantisation » des
images textuelles par une couleur uniformisante. Le noir, d’une texture plus profonde,
peut aussi avoir une valeur ambivalente, comme chez la fille du métayer et de la Maar'*,
et prendre la forme d’un mystérieux désir : « Tres belle, toujours vétue de sombre [la fille
du métayer] : diamant noir. Dora M... diamant noir aussi. » (p. 1117-18). Mais le noir
reste surtout le couleur de ce qui est étrange, dangereux et mortel. La troisiéme partie et
la quatrieme partie du Jardin des Plantes sont caractérisées par la prédominance du gris

et du noir et une figure inquiétante semble se substituer a la jeune fille en rose.

"9 Pour la série chromatique et I’intertexte proustien dans la deuxiéme partie du roman, voir Falangola, art.

cit.
20 voir JP, p. 1031-3, 1035-6.

2! Didier Alexandre, art. cit., p. 7.

122 Maitresse de Picasso entre 1936 et 1945, voir JP, note 56, p. 1518.
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L’apparition de cette figure dans le troisitme bloc de la troisieme partie du roman
s’inscrit dans un contexte textuel ou abondent des images de mort et ou les couleurs
dominantes sont le gris et le noir. La troisiéme partie du Jardin s’ouvre sur une image
aérienne qui entreméle le noir de la nuit et le rose de I’aurore, celui-la se détachant

horizontalement sur le fond foncé de I’atmosphére matinale :

Dans le noir on commence peu a peu a distinguer vers [’est une mince ligne rose séparant le ciel de
la mer de nuages. Elle s’¢largit en s’étirant en méme temps qu’elle change de couleur, un moment
rouge feu, puis saumon, reflétée par le bord d’attaque de I’aile et I’ouverture arrondie des réacteurs.
Tout est gris. La lueur n’a pas encore atteint la couche grumeleuse des nuages dont les
moutonnements paralléles et monotones s’étendent a perte de vue, sans un trou, sans une fissure,
glissant imperceptiblement sous 1’avion qui semble suspendu, immobile, métallique et sans poids
au-dessus de quelque planéte gazeuse, de quelque astre mort, hors du temps, inhabité et glacé. (p.

1063)

Les deux couleurs, le rose et le noir, coexistent dans cet espace-temps extraordinaire qui
est celui de I’avion : un entre-deux suspendu, qui donne au voyageur une perspective
temporelle et spatiale absolument singuliére. Sur la ligne droite de I’horizon, non
seulement le voyageur est toujours a cheval sur deux temps et deux espaces, mais il est en
mouvement continu a travers le temps et 1’espace, dans une position privilégiée qui lui
permet une errance sans contraintes et hors de la logique ordinaire, la méme errance et
liberté reproduites dans le passage d’un bloc & un autre. La narration de la troisieéme
partie du roman semble ainsi naitre a 1’ombre de ces deux couleurs, aux limites d’un désir
mélancolique, menacé par une couleur sans vie. De cette image de suspension immobile,

se détache le bloc suivant sur le « seul traumatisme » qui ait marqué le psychisme de S. :

Au cours de I’entretien qu’il eut au mois de mai 199... avec un journaliste venu le questionner,

celui-ci demanda avec insistance s’il se sentait marqué [...] par les premicres années de son
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existence. [...] S’il s’agissait de sa toute premiére enfance (auquel cas S. ne voyait par trés bien quel
événement au cours de cette période — sinon I’absence du pére — aurait pu avoir sur la suite de sa vie
une importance déterminante), la seule chose dont il se rappelait avec précision était d’étre tombé
dans le bassin d’un jardin public d’ou la domestique qui le promenait 1’avait sorti et ramené
précipitamment a la maison en le portant dans ses bras, hativement déshabillé et enveloppé dans
quelque chose comme une couverture ou un chéle, et que le souvenir concret qu’il gardait de cet
incident n’était ni le froid de I’eau, ni la peur [...] mais I’image du tapis de feuilles mortes qui en
recouvraient le fond, a demi pourries, d’une couleur marron, certaines déja décomposées et
noiratres, d’une consistance gluante sous ses paumes tendues en avant pour protéger sa chute [...E]n
dépit des chocs ou des surprises ressenties avec plus ou moins d’émotions, comme la mort de sa
mere, [...] le seul véritable traumatisme qu’il est conscient d’avoir subi et a la suite duquel sans
aucun doute son psychisme et son comportement général dans la vie se trouvérent profondément
modifiés fut [...] ce qu’il éprouva [...] sur la route de Solre-le-Chateau a Avesnes, le 17 mai 1940,

avec la certitude d’étre tué dans la seconde qui allait suivre. (p. 1063-64)

Des « premiéres années de son existence » S. retiendra deux acquis et une scene

I’absence du pére comme un grand trou noir dans son enfance, dont il ne peut que faire le
constat ; la mort de la meére, dont la scéne sera livrée quelques blocs plus loin ; et le
souvenir de la chute dans le bassin, dont I’image de pourrissement et de décomposition
revient plusieurs fois dans le roman. Les nombreuses images mortiféres de ces deux blocs
d’ouverture anticipent sur I’entrée en scéne d’une emblématique figure en noir. Le gris et
la froideur gazeuse sans vie de « I’astre mort », ’absence du pére, la chute sur le « tapis
des feuilles mortes » et, finalement, le traumatisme d’une mort imminente, préparent
textuellement la premiére occurrence de I’inquiétante « femme aux formes

monstrueuses » (p. 1064) :

Une femme aux formes monstrueuses descend péniblement I’escalier en s’aidant de ses cannes. En

toutes saisons elle est indifféremment vétue d’une sorte de cache-poussiere gris, coiffée d’un
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chapeau tyrolien noir et porte sur le c6té une musette dont la courroie traverse en sautoir sa poitrine
et son dos. Elle progresse d’une marche a 1’autre avec ce lent et patient acharnement que 1’on peut
observer chez certains insectes ou animaux a carapace, scarabées ou crustacées, posant chaque fois
avec précaution ses pieds aux chevilles enflées, a peu prés de la grosseur d’une cuisse d’enfant,
enfermée dans des bas de laine grise en accordéon. Il se dégage d’elle une fétide odeur de linge sale
qui reste suspendue dans ’air bien aprés son passage. Sous la visiére du chapeau tyrolien, les yeux
disparaissent derrieére les verres des lunettes entre lesquels se recourbe un nez court, semblable au
bec d’une chouette au centre de la masse des chairs effondrées. [...] Parvenue dans le vestibule elle
progresse lourdement, penchée en avant, le poids de son buste reposant sur les deux cannes
nickelées dont elle tient les poignées, trainant derriére elle ses jambes pareilles a deux poteaux qui
semblent non pas soutenir son corps mais pendre de part et d’autre de sa croupe oscillant a la fagon
de canards. Contrastant avec la masse informe, la voix est presque fluette, claire, simplement un peu

lasse, ne laissant percer ni agacement ni tristesse. (p. 1064-65)

Le personnage est caractéris¢ par des couleurs sombres (le gris et le noir), un corps
informe, « une fétide odeur » de cadavre, une lenteur et une lourdeur de personnage
d’épouvante déambulant a quatre jambes. L’animalisation a laquelle est soumis ce
personnage s’inscrit dans un réseau d’images inquiétantes qui traversent tout le roman'>’ :
a la fois insecte et animal a carapace, elle a aussi « un bec de chouette » et une allure de
canard. Cohérente avec « la poétique du contraste » — annoncée dans la deuxiéme partie,
et qui anticipe sur le théme de la « mélancolie » de la troisiéme partie — la voix « presque
fluette » et « claire » s’oppose au corps qui I’énonce. Si, comme nous le verrons dans la
section suivante, la présence de cette image dans la quatriéme partie ne s’imposait pas

tenacement vers la fin du roman, I’apparition de cette femme pourrait étre interprétée

'3 Voir Anne-Lise Blanc, art. cit. ; Els Jongeneel, « La ménagerie du Jardin des Plantes », art. cit.
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comme une simple variation sur le théme de la mort. En effet, ce bloc non seulement est
précédé par des images de la mort, mais est aussi suivi par une série d’images sombres.
Au noir de la dame se juxtapose I’obscurité d’une vue d’avion de New York ou
« Central Park dessine un 1lot de ténébres aux contours géométriques, insolite, dépeuplé »
et « I’étincelant et orgueilleux amoncellement de cubes et des tours agonisait sans fin
dans une sorte de diamantine apothéose, relang[e] de moment en moment vers le ciel
opaque de longs signaux d’alarme, d’angoisse » (p. 1066). Comme un sinistre présage de
la mort, ce bloc fait écho aux cris disséminés le long du roman et va générer un triste

souvenir d’enfance, 1’annonce de la mort de la mere de S. qui parait dans le bloc suivant :

Revenus dans le compartiment, le gargon hésite pour enfin poser une question sur sa mére. Son
oncle ne répond pas tout de suite. [...] A la fin il se tourne brusquement et le gargon peut voir les
larmes qui brillent au bord de ses paupiéres quand il dit, presque en aboyant : Ta maman est morte !
Entre chacun des poteaux qui les soutiennent les fils du téléphone courant le long de la voie
fléchissent sous leur poids, remontent rapidement jusqu’au sommet du poteau suivant et s’incurvent
de nouveau. Sous I’effet de la vitesse du train ils apparaissent comme une suite de festons,

dansants. (p. 1067)

Cet événement tragique se déroule sur un fond de « festons dansants » et du bruit
monotone et bourdonnant du train en mouvement. Le contraste antithétique, entre
I’exclamation presque aboyée « Ta maman est morte! » et la description des fils du
téléphone, inscrit cette scéne dans la série des « événements les plus tragiques [qui] ont
souvent un coté dérisoire et [...] ce dérisoire méme en augmente le tragique » (p. 1091)
du roman. Enchainant sur cette série, le fragment du « regardant venir leur mort en rose »
analysé plus haut et un bloc sur Picasso insistent sur cette poétique du contraste. Le
maitre cubiste est hanté par « des souvenirs de Poussin », par la « Mélancolie » (p. 1068)
et sa peinture est définie par S.: « peinture comme défi, acrobatie, tour de force » (p.
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1069). La référence a Poussin — non seulement a son ceuvre, mais aussi en tant
qu’allusion infratextuelle a la « lumiere de Poussin » de la deuxiéme partie —, la hantise
de la M¢élancolie et la référence implicite aux toiles de cirque de « la période rose »
(1904-06) de Picasso, sont tous des motifs thématisant cette maniére mélancolique et
antithétique propre a S. La plupart des images du Jardin des Plantes sont en rapport de
variation et insistent sur I’incommunicabilité de cette mélancolie comme attachement a la
vie et violente protestation contre la mort, qui a fait I’essence de I’expérience de guerre
de S.. Dans les blocs suivants s’enchainent des images inquiétantes ou, au moins
sombres, ou la couleur dominante est le gris : la description de la chute du cavalier et de
son cheval comme une figurine de plomb fondant (p. 1070-1), les souvenirs des travaux
des prisonniers consistant « & ouvrir une profonde tranchée » (p. 1071), la description de
la chapelle ardente de la mére de S. et de la gravure du « supplice d’une vestale que I’on
s’appréte a enterrer vive » (p. 1072), le récit des tortures a Dachau et de 1’aventure
amazonienne de N... (p. 1073-80), la séquence de la liste des tableaux analysée dans la
section § 2.2 (p. 1083-88), les « cravates sombres [pour le deuil du précédent empereur] »
(p. 1089) des invités au Japon, les lettres de la mére mourante écrites au crayon (p.1090-
1), les questions sur la peur et la fatigue au cours de I’entretien avec le journaliste (p.
1090-94, 1097-1109, 1112-13, 1114-15, 1119), « la surface du petit lac [...] gelée, noire,
recouverte d’une légere couche de poussiere grise » (p. 1094), les souvenirs des voyages

N A - 124 . S Ja . . . N
ou se succedent des tons de gris *7, jusqu’a la révélation de S. au journaliste, a propos de

"2 Les bas roses et la culotte et la redingote « gris perle » de la statue en cire de Pierre le Grand, dont

«[q]uoiqu’il n’y ait rien dans le visage de particulierement déplaisant (mais est-ce le contraste entre le rose
vif des bas et ’austérité du gris, ’échelle grandeur nature du mannequin, comme s’il s’agissait d’un
personnage embaumé ?) il se dégage de I’ensemble quelque chose de terrifiant » (p. 1109) ; le « visage
menu et grisatre » du guide de I’Hermitage (p. 1111) ; « la ligne grisatre des collines [a Saint-Pétersbourg]
que les Allemands n’ont pas pu dépasser » (p. 1111) ; les « costumes de ville grisatres et fripés, la chemise
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« la sensation vivante »'> lors de la cavalcade sur la route d’Avesnes. Les images de la
mort et les images antinomiques, la femme aux formes monstrueuses habillée en noir et la
palette des couleurs sombres ont anticipé et préparé¢ textuellement ce mot de
« Mélancolie » (p. 1120), dont ’humeur noire se répand « furieu[se], baillonné[e] mais
hurlant[e] » (p. 1122) sur la troisiéme partie du Jardin des Plantes. Dans les pages qui
suivent la révélation, le journaliste, irrit¢ et dégu par ce mot de mélancolie, qui doit lui
rappeler « cet allégorique fatras de livres rejetés, d’inutile compas, cette amere songerie »
(p. 1122), sort de scene. L’écriture continue dans des blocs qui thématisent la particularité
mélancolique de ce « quelque chose de violent » (p. 1122) né du désir et de ’avidité de
vivre et de I’'imminence de la mort, symbolisé par le jeu d’échanges des couleurs et la

e ey, . 126
transitivité des leurs fonctions .

2.7 Du rose au noir : une image de I’Histoire et du Temps

La quatrieme partie du Jardin des Plantes s’ouvre sur une reprise de la série thématique
du forum d’Issyk Koul (voir § 2.3) et de la filiére diégétique de la baigneuse, mais les
fragments épars et discontinus de la premicre partie sont retravaillés et ordonnés dans des

blocs plus longs et plus cohérents'*’. Aux approches de la fin du roman, la narration offre

grisatre aussi et fermée au cou par un bouton a bascule » de I’orchestre & Valparaiso (p. 1116) ; « le temps
pluvieux » des villages serbes (p. 1118).

12 Voir I’exergue 4 la troisiéme partie du roman, p. 1061.

120 Voir par exemple JP : I’entrelacement du désir rose et du mystére noir évoqués lors de « la premiére

fois » de S. et dans la description du sexe féminin (p. 1120-21) ; la décadence mélancolique de Las Vegas
(p. 1122-24) ; Dostoievski qui, « a la perspective imminente d’une mort violente », « décrit cette déchirante
et mélancolique avidité avec laquelle le condamné regarde autour de lui le monde [...] qui va continuer
d’exister alors que dans quelques instants lui-méme ne sera plus rien » (p. 1124) ; les vues d’avion des iles
japonaises et des Andes, dont les formes d’en haut rappellent le mystére du sexe féminin (p. 1124) ; « la
mer de nuages gris fer » (p. 1126) ; la « Mer pituitaire » (p. 1127) et la menace de I’hématurie (p. 1127-8).

2TV oir JP, p. 1135-41, 1141-43.
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des tentatives de reconstruction chronologique, comme si en miroir de la premicre partie,
la quatriéme offrait une sorte de récapitulation des événements épars du texte'>*. En
outre, grace a la reprise de la thématique du cirque, le passage de la troisicme a la

quatriéme partie se fait sans secousses :

[1]1 semblait bien s’agir d’une sorte de spectacle — d’exhibition — pour lequel, faute de pur-sang
kirghizes ou importés a grands frais d’Angleterre [...], ils faisaient figure de sortes d’animaux
exotiques (les deux négres venus d’Harlem, le peintre éthiopien en costume tribal, I’ancien mari de
la plus belle femme du monde, 1’¢élégant diplomate hispanique censé sans doute tenir le role de chef

de piste) que les cirques ambulants exhibent aux yeux des populations campagnardes (p. 1135-6)

Puis, toujours aveuglés par les projecteurs, clignant des yeux, assis en rang sur une estrade, la parade
foraine au complet dominant la confuse marée des visages au-dessous d’eux en train de les examiner
au méme titre que la femme-canon, la danseuse du ventre, le sauvage couronné de plumes et le

lutteur aux bras tatoués (p. 1136)

Ces deux passages relient la filiere diégétique du forum d’Issyk Koul a la poétique de la
mélancolie et du contraste, et ils constituent un exemple de soudure textuelle, non

seulement entre les différents récits et séquences, mais aussi entre les parties et au niveau

128 : \ e ro . , A .
Nous soulignons : « Aprées que le Secrétaire Général eut pris congé d’eux, [...] le méme autocar qui les

avait amenés [...] déposa les quinze invités devant un édifice en forme de temple grec » (p. 1135) ; « Puis,
toujours aveuglés par les projecteurs, clignant des yeux, assis en rang sur une estrade, la parade foraine au
complet dominant la confuse marée des visages au-dessous d’eux en train de les examiner au méme titre
que la femme-canon, la danseuse du ventre, le sauvage couronné de plumes et le lutteur aux bras tatoués »
(p. 1136) ; « Puis a I’hétel, non plus maintenant avec les quatorze autres mais seul, valise bouclée (et pas
plus seul a vrai dire — ou plutdt moins — qu’il ne I’avait été au milieux d’eux depuis deux jours, depuis qu’il
avait protesté contre cette (mais quoi ? : déclaration, appel, motion ?) » (p. 1136-7) ; « seul encore dans la
voiture arrétée devant I’hotel, commengant a s’énerver , essayant de parler au chauffeur qui ne comprenait
ni le frangais ni I’anglais [pour se dépécher vers I’aéroport] » (p. 1137) ; « (il raconta cela quelques heures
plus tard dans la salle de bains aux tubulures vermillon, en train de se brosser les dents [...]) (p. 1137) ; « et
S. enfin seul, regardant autour de lui la cabine aux trois quarts vide, feuilletant distraitement une brochure,
les autre passagers installés aussi » (p. 1139) ; « — et lui maintenant essayant de raconter péle-méle tout en
se brossant les dents et comme s’il avait lui-méme peine a y croire toutes ces choses qui (quoiqu’elles
n’eussent pris fin pour lui qu’un peu moins de deux heures plus t6t, ligoté avec sollicitude sur un siége
d’avion) paraissaient déja irréelles, sinon méme quelque peu fabuleuses » (p. 1140).
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de la macro-structure du roman. Le continuum qualitatif du texte est surtout véhiculé a
travers cette poétique des couleurs déja analysée.

Dans la quatriéme partie, les tons du gris et du noir remplacent définitivement la
palette du rose et imposent une atmosphere textuelle sombre. Dans les pages d’ouverture
le « hululement de la chouette » (p. 1143) — signe de la menace des parachutistes
ennemis, mais aussi figure animale proche de la femme en noir —, le noir de « bruits
nocturnes de forét » (p. 1143) qui font sursauter les cavaliers, le procés de Brodski (p.
1144) et la vie clandestine de S. dans Paris sous I’Occupation composent les sujets de
I’harmonie chromatique de ces pages. Si le noir de la censure et de I’obscurantisme
idéologique flottent comme absent-présents sur les blocs qui relatent le proces du pocte,
la description de Paris sous I’Occupation est textuellement construite en noir, comme une
scéne de théatre accueillant « ’armée des barbares bottés de noir et galonnés d’argent »
(p. 1150) : « Paris en février, noir, froid, lugubre » (p. 1145) ; le « wagon du métro aérien
faiblement éclairé » (p. 1145) ; extérieur tout noir ou les voyageurs du métro aérien
préferent regarder plutdt que rencontrer du regard le « rictus imbécile » (p. 1145) du SS
dans le wagon ; « le ciel gris fer, le froid de fer, les rues aux chaussées désertes |[...], gris
fer aussi » (p. 1145); « les cyclistes aux visages gris, creusés, coiffés d’une casquette
crasseuse, véhiculant des personnages aux mines trop prosperes » (p. 1146); «le
surnaturel, les forces cachées, [1’Joccultisme » (p. 1146) et le style « Espagne noire » (p.
1147) de D. M.'?; le « [c]ouvre-feu, épaisseur noire, comme palpable des nuits par
temps couvert: les rues ou 1’on se dirige a titons, se cognant aux bancs ou aux

réverberes, comptant les carrefours pour se situer » (p. 1148-9) ; '« interminable file de

12 Voir la note 124 de ce chapitre.
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camions bachés, gris fer, régulierement espacés et décorés comme pour quelque féte
funebre de feuillages dont les branches ondulent a leur suite comme de longues queues de
paons » (p. 1153). Le noir de la ville symbolise a la fois ’Occupation — la couleur des
uniformes nazis s’étalant uniformément sur la ville comme un lourd drap de deuil —, et la
poétique de la mélancolie, trace du sentiment de la mort de S. En outre, ce noir est aussi
un renvoi a 1’expérience nocturne de la guerre, a 1’obscurité menacante de ces nuits

d’alerte, de peur et de fatigue extréme :

Il (S.) n’est plus la. Il fait nuit. Dans le noir on distingue confusément le groupe des chevaux
rassemblés dans la clairiére. Les seuls bruits sont parfois ceux d’un cheval éternuant [...] ou d’un
sabot heurtant le fourreau d’un sabre (et de temps en temps, de loin en loin, le hululement doux et
modulé d’un chat-huant). [...] Dans la voiturette, on devine, assis face a face sur les banquettes deux
rangées de soldats casqués, leurs fusils verticaux entre leurs genoux, silencieux. Ils ne répondent pas
aux questions que leur posent les cavaliers. Dans le silence c’est comme si on pouvait entendre leurs
respirations, deviner au fond de I’ombre leurs visages bistres d’Africains aux yeux blancs luisant
dans les ténebres. Ils se tiennent 1a, haletant sans bruit, avec entre eux, sur le plancher de la voiture,
entre les deux rangées de pieds, qui encadrent les crosses des fusils, quelque chose de lové,
dangereux, mortel et puant, rappelant cette écceurante et fade odeur qui régne dans les jardins
zoologiques a I’intérieur des pavillons aux reptiles. Il les revoit de nouveau, du haut de son cheval,
la nuit suivante — ou plutot a la lueur des baches qui achévent de briler —, sous formes de petites
singes recroquevillés et carbonisés, toujours sagement assis sur les banquettes dont les avions ne
leur ont méme pas laissé le temps de descendre, avec toujours entre leurs genoux ce qui reste de

leurs fusils dont ils n’ont méme pas eu le temps de se servir. (p. 1153-4)

Le méme noir des nuits sur la Meuse et des nuits du Paris occupé permet au texte de
retranscrire insensiblement, sans coupure apparente, la superposition de deux situations
dans ’esprit mélancolique de S. De méme que dans la troisieme partie, le noir est image

de la mort : d’un c6té, d’une mort abstraite et métaphorique comme idée de danger et de
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menace dans 1’image des reptiles (anticipant sur la deuxieéme description du Jardin des
Plantes deux blocs apres, voir § 2.5) ; de I’autre, d’une mort réelle et physique dans le
souvenir macabre de ces hommes carbonisés, grotesquement animalisés en singes et que
la guerre semble avoir déja réduits a I’'immobilité de la mort avant méme de les tuer.

Apres ce bloc, se succedent, comme une série sur les possibles atrabilaires, un
bloc sur I’expérience de la guerre d’Espagne, ou, dans une « lumiére rousse et
mélancolique [...], passent des écoliers chargés de leurs cartables, de rares voitures, des
silhouettes noires » (p. 1156) ; le bloc sur la deuxiéme description du Jardin des Plantes a
Paris (voir § 2.5) ; le bloc sur la mort de Rommel empoisonné avec du cyanure et un autre
sur ophélisation de la baigneuse : « L’eau de la baignoire est d’un vert pale. Le corps
apparait comme au travers d’une vitre embuée. Allongé, il semble flotter comme une
algue rosatre, invertébrée, taché en son centre d’une touffe brune. » (p. 1159). De femme-
désir, la baigneuse se transforme en corps-cadavre — tout comme Rommel « penché en
avant, pli¢ en deux sur son siege, décoiffé » (p. 1159) — et s’ins¢re dans la série des
« chlorotiques Ophélies » (p. 1122), évoquées par S. dans la troisiéme partie du roman.
Dans le bloc qui suit, deux autres cadavres défilent : celui d’un « cheval mort a moitié
recouvert d’une boue ocre liquide » (p. 1160) et celui, inoubliable pour S., du colonel et
du cheval qui s’effondrent, figés a jamais dans leur propre chute, dans ce mouvement qui
marque le seuil entre la vie et la mort.

Deux blocs plus loin, la femme « aux formes monstrueuses » revient sur la scéne
pour la deuxiéme fois. Dans cette occurrence, elle est présentée comme « la vieille dame
¢léphant » (p. 1165) et le regard du narrateur est frappé par « [s]a silhouette sombre [qui]

a contre-jour obstruait a peu prés complétement 1’ouverture du vantail de gauche du
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portail » (p. 1165) et, a nouveau, par ses caractéristiques animalisantes : « Avec son
visage épais et ravagé, ses lunettes rondes cerclées de fer et son nez court, légérement
crochu, elle faisait un peu penser a une chouette, la bouche coincée entre les bajoues
flasques » (p. 1166). De plus, «ses deux cannes» (p. 1165), qui sont comme des
membres artificiels, « ses jambes épaisses comme des poteaux » et la lourde lenteur de
ses pas lui donnent le semblant d’un éléphant : « Elle avancait une béquille, puis un pied,
puis la béquille opposée, comme une sorte d’animal a quatre pattes » (p. 1166). Cette
femme est ainsi présentée sous le signe de deux animaux a forte charge symbolique : la
chouette et I’¢léphant. L une, nocturne et rapace, symbolise les approches de la mort ;
I’autre, symbole de longévité et de mémoire, se pose en tant que figure du Temps. Chez
Simon, la charge positive du symbolisme accompagnant 1’éléphant est tournée en son
double négatif. Le temps personnifié par cette femme s’inscrit dans 1’espace noir du corps
envahissant et monstrueux de sa silhouette et dans la lenteur de ses pas « gravi[ssant]
lentement les marches » (p. 1166). Cette lente allure de pachyderme fait écho a
I’épigraphe flaubertien de la quatriéme partie méme : « Avec le pas du temps, avec ses
pas gigantesques d’infernal géant. » (p. 1133). Dans la derni¢re partie du Jardin des
Plantes, la menace temporelle se mesure dans ’espace parcouru par le corps de «la
vieille femme éléphant ». Cette idée est renforcée davantage par la suite des occurrences
de ce personnage. La description de «sa silhouette sombre a contre-jour » obstruant
« I’encadrement du vantail ouvert » est une image qui sera reprise a la toute fin du roman,
dans la série qui transcrit des plans de séquence de I’adaptation filmique d’un roman de

S. (plans de 1) 4 42), p. 1169-76) :

12) Silhouette en contre-jour dans 1’encadrement du vantail ouvert de la porte de I’énorme femme

appuyée sur ses béquilles. En arriére-plan étalages lumineux d’un marché. (p. 1171)
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32) Vue de face a contre-jour la vieille dame €léphant appuyée sur ses cannes traverse lentement le

vestibule en s’avancant au-devant de la caméra. (p. 1175)

39) La femme éléphant claudiquante appuyée sur ses cannes dans le vestibule se rapproche de plus

en plus de la caméra. (p. 1176)

42) Au méme moment la masse noire de la femme éléphant finit par obstruer tout 1’écran sur
lequel apparait en capitales blanches le mot :

FIN. (p. 1176)

L’accent narratif de ces plans est mis sur I’avance progressive de la femme, une marche a
la lenteur inquiétante et impitoyable, a I’intérieur du cadre délimité par la caméra. Plan
aprés plan, pas aprés pas, le noir massif de la femme-éléphant envahit tout I’espace
perceptif et impose, comme I’encre noir de la censure, un aveuglement. Cette figure
emblématique et inconnaissable du temps inscrit 1’allégorie temporelle dans la série des

monstres temporels rongeant les espaces du roman :

[O]n ne décele aucune trace de destruction par la main de ’homme [dans les villes-phantdmes] : le
temps seul a lentement rongé les peintures, les bois, le fer. Comme si quelque monstre invisible,
indolent, sans hate et vorace, avait impitoyablement poursuivi (continuait a poursuivre) dans le
silence, sans autre manifestation que ces légers frémissements de ’air dans les cables enchevétrés,
I’herbe folle, un féroce travail de récupération, d’assimilation [...] effacer peu a peu jusqu'au

souvenir de toute vie, de toute ambition. (p. 950)

L’ensemble [les collines de Sibérie en vue aérienne] fait penser au cuir épais de quelque monstre, de

quelque vieux pachyderme, gris, couturé de cicatrices et de rides, semé de pois rares. (p. 965)
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Avec ces ruines colossales, sa profusion de palais, de coupoles et d’églises entre lesquels circulait
(ou se trouvait coincé) le flot des voitures, ¢a faisait penser aux ossements de quelque monstre
prédateur d’une espéce disparue depuis longtemps et dont une armée d’insectes a carapace
s’acharnait a ronger ce qui pouvait encore rester de chair accrochée a ces falaises de pierre, ces

arcades, ces thermes, ces domes boursouflés et creux. (p. 985)

De plus, I’'image de la femme-¢léphant semble étre le double renversé d’une autre
« image carrefour », celle de la fille-nymphéa de la deuxieme partie. L’une est gracieuse,
I’autre monstrueuse ; I’'une est une jeune fille-fleur, I’autre, une vieille-pachyderme. Ainsi
que la jeune fille en rose, la vieille femme est associée a une couleur, le noir, le pendant
antithétique du rose dans la poétique de la mélancolie du roman. En outre, les plis de « sa
jupe noire se balancant » (p. 1166), rappellent la « jupe [de la jeune fille] se balangant au
rythme gracieux de ses pas » (p. 1019-20); chez Simon, nulle répétition n’est fortuite, car
elle est une de ces figures rhétoriques qui construisent dynamiquement le roman. Ensuite,
dans la poétique visuelle et descriptive du roman, les deux femmes entretiennent un
rapport inverse a 1’espace et au cadre. Ce rapport est fondé sur le moyen d’habiter
I’espace par le mouvement et d’y imprimer un rythme totalement différent : 1’'une est
dansante, au pas léger ; ’autre est lourde, au pas lent et accablé. Finalement, alors que
I’anti-climax des mots silhouette-tache-point imprimait le mouvement décroissant a la
sortie de scene de la jeune fille, la femme-¢léphant, comme nous 1’avons vu, est décrite
dans la sceéne finale dans un mouvement d’agrandissement et de rapprochement qui voit
sa silhouette noire envahir définitivement la scéne visible. Ainsi, ces deux figures,
opposées et complémentaires en méme temps, se superposent, I'une cédant le pas a
I’autre. A travers une recomposition du mode et de la distribution de la couleur et de sa

symbolique, I’image de la femme-¢léphant se substitue a celle de « la jeune fille en rose »
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des deux premieres parties du roman. Ainsi, lorsqu’il arrive a la fin textuelle du roman,
Simon dit la fin des choses et I’horreur que cela provoque. L’envahissement noir de
I’espace par la vieille femme coincide avec le mot « FIN » et consacre cette figure en tant
qu’image de la fin, de la mort et, en définitive, du temps. A Tinstar de I’Histoire selon S.,
elle est une « vague et facétieuse entité » « impersonnelle, stupide et impitoyable » (p.

1148).

Le Jardin des Plantes se présente avant tout comme un roman travaillé par le souci
esthétique, par une réflexion et une pratique d’écriture sur, pour et de /’art du roman. La
notion de jardin, figure du travail de I’homme sur la nature (voir § 2.5), est une image du
langage et, précisément, de cette « vie & écrire »'°° selon les régles propres aux signes
textuels et picturaux. Si les titres des romans précédents, comme Le Vent, L’Herbe et
Histoire, sont des métaphores du hasard et de la fatalité, sur lesquels ’homme n’a aucune
prise, le jardin se pose en figure de la nécessité et de I'ordre textuels, ou ordre est a
entendre en tant que caractére non-arbitraire de I’assemblage compositionnel du texte. Si
I’herbe pousse sans que I’homme y prenne part, pas de jardin sans jardinier : le jardin
devient ainsi image de I’artiste et de ses possibles, de son art et de son champ d’action. Le
roman a images serait alors un art de 1’espace et de la figuration. Comme nous 1’avons
vu, la géométrisation de I’espace textuel, découlant de la fragmentation du continuum
typographique en blocs, est mise en abyme par les nombreuses vues aériennes, véritable
faire image de cette idée de jardin, fait d’allées, de parterres et de bassins. Les différents

espaces textuels (les blocs) sont parcourus par I’écriture (et a parcourir par la lecture)

B0V oir 1’essai-biographie sur/de I’auteur de Mireille Calle-Gruber, Claude Simon : une vie d écrire, Paris,
Seuil, 2011.
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comme la surface segmentée d’un jardin. La description — procédé de restitution souple
chez Simon, qui suit ’ceil et lui préte ses mots — construit les blocs narratifs en images
cadrées et fragmente ’espace textuel en le rationalisant par une géométrie toute
typographique. En outre, au niveau de la trame verbale et thématique du tissu textuel, la
répétition ou la variation de certains mots ou images, le retour des filicres diégétiques et
de certaines couleurs et la référence constante a I’art de Gastone N... concourent a
construire le roman en une série d’« événements qui, en dépit ou peut-étre en raison
méme de leur apparente incohérence, constituent un tout pratiquement homogene et
cohérent »"*'. En effet, on pourrait méme dire que dans Le Jardin des Plantes chaque
filiere diégétique — Novelli, le forum, la baigneuse, les voyages, les intertextes littéraires,
la femme-¢éléphant — n’est que motif d’un seul et unique grand théme. Si, par exemple,
Novelli est une filiere diégétique développée a travers plusieurs motifs — les descriptions
et les listes de ses toiles, son aventure amazonienne, les souvenirs & Rome —, c¢’est aussi
un motif de la filiere diégétique de la guerre, considérée dans ses implications
esthétiques. A son tour la guerre est un motif de I’Histoire et cette derniére, en tant que
temps dans ses relations a ’homme, ne serait qu’un motif du grand théme moderne par

excellence : le Temps.

BLIP, p. 1048.
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3. L’ INAUGURATION DE LA SALLE DES VENTS DE
RENAUD CAMUS'

L’Inauguration de la salle des Vents est un roman ou des événements de la vie de
I’écrivain Renaud Camus sont fictionnalisés selon un arrangement formel et stylistique
ordonné par des contraintes thématiques et formelles®. Ces derniéres, grice a la distance
imposée par la forme, permettent a 1’auteur de maitriser une mati¢re autobiographique
douloureuse, portant les traces des deuils des amis emportés par la maladie et des

souvenirs perdus dans les plis des années écoulées :

Les contraintes formelles que I'auteur s’est données [...] révélent maintenant leur réle significatif
dans cette histoire de disparitions. Leurs entrées sur scéne, réguliéres et attendues, aussi rythmiques
qu’un ballet, communiquent a ce texte élégiaque un effet poétique sérieux et plein de dignité.
Comme les strophes, les rythmes et les rimes de 1’élégie classique, mais utilisant des procédés mieux
assortis a un ouvrage aussi long qu’un roman, ces contraintes imposent un ordre sur le désordre des
émotions et meénent a sa cloture définitive le drame des disparitions, tout en soulignant

. ’ O . . 3
simultanément par leur répétition et en somme leur monotonie un sentiment de perte.

En deux parties, douze lignes ou filiéres de récit sont racontées en onze styles
différents et, dans chacune des deux parties du roman, chaque combinaison de récit et de
style n’est répétée qu'une seule fois et n’a qu’une seule phrase, qui peut varier de
quelques mots jusqu’a plusieurs pages. Ainsi, a chaque combinaison correspond un

nouveau départ; dans L’[nauguration le récit est déplacé, se fait minimal pour

! Dorénavant ISV dans les notes.

? Pour ce qui concerne 1’autobiographie chez Renaud Camus, voir Charles A. Porter, art. cit. ; pour ISV en
particulier, voir p. 122-134.

3 Ibid., p. 130.
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« coincider avec Iunité de base ou se manifeste le détail textuel : la phrase »*. Le roman
est constitué de blocs textuels, qui ne sont pas juxtaposés selon un ordre chronologique
ou causal, car ils se succedent selon 1’ordre de la contrainte 12x11/11x12 qui en

détermine la structure fonciérement fragmentaire :

Le nom a se donner rompt en chaque occurrence
Ce qui ne peut des lors s appeler un récit
Mais qui précisément se constituerait si

La rupture assumait sa propre cohérence. (p. 80)

La formule « 12 fois 11, puis 11 fois 12 : 264 paragraphes »° constitue la charpente
formelle du roman, et si elle ne permet pas a la narration de se développer d’un seul
souffle dans un style et un récit uniques, elle donne au récit « sa propre cohérence ». La
rupture entre les paragraphes n’est pas arbitraire, et au fur et a mesure que les différents
blocs se succedent, la narration prend son rythme, et le lecteur se familiarise avec les
alternances. Au long d’un entretien vidéo avec Pascale Bouhénic®, a la question « Qu’y a-
t-il entre deux fragments ? », Renaud Camus répond qu’il y a toujours un rapport, et que,
ce qu’il aime, c’est justement « la dialectique musicale de la rupture, de la similitude et
de la résolution »’, mouvement qui permettrait de « prouver que le gouffre n’est pas si
profond, si large »*. Dans L Inauguration de la salle des Vents, cette « dialectique

musicale de la rupture » n’est pas seulement a I’ceuvre d’un bloc a ’autre, mais s’étend

* Baetens, op. cit., p. 48 (a propos des Eglogues).
> ISV, quatriéme de couverture.

6 « L’Atelier d’écriture de Renaud Camus », entretien avec Pascale Bouhénic, une coproduction AVIDIA,
CENTRE GEORGES POMPIDOU Département du Développement Culturel avec la participation du
MINISTERE DE LA CULTURE Centre National du livre, 1997.

7 Ibid.

8 Ibid.
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aux relations paradigmatiques entre tous les blocs’, donnant a ce roman fragmentaire une
homogénéité certaine et un caractére de nécessité. A I’instar de ce que Jan Baetens a
relevé dans les Eglogues'®, on peut dire que le tout se tient de L ’Inauguration réside dans
« I’utopie du texte [...] d’arriver a une mise en rapport généralisée »'".

Ce chapitre se concentre sur la mise au jour de ce tissage de connexions qui,
d’une page a I’autre, dispose dynamiquement des bribes d’histoires, en fondant le récit et
sa lecture sur la textualité de 1’écriture et sa capacité a devenir une source ininterrompue
de liens, d’échos et de renvois intra- et intertextuels. Nous ferons référence aussi au
recueil d’écrits Esthétique de la solitude'? qui, en tant que pre-texte théorique de ’auteur,
éclaire les principaux enjeux de la poétique et de 1’esthétique de L ’Inauguration. Apres
avoir présenté les styles et les themes de la contrainte 11x12/12x11, nous aborderons
deux possibles parcours de lecture du roman et nous suivrons les différentes poétiques a
I’ceuvre dans le roman, pour terminer sur une réflexion sur le sens des contraintes et de la

forme dans les enjeux de L 'Inauguration de la salle des Vents.

? Les phrases-paragraphes nées de la combinaison d’un récit et d’un style seront indifféremment appelés
blocs, passages, fragments ou paragraphes.

10 Projet littéraire de Renaud Camus dont 6 volumes ont été publiés : Passage, Paris, Flammarion, 1975 ;
Echange, Paris, Flammarion, 1976 ; Travers, Paris, Hachette/P.O.L, 1978 ; Eté (Travers II), Paris,

Hachette/P.O.L, 1982 ; L’amour, I’automne, Paris, P.O.L, 2007 ; Travers Coda, Index et Divers, Paris,
P.O.L, 2011.

' Baetens, op. cit., p. 49.

"2 Renaud Camus, Esthétique de la solitude, Paris, P.O.L, 1990 ; dorénavant : ES.
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3.1 Structure du roman : les styles et les themes

Les différents styles imposés par la contrainte, qui sont listés dans le bloc « (87. VIIL

10/3) les onze styles »'°, sont les suivants :

Tels que les énumeére pour sa part le fichier « Inauguration, notes », les onze « styles » sont donc,
successivement : 1) écriture blanche, purement descriptive 2) dialogue 3) en notes, non rédigé 4)
sans ponctuation 5) classique et lyrique (sic) 6) interrogatif 7) extrémement familier, style parlé 8)
poésie (?) 9) conditionnel 10) style scientifique, compté, genre constat d’huissier ou rapport de
police 11) sibyllin, a la Camb. (mais bien sir ils ont tendance a glisser les uns dans les autres). (p.

111)

Le narrateur problématise 1I’emploi de 1’adjectif « lyrique » et du substantif « poésie », les
deux ayant des connotations difficiles a cerner et qui pourraient étre attribuées a 1’écriture
de L’Inauguration en général. Le « lyrique » — en tant qu’expression fondée sur des
contraintes proches de la musique — et le poétique — en tant que forme allusive,
suggestive et condensée — semblent étre les deux styles qui, dans L ’Inauguration, « ont
[le plus] tendance a glisser [...] dans les autres »'*. Pour Camus, le style, « s’il n’est pas
absolument suffisant & assurer le bonheur, y contribue puissamment »'* ; il est ce qui
« atténue les coups du malheur en les transmuant en tragédie »'® et ce qui « de la

mélancolie [...] sait faire de la poésie »' .

1 Voir la table des matiéres a la fin du roman p. 337-344, ou parait la liste compléte des blocs numérotés
selon leur succession de 1 a 264, selon leur appartenance a la succession des séquences combinatoires de I
a XII (premicre partie) et de Ib a XIb (dans la seconde partie) et enfin selon leur combinaison de style et de
récit dans la premiére partie (ex. : 10/3) et de récit et de style dans la seconde (ex. : 3/10). Pour le titre de
passage, nous renvoyons a la table des matiéres.

'* A propos du lyrisme, voir § 3.5.
B ES, p. 101.
** Ibid.

7 1bid.
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Les douze lignes de récit, qui alternent et s’enchainent, sont énumérées dans un
bloc de la deuxi¢me partie du roman, qui est en position de miroir par rapport a celui sur

les différents styles. Il s’agit du bloc « (219. 87. VIIIb. 3/10) les douze thémes » :

Tels que les énumeére le fichier « Inauguration, notes », les douze « thémes » sont donc,
successivement : 1) la visite de A. 2) souvenirs de la vie avec E. (voyages, la truite, la chambre a
Naxos, la statue gisante, les plaques du service des eaux de Toléde, etc.) 3) écriture de
L’Inauguration, probléme techniques, autoréférences, etc. 4) relation sado-masochiste avec G., le
régisseur « emploi-solidarité » (il faut lui trouver un nom) 5) la vie de E. dans le cerrado (histoire de
la ferme, le Japonais, la vie dans la petite ville, orgies, etc.) 6) description, élaboration, installation
de la carte des Vents 7) évanouissement du chien, visite nocturne au vétérinaire, les hortensias, les
ombres 8) « I’accident » a proprement parler, la pierre, les « tirants », les pompiers, les gendarmes,
I’enquéte, etc. 9). vie de I’artiste (B.) avec C., vie, mort et enterrement de C., I’éloge impossible, la
tombe, les oiseaux, les machins « fastigiés », etc. 10) les lieux dans leur silence d’aujourd’hui 11)
maladie et mort de E., les deux méres, la sceur, la chaise, etc. 12) souvenirs de la vie avec A. (p. 289-
90)

Le choix de ces themes n’est pas arbitraire : il s’agit d’une série d’événements qui ont
frappé 1’auteur par leur caractére fictionnel, a cause d’une série de coincidences au fil des
années. Au lieu de raconter ces prétendues correspondances de maniere conventionnelle,
en construisant une intrigue basée sur I’enchainement causal, spatial et temporel, Renaud

Camus opte pour une solution de « dérobade » :

Le probléme est qu’il ne se passe rien, sinon ce suspens qui Dieu sait n’est pas un suspense ni ne
saurait I’étre, mais plut6t une simple dérobade (comme on dit que le sol se dérobe sous nos pas que

la présence elle-méme se met a sonner creux, les mots vides) : et dont il est assez paradoxal,

convenons-en, d’espérer qu’on va pouvoir la faire servir a tenir ensemble toutes ces années-1a, ces

destins (si ¢’est bien le mot qui convient), ces paysages et ces chambres. (nous soulignons, p. 156)
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Ce fragment, « le mot qui convient » (style 1, théme 3), est un passage autoréflexif ou le
narrateur, parlant de lui-méme a la troisieme personne dans un style qui se voudrait
«blanc » et « purement descriptif », commente de maniére ironique la construction de
son propre roman, ou, apparemment, rien ne se passe, car il ne semble se batir que sur un
sens d’attente et de retardement, de « dérobade » justement. Le mot suspens, répété deux
fois, souligne les concepts de suspension et d’attente d’une écriture tendue vers un
dénouement constamment retardé¢. Dans L 'Inauguration, le narrateur suggere par le mot
dérobade 1’idée que ce qui est présent est toujours sur le point de disparaitre dans
I’absence. Ce qui est 1a s’échappe, comme le mot sur le bout de la langue, déja et toujours
sur le point de disparaitre entre 1’étre et le non-étre.

Les souvenirs se mélangent, les événements se superposent a travers les années et
les personnages, ainsi que les lieux du roman, reviennent, disparaissent et se confondent,

appelés toujours par des initiales ou des noms différents :

S’agissant a présent des dramatis personae, et bien sir a titre de convention pure, on écrirait ainsi
le Visiteur (pour X., A., W., K., Keith, Kenneth, William, Archer, I’Américain, le courtier,
I’entremetteur, le marchand d’art, ’amant, 1’ancien amant, ‘I’in-nommable’, celui qui une certaine
nuit ne rentre pas, le collectionneur, le grand voyageur, I’ami des artistes, la victime, 1’accidenté,

etc.) [...]. (c’est I"auteur qui souligne, p. 94)'*

Ce choix esthétique paradoxal, entre le dire moins et le dire trop, trouve dans la contrainte
formelle la manicre de textualiser ces souvenirs qui se dérobent et se multiplient en
méme temps. D’un co6té, la contrainte oblige a ne pas raconter de manicre suivie ; de

I’autre, elle permet le ressassement et la superposition thématiques. Dans le passage

'8 Pour les autres personnages (I’ Artiste, le Passager, I’ Auteur, le Voyageur, etc.), voir p. 94-96.
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intitulé¢ « le détour de la phrase », le narrateur remet en cause une écriture faussement

ordonnatrice :

le seul fait d’écrire tracer des phrases des mots la phrase le récit écrase le récit le dépouille le

décharne le simplifie lui donne artificiellement une un cours un tracé une sorte de détermination un

air de savoir ou il la seule syntaxe la grammaire la forme la phrase la structure la syntaxe

I’agencement grammatical de la implique une perte c’est vrai une suspension une chute un retrait un

évanouissement une distance un écart une réduction puisque son principe méme est un détour une

distance prise une absence une sorte de dormition (nous soulignons, p. 147)

Ces lignes autoréflexives insistent sur la qualité de détour de toute écriture, qui, a travers
la grammaire et la syntaxe, ne peut qu’altérer chaque tentative de mise en récit. A travers
le champ lexical de la réduction, proche de celui de la notion de dérobade, la phrase se
fait scalpel, un outil qui travaille le récit par diminution, en le creusant. Ce fragment
suggere qu’il n’existe pas de narration sans écart foncier entre I’expérience et sa
restitution verbale.

Les circonstances des faits qui constituent les douze thémes sont agencées en
exploitant le ressassement et la superposition thématiques, implicites dans la contrainte
qui voit retourner cycliquement les onze styles et les douze filieres diégétiques. Voici
quelques exemples des essais de remémoration et de reconstruction de la chronologie du
narrateur, d’aprés qui les événements se tiendraient ensemble selon d’étranges

coincidences :

Le jour de I’arrivée de la nouvelle de la mort du voyageur, survenue chez lui, chez ses parents, a Sdo

Paulo, le chien [du narrateur] Hapax serait pris d’une attaque [...] qui le laisserait d’un coup tout a

fait comme s’il était privé de vie (nous soulignons, p. 36)
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O. [C.]l et R. [E.] meurent a qqgs jours d’interv. (les crochets sont dans le texte ; nous soulignons, p.

50)

c’était [la visite du narrateur @ Rodolfo au Brésil] peu de temps avant Noél avant les fétes comme on

dit si ’on peut dire pendant les fétes pendant 1’avent donc a peu prés six mois avant 1’inauguration

de la disons plutot sept (nous soulignons, p. 67)

I’copain [de Marcheschi, Maurice] il était déja mort a 1’époque, et donc le Brésilos aussi, pisqu’en

fait i sont morts a qué’ques jours I’un de Iautre, 13, juste a I’époque ou leur ‘salle des Vents’, 1a, qu’i

disent, i’t’l’ont bidouillée. (nous soulignons, p. 80)

Le voyageur brésilien passe donc sept années en Europe, puis de retour dans son pays sept années

encore dans la région campo cerrado, a I’ouest, avant de venir s’établir, gravement malade, a Sdo

Paulo pour les derniers mois de son existence, moins d’une année, qu’il passe dans 1’appartement
familial, au centre de la ville, auprés de sa mére et de sa tante, soigné par elles : il meurt a 1’age de

trente-neuf ans cing mois et onze jours. (nous soulignons, p. 81)

on n’entend rien d’autre que la lumiére et le chant des oiseaux comme le jour de 1’enterrement de C.

de M. de O. du passager de la le représentant de le voyageur de le compagnon de au cimetiére de
Bagneux lorsque tout a coup ils s’étaient mis les oiseaux s’étaient jetés dans un énorme concert entre

les arbres (nous soulignons, p. 83)

[c’est par] la comtesse de L. [...] que Gilles [...] apprit que ‘Vicente’ [Rodolfo] était au plus mal, et

qu’on craignait d’heure en heure une issue fatale, le jour ou il lui téléphona, sitot aprés I’accident [la

chute du visiteur américain] (nous soulignons, p. 90)
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Ici le cp du chien, juste au mmnt de I’appel de la comtesse lui ann. la mort de R. (insol. ? simple

évanssmnt ? — de s. que les gestes qu’il ft faire pour tirer d’aff. I’animal remp. tt I’esp. et le tmps

qu’aurnt di occu. les 1™ résonances du dr.) (nous soulignons, p. 113)

[S]ept ans apres les faits [la chute du visiteur américain], un beau matin, voici qu’arrive au prétendu

‘Chateau’ une /lettre de lui [le Régisseur], d’ailleurs extrémement ameére et agressive, emplie d’un

noir ressentiment. (nous soulignons, p. 143)

La nouvelle de la mort de E., apportée comme il a été établi précédemment par un coup de

téléphone de la comtesse de R., intervient donc immédiatement avant la visite des experts

commissionnés par la compagnie d’assurances, laquelle visite est elle-méme antérieure de quelques

heures a peine [...] a 1’épisode de 1’évanouissement du chien — il convient toutefois de garder en

mémoire, pour |’établissement d’une précise chronologie des faits, que la mort dudit E., & Sdo Paulo,

est antérieure de trois jours au coup de téléphone qui en apporte la nouvelle, de méme que I’accident

qui fait I’objet de la visite des experts est antérieur de trois jours a ce décés. (nous soulignons, p.
186)

Sept ans aprés la visite de I’Américain (théme n° 1) et de I’inauguration de la salle des
Vents (théme n° 6) , le narrateur regoit une lettre de 1’ex-régisseur de son chateau (théme
n° 4), et, immergé dans le silence des salles vides de sa demeure (théme n°® 10), il entend
un chant d’oiseaux comme le jour de I’enterrement de Maurice (théme n° 9), mort
quelques jours avant Rodolfo (théme n° 11). Le jour de I’appel téléphonique, ou on
annonce au narrateur la mort de ce dernier au Brésil, le chien Hapax est pris d’un coup
apoplectique (théme n° 7)", ce qui empéche le narrateur de vivre pleinement les toutes
premieres résonances du drame de la mort de ’ami. Les nombres trois et sept semblent

marquer les distances temporelles entre les événements, par rapport a la relation avec

' Plus exactement le soir, aprés 1’inspection des lieux 4 la suite de la chute de I’ Américain ; voir Charles A.
Porter, art. cit., p. 126-127.
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Rodolfo, a sa maladie et a I’instant « ou I’enchantement opere » (titre du passage d’ou est

tiré le fragment cité ci-dessous) :

est-ce que ce ne serait pas a peu prés ’anniversaire de ces de tout ¢a oui sept ans ou I’enchantement
opere ou I’on se dit qu’apres tout ces efforts malgré tout en valaient la que ce n’est pas tout a fait en
vain que le reste du temps on se donne un mal de on se gache I’existence a ticher de maintenir ces

dans leur a s’y maintenir tant bien que a donner tant de souci pour tant d’absence (p. 82-3)

Dans la confusion de ces mots sans ponctuation, le narrateur réfléchit sur le temps qui
s’est écoulé entre le fracas de « tout ¢ca » (la visite et la chute de I’Américain, I’enquéte
policiére qui a suivi, la relation avec le régisseur, I’inauguration de la salle des Vents, les
morts de Maurice et de Rodolfo) et ’absence caractérisant les lieux de I’aujourd hui*’.
Deux syntagmes, « 1’enchantement opere » et « I’on se dit qu’apres tous ces efforts
malgré tout en valaient la [peine] », suggerent I’idée que le narrateur attribue une certaine
synchronicité’' aux circonstances de « tout ¢a » et que c’est a partir de ce moment que
surgit I’urgence d’écrire le roman.

L’entrelacement de ces faits et de ces destins n’est pas seulement amené par les
coincidences temporelles, mais aussi par les superpositions thématiques qui confondent
parfois Maurice et Rodolfo, le narrateur et 1’artiste ou la relation du narrateur avec
I’Américain et celle avec Rodolfo. Les deux personnages morts, ['un, 1’ami de
Marcheschi — I’artiste de la salle des Vents —, ’autre, I’ami du narrateur, sont apparentés
par des mémes traits de caractere, par une incapacité viscérale a « causer le moindre tort a

quiconque » (p. 84), touchant presque a la « sainteté » (voir p. 82-90) : « [L]a trés haute

* L’ aujourd’hui indique le moment le plus contemporain dans les événements du roman, celui ou le
narrateur congoit ’écriture du roman L 'Tnauguration de la salle des Vents, le sujet du théme n° 3.

! Selon Carl Gustav Jung, la synchronicité est l'occurrence simultanée de deux ou plusieurs événements
qui, méme en étant dépourvus de lien de causalité, prennent un sens pour la personne qui les pergoit.

125



estime [...] qu’il [Rodolfo] méritait plus qu’aucun autre (sauf peut-&tre Oyosson,
Maurice, le saint, on I’a vu, le dédicataire de la salle des Vents) » (p. 93). De leur coté,
’artiste et le narrateur sont en relation spéculaire pour ce qui concerne leur processus de

s 22 s 1l . . , . 23
création™, aussi bien que pour une certaine distance émotionnelle™ :

[Clette part de monstruosité, [...] exagérée peut-&tre, a titre rétrospectif par une conscience

scrupuleuse a ’excés et rendue méme obsessionnelle par le deuil, par I’impossibilité qu’il entraine

de toute reprise, [...] serait redistribuée, au moyen de la carte et de I’ensemble de la salle — décrite

ailleurs, il faudrait que le visiteur s’en souvint, comme une espéce d’accumulateur —, a tous les

autres personnages et toutes les autres intrigues, si ¢’est bien le mot, toutes les autres amours et

toutes les autres phrases. (nous soulignons, p. 201)

De plus, les deux couples (I’Américain et le narrateur, Rodolfo et le narrateur) se font
pendant ’un a I’autre, le premier ayant causé¢ « ce refus [du narrateur] de s’engager, cette
détermination a ne pas entrer de nouveau dans un arrangement aussi étroit que celui qui
I’avait rendu lui si malheureux qui rendaient a son tour Vicente [Rodolfo] malheureux »
(p. 92). Le grand regret qui suit cet amour inavoué, regret exprimé tout au long du roman,
est aussi ¢laboré a partir de la confrontation avec les dynamiques de la relation

précédente (théme n°® 12), ou le narrateur était celui qui, comme Rodolfo, souffrait**.

22 Voir § 3.3.3.
» Voir ISV, p. 18-9, 141-2.

** Renaud Camus, P.A4. (petite annonce), § 299-300, p. 134-8, cité dans Charles A. Porter, art. cit., p. 133 :
« Si par le verbe aimer on veut convoquer 1’affection, la sympathie, I’estime, la tendresse, méme (et tous
ces sentiments, il va sans dire, n’étant en rien incompatibles avec le désir), c’est plutdt I’'image de Rodolfo,
qui se leve. [...] Voici le garcon le plus adorable de ma vie, certainement (avec le gendarme in close
pursuit, toutefois, a la maniere des gendarmes). Quand je ’ai rencontré, malheureusement, je sortais a peine
de cette longue et terrible liaison avec X. [I’Américain], et j’étais loin d’étre prét & me lancer séricusement
dans quoi que ce soit d’autre. Une grave mélancoliec m’habitait. Lui n’a pas eu de chance : je 1’ai rendu
malheureux, alors qu’il apportait & mes jours une sorte d’apaisement, de tranquillité et méme de gaieté [...].
Les années que nous avons passées ensemble (six, si je calcule bien) ont certainement compté parmi les
plus heureuses, ou les moins malheureuses, en tout cas les plus pleines, a la fois, et les plus sereines, de
mon existence (sentimentale). »
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Les sections suivantes proposent des clés de compréhension et une analyse des
enjeux de ces styles et de ce brouillage thématique, a travers les notions de détour, de

presque-non-dit, de distance, d’absence-présence, de tombeau et d’image.

3.2 Parcours de lecture : la séquence des combinaisons, I’effet-miroir et
la poétique du détour

L’Inauguration de la salle des Vents, plutét qu'un roman, se pose comme un po¢me de
335 pages, dont il faut reconstruire la trame épaisse et saisir le retentissement des
multiples échos qui d’un bloc a l'autre reconstituent, dans le temps d’une lecture
tortucuse, les limites de la lisibilit¢t méme. Dans les trois sections suivantes, nous
adopterons trois chemins de lecture : le premier qui sera linéaire — syntagmatique,
incontournable et préliminaire — nous permettra de savourer le rythme syncopé créé par
les alternances des thémes et des styles; alors que le deuxiéme et le troisitme —
paradigmatiques et errants — non seulement nous orienteront dans les allées de ces
différents parcours et carrefours thématiques, mais ils nous apprendront aussi a jouer avec
elles, en exploitant la mobilité du texte, le retour en arriére et le saut en avant, la relecture
et la mise en relation des blocs. A cette fin, I’auteur fournit une table des matiéres qui
permet de suivre la numérotation des combinaisons style/théme et théme/style, et de lire

les titres des différents passages™.

* Voir p. 337-344.
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3.2.1 La séquence des combinaisons

L’Inauguration de la salle des Vents est compos¢ de douze chapitres sans titres — les
séquences combinatoires — (11 styles / 12 thémes, douze fragments chacune) dans la
premicre partie et de 11 chapitres (12 thémes / 11 styles, douze fragments chacune) dans
la deuxiéme partie :

Or si la premiére série comporte onze éléments et ’autre douze, combien de tours seront-ils
nécessaires pour que le premier élément de la premiére série rencontre de nouveau le premier

¢lément de la deuxiéme série et lui impose sa forme, ou se voie imposer par lui son contenu ? (p. 46)

Cent trente-deux combinaisons, c’est-a-dire les cent trente-deux paragraphes totaux de la
premicre partie. L’analyse d’un chapitre aidera la mise a jour des alternances qui
permettent de faire la preuve directe de la fragmentation thématique et stylistique, mais
aussi de la concaténation qui lie les différents blocs. Ce type de lecture est naif, il ne
préconise pas, par exemple, la consultation dela table des matieres, car,
vraisemblablement, le lecteur n’en est méme pas avisé (la présence de la table des
matieéres n’étant indiquée nulle part au commencement du livre). Ainsi le théme de
chaque fragment est a déduire a travers les éléments présents dans le fragment méme,
mais aussi grace a une certaine habitude de la succession des filiéres diégétiques.
L’analyse, qui servira d’exemple, portera sur une portion du chapitre « IIIb »*° de
la deuxiéme partie (p. 212-227), du premier jusqu’au huitiéme fragment. Le premier bloc

ouvre sur le style non rédigé :

10 H THEATRE DE LA DIGUE / 13 H 10 ARRIVEE X. Peu et mal dormi / Salué J.-P. et Ch.-Y.

P. qui partiront en fin de matinée / Eté a Toulouse, réunion au th. de la Digue a pr. d’un ouvrage sur

les théatres de Midi-P / [...] Installation / [...] Prom. aux avec lui aux rochers de Mauroux / Au

26 Voir la table des matiéres.
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retour, affreux accident / tandis que I’attends au second, ds la S. des V., il tombe du pt du balcon de

la cuis [...] Samedi 24 juin 95 06 24 S. Jean-Baptiste 25° semaine SOIR PIQUE-NIQUE

REGARD trés peu dormi / [...] Acheté pour X. pt poste de radio a la Fnac, puis cherch. p. lui divers

bisc. et frts / [...]. (c’est I’auteur qui souligne, p. 212)

Le théme est celui de la visite de 1’Américain, déductible par « ARRIVEE X. » (X. étant
un des noms de ce personnage), par la mention de sa chute du balcon, mais aussi par la
notation sur I’installation, qu’on sait déja s’étre passée la veille de I’arrivée de 1’hote. 11
est intéressant de noter la date de la seconde partie du passage qui permet ainsi de donner
une collocation temporelle précise au jour de I’accident et a ’installation de la salle des
Vents, le vendredi 23 juin 1995, qui, comme nous le verrons plus loin, est important pour
le souci de reconstruction chronologique des faits par le narrateur.

Le deuxiéme bloc, dans le style non ponctué, s’ouvre sur un des motifs récurrents
du théme « de la vie avec E. », autrement dit I’ami mort du narrateur (ou Rodolfo), sans
doute le théme le plus important de tout le roman (trois filieres diégétiques sur douze
portent sur lui’). Ce passage, avec ses neuf pages, occupe la plus grande partie du
chapitre et, comme tout bloc dans le style sans ponctuation, est celui le plus affecté par la

fragmentation textuelle, aussi bien au niveau du style qu’a celui des thémes :

aprés avoir entr’aper¢u la chambre inoubliable [...] ils en trouvent une autre pareillement chez
I’habitant [...] au sommet des maisons serrées qui telles qu’on les voit ont peut-étre un siécle ou
méme moins mais qui d’une fagon ou d’une autre par leur masse par cette fagon qu’elles ont d’étre
accolées [...] d’ailleurs n’apprendra-t-on pas plus tard ou peut-étre on le savait déja a ce moment la

la chronologie de tout cela est un peu il n’est pas méme exclu tout a fait exclu [...] et d’ailleurs

depuis la derniére fois qu’on est passés par cette phrase la derniére visite a cet endroit du on a appris

entre temps qu’il était mort quelqu’un dans le métro vous a appris qu’il était mort ce gargon noir cet

*7 Pour le personnage de Rodolfo dans le Journal de I’auteur et ISV, voir Charles A. Porter, art. cit.
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homme a présent pas vu depuis quinze ou vingt ans ce et soudain rencontré trois fois en trois jours
qu’est-ce que ¢a veut celui qui disait que son carnet d’adresses était un non celui qui le premier avait

fait cette réflexion sur son carnet d’adresses qui deviendrait une sorte de cimetiére qu’on

réentendrait si souvent par la qui deviendrait une sorte de refrain d’embléme de refrain comme le

refrain sinistre de ces années-1a [...] que certainement il savait déja qu’on avait dd lui apprendre

qu’entre temps c¢’est-a-dire dans 1’épaisseur du entre les phrases entre deux couches de de lecture de

relecture de de de entre deux passage de I’ de I’ceil de la main de la phrase d’une couche a I'autre de

de lecture de relecture de réécriture de corrections de reprises (nous soulignons, p. 213-215)

Du théme des voyages avec I’ami, 1’écriture glisse de la description de ’architecture de
maisons en Greéce a une autre époque, celle de la rédaction du roman, pendant laquelle le
narrateur rencontre une connaissance dans le métro, qui lui fait part de la nouvelle d’une
mort. Le souci de chronologie se relie a I’indice du bloc qui le précéde, et les références
au carnet comme cimetiere et au « refrain sinistre de ces années-1a » relient le passage
avec d’autres parties du roman, ou la maladie qui a causé la mort de Rodolfo est en méme
temps dite et non-dite. L’idée du « refrain sinistre » est aussi soutenue formellement par
la répétition litanique qui caractérise ces lignes. Ensuite, de la question temporelle
(« entretemps », « dans I’épaisseur du [temps] ») le récit revient sur le probléme de la
rédaction a travers la liste balbutiante et fragmentée des mots juxtaposés du champ
lexical de 1’écriture. Le récit trébuche sur les mots, il est coincé sur le « de » dans un
effort d’expression, a travers lequel écrire se donne avec peine et trouble.

Le passage continue ainsi :

et la machine pendant ce temps continue a tourner a battre a produire du a faire entendre ce

battement sourd qui est celui-la méme du ne s’arréte pas dans 1’épaisseur du pendant ce temps il est

mort on ne le verra plus on ne I’entendra plus impossible désormais de lever les plus aucune chance

de la moindre correction d’un éclaircissement d’une relecture d’une mise au point des malentendus

(nous soulignons, p. 215)
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De D’écriture on revient a la question temporelle précisément en relation a la mort de
«il ». Le fragment « il est mort » ne se réfeére pas a celui dont la nouvelle du déces arrive
dans le métro, mais a Rodolfo, dont la disparition est toujours liée au regret et a un sens
aigu de Dirréversibilit¢ du temps. Dans ce passage, ceux-ci se superposent a
I’impossibilité¢ du pentimento et renchainent avec le champ lexical de 1’écriture, dont les
répétitions acqui€rent une toute autre résonance, celle du regret et de l'irrévocabilité
temporelle.

Ensuite, apres une digression a propos de la « Comtesse », I’amie de Rodolfo qui
annoncera sa mort par téléphone au narrateur, le récit reprend le théme de la nostalgie et
du regret avec la reprise du motif d’une chambre a peine vue, a laquelle, comme pour
Rodolfo, le narrateur « ne fait plus que penser avec une fraiche nostalgie sans espoir de
retour » (p. 216). Le fragment reprend le récit de Rodolfo et de son voyage en Gréce avec
le narrateur, ne manquant pas d’y inscrire le méme ton de remords : « on n’est pas la pour
toute la journée il faut en profiter le temps est si la vie est si et ils louent tout de méme
des motocyclettes » (p. 216). Une page apres, la liberté de mouvement permise par la

syntaxe décousue de ce style poursuit 1’alternance thématique :
il faudrait on pourrait la [une photographie] rechercher dans la masse des c’est comme les lettres de
comme les poémes de comment s’appelle-t-il de Claude de Gérard de Jean-Louis de Serge de
Frangois de Vincent de Paul de Régis le directeur des surfaces 1’intendant général le régisseur et
comment s’appelait-il & force de changer les noms et leurs lettres et leurs poémes et leur
photographies [...] mais eux ils sont vivants en tout cas il est vivant il a écrit il a envoyé une lettre
(p- 217)

Par le biais d’une comparaison, le fil du récit s’enchaine sur le théme de la relation avec
9

le Régisseur pour ensuite retourner, par contraste, sur le théme de Rodolfo qui, a
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différence du Régisseur, n’est plus en vie. A une demi-page de distance, jusqu’a la fin du

bloc, un syntagme cherche a faire surface dans les phrases segmentées du passage :

au temps ou la jambe levée bien droit de son pas décidé dans la lumiére du soir ou va-t-il tandis que

toi tu es et tous ces gens trés beaux hommes et femmes de tous les pays (nous soulignons, p. 218)

mais a cette époque c’était tout a fait la jeunesse de cet Italien qu’il aimait qu’il avait aimé a vingt
ans et qui a 1’époque et qui pouvait avoir sept ou huit ans de plus que et qu’est-ce qu’il a bien pu

devenir celui-1a aussi celui-la non plus tandis que toi tu es la porte s’ouvre et ton visage est et tu es

et lui pouvait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans (nous soulignons, p. 220)

et donc toute la journée ils avaient parcouru I’ile a deux sur la méme [motocyclette] lui sur le si¢ge
arriere sur les petites routes le long des chemins et donc ses deux bras enserraient le corps de celui
qui tandis que toi oui et peut étre méme dans la vitesse [...] j’avais pensé non il ne m’aurait pas
[permis de] dormir contre lui aprés toutes ces années I’entourer de nouveau de mes bras cela ne

m’aurait pas non cela ne I’aurait pas le baiser au tandis que toi tandis que maintenant et donc sur le

siége arriere il le serrait (nous soulignons, p. 221)

c’est ainsi souvenez-vous que dans les derniéres lettres les billets de la folie juste avant 1’épisode
présumé du cheval oui la compassion une grande une immense une énorme compassion méme

pour”™ tandis que toi il appelle celle qui tu es mort pour toujours et plus loin on découvrait un la

statue couchée [...] on dit un kouros mais trés archaique [...] et ’on peut [...] avancer sur son corps
entre les branches écartant les un bras en avant pour se protéger le des marches sont taillées dans la

tandis que toi tu es mort a jamais et les oiseaux et I’on peut et les palmes et la carte et la lumiére et

I’on peut (nous soulignons, p. 222-3)

Les occurrences de I’expression inachevée « tandis que toi » ne s’arrétent que dans la

dernieére partie du bloc, ou le syntagme arrive, enfin, a se compléter dans la phrase

¥ L>¢épisode du cheval pourrait étre une réminiscence de Nietzsche, épisode entre autres cité dans La
Chambre claire de Roland Barthes.
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« tandis que toi tu es mort a jamais ». Le morcellement syntaxique et thématique du style
non ponctué est celui qui se préte le mieux a presque dire les aveux textuels les plus
difficiles a articuler. Le « tandis que toi » revient comme un refrain, non pas sinistre cette
fois, mais ¢élégiaque. Dans les plis et par les détours permis par le manque de ponctuation,
le texte se répand et devient une surface discontinue ou le lecteur risque de se perdre et
d’étre accablé par les mots et les thémes mémes, ressurgissant comme hors controle.

Le troisieme passage de la séquence est écrit dans le style classique et lyrique :

Ce que par excellence il s’agirait d’atteindre, c’est ce moment du défaut, du point de coté, du faux
mouvement, cet instant précis ou le garde-fou se dérobe, ou la lumicre oblique atteint un objet
donné, une coupe, une faille dans la paroi, un désordre d’architecture (comme ils disent) : le canapé,
la porte, une phrase interrompue, un nom propre sur une feuille briillée, ce point de 1’espace ou pour
un quart de seconde tout est juste [...] ; et cela, bien slr, méme si le prix a payer pour toucher a cette
justesse intolérable, [...] c’est le coup de couteau d’une absence [...] — parce que tu es mort a
jamais [...]. (p. 223)

Le théme du fragment est celui de la rédaction du roman ; le narrateur revient sur deux
questions fondamentales de 1’écriture : le « défaut» (la distance, la dérobade) et le
« désordre d’architecture » (les contraintes, la fragmentation, le style non ponctu¢). Ceux-
ci, paradoxalement, aboutissent a la justesse, mais a une justesse conquise par
I’« absence ». Les mots que Camus a mis en italique trouvent leur point culminant dans le
«parce que tu es mort a jamais », qui, du bloc précédent, ressurgit comme un cri
suffoqué. Le manque essentiel de I’ami mort trouve son pendant stylistique dans

I’absence de la justesse, ce qui est souligné par le dernier mot en italique du passage :
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« [V]ous pouvez le vérifier, regardez autour de vous, ne vous génez pas mais ne touchez
a rien s’il vous plait, de n’étre pas 1. » (p. 223)*.

Ensuite, dans le quatriéme paragraphe, le théme de la relation avec le Régisseur
est repris dans le style interrogatif, et le coceur de ce fragment semble résider dans une

question de point de vue :

Peut étre, mais est-ce qu’il ne conviendrait pas de lui donner la parole a [ui, au régisseur, a
I’amant, le directeur des surfaces, « J’embrasse pas », comme vous I’appeliez [...] : d’essayer de
voir les choses de son point de vue a lui, d’essayer de connaitre sa position dans tout ¢a, telle qu’il la

concevait et qu’il la vivait lui — et ¢a devrait faire une fameuse différence, non ? (p. 223-4)

L’écart entre le « tout ¢a », la relation du point de vue de ’auteur, et celui désormais
inconnaissable du Régisseur, et le questionnement foncier a toute interrogation soulignent
davantage 1’effet-défaut de I’écriture, dont il s’agissait dans le troisieme fragment de la
séquence.

Le cinquiéme bloc tourne autour de la sceur de Rodolfo, qui, a cause de
I’aggravation de la maladie de son frére, « quand lui il est trop crevard pour continuer a
serrer la vis » (p. 224), est envoyée dans le cerrado de famille et que « t’avais toute la
famille que crois-moi elle flippait sa race, qu’i z’étaient 1a a pas arréter d’téléphoner la-
bas ou t’avais jamais personne qui répondait» (p. 224-5). Dans ce bloc, il est ainsi
question d’une autre absence, creusée davantage par I’¢lision des lettres et par le profond
sens d’étrangeté créé par le style familier.

Le sixieme bloc est un poéme :

Note aussi du pollen

et le mot cauchemar

¥ L absence est encore figurée par les trous blancs qui figurent dans cette séquence, voir § 3.5.2.
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apostasie s’ apaise
a il de la morsure

Le mot morsure dans L’Inauguration est généralement li¢ a 1I’ceuvre de Jean-Paul
Marcheschi et référe aux parties de ses toiles rongées par les flammes (voir § 3.3.2). La
renonciation et le reniement indiqués par « apostasie » semblent devoir étre attribué
toujours a une absence, a une forme visible de quelque chose qui n’est plus. Les mots
«pollen » et « cauchemar » constituent le déchiffrement par le narrateur des écritures
hatives que I’artiste note sur ses toiles, mots qui ont échappé a la morsure du feu. Le style
poétique charge le théme, 1’ceuvre de Marcheschi, d’une musicalité et d’'une énigme qui
donnent au passage un air de justesse incompréhensible, mais pergue comme nécessaire.
Le septiéme bloc, qui est dans le style conditionnel, relate la nuit de la syncope du
chien Hapax, et donne un ensemble de directions sur la manic¢re dont 1’épisode devrait

étre raconté :

La visite nocturne au vétérinaire [...] devrait étre traitée de bout en bout sur le mode des films
noirs américains des années cinquante, ou bien méme a la maniére du cinéma expressionniste
allemand, en insistant beaucoup, de toute fagon, sur les ombres trés longues et divergentes [...]; et
quitte, tant qu’on y serait a gratifier I’épouse [...] d’une silhouette et d’une attitude nettement plus

sexy et provocantes que dans la réalité supposée [...]. (p. 225)

A D’instar des didascalies d’un scénario, ce paragraphe est une autoréflexion sur I’écriture
qui insiste encore sur la distance, le défaut, entre le référent et sa littérarisation.
Le huitiéme bloc est une combinaison du théme de 1’accident du Visiteur, la

véritable chute du roman, et du style genre rapport de police :

[A] M.X., logé a lintérieur méme du batiment, il n’avait été fait aucune recommandation
particuliére ni n’avait été prodiguée la moindre information quant au danger pourtant manifeste que

présentaient certaines parties dudit batiment ; que nulle part, a I’'intérieur ni a I’extérieur de I’édifice,
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ce danger n’était signalé par le moindre panneau, avertissement ou mise en garde d’aucune sorte
[...]. (nous soulignons en souligné, p. 225-6)

Les nombreuses négations présentes dans ce passage créent une absence grammaticale et
textualisent le théme de 1’absence véhiculé par les autres fragments de la séquence, dans
le motif de la « recommandation particuliére » manquante.

Malgré un effet d’étrangeté certain entre un bloc et 1’autre, di a la fragmentation
stylistique et thématique, cette portion de séquence est un exemple de la poétique a effet
homogénéisant de L 'Inauguration de la salle des Vents : les filicres diégétiques se font
¢écho et la rhétorique de ’absence tisse ses motifs dans les différents blocs, qui semblent

tous jaillir, par des mots balbutiés ou des images furtives, dans le style sans ponctuation.

3.2.2 L’effet-miroir

Apres une lecture linéaire de la premiére page a la page 335 de L 'Inauguration de la salle
des Vents, il est possible d’appliquer une stratégie lectorale qui permet une lecture
mouvante et paradigmatique, grace a la table des matiéres qui parait a la fin du roman.
Entre les diverses manicres de relecture des fragments, il est intéressant de lire les
passages jumeaux en position de miroir dans les deux parties du roman.

L’analyse de cette section portera sur les passages « (35. IV. 2/11) la porte et le

visage » et « (167. 35. IIIb. 11/2) musculation en salle » :

- Ah mais tu es debout, tout de méme ! lui avait dit Gilles, le voyageur, le narrateur, son visiteur au
Brésil, afin de prononcer au plus vite quelques mots et de ne pas parler de son visage quand il ouvrit

la porte, & Saint-Paul, ni de son corps, ni de sa peau. (p. 38)
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- Dé¢s le début de I’année prochaine j’ai bien I’intention de me remettre a la musculation en salle,
répéta-t-il dans le couloir, en reconduisant son hote, qui devait absolument retourner a Rio : parce

que 13, tu vois, tout a fondu, ¢a ne peut pas durer comme ¢a. (p. 227)

Ces deux blocs dans le style dialogué portent sur 1’épisode de la visite du narrateur au
Brésil, lors de la phase terminale de la maladie de Rodolfo, un des motifs du théme 11,
« maladie et mort de E., les deux méres, la sceur, la chaise, etc. ». Le locuteur du
deuxieme bout de dialogue est le malade ; le narrateur commente I’absurdité de ces

propos, bien des pages avant ce bloc :

pendant le méme séjour pendant la méme visite il semble qu’il y ait une contradiction une confusion
dans les souvenirs mais non mais pourtant non il disait pendant la méme visite c’est au cours de la
méme visite qu’on I’entendit dire c’est difficile a croire que dés le début de ’année suivante que son
intention était de qu’il allait se remettre au qu’il allait reprendre la qu’il avait pris la décision de

retourner dans une salle de [musculation] (p. 67).

Pourquoi 1’écriture reviendrait-elle sur cette scéne d’une telle matiere ? Les deux
passages dialogués, apparemment incongrus et anodins, prennent une signification et une
¢paisseur différentes aprés une mise en résonance et une confrontation avec d’autres

passages du roman ou il est question de la méme visite :
Qu’ouvrir montra la mort, ici, d’un trait non sans pustule, et creuse qu’un baiser n’hésita pas a
rompre, car il fallait tuer (2 méme ce palier) le temps qui I’elit permis et dont je (moi non plus) ne

serait pas revenu plus que lui. (p. 20)

au moment ou lui ou le visage lui ouvrait la porte lui montrait son lui apparaissait sur le palier pour

la premiere fois depuis des années et tel que la et tel que le ’avait sculpté 1’avait creusé 1’avait

raviné enfin ¢’aurait été épouvantable c’était une apparition (nous soulignons, p. 63)

Porte au visage avait mené
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a l'orée du livre la source
ou palmes et scrofules en cet

entrebdillement combattaient (p. 154)

L’épisode revient trés souvent dans le roman et se concentre surtout sur le moment
critique de I’ouverture de la porte de la chambre de Rodolfo et sur le franchissement de
ce seuil. Franchir cette porte a signifié¢ pour le narrateur la confrontation avec le visage de
la maladie, 1’imago (en tant que moule du visage de mort) définitive de ’ami. Au-dela du
seuil se trouvent la mort et ses traces bouleversantes, qui hantent le texte : « son visage
troué¢ déchiré creus¢ percé briilé dévasté réduit a 1’os a la trace au signe a la marque au
vestige au nom au mot au pied de la lettre briilée volée trouée percée briilée » (p. 157). La
figure sculptée par la maladie du Brésilien, effet d’un désastre qui ne dit pas son nom,
ainsi que la fragmentation balbutiante des mots laissés en suspens du style sans narration,
contribuent respectivement a visualiser I’innommable et a le textualiser dans son
impossibilité verbale. A I’instar de ’idée simonienne du roman comme « un jeu de
miroirs internes », les occurrences textuelles de 1’épisode se reflétent les unes les autres et
s’informent réciproquement.

Ainsi, les premiers mots prononcés par Gilles (un des prénoms du narrateur) et les
derniers prononcés par 1I’ami lors de cette visite acquiérent toute leur importance. Ce sont
des bribes de la derniére conversation que le narrateur et Rodolfo ont eue, 1I’échange raté
par excellence, un dialogue chargé de mots non-dits et d’amour inexprimé. Cet espace
verbal du regret s’inscrit dans celui de la derni¢re rencontre ou tout aurait pu se jouer et

. . e 30 1
se dire, mais cela n’a pas été le cas’. La chambre du mourant, un des lieux du regret du

30 . . N . o r . . . . . .
Pendant sa visite a I’Université de Colombie Britannique en avril 2008, Renaud Camus a défini la mort
comme un échec, un moment que 1’on rate toujours dans ce qu’on voudrait dire.
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narrateur, est dramatisée par le seuil a franchir. Dans L 'Inauguration, au-dela de toute
porte, et de tout seuil, il y a toujours un autre monde, le commencement d’un voyage vers
un ailleurs : « [I]l n’y a pas de porte et encore une fois faudrait-il savoir ce qu’on appelle
une [porte] si ce n’est que le vide ou bien si c’est le si c’est le manque ou la présence ou
I’ouverture ou la barriére ou le passage ou I’interdit ou I’ouverture en sens inverse [...]. »
(p. 89). Cette citation se réfere, du moins au premier niveau, a la salle dite des Vents
(dans le chateau de Plieux, demeure du narrateur), espace avec une grande fenétre, ou
d’une porte ne reste que I’embrasure.

L’idée du passage se marie a la poétique romanesque des effets-miroir selon
laquelle tout écho ou reflet d’une partie a I’autre du roman est un transfert de sens, une
passerelle thématique. Le premier roman de Renaud Camus, Passage’’ — un texte
composé en grande partie de citations hétérogenes, publié¢ sous la mention roman —
exploite cette poétique du transport des signifiants et des signifiés qui glissent d’une
citation a ’autre du texte, en créant des liens inattendus et de nouveaux parcours textuels.
Dans L’Inauguration de la salle des Vents, cette poétique des passages se traduit aussi
dans les traversées intertextuelles et dans les sauts intratextuels. D’un c6té, par exemple,
les références exogénes a Mallarmé, a Dante, a Jean-Christophe Cambier ou a Jacqueline
Risset ; de 1’autre, celles endogenes aux différents éléments de L’Inauguration et a

d’autres ccuvres de 1’auteur.

3! Renaud Camus, Passage, Paris, Flammarion, 1975.

139



3.2.3 La poétique du détour

La textualité de L’Inauguration de la salle des Vents doit se lire comme un espace a
parcourir, une idée qui est suggérée et mise en abyme dans certains passages des
I’ouverture du roman. Dé¢ja D’exergue, tiré des Investigations philosophiques de
Wittgenstein, introduit I’idée du trajet et de la confusion potentielle de celui qui
emprunterait deux parcours différents : « Vous arrivez par un cOté, vous vous y
reconnaissez ; vous arrivez au méme endroit par un autre c6té, vous n’y reconnaissez plus

rien. » Le premier bloc du roman enchaine sur ce concept :

Alors qu’ils arrivaient de [’est, évidemment, je s’arrangea [sic] pour que la voiture, au prix d’un
détour trés discret sur la fin du parcours, avance vers le chateau en I’abordant de [’ouest, au
contraire, parce que la vieille batisse au sommet de sa butte, jugeait-il, se présente de ce coté-1a sous

son jour le meilleur, et produit sur les visiteurs I’impression la plus vive. (p. 11)

La description de ’arrivée de I’ami américain, dont la visite est le sujet de la premicre
filiere diégétique du roman, devient une question de perspective, dictée par un « détour
trés discret sur la fin du parcours ». Quelques pages plus loin, cette question de
perspective et de détour discret fait écho a un bloc sur le méme théme qui est rédigé dans

le style sans ponctuation :

afin de vérifier d’arpenter de s’assurer de que le cadre le chateau le cadre permettrait de monter de

montrer dans les meilleures conditions mettrait bien en valeur serait susceptible de présenter sous

son meilleur jour sous cet angle dans cette direction en tout cas en arrivant de 1’ouest sa propre

collection [...] en tout cas il était tout a fait jovial trés a 1’aise a son habitude d’un autre c6té en

arrivant d’un autre c6té au gré d’un vent léger détour sur la fin du parcours y a-t-il jamais de vraies

plaisanteries en tout cas vous n’avez jamais su exactement ce qu’il en était incidemment ah oui il

avait appris incidemment c’est peut-étre cela qui I’avait décidé a qui 1’avait conduit a qui 1’avait
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amené a écrire a téléphoner sur ce ton jovial en tout cas trés a ’aise a son habitude comme si de rien

n’était par ce détour a la fin de la conversation [...] (nous soulignons, p. 39-40)*

Le deétour, dans ce passage, peut étre a la fois un parcours qui s’écarte de la voie directe
et un moyen indirect de dire quelque chose. En tout cas, I’image principale reste celle
d’un virage, d’un trajet sinueux — que ce soit géographique ou métaphorique. Cette fagon
de pratiquer ’espace romanesque est le présupposé de la contrainte 11x12/12x11 qui
suppose que la lecture se fasse errante, parcourant le texte dans toutes les directions
possibles et selon les voies suggérées par le texte lui-méme (ex. : les passages en miroir).
Ainsi, ’exergue et les passages, tels les extraits cités ci-dessus, semblent devoir étre
interprétés de mani¢re méta-textuelle, comme des réflexions sur la spatialit¢ du roman.

De fait, I’auteur avoue :

Rien ne me désole plus qu’une route de traverse que je ne prendrai pas. Et mon rapport au sens est
tel. [...] J’essaie de parler et tout d’un coup il faudrait prendre un chemin de travers. [...] La
structure du Gers c’est une structure de promenades, des promenades désirantes qui éloignent du
bout. Toujours d’autres objectifs. [...] C’est comme ¢a que je marche, c’est comme ¢a que je

33
pense.

Comme le Gers, L’Inauguration semble étre un espace a plusieurs chemins, ou nul ordre
supérieur, méme pas celui de composition, ne s’imposerait sur les autres ; au contraire, la
particularité d’un tel agencement est celle d’instiguer 1’errance textuelle. A ce sujet, Sjef

Houppermans a parlé d’une écriture chez Renaud Camus qui « met en scene, spécifie,

211y a encore trois échos du méme type dans le passage, voir p. 39-46.

33 . . c 1 , . . .
Voir I’entretien vidéo avec Pascale Bouhénic, art. cit. Nous retranscrivons les mots de ’auteur avec notre
ponctuation.
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particularise le dynamisme du désir »**, en considérant celui-ci comme « un déplacement
infini sur la ligne des projections métonymiques »°°.

A Pinstar du Jardin des Plantes, ce type d’agencement désirant et labyrinthique
de L’Inauguration ne fuit pas la répétition, mais, au contraire, la développe sous les
formes de la superposition et de la redite (comme on I’a vu dans la section précédente) et
de la contamination. Surtout dans les blocs non ponctués, les thémes et les personnages se
mélangent les uns aux autres par un mode de circulation qui passe surtout par le signifiant
de certains mots. Ainsi, la poétique du détour n’est pas simplement une poétique de
I’aller ailleurs, mais aussi celle du dire autre, qui, tout au long du roman, paraphrase et
développe les mémes motifs et permet aux mots de certains épisodes de s’insinuer dans
les blancs des phrases d’autres passages, surtout dans ceux des blocs non ponctués. Par
exemple, dans le passage non ponctué sur I’arrivée de I’Américain, dont un fragment a
été commenté plus haut, il y a plusieurs occurrences du syntagme « vent léger » (par
exemple : « au prix d’un léger détour au gré d’un vent léger sur la fin du parcours », p.
42). Cela appartient a une autre piste diégétique : la filiere numéro 2, une des plus
importantes, celle des « souvenirs de la vie avec E. [Rodolfo] ». Il s’agit de ce vent « qui
agitait 1égerement les voilages » (p. 46) d’une chambre a Naxos entrapercue par le
narrateur et Rodolfo lors d’un voyage qu’ils avaient fait ensemble en Gréce (« les rideaux
les voilages ils refluent d’un seul coup au gré d’un vent léger mais sans rien cacher
suffisamment écartés pour ne rien cacher », p. 32). Ce syntagme, qui hante le texte,
ressurgit un peu au hasard au long de différents passages thématiques, en s’insinuant

surtout dans la syntaxe décousue du style sans ponctuation. Les bribes de phrases qui

** Sjef Houppermans, Renaud Camus érographe, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 10.

35 Ibid.
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reviennent, se greffant aux récits d’autres filieres diégétiques, sont la marque d’un refoulé
qui essaie de faire surface ou d’un souvenir pressant qui cherche a prendre le dessus.

Le bloc « le détour de la phrase » (p. 147-53) — style sans ponctuation, théme n° 7,
« évanouissement du chien, visite nocturne au vétérinaire, les hortensias, les ombres » —
voit la superposition de I’évanouissement de Hapax et de la mort de Rodolfo, dont la
nouvelle ’avait précédé de quelques heures. L’interrogation principale de 1’écriture se
fait autour de I’idée de re-création du souvenir en forme de récit. Le bloc s’ouvre sur
I’impuissance de 1’écriture par rapport a la distance temporelle avec le souvenir : « le
souvenir passage du temps sept ans et I’écriture m’y fera jamais écrire » (p. 147). La mise
en mots se pose comme 1’impossible restitution de I’épaisseur changeante et simultanée
des souvenirs : « le récit écrase le récit le dépouille le décharne le simplifie lui donne

artificiellement une un cours un tracé » (p. 147). En particulier :

la seule syntaxe la grammaire la forme la phrase la structure la syntaxe 1’agencement grammatical
de la implique une perte c’est vrai une suspension une chute un retrait un évanouissement une
distance un écart une réduction puisque son principe méme est un détour une distance prise une

absence une sorte de dormition une absence une petite mort (p. 147)

En méme temps qu’il se passe des écarts, I’agencement narratif les assume au point d’étre
identifié¢ lui-méme en tant que distance. A travers la syntaxe, et sa qualité de détour, le
souvenir trouve dans le récit « une fagon d’étre 1a sans y étre » (p. 147). Paradoxalement,
le risque de réduction des nuances du souvenir est éventé dans ce bloc, comme dans les
autres passages sans ponctuation, par une écriture qui semble s’écrire au fur et a mesure,
les mots s’appelant les uns les autres et engendrant d’eux-mémes ’enchainement et la

superposition des différentes thématiques (le chien, Rodolfo, 1’écriture, la chute).
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Dans L 'Inauguration, les signes et les sens « s’ouvrent éternellement sur d’autres
signes [et] sur d’autres sens »°° auxquels le lecteur ne peut que s’abandonner dans « un
consentement a la vitesse a 1’avancée a la perte » (p. 216) : nul fil d’Ariane pour le
« Wanderer »*’, dont le parcours de lecture suit les errances des mots qui se dérobent ou

qui s’ouvrent sur les carrefours du sens.

3.3 Le « désastre »°° et les tombeaux

« Le désastre peut s’appeler holocauste, il peut s’appeler sida, aussi
bien. S’appeler et ne pas s’appeler : sans titre, dit James Brown, et entre
parenthéses en italiques, (sida). La chose est dite et n’est pas dite.
Qu’elle ne saurait étre dite, voila peut-étre ce qui est dit. »

Renaud Camus, Le Discours de Flaran, p. 46

Le labyrinthe textuel de L ’Inauguration de la salle des Vents, créé par tous les détours
stylistiques et thématiques, s’accompagne d’un veeu de silence textuel qui s’inscrit dans
une esthétique confrontant ’art & I’indicible des horreurs du XX° siécle. Dans le Discours
de Flaran® et Nightsound™, deux écrits sur I’art contemporain, Renaud Camus explique
« I’aphasie »*' de certaines ceuvres, qui, autant que son esthétique romanesque, sont en

retrait par rapport a un référent indicible, se dérobent a toute réduction nominaliste et

®ES, p. 191.
37 Ibid.

¥ Voir Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit. Le génitif a double sens du titre de cet essai fragmentaire
figure I’impossibilité de la représentation apres les désastres du siécle qui vient de se conclure : il garde la
trace du désastre historique et humaniste et suggere le désastre référentiel d’une écriture incapable
d’affirmer une signification univoque.

% Renaud Camus, Discours de Flaran. Sur l'art contemporain en général et sur la collection de Plieux en
particulier, Paris, P.O.L, 1997. Dorénavant : DF.

40 Renaud Camus, Nightsound (sur Joseph Albers) suivi de Six Prayers, Paris, P.O.L, 2000.

*' DF, p. 17.

144



tendent au silence. Cette réticence semble étre pour ’auteur la forme la plus proche du
sacré : « Retirement et non pas développement. Tel serait I’art, & la maniére du Dieu
d’Isaac Louria qui ne crée qu’en s’excluant. »** La seule réponse possible de Iart aprés la
Shoah réside dans les formes qui permettent le travail du silence, trace non-dite du
tragique et de I’écart insurmontable entre 1’expérience et la mise en forme, entre

I’Histoire et ’art :

Mais qu’on songe a toute poésie de toute époque, aussi bien, a toute parole oraculaire, que constitue
comme telle son refus méme d’un sens trop immédiat, des mots ou des tournures trop répandus, des
images trop claires et que rien ne distingue du flot trivial de parler, d’étre et de figurer : de ce retrait
constitutif, I’art contemporain n’est qu’une exaspération pudique, et révulsée. [...] Comment

. . 43
produire encore du sens, quand tous les moyens du sens vous répugnent ?

La question de la représentabilit¢ devient problématique et s’associe au refus d’une
syntaxe et d’un imaginaire réduits a la banalit¢ du parler quotidien, promouvant une
écriture poétique ou « oraculaire » qui fuit les lieux communs et le sens donné d’avance,
et s’impose comme sens crypté, réticent et in divenire.

La voie alternative de la signification, ce «coté adamique de [Dart
contemporain »* au lendemain du désastre, va, pour Renaud Camus, dans le sens des
ruines et des tombeaux, comme le poéme mallarméen Tombeau d’Edgar Poe que Camus
cite dans son Discours de Flaran (« [c]alme bloc ici bas chu d’un désastre obscur »*) ;

ou le tableau-tombeau de Hans Lunenborg™®, ot Frederic Matys Thursz « prend le théme

* Ibid.

® Ibid., p. 21-2.

* Ibid., p. 25.

* Voir ibid., p. 44.

% Beau-pére de Frederic Matys Thursz.
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littéralement [...] puisque son tableau devient lui-méme une sépulture »*’, les cendres du
défunt étant mélangées a la peinture. Pour Camus, le tombeau est un objet sacré qui, par
son caractere de présence d’une absence, s’apparente a 1’Eucharistie et a son mystere de
I’incarnation®. Ce caractére dichotomique et paradoxal de présence-absence est le
principe méme de I’art, selon Camus, puisque « [t]out art depuis toujours est présence de
I’absence — et d’abord [...] présence de I’artiste absent [...]. Je ne suis pas parmi vous, dit
I’artiste en son ceuvre. Pourtant j’y suis bien davantage que si j’y étais vraiment »* (voir

§ 3.5).

3.3.1 Le tombeau mallarméen®!

Dans L ’Inauguration de la salle des Vents, Camus cite encore Mallarmé, mais, cette fois-
ci, le Tombeau de Verlaine. Le vers «ce peu profond ruisseau », anticipé par les
occurrences du mot « tombeau »°*, parait deux fois dans la premiére partie du roman
entre les phrases du style sans ponctuation™. Dans la deuxiéme partie, I’intertexte

mallarméen est réintroduit par le bloc narratif intitulé « le ruisseau calomnié » (p. 204-

*"DF, p. 26.
* Voir ibid., p. 39.
* Ibid., p. 38-9.

* Pour la poétique de I’absence et de la présence, voir Sarkonak, «La présence de 1’absence :
L’Inauguration de la Salle des Vents de Renaud Camus », art. cit.

' Une premicre version des sections 3.3.1, 3.4, 3.4.1, 3.4.2 a paru dans Chiara Falangola, « Espaces de la
présence et de 1’absence : un écho mallarméen dans L ’Inauguration de la salle des Vents de Renaud
Camus », Voix plurielles, n® 8.2, 2011, p. 172-179.

218V : « a Darticle D. a I’article ¢éloge a l’article tombeau », p. 84 ; « ou c’est qu’il y a les tombeaux, 13, et
toutes les putes sur les tombeaux quoi », p. 109 ; « ce jeune prince [...] qu’on verrait esquisser un pas de

danse, sur son tombeau », p. 111.

> Voir p. 147-8, 182.
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07), ce qui confirme 1’évocation des images du Tombeau de Verlaine et met en marche un
réseau de résonances intertextuelles entre le poéme de Mallarmé et le roman de Camus.
Le fragment « le ruisseau calomnié », né¢ de la combinaison du style sans ponctuation et
de la filiére thématique n° 3, «écriture de L’Inauguration, problémes techniques,
autoréférences, etc. », s’ouvre sur un questionnement autour de la nature du texte en

rédaction :
le désir de faire quelque chose qui s’appellerait encore un et qui d’ailleurs d’une certaine fagon en
serait bel et bien un et méme plus peut-étre que ne le sont beaucoup de ceux qui assument le nom

pleinement et sans hésiter et paraissent y répondre satisfaire aux attentes traditionnelles impliquées

par cette appellation traditionnelle (nous soulignons, p. 204)

Le mot qui devrait suivre les deux occurrences de I’article indéfini, et que le contexte
suggére assez clairement, est roman™, idée qui souligne 1’importance de 1’intertexte par
rapport a la question du genre littéraire et a la nature du texte. En outre, a partir dudit
bloc, le vers «peu profond ruisseau» revient cinq autres fois>> ; les résonances
sémantiques du poéme ne s’arrétent pas aux occurrences des deux syntagmes, mais
s’étendent, par analogie ou par contraste, a la totalit¢ du Tombeau et découvrent les
enjeux de cette réminiscence littéraire dans 1’écriture de L 'Tnauguration.

Dans le quatrain d’ouverture du poéme de Mallarmé sont évoqués un sens de
mobilité et une négation de I’état immobile et endeuillé de la mort : « Le noir roc

courroucé que la bise le roule / Ne s’arrétera ni sous de pieuses mains / Tatant sa

>* A noter qu’a la page 227 il pourrait y avoir le méme type de censure : « Renc. & I’Inst. d’Art, rue M./
verre au victory (non, apres) / rest. universitaire (Grand Palais) / cours de Michel Zeraffa, et formes
romanesques’ [...] ». Le mot élidé pourrait étre art ou cinéma.

> ISV, p. 223,229, 231, 284, 303.
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ressemblance avec les maux humains / Comme pour en bénir quelque funeste moule. »”°
A travers I’image du vent, qui emporte le tombeau malgré sa lourdeur, Mallarmé rend
Verlaine a son inclination a la fuite et a sa nature rebelle : avec le vent, le poéte arrache le
« roc courroucé » a sa destinée de noire immobilité ou de « moule » a pleurer. Comme
Verlaine, Rodolfo est tout a fait marqué par le voyage et par I’errance. En effet, la
dramatis persona que le narrateur a choisie pour son ami est justement « le Voyageur »
(p. 95), mais rien ne semble alléger la fatalit¢ d’un « moule » symbolisant les « maux
humains » et le « hasard funeste ». Dans le fragment intitulé « qu’ouvrir montra la mort »,
le narrateur décrit ’instant o, rendu au Brésil, il revoit « le Voyageur » malade’’. En
ouvrant la porte de la chambre du malade, le narrateur trouve un moule des « maux
humains » : un visage de mort, ravagé par des pustules.

Dans le deuxieme quatrain du poéme de Mallarmé, le risque d’amplification du
deuil par le chant des oiseaux au cimetiere est éventé par 1’ascension du soleil, comme
une sorte d’astre de la gloire pour le défunt : « Ici presque toujours si le ramier roucoule /
Cet immatériel deuil opprime de maints / Nubiles plis 1’astre miri des lendemains / Dont
un scintillement argentera la foule. »*® Chez Camus, cette réminiscence littéraire est
présente dans « le chant des oiseaux comme le jour de I’enterrement de C. [Maurice] » (p.
83), faisant écho a I’« immatériel deuil » des oiseaux mallarméens. Le jour de

I’enterrement de Maurice coincide avec une féte juive qui interdit tout éloge qui ne soit

%6 Stéphane Mallarmé, (Euvres complétes, Bertrand Marchal (éd.), Paris, Gallimard, « Bibl. de la Plé¢iade »,
1998, p. 39.

" Pour les références a cette rencontre dans le Journal de 1’auteur : voir Sarkonak, « La présence de
I’absence », art. cit., p. 383-4 et Charles A. Porter, art. cit.

> Mallarmé, op. cit., p. 39.
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pas pour Dieu, et le chant des oiseaux dans le silence du cimetiére semble remplacer
1’éloge funébre du défunt, chant qui se pose en symbole de ce qui ne peut pas étre dit™.

Les tercets sont marqués par un air de familiarité joyeuse :

Qui cherche, parcourant le solitaire bond
Tant6t extérieur de notre vagabond —

Verlaine ? Il est caché parmi ’herbe, Verlaine

A ne surprendre que naivement d’accord
La lévre sans y boire ou tarir son haleine

Un peu profond ruisseau calomnié la mort.*’

Mallarmé dédramatise la mort de Verlaine, lui permet de poursuivre son destin bohémien,
ce qui épargne au poete la prison immobile du tombeau. La mort est également atténuée
par I’image du pocte qui « naivement » feint de mourir et ne boit pas 1’eau du Styx, et par
la négation d’une profondeur abyssale du « ruisseau », a tort « calomnié ». Chez Camus,
au contraire, I’emprunt intertextuel du « peu profond ruisseau » n’atteint pas la légereté
du sonnet mallarméen et, non seulement la maladie et la mort ne sont pas allégées, mais
elles restent impronongables. La récurrence de « ce peu profond ruisseau » devient la
périphrase de la mort « qui n’ose pas dire son nom » (p. 305) et qui s’insinue entre les

phrases et jusque dans les marges des pages :
[D]e faire usage a colmater les bréches, boucher les trous, rectifier le cours du ruisseau prétendu et
le rappeler lui tout pareil a eux, ni plus ni moins, égal en cet espace, ce volume, ces pages, dans

I’équilibre de ce verbe enseigné par le deuil a retenir son souffle. (p. 283-4)

*% Ce chant revient plusieurs fois dans le roman en tant que « kaddish aux oiseaux » (p. 37) ou comme « ce
chant funébre a tant d’années d’écart la méme célébration qu’ils mélent a la lumiére » (p. 88).

% Mallarmé, op. cit., p. 39.
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Le « ruisseau calomnié » devient le trope de la mort et participe de la poétique de
I’indicibilité sous-jacente a tout le roman. Le « peu profond ruisseau » contribue ainsi a la
poétique de 1’absence-présence et devient la jointure ou ces deux notions littéraires se
dénouent : le syntagme « le ruisseau calomni¢ » creuse, par négation, 1’espace vide de
I’ancienne présence de Rodolfo, mais en figurant 1’idée spatiale du tombeau comme

pierre mémorielle, le ruisseau indique aussi une présence actuelle.

3.3.2 Le tombeau selon Marcheschi

« ...comme une ombre errante sur les bords d’un fleuve... »
Renaud Camus, ISV

L’art de Jean-Paul Marcheschi aussi se situe dans cet espace sacré « entre la profération
et le retrait, entre le sens et le refus du sens, ou la totale ambiguité »°' de 1’art
contemporain, dont Camus parle dans le Discours de Flaran. Marcheschi est un artiste
corse contemporain dont I’ceuvre s’inspire de La Divine Comédie. Depuis 1984, il ne
travaille ses ceuvres que par le pinceau de feu : il brile, troue, noircit et encire des feuilles
de papier perforé 21 par 27,9 cm., ou, au petit matin, il a hativement noté¢ des réves ou des
dictées de l’insomnie. L’ceuvre et le vécu de cet artiste donnent vie aux filicres
thématiques n° 6, « description, élaboration, installation de la carte des Vents », et n° 9,
«vie de Dartiste (B.) avec C. [Maurice], vie, mort et enterrement de C., I’éloge
impossible, la tombe, les oiseaux, les machins ‘fastigiés’, etc. ». Le tableau la Carte des
vents et la sculpture la Barque des ombres sont les deux ceuvres principales de la salle des

Vents, ou se trouve 1’exposition permanente de I’ceuvre de Marcheschi dans le chateau de

I DF, p. 40.
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Plicux. L’artiste, ces ceuvres et cette salle du chateau sont les référents réels des
homonymes du roman L ’Inauguration de la Salle des Vents, dont le narrateur décrit le

projet d’écriture en ces termes :

De toute fagon il est bien évident, s’agissant de ce peintre-1a, qu’aucune tentative d’exégése, sur
quelque partie du corpus qu’elle puisse porter, ne saurait faire I’économie de la référence a Dante,
méme si elle a tout a gagner, dés lors que la Carte des Vents devient 1’objet prééminent qu’elle
envisage, a faire un détour du c6té de Botticelli, dont la propre lecture, opérée qu’elle fut elle-méme
a travers les filtres conjoints de Lucréce et de Savonarole, a laissé cent dessins (dont huit sont
aujourd’hui perdus, hélas), ou la figuration s’inscrit déja dans un systéme de cercles concentriques,
constitués par un réseau de hiéroglyphes en lesquels il n’est pas interdit de reconnaitre, ainsi qu’il en
va pour I’ceuvre qu’il nous intéresse ici, des flammes ou des langues de feu : comme 1’a noté trés
justement une commentatrice qui se trouve compter aussi, et c’est capital, parmi les plus notables
spécialistes et traducteurs de La Divine Comédie, « c’est le feu, en définitive, qui répond a la
question de la représentabilité [suivi dans le texte par une note en bas de page avec les références

bibliographiques de I’article de Jacqueline Risset] ». (p. 99)

Marcheschi a réalisé la premiere Carte des vents en 1985 comme une méditation sur la
fin de L’Enfer de Dante, ou ce dernier et son guide Virgile en sortent « a revoir les
étoiles »*2. Ces Cartes constituent la maniére claire de artiste, ou le travail de la suie est
remplacé par le blanc du papier et de la cire. Les écritures hatives notées au petit matin ne
sont plus recouvertes par le noir de la suie ou trouées par le feu, mais surgissent dans leur
banalité, leur désordre ou leur sens difficile a déchiffrer. La part du feu dans la Carte est
réduite et, tout ce qui en reste, ce sont des flammettes qui exaltent la blancheur de

. ., . 63
I’ceuvre et en accompagnent la circularité concentrique de la structure en rose™. La

62 Enfer, XXXIV, 139.
%1 mode de structuration de ces Cartes est, dit I’artiste, « a la fois aléatoire et répétitif, [il] consiste a

disposer en quinconce, et toujours perpendiculairement a 1’axe centrifuge des cercles, une flamme [...] dont
on recueille la déchirure ou I’empreinte. Seule, en effet, une structuration rigoureusement identique
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Barque des ombres fait partie des travaux de 1’artiste sur la transparence : des « séries de
fumées ou de brouillard sur verre, matérialisés par des dépots de suie inégaux »**. Grice
aux effets d’immatérialité aérienne, la suie figure en corps de ’ombre, ultérieurement
exaltée par la transparence du verre suspendu dans la salle.

Marcheschi voit dans le chant V de I’Enfer et le chant I du Paradis les tournants
du choix du cercle comme figure organisatrice de 1’espace et du sens dans son projet. Ces
deux chants sont ceux du seuil : I’'un du passage dans la véritable douleur infernale,
I’autre de I’entrée dans la blancheur éblouissante de la béatitude. Avec le chant V, a partir
du cercle infernal numéro deux, Dante rentre dans I’enfer de la douleur, ou les ames des
damnés souffrent des peines physiques. D’un co6té, le chant V représente le
commencement de la structure spiralée et de 1’atemporalité négative de I’enfer; de
I’autre, le chant I représente la rencontre du poete avec la structure a cercles
concentriques et ’éternité du paradis. Dans son texte « Dante, la spirale », Marcheschi
avoue que c’est le poete qui lui a donné « I’idée de I’ceuvre comme Moto Perpetuo,
comme perpétuelle mise en mouvement (et en cause) du sens, des maticres et de I’espace,
I’ceuvre comme expérience fondamentale d’un vacillement et d’un danger, I’ceuvre enfin

4 65 . .
comme traversée » . Selon Marcheschi c’est justement :

permettait au sismographe de la flamme de faire sentir les plus infimes mouvements de 1’air, ses plus
imperceptibles frémissements » (Jean-Paul Marcheschi, « Dante, la spirale » dans J.-P. Marcheschi,
Nocturne, Nantes, P.O.L et ART 3, 1992, p. 32). En fait, les cartes sont moins « des vents », que des tracées
laissées « par les vents ». Premiérement, I’artiste colle ensemble ses feuilles de papier annotées pour en
faire une large toile. Ensuite, il trace une série de cercles concentriques a 1’aide d’un compas dont
I’ouverture devient de plus en plus ample. Enfin, c’est au tour de I’air, et du feu, de terminer aléatoirement
le tableau : les frémissements de 1’air bougent le pinceau de feu, mis au centre d’une espéce de compas aux
deux jambes fixes (voir Marcheschi, art. cit.).

%% Sophie Biass-Fabiani, « Traverser la nuit » dans Biass-Fabiani, Sophie et Marcheschi, Jean-Paul (éds.),
Jean-Paul Marcheschi, Paris, Somogy, 2001, p. 12.

6% Jean-Paul Marcheschi, art. cit., p. 32.
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[D]ans le lieu de I’Enfer, que la structure — spiralée ou circulaire — est le plus menacée de se rompre.
Invisible ou prét a disparaitre, le cercle continue cependant de soutenir les figures de I’Enfer, car
toujours en enfer le signe se divise, il est en proie a une incessante division qui est une douleur, mais

aussi le lieu d’un éternel retour a sa propre origine d’ou il tente de s’extraire.*

A Dorigine, pour Marcheschi figurer La Commedia voulait dire « restituer les impressions
du lecteur du po¢me en tant qu’il est profondément et d’abord I’expérience d’une
traversée de la lumiere, de ’ombre chaotique et nocturne de I’Enfer vers la blancheur
aveuglante et musicale du Paradis »%’. De méme, dans la salle des Vents, cette traversée
vers la lumiére est inscrite par la Carte des vents qui figure a la fois la « récupération de
I’air, de la vue, de I’eau, de la lumiére »® & la sortie de I’enfer et la rose du paradis. En
outre, la série des Cartes des vents, méme en étant 1’envers clair et lumineux de son
projet, obéit pareillement « au double principe fini-infini »* du reste de 1’ceuvre de
Marcheschi. Les cartes sont un work in progress, dont I’expansion ad infinitum est
consubstantielle ; « sans fin, [elles sont la] marque du temps qui passe » .

A Pentrée de la salle des Vents se trouve la dédicace de ’artiste a son ami malade,
qui mourra trente-cinq jours apres l’installation et I’inauguration de la salle. Dans le
roman de Camus, ’ami de Marcheschi est désigné par le narrateur par les initiales M. ou
C., ou du nom de Passager, impliquant le voyageur de la Barque des ombres. Cet

hommage, en apportant a la salle un élément mémoriel, lui confére 1’aura d’un tombeau

% Jean-Paul Marcheschi, « Joindre I’image au cercle », entretien avec Michel Griscelli, dans Marcheschi-
Dante, Riveder le stelle, catalogue de 1’exposition du musée Fesch, Ajaccio, La Mothe-Achard, Offset Cinq
Editions, 1999, p. 71.

%7 Ibid., p. 70.

6% Jean-Paul Marcheschi, « Dante la spirale », art. cit., p. 32.

% Ibid.

7% Sophie Biass-Fabiani, « Stanze » dans Sophie Biass-Fabiani et Jean-Paul Marcheschi (&ds.), op. cit., p.

210.
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et permet de déplacer I’inspiration dantesque chez Marcheschi de I’illustration pure et
simple, a la ré-figuration symbolique. Les deux ceuvres d’art, la Barque des ombres et la
Carte des vents, font image du symbolisme de la Commedia sans en représenter un vers
précis. La salle des Vents insiste sur 1’'idée du voyage dans I’outre-tombe, une traversée
qui garde la trace des feux infernaux dans la suie noire de la Barque des ombres et les
portions brilées de la Carte. Cette derniére, entre enfer et paradis, par la béance de
I’embrasure sans porte qui se trouve sur son coté inférieur, pointe encore a la lumicre de
la destination finale. Ce lieu est ainsi une sorte de salle pharaonique ou Marcheschi
prépare les outils pour ’ami voyageur vers I’au-deld, qui comme une ombre en passage
sur le fleuve infernal, se servira de la carte pour orienter son voyage vers la lumicere.

Le concept de fond que I’artiste, et par la suite le narrateur, emprunte a la
Commedia est celui de I’ceuvre comme traversée dont le parcours est une initiation au
signe. Pour Dante, elle aboutit au dernier chant du Paradis et culmine dans la
compréhension silencieuse du mystere de I’incarnation devant la lumiere divine. C’est un
apprentissage de la vérité, qui méne Dante de 1’égarement et du désordre infernal a
I’intuition du cercle, figure parfaite et infinie, le signe par excellence, parce que symbole
du Divin et de sa création. Ce que Marcheschi essaie de reproduire c’est un voyage aux
enfers, et I’ceuvre comme apprentissage du signe semble suggérer que la question de
toute représentation artistique et littéraire réside dans la question capitale de la forme,
d’une forme qui se montre en train de se faire dans le mouvement circulaire du moto

perpetuo. Dans son Discours, Camus rappelle que :

154



L’art n’est pas dans la négativité, et I’art contemporain pas plus que les autres. Il est dans le suspens,
qu’il met son art a faire durer le plus longtemps possible : entre la phrase et le silence, entre

I’absence et la présence, la véhémence et le retrait, la lumiére et la nuit, le langage et la mort.”!

Le tombeau que construit Marcheschi est justement un art de I’entre-deux. Il est suspendu
entre 1’écriture et les flammes qui la consument, entre la lumicre du paradis et I’ombre de
I’enfer, entre la précarit¢é de l’existence des ombres et 1’atemporalité circulaire et
lumineuse de la Carte des vents. Comme pour la flamme chez Marcheschi, Camus
cherche une « [é/criture du désastre, [...] [€]criture de la résurrection, aussi bien, ou du

. . . . . 2
moins de la survie, du deuil, de la continuation »*.

3.3.3 De la Salle des Vents a L’Inauguration de la salle des Vents

« Jean-Paul Marcheschi est mon meilleur ami : autant dire que j’aurais
quelque mal, s’agissant de son ceuvre, a me poser la question de la
valeur. Je suis, a son propos, en deca du bien et du mal, trop enveloppé
par ses encres, ses feux, ses ombres, ses fumées, sa bibliothéque et ses
jaculatoires obsécrations, pour vouloir ni prétendre m’en extraire, ne
serait-ce qu’un moment, afin de considérer, du dehors, ce dont elle peut
objectivement avoir 1’air. Mais aussi bien est-il dans sa nature, sans
doute, de vous envelopper, comme une nuit. »

Renaud Camus, « Entre le nombre et la nuit »

Avec sa Carte et sa Barque, la salle des Vents permet a Marcheschi de renouer par le

pictural et par le plastique avec ’expérience du signe chez Dante, tout comme le

narrateur de L 'Inauguration fait un apprentissage semblable du signe chez Marcheschi.
Dans les premieres pages du roman, le narrateur décrit la salle des Vents et se

compare a |’artiste :

"' DF, p. 56.

™ Ibid., p. 42-3.
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Et de méme que I’artiste, en appréhendant le volume et I’espace de cette salle a I’aide de ses bougies
et de leur flamme appliquées contre ses feuilles réguliéres de papier perforé, couvertes d’une
écriture hative que le feu a réduite au silence, a la disparition, a I’écartélement, a la béance, en a fait
une sorte de machine a produire contre la mort une énergie qu’elle accumule, concentre et convertit
en permanence, de méme il faudrait que ces autres pages et cet autre volume parviennent a saisir et a
tenir ensemble ces histoires, ces vies, ces visages, ces corps dont plusieurs aujourd’hui ne sont plus
mais qui, par on ne sait quel hasard ou volonté du sort, sous I’instance de la chute, de I’absence, de
la chute, de la vaine attente, se sont une fois trouvés noués dans une étroite étendue de temps parmi
ces parois de vents, d’oracles et de chiméres ou se tient en suspens, de biais sous son capot de verre,

a quels appareillages encline, en avant de la Carte une barque des ombres. (p. 33)

Ce bloc narratif est un aveu de projet littéraire : le narrateur y déclare ses intentions en se
comparant a 1’artiste et a son ceuvre. La part du feu dans I’ceuvre de Marcheschi est celle
de la mise au silence et de la disparition. Le feu, créateur d’absence, est ce qui fait de la
salle des Vents « une sorte de machine a produire contre la mort une énergie qu’elle
accumule, concentre et convertit en permanence », et ¢’est exactement ce que le narrateur
voudrait reproduire dans son écriture afin de « saisir et [...] tenir ensemble ces histoires,
ces vies, ces visages, ces corps ». Ce passage fait partie des blocs narratifs centrés sur le
narrateur en train d’écrire son roman, la filiére diégétique n° 3, « écriture de
L’Inauguration, problémes techniques, autoréférences, etc. » (p. 289). Double de cette
derniére, la filiére n® 6 est consacrée a I’ceuvre de Jean-Paul Marcheschi (« description,
¢laboration, installation de la carte des Vents», p. 289). Ces deux filieres sont
superposables, ou mieux, la sixieme semble informer la troisiéme : la contemplation des
ceuvres de Marcheschi et la fagon d’habiter la salle des Vents apprennent au narrateur le

sens du tombeau, sens qui deviendra une matrice d’écriture.
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La représentation de Marcheschi et de son ceuvre que fait Renaud Camus a déja
suscité Dl'intérét de la critique littéraire, laquelle a remarqué que, dans les textes
camusiens, Marcheschi intervient moins en peintre, qu’en moraliste ou en critique d’art
ou en fournisseur d’anecdotes ou, encore, en « psychagogue » . Jan Baetens a défini le
personnage-Marcheschi comme étant un « étre de parole », dont le «role étouffe
curieusement [son] travail plastique [...] sur lequel Renaud Camus reste, toutes
proportions gardées, éminemment muet »'*. Avec L Inauguration de la Salle des Vents,
Renaud Camus semble mettre fin a ce mutisme. Si dans I’ceuvre plastico-diaristique
11000 Nuits de Marcheschi, c’était ’artiste qui suivait une méthode et une maniere de
création camusiennes, dans le roman en question les réles sont renversés : 1’ceuvre de
Marcheschi et son processus de création deviennent un des centres matriciels des thémes,
de la poétique et, surtout, de la structure de L 'Tnauguration de la salle des Vents.

En 1999, Renaud Camus rédige un texte critique sur I’ceuvre de [Dartiste :
« Cavare (notes pour un Marcheschi)» . Ce texte présente une forte charge
autoréflexive, qui I’apparente plus a I’autocommentaire qu’au commentaire sur autrui.
Cavare en italien veut dire « trouer » ; cavatine, néologisme camusien, indique tout ce
qui est bréche, passage, seuil, ouverture du sens dans le sens. Selon Camus, toute matiere
de langage conduit au paradoxe de la fermeture et de I’ouverture. Tout art est une limite,

qui circonscrit un espace clos, dont les bords le constituent en tant que passage vers « ce

7 Paul Léon, « Flatters, peintre et psychagogue, personnage camusien par ’écrivain lui-méme » dans
Sarkonak (éd.), Les spirales du sens chez Renaud Camus, op. cit., p. 167-200.

7 Jan Baetens, « Jean-Renaud Marcheschi » dans Jan Baetens et Charles A. Porter (éds.), op. cit., p. 58-9.
" Renaud Camus, « Cavare (notes pour un Marcheschi) » dans S. Biass-Fabiani et J.-P. Marcheschi, op.

cit., p. 21-4.
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qui n’est pas lui » ® : « Horreur d’un monde sans frontiéres : ol nous ne serions nulle part
a I’étranger »'/, dit I’auteur. La cavatine est un moment « ou le sujet fait du sur-place en
se lovant toujours plus profond dans I’ici»’® en ouvrant le passage vers un ailleurs.
Littérairement la cavatine est toute forme qui glose le texte, comme les parenthéses, les
crochets ou les notes en bas de page. Ces gloses, ces ailleurs du texte sont des chemins
autres a I’intérieur de lui-méme, des abymes qui selon 1’auteur déboucheraient sur une
lumicre.

Dans le roman, le passage de 1’art de Marcheschi a celui de Camus, véhiculé par
le métadiscours ekphrastique du narrateur, s’opére justement en une poétique de la
« spirale du sens »”° figurée par I’image plastique de la cavatine. Dans le paragraphe de
L’Inauguration qui porte le titre « afin que tout soit bien clair », et qui est situé¢ vers la fin

du livre, le narrateur révele la chronologie qui régit les événements du récit :

[T]ous ces événements sont donc inscrits dans le Cercle d’une seule semaine, a I’extérieur duquel se

place uniquement la mort du Passager, survenue, elle — c’est également a relever —, un mois jour
pour jour apres celle du Voyageur (étant bien entendu que I’Inauguration de la salle des Pierres,
malgré les troubles dont elle est I’occasion de son coté, ne saurait étre considérée comme faisant, a

proprement parler, partie du Cycle). (les soulignements et les italiques sont de Camus, p. 240)

La chronologie d’une partie des événements du roman est décrite comme étant un trajet
circulaire, « le Cercle d’une seule semaine », et le sens de tels événements est décrit

comme un résumé de la rencontre d’un principe et d’une fin, dans le mot « Cycle ». La

" Ibid., p. 21.

77 Ibid.

7 Ibid.

" Pour la poétique du sens dans I’ceuvre de Renaud Camus, voir Sarkonak (éd.), Les Spirales du sens chez

Renaud Camus, op. cit.
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structure antichronologique du roman, dictée par les contraintes qui en sous-entendent
I’écriture, vise ainsi a la reproduction d’une structure circulaire, mieux spiralée, ou les
différentes combinaisons des onze styles et des douze filicres diégétiques sont
virtuellement inépuisables. De plus, I’effet de miroir des deux parties a ordre inverti, se
reflétant ['une 1’autre, suggere la multiplication a I’infini du contenu de chaque bloc
narratif. Similaire a 1’idée du work in progress de la Carte des vents, déja mise en abyme
par la filicre diégétique numéro trois et son « coté making of » (p. 55), la structure
romanesque, dans une perversion de la logique et de la chronologie narrative, crée sa
propre « machine a produire contre la mort une énergie qu’elle accumule, concentre et
convertit en permanence » (p. 33).

Ce qui est passage, bréche et glose chez Camus se veut une image de la forme
spiralée de I’ceuvre de Marcheschi, ou les formes ne sont pas figées « mais en
mouvement perpétuel et inachevé »*°. La filiére diégétique du roman en train de s’écrire,
les descriptions de la salle des Vents et la structure circulaire qui ordonne la contrainte,
faite d’allers et de retours, déterminent 1’aspiration a une poétique du moto perpétuel et
de I’ceuvre comme traversée. Si le travail du feu chez Marcheschi est défini par Camus
comme une ceuvre qui se fait « sur une lecture de Dante »*', L’Inauguration semble se
fonder sur une contemplation de la Carte des vents et de la Barque des ombres, ainsi que
sur une certaine manicére d’habiter la salle des Vents. La contemplation de ces ceuvres et
I’habitation de cette salle par le narrateur constituent les stimuli de la structure

romanesque, ou la superposition des symboliques du voyage dans 1’au-dela chez Dante et

% Notre transcription de I’entretien « L’ Atelier d’écriture de Renaud Camus », art. cit.

SLDF, p. 41.
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Marcheschi, prépare les carrefours textuels d’ou, des descriptions de la Carte et de la
Barque, le projet de 1'écriture émerge. Les figures du cercle et de la spirale deviennent
I’esprit méme du lieu de la salle des Vents, esprit qui inspire un projet littéraire a la
structure spatialisée et a I’ambition mémorielle. La salle, avec ses « parois de vents,
d’oracles et de chimeres » (p. 33), devient un idéal spatial de construction du sens.

La Carte des vents, marquée par un processus créatif toujours recommencable,
enseigne a ’écriture les possibilités infinies des combinatoires du sens. La contrainte des
11 styles et des 12 filiéres diégétiques chez Renaud Camus lui permet de reconfigurer la
temporalité et les rapports de cause-effet du vécu, dont le sens lui échappe, en une forme
a produire du sens jamais fixé. Comme le projet de Marcheschi, le caractére non-fini de
ce roman en expansion lui permet de se mesurer au temps de fagon non contradictoire :
« L’ceuvre se veut la marque du temps, un temps qui est figuré par la traversée qui s’y
opére, par une mise en mouvement perpétuel. »** Cette forme qui nait de la combinatoire
toujours différente d’un style et d’un théme véhicule une poétique de la cavatine, qui

s’inscrit dans la notion barthésienne de bathmologie :

Tout discours est pris dans le jeu des degrés. On peut appeler ce jeu : bathmologie. Un néologisme
n’est pas de trop, si I’on en vient a 1’idée d’une science nouvelle : celle des échelonnements de
langage. Cette science sera inouie, car elle ébranlera les instances habituelles de 1’expression, de la
lecture et de I’écoute (‘‘vérité’’, ‘‘réalité’’, ‘‘sincérité’’): son principe sera une secousse : elle

. . 83
enjambera, comme on saute une marche, toute expression.

Le jeu des degrés du langage implique différents niveaux de sens, qui sont

potentiellement infinis : « Si tout énoncé peut étre cité et repris a un niveau de discours

82 Sophie Biass-Fabiani, « Traverser la nuit », art. cit., p. 9.

% Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 71.
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supérieur (et cela, théoriquement, sans fin), son sens varie en fonction du niveau [...] ou
se situe I’énonciation. »** Selon Camus, « [l]a littérature, c’est le relief du sens »™, car
elle permet des significations pluridimensionnelles, dont la mise a plat serait impossible.
L’image de la cavatine figure exactement cette multiplication sémantique qui ouvre des
breches entre un mot et un autre, ou qui permet le passage d’un signe a un autre. Cette
poétique est celle qui est a I’ceuvre dans tous les blocs non ponctués, dont 1’écoulement
ressemble a un flux de conscience générant chaque mot, syntagme ou théme de celui qui

le préceéde, projetant ainsi 1’axe paradigmatique sur 1’axe syntagmatique.

3.4 Les espaces de la présence et de ’absence

Une véritable poétique de 1’absence-présence s’étend sur la totalit¢ du roman, une
poétique de « I’étre qui est toujours combiné avec le disparaitre, la figure de la mort-vie,
la présence toute transie d’absence »™°. Des tombeaux, au balcon d’ou est tombé
I’ Américain, a la disparition de Rodolfo et de Maurice, jusqu’aux mots manquants dans
les passages sans ponctuation, le récit développe des thématiques et des stratégies
stylistiques insistant sur ce paradoxe. Le tout premier bloc du théme n° 10, « les lieux
dans leur silence d’aujourd’hui » (p. 19-20), enchaine sur la descriptions des « tirants »*’,

objets que le narrateur associe a la chute de sept metres du Visiteur et dont la présence est

% Jan Baetens, op. cit., p. 42.

% ES, p. 97.

% Houppermans, op. cit., p. 128.

%7 Les tirants sont d’immenses barres de fer attachées aux murs en pierre pour empécher le chateau de

s’écrouler, de tomber.
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ainsi le souvenir d’une dérobade. Quelques pages plus loin, dans le style oraculaire, les
tirants sont accusés d’« épaissir ce vide et le brasser d’inadvertance » (p. 27) : les barres
rappellent le vide, qui a son tour rappelle la chute. « La seule trace du drame est une
absence, aujourd’hui, celle du balcon ; [...] de sorte que la pierre neuve que j’avait [sic]
fait poser [...] reste dans I’air a ne rien porter, sinon ce défaut de souvenir. » (p. 38).
L’absence engendre en creux le souvenir du balcon et de I’accident de I’ Américain ; par
extension, toute absence dans L 'Inauguration est trace de la disparition des personnages
du Passager et du Voyageur. Ce « défaut de souvenir » est inscrit dans la quasi-totalité
des pages de L 'Inauguration, dans la chronologie difficile a reconstituer ou dans les mots
du style sans ponctuation qui se cherchent, aussi bien que dans I’impossibilité de raconter
a la premicre personne. Deux espaces romanesques, la chambre a Naxos et la salle des
Vents — opposés, mais complémentaires — décrivent au mieux la portée thématique de
cette présence-absence. Les deux, ensemble, deviennent le paradigme de ce «[l]ieu
impossible-intenable de 1’art contemporain, lieu u-topie, non-lieu, entre I’absence et la

. 88
presence » .

3.4.1 La salle des Vents : ’absence

Les descriptions varient de 1’ekphrasis jusqu’a une véritable analyse du processus de
création chez I’artiste, qui, a 1’aide d’une flamme de chandelle, troue et noircit des
feuilles de papier, ou, au petit matin, des réves ou des insomnies ont été hativement notés.

Dans ces pauses du texte, 1’écriture romanesque se fait autoréflexive, et elle opére un

% DF, p. 39-40.
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passage de la poétique de I’image a celle du texte. La salle des Vents porte une dédicace a
M. Oyosson, I’ami mort de D’artiste. Cet espace se pose non seulement en « lieu de
mémoire »* en tant que salle-tombeau, mais s’inscrit aussi bien dans la tradition
virgilienne et dantesque du voyage dans 1’au-dela. D’un c6té, en tant qu’installation
artistique, c’est un tombeau dans le sens matériel du terme: c’est un espace
commémoratif créé par I’interaction de la plasticité de la Bargue et de la picturalité de la
Carte des vents ; de I’autre, c’est un espace qui nait de la symbolique de la traversée du
fleuve infernal en tant que voyage que suggerent les deux ceuvres de Marcheschi.

La salle des Vents est un espace d’exposition a l’intérieur du chateau ou le
narrateur demeure ; ¢’est un lieu qui, dans le théme n° 10, « les licux dans leur silence
d’aujourd’hui », coincide avec le présent de la narration. La salle est principalement
décrite par la marque de 1’absence du dédicataire et par ’attente du narrateur dans la
solitude des jours ou il congoit le projet de son livre. Cette salle-tombeau posseéde une
« énergie qu’elle accumule, concentre et convertit en permanence » (p. 33), une sorte de
propriété magique de 1’absence :

[V]ous entrez a présent, mesdames & messieurs [...] dans la salle ou se renouvelle en permanence,
grace au sacrifice de Celui-qui-n’y-parut-pas, le Trés-Absent [...] le geste de monter dans cette
barque, ’acte de la disparition, 1’échange dont procéde cette fagon unique qu’ont les ombres
errantes, vous pouvez le vérifier, regardez autour de vous, ne vous génez pas mais ne touchez a rien
s’il vous plait, de n’étre pas la. (p. 223)
C’est le lieu du « sacrifice » permanent de Maurice, le dédicataire, le lieu de son acte de
disparition dans la Barque des ombres qui le rend a la fois présent et absent en méme

temps. Le narrateur appréhende cet acte comme la manifestation d’une absence et lie son

% Voir Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992.
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écriture, marquée par la réticence, la « dérobade » et le « suspens », aux parois de cette
salle et aux ceuvres qui y figurent.

La salle des Vents est aussi un espace ou la lumiére tombe :

on n’entend rien un grand silence affleure du paysage monte de la campagne avec la lumicre se
précipite lui aussi s’engouffre précipite se jette par les fenétres mais en sens inverse mais vers
I’intérieur avec la lumiére en méme temps que la on n’entend rien d’autre que la lumiére et le chant

des oiseaux comme le jour de I’enterrement de C. (p. 83)

L’image du soleil couchant, envahissant avec sa lumiére la salle des Vents, revient
plusieurs fois, par exemple, pendant que le narrateur attend 1’ Américain pour un apéritif
dans la salle des Vents, et que I’invité est en train de faire une chute de sept métres de
I’un des balcons sans rampe du chateau du narrateur : « le soleil que je I’attendant a vu
descendre d’abord assez lentement encore puis se précipiter choir descendre s’enfoncer se
précipiter a I’horizon au couchant » (p. 114). Dans la salle des Vents, le soleil n’est pas
un symbole de gloire, et il n’est jamais per¢u dans son mouvement ascensionnel : la
lumiére reste figée dans sa propre chute, dans un mouvement de dérobade vers le bas. Par
les fenétres, elle s’engouffre a I’intérieur de la piece et donne naissance aux ombres : a
I’instar de 1’évocation du ruisseau calomnié, la lumiére du soleil couchant crée un vide et,

en creusant I’espace par contraste, elle crée la présence-absence des ombres.

3.4.2 La chambre a Naxos : la présence et I’image

A P’instar de la chambre a Sdo Paulo, celle de Naxos est un autre lieu que le narrateur
associe au souvenir de Rodolfo. C’est une chambre d’hétel que les deux voyageurs n’ont

fait qu’entr’apercevoir a travers une porte entrebaillée :
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la chambre était louée et méme occupée a ce moment-1a ne serait-ce justement que par cette petite
fille [...] tandis qu’assise sur une chaise de paille elle était penchée en avant la téte baissée

dépassant a peine des épaules une jambe en arriére écartée sur la pointe du pied (p. 30)

Celle qui occupe la chambre est décrite dans la justesse d’une pose, d’une attitude
immobile bien figée dans ’espace : elle apparait dans un léger tremblement de rideaux

soulevés par le vent :

la table et la chaise et I’adolescente et la jambe et les membres écartés et les coudes et I’armoire
qu’on ne voit pas ni le lit mais la mer écartelée mais alors comme debout justement écartelée dans

les fenétres entre les rideaux les voilages soulevés dans les quatre lumieres (p. 33)

L’intimité concentrée de la scéne semble s’étaler sur une lumicre qui remplit I’espace
harmonieusement, tandis que 1’équilibre des vents qui entrent par trois de ses parois
semble trouver son centre dans le mouvement figé de la fillette. Dans un passage intitulé
« A quoi se reconnait la présence », le narrateur identifie justement la présence & « ce
point de I’espace ou pour un quart de seconde tout est juste, rassemblé autour de soi-
méme, s’ habitant tout entier, dans ce léger tremblement » (p. 223). Ce que les deux
voyageurs ont apercu au travers de la porte entrebaillée ne semble étre rien de moins
que la présence. L’adolescente incarne la capacité d’habiter un lieu sans pourtant le
creuser : une négation de 1’absence et de la chute de I’étre. Et cette image nie la chute
puisqu’elle ne se dérobe pas ; en trouvant son centre, elle trouve un appui. La chambre a
Naxos figure comme la piece d’une présence en pose immobile, présence qui trouve en
elle-méme son propre centre dans cette « chambre entre les chambres, un formidable
concentré d’énergie et d’éternité, le lieu par excellence de la présence, et de la présence a
jamais » (p. 46). Tout est équilibré, suspendu au plus haut sommet d’une butte de 1’1le de

Naxos. C’est un espace dépourvu de verticalité. Lieu symbolique renfermant un bonheur
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parfait, immobile et idéal, perdu, mais paradoxalement jamais possédé, cette chambre fait
fonction de mirage. La beauté de la chambre a Naxos est celle de I’entr’apergu, de
I’intuition, de ce qui ne peut pas se connaitre et de ce qui s’échappe par définition, mais
c’est aussi la beauté de I’image que cette chambre représente et symbolise. Ce que le
narrateur a entrevu a Naxos n’est pas simplement une chambre, mais ce que la mémoire
en a retenu : une facon d’« habiter sans [...] habiter » (p. 213), I’impression d’un espace
idéal, d’un lieu pur. La contingence de la chambre en soi est dépassée pour devenir figure
et image renvoyant a des significations multiples, et aussi a la « vie de ‘couple’, la vie
ensemble, qu’au grand regret de Rodolfo ils n’ont jamais connue » .

Dans le passage intitulé « I’épuisant désir de ces choses » (p. 213-23), du théme n°
2, « souvenirs de la vie avec E. [Rodolfo] », le narrateur raconte ce qui s’est pass¢ a
Naxos « apres avoir entr’aper¢u la chambre inoubliable » (p. 213), et, entre quelques
digressions, retourne a la fillette, a son « Nostoi » pour la chambre (p. 216) et fait la
description, méme si elle est fragmentaire et entrecoupée par le balbutiement typique du
style non ponctué, d’une photographie prise avec Rodolfo lors du méme voyage.
Lorsqu’ils avaient vu passer « le plus beau gargon qu’ils aient vu de leur vie » (p. 217), le
narrateur « avait par miracle son appareil photographique a coté de lui » (p. 217) et dans
I’image prise « I’on voyait ce gar¢on photographié en toute hate et qui comme il marchait
[...] une de ses jambes peu importe laquelle était tendue en avant un peu emphatiquement
un peu roide un peu haut levée» (p. 217). Le narrateur avoue avoir furtivement
photographi¢ le garcon :

parce qu’il leur semblait a cette minute-la cette minute essentielle capitale qu’ils avaient été touchés

par 1a par la qu’ils avaient entr’apercu la beauté parfaite que voila ils sauraient ce que c’est que ils

% Charles A. Porter, art. cit., p- 134.
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pourraient se dire qu’au moins une fois et méme ils en conserveraient une méme furtive méme un

peu floue un peu tremblée et ces photographies dorment et se perdent et jaunissent et un jour

quelqu’un celui qui les a prises mais qui entre temps ou bien son amant son amant sa femme ses
petits enfants la mari mais non moins parce que jusqu’a présent ce ne sont pas des femmes elles

n’ont pas enfin moins cette confiance désespérée dans I’image les saisit les saisissent les ramasse et

les considére et tout recommence comme la saveur (nous soulignons, p. 218)

Ce souvenir flou ne subsiste pas qu’a I’état d’image mentale, mais aussi en tant que
photographie jaunie, qui, méme si elle a été perdue, est, paradoxalement, /a. La
« confiance désespérée dans 1I’image » est celle qui lui reconnait la capacité « a se fixer
dans la mémoire et donc a influencer le sort et ses itinéraires » ' (p. 164). Dans ce que le
narrateur appelle « une simple image un instantané un moment figé de vérité un pas
I’écartement bien marqué des deux jambes » (p. 220) demeure aussi la capacité d’arréter
le temps, ou mieux d’en sortir dans un instant de perfection ou on est, ou on peut se
reconnaitre dans une pose ou dans un mouvement. Il en va de méme pour la fillette de
Naxos, dont la pose est fixée dans I’image cadrée par les nombreuses descriptions de la
chambre. La « confiance dans I’image » est « désespérée » parce qu’elle permet le retour
nostalgique a un temps qui n’est plus (« tout recommence ») et qui, en méme temps qu’il
déclenche 1I’« épuisant désir de ces choses », permet aussi le reflux du temps : « le temps
n’arréte pas le sens remonte entre les mots une espéce de sens qui rompt les digues
submerge le pays » (p. 221).

Dans Esthétique de la solitude, Camus dit qu’« il n’existe pas de pure perception

rétinienne » ~, que I'image « n’[a] pas de réalité si [elle] n’[est] pas immédiatement un

°! A propos d’une photographie que le narrateur et Rodolfo avaient vue dans une encyclopédie.

"2ES, p. 115.
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concept »°° ou si elle « ne recontr[e] un langage, soit-il inadéquat, une convoitise ou bien

. 94 . .

une aversion » . L auteur ajoute aussi :
Il n’y a pas de jouissance esthétique de bonne qualité qui ne s’appuie sur de la connaissance, et sur
du désir. La simple disponibilité [d’une image ou d’un son] ne suffit pas ; encore la fut-il consciente,

active, ou pour le moins qu’elle repose sur des désirs anciens, sur une attente qu’on pouvait croire

.y, A . . .. . . . 95
apaisée, peut-&tre, mais qui demeurait insatisfaite ; sur un savoir en suspens.

Ce principe esthétique, appliqué au processus d’imagification de la chambre a Naxos,
clarifie le rapport entre le langage et ’image mentale. D’un c6té, la chambre est une
image qui spatialise la présence ; de 1’autre, c’est aussi I’image d’un Idéal absent, hors de
portée par définition, d’un désir ancien, d’une attente demeurée insatisfaite. Elle est la
forme qui donne expression a la nostalgie et au regret du narrateur : c’est la chambre
« inoubliable » dont «la porte s’éta[it] refermée sur elle selon toute probabilité pour
jamais » (p. 213) et « qu’on ne fait plus qu’imaginer avec une fraiche nostalgie sans
espoir de retour » (p. 216). A travers cette image, 1’écriture arrive a donner une forme a
un temps qui n’est plus, perdu & jamais avec Rodolfo. Renaud Camus semble presque
suggérer qu’il n’y a pas d’image sans regret. La conscience du deuil®®, I’expérience de la
perte et la réalit¢é de 1’absence ouvrent le chemin a la possibilit¢ de la « justesse

intolérable » :

[M]éme si le prix a payer, pour toucher a cette justesse intolérable, pour 1’entrevoir, la recevoir en

nous, nous en nourrir et renforcer, c’est le coup de couteau d’une absence, c’est la dureté de 1’herbe

 Ibid.
™ Ibid.
% Ibid., nous soulignons.

% A propos du deuil dans le roman, voir les réflexions de Houppermans, op. cit., p. 125-134.
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au corps qui tombe, c’est la flamme, le peu profond ruisseau — parce que tu es mort a jamais [...].

(p. 223)

L’¢élévation au statut de ’image de la chambre a Naxos n’advient que dans 1’aprés-coup
du « peu profond ruisseau », dans la nécessité du tombeau qui marque définitivement

I’absence-présence du défunt.

3.5 Ecrire la présence-absence

L’écriture de la présence-absence ne passe pas seulement par les intertextes des
Tombeaux et par D'inspiration iconoplastique de la salle ou sont exposées plusieurs
ceuvres de Marcheschi. Pour générer au niveau littéraire cette méme interaction de
présence-absence, effet du désastre dans I’art contemporain, Renaud Camus emploie une

poétique de la réticence qui sera analysée dans les sections qui suivent.

3.5.1 L’écartement et I’écartéelement

Ecarteler veut dire: « déchirer, diviser, disloquer»; écarter: «séparer, fendre,
¢loigner ». Ces verbes et leurs dérivés reviennent souvent dans le roman pour qualifier les
filieres diégétiques concernant Rodolfo, et ils indiquent indifféremment les propriétés de
divers objets ou situations. La fillette de Naxos est investie d’un tel caractére. De fait,
I’auteur, par un effet de transitivité métonymique, n’hésite pas a I’appeler « I’adolescente
écartée » (p. 32) ; ses jambes et ses coudes étant eux-mémes écartés, comme aussi « la
feuille écartelée » (p. 33) sur laquelle elle est penchée. Sa pose immobile est

définie comme étant un moment « écarté justement évité dérobé suspendu maintenu » (p.
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32). La chambre aussi, et ce qui lui est proche, garde cette méme propriété : « les rideaux
les voilages ils refluent d’un seul coup au gré d’un vent léger mais sans rien cacher
suffisamment écartés pour ne rien cacher » (p. 32), la lumiére et la mer sont écartelées
(voir p. 32-3) et par proximité « la baie [est] entrebaillée » (p. 32). L’anglais de la
propriétaire de I’'immeuble a Naxos est décrit comme étant « trés approximatif mélangé
d’allemand entrecoupé de francais écartelé de grec qui ne demandait qu’a remonter qu’a
se reconstituer se rejoindre » (nous soulignons, p. 29-30), tandis qu’elle « n’avait pas
hésité a entrouvrir a entrebailler a écarteler la [porte] » (nous soulignons, p. 31). Les
différentes nuances sémantiques des champs lexicaux de 1’écartement et de
I’écartelement, auxquels s’ajoute aussi celui de 1’entrebdillement, sont ignorées en faveur
d’une homogénéisation dérivant de I’assonance des radicaux.

Les trois pointent a une séparation et a I’entre-deux, a 1’espace vide qui s’ensuit,
car ils renvoient a I’idée de I’entrevu et de I’entr’apercu. Le désir pour la salle a Naxos
est déclenché par la possibilité de voir ; I’écartement des voilages et I’entrebaillement de
la porte sont fatals, puisque, par la presqu ouverture, ils créent la visibilité et, avec elle, le

temps sans fin du regret :

allusion référence sans qu’on l’ait voulu a des souvenirs aux circonstances a des moments

désagréables ou bien au contraire trop agréables et pouvant faire naitre une nostalgie trop forte un

trop grand désir de a jamais impossible & comme une fenétre ouverte grande ouverte écartée entre

les voilages oscillant doucement au gré d’un vent léger sur un paysage trop beau trop opulent trop

beau (nous soulignons, p. 61)

Voir c’est, a ’instar d’Orphée, déja perdre. Le trop devient la marque de la distance

spatiale et temporelle qui permet la nostalgie et le regret, I’une, signe de I’'impossibilité
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du retour géographique, ’autre de I’irréversibilité chronologique. De nouveau dans la
méme filiere diégétique :

on ne sait jamais si vous restez quelque si vous revenez si vous repassez n’hésitez pas a plutot hors

saison vous avez mon nom si vous revivez vous avez ma carte n’hésitez pas a passer un coup de si je

ne suis pas morte si vous n’étes pas morts méme si vous étes morts n’hésitez pas a (nous soulignons,

p. 30)

Le préfixe itératif re- devient irréel s’il est confronté a la réalité définitive de la mort.
Entre les mots tout a fait vraisemblables que la logeuse aurait dits aux deux voyageurs a
Naxos, apparaissent « si vous revivez » et « si je ne suis pas morte si vous n’étes pas
morts méme si vous €tes morts », qui rendent douloureusement impossible 1’éventualité
du retour formulée par la femme. Dans ce si hypothétique et ce re- itératif, se cache la
potentialité a jamais atteignable d’une deuxieéme chance, dont les échos retentissent tout
au long du roman.

En outre, I’écartélement en particulier semble caractériser la partie verbale de ’art
de Jean-Paul Marcheschi, dont les Cartes des vents sont « couvertes d’une écriture hative
que le feu a réduite au silence, a la disparition, a I’écartelement, a la béance » (p. 33),
aussi bien que I’écriture en général ; par exemple, le moment culminant ou la logeuse

montre la chambre aux deux voyageurs est décrit ainsi :

les invitant a les encourageant a les pressant de jeter un coup d’ceil mais alors en vitesse n’est-ce pas
pour une autre fois pour une autre vie ou seulement justement uniquement méchamment si I’on peut
dire pour aviver leurs regrets comme si elle avait bien su qu’ensuite qu’aprés ensuite ailleurs dans la
nuit toutes les nuits dans le réve dans la veille le jour a tout moment dans la suite des jours ce qui

reste a vivre entre les phrases écartelées entre les mots écartelées (nous soulignons, p. 31)

Le déchirement qui distingue 1’écriture est ce qui permet a 1’absence de faire surface dans

le texte. La séparation, le hiatus entre les mots, indique la béance, la possibilité d’un
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passage ou d’un ailleurs, et oriente le lecteur vers la perception d’un vide. L’espace qui se
creuse, a I’instar de ce qui est figuré aussi par la graphie d’« entr’apercue » (p. 46), ou
I’¢lision du e, faisant image d’une chute et d’une absence, pointe a la fragmentation
fonciere de I’expérience, de la mémoire et de toutes les tentatives de restitution d’un

passé a jamais révolu.

3.5.2 Le presque-non-dit

Derriére chaque interruption ou mot manquant se cache la maladie qui a tué Rodolfo et

Maurice et qui semble menacer d’autres personnages du roman :

Ou le Lecteur apprend, tout a fait incidemment, que le Régisseur, au moins, n’a pas été emporté par
2 tl

la maladie qui lui est commune, on le sait, & une seule exception prés, avec tous les autres

personnages principaux du récit (et qui s’est déja révélée fatale, nous allons le voir, & un certain

nombre d’entre eux) [...]. (p. 143)”7

L’indicible, le mot-tabou par excellence de L ’Inauguration, est sida et I’impossibilité
d’en dire véritablement le tragique passe par une poétique de la présence-absence’. Cette
maladie est de 1’ordre du presque-non-dit, et non du non-dit, puisque, comme nous
I’avons vu, la description du visage de Rodolfo et quelques autres indices du roman y
menent presque sans équivoque. Il y a également des traces toutes textuelles qui
permettent au lecteur de deviner et de nommer la maladie, comme les jeux sur le

signifiant dans la citation suivante :

97 « Lecteur » semble devoir se référer non au lecteur réel, mais, au contraire, au lecteur de la lettre du
Régisseur, c’est-a-dire le narrateur.

% Voir Sarkonak, « La présence de ’absence », art. cit.
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et la rumeur maintenant ici a présent sur la page tandis que le bateau du soir justement si I’on peut

dire arrivant si I’on peut dire du Pirée ou de quelqu’une des autres iles du si I’on peut dire de

I’archipel dépassant le phare faisait son entrée dans la rade son entrée dans la chambre son entrée

dans la si I’on peut dire écartelée et blanc dans le soir pale dans la page dans la fille dans le dire dans

la si (nous soulignons, p. 33)

Un des procédés d’assemblage a I’ceuvre dans les passages sans ponctuation est la
combinaison des mots déja présents avec ceux des lignes qui suivent. Quelquefois les
mots ou syntagmes déja présent dans le passage tendent a se répéter, générant d’autres
phrases, qui donnent aux premieres une nouvelle signification. Le fragment cité est la
partie finale du bloc en question. Le dernier mot « si », en raison de sa position de cloture
avant le vide de 1’alinéa qui le suit, peut étre interprété comme la syllabe d’un mot plus
long et non plus comme la particule hypothétique de la tournure périphrastique « si I’on
peut dire ». De plus, le graphéme da, présent dans « dans », permettrait de terminer le
mot par un assemblage de syllabes, stratégie textuelle qui n’est pas arbitraire car elle est
fondée sur une logique d’associations d’idées, de listes synonymiques ou de génération
par assonance, du style non ponctué.

Un autre procédé¢ textuel qui inscrit, en le suggérant, I’innommable dans 1’ordre
du presque-dit, est la possibilité de remplir les trous de certaines phrases dans les blocs

sans ponctuation :

ce livre était I’ceuvre d’un couturier d’un metteur en scéne d’un chorégraphe d’un couturier d’un
décorateur trés connu au Brésil et qui venait de mourir du [sida] ce dont on avait beaucoup parlé
parce que c’était un décorateur trés connu dans le dont la télévision avait beaucoup parlé jusqu’a
suivre presque jour aprés jour sa [maladie] et presque d’heure en heure son [mal] de sorte que rien
n’aurait été plus affreux lui ne peut méme pas y penser il ne se le serait jamais pardonné que

d’arriver a que de se présenter a avec ce livre au moment du au moment ou lui ou le visage lui

173



ouvrait la porte lui montrait son lui apparaissait sur le palier pour la premiére fois depuis des années
et tel que la [maladie] et tel que le [sida] 1’avait sculpté ’avait creusé I’avait raviné creusé cavé

évidé miné raviné (nous soulignons et nous remplissons, p. 63)

une porte entrebdillée un visage défait décomposé par la [maladie] par le [sida] chante-moi ta
chanson ne prononce pas le visage (nous soulignons, p. 296)

L’¢épisode de la porte lors de la visite & Sdo Paulo est un moment cristallisé qui hante le
roman, revenant sous la forme du balbutiement et de la maladie presque non-dite. Le livre
de la premicre citation est un ouvrage sur les relations entre France et Brésil que le
narrateur pensait offrir au malade en symbole de leur amitié ; rendu a la caisse, quelqu’un
lui dit que 1’auteur venait de mourir aprés une longue maladie. Les mots « rien n’aurait
été plus affreux lui ne peut méme pas y penser il ne se le serait jamais pardonné que
d’arriver a que de se présenter a avec ce livre au moment du au moment ou lui ou le
visage lui ouvrait la porte » indiquent le fait que ’auteur brésilien était mort du méme
mal que I’ami.

L’interdiction de nommer se manifeste aussi au niveau typographique. A 1’instar
d’une censure du texte par le texte, dans quelques passages, certains mots sont remplacés
par des blancs égaux a I’espace qu’auraient remplis les mots absents. Les premicres
occurrences de ces trous, de ces chutes textuelles sont les blancs des mots illisibles dans
la retranscription des écritures hatives sur la Carte des vents de Jean-Paul Marcheschi (p.
146). Ensuite, les occurrences véritablement autocensurées, par ce qui semble étre la
volonté du scripteur, se trouvent tout au long du passage « le ruisseau calomnié » (p. 204-
7 : huit blancs p. 206 et huit blancs p. 207) et du passage « I’épuisant désir de ces

choses » (p. 213-23 : un blanc p. 215 et un autre p. 218). Méme s’il n’est pas toujours
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possible de suppléer le mot manquant, mais qui néanmoins a toujours tendance a étre un
de ceux a haute incidence, ce qui compte est la mise en abyme de la présence-absence de
la chute et de la mort dans la trace typographique de la page.

La poétique du presque-non-dit, « cette exigence et cet interdit mélés comme
souvent cette impossibilit¢é de nommer » (p. 88), coincide avec celle de I’entrevu, du
presque-vu, mais aussi avec la poétique de 1’absence-présence, et inscrit dans le texte une

forme de fragmentation qui évite la liaison et la phrase conclue et exhaustive :

Cette ‘écriture du désastre’ textualise ‘la chute de la signification’ pour en faire un tombeau littéraire
consacré a la mémoire des étres disparus que I’écrivain a connus et chéris. Apreés une telle

catastrophe, le sens se vide de toute logique du récit, de toute chronologie conventionnelle et de la

possibilité de faire du sens traditionnellement [.]*°

L’interdit autour du mot sida, dun coOté, reste fidele a la poétique de
I’incommensurabilité du tragique lié¢ a la maladie, et de 1’autre, il est une manicre de dire
plus : ne pas nommer le mal veut dire aussi le sauver du risque d’idées précongues. Le
vide créé par le presque non-dit permet de donner au mal un sens connoté par différentes

significations et nuances selon la perception ou I’expérience du lecteur.

9 Sarkonak, « La présence de ’absence », art. cit., p. 398.
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3.6 Le roman, un art de la distance'"’

Jan Baetens a suggéré la définition de « projet barthésien »'*' pour les Eglogues de
Renaud Camus, ceuvre qui, selon le critique, est « une réflexion sur les rapports entre le
sujet et le langage »'**; on pourrait en dire autant de L Inauguration de la salle des
Vents. La relation sujet-langage est, d’apres Barthes, problématique et violente : elle n’est
jamais neutre et implique toujours une rémission de la part du sujet, qui ne peut pas plier
le langage a ses propres exigences expressives. Pour détourner 1’autoritarisme du langage
et en faire, au contraire, « un outil d’émancipation » % le sujet doit éviter de se plier a
I’expression stéréotypée de la doxa et performer ainsi sa propre libération du pouvoir. A
cette fin, le sujet abandonnera toute volonté d’exprimer sa propre nature et subjectivité,
car cela reviendrait a retomber dans les codes de la culture, source de I’uniformatisation
et du pouvoir qui subjugue celui qui parle. Le sujet doit arriver a se faire autre dans le
texte a travers et dans le langage pour «rend[re] toute origine, toute maitrise ou
domination insaisissables »'**.

Dans L’Inauguration, non seulement ce que l’auteur appelle « la question de

I’auteur de la question du nom de la question de la distance » (p. 43) est une des manicres

19011 est intéressant de noter que Camus, au cours du colloque « Plaisir, souffrance et sublimation » cite le

vers mallarméen, « Ce peu profond ruisseau calomnié la mort », pour parler de la distance et, plus
précisément, de la réduction de la distance. Selon ’auteur, « peu profond » serait la mesure de ce qui est le
plus proche a la non-distance, a la coincidence de la vie et de I’écriture. « Plaisir, souffrance et
sublimation », colloque international, sous la direction de Jean-Michel Devésa, tenu a Bordeaux du 8 au 10
décembre 2005, organisé par le laboratoire pluridisciplinaire de recherche sur ’imaginaire appliqué a la
littérature. L’enregistrement est disponible a la Bibliothéque Nationale de France.

1% Baetens, op. cit., p. 38.
12 Ibid.
1 Ibid., p. 39.

104 1pid.
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de D’écriture camusienne de textualiser le motif de la présence-absence, mais elle est
surtout liée a cette problématique triangulaire du sujet, du langage et de la distance.
L’impossibilit¢ de nommer ne se limite pas au tragique de la maladie, mais concerne
aussi la question de I’auteur et I’impossibilité d’utiliser la premicre personne. Comme
pour les autres personnages, les appellations du narrateur se multiplient méme dans

I’espace restreint de quelques pages:

« je veut [sic] dire I’auteur veut dire I’autre veut dire I’autre u ’autruche » (p. 41)

« il faut bien reconnaitre aussi que si je que si "auteur que si D. que si K. que si I’héte que si

Machin I’habitué de la [Sybille, du restaurant de la Sybille a Tivoli] » (p. 41)

« que si je que si ’autre que si Gilles » (p. 41)

« je I’hote Machin Truc ’auteur I’inviteur I’inventeur le commissaire le collectionneur le visité A.

B. D. I’initiale I’initiateur I’inventeur I’auteur initialement prévu I’habitué de la Sybille » (p. 40-1)

« D. le maitre du chien le promeneur le visité R. le présumé narrateur » (p. 42)

«mui» (p. 45)

Les dénominations du sujet écrivant marquent la métamorphose a mi-chemin du je qui se
fait il. Dans la premicre citation, la voix énonciative se décrit tout d’abord comme un
« je », mais, déja a travers la désinence verbale -¢ de la troisieéme personne, elle s’échappe
de la premicre personne, en raison de I’inscription de la personne grammaticale dans le
texte. Le processus continue dans « je » qui devient « I’auteur », mettant en cause le statut

autobiographique du texte et faisant vaciller la possibilité de faire coincider 1’identité de
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I’auteur, du narrateur et de la dramatis persona'® des douze récits. De « I’auteur », la
métamorphose s’achéve dans «1’autre » et se conclut définitivement sur [’aire de
méfiance de « I’autruche ». De plus, I’étrangeté de 1’auteur a soi-méme est soulignée par
«u», homophone de I’anglais you. Les quatriéme et cinquieéme citations dressent des
listes de noms qui éparpillent I'univocité de 1’identité du narrateur en le définissant de
maniére fragmentée selon les actions, les gestes ou les relations qui le lient aux douze
filieres diégétiques. Comme pour les autres personnages, 1’identité de chacun est divisée
dans les différents rdles joués a différents moments de sa vie et, en conséquence du récit.
Par le langage, le sujet s’¢loigne de lui-méme dans I’ironie rabaissante de « Machin
Truc » ou dans le « Gilles », prénom qui est la transcription phonétique de I’addition je +
il(s), aussi bien que dans le « mui » de la derniére citation, résultat de 1’union de moi et
lui.

Cette écriture de la distance permet a Renaud Camus de mettre en scéne a sa
facon la libération du langage et la mort du scripteur barthésiennes. Le je choit dans la
troisiéme personne du i/, celle que, Benveniste, dans Problemes de linguistique générale,
a définie comme le pronom de la non-personne, le je et le fu n’étant que les deux seuls
pronoms personnels'®®. La troisiéme personne se fait le pronom de I’absence, fagon pour
le sujet de disparaitre, et participe de la création de la poétique textuelle de la présence-

absence. La polyphonie dérivant de 1’indécidabilité du sujet écrivant n’est possible que

1% Dans le bloc « (75. VIL. 9/3) dramatis personae », p. 95 : « [L’]JAuteur (pour ’héte, D., K., R., "auteur,

le narrateur, ‘je’, ‘il’, ‘lui’, Gilles, R., Jean, Gabriel, ’habitué de la Sybille, le type qui attend dans la salle
des Vents pendant que le soleil se couche derriére Sainte-Mére, le promeneur, le maitre du chien, le
voyageur, 1’autre, le visiteur au Brésil, celui qui offre le livre ou 1’on voit la cascade entre les fougeres, et
qui le lendemain matin s’assoit a la mauvaise place a la table, etc.) »

1% Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 251-257.
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grace a la formule des contraintes, qui, a travers les onze styles, accentue 1’effet de
défamiliarisation a chaque nouvelle attaque.

Les styles lyrique et poétique sont des « instrument[s] de bonheur »'"’, des
« ‘structure[s] anoblissante[s]’ » '*® par excellence, grice a leur capacité d’investir
directement le sujet, en étant la forme possible de sa parole et de ses gestes. Pour Camus,
Iyriciser c’est euphoriser'” ; contraindre la syntaxe et le langage, c¢’est lui donner la
meilleure forme d’expression possible, puisque « [lJles moyens d’expression créent
I’expression. [...] [L]es mots faconnent les visages qu’ils traversent, et jusqu’aux
sentiments qu’ils sont pourtant supposés ne faire que traduire »''’. Dans Esthétique de la
solitude, I’auteur discute le rapport du sentiment lyrique a 1’absence, celle-ci étant la
condition méme de celui-la : le sentiment lyrique est habité « par un vide dont il a bien
fallu que la figuration premicre et 1’épreuve fussent topographiques et spatiales, avant
méme que cosmiques »'''. Les « épreuves topographiques et spatiales » permettant
I’expérience et la conscience du vide sont la nuit et la solitude des espaces ouverts,
naturels, ruraux. Le sentiment /yrigue de 1’absence percu dans le « silence des hommes,
des paysages [et] des heures »''? est celui, par exemple, de 1’effroi pascalien — tragique

mais noble — devant la dérobade d’un Dieu qui se cache.

7ES, p. 102.

18 Ibid.

19 Voir ibid.

"0 Ibid., p. 106-7.
" Ibid., p. 157.

"2 Ibid., p. 158.
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Dans Buena Vista Park, Camus rappelle que « [c]e n’est qu’en imposant & son
discours des contraintes formelles toutes artificielles, ou s’embarrasse le vouloir-dire,
qu’on peut espérer échapper au babil implacable, en soi, de la Doxa »' . Pour qu’il y ait
littérature, il faut que le parler de tous les jours céde le pas a une structure exigeante, qui
soit non parole mais texte, et ou la voix de l'auteur ne se fasse pas entendre

directement' '

. La distance est premic¢rement recul et mise en forme par rapport au
prétendu naturel ; dans cet essai Camus a préconisé déja un usage critique du langage qui
se reconnait comme code, rime et structure. Dans L Tnauguration, cette distanciation est
aussi appelée par le mot italien lontananza, qui rappelle, dans le cadre de I’intertexte de
La Divine Comeédie, le célebre amour pour Béatrice qui ne se concrétise que dans la
distance de la composition des sonnets ou de la structure circulaire de la Commedia. Dans
le sillage de la tradition courtoise, ’amor de lonh de Dante est un code, un ensemble
rigide de régles qui sont sociales et littéraires, avant d’étre émotionnelles. Dans son
Esthétique, Camus insiste beaucoup sur le concept de courtoisie comme forme, roles,
emplois et respect du moment opportun' ", jusqu’a affirmer que « I’expression littérature
courtoise pourrait bien constituer une sorte de pléonasme : toute littérature n’est peut-Etre
pas absolument courtoise, mais toute courtoisie posséde dans son principe une dimension
littéraire ; elle prend en compte le jeu du sens»''®. Ce dernier serait «la prise en

considération du sens de 1’autre, ou de l’autre en tant que sens, et, pour le sujet, le

volontaire, provisoire, fictif ou plutdt fictionnel effacement de son propre sens, sa mise a

'3 Renaud Camus, Buena Vista Park, Paris, P.O.L, 1980, p. 66 ; cité dans Baetens, op. cit., p. 39.

"4 Voir ES, p. 208.
"5 Voir ibid., p. 99.

"6 Ibid., p. 97-8.
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distance »''". Affirmer que tout art serait distance et courtoisie signifie mettre en valeur
sa capacité d’abstraction, « la médiateté de sens »''® qu’il implique, 1’écart nécessaire
qu’il suppose afin de se constituer comme autre de la réalité et non double.

En contrepoint avec les styles lyrique, poétique, sibyllin et classique, le n° 7,
I’« extrémement familier, le style parlé », figure la négation de la distance et de la
courtoisie ; les n° 3 (« en notes, non rédigé »), 9 (« conditionnel ») et 10 (« scientifique,
compté, genre constat d’huissier ou rapport de police ») semblent mettre en abyme
respectivement le roman en rédaction (et le théme n° 3), le lieu commun de la prétendue
véridicité d’un style journalistique, et ’enquéte a la suite de la chute de 1’Américain
(théme n° 8).

L’art, en définitive, est distance en tant qu’ultime « solitud[e] volontair[e] [...] qui
nous soit accessible »'"°. Cette derniére « est aussi la cavatine ou I’homme creuse son
absence, le plus sir de ses liens a la terre » 2 et « I’expérience esthétique a quelque chose
a voir avec I’expérience du retrait, de la séparation d’avec le monde, de la cavatine de

21 A Pinstar des formalistes russes, la valeur intrinséque de 1’art romanesque

soi-méme »
pour Renaud Camus est 1’étrangeté, 1’impossibilité de la résolution facile et de la

reconnaissance identitaire dans cet espace textuel ou le sens est suspendu, polysémique

et, en fin de compte, indécidable. Le style n° 11, le sibyllin, est une image spéculaire de

" Ibid., p. 97.
"8 Ibid., p. 227.
"9 Ibid., p. 170.

20 Ibid., p. 171, nous soulignons.

"1 Ibid., p. 180, nous soulignons.
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I’acte de lecture en général et de cette résistance littéraire a la signification donnée

d’emblée :
[La littérature] se réserve le droit au mystére, a I’allusion, I’oracle, le raccourci, 1’exagération, la
formule, la dérobade, la citation sans guillemets, 1’ailleurs intérieur et la langue étrangére. Toute
littérature est langue étrangére. L’anglais, 1’allemand, le grec, le chinois, le russe dans un texte
frangais, méme et surtout pour le lecteur qui ne comprend pas ces idiomes, c’est, doublement, la
figuration symbolique de ce que c’est que de lire : ce sont des mots, des lettres, des signes qui n’ont
pour faire signe, un moment, que leurs signes ; et pourtant c’est encore un sens, mais un sens
suspendu, voilé, remis a plus tard, provisoirement réduit a ses apparences, a la réalité toute
matérielle, mais frémissante de tropismes, d’appels et d’arches jetées dans le vide, de ses sibyllines

apparences [...]."*

*kokosk

Un trés beau passage vers la fin du roman, « un trou dans la parole », combinaison du
théme n° 8, « ‘I’accident’ a proprement parler, la pierre, les ‘tirants’, les pompiers, les
gendarmes, ’enquéte, etc», et du style n° 5, le «classique, lyrique », résume les

corrélations entre les différents enjeux touchés tout au long de notre analyse :

Mais aussi bien n’est-ce pas tout livre, tout récit et presque toute phrase, toute ceuvre si vous
voulez dans la mesure ou elle est toujours, peu ou prou, imposition d’une forme, c’est-a-dire, si
dérisoire soit-elle, de la volonté délibérée (en principe) sur le cours « naturel » des choses, sur la
brutalité du réel (et I’on fait allusion ici a son caractére brut, autant et plus qu’a son aspect
incontestablement brutal), qui a pour mission et presque pour raison d’étre, en tout cas pour effet, de
figurer symboliquement cette chute, cet accident, cette béance, cette dérobade des points d’appui,
cet écart, cette absence, ce vide, ce suspens — n’importe quel mot semble étre un peu celui qui
convient, il ajoute en effet quelque chose a ce que I’on essaie de dire, il vous en rapproche mais en

méme temps il vous en éloigne irrémissiblement, comme un itinéraire périphérique autour d’une

2 Ibid., p. 191.
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ville ou d’un chateau, une déviation, un boulevard, des remparts, une butte; il accuse votre
inadéquation a ce qui est, a I’étre en tant qu’il arrive : il se dérobe, il tombe, et vous aussi —, ¢’est-a-
dire cette présence de la mort, de 1’absence, de la distance prise, du trou dans la bibliothéque, dans la

parole, dans 1’ame, dans la demeure ? (p. 311)

L’écriture de L’Inauguration de la salle des Vents est un « itinéraire périphérique »
autour de la perte des mots, des autres et de soi. Distance et rapprochement en méme
temps. La forme romanesque nait de 1’écart inévitable, incommensurable, qui va du vécu
a D’écriture, donnant a celui-ci un certain degré de communicabilité, dans une forme qui
¢leve la prose jusqu’au niveau de la poésie. Les différentes contraintes permettent le
retour des événements dans un temps spiralé, miment une perte et une absence dans
I’écart stylistique (11 styles versus 12 thémes) de chaque tour combinatoire, consentent le
renouvellement continu du sujet écrivant dans la multiplication des voix énonciatives, et,
finalement, prennent surtout en charge I'impératif de /’art comme distance. L’ auteur
bouleverse la forme romanesque en en faisant un genre courtois, un art de la distanciation
qui trouve, paradoxalement, dans la régle de la contrainte, son bonheur d’expression le
plus libre. Chez Camus, la nostalgie sans contraintes, sans structure formelle, n’aurait pas
de dignité lyrique, et son génie réside justement dans la rigueur et dans le détachement de
I’émotion du moment : « dans 1’équilibre de ce verbe enseigné par le deuil a retenir son
souffle » (p. 284).

L’écriture de L Inauguration de la salle des Vents thématise et inscrit la présence-
absence du deuil, de la mort et de la perte dans des poétiques de la dérobade, de la
réticence et de sur le bout de la langue — celles du détour, de I’écartement, du presque
non-dit — qui se marient avec 1’effet syncopé de la rupture entre les blocs narratifs, créant

par 1a une tension textuelle entre dit et non-dit, entre présence et absence tout au long du
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roman. Ce dernier se construit sur deux foyers : I’'un, centré et lumineux, qui découle de
la lecon centripete de la Carte des vents, et qui produit cet idéal de justesse et de présence
qu’est la chambre a Naxos et cette machine a destins que sont les contraintes et leurs
effets-miroir ; I’autre, dérobé et absent, celui du narrateur dans la salle des Vents, de la
chute, de la maladie, de la mort et qui inscrit le roman dans la distance des poétiques du

détour, de I’écartement et du presque-dit :

Quelque chose se décentre, ou plutét dédouble son centre : a présent, la figure maitresse n’est plus
le cercle, de centre unique, rayonnant, lumineux, paternel, mais 1’ellipse, qui oppose a ce foyer
visible un autre foyer également actif, également réel, mais obturé, mort, nocturne, centre aveugle,

revers du yang solaire germinateur : absent.'?

L’instance de la chute et de la dérobée s’accompagne d’une volonté de présence et de
rassemblement aussi fort. D’un co6té, la structure antinarrative du roman, dictée par les
contraintes thématiques et formelles, et inspirée par I’art de Jean-Paul Marcheschi, vise a
la re-présentation d’une structure circulaire ou plutét spiralée, ou les différentes
combinaisons des onze styles et des douze filiéres diégétiques permettent le retour de tant
d’¢léments hétérogeénes et sont potentiellement inépuisables. De plus, 1’effet de miroir des
deux parties a ordre inverti, se reflétant 'une [D’autre, suggére une potentielle
multiplication a I’infini du contenu de chaque bloc narratif. De I’autre, a travers 1’écho
intertextuel du Tombeau mallarméen, 1’écriture arrive a thématiser la persistance de la
mémoire et la chambre a Naxos, grace a la fixité parfaite de I’image, la présence. Si le
sida et le moi du sujet écrivant sont impronongables et ne rejoignent nulle forme, au
contraire, I’impression d’une beauté fugitive, inatteignable, mélée a la nostalgie et au

regret peuvent se dire, a travers la spatialisation de la présence. L’écriture sanctionne

123 Severo Sarduy, « La Cosmologie baroque : Kepler », dans Barroco, cité dans ES, p. 185, ¢’est I’auteur
qui souligne.
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I’existence du Voyageur méme apres la mort : le « tel qu’en lui-méme enfin I’éternité le
change » mallarméen fait écho aux mots de Camus, « bientot il sera redevenue lui-
méme » (p. 235).

Les références a la photographie dans le roman renvoient a un souci esthétique
« de la composition, de la forme pure »'>* et a une abstraction idéalisante, plutdt qu’a une
pratique documentaire. Comme pour la chambre de Naxos, le clivage entre le référent
réel et 'image — qu’elle soit picturale ou mentale — est I’histoire d’une intériorisation,
d’un cadrage et d’'une immobilisation d’un souvenir. Ce processus d’imagification semble
coincider avec une réélaboration du regret et de la nostalgie, qui éléve le souvenir au lieu
idéal de la présence. A I’instar de I'image photographique chez Barthes, qui n’était « [n]i
image, ni réel, un étre nouveau vraiment : un réel qu’on ne peut plus toucher »'>, chez
Camus elle semble devenir la manic¢re définitive de la nostalgie, la trace d’un souvenir
qui sauve et ne sauve pas, figurant la perte et la persistance en méme temps.

Finalement, la lecon la plus précieuse cachée entre les failles de la fragmentation
de la forme et des thémes, de la discontinuité de la mémoire et de 1I’expérience humaine
de ce « délire formel »'*® qu’est L Inauguration, semble étre résumée par cette réflexion

sur I’art — digne de Montaigne — :

Nous partons en lambeaux a tous les instants. Mais 1’art, dans le méme moment qu’il nous disperse
2

comme autant de nouveaux Orphées, nous rappelle que nous sommes grace a lui, déja, remontés des

24 ES, p. 229.
125 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 136.

20ES, p. 110.
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Enfers, et que de notre corps dépecé nous devrions nous réjouir, s’il est la preuve que rien ne

. . 127
consiste, et que tout se tient.

7 Ibid., p. 275.
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4. TERRASSE A ROME DE PASCAL QUIGNARD'

Dans un long entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard affirme
détester « [tJous ceux pour qui le langage est disponible plutdt que problématique »*. A
I’instar de Simon et de Camus, Quignard inscrit son ceuvre dans une recherche
linguistique qui marie D’esthétique littéraire a la question existentielle. La quéte
quignardienne a exploré plusieurs genres : I’essai critique, le « petit traité », la fiction
historique, le roman et plus récemment la forme discontinue et thématique des tomes de
Dernier royaume’. Mais son ceuvre, malgré la différentiation générique, garde une
constance thématique et stylistique qui la rend homogene et reconnaissable. L’écriture de
Quignard se reconnait a ’amour du bref et de la sentence, aux anecdotes, aux scénes
triviales, aux réves et aux courts-circuits du passé jaillissant dans le présent.

L’écriture de tous ses livres est animée par la constante de la scéne originaire et

du Jadis : celui-ci étant « ce qui précéde toute expérience que 1’on peut faire du temps,

! Les sigles suivants seront utilisés pour les ceuvres citées de Pascal Quignard :

GT : Une géne technique a l’égard des fragments, Paris, Fata Morgana, 1986.

SE : Le Sexe et I’effroi, Paris, Gallimard, 1994.

RS : Rhétorique spéculative (Calmann-Levy, 1994), Paris, Gallimard, 1997.

A : Albucius, Paris, P.O.L, 1990.

OE : Ombres errantes, (Dernier Royaume 1), Paris, Grasset, 2002.

SJ : Sur le Jadis (Dernier royaume II), Paris, Grasset, 2002.

P : Les Paradisiaques (Dernier royaume IV), Paris, Grasset, 2005.

S : Sordidissimes (Dernier royaume V), Paris, Grasset, 2005.

EE : Ecrits de | ‘éphémere, avec des dessins de Valerio Adami, Paris, Galilée, 2005.
Les références a Terrasse a Rome paraitront entre parenthéses dans le texte principal. Quand il sera
nécessaire de citer le roman dans une note, le sigle utilisé sera TR.

* Chantal Lapeyre-Desmaison et Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire, Paris, Les Flohic Editeurs,
2001, p. 77.

? Voir I’article trés intéressant de Laurence Werner David sur les cinq tomes de Dernier royaume et sur la
thématique du Jadis, « La mémoire la plus lointaine », Critique, nos. 721-722, juin-juillet 2007, p. 508-519.
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dans ce qui est plus passé que tout passé »* ; celle-ld « le monde antérieur pur, non
linguistique, absolu, invisible, irréel, a jamais imaginaire, de la scéne concevante
sexuelle »°; les deux, évidemment, se confondent. La quéte et I’imaginaire narratif
ressortissant de cette scéne originaire se traduisent dans la poétique temporelle du Jadis
(autre nom de la scéne originaire), et dans les motifs des extases, de 1’ombre, des
fantomes, des réves, de ’errance, de la lecture, de la musique et de la peinture.

Pour explorer la densité de ce court roman qu’est Terrasse a Rome, il sera
nécessaire de 1’étudier non seulement a la lumiere de I’analyse du texte, mais aussi a
travers les échos que ses thématiques et ses traits stylistiques entretiennent avec le reste
de I’ceuvre quignardienne.

Terrasse a Rome, publié en 2000, gagne le grand prix du roman de 1’Académie
frangaise. Dans la production de Quignard, Terrasse a Rome se situe au carrefour des
romans et des fictions historiques. Méme s’il appartient a la production romanesque,
veine plus vouée a la liaison et & I’homogénéité, Terrasse a Rome garde les traits de la
veine plus ouvertement fragmentaire et discontinue de la production quignardienne, celle
des Petits traités et de Dernier royaume. Comme dans le reste de I’ceuvre narrative,
Terrasse a Rome met en scéne un personnage mélancolique — Meaume, graveur frangais
du XVII® siécle — affecté par un manque et ainsi constamment en quéte du passé’. Le

roman se présente quasiment comme une biographie de ’artiste et, bien que Quignard se

* Bernard ’Vouilloux, La nuit et le silence des images : penser l'image avec Pascal Quignard, Paris,
Hermann Editeurs, 2010, p. 55.

> SJ, p. 44. La « scéne concevante » est pour Pascal Quignard I’image du moment de la conception, moment
qui marque notre existence, mais ou nous étions absents.

% Voir Lapeyre-Desmaison, op. cit. et Dominique Rabaté, Pascal Quignard. Etude de I'cuvre, Paris,
Bordas, 2008.
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soit inspir¢ du graveur Louis de Siegen (1609 ca.-1680 ca.) et qu’il ait entouré Meaume
de figures véridiques comme Claude le Lorrain, Poilly ou M. de Sainte-Colombe,
Meaume le graveur n’a pas vraiment existé.

Terrasse a Rome est un court roman de 47 chapitres, qui a premiére vue s’ouvre
sur un récit chronologique. Aprés un chapitre introductif sur la vie de Meaume (chapitre
premier), et le récit suivi du chapitre II au chapitre VII de la rencontre, de ’amour et de la
perte de la belle Nanni, le récit se caractérise par des sauts temporels en arriére et en
avant, et par la multiplication des voix narratives. Des chapitres 2 dominante narrative
alternent avec des chapitres purement descriptifs et des chapitres a dominante discursive
(sentencieuse), dont la juxtaposition rappelle la mani¢re romanesque des blocs du Jardin
des Plantes. En effet, si Terrasse a Rome ne se caractérise pas par la fragmentation
extréme du Jardin des Plantes et de L’Inauguration de la salle des Vents, la division en
de trés courts chapitres et I’autosuffisance parfaite de certains d’entre eux font penser a la
juxtaposition des blocs simoniens, arrangés comme des pieces détachées suivant une
harmonie autre que la chronologie, la causalit¢ ou la psychologie des personnages.
Cependant, la fagon simple et détendue dont se déploie le récit de Terrasse a Rome rend
la lecture du roman facile par rapport aux deux autres « romans a images » du corpus. La
difficulté propre a Terrasse a Rome réside dans les énigmes créées par son écriture
elliptique, qui suggere bien des choses plutot que les expliquer. Ainsi, afin de découvrir le
génie romanesque qui fait I’importance du roman et lui donne sa charge innovatrice, il
faudra combler les ellipses par les liens intertextuels proposés par le roman et en suivre

les échos émanant du reste de 1’ceuvre quignardienne.

189



Dans les sections qui suivent, seront abordées les questions de I’errance, de I’art

de la gravure noire, de I’image et de la fragmentation.

4.1 Lire Terrasse a Rome

Les problemes posés par Terrasse a Rome en tant que texte romanesque seront abordés
premicrement par I’analyse d’une partie du roman et par les questions de la lecture et de
I’errance. Suivre le développement narratif a travers I’exemple de quelques chapitres
permettra I’entrée en maticre a 1’analyse du roman et aidera a approcher des thématiques
chéres a la poétique littéraire de Pascal Quignard : la lecture, I’errance, 1’ombre, le Jadis

et la quéte de la scéne originaire.

4.1.1 L’errance de ’écriture

Terrasse a Rome s’ouvre sur un incipit assez abrupt qui montre au lecteur le personnage
principal a travers ses propres mots : « Meaume leur dit : ‘Je suis né ’année 1617 a Paris.
J’ai été apprenti chez Follin a Paris. [...] Maintenant je vis 8 Rome ou je grave ces sceénes
religieuses et ces cartes choquantes. [...]” » (p. 9). En un peu plus d’une page, Meaume
résume sa vie d’artiste errant et en une suite de phrases juxtaposées donne un bref apercu
de sa vie et de la spécificité de sa parole. Celle-ci réside dans le parler bref, un véritable
idiolecte par apophtegmes : « Les hommes désespérés vivent dans des angles. Tous les

hommes amoureux vivent dans des angles. » (p. 9) La vie de Meaume le Graveur est
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constituée par le désir impossible pour Nanni Veet Jakobsz, amour qui est narré de
manicre chronologique du chapitre II au chapitre VII.

Meaume rencontre Nanni, fille de D'orfévre de Bruges, en 1639, ils tombent
amoureux et se laissent transporter par le désir jusqu’au jour ou ils sont surpris par
I’homme auquel elle a été¢ promise et qui brilera le visage de Meaume a I’eau-forte.
Défiguré et rejeté par Nanni, Meaume commencera 1’errance qui I’ameénera a Rome, lieu
du « maintenant » (p. 10) de I’incipit du roman. Le premier chapitre se pose presque en
table des mati¢res du roman et les chapitres qui suivent ne font que développer cette
matiére posée d’emblée. A la premiére lecture, la piste interprétative se laisse porter par
une modalité narrative traditionnelle — chronologique et causale —, ou, des chapitres II a
VII, sont racontées la rencontre entre Nanni et Meaume, la défiguration du graveur et
I’errance qui suit sa fuite de Bruges. A la fin du chapitre VII, les attentes lectorales d’un
récit linéaire et chronologique, mi par le simple plaisir de conter la vie et les aventures de
Meaume le Graveur, sont décues. Ainsi, a partir du chapitre VIII, la narration suit un
rythme discontinu, fait d’allées et de retours chronologiques, de chapitres-ekphraseis, de
chapitres-sentences ou de chapitres-scénes. Donc, le noyau de récit traditionnel des
chapitres II a VII se pose en faux départ et ne constitue qu’une sorte d’accident narratif
dans un texte qui procede par épiphanies descriptives ou aphoristiques.

Apres la suite narrative des chapitres II a VII se succédent de nombreux chapitres-
sentences ou les propos de Meaume ou d’autres voix énonciatives alternent avec des
ekphraseis de gravures et des descriptions des réves du graveur. La matiére différente de
ces chapitres n’est pas simplement juxtaposée comme les parties d’un collage hétérogene

dans la suite narrative, mais elle est intimement liée — la matiére-aphoristique et la
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matiere des images — par les mémes raisons profondes, qui seront étudiées dans ce
chapitre. La séquence textuelle qui va du chapitre XII au chapitre XVIII servira
d’exemple de la discontinuité juxtaposée de la matiére narrative, de la maticre-
aphoristique et de la mati¢re descriptive.

Reprenant la matiére narrative des chapitres II a VII, le chapitre XII est a placer
dans la période des errances qui est définie comme celle ou Meaume « cach[e son] visage
hideux dans la falaise qui est au-dessus de Ravello en Italie. » (p. 9, voir aussi p. 27).
C’est un chapitre a dominante narrative qui, apres la pause discursive des chapitres VIII a
XI, renoue avec le récit de Bruges. C’est la premicre apparition de Marie Aidelle,
personnage qui reviendra tout au long du roman. L’arrivée de Meaume chez ces gens qui
vivent sur la falaise semble étre attendue : « Le vieil Abraham sera ici avant que finisse
ce mois. Nous avons été longs car nous sommes passés par I’Italie. » (p. 47), mais rien
n’est expliqué des relations entre les personnages. La causalité du récit traditionnel et la
création d’un monde fictif, ou les événements tiennent nécessairement ensemble, sont
détournées en faveur d’un récit qui se donne pour acquis, réticent dans la maniere de se
déployer sous les yeux du lecteur.

Le chapitre XIII compte seulement treize lignes et n’est li¢ au douzieme que par

I’intermédiaire du personnage de Marie Aidelle :

CHAPITRE XIII
Gravure de Marie Aidelle en taille-douce avec des traits au burin.
Marie est assise sous les arbres, sur la rive de la mare. Elle a 6té ses souliers
de bois.
Elle bouge ses orteils dans 1’eau.
Elle a remonté sa robe sur ses deux genoux.

11 voit le reflet de ses cuisses blanches dans 1’eau étale sous elle.
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Soudain il voit la lumiére de I’eau qui se refléte dans ses yeux. Cela est
gravé. Cela se voit. Cela se voit tellement qu’elle a levé les yeux sur lui et ils
luisent doucement, profondément. Il a envie d’elle. Il va s’asseoir prés d’elle.

(p. 49)

A la différence du chapitre précédent, qui est narratif, celui-ci est un chapitre-ekphrasis,
un chapitre-image. D¢ja, la typographie 1’isole comme une miniature ayant la numération
chapitrale comme titre et les blancs de la page comme cadre. De plus, les nombreux
alinéas obligent a un rythme de lecture cadencé sur la spatialisation de la scéne décrite,
un rythme étalé dans I’espace de la scene et dans le temps de la vision. Ce court chapitre
est aussi un exemple intéressant d’une transition entre une description qui se fait image et
une image qui se fait récit. L’analyse des temps verbaux découvre un mouvement de va-
et-vient entre I’image et 1’‘avant’ du contexte référentiel qui lui a donné vie. La premiére
phrase est nominale et I’absence de verbe est typique des titres descriptifs des peintures
ou sont donnés le sujet du tableau et la technique. Le présent « est assise », propre a
I’atemporalité de 1’image, est suivi par le passé composé «a 6té», interférence de
I’*avant’ du référent dans 1’image qui procéde de lui. Dans les phrases qui suivent, le
méme effet-interférence entre le temps présent de la gravure (« bouge ») et le passé
composé de l’avant du référent (« a remonté ») est compliqué par le présent de la
focalisation de I’artiste (« il voit »), intermédiaire entre deux mondes. « Cela est gravé »
(p. 49) renvoie au présent de la gravure qui, au lieu de décrire I’image en soi, vient de
faire un détournement second, en décrivant le contexte référentiel avant qu’il devienne
image. Du « [c]ela se voit » le texte passe définitivement dans le contexte référentiel et
narratif ou Marie Aidelle Iéve ses yeux sur Meaume et celui-ci, épris de la jeune femme,

va s’asseoir a ses cOtés. Les verbes du contexte référentiel vont du passé (« a levé ») au
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présent (« luisent», «a envie») au futur proche («va s’asseoir»), comme si
I’atemporalité de 1’image avait contaminé¢ le temps du récit pour lui donner une
dimension descriptive plutdt que narrative’.

La soudure imperceptible entre ces différents niveaux d’énonciation est rendue
possible grace aux anaphores et aux répétitions (« Elle », « il voit », « Cela », « se voit »,
«Il», «d’elle ») qui relient les phrases, et comme chez Simon, donnent au texte une
nécessité toute formelle plutét que purement diégétique. En outre, ce qui semble étre au
milieu du passage est 1’acte de vision en soi, peu importe que ce soit Meaume, le
narrateur ou I’impersonnel de « cela se voit ». La portée de ’acte de vision est résumée
symboliquement par les yeux de Marie Aidelle qui «luisent doucement [et]
profondement » et par la fascination de Meaume qui, en regardant dans ces profondeurs,
est attiré par elle.

Le chapitre XIV est un chapitre narratif ou les modes de la description en
permettent le développement. Les verbes, pour la plupart a I’imparfait, racontent la vie de
Meaume et de Marie Aidelle sur la falaise et ce que Meaume aimait dessiner et graver.
Au beau milieu du chapitre, le récit est interrompu par une intrusion du discours du

.. . .. 8
narrateur, suivie par une longue liste, une des constantes stylistiques du roman” :

Il appartenait a 1’école des peintres qui peignaient dans une maniére treés raffinée les choses qui
étaient considérées par la plupart des hommes comme les plus grossiéres : les gueux, les laboureurs,

les coureurs de vase, les vendeurs de palourdes, de sourdons, de crabes, de bars tachetés, des jeunes

7 Ce procédé d’animation de la premiére phrase-titre, « Gravure de Marie Aidelle en taille-douce avec des
traits au burin », est semblable aux procédés narratifs des romans les plus formalistes de Claude Simon :
Orion Aveugle (1970), Triptyque (1973) et Legon des choses (1975), ou les stimuli visuels produisent du
texte en mouvement. A ce propos Ricardou aurait parlé de « libération » (voir le chapitre 1).

¥ Liste des lieux ot Meaume et Nanni ont fait I’amour p. 16 ; listes des lieux de I’errance p. 27, p. 60 ; liste
des objets des eaux-fortes p. 119-20 ; liste des biens dans I’inventaire p. 121 ; liste des choses qu’il refusait
d’exécuter p. 122.
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femmes qui se déchaussent, des jeunes femmes a peine habillées qui lisent des lettres ou qui révent
d’amour, des servantes qui repassent des draps, tous les fruits milirs ou qui commencent de moisir et
qui appellent ’automne, les déchets des repas, [...] les gens qui urinent, d’autres qui déféquent, les

vieux, les profils des morts, les bétes qui ruminent ou qui dorment. (p. 51-2)

Cette liste, de presque une page, est une liste de sordidissimes. Dans son livre Albucius,
Quignard explique comment les sordes a Rome étaient les choses sales, truculentes,
obscénes de la vie humble et quotidienne’. Le chapitre se termine sur la parole-sentence
de Marie Aidelle : « On ne peut effleurer mes seins sans que je souffre sur-le-champ
d’étre une femme. Toutes les femmes qui sont ici sont ainsi faites. » (p. 52) et « Vous ne
le savez sans doute pas mais souvent les femmes qui vivent dans ce monde ont un
mauvais souvenir. » (p. 52). Ces deux affirmations ont une résonnance paradigmatique, et
cette vérité découle justement de leur briéveté et de leur valeur généralisatrice'.

Le chapitre XV est un court chapitre au passé, ou I’action décrite est comme prise
in medias res, sans véritable référence temporelle. Le narrateur raconte une tranche de la
vie quotidienne entre Meaume et Marie Aidelle et clot le chapitre sur une description

mélancolique et languissante :

11 faisait doux. C’était la fin de 1’été. Les buissons étaient pleins de mires. Les chardons hissaient
dans 1’air leur téte bleue et leur duvet. Le ruisseau a demi asséché n’avangait presque plus vers la
mer. Il s’attardait dans les boucles des minuscules rives. Les papillons, posé partout, ne volant
presque plus, vieillissaient. (p. 55)

L’usage de I'imparfait donne I’impression d’un temps dilué et suspendu, créant une
atmosphere de contraste mélancolique ou le « [i]l faisait doux » de la premiere phrase se

clot sur le ‘vieillissement’ des papillons. De cette maniére, le mini-récit sur Meaume et

% A, chapitre IV, « La beauté des choses sordides », p. 35-9 et voir la § 4.6.

' Pour la parole-sentence voir la section 4.5.2.
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Marie Aidelle se réabsorbe dans cette atmosphére suspendue de fin d’été, se fixant
comme un tableau. Cette opération d’immobilisation rappelle le procédé descriptif
dénommé « capture » par Ricardou, opération inverse au procédé de « libération » du
chapitre XIII.

Le lien de la juxtaposition entre le chapitre XV et le chapitre XVI se fait a travers
la continuité entre les personnages (Meaume, Marie Aidelle, Abraham, Oesterer) et la
continuité¢ thématique. En apparence simplement juxtaposé et détaché de la séquence
précédente, le chapitre XVI sert la réflexion, sombre et mélancolique, du narrateur sur le
temps, le passé et le Jadis. Meaume et les autres personnages se trouvent dans « la galerie
des ancétres » (p. 56) de Monsieur de Sainte Colombe, ou « des salamandres, des tritons,
des lézards, des tortues, des escargots, des crabes [...] s’entre-dévoraient dans des
aquariums couverts de dorures et éclairés doucement aux flambeaux » (p. 56). Les
animaux de la liste renvoient a un temps trés ancien, un temps ou les instincts
primordiaux de prédation étaient dominants. Le temps quignardien, qui n’est pas

proustien, est féroce :

Il y a un age ou on ne rencontre plus la vie, mais le temps. On cesse de voir la vie vivre. On voit le
temps qui est en train de dévorer la vie toute crue. Alors le cceur se serre. On se tient & des morceaux
de bois pour voir encore un peu le spectacle qui saigne d’un bout a I’autre du monde et pour ne pas y

tomber. (p. 108)

En effet, comme le note Monsieur de Sainte Colombe : « Les aieuls sont 1a, en train de
manger encore. [...] Les vieux sont insatiables » (p. 57) et Marie Aidelle, comme prise
par la méme peur des origines du chapitre XIV, dit « détest[er] ce lieu et [...] sort[ir] en
hate » (p. 57). Les motifs de la lutte primordiale et des origines renvoient a la notion de

Jadis, thématique-mére de la poétique romanesque de Quignard. Chez I’auteur, le Jadis
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n’est pas exactement le passé, car il hante le passé et le présent, sans qu’ils entrent jamais
en contact. Au niveau temporel, le Jadis est dans I’ordre du jamais et non de ’autrefois :
« C’est ce qui n’est jamais présent dans le présent, jamais visible, jamais souvenu, jamais
partie prenante du temps humain. »''

La thématique temporelle et le motif de 1’ancétre sont mis en abyme par la figure
de Monsieur de Sainte Colombe, apparition imprévue (narrativement injustifiée) et par la
poétique romanesque des revenants. Ce personnage est un véritable revenant, un ancétre
de Meaume dans I’'univers romanesque de Pascal Quignard. C’est le personnage principal
du roman Tous les matins du monde'?, un musicien sombre et mélancolique qui vient se
poser en double de Meaume le Graveur. Premic¢rement, a I’instar de Meaume, Sainte-
Colombe est marqué par la perte et par I« ambition prométhéenne'” » d’arriver a couvrir
toutes les tonalités de la voix humaine par la viole. En effet, si pour le musicien cela veut
dire rejoindre I’'impossible de la voix d’enfant perdue, la voix originaire d’un avant-le-
langage, I’ambition prométhéenne de Meaume consiste dans la recherche de la sceéne
originaire dans le noir de toutes les images qu’il grave ou dont il réve. Deuxiémement,
Sainte-Colombe est aussi une mise en abyme thématique : mimant le jaillissement du
passé dans le présent, du fantomatique dans le réel, il incarne lui-méme ’ancétre. Le
personnage de Sainte-Colombe est celui qui vient auparavant, celui qui habite dans le

Jadis et qui détient la clé de la salle des ancétres, lieu symbolique de la survivance du

" Pascal Quignard, « L’image et le Jadis » dans Dolorés Lyotard (éd.), Pascal Quignard, La Revue des
Sciences Humaines n° 260 4/2000, p. 18.

12 pascal Quignard, Tous les matins du monde, Paris, Gallimard, 1991.

" Rabaté, op. cit., p. 52.
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passé dans le présent'®. L’idée du retour du passé et de la réapparition s’inscrit dans un
temps cyclique, ou des charniéres entre ici et ailleurs, maintenant et Jadis, sont
possibles'” : « Le temps n’avance pas, il s’incruste, s’encercle, s’additionne sans avant ni
aprés. »' ¢

Le chapitre XVII se détache davantage du filon narratif principal pour se rattacher
au personnage de Sainte-Colombe, a travers une digression sur la figure d’un autre

revenant, cette fois une femme :

Madame de Pont Carré jouait bien du luth. Méme, on faisait porter son luth au parloir afin que
I’évéque de Langres pit 1’entendre jouer. Son jeu était plein de tristesse, d’apreté anglaise, de
lenteur, de fierté. Elle accompagnait au Iuth ou au théorbe Monsieur de Sainte Colombe dans les
concerts privés qu’il donnait dans sa maison sur la Biévre. [...] Madame de Pont-Carré était
généreuse. Elle donnait asile aux Jansénistes, aux Républicains, aux tyrannicides que les
compagnies d’archers recherchaient, aux Juifs, aux Puritains. Elle ouvrait les bras a tout ce qui était
persécuté.

Meaume le Graveur et Abraham Van Berchem se rendirent a 1’hdtel parisien de Madame de Pont-
Carré qui était situé rue des Mauvaises-Paroles.

Ils attendirent le céleébre violiste [Sainte-Colombe] qui leur avait donné rendez-vous dans ce logis
mais il ne vint pas. (p. 58-9)

Madame de Pont Carré est un autre personnage de Tous les matins du monde, une
apparition momentanée qui, comme Monsieur de Sainte Colombe, est destinée a ne pas
avoir de suite dans Terrasse @ Rome. A ’exception des deux derniéres phrases, tout le
chapitre est a I'imparfait, décrivant 1’étre et les habitudes d’un personnage dont la

présence dans le roman est complétement gratuite. Comme le dit Quignard dans Sur le

' Voir, Lapeyre-Desmaison, op. cit., p. 160.
' Voir SJ, p. 30

1 Ibid., p. 41-2.
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Jadis, 1’« imparfait est plein de revenants »'7, il «enfantdme tout»'®. Ainsi, cette
description a I’imparfait n’est pas simplement celle d’un temps des habitudes et d’un état,
mais plutdt, symboliquement, celle d’un temps autre, un temps fantomatique qui était, qui
est et qui revient comme une survivance de ce qui a été. A I’opposé, le passé simple qui
clot la description, est plus que le temps d’une action révolue dans le passé, mais
représente 1’impossibilité du retour et le caractere irréversible du temps : « Le parfait tue.
Le temps parfait est parfaitement sans retour. La modalité crue, cruelle, blanchissante,
dessiccante du temps. »"° En contraste paradoxal avec 1’idée du retour du passé, 1’attente
beckettienne de Meaume et d’Abraham s’insére dans la poétique temporelle
quignardienne, qui, tournée constamment vers le Jadis et la scéne originaire, est
cependant vouée a I’échec, les deux étant insaisissables et directement irreprésentables.
Dans le chapitre XVIII, la narration focalise sur le parcours de Meaume en tant
qu’artiste errant, et il devient possible de reconstruire les connexions manquantes entre
les différents lieux du roman (Bruges, Ravello, Paris, Rome). Ce chapitre est une
variation des chapitres I et VII: si le premier chapitre est un récit des errances a la
premiére personne du point de vue de Meaume a sa vieillesse (« [m]aintenant je vis a
Rome », p. 10), et le chapitre VII est un résumé des ses errances en tant qu’homme
défiguré et désespéré, le chapitre XVIII place les errances de Meaume dans sa vie
d’artiste :  « Telle ¢était la vie des peintres Jadis: une suite de villes. Ils
erraient. » L’attaque de ce chapitre est caustique, et instaure un lien entre peinture, espace

et errance qui, justement par sa causticité, semble €tre indéniable et nécessaire. Pour

Y Ibid., p. 292.
'8 Ibid.

% 1bid.

199



Quignard, errer veut dire étre dénué de centre™, se perdre et avoir perdu ; ainsi, ceux qui
errent sont les hommes qui « s’avancent [...] dans le souvenir d’une nuit qui précéde la
nuit »*'. Meaume, en tant que faiseur d’images, est la figure emblématique de celui qui a
perdu et qui s’est perdu et, a travers son amour impossible pour Nanni, il revit la perte et
I’impossible saisie de son origine, de I’image premicre, cachée au fond de la nuit du
Jadis. De ce fait, sa peinture est ailleurs définie comme une « peinture de perdition »
(p.25), une peinture qui, en se déplagant, cherche I’objet de son propre regard et qui, en
cherchant, se perd et s’¢loigne indéfiniment de I’objet de son propre désir. Comme pour
le Jadis et le phénomene du retour du passé, il y a un paradoxe au cceur de I’errance : elle
est quéte et perdition en méme temps. Incessamment 1’errant se déplace — se décentre —
en cherchant un centre a jamais atteignable.

La séquence qui va du chapitre XII au chapitre XVIII est caractérisée par des
chapitres qui sont juxtaposés suivant surtout I’harmonie thématique. A travers différents
motifs, de chapitre en chapitre, 1’écriture esquisse de mini-noyaux de récit qui suggerent
toujours le Jadis et le retour du passé. L’importance de I’intrigue, de la succession des
événements ou de I’évolution psychologique des personnages est remplacée par une série
de tableaux juxtaposés composés d’apophtegmes, de listes et de scénes descriptives, qui
racontent moins une histoire qu’une réflexion sur le pass¢, la perte et le caractere

paradoxal de la quéte.

* GT, p. 43 : « dénué de centre c¢’est-a-dire errant ».

1S, p. 113.
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4.1.2 L’errance de la lecture

Comme pour Claude Simon et Renaud Camus, la lecture exigée par le fragmentaire et la
dominante descriptive de Terrasse a Rome est un mouvement associatif et multiple. Ce
type d’écriture mouvante appelle et suppose un pacte de lecture se pliant aux nécessités
de I’errance scripturale. Afin de comprendre ce décentrement constant, suivant le désir et
la curiosité d’une écriture qui erre de la narration a la sentence, de la description a la
digression anecdotique, il faut apprendre a lire selon Quignard.

C’est seulement en lisant en quignardien qu’il devient possible de jouir des
plaisirs de I’errance et de relier les différents joints a I’intérieur du roman départant du
paradigme « lecture ». Si « [I]e nomade est un chaman dont le voyage concerne 1’espace
réel »*%, le lecteur selon Quignard est avant tout celui qui voyage au travers de la page,
celui qui dans la solitude et le repos trouve « ’extase [qui] enjoint I’exil »* et la

jouissance d’une mobilité spatiale dans un autre monde™* :
Le mot latin de pagina dit la demeure la plus vaste ou I’ame puisse se mouvoir, voyager, comparer,
revenir. C’est le pagus, le pays. La ‘‘page’ est une extension de I’espace actuel (une
démultiplication du milieu). C’est une nouvelle dépendance qui s’ajoute a I’espace interne situé¢ a
Iintérieur du créne, a I’arriére des yeux.”

L’espace textuel dans la réverie étymologique de Quignard devient un véritable espace de

mouvance et d’exploration, une extension de ’espace réel qui trouve son double dans

28], p. 45.
2 Ibid., p. 45.
** « [J]ouissance et mobilité spatiale sont liées » écrit Quignard dans Sur le Jadis, p. 45.

81, p. 14.
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I’espace du crane, celui ou naissent les images intérieures, source des visions noires de
Meaume.

Dans I’univers littéraire de Pascal Quignard, la lecture a un statut paradigmatique.
En particulier, la notion de lecture appelle une poétique de I’errance, de la disparition et
de I’absence. Dans un des fragments des Ombres errantes, la lecture est décrite comme
un voyage : le narrateur se rappelle le fait de ne pas pouvoir jouir de la présence de sa
garde-enfant allemande dés qu’elle lui lisait : dés qu’elle touchait au livre, elle était déja
partie ailleurs, « dans un autre royaume »*°. Selon la voix énonciative d’un des fragments
de Sur le Jadis, « [i]l y a une lecture en amont de toute écriture »* . En effet, Quignard est
un lecteur avant tout : de 1970 a 1994 il travaille comme lecteur chez Gallimard et le
premier récit qu’il publie en 1976 s’intitule Le Lecteur. A juste raison, Dominique Rabaté
a défini son écriture comme « le cheminement créatif » d’une « lecture reconvertie,
[d’une] lecture poursuivie »**. Dans Le Lecteur, 1’auteur décrit le héros éponyme comme
celui qui vit « [m]ille vies mortes [...] soit anciennes soit fictives »*’ et comme celui qui
se tait. La seule vérit¢ du lecteur, absent a lui-méme dans cette « dévoration par les
livres »*°, est la lecture méme. Chaque roman semble ainsi étre le livre d’une disparition,
une écriture qui ne s’écrit qu’a et pour cette fin de disparition-perdition du lecteur.

Tout au long de son ceuvre la lecture est décrite selon des traits renvoyant toujours

a ’errance, a la disparition et a ’absence. La fonction de la lecture est de « [s]ortir de soi,

** OE, p. 7.

7SI, p. 62.

*¥ Rabaté, op. cit., p. 18.
¥L,p. 11

0 1bid., p. 13.
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voyager, fabriquer un chant qui meéne dans I’autre monde, drogue, extase, tapis magique,
chant chamanique »>', la lecture devient ainsi un mot-paradigme qui accumule les
potentialités de ses possibles. La lecture a aussi partie liée avec la vision et la fascination :
« c’est une curiosité sexuelle intense, voyeuriste, pour tout ce qui est autre »*> ; mais la
lecture se situe aussi du coté du silence originaire : c’est un « état de 1’audition avant la
voix »°> et, selon une définition de Rabaté, elle « ressuscite des temps anciens, remet en
contact avec la part non parlante de soi [...] 4 la fois perdue et jamais oubliée »**. La
lecture est une des manieres privilégiées du Jadis : dans cet état d’audition particulier, elle
permet le saut temporel qui méne au phénomeéne des revenants ou au jaillissement du
trés-passé. Quignard, dans son essai sur La Bruyeére, sait ce qui se passe lorsqu’il est
penché sur son livre : « Je préte I'oreille a un son qui est trés loin dans le temps. Je
lis. »*°

Dans Terrasse a Rome, non seulement la lecture est présente en tant que
mouvement implicite dans la stratégie textuelle du scripteur, mais elle est aussi
thématisée a travers le personnage de Meaume ; son regard et son errance partagent les
mémes caractéristiques du lecteur et de cet état autre qu’est la lecture. Dés la premicre

page du roman, un parall¢le est instauré entre Meaume et la figure du lecteur :

Les hommes désespérés vivent dans des angles. Tous les hommes amoureux vivent dans des angles.

Tous les lecteurs des livres vivent dans des angles. Les hommes désespérés vivent accrochés dans

3 Lapeyre-Desmaison et Quignard, op. cit., p. 71.
2 Ibid.
¥ Ibid.
34 . .
Rabaté, op. cit., p. 21.

¥ GT, p. 71.
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I’espace a la maniére des figures qui sont peintes sur les murs, ne respirant pas, sans parler,

n’écoutant personne. (p. 9)

Dans ce paragraphe paratactique, a travers une série de phrases bréves et sentencieuses,
« les hommes désespérés », « les hommes amoureux » et « les lecteurs des livres » sont
mis sur un pied d’égalité par la reprise séquentielle et anaphorique de la méme structure
syntaxique et du méme syntagme (« Tous les [X] vivent dans des angles »). Meaume est
un homme désespéré et amoureux, qui cherche a cacher son visage hideux dans la falaise
de Ravello, a I’abri de la présence et du regard d’autrui. A travers son parler aphoristique,
le graveur transforme sa condition en vérité générale et, a travers la reprise syntaxique et
syntagmatique qui développe I’argument de son discours, il instaure une transitivité des
qualités entre lui-méme et le lecteur.

Premiérement, I’homme amoureux et désespéré et le lecteur des livres partagent
I’appartenance & un méme lieu : ’angle. Dans son entretien avec Lapeyre-Desmaison,
Quignard décrit les angles comme étant le lieu privilégié pour la lecture®® : ’angle c’est 14
ou I’on trouve du repos et de la solitude lorsqu’on plonge dans ce voyage extatique, hors
de soi qu’est la lecture. Dans plusieurs chapitres et fragments des Ombres errantes,
revient I’idée de vivre dans I’angle comme condition de ’ombre, de I’errance et de la
solitude : « Vivre dans I’angle — in angulo — du monde »°’ veut dire vivre « & I’abri de
I’ombre, dans le secret »°*. Ainsi le lecteur et ’homme amoureux (qui semble ne pouvoir

étre que désespéré), menent une vie d’anachoretes :

Dans I’angle mort — par lequel le visible cesse d’étre visible a la vue.

%% Voir Lapeyre-Desmaison et Quignard, op. cit., p. 74.
" OE, p. 58.

¥ Ibid., p. 97.
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Dans ’intervalle
mort ou les deux rythmes humains (cardiaque puis pulmonaire) s’agrippent et autour duquel ils

engendrent |’extase sonore et peut-étre la musique et, a partir de la musique, le temps.*

Dans I’angle il est impossible de voir; pourtant, dans le noir de 1’angle, il devient
possible de retrouver une vie et une perception, a la fois intérieures et antérieures. Le
lecteur et I’homme amoureux vivent dans 1’ombre et se nourrissent de cette ombre, dans
un état naturel de fascination devant le noir d’ou jaillit le Jadis. La seule condition de cet
état de fascination extatique ou I’on peut sortir de soi enjoint une recherche de la solitude
pour arriver a « des moments qui semblent excepter le temps »™*.

Pour Meaume le Graveur, regarder est comme lire : il est fasciné par les images ;
c’est un lecteur d’images, qui, avant tout, est hanté par elles. Il y a une image qui le hante
plus que les autres : « Je n’ai jamais plus trouvé de joie aupres d’autres femmes qu’elle.
Ce n’est pas cette joie qui me manque. C’est elle [Nanni]. Aussi ai-je dessiné toute ma
vie un mé€me corps dans les gestes d’étreinte dont je révais toujours. » (p. 9-10). Nanni
Veet Jakobsz, la fille de I’orfévre de Bruges, est pour Meaume « le fragment de nuit ou il
[est] sombr[é] » (p. 15), celui qu’il est condamné a suivre toute sa vie. Derriere chaque
carte choquante qu’il grave ou dessine, derri¢re le noir de chaque gravure au burin qu’il
compose, il y a toujours 1’image de leur premiére rencontre dans « I’angle glacé » (p. 13)
de I’hopital de Bruges, « engloutis dans la pénombre brune du mur de souténement » (p.

13) ou celle de Nanni nue dans I"ombre*'. A son tour, I’image de Nanni, comme toute

% Ibid., p. 58-9.
* Lapeyre-Desmaison et Quignard, op. cit., p. 8.

* Voir TR p.- 32 : « le réve en six ».
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image provenant de I’ombre cache le souvenir impossible de I’image premicre, celle de
I’origine.

L’amour impossible pour Nanni fait de Meaume un lecteur voué a la solitude et
au silence. Pour Quignard, « [1]’amour est une lecture »** : il y a des correspondances
entre les deux, « [uln méme regressus de I’acquisition linguistique, une méme invention
d’un langage non collectif, plus atomique, plus littéral, plus inconfondible. »* En effet,
lors de leur premicére rencontre dans 1’hopital de Bruges, Meaume ne trouve pas de mots a
dire a Nanni ; tout ce qu’ils peuvent faire c’est se serrer les mains sans parler, jusqu’a ce
qu’ils arrivent a trouver un moyen de communication sans les mots : « Puis elle le
regarde directement, dans les yeux. Elle ouvre ses grands yeux en le dévisageant. Ils se
touchent dans ce regard. » (p. 13). L’impossibilité de leur amour et la fascination suscitée
par les yeux de Nanni donnent lieu a I’errance et a la solitude de Meaume. L’image de la
jeune femme devient une seconde image du Jadis, et comme le dit un des fragments de
Sur le Jadis : « Méme quand on erre, on ne se dirige pas au hasard. On va ou le perdu
attire. On se précipite. Toute femme, tout homme se précipitent ou ils se sont perdus. »**
La fascination donne sa direction a I’errance, le perdu a I’envie de la quéte.

L’état de solitude, de perdition et d’errance de Meaume coincide avec le chemin
du lecteur modele chez Quignard, qui se laisse aller au va-et-vient de I’écriture, a ses
déplacements inattendus, et surtout se laisse guider par les images vers la suggestion de
I’origine avant la naissance. Perdu dans 1’écriture, le lecteur, comme Meaume, ne cherche

pas a aboutir, indéfiniment fasciné par le silence de la parole écrite et du Jadis : « Il y a

*2 Lapeyre-Desmaison et Pascal Quignard, op. cit., p. 79.
* Ibid.

87, p. 15.
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dans lire une attente qui ne cherche pas a aboutir. Lire c’est errer. La lecture est

45
I’errance. »

4.2 Meaume le Graveur, une ombre errante.

Les Ombres errantes (2002) est le premier tome de Dernier Royaume, dernier projet
littéraire de Pascal Quignard*®. La question du genre de cette ceuvre est problématique :
c’est un recueil fragmentaire d’anecdotes, d’aphorismes, de récits brefs, de chroniques, de
réflexions étymologiques, dont I’hétérogénéité formelle est compensée par ’homogénéité
des thémes. Les sujets de réflexion préférés de ce livre sont I’ombre, 1’errance, la lecture,
les lieux cachés et les hommes qui se cachent. Meaume le Graveur pourrait se poser en
prototype romanesque de ces ombres errantes dont les apparitions moulent la matiere du
livre de 2002.

A P’instar des hommes dans Les Ombres errantes’’ qui vivent cachés, Meaume
« cherch[e] a avancer de fagon invisible sous le sol de ce monde »**. Dans 1incipit du
roman, Meaume le Graveur se présente presque d’emblée comme une figure hugolienne,
cachant son visage « entierement brilé » (p. 9), son « visage hideux » (p. 9), « dans la
falaise qui est au-dessus de Ravello en Italie » (p. 9). Sur le mur de cette falaise-caverne,
il se compare a une de ces « figures qui sont peintes sur les murs, ne respirant pas, sans
parler, n’écoutant personne » (p. 9). C’est un lecteur d’images, hanté par elles, qui est

voué a vivre in angulo du monde. Selon Quignard, la copulation « voua [les vivipares] a

* OE, p. 50.
* Ibid., p. 20-1: « Ol s’est perdu le perdu, 14 est situé le dernier royaume. »
" Voir ibid., p. 9 I’empereur Tibére, p. 20 Arnauld et Nicole.

* Ibid., p. 20
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une nostalgie de I’ombre et de la cache. Elle a induit I’attirance irrépressible des grottes
chez les premiers humains »*’ : Meaume est comme un des premiers hommes, a la fois
figure peinte sur une caverne et homme caché dans une grotte.

Aux yeux de la belle Nanni aussi, personnage féminin non moins fantomatique
que Meaume lui-méme, il est fuyant ; il glisse parmi les rues et les canaux de Bruges

comme une ombre, une silhouette noire, indéfinie :

Elle, elle cherchait sa silhouette. Elle le voyait se dissimuler derriére les parapets des ponts au-
dessus des canaux. Derriére la margelle de pierre de fontaines sur les places. Elle le voyait méler son
ombre a I’ombre noire des porches et a celle plus étroite et plus jaune que projettent derriére elles les

colonnes des églises. (p. 12)

Quand Nanni est chez elle, elle ne réve que d’étre dans cette ombre qui semble étre la
condition, 1’habitat naturel de ce jeune homme qu’elle désire: « Seule avec Meaume dans
I’ombre du rideau refermé de son lit. » (p. 14). Dans la série des gravures a la maniere
noire qui « commémore le long périple que Meaume le Graveur fit avec Abraham Van
Berchem fuyant les Francais durant 1’été 1651 » (p. 41), le personnage « s’est dessiné lui-
méme cachant son visage défiguré sous un grand chapeau de paille » (p. 41) et le
narrateur appelle les deux hommes, Meaume et Abraham, « les deux ombres » (p. 41)°".
Comme dans un voyage aux Enfers dantesques, les deux se trouvent dans une « nef
noire » (p. 41), ou « [i]l n’y a pas de Dieu » (p. 41), mais, invisible et présent comme les
ombres et le noir, le vent est la seule « divinité qui était vénérée dans ce sanctuaire vide »

(p. 41). A la fin de sa vie, Meaume, malade et immobilisé dans un lit, apparemment fou,

9 Lapeyre-Desmaison et Quignard, op. cit., p. 61.
> Voir aussi TR, p. 61 : « Hors de sa maison sur le mont Aventin, il portait un grand chapeau de paille sous

lequel son visage perdait toute apparence. Les longues murailles de Rome, a I’ombre bleue comme les
requins, guidaient ses pas. Et ’ombre, selon 1’heure, dessinait son tour. »
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parle avec une mouche qui lui aurait posé la question essentielle : « Es-tu maintenant

homme ou fantome ? » (p. 117). Le graveur lui répond :

Moi je pense que je suis tout pres d’avoir été vivant. Les ancétres me visitent. J’ai gardé en moi la
femme que j’ai perdue. Elle aussi me visite. Elle est méme devenue un jeune homme qui se jette sur
moi dans I’ombre d’un arbre sur le mont Aventin. Le regard des autres me visite et m’étrangle tant

j’ai honte. Je ne suis pas vraiment moi-méme. C’est peut-étre cela étre fantdme ? (p. 118)

Meaume semble résumer sa vie comme étant une presque-vie : il a toujours été plus du
coté des ombres, des revenants et du passé, que de la lumiére, de la présence et du
présent. Le jeune homme dont il parle est son fils, qui a été €élevé loin de lui par Nanni ; a
la fin du roman, ce jeune homme revient tuer son pere 8 Rome sans y arriver. Le regard
des autres est celui qui le voit défiguré, avec un visage a cacher: « Marie allait
s’engouffrer dans I’obscurité de la grande salle quand elle poussa un faible cri; un
homme inconnu se tenait prés de I’atre, au visage défiguré. Il était affreux. » (p. 46) ;
c’est le regard de Nanni, dont, sa vie durant, le graveur n’est pas arrivé a se libérer :
« Meaume surprit le regard qu’elle portait sur lui. Ce regard sur lui, toute sa vie, vécut en
lui. » (p. 11). C’est le regard qui vient du fond du Jadis, qui lui rappelle sa vocation au
noir et a la création d’images obsceénes toujours renvoyant a la quéte impossible de la
scéne originaire : « Toute ombre qui enveloppe notre corps est celle de la scéne qui ne
passe jamais a la vision puisqu’il s’agit de la scéne qui est a notre source. » ' Chaque
homme est ainsi une « ombr[e] du plaisir »°%, ’ombre étant les traces du passé et

I’essentiel des hommes qui vivent dans la pensée constante du perdu inaccessible.

L OE, p. 14.

52 1bid.
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Meaume est un artiste en quéte de la sceéne originaire, dont le souvenir de I’ombre
et du perdu le pousse a errer indéfiniment. Il est celui qui aime le perdu et « aim[e]
jusqu’au Jadis dans le perdu »>°, fait qui le rend D’errant par antonomase, un « [p]ur
partir »**. De Paris, ou il a été apprenti chez Follin, 2 Toulouse chez Rhuys le Réformé,
jusqu’a Bruges chez Heemkers, Meaume fait son apprentissage de graveur’. Aprés
Bruges, apres avoir aimé Nanni et avoir eu le visage « entierement bralé » (p. 9), il
affirme avoir « vécu seul » (p. 9). La solitude est la condition qui induit I’errance et, vice
versa, l’errance crée I’action qui permet la solitude : les départs sont en effet «la
condition pour s’éprouver seul »°°. Aprés Bruges, aprés Nanni, Meaume s’échappe, erre,
cherche la solitude a Ravello ; dans sa vieillesse, il cherche la solitude sur sa terrasse a
Rome sur le mont Aventin et, a ses cotés, il ne veut que son fide¢le ami Claude le Lorrain ;
aux approches de la mort, Meaume va trouver refuge loin de Rome, en Hollande, chez
Gérard des Nuits. Selon Lapeyre-Desmaison, 1’« errance dans ’espace [des personnages
quignardiens], leur incapacité a habiter vraiment un lieu [...] permet de donner figure
d’espace a la division qui en fait a jamais des solitaires, c’est-a-dire des parties séparées
d’un tout (hypothétique). »°’ La rencontre avec Nanni, avant la défiguration, avait déja
voué le graveur a la solitude et a I’errance : « Sa beauté le laissa désert. Sa longue
apparence ’attira. Aussi la suivit-il sans qu’il s’en rendit compte. » (p. 11) Son attirance

pour Nanni et I’'urgence de la suivre sont des symptomes de cette particularité du regard

> OE, p. 22 : « Il faut aimer le perdu et aimer jusqu’au Jadis dans le perdu. »

>4 SJ, p. 42 : « Le temps définit ’absence de fin qui est dans 1’origine. Pur partir. Le Jadis est le partir
inachevable. »

> Voir TR, p. 9.
%6 Lapeyre-Desmaison et Quignard, op. cit., p. 11.

57 Ibid.
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qui se laisse aller a la quéte inassouvie du Jadis. Avec Nanni a Bruges, a travers le désir
et la relation sexuelle, Meaume trouve la figure et la couleur de la sceéne originaire et fait
I’expérience définitive de la perte. La véritable errance de Meaume commence apres
Bruges et coincide avec sa conversion en ombre solitaire sans visage.

Une breéve analyse des temps verbaux utilisés dans le récit aidera a montrer
comment Nanni et Bruges jouent un rdle capital dans 1’errance-perdition de Meaume, une
errance a la recherche de ce qui a été perdu et qui se veut la trajectoire spatiale sur 1’axe
temporelle du Jadis. Apres le chapitre premier, la séquence narrative a la troisiéme
personne du chapitre II au chapitre VII présente des changements des temps verbaux
subits qui valent la peine d’étre étudiés.

Se conformant a la norme de tout récit rétrospectif racontant une histoire, le
chapitre II, de la page 11 au commencement de la page 13, est au passé simple et a
I’imparfait, jusqu’a ce que, a la deuxi¢éme phrase du premier paragraphe de la page 13, le
présent fasse irruption dans le récit au passé et y reste jusqu’a la conclusion du chapitre :

Ce fut dans une minuscule chapelle latérale. Dans un angle glacé. A I’intérieur du grand hépital de
Bruges. 1l fait trés froid. Ils sont engloutis dans la pénombre brune du mur de souténement. La
servante fait le guet. [...] C’est tout il serre sa main. Leurs mains deviennent chaudes, puis briilantes.
Ils ne parlent pas. Elle tient sa téte penchée. Puis elle le regarde directement, dans les yeux. Elle

ouvre ses grands yeux en le dévisageant. Ils se touchent dans ce regard. Elle lui sourit. IIs se quittent.

La jeune femme ne parle jamais. C’est le printemps 1639. Elle a dix-huit ans. Sa posture est timide
au point qu’elle semble un peu bossue. [...] Elle attend Meaume sans cesse, nuit et jour. Elle réve de
manger avec Meaume, dans son lit. Seule avec Meaume dans I’ombre du rideau refermé de son lit.

(nous soulignons en italique et en souligné, p. 13-4)

Dans le premier paragraphe de la citation, est décrite la scéne de la premiére rencontre de

Meaume et de Nanni. Le présent met en place un certain suspense qui semble mimer le
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regard d’un ceil extérieur sur la scéne. Ce regard, qui suit les détails des mouvements, en
ralentit le développement jusqu’a les immobiliser dans la pénombre d’une image de deux
jeunes amoureux la main dans la main et de la servante qui fait le guet. Dans le deuxi¢me
paragraphe de la citation, le présent vient se poser en contraste avec la description de
Nanni a 'imparfait des pages précédentes : « Il [Jacob Veet Jakobsz] avait une fille qui
¢tait étrange et belle. Elle était blonde, trés blanche, longue 1égérement voitée, la taille
fine, les mains fines, la gorge lourde, trés silencieuse. » (p. 11). Le présent vient marquer
le moment de /’aprés Meaume : les habitudes changent, c’est un premier jour, une
nouvelle naissance, un point de non-retour.

Le présent historique suit dans le chapitre III, aprés une intermittence énonciative
de la parole-sentence a la premicre personne de Meaume, laissant ensuite la place a une

séquence narrative :

Meaume dit : « Pour le deuxiéme rendez-vous je suivis une petite bougie piquée dans une coupelle
de cuivre dans un corridor. »

Meaume encore : « Chacun suit le fragment de nuit ou il sombre.

Un grain de raisin gonfle et se déchire.

Au début de ’été toutes le prunes reines-claudes se fendent.

Quel homme n’aime quand I’enfance créve ? »

Elle dit : « Je ne sais pas. »

Meaume 1’apprenti de Jean Heemkers, suit la flamme, suit la coupelle et ses doigts roses, suit la

servante, suit les épaules illuminées, suit le mur de cuir du corridor. La premiére fois qu’il dévét la

fille du juge électif de la cité de Bruges, cela a lieu dans la maison de Veet Jakobsz. Il s’agit d’une
maison ordinaire de bourgeois qui donne sur un canal. Ils mettent le plus loin d’eux la bougie. (nous

soulignons en ifalique et en souligné, p. 15)
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Le temps verbal des syntagmes « Meaume dit » et « elle dit » est incertain : il pourrait
8tre présent ou un passé simple. A I’analyse des occurrences d’autres syntagmes
similaires dans le roman, il semble trés probable que 1’ambiguité soit voulue, la
connivence du passé dans le présent faisant partie de la poétique de I’auteur. Ainsi, la
parole énoncée reste en équilibre entre le passé et le présent, résonnant d’un coté
paradigmatique et ancien, si « dit» est a entendre au passé simple ; de 1’autre, ayant
I’immédiateté et la force de la sentence qui vient d’étre prononcée, si « dit» est au
présent. Le passé de «je suivis» fait contraste avec le présent du moment de
I’énonciation et donne une valeur rétrospective aux paroles de Meaume.

Les verbes en italique sont au présent gnomique, le présent atemporel et universel
des aphorismes et des proverbes. Les verbes a la troisiéme personne continuent de
raconter les amours de Nanni et de Meaume au présent et renouent avec le changement
temporel du chapitre précédent. Le lien entre les deux maticres textuelles — la maticre
aphoristique et la matiére narrative — se fait a travers la reprise anaphorique du verbe
«suit ». La description du décor et des détails a propos de I’ombre et de la lumiere fait
penser a un tableau flamand, a peine éclairé. Le présent non seulement marque le
tournant dans la rencontre des deux personnages, mais sert aussi a familiariser le lecteur
avec la forma mentis de Meaume : un homme a images, habité par elles et par le passé, un
homme pour qui toute expérience — réelle ou onirique — est avant tout une image mentale,
qui est ainsi toujours présente, jamais révolue dans son esprit.

Peu avant la fin du chapitre III, il y a un retour inattendu au passé qui, le temps de

quelques phrases, vient perturber la narration au présent historique :
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S’ils se retrouvent souvent, ils ne peuvent pas s’unir a chaque fois. Etrangement, quand elle
éprouvait son plaisir, quand son corps le témoignait nettement, jamais son visage ne marquait de

bonheur. Cela étonnait Meaume le Graveur. (nous soulignons en italique et en souligné, p. 16)

L’imparfait fait effet de digression, de pause, dans le rythme narratif au présent qui
semble se projeter en avant vers le moment ou de I’acide sera jeté sur le visage de
Meaume. Ce rythme est rendu encore plus soutenu par la liste et les alinéas des lieux de
leurs rencontres secrétes™ . Avec un procédé typique de I’écriture de Terrasse @ Rome, le

chapitre IV s’ouvre sur la répétition d’un des syntagmes de cette liste : « Chez le traiteur.

La croisée s’ouvre subitement faisant un immense bruit de tonnerre. » (nous soulignons,
p. 18). Chez le traiteur est le lieu fatidique ou, découverte par son fiancé, Nanni est briilée
par ’acide sur la main et Meaume sur le visage. Ils ne peuvent plus se voir. Le chapitre
est tout au présent et son rythme accéléré n’est pas assouvi apres cet événement clé. Le
chapitre V est constitué par la retranscription d’une lettre de Nanni adressée a Meaume,
oul elle lui annonce ses fiangailles avec I’homme qui les avait briilés™.

Le chapitre VI commence par le récit d’une visite de Nanni & Meaume un matin
d’aott. La jeune femme Iui annonce qu’il faut qu’il parte tout de suite, que son fiancé

arrive pour le tuer®. Du temps présent, les verbes tournent au passé simple au milieu du

% « C’est dans le jardin (juillet 1639). / Dans la chambre deux fois. / C’est dans la cave en s’éclairant avec
une lanterne sourde en fer. / Dans la vieille tuilerie. / Dans la mansarde six fois. / Chez le traiteur. / Une fois
c’est sur une barque qu’elle a louée pour la journée. » (p. 17)

%% « La lettre de la fille de Jacob Veet Jakobsz adressée 4 Meaume : “J’ai reu avec plaisir votre lettre qui
demande des nouvelles qui soient de ma main. Elle t¢émoigne de votre affection et je vous en remercie. [...]
Ma porte vous est a jamais fermée. Nous ne nous reverrons plus. Nanni’ » (p. 22-3)

89 « A peine a-t-elle parlé qu’il s ’arrache a ses bras. 1l se léve, s habille, descend deux étages, se rend dans
les appartements privés de son maitre, s entretient avec lui et son épouse. Il part sans délai. [...] / L’eau
acide est plus étrange qu’une couleur. Son visage étant briilé, ceux qui le connaissaient ne pouvaient plus le
reconnaitre. Il fit d’un désastre une chance. Il commenca a voler a Bruges en transformant son apparence. 11
se rendit & Anvers sans qu’on sit qui il pouvait étre et y vola encore. [...] Il s’en fut 8 Mayence. [...] Un an
plus tard, en 1640, il la vit. C’est au début de I’aprés midi. Elle est seule, en robe bleu et jaune, devant le
riche cloche d’or de la ruelle des Orfévres de Mayence, en train de I’attendre. Une nouvelle fois il ne peut
détacher ses yeux de la jeune femme. Il s arréte. [...] A une nouvelle question, elle répond que oui, elle a
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chapitre, dés que Meaume commence ses errances, pour ensuite revenir au présent a la
seconde apparition de Nanni.

Le chapitre VII se lie au sixiéme par 1’énieme enjambement anaphorique et par un
ultérieur changement de temps lié au recommencement du récit des errances de Meaume :

« Il court, courut. Sortit de Mayence. » (nous soulignons en ifalique et en souligné, p.

27). Le passage du présent au passé se fait dans la méme phrase par la répétition du
méme verbe. Dés que Nanni sort de scéne, le présent disparait et laisse la place au passé
de narration. Le temps présent qui accompagne la présence de Nanni semble marquer la
hantise de ce personnage dans la vie psychique du graveur, pour qui les apparitions de la
jeune femme sont des jaillissements du Jadis dans le présent. Les interférences des temps
grammaticaux miment ainsi les interférences du Jadis et du présent dans la poétique de
’auteur.

Tout au long de la premiére partie du roman, le présent est utilisé dans la narration
chaque fois qu’est présente Nanni, personnage revenant, dont les apparitions subites

hanteront Meaume toute sa vie :

Oh ! le secret de mes réves était un corps qui revenait sans cesse. Une femme Jadis a été horrifiée en

découvrant mon visage. J’ai perdu alors sans retour la plus grande part de la substance de ma vie.

J’ai conservé le regard qui était dans ses yeux quand elle les tournait vers moi mais elle a refusé que

je partage sa vie. J’ai dii voyager dans d’autres mondes que le sien mais, dans chaque réve, dans

chaque image, dans chaque vague, dans tous les paysages j’ai vu quelque chose d’elle ou qui

procédait d’elle. Sous une autre apparence je 1’avais attirée et séduite. (nous soulignons, p. 114)

un petit. De qui ? Elle ne répond pas. Elle léve ses paupicres. Elle rit. Elle prend sa main. / ‘Viens, lui dit-
elle. / — Non’, dit-il. / 1l la regarde. Puis il fait non avec la téte. Il court. » (nous soulignons en italique et en
souligné, TR, p. 25-6)
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Comme il a déja été dit plus haut, 'image de Nanni est la matrice mére de toutes les
images congues par Meaume. Ces paroles, prononcées par Meaume sur son lit de mort,
démontrent comment la défiguration donne au visage du graveur sa vraie apparence :
quand Nanni le voit aprés la défiguration, elle découvre son visage ; tandis qu’avant
c’était « une autre apparence ». La vraie nature de Meaume est celle de ’ombre, du
vivant-ne-pas-vivant dans le royaume impossible du Jadis, paradoxe qui oblige le graveur
a une longue errance spatiale et iconique.

La raison d’étre de Meaume est Nanni ; Meaume est un homme épris, qui imagine
plusieurs scenes de désir. Dans un fragment de Sur le Jadis, est expliquée I’étymologie
du mot désir, qui semble s’appliquer a la nature sombre de Meaume : « Le mot latin
desideratus traduit bien ’homme qui aime la couleur noire : Méme les astres (les sidera)
s’effacent dans sa nuit. La nuit sans astres est la nuit utérine. »°' Aprés la conclusion de la
séquence narrative de Bruges au chapitre VII, cette affinit¢ de Meaume avec le noir
devient plus évidente et s’explique dans les digressions sur sa technique de gravure, les
sentences sur la colere et sur 1’art, les descriptions d’images sublimes ou choquantes et

ses réves.

4.3 La maniere noire

Les vingt-quatre gravures de Meaume a la maniére noire datent d’aprés Abraham Van

62 \ . \ JoR .
Berchem™, ¢’est-a-dire aprés I’expérience de Bruges et la premiére errance du graveur en

1'ST, p. 63.

62 Voir TR, p. 72 et la citation qui suit.
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ombre noire. La maniére noire, ou mezzotinte, est un procédé de gravure en taille-douce

ou en creux. Dans Terrasse a Rome, elle est décrite ainsi :
La maniére noire est une gravure a 1’envers.
Dans la maniére noire la planche est originairement et entiérement gravée. Il s’agit d’écraser le

grain pour faire venir le blanc. Le paysage précéde la figure. Ce fut en 1642 que Ludwig von Siegen

inventa la maniére noire. En 1653, a Bruxelles, Siegen révéla son secret & Ruprecht du Palatinat qui
I’introduisit en Angleterre en 1656. On compte seulement vingt-quatre gravures de Meaume a la
maniére noire qui datent toutes d’aprés Abraham.

On appelle berceau la masse qui graine toute la planche pour la maniére noire.

Pour la maniére noire chaque forme sur la page semble sortir de I’ombre comme un enfant du sexe

de sa mére. (nous soulignons, p. 72)

Cette technique a I’envers permet au graveur de travailler directement sur le noir de la
planche, et ce méme processus de création est fidele a la thématique de la scéne
originaire : le grain est appelé « berceau », le noir de la planche est comparé a I’ombre de
la nuit utérine et ’acte de graver a I’accouchement. Ainsi, Meaume semble avoir trouvé
plus qu’une technique : la manicre noire symbolise une véritable vision du monde, avec
sa métaphysique et son éthique. De plus, elle s’inscrit dans la poétique temporelle du
retour du passé et des revenants et dans le motif de I’ancétre. De fait, avant qu’ Abraham
se jette a I’eau et meure, ses derniers mots énigmatiques a Meaume sont : « Un jour le
paysage me traversera.» (p. 71). Jusqu’a ce moment-1a, pour Abraham, vivre avait
signifié traverser le paysage, c’est-a-dire adhérer a son propre corps, pergu en tant que
forme définie, figure®™. En vieillissant, il sent son « 4me qui s’égare de plus en plus
souvent a I’extérieur du volume de sa peau » (p. 71). Dans le long passage cité ci-dessus,

situé juste apres les adieux de Meaume et Abraham, la phrase « le paysage précede la

% Voir TR, p. 71.
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figure » résonne d’un ton plus fort, donnant un sens aux mots d’Abraham. La maniére
noire semble ainsi se trouver moins du coté des vivants que des morts et apparait
ultérieurement comme une vision du monde, plutét qu’une simple technique. Un des
fragments de Sur le Jadis raconte que « la maniére noire qu’inventa Louis de Siegen |[...]
constitue la mise au monde des fantdmes »**, en somme : un art des ombres, pour les
ombres.

L’art noir de la gravure développé par Meaume se définit par rapport et en
opposition a la peinture lumineuse de Claude Gellée, dit le Lorrain ; le premier est « voué
au noir et au blanc c’est-a-dire a la concupiscence » (p. 38), le second a la lumiére, aux

« couleurs et leurs chatoiements » (p. 37-8) :
Monsieur Gellée disait de Monsieur Meaume que son génie n’avait pas le sentiment de la couleur.
L’intensité de la vision préoccupait sa main et elle n’avait plus de souci pour rien d’autre. Jamais en
trente-cinq ans de travail il n’apergut sa main. Il fallait que ce qu’il voyait au fond de son crane,
derricre ses yeux, surgit. La vision se découpait sur ’ombre, sortait du fond, s’arrachait a une nuit

qui ne connaissait pas la lumiere. (p. 32-3)

Le Lorrain peint d’apres nature, suivant les formes instables du référent extérieur créées
par la lumiére ; Meaume sait « ce qui est sous I’apparence de toutes les choses » (p. 37).
Selon le Lorrain, « [s]’il n’y a pas d’apparences de ce monde, on ne peut pas peindre des
images de lui. On ne peut que peindre la lumicre qui brile ses formes » (p. 38), alors que

selon Meaume :

Il y a un apparaitre qui est propre a ce monde. Souvent il y a des réves. Quelquefois il faut retirer la
toile sur le lit et montrer les corps qui s’aiment. Parfois il faut montrer les ponts et les hameaux, les
tours et les belvédéres, les bateaux et les chariots, les personnages dans leurs habitations avec leurs

animaux domestiques. Parfois un arbre qui s’incline sous les rafales du vent suffit. Parfois méme la

4871, p. 200.
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nuit suffit, plutot que le réve qui rend présent a I’ame ce dont elle manque ou ce qu’elle a perdu. »
(nous soulignons, p. 38-39)

Chez Meaume, I’art montre, dévoile des images qui sont déja la. La nominalisation du
verbe apparaitre traduit la hantise des images qui se pose comme une manifestation, un
devenir visible, qui, dans le regard du graveur, est une image mentale. La gravure, c’est
I’art de retranscrire cet apparaitre en le montrant. Si I’apparence est connotée de maniere
négative, en étant du coté du faux et du trompe-I’ceil, ’apparaitre et les apparitions dans
Terrasse a Rome sont les formes visibles d’une chose invisible et sont apparentés a
I’image. Pour les deux artistes, le peintre et le graveur, 1’art est toujours une question de
lumiére — qui excede ou qui manque — et de brhlure, une consumation par le feu. La
maniére noire de Meaume est un acte de disparition et la trace de ce manque. Pour le
Lorrain la lumiére « brile les formes » des apparences du monde, et c’est en découvrant
les couleurs que les silhouettes se définissent, tandis que pour Meaume 1’eau acide brile
sous les apparences du monde pour en découvrir les ombres essentielles, image du noir
originel.

« [Cles traits, propres a I’art de Meaumus, comme des lettres étranges d’alphabet,
pour faire ’ombre » (p. 52) représentent ce « qu’on n’avait jamais v[u] » (p. 28) : le noir
de I’ame, noir qu’elle acquiert de I’impossible figuration de la scéne originaire et du
silence de la nuit utérine. La maniere noire se pose comme le seul art qui soit fidele a la
poétique du Jadis, de 'ombre et de la revenance. Dans Terrasse a Rome, plusieurs
ekphraseis montrent comment le noir de la planche se fait « la paroi sombre dans le

A 65 . . o . N .
réve » °, qui s’approche de I’invisible de la scéne manquante. Par exemple, le choix

3, p. 98.
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d’«une planche trés obscure qui représentait ’ombre d’une falaise immense » (p. 70)
dérive du fait que cette falaise figure I’origine :

Il y a dans le monde des endroits qui datent de 1’origine. Ces espaces sont des instants ou le Jadis
s’est figé. Tout y conflue avec I’ancienne rage. C’est le visage de Dieu. C’est la trace de la force
primordiale plus immense que ’homme, plus vaste que la nature, plus énergique que la vie, aussi

saisissante que le systéme du ciel qui les précéde tous les trois. (p. 70)

Le Temps est inscrit dans la géographie du lieu : la falaise est en méme temps lieu, Jadis
et force originaire. Le Jadis et la perte ne peuvent pas se dire, ni se représenter
directement, mais leur incommensurabilité peut étre momentanément détournée par des
instants de fulguration, des épiphanies et par I’expérience du sublime naturel®®. A coté
des paysages, il y a aussi la série des cartes impudiques et obscénes qui renvoient
directement a la scéne originaire et & Iidée de la fascination pour la nuit du Jadis®”’.

La maniére noire de Meaume le Graveur est le véritable attrait de la curiosité

biographique du scripteur et I’allégorie de la vision du monde sous-entendue au roman.

% Voir les descriptions des gravures & la maniére noire des chapitres XXII, XXXI.

57 Pour les cartes impudiques et obscénes, voir les chapitres XXVII, XXX, XLVI. A noter que, dans I’une
de ces cartes, Quignard semble avoir eu comme stimulus visuel le Jupiter et Antiope (1659) de
Rembrandt : « Femme impudique. Jupiter désirant se penche au-dessus du corps d’Antiope endormie. La
fille du roi de Thebes a replié ses bras au-dessus de sa téte ; sa bouche est ouverte ; ses cuisses sont
ouvertes ; son corps semble heureux mais point son visage, empreint d’horreur. [...] Juste au-dessus des
parties génitales d’Antiope, le dieu de I’Olympe avance la téte. Il regarde le sexe de la jeune femme
merveilleuse. La main droite divine retient le rideau du lit. Le reste est noir. Eau-forte et pointe-séche. »
(TR, p. 126-7).
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4.3.1 Un art mélancolique

La mélancolie affecte beaucoup de personnages quignardiens®. Meaume aussi, avec son
tempérament solitaire, sa nostalgie du passé et son sens de la perte, est un mélancolique®,
un graveur & « I’humour grave »"°.

Dans le chapitre XXV, composé de sept paragraphes-sentences, tous sur le theme

de la colére, on trouve un approfondissent intéressant de I’art de Meaume :

L’abbé de Saint-Cyran : « La colére signifie la récusation de la couleur. Meaumus le romain fut le
peintre du refus de la couleur. Le noir et la colére sont un méme mot comme Dieu et la vengeance
forment I’unique acte éternel. L Eternel a dit : ‘A moi la vengeance.” Jadis kholé ne signifiait pas ira
mais noirceur. Aux yeux des Anciens la colére qui est dans la mélancolie, c’est le noir qui est dans
la nuit. Il n’y a jamais assez de noir pour exprimer le violent contraste qui déchire ce monde entre
naissance et mort. Mais il n’est pas utile de se bander les yeux, faire deux tours et nouer le bandeau
derriére la téte. Il ne faut pas dire : entre naissance et mort. 11 faut dire de fagon déterminée comme

Dieu : entre sexualité et enfers. » (p. 77-8)

A travers les propos fictifs de I’abbé de Saint-Cyran, est explorée la relation essentielle
entre le noir, la mélancolie et la question des origines. Similaire au Jardin des Plantes,
Terrasse a Rome participe d’une esthétique de la couleur noire, véhicule chromatique de
la mélancolie et de la poétique du Jadis. Chez Quignard, le mot mélancolie garde tout son
sens étymologique de bile noire, noirceur qui renvoie a 1I’inconnaissable du Jadis et a son

caractére primordial. Le noir est présent tout au long du roman, et la cohésion narrative

68 Voir, Jean-Pierre Richard, « Sensation, dépression, écriture » dans L "Etat des choses, Gallimard, 1990,
39-66.

.37, p. 62 : « Le non-mélancolique est voué a ses pauvres joies naturalistes et a la chasse limitée [...] de
I’absent dans le présent. Il chasse le printemps dans I’hiver. Puis il mange. Seul le mélancolique chasse sans
fin [...]. Seul il voit sans cesse, partout, la trace du perdu merveilleux, le vestige de la reine, ’empreinte de
la ‘vraie’. Seul le mélancolique porte avec lui la joie arbitraire et foudroyante. »

" Voir Chardin, op. cit.
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semble se faire grace a cette couleur, figurée par des formes différentes : les gravures,
I’ombre, le Jadis, 1’origine, la colére, par exemple, dans le chapitre XXI, ou se trouvent
I’ekphrasis de la falaise gravée, les derniers mots d’Abraham et la description de la
maniére noire. Le noir de la falaise et la digression sur la technique noire de la gravure
introduisent explicitement cette non-couleur, en lui donnant la charge émotionnelle de la
mélancolie errante de Meaume, tendu vers le Jadis et le désir inassouvi pour Nanni. En
outre, comme il a déja été discuté, I’expérience avec Nanni c’est I’expérience du noir, du
Jadis et chaque carte choquante est une maniere de se réapproprier la nuit premiere.
Meaume le Graveur est celui qui « voit surgir sans cesse le Perdu dans
IIrretrouvable [et qui s]ans cesse [...] contemple le Temps »''. Cette contemplation
mélancolique du temps n’est pas une perception ni une remémoration, mais une quéte qui
aboutit a la gravure, un art du creusement et du noircissement’>. La maniére noire est le
double du regard atrabilaire de Meaume, un regard qui convoite « des paysages de plus
en plus vides, des ruines de plus en plus nocturnes, des mers avec un minuscule bateau au
loin, le plus loin possible, comme la barque de la mort. En bas, a gauche, Meaumus
sculpsit. » (p. 61-2)". Comme pour I’inscription de Jan Van Eyck, commentée par le
scripteur de Sur le Jadis, le « Meaumus sculpsit » est le signe que « [1]’artiste marque
[...] au bas de sa chose »'*. Ce qui importe dans I’inscription est que le passé soit inscrit

dans I’image”. Pour Quignard cette phrase signifie non seulement qu’il fut 14, mais aussi
g g p g q

"SI, p. 62-3 (fragment sur le mélancolique).
" Voir TR, p. 124-5.

7 Claude le Lorrain aussi se déclarait inventeur et exécuteur de ses gravures en ajoutant aprés sa signature
une mention latine : « in. et f. », invenit et fecit.

"SI, p. 288.
" Voir ibid.
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qu’il est 1a et « qu’il est toujours en train de peindre ce qui est toujours en train d’étre
montré »'° : le passé du sculpsit « plonge au fond du temps »’’ et restitue I’artiste et ses

images a I’ origine’®.

4.4 Le statut de ’'image dans Terrasse a Rome

Pour Pascal Quignard, I’image est avant tout rhétorique et, plus que les mots, elle est le
propre du littéraire”. Grace a 1’art des images, il est possible de « désassocier la
convention dans chaque langue » et de « réassocier le langage au fond de la nature »*°.
Les images, comme les réves, ne démontrent rien, mais elles montrent quelque chose :
elles sont des lieux, des figures qui, sur un fond de silence et de noir, pointent a la vérité.
Les images, écrit 1’auteur, permettent de « s’associer au fond du monde, c’est-a-dire a
I’élan de la physis [nature, monde originel] qui le domine »®'. Dans la rhétorique
quignardienne, les images sont « vitales, spéculatives, associatives »", et elles permettent

le retour du passé : grace a leur portée métaphorique et épiphanique, elles ne cessent

" Ibid.
7 Ibid., p. 289.

" Yves Hersant, « Le latin sur le bout de la langue », Critique n® 721-722, juin-juillet 2007, p. 455 :
« Latiniser [...] c’est effectuer les premiers pas vers [ origo insaisissable. »

" Voir RS, p. 13 : « J’appelle rhétorique spéculative la tradition lettrée antiphilosophique qui court sur
toute 1’histoire occidentale des I’invention de la philosophie. J’en date I’avénement théorique, a Rome, en
139. Le théoricien en fut Fronton. »

% Ibid., p. 13-14.

8 Ibid., p. 21. Voir ibid., p. 48 : la physis est « I'unique source », « 1’unique jaillissement fascinant ».

8 Ibid., p. 21.
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jamais de faire revenir. De fait, pour Quignard, il est important de relier la fonction de
I’image a I’origine latine du mot, qui la voyait liée au culte des morts™.

Chez Quignard, « [l]e fascinus, c’est I’'image entre toutes, celle qui commémore le
jaillissement de la physis et tente de lutter contre la mort. L’image a donc une fonction :
elle est la source de la renaissance du désir »**. Dans I’ancienne Rome, le fascinus était
une figurine en forme de phallus en érection, qui représentait le sexe des divinités, et il
¢tait utilisé comme une amulette contre la mauvaise chance et le mauvais ceil. Dans
Terrasse a Rome, reviennent plusieurs figures du fascinus. Par exemple, dans le chapitre
XXVII, les ekphraseis juxtaposées de quatre cartes impudiques (trois & la maniére noire

et une pointe séche lumineuse) ont justement en commun un sexe masculin dressé :

Il y a une image executée par Meaume a la maniére noire montrant le vieil Abraham prenant
Oesterer dans 1’écurie. Meaume affirmait qu’il les avait surpris en effet tandis que le plus jeune
s’inclinait devant le plus agé. [...]

Une autre carte impudique exécutée dans la méme maniere (c’est-a-dire qui date d’apres 1656) est
singuliére. Il s’agit de la Tentation de saint Antoine. Le saint ermite se tient assis au-devant de la
grotte, le sexe dressé dans sa main. [...]

Dans un ovale. La main droite sortant d’'une manchette de dentelle tend ses doigts, I’index étant
replié, vers un sexe d’homme violemment tendu juste devant le miroir ou se refléte la chandelle qui
les éclaire. [...]

[...] Devant lui une rame a la main, Oesterer pose culotte. Une femme maigre (Esther) essuie son

pénis avec un linge. A droite un ane. (p. 80-1)

La représentation du phallus n’est pas utilisée a des fins obscenes, car elle est

symbolique, au point de constituer le noyau méme de 1’art et de la vision du monde de

%3 Voir ibid., p. 25 : « Dans la Rome ancienne, la technique de 1’image est liée a la peinture des fresques
comme la peinture des fresques est liée au culte des morts. On appelait imago les tétes des morts placées
dans une armoire dans I’atrium sous forme d’empreintes de terre ou de cire. »

% Lapeyre-Desmaison, op. cit., p. 159.
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Meaume, pour qui I’existence humaine se place entre « sexualité et enfers » (p. 78), entre
I’origine perdue, le désir et le temps sans retour de la mort. Selon Bernard Vouilloux, « la
manicre noire » dans Terrasse a Rome ne se limite pas a la particularité stylistique (la
maniere) d’un artiste ou d’une école, mais vise a devenir le paradigme d’un « mode
d’accés particulier & I'image »**. Du noir de I’encre de la planche de cuivre, surgissent les
blancs et, a partir de cette opposition, la lumiére arrache 1’image au noir de la nuit d’ou
elle émerge. Ainsi toute image sera figure, métaphore de la scéne originaire et de la nuit

essentielle qui accompagne chaque homme :

Il y a une nuit irrésistible au fond de I’homme. Chaque soir les femmes et les hommes s’endorment.
Ils sombrent en elle comme si les ténebres étaient un souvenir.

C’est un souvenir.

Les hommes croient parfois qu’ils s’approchent des femmes ; ils regardent 1’expression de leur
visage ; ils tendent leurs bras vers leurs épaules ; ils retournent vers leur corps chaque soir et ils se
couchent contre leur flanc ; ils ne s’endorment pas davantage ; ils ne sont que les jouets de la nuit,
menés en laisse par la scéne invisible qui les a engendrés et qui porte son ombre partout et sur tout.
(p. 108-9)

L’image et le Jadis sont les deux c6tés d’une poétique de 1I’incommensurabilité de la « la
scéne invisible », ou le noir est la marque de la profondeur du temps et de la portée
mélancolique d’une quéte vouée a 1’échec. Le statut de I’image dans I’ceuvre de
Quignard, et dans Terrasse a Rome en particulier, « répond [...] a une nécessite vitale et
premiére, puisqu’il s’agit de donner forme au sans-image, autre nom de I’origine »*°.
Comme 1’a bien dit Chantal Lapeyre-Desmaison, « [d]ans la mesure ou I’image est

tension vers un but inaccessible, le sans-image, 1’activité qui consiste a la créer sera

% EE, p. 285, cité dans Vouilloux, op. cit., p. 64.

% Lapeyre-Desmaison, op. cit., p. 154.
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toujours un art mélancolique »° . Ainsi, chaque image, nostalgique par nature, n’est pas
simplement ce qu’elle déploie au premier degré, mais elle est surtout un des reflets
possibles émanant du miroir de ’origine, en soi irreprésentable. Le personnage de
Meaume, en tant que producteur d’images, est avant tout un homme dont le regard est
constamment tourné vers le passé. Sa « terrasse a Rome » est I’endroit d’ou se dévide ce
point de vue entre deux temps qui découvre a chaque instant le passé dans le présent.
C’est surtout une question d’éclairage, comme dans les tableaux du Lorrain ou la
lumiere :

[D]evient elle-méme un regret de la lumiére dans 1’éblouissement de la campagne qui entoure les

ruines alors encore ensevelies de Rome. On peut suggérer que c’est le Jadis qui se cherche sous le

. . . . . Iy 88
pinceau du Lorrain comme s’il s’agissait d’une lumiére perdue™.

La terrasse, un espace privilégi¢ d’ou on peut éteindre visuellement la mémoire, est un
lieu suspendu avec une prise sur I’horizon et, puisqu’il se situe dans la ville éternelle,
potentiellement aussi avec une prise sur le temps.

A part les cartes obscénes, deux autres types d’images dans Terrasse a Rome
participent de la figuration du Jadis : les paysages sauvages et les ruines. Pour Meaume,

les paysages sauvages reflétent directement la force originaire de la physis :

Sur les paysages : « A vrai dire, sans que je mente, et parce que je ne veux pas mentir, rien de ce
qui est manufacturier ne me plait comparé aux brusques paysages de Dieu. Méme une toile exécutée
a Rome par Claude le Lorrain. Méme un burin de Morin. Méme le port de Bruges. Méme le chateau
de Tibére dans le golfe de Salerne. A la Maison d’Or, ou au trésor de 1’empereur Alexandre, je

préfére I’océan Atlantique. Le Colisée au bas du mont Oppio est moins beau qu’un orage. » (p. 37)

8 Ibid., p. 157.

.87, p. 253.
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Sans cesse il [Meaume] descendait vers la mer. Il passait ses journées dans le vacarme de I’eau au
pied de la falaise. Le sentier du Perreux, la vase nauséabonde, les bancs de roches vertes et
glissantes, les grands rouleaux blancs des vagues qui foncent, qui avancent avec une force

irrésistible, il trouvait ces visions magnifiques. La téte lui tournait. L’air était si violent. (p. 50)

Ce que Meaume recherche est I’impact violent du primordial : des paysages qui sont
« brusques », ’océan, les orages, « le vacarme de 1’eau », la cote Atlantique avec sa
« force irrésistible » et son air «si violent». Le sublime naturel fait image de
I’incommensurable ontologique de la scéne originaire et de la genése du monde avant
I’homme. Le fait de participer a ces spectacles et de concevoir des images qui en dérivent
veut dire s’identifier au « langage in germine »*°, au langage le plus proche de son
origine, de son aube, de sa littera. Pour Quignard, « [l]a litteratura est le souci atomique
des litterae. Le littéraire est cette remontée de la convention a ce fonds biologique dont la
lettre ne s’est jamais séparée » . De leur coté, les images du graveur, silencieuses et
suggestives, sont 1’équivalent pictural du voyage vers ce « fonds biologique » d’un
langage qui ne dit jamais directement, un langage fondamentalement métaphorique, qui
transporte, jaillit et permet la transe’’. La technique de Meaume, pour obtenir les ombres
dans ses gravures, va dans ce méme sens : « Daret obtenait les ombres en croisant les
tailles ; Mellan en creusant des sillons paralléles ; Meaume en juxtaposant des petites

lettres étranges. » (p. 122).

¥RS, p. 30
% Ibid., p. 44.

! Voir ibid., p. 24.
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Les ruines sont décrites avec le fopos typique qui les désigne sous la forme d’une
image de la fragmentation, de I’écoulement corrosif du temps. Voici « une ville ruinée

dans la montagne » (p. 40) a la manicre noire :

Au-dessus de la ville un grand cimetiére s’étend sur le versant de la montagne. Le cimetiére est plus
grand que le bourg lui-méme et plus proche de nous-mémes qui voyons la gravure.

Grand cimetiére d’or. C’est un immense jardin complétement abandonné. Aussi abandonné que la
nature 1’a pu étre a dater du premier homme qui y surgit. Les pierres ont bougé. Dalles que les
neiges aidées des siecles et des vents ont disjointes. La mousse les a gagnées. Le lierre a englouti les
steles.

Le lierre, s’agrippant a toute chose qui se dresse, s’est 1ié aux croix et les a enserrées puis

recouvertes ; puis contraintes ; puis rompues. (p.40)

Comme il a été discuté dans la section 4.3.1, le regard atrabilaire de Meaume cherche des
paysages en ruine. Le cimetic¢re inscrit la scéne du c6té de la mort et, au premier plan,
devient le véritable filtre a travers lequel le spectateur regarde la gravure. Pour Quignard,
le « caractere un peu ruiniforme, dépressif[...] est ce qui s’est effondré et reste comme le
vestige d’un deuil »”. De plus, la désolation et I’immensité de ce paysage le mettent du
coté d’une nature primitive, plus proche de 1’origine. Le vent, la mousse et le lierre,
figures typiques du topos des ruines, sont les marques d’une force cruelle qui,
progressivement, se fraie un chemin dans la vie pour qu’elle cesse d’étre : le Temps
agrippe la vie, I’enserre, la recouvre, la contraint, pour enfin la rompre. Une attaque lente,
mais inexorable, qui, comme chez Simon et Camus, décrit ’expérience temporelle

comme destructrice et inscrit toute chose sous le signe de la perte, de la mutilation :

Il y a un dge ou on ne rencontre plus la vie mais le temps. On cesse de voir la vie vivre. On voit le

temps qui est en train de dévorer la vie toute crue. Alors le cceur se serre. On se tient & des morceaux

2 GT, p. 44.
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de bois pour voir encore un peu le spectacle qui saigne d’un bout & I’autre du monde et pour ne pas y

tomber. (p. 108)”

Sous la domination d’un Temps sauvage et farouche, dont I’action se résume a un
carnage spectaculaire, le vieux Meaume se sent comme une €pave, un survivant parmi les

ruines d’une vie confinant avec 1’abime.

4.4.1 Le réve

Pour Meaume le Graveur, « les réves sont a la fois les péres et les maitres des images »
(p. 36). Dans Terrasse a Rome, les visions oniriques sont décrites avec la méme attention
au détail que des tableaux ou des gravures’.

Meaume a quarante ans disait « compt[er] huit extases » (p. 29) : une toile de
Claude Gellée, une oreille dans un bocal, une tapisserie flamande, un dessin, une gravure
a la maniére noire, un réve, un souvenir *. Impossible d’en savoir plus parce que Meaume
est obligé a deux reprises d’arréter sa liste de merveilles a cause de la souffrance que lui
provoquent certaines images’’. La seconde fois, il s’arréte a la sixiéme merveille : « ‘Le
réve en six, murmura Meaume alors, ¢’était Nanni de Bruges dans I’ombre...” Mais il se
tut parce qu’il n’avait plus de voix dans la gorge. » (p. 32). Le réve, privé de sa fonction

narrative, se fixe dans I'immobilit¢ d’une image. Comme devant le noir des cartes

93 reN zer tir . . 17 .
Ce passage a déja été cité dans la section 4.1.1, mais nous le considérons 1’un des plus importants du
roman.

% Voir les « deux derniers réves de Meaume », p. 116.
% Voir TR, p. 29-32.
% TR, p. 29 : « [...] le compagnon revint a la charge auprés du graveur en lui demandant pourquoi il s*était

tu quand il évoquait ses visions. ‘Parce que lorsque je suis en présence de certaines images je souffre’,
répondit-il. »
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impudiques ou des paysages a la manicre noire, le regard intérieur de Meaume, fasciné
par cette immobilité, fait I’expérience de la fascination et du silence : « Il y a un état de
vision d’avant la vue, sans objet, sans regard, extatique. Le réve fcetal, le réve
préatmosphérique recourt & cette vision sans vision. »”’

Dans le chapitre suivant, ce réve, qui 6te la voix a Meaume et qui le fait souffrir,

est enfin décrit :

CHAPITRE IX
Le réve de Meaume est celui-ci : Il est a dormir dans sa mansarde de Bruges (dans le logement que
Jean Heemkers Iui a accordé au-dessus de son appartement, au troisieme étage de la maison sur le
canal). Son sexe se dresse brusquement au-dessus de son ventre. La lumiére blanche, épaisse, torride
du soleil ruisselle autour du buste nu d’une jeune femme blonde au long cou. La lumiére déborde
tous les contours de son corps, rongeant les silhouettes de ses joues et de ses seins. C’est Nanni Veet

Jakobsz. Elle penche la téte. Elle s’assied sur lui. Elle le plonge en elle d’un coup. Il jouit. (p. 35)

C’est un chapitre-image qui, en treize lignes dans le texte, décrit, avec un érotisme assez
facile, un fantasme de Meaume. Ce qui importe n’est pas la scéne sexuelle en soi, mais la
symbolique du fascinus rappelant la scéne originaire et le Jadis et les jeux de lumiére qui
illuminent la scéne comme une véritable vision extatique’”.

Le réve est une des manieres préférées de Meaume de se rapprocher de Nanni, qui

représente dans sa vie son perdu a jamais : « le réve [...] rend présent a I’ame ce dont elle

TP, p. 276.

% Quignard, « L’image et le Jadis », art. cit., p. 16-7 : « En refusant a chaque étre humain 1’image de
I’étreinte sexuelle ou chaque étre humain prend origine, les conditions propres a la reproduction humaine
pourvoient celui qui ne parle pas encore de la vie antérieure irréversible et inconnaissable. Les mythes
préférent appeler cela le Jadis, ou la non-rétrogradation, ou la non rétrovision. Ou ils I’articulent a
I’expérience humaine comme métempsychose. [...] Le Jadis est un véritable aniconisme a partir duquel
tout humain hallucine dans le perdu. Halluciner dans le perdu c’est réver, c’est fantasmer, c’est désirer,
c’est penser, c’est écrire. »
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manque ou ce qu’elle a perdu» (p. 39), dit Meaume a Claude le Lorrain. Selon
Quignard :

Le réve est ce qui fait apparaitre comme étant 1a des étres absents, ou éloignés, ou disparus, ou
morts. Ils sont 12 mais le « l1a » ou ils séjournent n’est pas une dimension spatiale (pour le vivant) ni
temporelle (pour le mort). Le « il est dans le réve » renvoie a un 1a qui est avant le temps (comme il

est dans le réve) et avant I’espace (comme il est dans le réve).”

Ainsi le réve, comme ’art de la gravure, montre ce qui est invisible et permet que
I’apparaitre se manifeste. Dans Rhétorique spéculative, I’auteur écrit que : « Le mot de
‘réve’ était un mot romain qui signifiait I’homme qui erre. »'% En effet, le réve participe
de cette capacité shamanique de 1’écriture et de la lecture en tant qu’errance. Il permet un
voyage hors de soi, et de I’espace-temps, pour rejoindre un lieu ou les ombres, les morts

et les revenants apparaissent.

4.4.2 L’extase

L’extase indique un mouvement, un transport hors de soi, signification qui est aussi
reflétée par I’étymologie latine du mot composé du préfixe ex-, « hors », et du nom stasis,
« immobilité¢ ». Dans un des fragments des Sordidissimes, Quignard définit 1’extase
comme étant « ce qui reverse le corps ‘dans I’autre lieu’ »'°'. Ainsi I’extase, a I’instar de
la lecture, de I’errance et de la métaphore, nous transporte-t-elle vers un ailleurs, hors du
temps :

Je compte quatre extases temporelles. La volupté. La transe. La lecture. La découverte.

%8I, p. 148.
10RS, p. 139.

1S, p. 43.
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Quelle heure est-il ?

L’impossibilité de répondre a la question temporelle est le fond de la joie.

C’est méme sa définition.

Est joie la non-distance au temps ; 1’¢élation est I’imprévisible synchronie ; étre redevenu Jadis
jaillissant.

Le joyeux est celui qui est en train de replonger tout entier dans la source du temps qui déborde.'*

Meaume dit avoir vécu huit extases grace aux huit « merveilles » ou « visions »,
dont seulement sept sont évoquées. Les merveilles picturales sont décrites dans le
chapitre VIII, le réve dans le IX et I’histoire de 1’oreille dans le bocal est relatée dans le
chapitre XXXIII.

Les extases des merveilles picturales, mais aussi du réve et du souvenir en tant
que visions et images mentales, ont vraisemblablement ét¢ rendues possibles grace a la

contemplation de I’image :

« La merveille en quatre, dit-il, est un dessin. » Il éloigna tout d’abord deux tétes de saint Jean-
Baptiste décollé qui se trouvaient dans le portefeuille et rangea un exemplaire de la Roma
Sotterranea de Bosio, qui est un livre qui est plein de scénes nocturnes. Alors il montra une pointe
séche trés claire : Une jeune fille au long visage avec une coiffe brugeoise, une fraise blanche, est
assise sur une couche dont les draps sont défaits, devant la fenétre ouverte. On voit des mats et, au
loin, sur la droite, une tour de mer péle et encore prise dans un halo de brume dans le jour tout blanc
qui se leve.

Le regard que porte la jeune fille face a elle est effrayé. (nous soulignons, p. 31)

Comme une vision suspendue et béante, c’est I’image que le narrateur offre a voir, a

contempler, pour susciter la fascination. Selon Rabaté'®, chez Quignard, ¢’est « I’écriture

19287, p. 59-60.

13 pour Rabaté, I’activité silencieuse de la littérature « culmine ainsi dans ces moments de dissolution du

sujet ou la réalité semble se pétrifier ou s’immobiliser » (op. cit., p. 86).
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qui provoque et fait naitre ces moments d’extase. Elle crée le décalage entre le réel et sa
saisie sensible »'**. La description au présent éternise 1’image et lui donne de la solennité,
alors que le regard de la jeune fille met en abyme le regard tourné vers le Jadis, dans une
sorte d’effroi primordial. Dans les écrits de Pascal Quignard, il est souvent question des
mythes renvoyant a un interdit du regard : « II faut éviter le regard direct »'*°, dit-il dans
Le Sexe et I’Effroi. Selon Bernard Vouilloux, ces mythes « disent quelque chose de toute
image, de tout regard. Regarder est dangereux : on ne se garde qu’a ne pas regarder.
L’image est une patiente négociation avec les pouvoirs de nuisance du regard : elle
conserve des traits de ce qu’elle cherche a conjurer. »'°° Sur le pan gauche de la tapisserie
flamande, la troisieme merveille représente justement un de ces interdits du regard :
« Ulysse nageant dans la mer tempétueuse, la nef sombrant derric¢re lui. La part principale
de la tenture montrait Ulysse nu sur le rivage des Phéaciens, dégouttant d’eau,
dissimulant son sexe au regard de Nausicaa qui tient une balle bleue a la main. » (p. 30-
1).

De son coté, le regard du spectateur du dessin ou de la tapisserie, ravi par I’image
dans un monde autre, fait son expérience extatique dans ’oubli de soi et, grice a cet
anéantissement, éprouve la joie extatique dans I’oubli du temps. Mais les images ne sont
pas réductibles a la figuration d’une signification langagicre, car leur vraie nature reléve

d’un état pré-langagier proche du réve. La vérité de I’image et des réves réside dans ce

14 1bid.
15 SE, p. 258.

1% Vouilloux, op. cit., p. 31.
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silence, dont 1’¢loquence, qui leur est propre, dérive de leur ressemblance avec I’image

originaire, avec la scéne primordiale'”’.

4.5 Une poétique du bref : fragmentation, sentences et scénes

Dans Une géne technique a l’égard des fragments, un essai fragmentaire sur La Bruyeére,
Pascal Quignard met en question sa propre écriture. Il discute la forme fragmentaire
comme le signe d’un échec, d’un détour vers la facilité d’un tic chez des modernes, mais
souligne aussi « les prestiges du fragment (la rapidit¢é de son attaque, sa mobilité
énonciative, la fulgurance de ses piques) »'’®, caractéristiques qui font la qualité littéraire
de son écriture. Comme 1’a bien analysé Chantal Lapeyre-Desmaison, 1’écriture
fragmentaire dans I’ceuvre de Quignard prend deux formes : celle des essais et celle des
romans. Dans les essais, le caractére fondamental du fragmentaire est ce que, dans Une
géne technique a I’égard des fragments, Quignard appelle de « [p]ures attaques de prose
intense »'*°, alors que, dans les romans, il s’agirait plutot de « lambeaux totalement
disparates tissus en une apparence de continuité »''’. Ainsi, I’écriture essayiste semble
privilégier la discontinuité des dissertations bréves, des sententiae, des citations et des
exempla et acquérir sa force justement de la diversité et de I’intensité de chaque nouvelle

attaque. Dans ce systéme, le fragment serait plutdt entendu comme « élément

7 Voir ibid., p. 28.
1% Rabaté, op. cit., p. 41.
1 GT, p. 68.

"0 Ibid., p. 53.
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fondateur »'"', brique d’une construction littéraire dont la tension hétérogéne en fait la
force interne. Dans les sections qui suivent, nous verrons comment Terrasse a Rome se
trouve au carrefour des essais et des romans, explorant d’un c6té la maniére discontinue
des lambeaux narratifs et de I’autre de « pures attaques [hétérogenes] de prose intense ».
Le roman, dans sa discontinuit¢ homogeéne (homogene parce que tournant autour
de la vie de Meaume), semble composé de bribes d’un récit plus long, comme un
ensemble de récits brefs dérivant d’un effort de reconstruction d’une vie a travers
différents genres et voix énonciatives''>. La fragmentation narrative de Terrasse @ Rome
va de la division en chapitres a celle a I’intérieur des chapitres mémes, qui, parfois, sont
composés de paragraphes-sentences juxtaposés ou de descriptions et de listes
hétérogenes. Ces assemblages hétéroclites maintiennent le rythme narratif du discontinu,
qui a la force du contrepoint : celui des voix, celui de « la disparité des attaques »'"°, ainsi
que le contrepoint entre la variété absolue et la succession qui tend a regrouper les
chapitres ou les paragraphes et a enlever aux blancs leur force caustique''®. Ainsi, la
progression narrative se fait a travers un emboitement de bréves séquences narratives,
d’images ou de sentences, encadrées dans 1’unité textuelle des chapitres ou des

paragraphes.

" Lapeyre-Desmaison, op. cit., p. 192.

"2 Pascal Quignard, a propos de Terrasse @ Rome : « C'est un livre difficile. Chaque chapitre reléve d'un
genre littéraire particulier: déposition, lettre, conte, tableau, dialogue... Ce n'était pas facile a faire et
personne d'ailleurs ne s'en est rendu compte! C'est un livre que j'ai beaucoup aimé écrire car il met sous les
yeux une maniére de procéder qui est la mienne. », entretien avec Catherine Argand, « Pascal Quignard,
Goncourt 2002 », Lire, publié le 01/09/2002, http://www.lexpress.fr/culture/livre/pascal-quignard-
goncourt-2002 806807.html, consulté le 21/08/2012.

5 GT, p. 53.

" OE, p. 97 : « Un contrepoint est un chant supplémentaire qui diverge de la ligne mélodique. Ecrire en
contrepoint signifie écrire en réplique de 1’énergie principale. »
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Selon Dominique Viart, Quignard fonde une esthétique de la surprise sur le
« petit », une écriture qui nait d’un discours court, lapidairellsz « Le détail, le petit,
I’anodin désignent 1’effacement qui leur est si proche : ils sont signes de précarité tout
aussi bien que puissance de surprise et d’accroche. »''® Non seulement 1’amour du détail,
de I’anecdote et de la miniature, mais aussi, au niveau formel, 1’attention portée au
chapitre, au paragraphe et a la phrase, en tant que structures privilégiées de cet amour du
bref et de I’anodin. Au lieu du déploiement narratif d’une histoire menant a un
dénouement plus ou moins attendu, Terrasse a Rome privilégiera I’anecdote, le tableau et
la sententia : des formes bréves a statut pratiquement indépendant, ponctuant de maniere
discontinue le tissu romanesque. Ainsi, le lecteur doit acquérir cette intelligibilité, cette
« impression de totaliser les ¢léments épars qui 1’assaillent de toutes parts sur un rythme
imprévisible »''7, en suivant et en respectant, dans cette poétique du bref, les détails, les
pauses de la ponctuation et les contrepoints. Selon Quignard, « le silence, le blanc, est la
plus forte ponctuation»''® et la ponctuation reléve de I’absence, de la mort et de
I’interruption de la voix et du geste corporel qui I’accompagne. Tel le blanc, toute
ponctuation et démarcation chapitrale devient un rythme propre a I’écriture et a I’espace
silencieux de la page, un rythme fragmentaire qui coincide avec le « nettement

r (119
ponctue »

5 Voir Dominique Viart, « Le moindre mot », dans Dolorés Lyotard (éd.), op. cit., p. 61-73.

"6 Ibid., p. 68.
"7 GT, p. 24.
"8 Ibid., p. 31.

9 rpid.
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L’ordre de la succession batit une architecture qui aussitot subjugue et, si je puis dire, tient les rénes.
En termes de petit solfége : le changement de chapitre constituerait la pause, I’alinéa le soupir, le
point le demi-soupir, etc. Resterait le blanc ou le pied de mouche ou la petite étoile alors

o . \ \ : 120
assimilables a des espéces de demi-pauses.

La juxtaposition et la discontinuité textuelles se font succession et, finalement,
composition, a travers une lecture qui sait quand s’arréter et suivre fascinée ce « lacage
stylistique » '*' dont parle Jean-Pierre Richard, cette modalité « o des éléments
apparemment tres différents les uns des autres, mais en réalité parents [...] se trouvent, du
fond de la distance chronologique, narrative, qualitative, qui les séparait, soudainement

rapprochés »' >,

4.5.1 La parole-sentence

Dans Une géne technique a [’égard des fragments, Quignard, en discutant 1’ceuvre
fragmentaire d’Héraclite, la définit comme étant non « quelques traits épars », mais « un
visage défiguré »'>. Dans le sillage de cette définition particuliére du fragmentaire, le
personnage de Meaume, ombre errante au visage défiguré, constitue la personnification
méme de la parole fragmentaire. Le caractére apophtegmique de sa parole semble se

poser en matrice de I’art du bref, donnant au texte son empreinte discontinue et concise.

20 Ibid., p. 56.
2l Richard, art. cit., p. 53.
"2 Ibid.

'3 GT, p. 40.
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Ainsi, « [e]ntre la singularité¢ de I’exemple et la généralité de la sentence »'**, Quignard
préconise un roman qui se donne par bribes énonciatives et qui « permet de renouveler
sans cesse 1) la posture du narrateur, 2) 1’éclat bouleversant de I’attaque »'*.

Dans le chapitre XXXVIII, Claude le Lorrain se plaint du trouble que provoque
en lui la parole de Meaume. Le peintre lui dit : « Vous parlez par énigmes. Et cela est
irritant pour celui qui vous écoute. » (p. 108). Le chapitre en question recueille en effet
plusieurs propos assez obscurs, tres typiques du parler de Meaume, comme par exemple :
« Rome n’est plus étanche comme elle I’était avant que le passé déborde et franchisse les
murailles. » (p. 107). Cette phrase se référe de maniére sibylline a 1’arrivée de son fils a
Rome, et le passé représente Bruges, Nanni, la perte, son propre désir et sa douleur. Pour
le Lorrain, « ce qu’il disait n’était pas beaucoup plus clair méme si les phrases qu’il
pronongait étaient construites de fagon correcte » (p. 108), et une telle phrase a I’oreille
du peintre lorrain ne résonne que comme le murmure délirant d’un homme en fin de vie.
Les réflexions énigmatiques de Meaume arrivent cadencées, séparées par de longs
silences, comme si le fragmentaire était analogue a sa nature mélancolique, solitaire et
errante. Les silences, correspondant aux blancs ou au changement de paragraphe,
«suggere[nt] la discontinuit¢é a [’ceuvre dans toute pensée solitaire, dans tout

126

soliloque » ©°. En effet, avec Meaume, il est rare qu’il s’agisse d’un échange, d’un

dialogue ; il s’agit plutot de sentences, de déclarations qui résonnent comme des

'24RS, p. 160 : « Entre la singularit¢ de I’exemple et la généralité¢ de la sentence, les récits font leur
chemin. »

123 GT, p. 54. Ce sont les deux « bienfaits du fragment » selon Quignard.

12 Lapeyre-Desmaison et Quignard, op. cit., p. 19.
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. . , ., , . , .o L e g 12
aphorismes. Michel Deguy a étudié le ton déclaratif de I« énonciation véridique »'*’
. : o - 128
chez Quignard comme un des aspects de ce qu’il appelle « I’écriture sidérante » . Selon
le critique, la déclaration est « un geste performatif initiant, [qui] ouvre d’un seul coup
) h N 129 S - ;
I’immensité a parcourir d’un trait » ~ : la sententia, I’aphorisme semble presque résonner
d’un temps plus loin que celui de 1’énonciation. Tel le proverbe, I’aphorisme peut étre
L - 130 -
considéré comme un « stalactit[e] » ~ du langage, et chaque fois que Meaume parle sur
un ton aphoristique, sa parole semble provenir d’une source anonyme, sans VoOiXx,
collective'®'. La parole de Meaume semble provenir d’une langue du passé, une langue
des morts, qui se montre comme la trace du Jadis et de I’'immémorial. Comme une
. . \ . . oo 132
formule archaique, ses sentences « renvoie[nt] a un pass¢ sans détermination » ~*, « dont
I’autorité peut passer pour absolue »'** : « il y a une nuit irrésistible au fond de I’homme.
Chaque soir les femmes et les hommes s’endorment. Ils sombrent en elle comme si les
ténebres étaient un souvenir. » (p. 108). Ce caractére d’indétermination historique rend

chaque phrase « abyssale »'**, ou, comme le dit le Lorrain, énigmatique, résonnant d’une

2" Michel Deguy, « L’écriture sidérante » dans Adriano Marchetti (éd.), Pascal Quignard : La mise au

silence, Seyssel, Champ Vallon, 2000, 43-64, p. 48-9.

128 Ibid., p- 47 : « Les ingrédients de I’écriture sidérante sont I’assertion, 1’érudition, la néologisation,
I’énumération, 1’asyndéte, la transgression, la fabulation [...]. Percant est le ton ; la déclaration perce ;
I’érudition traverse, 1’étymologisation défonce ; la série roule ; I’incursion perce les cldtures ; I’asyndéte
rompt-avec. [...] Transports. Transports de I’étre a I’histoire ; transport du passé au présent. Transports du
vrai au récit fabuleux[.] »

2 Ibid., p. 49.

B0V oir SJ, « Sprick proverbes », p. 164-70.

Pl Ibid, p. 164, sur les proverbes : « [ils] tombent goutte & goutte de la paroi du temps sur laquelle le

langage s’est solidifié¢ peu & peu au fur et a mesure que les hommes y approchérent leur bouche ».
2 Ibid., p. 169.
"3 Ibid.

B4 Ibid., p. 169.
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vérité toujours au-dela du contexte énonciatif en soi. L ’effet sidérant de 1’écriture du bref
chez Quignard, donne, en méme temps qu’une épreuve de la distance incommensurable

135 \ .
, c’est-a-dire

entre le Jadis et le présent, un « trait [qui] résume — ‘d’un trait’ »
I’expérience momentanée du Jadis jaillissant dans le présent. La sententia, la phrase
bréve et déclarative, a la méme « puissance allusive, ‘laconique’ des ruines »'°°, que
Quignard attribue a 1’écriture fragmentaire dans Une géne technique a l’égard des
fragments.

Pour Quignard, «[l]e proverbe est de 1’1l était une fois a I'instant ou il se
fragmente »'*’, ¢’est-a-dire que cette formule linguistique bréve, sans détermination dans
le passé, porte la trace d’un récit et est en soi un incipit au moment de son éclatement.
Alors, si «[l]Ja disposition aphoristique, apophtegmatique, ménage la récidive de
Iincipit »*, elle vient mouler un récit romanesque plus proche des Petits Traités de
I’auteur que de ses romans, ou I’incipit n’est le commencement de rien. Ainsi, les tout
premiers mots du roman ne commencent pas une histoire, mais, paradoxalement, la
résument comme un explicit ; de leur coté, tout commencement de chapitre acquiert la
vigueur de I’attaque du fragment, et chaque phrase bréve au ton déclaratif affirme sa
puissance condensée et sa force caustique.

Comme dans le reste de I’ceuvre quignardienne, dans Terrasse a Rome, justement

grace a sa qualité fragmentaire, il y a un plaisir de la condensation et une aversion au

135 Deguy, art. cit., p. 49.

BOGT, p. 45.
5787, p. 170.

% Deguy, art. cit., p. 49.

240



développement et a I’étouffement des arguments'>’. La briéveté semble exprimer ce
« petit spasme rhétorique », cette « manicére de court circuit, de brusque paradoxe ou
d’ellipse »'*° qui dans Une géne technique a I’égard des fragments s’appliquait au fait de

X . . 141
penser, comme a un «soudain et minuscule effort nerveux » .

La discontinuité
qu’impose la poétique du bref se structure sur le modele du personnage de Meaume, sur
son étre fondamentalement fragmentaire, déchiré, divisé a jamais de la scéne originaire,

mais qui, par fulgurations, dans ses images mentales n’arréte pas d’en apercevoir

[’ombre.

4.5.2 Un roman a scénes

Dominique Rabaté a défini le style de Pascal Quignard comme une écriture « de la
scéne »'*%, une narration qui se développe & travers des scénes immobilisées dans le
silence des gestes ou du noir de la toile. En effet, Terrasse a Rome, a coté des chapitres,
des paragraphes-sentences et de quelques chapitres plus proprement narratifs, est une
suite de scénes descriptives et d’ekphraseis (voir la section 4.1.2). Bernard Vouilloux, qui
a étudié particulierement « la scéne du fond du puits » de la grotte de Lascaux dans les

écrits de Quignard, définit telle scéne comme étant une narration figurée, ou ont été

" Voir, GT, p. 63-4: « A vrai dire il faut alors sur-le-champ ajouter que le recours a une forme trés
segmentée, plus ou moins fragmentaire, ¢’est aussi un peu I’absence d’un ‘tout’ a dire qui le contracte —
absence qui est elle-méme cruelle mais qui a sa lueur et, sinon paresse, engourdissement devant 1’effort qui
consisterait a se ressaisir d’un texte dont ’unité elle-méme serait feinte, a coudre ensemble des arguments
qui ne s’apparient plus. Plaisir alors de les condenser et aversion a les développer et a les étoffer. »

10 Ibid., p. 26.
1 1bid.

142 Rabaté, op. cit., p. 79.

241



¢tablis des rapports causalement motivés. Selon le critique, a travers une « lecture
déchiffrante » et « interprétative »' il est possible de conférer une cohérence, non
seulement spatiale, mais aussi temporelle a I’image, qui, par ’assemblement des ¢léments
en fait une scene, avec ’effet d’un paradoxal dynamisme statique.

Au chapitre XI, la description de « La suite des gravures pyrénéennes a la manicre
noire » est un bon exemple de la fagon dont une narration construit une scéne, cette image
verbale, ou le mouvement a été capturé. Apres la description des ruines, analysée dans la
section 4.4, apparaissent les figures de Meaume et d’Abraham, représentées dans les

gravures dans leur « long périple [...] fuyant les Frangais durant I’été¢ 1651 » (p. 41) :

Sur la gravure I’eau-fortier avance au milieu des tombes. Il avance au milieu des hommes de Jadis
qui dorment.

Puis les deux ombres arrivent dans la nef noire. De multiples et petits éclats jonchent le sol. Sous
les pieds les vitraux jaunes tombés a terre se mettent a craquer ou, indemnes, ce sont les semelles

des bottes qui les brisent. C’est comme une croisée chez un traiteur dont la boutique est située sur un

petit canal. Il n’y a pas de Dieu. (nous soulignons, p. 41)

Les verbes au présent marquent la description, plus précisément 1’ekphrasis de la gravure
que le narrateur est en train de regarder et de décrire. Le regard du narrateur, comme la
« lecture déchiffrante » de Vouilloux, interpréte spatialement et temporellement les
signes picturaux en leur donnant la cohérence d’une suite d’actions sur le fond d’un
décor. Non seulement ce regard interpréte la scéne visuellement, mais il pousse la
description jusqu’a la restitution sonore des pieds sur les vitraux brisés et au commentaire

sur I’atmosphere de 1’image.

3 Vouilloux, op. cit., p. 13.
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Le passage suivant s’arréte plus longuement sur I’interprétation métaphysique du
lieu et sur la description des objets dans 1’église noire, vraisemblablement la troisieme

des gravures de la série :

Il n’y avait pas de Dieu dans ce petit dessin d’église noire. Il n’y avait que la ruine du lieu dans la
lumiére. Le vent seul pouvait passer pour la divinité qui était vénérée dans ce sanctuaire vide sur le
flanc de la montagne.

Le vent siffle parfois.

Les étoffes, tombant en lambeaux sur les murailles, bougeaient brusquement, par a-coups, comme

si elles étaient vivantes a 1’intérieur de la nef.

La croix sans proie fixée sur 1’autel laisse s’écouler la poudre de son bois dans les mains de Jean et

sur le visage de Marie. (nous soulignons en italique et en souligné, p. 41-42)

Dans ce passage, des paragraphes a I’imparfait (les verbes en souligné) alternent avec des
paragraphes au présent (les verbes en italique). Les paragraphes avec les verbes a
I’imparfait semblent étre des commentaires plus interprétatifs du narrateur, alors que les
deux paragraphes au présent semblent procéder directement de la perception de la
gravure. Comme dans d’autres parties du roman, les interférences temporelles du présent
et du passé au niveau des verbes, reflétent la poétique du Jadis et du présent et la vision

du monde de Meaume comme artiste des ombres, dont le regard est tourné vers le passé.

Ensuite vient la description de la quatriéme gravure :

Pres de la voute de la sacristie la cloche est tombée. La cloche elle aussi est dans 1’autrefois. C’est
la quatriéme gravure. La grande cloche de bronze s’est un peu enfoncée dans le dallage de pierres
rouges. Il n’y a plus que le vestige poussiéreux d’une corde a ses cOtés.

C’est pure douleur, ce son qui n’était qu’une poudre sur le marbre cramoisi. Un coup de vent qui
aurait rasé le sol du lieu saint n’efit pas fait sonner le bronze ; il et dispersé et effacé ce vestige de
corde sans qu’il pat témoigner de 1’abandon qu’il aurait provoqué alors, ni de la plainte perdue.

(nous soulignons, p. 42)
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Les détails concernant les ruines ¢voquent une atmosphére mélancolique, d’une
désolation qui découle surtout de la hantise de I’absence et de ce qui fut. La poussiére est
la seule trace d’une ancienne présence, le son de la cloche, qui, désormais révolu, est
relégué¢ — inaccessible —, dans 1’autrefois. Le deuxiéme paragraphe semble naitre du
premier comme une réflexion écrite sur le sentiment de la fin qu’évoque la contemplation
des vestiges. Du présent de la description ekphrastique, I’écriture se tourne un moment
vers I’imparfait du passé référentiel, le moment ou Meaume et Abraham étaient sur place,
pour conclure sur le ton nostalgique de la période hypothétique.

Puis, ce sont encore Meaume et Abraham qui semblent prendre vie des tracés de

la cinquiéme gravure :

Sur la cinquiéme gravure noire ils repartent. lls redescendent dans la vallée. La chaleur est torride,
les feuilles des arbres immobiles, le silence serré. L’air ne bouge plus. C’est presque un miel ou un
lait épais, pateux de silence. C’est une masse blanchatre sans un signe.

Plus d’hommes sur terre. Abraham et Meaume en profitent pour marcher a découvert.

Toute la journée ils suivirent une route vide et couverte de mirages qui ondulait comme de I’eau
devant eux.

Pas de guépes. Plus aucune mouche dans I’air qui pése sur le sol.

L’herbe toute jaune, sous les pieds, devenue dure et coupante.

[...] Le hameau, la route, le pont, toutes les fermes et les étables sont sur cette gravure a la
maniére noire presque absorbées dans la ténébre. [...] Sauf un bout de route qui grimpe sur le flanc
du pic d’en face. Un bout de route rose qui échappe a la couleur noire.

On la voit rose.

Abraham et Meaume se perdirent.

Ils s’étaient égarés au fond de la vallée, dans la forét plus épaisse. [...] (nous soulignons en

italique et en souligné, p. 42-3)
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L’alternance des temps verbaux, qui voit s’entrelacer la description au présent des
gravures et la narration au passé du vécu de Meaume et d’ Abraham, continue. Le récit au
passé¢ semble découler de la gravure décrite, car il est comme créé par elle, tandis que le
présent de la description ralentit les actions et alourdit I’atmosphére torride et immobile
des Pyrénées. Le récit se développe tout au long de cette alternance entre scéne et
narration, un va-et-vient qui ¢lit la description comme véhicule textuel.

A la fin du chapitre, la derniére ekphrasis prend la forme d’une trajectoire inverse,

qui va de la narration a I’image :

Elle [une jeune religieuse] rit. Aussitot il lacha sa main et ils se quittérent.

Meaume le Graveur se retourna au bout d’une vingtaine de pas. La jeune religicuse se tenait
accroupie dans I’ombre impénétrable de la forét, les fesses reposant sur les mollets, a demi cachée
par des troncs d’arbre qui s’étaient effondrés sur le versant de la montagne devant la forét. Voila ce
qu’il avait gravé. (p. 45)

Au récit au passé simple, focalisé par le narrateur extradiégétique, 1’écriture marie le
regard de Meaume dans la description a I’imparfait. La distance (« une vingtaine de
pas ») permet & Meaume assez de recul pour étre spectateur d’une scéne indiscrete. Le
lecteur, épousant son point de vue, suit cette figure qui se détache sur un décor dans la
lenteur de la description de la longue phrase, pour enfin la voir se fixer soudainement
dans ce « [v]oila », qui tourne la scéne en image dans la superposition de la perception du
lecteur, de I’image mentale de Meaume et de la gravure en soi.

Le dernier passage du chapitre XI de Terrasse a Rome ressemble a ces sceénes

anodines ou, selon Rabaté :

Le narrateur abolit toute distance avec le personnage, confond au présent son énonciation avec le

passé fictif. Mais le geste reste vu du dehors, sans acces a I’intériorité du personnage. La scéne se
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fait tableau pour un tiers fasciné. Le lecteur partage cette fascination ; lisant il reste suspendu a ce

. \ 144
suspense par lequel le livre ne s’achéve plus.

La scene, en train de s’immobiliser dans une image, fascine par la lenteur et par I’énigme
posée, c’est-a-dire par la signification cachée ou retardée, et remplace le dénouement
causal du récit. De méme, du commencement a la fin de Terrasse a Rome, a chaque fin
de chapitre, le lecteur n’est pas assouvi par le plaisir calme du développement des
événements et faits de 1’histoire, mais il est plutdt dans la joie inattendue d’un récit qui
semble sans autre but que celui de la perception, de 1’écriture et des mots : « Le style doit
sidérer le lecteur comme le mulot est fasciné par la vipére dont la téte se dresse en
s’approchant de lui et qui siffle. C’est pourquoi ceux qui lisent se tiennent immobiles. Ils
sont fascinés. »'** Dans Rhétorique spéculative, Quignard écrit que « [I]e vrai style est
saccade »'* et que « [1]’arrivée de chaque scéne au fur et & mesure de intrication des
images doit étre a chaque fois une secousse physique »'*’. Ainsi, de repenser 1’art de la
liaison et de la transition dans Terrasse a Rome veut dire se laisser aller a ce rythme
saccad¢ entre une image et une autre, une sentence et une autre, en suivant 1’ordre de
cette « succession d’irréconciliables »'*®, agencés dans le temps de la lecture.

Dans Terrasse a Rome, les formes bréves de la sentence, de la sceéne et de I’image

permettent plus de mouvement, d’agilité et de rupture, et obligent a 1’errance lectoriale

144 Rabaté, op. cit., p. 86.

15 RS, p. 155.

1 Ibid., p. 146-7 : « Le vrai style est saccade — cette saccade étant le but du réve qui érige progressivement,
lui-méme par saccades, le sexe masculin. Cette saccade, ce rhythmos a mi chemin entre le réve et le
langage, est 2 mi-chemin la vie et la nuit, 2 mi chemin entre 1’origine et le monde. »

" Ibid., p. 149.

8 pour Quignard, d’« affirmer [que] ‘Les fragments sont posés les uns & coté des autres sans rapport’, ¢’est

nier la lecture, son temps, la succession des piéces linguistiques fragmentées, [’ordre qui en résulte. Une
succession d’irréconciliables fait un ordre. », GT, p. 55.
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dans et par I’écriture. Une qualité littéraire qui laisse peu de place pour le discours, pour
I’argumentation ou pour la narration, la brieveté se préte bien a la sententia, a I’anecdote
et a la description: des formes autosuffisantes qui ne nécessitent pas de long
développement et peuvent étre recommencées ad libitum. La poétique du bref se fait
manic¢re d’une fragmentation qui est « [s]ymbole insistant dans le deuil natif ou tout

. . . , . . 149
baigne. Minuscule catastrophe, minuscule épave, et minuscule solitude. »

4.6 Le roman : un art des sordidissimes

L’amour du détail, du minuscule et de 1’anodin se refléte aussi dans la préférence du
regard de Meaume, et de 1’écriture quignardienne en général, pour ce qui est sordide'*’.
Dans son livre Albucius, Quignard explique comment les sordes & Rome « étaient tout
d’abord les choses sales, puis les étres sales, c’est-a-dire les pauvres, enfin les habits
sales, c’est-a-dire le deuil »"°'. Quignard raconte qu’un jour le pére de Sénéque a
demandé a Albucius des exemples de sordidissima, et qu’il lui a répondu: « ‘Et
rhinocerotem et latrinas et spongias.’ (Les rhinocéros, les latrines et les éponges.) », en
ajoutant plus tard «les animaux familiers, les adultéres, la nourriture, la mort des

: . 152 NETI ’ . .
proches, les jardins » “*. En somme, les sordidissima représentent tout ce qui est infime

. ., . . . . qe N 153
ou qui est li¢ aux scénes simples de la vie quotidienne, a cette « zone d’enchantement »

9 Ibid., p. 45.
BOA, chapitre IV, La beauté des choses sordides, p. 35-39
B Ibid., p. 37.
2 Ibid., p. 38.

153 1pid.
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qui est représentée tout au long de Terrasse a Rome dans les gravures de Meaume, dans
ces « minuscule[s] scéne[s] de béatitude »'>*, ot « un bout de vie qui se touche comme
avec le doigt, [...] permet de revoir avec une sorte de lueur, et [...] a une espéce de sang
sous la peau »'>>. Spécifiquement, pour Albucius, une sordidissime était « une ou deux
preuves prélevées dans la zone d’enchantement »'*°, ramenées dans la vie ordinaire. De
plus, selon Albucius, le lieu parfait pour ce genre de contes du quotidien était le
roman : « ‘Le seul gite d’étape au monde ou I’hospitalité soit offerte aux sordidissima’,
c’est-a-dire aux mots les plus vils, aux choses les plus basses et aux thémes le plus
inégaux. »"’

A P’instar d’Albucius, qui était « poursuivi par les mots vulgaires (sordida verba)

et qu’il les lui fallait dire »"®

, Meaume est poursuivi par des sordida imagines qu’il doit
graver, d’autant plus qu’il a «des dispositions incroyables [...] pour représenter les

N . . . . 159
scénes viles, ou humbles, ou honteuses, qu’on n’avait jamais vues » (p. 28) °". En outre

B4 GT, p. 70.
133 Ibid.

BOAL p. 38.
57 Ibid., p. 37.
8 Ibid., p. 39.

139 Ces types de scénes rappellent d’autres gravures d’invention de Rembrandt, représentant des scénes de
la vie quotidienne, humbles ou impudiques, comme par exemple : Les musiciens ambulants, 1635 ca. ; Le
vendeur de mort-aux-rats, 1632 ; Faiseuse de kouk, 1635 ; Le cochon, 1649 ; Mendiants a la porte d’une
maison, 1648 ; Gueux debout (sans date) et Gueux assis sur une motte de terre, rassemblant a Rembrandt
(sans date) ; Femme conversant avec un homme et des enfants dans I’embrasure d’une porte (Le maitre
d’école), 1641 ; Paysage aux trois arbres (sans date) ; Paysage aux trois chaumiéres, 1650 ; La femme
devant le poéle, 1656 ; Le jouer de fliite, 16407; Le lit a la francaise, 1646 ; Le moine dans le blé, 1646 ca. ;
L’homme qui pisse, 1631 ; La femme qui pisse, 1631. On pourrait se demander si cette derniére gravure de
femme accroupie a c6té d’un buisson n’ait été le stimulus visuel de 1'une des gravures décrites dans
Terrasse a Rome : « Meaume le Graveur se retourna au bout d’une vingtaine de pas. La jeune religicuse se
tenait accroupie dans I’ombre impénétrable de la forét, les fesses reposant sur les mollets, & demi cachée
par des troncs d’arbre qui s’étaient effondrés sur le versant de la montagne devant la forét. Voila ce qu’il
avait gravé. » (p. 45).
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Meaume, comme maints personnages quignardiens, est un collectionneur, précisément un
collectionneur d’extases, de merveilles toutes plus ou moins banales, ou infime ou
obsceénes (voir la section 4.4.2). Selon Lapeyre-Desmaison, le fragmentaire chez
Quignard se rapproche d’une poétique des objets et de la figure du collectionneur, ou le
petit objet devient la contrepartie référentielle du fragment stylistique, «la forme
visible »'®* du néant. De leur c6té, les sordidissimes sont « dans le domaine des objets » —
et dans le cas particulier de Terrasse a Rome, des images — « [la contrepartie] de
’enfance »'®', ¢’est-a-dire, hors de la culture et du coté du silence comme Iinfans, celui
qui ne parle pas. Selon Lapeyre-Desmaison, les sordidissimes sont « la forme la plus

. 162 . , . .
radicale » °~ des objets de mémoire chez Quignard :

[Lle sordide, c’est l’objet privé de sa valeur sociale, économique, d’échange, non plus
culturellement prisé, mais abandonné, constituant un rebut, un déchet, parce qu’il est sans valeur
autre que celle que le romancier va lui accorder, en le recueillant comme signe et en lui donnant une

. o 163
place au sein de son esthétique romanesque.

Cette lecon du quotidien et de I’insignifiant, 1’écriture semble ’apprendre de la peinture,
qui, dans Les Sordidissimes, parait comme 1’art sordide par excellence, s’opposant, dit
Quignard, «a la rhétorique et a la musique (artes liberales)»'®*. Terrasse @ Rome
substitue les moyens de la littérature aux sujets de la peinture : 1’élégance, la clarté et

I’harmonie du style appliquées au truculent de I’obscéne, de I’anecdote, de I’anodin, du

1L apeyre-Desmaison, op. cit., p. 126.

1 Ibid., p. 127.
12 1bid., p. 125.
'3 Ibid., p. 126.

148, p. 33.
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scatologique des sordidissimes. Ainsi, 1’effet produit est celui d’un mélange baroque, par
opposition a I’idée classique du style comme hiérarchie'®’.

Terrasse a Rome fait de la forme romanesque « une corbeille de jonc ou toute
chose abandonnée ou plutdt muette [va] étre recueillie »'°°. Un bon exemple de ce
«déchet », qui acquiert de la valeur, est la mystérieuse oreille dans un bocal, que
Meaume liste parmi ses huit merveilles extatiques. Cette oreille est un fragment, un reste,
un détail sordide, et il est aisé¢ de comprendre pourquoi le graveur 1’aurait gardée comme
un trésor : « Le détail, qui se niche souvent dans 1’objet de peu, vient signifier qu’il y a un
reste, un impossible a dire et que c’est cet impossible qui donne tout son poids a ce qui
est dit. »'®” L’énigmatique oreille dans le flacon suscite la fascination et semble tendue a
I’écoute des choses inouies, dans un ailleurs innommable. Au chapitre XXXIII, c’est-a-
dire vingt-huit chapitres apres, 1’oreille est le prétexte d’une digression, ou le narrateur
s’interroge sur la provenance de I’organe, en en racontant I’histoire, pour comprendre la
raison qui a poussé Meaume a le conserver dans son atelier. Il n’arrive pas a I’expliquer.
L’énigme de ’oreille subsiste et se place a coté d’autres détails anodins ou d’autres
« minuscules scénes de béatitudes », qui constituent ce roman d’événements sans

168

événements, d’événements « a peine racontables » . Comme le dit Viart, I’« ‘atomique’
b

1% A ce propos, Chardin a parlé d’un humour qui met la description au service du paradoxe, présentant des
« amalgames paradoxaux comme des simples récapitulations descriptives » ; tandis que, Jacqueline Risset a
parlé d’« un acte de lecture-écriture qui prend en charge tour a tour le paradisiaque et le sordide, comme
moments d’une unique rotation », caractérisant le propre de I’écriture fragmentaire chez Quignard comme
un processus de définitions successives, comme une liste de lieux et de moments. Voir Chardin, art. cit., p.
501 et Jacqueline Risset, « Petits fragments de paradis », Critique, nos. 721-722, juin-juillet 2007, p. 452.

16 A, p. 39 : « [UIne corbeille de jonc [le roman] ol toute chose abandonnée ou plutdt muette allait étre
recueillie. Un endroit dans le monde ou tout pouvait étre nommé. Il n’est pas d’autre miroir de I’intérieur
d’une téte humaine qu’un roman. »

17 Chantal Lapeyre-Desmaison et Pascal Quignard, op. cit., p. 177.

1% Rabaté, op. cit., p. 87.
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est ’aveu d’un choix de I’infime, d’une affinité élective pour le détail délaissé. Délaissé,
mais essentiel »'%’. L’énigme du détail, au lieu de donner un sens de cloture, fait que
I’écriture et la lecture restent béantes, en quéte de ce qui se cache derriére ces petits
événements, ces tableaux minutieusement décrits. Les scénes et les images de Terrasse a
Rome sont des moments suspendus et immobiles trés loin du sens du romanesque
traditionnel ; comme dans des vanités, ou le temps est suspendu dans le présent et guetté
par la fin, « [l]e sujet s’absente, il s’évanouit dans le dehors ; son point de vue semble

. s . . 170
dissout, comme s’il était devenu un ‘non-sujet’ »'’

. La qualité sordide de la poétique du
roman favorise cette qualité errante et shamanique que la lecture et 1’écriture recherchent
a travers la fascination extatique de I’image : les sordidissimes mettent en scéne 1’oubli
de soi.
skeskosk

Terrasse a Rome constitue une sorte d’art poétique de 1’auteur, ou « tout est dit,
scrupuleusement avoué, partant crypté, de ce fait invisible »'’' qu’est I’origine. Par la
juxtaposition d’éléments épars, la confusion temporelle,le mélange des voix
énonciatives, les scénes et les différents niveaux de réalité, ¢’est un roman métaphore qui
transporte le lecteur hors de lui, dans ’ailleurs caché derriere la nuit des gravures a la
manigére noire, des réves et des énigmatiques sordidissimes.

La temporalité inscrite dans ce roman est faite d’un ressassement continu, ou,

entre le temps suspendu des images et le retour du Jadis sous des formes fantomatiques,

«Il n’y a pas lieu d’épiloguer davantage » (p. 36). Le noir décide d’une relation au

169 Viart, « Le moindre mot », art. cit., p. 67.

170 Rabaté, op. cit., p. 87.

"I Lapeyre-Desmaison et Quignard, op. cit., p. 131.
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Temps comme profondeur, primordialité et perte irréparable, 1’origine coincidant avec
I’obscurité, la fascination béante et, en derniére analyse, le silence. Le fantasme de
I’infigurable de la scéne originaire semble multiplier, non seulement les essais picturaux
pour la restituer, mais aussi les mots, qui s’assemblent principalement en des blocs
descriptifs en quéte d’une vision au-dela de la vision. La maladie a la fin de la vie de
Meaume, qui ’empéche de parler, est symptomatique de la défaillance du langage qui se

rapproche de la perte originaire :

Le mot peut venir a manquer, le gofit de parler se retirer. Un vertige du silence s’empare alors du
sujet qui traverse une sorte d’épreuve ou le temps s’enlise. [...] Quelque chose a été perdu qui

N A 172
entraine, avec son manque, la perte méme du langage.

La poétique, chére a Quignard, du mot qui manque, du nom sur le bout de la langue'” se
transforme dans Terrasse a Rome en une poétique de la scéne qui manque et révele le
caractére profondément inaccessible du perdu originaire, incarnant la mélancolie de ce
qui ne peut pas remémorer son origine. Les signes verbaux sont 1a pour remplacer une
absence, et ils sont essentiellement paradoxaux parce qu’ils sont la pour dire
I’indicible' ™.

La qualité fragmentaire de Terrasse a Rome, son écriture par paragraphes, par
scénes et par sententiae, s’inscrit dans une volonté de garder la trace du silence ou le
vertige du vide caché derriere chaque acte de langage : utiliser la parole non pour dire le
Vrai, mais pour se dévouer au langage et faire preuve de ses possibles, de ses leurres et de

ses impasses sans jamais s’arréter a I’illusion d’une saisie. Ainsi, dans Terrasse a Rome,

172 Rabaté, op. cit., p. 20.

173 Voir Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L., 1993.

"7 Voir Pascal Quignard, « Sur les rapports que le texte et I’image n’entretiennent pas », Petits traités,

Paris, Maeght, 1991.
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les dialogues assez paradoxaux, qui ressemblent souvent a des escarmouches
philosophiques, témoignent de la recherche du mot juste. Les personnages semblent
réinventer la pensée en explorant les possibilités de la parole et son pouvoir de
suggestion : la suggestion se pose comme une ouverture, un possible avancement contre
I’idée de cloture qui fixerait 1’affirmation a la maniére des maximes moralistes du Grand

Siécle.
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CONCLUSION

« Le roman 4 images » : une étiquette pour le contemporain ?

S’il est oiseux d’essayer de cataloguer les ceuvres littéraires, il est vrai aussi qu’une partie
du travail de la critique est de fournir des outils de lecture aux usagers en formation ou
aux non-professionnels qui en cherchent. Comme le rappelle Dominique Rabaté, « [s]i le
paysage [du roman contemporain] est plus brouillé, moins ordonné qu’avant »', il est
pourtant vrai qu’« il mérite qu’on tente de discerner les reliefs ou les contours »°, pour
savoir comment « le vieux roman, vivant et se renouvelant depuis 1’origine de sa
contestation interne, peut encore puiser dans ses ressources propres pour rendre compte
du monde ot nous vivons»’. Le terme «roman d images» n’est qu’une tentative
théorique de saisir une des évolutions possibles du roman, un outil pour rendre compte de
son état a cheval sur les XX° et XXI° siécles. Le Jardin des Plantes, L ’Inauguration de la
salle des Vents et Terrasse a Rome, par le biais de jeux structurels, de greffes poétiques et
visuelles et d’une critique de la notion de mimésis, s’inscrivent dans cette lignée
d’autocontestation du roman et proposent de nouvelles mani¢res romanesques, qui, se
passant des codes conventionnels, présentent divers types de fragmentation capables de
« rendre compte du monde ou nous vivons ». En méme temps que ces ceuvres dépassent

les limites du roman, elles les montrent : la reconstruction du réel passe par le collage, le

" Dominique Rabaté, « Résistances et disparitions » dans Thierry Guichard, Christine Jérusalem, Boniface
Mongo-Mboussa, Delphine Peras et Dominique Rabaté, Le Roman frangais contemporain, Paris,
CulturesFrance éditions, 2007, 9-46, p. 11.

? Ibid.

3 Ibid.
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cut-up, la combinaison et la juxtaposition, avec des résultats discontinus, qui montrent
que les relations entre les mots et les choses, 1’écriture et la mémoire, la représentation et
le monde, sont loin d’étre univoques et décidables une fois pour toutes.

D’une part, les romans a 1’étude gardent des traits — éclatement et hybridation du
genre, hétérogénéité* — qui les inscrivent dans une poétique postmoderniste, mais d’autre
part, I’éthique qui guide ces trois romans se détache du postmoderne en ce qu’elle refuse
I’apparence et affirme son engagement dans I’Histoire, dans son exploration des relations
de I’homme au monde et dans sa quéte, méme si ratée, du sens. D’une certaine maniere,
ces romans « continuent a adhérer a la recherche métaphysique de la vérité, de I’utopie et
de I’identité d’un Moi de plus en plus fragmenté »°.

Le Jardin des Plantes et L’Inauguration de la salle des Vents se situent au
croisement du Nouveau Roman, de I’Oulipo et de I’autofiction, car ils inscrivent dans
leur tissu textuel la dissolution romanesque de 1’espace, du temps et du personnage,
I’expérimentation formelle, le puzzle littéraire et les balbutiements d’un « je » qui essaie
de trouver sa voix. Dans Terrasse a Rome, s’il y a un éclatement néo-romanesque des
catégories conventionnelles, il ne s’agit pas d’un « je » qui cherche a faire surface (toute
tentative de rapporter les traits de caractére du protagoniste a 1’auteur dépasse une
critique littéraire du texte), mais d’un renouement avec les traditions du roman de

["artiste, du récit biographique et la prose classique. Dans Terrasse, ce que ’écriture

* Voir Janet M. Paterson, « Le paradoxe du postmodernisme » dans Robert Dion, Frances Fortier et
Elisabeth Haghebaert, Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Québec, Nota Bene, 2001, p.
81-101 ; Anne-Marie Clément, « L’intergénéricité entre prose et poésie » dans R. Dion, F. Fortier et E.
Haghebaert, op. cit., p. 171-87 ; Madeleine Frédéric, « Description-narration de la guerre de 14-18 chez
Jean Rouad », dans Dion, Fortier et Haghebaert, op. cit., p. 191-206.

> A propos de Musil et Proust, Pierre V. Zima, « Vers une déconstruction des genres ? » dans Dion, Fortier
et Haghebaert, op. cit., p. 40.
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cherche a saisir sont les ficelles et le sens de la vie d’un « il », mais, comme pour les je-i/
des deux autres romans, sans véritable succés. De méme que chez Simon et chez Camus,
les mysteres de la vie et de I’art du personnage principal restent suspendus et voilés par
I’énigme. Dans les trois romans, le sujet doit arriver a se faire autre dans le texte a travers
et dans le langage ; par celui-ci, il s’¢loigne de lui-méme. Comme le dit Camus dans
Esthétique de la solitude : pour qu’il y ait littérature, il faut que la parole céde le pas a
I’écriture, au texte, ou il n’est pas possible d’entendre directement la voix de ’auteur®.

La notion de « roman a images » est un effort pour dépasser cette « myopie
critique »’ dont parle Dominique Viart, myopie qui ne voudrait voir que les défaites de la
production littéraire frangaise contemporaine, « en oubliant les lignes de force qui la
travaillent »°. Ainsi, nous espérons avoir montré une des lignes de force de la littérature

. . . . . 9
francaise d’aujourd’hui en esquissant une maniere pour la « penser » .

% Voir ES, p. 208.

" Dominique Viart, « Le moment critique de la littérature. Comment penser la littérature contemporaine ? »
dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois (éds.), Le Roman frangais contemporain :
transformations, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte éditeur, 2004, p. 11.

8 Ibid.

? Ibid., voir p. 12.

256



Le roman a images : pour conclure en recommencant...

Dans les chapitres 2, 3 et 4, les objectifs d’analyse annoncés dans le premier chapitre
théorique ont jeté les bases de 1’étude du roman a images : une typologie romanesque
marquée par le travail de 1’écriture et en particulier par la description, ou I’accent est mis
sur le coté fabrique de 1’écriture et par la tendance a faire image de celle-ci. Dans cette
optique, la signification des trois romans a I’étude n’est pas antérieure a la construction
littéraire ; elle lui est postérieure et se construit sous les yeux du lecteur et par sa capacité
a la construire. Ainsi, la fabrication du texte en scénes ou en morceaux descriptifs va du
bricolage esthétique des blocs simoniens a la discontinuité énonciative des chapitres
quignardiens, en passant par la fragmentation fonciére aux contraintes camusiennes.

Dans les trois textes, 1’aspect matériel du roman, en tant que paquet de pages
blanches a imprimer avec des caractéres noirs les remplissant visuellement, est d’une
importance capitale. A travers la typographie, ’écriture fait image d’elle-méme et pousse
le lecteur a faire I’expérience de la dimension matérielle de 1’ceuvre. Se donnant a voir en
méme temps qu’a lire, le roman a images ne vise pas uniquement a signifier, mais aussi a
se montrer : c’est un art ou la page est utilisée dans sa bi-dimensionnalité. L’urbanisme
textuel du Jardin des Plantes, dont I’écriture exhibitionniste se sur-expose dans la
fragmentation extréme du récit éclaté, est certainement I’exemple le plus évident de cette
typographie que, chez Simon, nous avons appelée « exhibitionniste ». Chez Renaud
Camus, I’aspect typographique des pages accompagne visuellement le rythme alterné de
la contrainte : chaque nouveau bloc marque en effet I’attaque d’un nouveau théme et d’un
nouveau style. En outre, nous avons analysé les blancs dans les fragments, qui comme

des autocensures textuelles figurent une des traces de la poétique de 1’absence-présence
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du roman. Finalement, dans Terrasse a Rome, la matérialité typographique du texte est
surtout révélatrice de I’indépendance de certains chapitres qui semblent pouvoir étre
contenus comme des miniatures dans ’espace de la page, ayant la numération chapitrale
comme titre et les blancs de la page comme cadre.

Cet aspect matériel du texte pousse a traiter la textualit¢ du Jardin, de
I’Inauguration et de Terrasse comme de véritables espaces. Le lecteur doit interpréter les
stratégies scripturales générées dans et par le texte et faire preuve d’un travail coopératif
exemplaire, errant, voire acrobatique. Chez Simon, 1’écriture crée et dispose les blocs en
constituant différentes allées textuelles qui doivent étre parcourues par le lecteur comme
les surfaces fragmentées des paysages que le romancier aplatit en des vues aériennes ou
des formes géométriques. La géographie textuelle simonienne s’esquisse au travers de la
dominante descriptive, qui constitue les blocs textuels en images cadrées et fragmente
I’espace référentiel en le rationalisant dans une géométrie descriptive aussi bien que
typographique. Chez Camus, la contrainte 11x12/12x11 engendre ce que nous avons
appelé « la poétique du détour » et « I’effet-miroir » : celui-ci, a I'instar des « miroirs
internes » simoniens, permet aux différentes occurrences textuelles de se refléter les unes
dans les autres et de s’informer réciproquement ; celle-1a oblige le lecteur a errer dans le
texte, a le parcourir de maniére verticale et paradigmatique, en suivant les suggestions
méta- et infratextuelles de 1’écriture. Chez Quignard, la lecture est thématisée comme une
condition paradigmatique qui se confond avec I’errance et I’extase : le lecteur est celui
qui voyage au travers de la page et atteint la jouissance dans ce mouvement sans but de
I’oubli de soi. Le rythme de la lecture, cadencé sur I’alternance des chapitres, aussi bien

qu’a I’intérieur des chapitres eux-mémes, des scénes, des récits narratifs et des morceaux
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descriptifs, s’accélére et s’étale dans la spatialisation présupposée par la description des
images ou dans I’immobilisation des scenes.

Dans ces trois romans fragmentaires, la coopération lectorale permet d’établir un
sens supérieur, sous-entendu a 1’apparente hétérogénéité des différents blocs,
paragraphes, fragments ou chapitres : les passerelles thématiques et les transferts de sens
entre les éléments, prévus par la stratégie textuelle, sont & actualiser par la lecture. La
métaphore — le trans-port, au sens étymologique du mot — est la seule véritable fagon
d’approcher le roman a images, qui par sa dominante descriptive montre ses fragments,
faisant justement structure grace a leur qualité visuelle. D’une partie a I’autre des trois
romans, les signifiants et les signifiés créent des parcours textuels qui font que tout s’y

tient.

Une fragmentation qui fait ceuvre : le descriptif et la fonction poétique

Dans les romans a images, les catégories (la voix narrative, 1’espace, le temps, les
personnages, l’intrigue) du roman dit traditionnel sont remplacées dans leur fonction
narratologique par la tendance au descriptif de 1’écriture. Par traditionnel, nous entendons
non seulement le roman du XIX° siécle, mais tout roman ou I’effet de réel découle d’une
histoire bien contextualisée et racontée du commencement a la fin, avec des héros ou des
anti-héros bien campés. Dans Le Jardin des Plantes, L’Inauguration de la salle des Vents
et Terrasse a Rome, ce sont, par contre, la succession des scénes descriptives et les jeux
d’assemblage qui sont chargés de faire récit.

Le rythme de ces textes est bien différent de celui des romans dont I’action est
tendue vers un dénouement final. Le tempo du roman a images se préte au méme et a la
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pause et, en conséquence de sa fragmentation, il tend aussi vers une esthétique de la
rupture et du contraste. Chez les trois auteurs est trés présente cette tendance utopique a
la liste et a la nomenclature que Hamon reléve dans la posture d’énonciation du descriptif
qui, « désign[ant] terme a terme le monde », I’étiqueéte comme s’il était possible de le
découper en unités. De la méme manic¢re sont présentes les opérations générales du
paradigmatique, de I’anaphorique, de la redondance et de 1’équivalence, en contraste avec
le dynamisme de la succession et de la transformation propres aux textes narratifs
conventionnels. De telles opérations situent le travail de 1’écriture romanesque du coté de
la poésie: la logique d’assemblage et de juxtaposition des blocs narratifs suit une
fonction langagiére qui, comme nous l’avons expliqué dans le premier chapitre, se
construit en s’appuyant sur la fonction poétique jakobsonienne. Le point focal des trois
romans semble étre 1’écriture méme. Vu le manque d’ordre causal et chronologique, c’est
a la nécessité textuelle de décider de la succession et de la combinaison des blocs. Ce
n’est plus a Iintrigue de déterminer a priori I’insertion d’un morceau descriptif, et pour
éviter les risques de I’arbitraire de la prolifération'®, ce sera plutdt aux critéres formels et
esthétiques de décider de la composition et de la cohérence de I’écriture.

Si le sens, le temps, 1’espace et la mémoire semblent osciller et rester suspendus
dans les trois romans, le principe esthétique sous-jacent au choix de composition et de
combinaison reste stable, définitif, en un mot, siir. Ce que nous avons voulu montrer par
notre lecture est que, dans Le Jardin des Plantes, L’ Inauguration de la salle des Vents et
Terrasse a Rome, tout se tient. Les assises de ces écritures fragmentaires, qui font ceuvre,

découlent justement du message méme de 1’écriture, régie par la fonction poétique. Les

' Voir Ricardou, Problémes du Nouveau Roman, op. cit., p. 91.
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motifs et les thémes, les images et la palette des couleurs, I’intégration textuelle de 1’art
de Novelli, de Marcheschi et de Meaume donnent une homogénéité a la discontinuité
romanesque apparente et instaurent une logique textuelle fondamentale, qui se fonde sur
un mouvement intermittent et métaphorique proche de la poésie. Chez les trois auteurs, le
parallélisme et la variation sont deux des principes fondamentaux de la fonction
esthétique qui est a la base de la construction romanesque : ils permettent la mise en
équation des différents fragments et éléments textuels et surdéterminent la cohérence du
tout. Les unités de cette fragmentation — les blocs, les scenes, les fragments, les
paragraphes — agissent dynamiquement dans le texte en construisant un réseau d’échos,

de correspondances et d’allusions infratextuelles et intertextuelles.

Et aprés... ?

L’étude du «roman a images » pourrait s’élargir a d’autres textes de la littérature
contemporaine caractérisés par le jeu typographique, la dominante descriptive et la
discontinuité narrative. Par exemple, des ceuvres telles Instantanées (1962) d’Alain
Robbe-Grillet, Especes d’espaces (1974) et Tentative d’épuisement d’un lieu parisien
(1975) de Georges Perec, ou La Quebécoite (1993) de Régine Robin pourraient se
constituer en corpus ultérieur de cette thése'.

Le devenir-image et les effets de visualisation dans Le Jardin des Plantes,

L’Inauguration de la salle des Vents et Terrasse a Rome non seulement procedent des

! Alain Robbe-Grillet, Instantanées, Paris, Minuit, 1962; Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilée,
1974 ; Georges Perec, Tentative d’épuisement d’'un lieu parisien (1975), Paris, Christian Bourgois Ed.,
2008 ; Régine Robin, La Québécoite, Montréal, XYZ, 1993.
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ressorts descriptifs, mais découlent aussi bien de la fragmentation de 1’écriture qui,
visuellement et thématiquement, permet 1’isolement de chaque bloc narratif, encadré par
les blancs. Dans un développement ultérieur de cette étude, il serait intéressant
d’approfondir les implications de ce cadrage typographique et thématique, et de le
comparer a I’effet de vignettage en photographie. Une telle perspective permettrait
d’approfondir les affinités de la littérature contemporaine avec un type d’image toute
contemporaine.

La réflexion sur la photographie développée par Roland Barthes dans La Chambre
claire' permettrait d’explorer I’image par rapport au temps. Dans les trois romans du
corpus, la mémoire est un des thémes qui travaillent les textes : ’aura fantomatique qui
entoure les clichés photographiques, en fixant le passé¢ dans un présent indéfini et
répétable, offre une facon particuliére de remémoration et de représentation de ce qui
reste. Par rapport a I’idée d’un cliché vignetté, le punctum barthésien représenterait les
forces centrifuges de I’image vers son propre sujet, son centre thématique ; le studium,
I’ouverture vers un ailleurs, dans le flou du vignettage qui, progressivement nuance la
couleur du centre de I’image vers ses bords. De plus, la chambre claire', en tant que
dispositif optique aidant la superposition du sujet a représenter sur le papier a dessin,
permet de penser au travail-production a 1’ceuvre dans la retranscription du pictural — soit
d’une image mentale, soit d’un tableau — a la description en mots. La chambre claire

figure le sens d’un passage et d’un écart consubstantiels a toute opération mimétique.

"2 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, op. cit.

" Dispositif optique qui servait a reproduire sur la surface de support les lignes du sujet & représenter. I fiit
breveté en 1806 par William H. Wollaston.

262



Le Temps, cet incommensurable...

Les ruines, les photographies jaunies, les vieilles cartes postales et les souvenirs
embrouillés figurent en symboles fragiles d’une expérience temporelle mise sous le signe
de la perte et de la mutilation, d’un temps dissocié et corrosif qui fragmente I’expérience
humaine et en ronge les contours. Ce que nous avons dit de Camus vaut pour Simon et
Quignard aussi : ce qui est présent ou remémor¢ est toujours sur le point de disparaitre.

L’interrogation principale de I’écriture des trois romans se fait autour de I’idée de
mise en récit du souvenir ou de I’origine. La marque de la relation entre écriture et
expérience est I’impuissance, résultat de 1’écart de la distance temporelle : écrire, défi a
I’impossible restitution de 1’épaisseur mouvante et fragmentée du temps, coincide avec
I’absence du scripteur a lui-méme et avec la fragmentation fonciere de toute expérience,
souvenir et, en derniére analyse, sens d’une vie. Comme 1’a dit Blanchot de Nietzsche,
I’exigence fragmentaire est liée a une certaine représentation du temps, celle de 1’éternel
retour, mais les fragments dont se compose ’écriture destituent la répétition de toute
éternité'”.

Les trois romans a I’étude se confrontent au Temps et a la question de I’instant a
immobiliser dans une image qui soit saisissable, pour qu’elle ne se perde pas dans les plis
de I’oubli, du faux souvenir, du regret ou du noir qui enveloppent I’origine. Si cette
image arrive d’une certaine fagon a pouvoir étre visualisée, sa vérité profonde est
devenue, sinon inconnaissable, du moins incommunicable : le Jardin, 1’ Inauguration et

Terrasse portent le sentiment de « I’inadéquation du langage au désir, de I’impossibilité

' Voir Blanchot, L Entretien infini, op. cit., p. 227-255.
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de totaliser I’expérience d’une vie »'°. Dans une conception moderniste qui va de
Bergson a Freud, en passant par Proust, Joyce et Woolf, le Temps est I’ineffable par
excellence et, par conséquent, 1I’expérience humaine, qui s’inscrit dans ses mailles, ne
peut étre dite qu’indirectement, a travers une suite d’images partielles, dans le récit
fragmenté d’une parole en risque d’aphasie. Cependant, la beauté douloureuse de ce qui
est ineffable persiste et multiplie ses suggestions dans un sens poétique de la durée fondé
sur I’instant, sens qui s’inscrit dans le texte romanesque par épiphanies visuelles et
intuitives. Dans les trois romans, les fragments (les blocs — les paragraphes — les
chapitres) se posent comme des instantanés cherchant a capturer ce qui, par les mots, se
cherche et se dilate, et ils dénotent 1’attention portée a 1’espace comme impression, trace,
empreinte gardées a I’esprit en tant qu’image mentale ou souvenir visuel. Chez Simon et
chez Camus, chaque fragment est un petit pan de mémoire ; chez Quignard, un éclair
émanant de la scéne originaire.

Le Jardin des Plantes, L’Inauguration de la salle des Vents et Terrasse a Rome
s’inscrivent dans ce que Dominique Rabaté définit comme une « pente mélancolique du
roman »'°. Leurs dispositifs textuels arrivent a créer une narration dont 1’éclat des bribes
dérive précisément de cette attention portée a la disposition, au travail difficile sur le
langage et la mémoire, ainsi que sur la mélancolie qui s’ensuit. Les trois romans montrent

7

cette « spectralité »'’, cette hantise des revenants de la mémoire et de I’Histoire que

Christine Jérusalem retrace dans les ceuvres contemporaines. A D’instar du Neutre

15 Rabaté, « Résistances et disparitions », art. cit., p. 21.
1 Ibid., p. 21.
"7 Christine Jérusalem, « Terre, terrain, territoire : variations historiques et géographiques dans les romans

contemporains » dans Guichard, Jérusalem, Mongo-Mboussa, Peras et Rabaté, op. cit., p. 70.
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blanchotien, 1’écriture des trois romans « libére le sens comme fantdme, hantise,
simulacre de sens »'®. Dans Le Jardin des Plantes, les personnages historiques que Simon
fait surgir dans les différents blocs de son roman ne sont pas plus distincts que ceux qui
s’avérent étre fictifs. A travers la construction dynamique des fragments entre eux,
Rommel, Churchill, Gastone Novelli, Picasso et Brodsky interagissent avec Marcel,
Albertine, Mme de Cambremer, S., « le jeune homme » dostoievskien, la femme ¢éléphant
ou la jeune fille en rose. Dans I’enchdssement des blocs textuels, leurs destins se
mélangent, car tous sont pris dans les mailles d’une structure romanesque qui les
transforme en traces d’encre sur le fond d’un Temps, ou Histoire et histoire littéraire se
nouent et se confondent. Chez Camus, le rythme narratif cadencé sur la contrainte des
alternances des styles devient un vrai requiem, donnant forme a un deuil ou le temps, les
lieux et les morts sont évoqués dans le présent d’une écriture qui, dans le ressassement
lyrique, voudrait les saisir pour la dernicre fois dans le tombeau qu’est 1’/nauguration.
Quignard refléte la fragmentation et la défiguration de son personnage a travers une
construction textuelle qui multiple les attaques et répéte incessamment les images du
Jadis et de la perte. Les personnages quignardiens, de Meaume a Nanni, en passant par
Marie-Aidelle et M. de Sainte-Colombe, sont de véritables apparitions entre 1’ombre et
1I’éblouissement du réve, figées pour toujours dans les ceuvres du graveur.

Les trois auteurs meénent une réflexion sur le temps qui est irréductiblement
inscrite sous le signe de la perte et du ressassement. L’écriture, a 1’instar d’Orphée,

devient le regard en arriére de I’homme condamné a perdre pour toujours 1’objet de son

'8 Maurice Blanchot, L Entretien infini, op. cit., p. 448-9: « Neutre sera I’acte littéraire qui n’est ni
d’affirmation, ni de négation et (en un premier temps) libére le sens comme fantdme, hantise, simulacre de
sens. »
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propre désir. Mais, devant la mélancolie sombre, qui risquerait de tourner les trois romans
en des ceuvres romantiques et a la nostalgie facile, la recherche esthétique trouve dans
I’hybridité d’une forme fragmentaire et descriptive la parole poétique et I’image visuelle

de trois pratiques uniques.

Des écritures du désastre

A TDinstar de ce que conclut Claude Simon a propos de I’ceuvre de Gastone Novelli, les
romans que nous avons ¢étudiés « [d]essine[nt] 1'innommable et en méme temps sav[ent]
que c'est une illusion, qu'il ne se laisse jamais immobiliser, enfermer, congeler »'°. Signes
d’un nouveau langage pictural, les A de Novelli exposent « I’alphabet désarticulé d’une
fin du monde »* ; les morsures du feu chez Marcheschi figurent « I’aphasie » de 1’art
contemporain ; la Salle des vents et les gravures de Meaume sont aussi bien des actes de
disparition que les traces de ce manque. Suivant I’exemple de leurs stimuli picturaux et
plastiques, Simon, Camus et Quignard, dans leur faire ceuvre avec le fragmentaire,
construisent des géométries textuelles qui réinventent les espaces de la mémoire, avec ses
pleins, ses trous et ses réseaux associatifs: des « [é/criture[s] du désastre, [...]
[é]criture[s] de la résurrection, aussi bien, ou du moins de la survie, du deuil, de la

. . 21
continuation » .

" Claude Simon, « Novelli et le probléme du langage », art. cit., p. 81.

% Calle-Gruber, « Le récit de la description : ou de la nécessaire présence des demoiselles allemandes
tenant chacune un oiseau dans les mains », art. cit., p. 27.

*I DF, p. 42-3.
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Le retour du méme exprimé par la récurrence des mémes images et des mémes
thématiques pointe vers une parole du traumatisme, parole d’un temps interrompu, bloqué
et figé dans 1’éternel présent de la description et du souvenir obsessif. La récurrence des
images en rapport de variation crée une parole du désastre — aphasique, balbutiante,
répétitive — et inscrit les romans dans un mouvement circulaire, ou tout se fait écho et ou

le souvenir assume une temporalité foncierement textuelle :

Sans fin au vitrail colorié de la chapelle du collége ’officier des zouaves pontificaux s’effondrait en
arriere, sans fin le sabre échappé de la main encore levée tombait vers le sol, sans fin le cheeur des
voix juvéniles continuait a s’élever sous les volites aux arceaux décorés de losanges (nous

soulignons, JP, p. 1070)

L’anaphore du «sans fin» dans cette image du Jardin des Plantes rythme la
superposition simultanée de trois temporalités distinctes et 1’éternel retour de
I’innommable (dans la citation, la guerre; chez Camus, le sida ; chez Quignard, 1’origine).
Le «sans fin » fige les deux chutes et le cheeur dans une image toujours en train de se
produire, montrant ainsi le temps du souvenir et le temps textuel comme étant encore et
toujours des temps d’une chute.

Entre enquéte, témoignage et brouillage romanesque des évenements de 1940,
Claude Simon reconstruit la « REPRODUCTION INTERDITE » (JP, p. 1057, 1059) de
son expérience de guerre sur laquelle conclut I’interview avec le journaliste a la fin du
roman. Les choix esthétiques pour restituer I’irreprésentable de la guerre sont voués a une
¢thique lazaréenne « du retour des camps de concentration et du rejet de la civilisation
occidentale »**. L’esthétique romanesque du tombeau de Renaud Camus s’accompagne

d’une éthique de la réticence, ou dire moins permet le travail du silence dans le deuil du

*? Ferrato-Combe, « Une réverie sur le signe », art. cit., p. 87.
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quasi-indicible. L’esthétique vouée au noir des images, scandant le récit de Quignard, est
fidele a 1’éthique de la manicre noire et de la vision au-dela de la vision de Meaume le
graveur. Terrasse esquisse I’impossibilité de toute identité a se reconnaitre et a étre
enticre, fragmentée a toujours par la perte définitive de I’origine.

Dans le sillage du Nouveau Roman, Simon, Camus et Quignard réfléchissent sur
le langage et sur le genre romanesque par l’écriture et optent pour une solution
descriptive plutdt que narrative. Ce sont les descriptions des images mentales, des
photographies ou des scénes, les ekphraseis des tableaux ou des gravures qui produisent
la narration et mettent les textes en marche. A la différence des descriptions objectives a
prétention réaliste, insérées dans des romans pour que 1’intrigue soit la plus vraisemblable
et pour que la fiction immobilise la supposée vérité du référent réel, les descriptions
productives du Jardin, de I’Inauguration et de Terrasse s’engendrent d’un point de vue
subjectif, par un descripteur qui doute de ses propres mots toujours insuffisants par
rapport a 1’objet de sa vision. Chez Simon, les appositions, les ajouts et les redites
connotent, en méme temps qu’une création fictive et textuelle, une incertitude essentielle
sur la perception et sur I’expérience de la réalité. De méme, chez Camus, la poétique de la
dérobade, le balbutiement du style sans ponctuation, la répétition et le retour constant sur
les mémes images impliquent une relation au réel marquée par le tragique du quasi-
indicible. Chez Quignard, la minutie des descriptions et des ekphraseis ne vise a dire que
I’inessentiel, en creusant davantage 1’écart entre ce qui est inconnaissable, indescriptible,
et la conscience humaine.

Dans le roman a images, la productivité de la description ne réside pas que dans

sa capacité a produire du récit par la matérialité des mots utilisés, mais aussi dans sa
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capacité a réfléchir sur I’essence de nos relations a la réalité et a I’expérience que nous en
faisons. Il ne s’agit pas seulement d’une nouvelle logique de progression narrative, mais
aussi d’une inquiétude existentielle certaine, d’une angst troublante et persistante, qui est

celle de toute notre époque.
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