UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Vision poetique de Saint-Exupery dans Terre des hommes Taverner, David 1967

You don't seem to have a PDF reader installed, try download the pdf

Item Metadata

Download

Media
[if-you-see-this-DO-NOT-CLICK]
UBC_1966_A8 T38.pdf [ 5.36MB ]
Metadata
JSON: 1.0104743.json
JSON-LD: 1.0104743+ld.json
RDF/XML (Pretty): 1.0104743.xml
RDF/JSON: 1.0104743+rdf.json
Turtle: 1.0104743+rdf-turtle.txt
N-Triples: 1.0104743+rdf-ntriples.txt
Original Record: 1.0104743 +original-record.json
Full Text
1.0104743.txt
Citation
1.0104743.ris

Full Text

VISION POETIQUE DE SAINT-EXUPEHY DANS TEBRE PES HOMMES by( DAVID TAVERNEE B.A.(Hons.), University of Manitoba, 196*4- A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS in the Department of ROMANCE STUDIES We accept this thesis as conforming to the required standard THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA Apri l , 1967 i n presenting t h i s thesis i n p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements for an advanced degree at the University of B r i t i s h Columbia, I agree that the Library s h a l l make i t f r e e l y available for reference and study. 1 further agree that permission f o r extensive copying of t h i s thesis for scholarly purposes may be granted by the Head of my Department or by his representatives. I t i s understood that copying or publication of t h i s thesis for f i n a n c i a l gain s h a l l not be allowed without my written permission. Department of Romance Studies The University of B r i t i s h Columbia Vancouver 8, Canada Date August 18, 1966 A B S T R A C T T h e g r a n d e u r o f T e r r e d e s h o m m e s l i e s i n t h e b e a u t i f u l p o e t r y w h i c h S a i n t - E x u p e r y h a s s u f f u s e d i n t o h i s d e s c r i p t i o n s o f t h e e a r t h a n d t h e u n i v e r s e , a n d i n t o h i s r e f l e c t i o n s u p o n h u m a n i t y . H e w a n t s t o a w a k e n u s t o t h e p o e t r y o f l i f e . T h i s i s o n e o f t h e m a i n p u r p o s e s o f T e r r e d e s h o m m e s a n d i s t h e r o l e o f t h e a u t h o r ' s " v i s i o n p o e t i q u e . * * T h e t h r e e c h a p t e r s o f t h i s t h e s i s a r e s t u d i e s o f S a i n t - E x u p e r y * s p o e t i c v i e w o f l i f e . T h e f i r s t c h a p t e r i n t r o d u c e s t h e u n i v e r s e w h i c h t h e a u t h o r r e v e a l s t o u s i n t h e f i r s t h a l f o f h i s b o o k , w h e r e h e i s a b o v e a l l t h e p o e t o f t h e e a r t h . T h e w o r l d h e d e p i c t s i s l a r g e l y a s y m b o l i c a n d s p i r i t u a l o n e . M e r m o z s l o w l y w e n d s h i s w a y t h r o u g h t h e t e m p l e o f a s t o r m a t s e a , f o l l o w i n g t h e r a y s o f m o o n l i g h t w h i c h c r e e p i n t h r o u g h t h e r i f t s i n t h e c l o u d s . A n d w h e n S a i n t - E x u p e r y i s s e a r c h i n g f o r h i s f r i e n d G u i l l a u m e t i n t h e A n d e s , h e f l i e s t h r o u g h a c a t h e d r a l o f s n o w . T h e s e s y m b o l s t a k e o n a r i c h e r m e a n i n g , w h e n i n h i s f o u r t h e s s a y S a i n t - E x u p e r y r e c a l l s h o w h e u s e d t o l a n d o n p l a t e a u x o f v i r g i n s a n d o n t h e b o r d e r s o f t h e S a h a r a . T h e s e p l a t e a u x r e m i n d h i m o f t h e c o l u m n s o f a t e m p l e , a n d a s h e e x p l o r e s t h e i r s u r f a c e , h e d i s c o v e r s t h e p r e s e n c e o f s m a l l b l a c k s t o n e s s h a p e d l i k e r a i n - d r o p s w h i c h , h e r e a l i s e s , m u s t b e m e t e o r i t e s f a l l e n f r o m t h e h e a v e n s . T h i s r a i n o f f i r e c a u s e s S a i n t - E x u p e r y ' s i i i s p i r i t u a l l i f e t o s p r i n g u p i n h i s s o u l a n d l e a d s h i m t o l i n k h i s d e s t i n y w i t h t h e s t a r s . T h e p e a c e o f t h e d e s e r t w h e r e h e l o v e s t o d w e l l , t h e w o n d r o u s f i r m n e s s o f t h e s a n d h e l i e s u p o n , c o n t e m p l a t i n g t h e s t a r s , b r i n g t o h i s m i n d t h e m e m o r i e s o f h i s c h i l d h o o d a n d o f a l l t h a t h a s b e e n m o s t p r e c i o u s t o h i m i n l i f e . T h e u n i v e r s e i s t h e n a c a t h e d r a l w h i c h w i l l l e a d a l l m e n t o a d i s c o v e r y o f t h e i r i n m o s t s p i r i t u a l r e s o u r c e s . T h e s e c o n d c h a p t e r s t u d i e s m a i n l y t h e s e c o n d h a l f o f T e r r e d e s h o m m e s i n w h i c h S a i n t - E x u p e r y t r i e s t o c o m m u n i c a t e w i t h a l l m e n ; i n t h i s p a r t o f h i s b o o k , h e i s t r u l y t h e p o e t o f m a n k i n d . H e d e s c r i b e s t w o l i t t l e g i r l s w h o l i v e i n a c o t t a g e f u l l o f n o o k s a n d w h o a r e a s f u l l o f l i f e a n d a s m i s c h i e v o u s a s t w o f a i r y p r i n c e s s e s . T h e m i r a c l e o f m a n i s f o s t e r e d a n d n o u r i s h e d i n c h i l d h o o d , w h o s e s p i r i t m a n m u s t k e e p a l i v e w i t h i n h i m s e l f a n d s o b e e a g e r t o e x p l o r e t h e n e w p o s s i b i l i t i e s o f l i f e . S a i n t - E x u p e r y h a s a l r e a d y d e s c r i b e d t h e b u r e a u c r a t o n h i s w a y t o w o r k , f o r w h o m l i f e i s n o t h i n g b u t a s e t o f r o u t i n e s , a n d h i s o l d g o v e r n e s s w h o s e i n c r e d u l o u s e a r s h e l o v e d t o s h o c k w i t h h i s t a l e s o f f a r - a w a y c o u n t r i e s . T h e m e n l i k e M e r m o z a n d G u i l l a u m e t , o n t h e o t h e r h a n d , r e a l l y k e e p a l i v e t h e s p i r i t o f t h e i r c h i l d h o o d a n d f u l f i l t h e i r d e s t i n i e s a s m e n i n t h e i r c o n s t a n t s t r u g g l e w i t h t h e u n k n o w n a s t h e y d i s c o v e r n e w a i r - r o u t e s o v e r t h e s e a a n d t h e m o u n t a i n s . I n h i s s i x t h a n d s e v e n t h e s s a y s , S a i n t - E x u p e r y d e s c r i b e s l i f e i n t h e d e s e r t w h e r e m e n , c o n f r o n t e d w i t h t h e m s e l v e s , l i v e i n a m o r e s p i r i t u a l w o r l d t h a n t h o s e w h o d w e l l i n c r o w d e d c i t i e s . i v T h e A r a b c h i e f t a i n s d r e a m o f v a n q u i s h i n g t h e i r l e g e n d a r y e n e m y , B o n n a f o u s . T h e s l a v e , B a r k , c l i n g s s t e a d f a s t l y t o t h e h o p e t h a t h e m a y o n e d a y l i v e a g a i n t h e l i f e h e r e m e m b e r s o f s h e p h e r d a n d k i n g o f f l o c k s . S a i n t - E x u p e r y t e l l s u s t h a t h i s t h r e e d a y s i n t h e d e s e r t w i t h h a r d l y a n y t h i n g t o e a t o r d r i n k b r o u g h t h i m t o g r i p s w i t h l i f e a n d r e v e a l e d t h e s p i r i t u a l l i f e w h i c h d w e l l s i n a l l m e n a n d w h o s e d e e p s p r i n g s t h e c h a l l e n g e o f t h e u n k n o w n a l o n e c a n r e l e a s e . A t t h e e n d o f h i s b o o k , t h e a u t h o r m a r v e l s a t t h e h u m a n m i r a c l e w h i c h m a n c a n r e a l i s e b y d e v e l o p p i n g t h e g i f t s w i t h w h i c h t h e S p i r i t h a s e n d o w e d h i m , f o r t h e d i s c o v e r y a n d t h e n o u r i s h m e n t o f t h e s p i r i t u a l l i f e , o f t h a t w h i c h w i l l n e v e r d i e , w i l l g i v e t r u e m e a n i n g t o t h e l i v e s o f m e n . T h e t h i r d c h a p t e r p r e s e n t s a s t u d y o f t h e p o e t i c a r t o f S a i n t - E x u p e r y . T h e f i r s t s e c t i o n s t u d i e s a p a s s a g e o f h i s p o e t i c p r o s e f r o m t h e s e v e n t h e s s a y o f T e r r e d e s h o m m e s , w h e r e t h e a u t h o r i s f l y i n g o v e r t h e d e s e r t a t n i g h t f a l l , . T h e e a r t h s e e m s t o m i n g l e w i t h t h e s k y . T h e s e a r e t w o w o r l d s w h i c h a r e m e r g i n g i n S a i n t - E x u p e r y h i m s e l f a s h e w e n d s h i s w a y a m i d s t t h e s t a r s , t h e w o r l d s o f t h e p h i l o s o p h e r a n d w o r l d l y k n o w l e d g e , a n d o f t h e p o e t a n d d i v i n e k n o w l e d g e . T h e w o r d s a r e f u l l o f m u s i c a n d a r e p r o o f o f S a i n t - E x u p e r y ' s q u e s t f o r t h e b e a u t y o f t h e w o r l d o f t h e s p i r i t . T h e i m a g e s t h e a u t h o r u s e s f o r m t h e s e c o n d s u b j e c t o f s t u d y . E s s e n t i a l l y c o n c r e t e i n n a t u r e , t h e y e x p r e s s t h e w a y i n w h i c h S a i n t - E x u p e r y b a t t l e s w i t h t h e e l e m e n t s a s h e f l i e s t h r o u g h s t o r m s o f s n o w a n d r a i n , a n d f i g h t s a g a i n s t t h e i c y d e s e r t w i n d s . T h e s n o w b l o w i n g f r o m t h e m o u n t a i n - t o p V i s l i k e a s c a r f a r o u n d i t s p e a k . T h e w i n d s t h e a u t h o r f e e l s i n t h e d e s e r t ; a r e a s c u t t i n g a s s a b r e s . B u t S a i n t - E x u p e r y * s i m a g e r y a l s o e x p r e s s e s h i s s e a r c h f o r t h e l i g h t o f t h e s p i r i t . T h e l a m p i n a f a r m e r * s c o t t a g e o n t h e m o u n t a i n - s i d e f o r e x a m p l e i s a l i g h t - h o u s e f o r t h e p i l o t . T h e t h i r d s e c t i o n o f t h e c h a p t e r c o n c e r n s t h e a l l e g o r i e s o f t h e d e s e r t , t h e s e a , t h e w i n d s a n d t h e s t a r s . T h e d e s e r t s y m b o l i s e s m a n ' s n e e d f o r s o l i t u d e a n d m e d i t a t i o n , w h i l e t h e s e a i s t h e s y m b o l o f h u m a n l i f e i t s e l f , a n d t h e w i n d s b l o w i n g o f f t h e s e a , b r i n g t o m a n t h e t a s t e o f i t s f r e s h n e s s w h i c h i s t h e t a s t e o f l i f e a n d f r e e  d o m . T h e s t a r s a r e t h e s y m b o l o f m a n ' s h i g h e s t a s p i r a t i o n s a n d r e p r e s e n t t h e w o r l d o f t h e S p i r i t w h e r e a l l m e n w i l l f i n d t h e i r f u l f i l l m e n t a n d J o y . T h e c o n c l u s i o n e m p h a s i s e s t h e t w o t e n d a n c l e s o f S a i n t - E x u p e r y ' s s o u l w h i c h a r e e v e r p r e s e n t i n T e r r e d e s h o m m e s a n d w h i c h u n i f y h i s " v i s i o n p o e t i q u e . " T h e r e i s o n t h e o n e h a n d , h i s d e s i r e t o b e f r e e a n d a p o e t t o s e e a n d a b s o r b a s m u c h o f l i f e a s p o s s i b l e , a n d o n t h e o t h e r h a n d , h i s l o v e o f b e i n g a p a r t o f a t e a m o f m e n , o f h a v i n g a w i f e h e c a n r e t u r n t o a f t e r h i s w a n d e r i n g s , h i s l o v e o f b e l o n g i n g t o t h e e a r t h . T h e s e t w o t e n d a n c l e s b r i n g u n i t y t o S a i n t - E x u p e r y * s " v i s i o n p o e t i q u e " f o r , a s a p i l g r i m , a w a n d e r e r a n d a p o e t , h e d i s c o v e r e d t h e b e a u t y o f t h e e a r t h , b u t i t w a s a s o n e w h o w a n t s t o b e l o n g , t o l i n g e r a n d t o m e d i t a t e u p o n l i f e ' s m y s t e r i e s , t h a t h e s e t d o w n h i s t h o u g h t s i n s u c h a w o n d e r f u l l y p o e t i c w a y . ' TABLE DES MATIERES INTRODUCTION I I. UNE VISION SYMBOLIQUE DE L'UNIVEES 8 I I . POESIE.DE LI HUMANITE 29 III . L'ART POETIQUE DE SAINT-EXUPERY 58 CONCLUSION! SAINT-EXUPERY PELERIN ET MOINE 89 BIBLIOGRAPHIE 99 A Mademoiselle Marguerite Primeau mes sineeres remerciements INTRODUCTION., "La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les l i v r e s . Parce qu'elle nous r e s i s t e . L'homme se decouvre quand 1 1 se mesure avec 1 * o b s t a c l e . " 1 " Saint-Exupery expllque a i n s l , dans les premieres lignes de l a preface, l e drame es s e n t l e l de Terre des hommes. Aux prises avec l a t e r r e , l'homme decouvre ses v e r i t e s , comme l e paysan qui l u t t e aveo sa charrue, ou l e charpentier qui fac,onne son bois avec son rabot, ou l e p i l o t e qui se debat contre l e s vents et l e s orages. L'auteur rappelle ensuite une nuit de v o l ou quelques lumieres s c i n t i l l a i e n t dans 1*obscurlte" de l a plaine. Son imagination anlme l a scene et chaque " e t o i l e " devient " l e miracle d'une conscience." En se demandant combien de ces fenetres sont fermees, combien 1 1 y a "d'hommes endormls," 1 1 eprouve l e besoin de communiquer avec ces consciences. A i n s l l e but de Terre des hommes e s t - i l de communiquer avec l e s hommes et de les e v e i l l e r aux grandes v e r i t e s que recele l a t e r r e . La preface donne un apercu du rSle de l a v i s i o n poetique chez Saint-Exupery car c'est une exigence de l a poesie qui l e contraint a chercher un sens a l a v i e . Ame poetique, i l concoit l a nui t comme un "ocean de tenebres" ou chaque e t o i l e Indique une conscience d'homme. Et i l v o i t l ' u n i t e de l'univers. "Conna£tre,dit-il dans P i l o t e de Guerre, ce n'est point demonter, n l expllquer. C'est acceder a l a v i s i o n . " 2 2 Mais surtout, l*auteur veut v o i r l a r e a l l t e qui se cache derrlere l e s apparences, ce q u * i l appelle " l ^ n v e r s des choses" dans Courrler Sud ou 1 1 parle d'un vieux ja r d l n enolos par un mur, ou tout e t a i t fralcheur et beaux parfums, et ou Bernis et l u i , enfants, s*echappalent du "monde Impose",w du tumulte vain de l a surface, " 3 Avec Terre des hommes» Saint-Exupery s*efforce de degager ce sens poetique de l'univers. Son metier de p i l o t e l u i donne l 1 o c c a s i o n de decouvrir un aspect neuf du monde. I I transpose sa v i s i o n de l'univers dans son oeuvre, et de ce f a i t , l e rend profondement vivant et symbollque. Des l e premier chapitre, decrlvant l e paysage d*Espagne dont Gulllaumet l u i a parle, i l compare l e ruisseau qui gate l e t e r r a i n a. un "pere n o u r r i c i e r d*une trentaine de f l e u r s , " aussi bien qu'a un enchanteur de quelques grenouilles. Mais, aJoute Saint-Exupery, ce ruisseau, v e r i t a b l e serpent, l e changerait a l a premiere occasion en une gerbe de flammes. Au moyen de cette etrange lecon de geographle, 1 1 encourage l e s hommes a se detourner des connaissances arides des cartes et des l i v r e s pour s'apercevoir que l a terre est source de v i e et de poesie. Les paysages qu'evoquent Saint-Exupery a travers son l i v r e se transforment presque toujours en paysages s p i r i t u e l s , ou tout au moins symbollques, t e l que l e ruisseau qui nou r r i t l e s f l e u r s comme un pere et enchante l e s grenouilles comme un magicien. L*oasis et l e desert deviennent des cllmats de I'ame, ou l*homme decouvre des ve r i t e s u n l v e r s e l l e s . Les ver i t a b l e s oasis ne se trouvent done pas autour d'un puits dans l e desert 3 mais e l l e s sont les coins de fralcheur et de verdure dans l e coeur de I'homme, comme nous l e voyons chez les deux princesses du "chateau de legende."^ Lorsque Saint-Exupery se trouve i s o l e sur un plateau de sable vierge d*ou i l contemple les e t o i l e s , i l sent en l u i un "gout d*eternite" provenant de ses songes qui surgissent de son enfance. "Nu entre l e sable et les e t o i l e s , " ^ i l decouvre que ces deux elements s i d i f f e r e n t s sont l e s "poles" de sa v i e . Le sable s ' a l l i e avec l a te r r e , ou plutSt avec l a "g l a i s e " d*ou l'homme est s o r t i ; l e s e t o i l e s symbolisent 1 ' E s p r i t qui anime l a " g l a i s e , " et l e monde s p i r i t u e l auquel l'homme doit a s p i r e r . Une ascension symbolique de l a terre aux e t o i l e s figure dans Terre des hommes. L*Homme, enracine dans l a terre comme un arbre, doit s'elever jusqu*aux e t o i l e s ou i l v i v r a dans l a plenitude de 1*Esprit, car c'est l a seulement qu»il trouvera sa " v e r i t e . " Cette decouverte de l a v e r i t e est une lente eclosion de so i que 1*esprit de 1*enfance fav o r i s e . Cet esprit permet de garder un regard neuf sur l e monde, comme c e l u i du pe t i t prince qui quitte sa planete pour resoudre l e mystere de sa rose unique. Parlant de Mermoz,Saint-Exupery expllque que c*est l e meme desir qui l e pousse vers l*Atlantique Sud. "...C*est que l a genese n'est point achevee et q u ' i l nous faut prendre conscience de nous-memes et de l'univers,"? d i t - i l . La d i s c i p l i n e d'un metier favorise l a prise de conscience de sol-meme par rapport a l'univers. Le p i l o t e entend l e "langage secret"** de l a nature, comme l e paysan qui prevoit l'orage dans l e c i e l du s o i r . A Port-Etienne, 4 Saint-Exupery reconnalt D^approche &'vin orage de sable par deux l i b e l l u l e s et un papillon vert qui cognent contre sa lampe. Quand Guillaumet est perdu dans l e s neiges des Andes, un homme n a i t en l u i q u * l l i g n o r a i t : i l sent q u ' l l est s o l i d a i r e de 1*humanity et responsable a sa famille et a lVequlpe, et a i n s i r e f u s e - t - i l de s'endormlr dans l a nelge comme une bete. La fresque que Saint-Exupery nous offre dans Terre des hommes, s o i t q u e l l e comprenne des pi l o t e s de ligne comme Mermoz ou Guillaumet, ou des capitalnes et des esclaves vivant dans l a solitude du desert, compose une poesie de ^humanite. Saint-Exupery y celebre des hommes comme Bark qui refuse de sombrer dans l e neant d'une v i e d'esclave et qui, gardant sa part pr^cieuse de songes, reve au temps ou i l e t a i t Mohammed, conducteur de troupeaux, et au temps ou 11 sera de nouveau un homme l i b r e . I I f a i t l'eloge des hommes qui grandlssent comme l'arbre, "eette puissance qui lentement epouse l e ei e l . " 9 n chante l e "marlage mystique" de l'Homme avec l ' E s p r i t . Saint-Exupery s*exprime a i n s l dans ses Carnets en parlant a c e l u i qui c r o i t que 1'homme q u ' i l porte en l u i est acheve: "Mais, ce mariage mystique, tu ne sals pas de quel olseau de feu en t o i i l d e p l o i e r a i t l e s a l l e s . Cet empire t»est l n t e r d i t . " 1 0 La poesie de l , a r t de Saint-Exupery consiste dans les images de son s t y l e , l a musique de sa langue et les a l l e g o r i e s qui renforcent l e s bases de sa pens^e. Son st y l e abonde en images qui evoquent une v i s i o n concrete du monde. La nuit 5 devient du "bitume n o i r , " l e s e t o i l e s , tremblant "comme dans une eau verte," l u l r o n t plus tard comme des "diamants durs." La b e l l e poesie de l'univers s^ccompagne d*une symphonie verbale dont l*un des mellleurs exemples est l e suivantj "Cette mort du monde se f a i t lentement."** La musique de ces mots cache une s i g n i f i c a t i o n profonde, car c e l l e - l a suggere l a mort s p i r i t u e l l e du monde a i n s i que l a mort du Jour. D' a l l l e u r s i l y a une l i a i s o n secrete entre l e s mots c l e f s de Saint-Exupery. Sa "pelerine d * e t o i l e s " 1 2 qui l ' a b r i t a i t "enfoui dans l e sable" et qui l e rempllssait de palx, trouve son echo dans l e s pelerins barbus sur l e front de Madrid, "qui se degageaient de leur boue tout autour " * 3 pour chercher l a palx de 1'esprit dans l a lecon de botanique que donnait un caporal qui demontalt un coquelicot. Les a l l e g o r i e s de l a mer et des vents evoquent plus encore l * e s s e n t i e l de l a pensee de Saint-Exupery, car l*Homme a t t e i n t aux Et o i l e s par l'intermediaire des vents et des marees. Lorsque Saint-Exupery raconte l ' h i s t o i r e de Bark et parle des jours brulants du desert et de l a j o l e d*attendre l e s vents f r a i s du s o i r , i l dits "Et toute journee paralt b e l l e comme ces routes qui vont a l a mer." La mer represente done l*appel a l a v i e et a l a l i b e r t e . L'Homme doit a i n s i s'achem- iner vers l a mer dont l e s vents l u i apportent l e gout inoubllable. Les vents du Nord-Est sont devenus pour Saint-Exupery, perdu dans l e desert, l e s vents de l' e s p o i r car i l s soufflent de l a " d i r e c t i o n de l a v i e " 1 ^ : "Le Nord est rempli, l u i au moins, par l e chant de l a mer,"1^ constate-t-11, 6 en s'ecartant des promesses de l'Ouest avec sa croix sur l a c o l l i n e , son monastere et son puits permanent, qui ne sont que des mirages. T e l est l e message de Saint-Exupery. Comme i l l * a d i t dans l a Lettre au General"X"eorlte quelques mois avant sa mort, i l n'y a qu*un seul probleme dans l e monde moderne: c'est q u ' i l faut donner un sens s p i r i t u e l a l a v i e de l'homme. Le progres i n d u s t r i e l l u i enleve ses facultes de penser et de s e n t l r . "On ne peut plus v i v r e sans poesie, couleur, n i amour," a - t - i l d i t . 1 " ^ A v r a l d i r e , Terre des hommes t^moigne de l a poesie de l a Terre, de l a riche "couleur" des re l a t i o n s humaines et de 1*amour des hommes. 7 Notes sur 1*Introduction *Antoine de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 139 • 2Antolne de Saint-Exupery, P i l o t e de Guerre. p. 287. ^Antolne de Saint-Exupery, Courrler Sud, p. 61. ^Antqine de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 5lbld., p. 180-5. 6 I b i d . , p. 177. 7 I b l d . , p. 258. 8 I b i d . , p. 192. 9Antoine de Saint-Exupery, C l t a d e l l e . p. 5 1 k . I 0 A n t o i n e de Saint-Exupery, Camets (Paris» Gallimard, 1953), P. I-^Antoine de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 212. I 2 I b l d . , p. 244. I 3 I b i d . , p. 256. ^ I b i d . , p. 201. I5lbld.. p. 221. I 6 l b i d . , p. 229. •^Antoine de Saint-Exupery, Un Sens a. l a Vie (Paris; Gallimard, 1956), p.226. ~ Note Courrler Sud, Vol de Nuit. Terre des hommes, P i l o t e de Guerre, Lettre a un otage, Le P e t i t Prince et Cl t a d e l l e sont c i t e s dans cette these d'apres 1*edition sulvante: Antoine de Saint-Exupery, Oeuvres (Pariss Gallimard, 1959). CHAPITRE PREMIER UNE V^ISIONv SYMBOLIQUE DE L'UNIVERS Terre des hommes se presente comme un voyage vers l*equateur et l e s o l e i l . Au debut, Saint-Exupery part des brumes de Toulouse l o r s de son premier v o l et a t t e r r i t en p l e i n s o l e i l a A l i c a n t e . Plus l o i n , i l partage de riches heures avec des camarades, groupes une nui t autour de quelques bougies au centre du Maroc en dissidence. Plus l o i n encore, i l jalonne des routes postales dans l'Amerique du Sud et vole Jusqu'a. Punta Arenas. I I se trouve enfln perdu avec son mecanlcien, Prevot, au fond du Sahara, brule et mourant de s o i f sous l e s o l e i l . La ou i l f a i t face a un denuement t o t a l , i l decouvre l'homme responsable qui v i t en l u i , desireux de communiquer avec ^humanite. Son voyage vers l e s o l e i l est aussi l a decouverte d'une lumiere s p i r i t u e l l e , qui l u i donne une vue saine et equilibree de l a v i e , une sorte de "pensee de midi"* pour rappeler une idee d*Albert Camus, car l e s o l e i l mediterran- een cree chez l u i l e climat de l a v e r i t y . Dans ce climat de lumiere s p i r i t u e l l e , Saint-Exupery pulse l * e s s e n t i e l de l a v i e de l*homme en dechiffrant l e langage de ses seules possessions, l e s vents, l e s sables et l e s e t o i l e s . Les vents sont l e s o u f f l e createur de l ' E s p r i t , qui e n r i c h i t 1 *existence humaine et l a rend consclente, l e sable, c'est l a terre d'ou l^omme est s o r t l et ou i l s*enraclne, et l e s e t o i l e s sont l e domaine 9 de 1*Esprit. L'univers de Saint-Exupery est done symbolique p u l s q u ' i l met en r e l i e f l a vie s p i r i t u e l l e necessaire a l'homme. Les routes que Saint-Exupery jalonne dans Terre des hommes sont non seulement c e l l e s de l'aviateur mais aussi c e l l e s du poete a l a recherche des v e r i t e s de 1'homme. Luc Estang suggere ceci quand i l d l t que Terre des hommes, "escale morcelee dans l e temps et dans l'espace," est surtout "un i t i n e r a i r e s p i r i t u e l . " Saint-Exupery est un pionnier des lignes qui l i e n t l e s hommes l e s uns aux autres dans un amour f r a t e r n e l . Des l e debut de son l i v r e , un cllmat f a n t a i s i s t e et spirituel,-nous l e verrons plus l o i n - , se degage de l'univers q u ' l l depeint. Dans l e premier essai q u ' i l I n t i t u l e La LjLgne, 11 evoque l e monde fabuleux que l e s h i s t o i r e s des anclens, revenus de leurs missions, trempes de p l u i e , l u i f a l s a i e n t imaglner. Les montagnes q u ' i l a l l a i t survoler l o r s d'un orage, etaient des "dragons n o i r s ; " leurs crStes ^talent "couronnees d'une chevelure d ' e c l a i r s b l e u s . " 3 n transforme l e t e r r a i n d'Espagne que l u i revele Guillaumet en un paysage feerique: t r o l s orangers tiennent plus de place que l a S i e r r a Nevada, parce q u ' i l s demarquent un champ d'atterrissage; un ruisseau est "un pere n o u r r i c l e r d'une trentalne de f l e u r s , " c'est aussi un serpent qui se cache sous l'herbe, et l e fermier dans sa ferme sous son e t o i l e est un gardien de phare. Ces images annoncent l a f a n t a l s i e qui caracterise l a v i s i o n poetique du monde de Saint-Exupery. Mais quelle en est l a s i g n i f i c a t i o n symbolique? 10 Les montagnes ressemblent a "des canons aux amarres rompues qui labouraient l e pont des v o i l i e r s d*autrefois." E l l e s sont l'ennemi du p i l o t e , e l l e s gisent i n v i s i b l e s au- dessous des "mers de nuages"^ comme des mines immergees. Ces montagnes, ces "dragons n o i r s , " symbolisent done l e s obstacles qui inspirent de l a peur au coeur de l'homme et l'empechent d'agir. "L'etoupe blanche" des nuages, leu r "glu blanche,"^ suggerent a. l e u r tour l e danger de s'y enfoncer comme dans l a v i e a t t i r a n t e de l a surface ou l'homme s'enli s e . Au-dessus du "rldeau fabuleux"^ des nuages se trouve l e monde r e e l du p i l o t e , car 11 l u t t e la-dedans contre les forces de l'univers. Au contact de ces forces, disputant son cour r l e r a t r o i s d i v l n i t e s el^mentaires, " l a montagne,la mer et l*orage,"6 l e p i l o t e symbolise l'homme qui se debat non dans l e monde de coutumes et de conventions, mais dans un monde de"re a l i t e s qui durent,"? ou 1*esprit a g i t . Quant a l a lecon de geographie de Guillaumet, e'est une lecon qui reclame une geographie vlvante, une connalssance vraiment humaine de l a terre qui t i e n t compte des d e t a i l s . Selon Saint-Exupery, l a vraie v i e ne se resume point dans l e s grands mots et dans le s c h i f f r e s ; l e v r a i visage de l a terre ne se revele pas non plus sur l a face d*une carte. I I faut chercher plus l o i n , derriere l e s apparences, pour percer l a v i e secrete de l a te r r e . Saint-Exupery est heureux que son metier l u i donne 1*occasion d*affronter l e s obstacles mysterieux de l'univers, et quand i l aura vaincu l e s "dragons n o i r s " avec leur II "chevelure d' e c l a i r s bleus," 11 connaltra un monde ou, d l t - i l : " l a nuit venue, d e l i v r e , je l i r a i mon chemin dans l e s a s t r e s . " 8 Ces mots revelent l e monde s p i r i t u e l que l u i deoouvrira son premier v o l ; i l trlomphera alo r s des forces de l a nuit qui entravent l ' e c l o s i o n de l a v i e chez l*homme. Comme prelude au climat s p i r i t u e l q u ' l l aborde, Saint-Exupery nous raconte comment Mermoz, traversant l'Atlantlque Sud, s'approchait d'un orage dans l a region du Pot-au-Noir. Les queues de tornade formaient un mur devant l u i et une f o i s q u ' i l l'eut penetre, i l se trouva dans un "royaume fantastique," comme a l ' i n t e r i e u r d'un Immense temple, l e s trombes etant l e s p i l i e r s , l e s nuages formant l a voute. La pleine lune dardait ses rayons a travers des e c l a l r c l e s et "rayonnait entre l e s p i l i e r s , sur les d a l l e s froides de l a mer.M9 Mermoz s'efforce de suivre l e chenal de lumiere qui l e condulra a l a s o r t i e de ces "ruines inhabitees."? De cette maniere, 11 conquiert sa peur; en f a i t , i l n'en ressent pas. Ces rayons sont des rayons d* espoir et de v i e auxquels tout homme s'accroche quand i l se debat contre un grand obstacle. La pleine lune, cette lumiere qui guide Mermoz, est done l e symbole de l a vie de 1'esprit, car e l l e guide l e p i l o t e vers l a decouverte d'un homme en l u i q u ' i l i g n o r a i t . Ce symbole du temple peut paraltre paradoxal, p u i s q u ' i l n'est autre qu'un orage en pleine mer, et par consequent, l e contraire de l a demeure sereine des dieux createurs et proteoteurs de l a v i e , gardiens de l a paix. Saint-Exupery entend par l a qu'on ne peut decouvrir sa v e r i t y et c e l l e s de l a v i e sans prendre conscience 12 des obstacles qui a s s a i l l e n t cette r e a l i t e . C'est parml des "ruines inhabitees" qu'on decouvre 1'essence meme de l a v i e . Le poeme Ode on Melancholy du poete anglais, John Keats, f o u r n i t une analogle interessante car i l ne decouvre cette essence de l a v i e qu'au seln des orages; l e s c o l l i n e s renalssent en verdure des ra f a l e s de p l u i e . La j o i e , conclut- i l , reside dans l e tabernacle meme du temple de l a melancolie. Apres ce prelude, Saint-Exupery d e c r i t un de ses vols de nuit de Casablanca a Cisneros, ou s'egarant de sa route, i l perd tout contact avec l ' e s c a l e . Le monde qui l'entoure se transforme sous sa plume en une campagne celeste. I I survole une "crevasse de brume," au fond de laquelle i l v o l t l a mer. Les masses de brume deviennent plus l o i n "un banc de neige" ou l a lune s'eteint "comme une braise pale." C'est a peine s ' i l navigue dans une region p o l a i r e . I I est entre dans un"monde vide de toute lumiere et de toute substance." 1 1 Ce monde rappelle les "limbes etranges" ou Fabien s ' i s o l e en s'elevant au-dessus de l'orage dans V o l de Nuit; 11 perd tout contact avec l a t e r r e et ne peut plus y revenlr. Saint-Exupery s'efforce de retrouver l'escale et l a v i e . Voyant une lumiere qui b r i l l e au l o i n , i l se d i r i g e vers e l l e , mais ce n'est malheureusement qu'une e t o i l e . II aborde enfin l a cote et les communications se re t a b l l s s e n t . Ce r e c l t souligne pour Saint-Exupery l a necesslte de reperes t e r r e s t r e s . I I f a i s a i t " l e s cents pas de l a Grande Ourse au S a g i t t a i r e , " 1 ^ d i t - i l , mais i l trouvait que l e s e t o i l e s n'etaient que des 13 "hamecons d'or," des "phares en trompe-l'oeil," parce q u ' i l s'achemlnait parmi e l l e s sans rapport a l a t e r r e . "Des l o r s , nous nous sentlmes perdus dans l'espace i n t e r p l a n e t a i r e , parmi cent planetes inaccessibles, a l a recherche de l a seule planete v e r i t a b l e , de l a n6tre, de c e l l e qui, seule, contenait nos paysages f a m l l i e r s , nos maisons amies, nos tendresses.* ," C^ Les renseignements des e t o i l e s sont i n u t i l e s s ' i l s ne se rapportent a aucun repere; de meme, l e monde de 1'Esprit n'a de sens que par rapport a l a terre et a l a v i e des hommes. Le p i l o t e , done, doit se rattacher aux reperes t e r r e s t r e s . I I f a i t ses preuves dans l e vaste " t r i b u n a l du c i e l , " meditant les " t r o i s d i v i n i t e s elementaires, l a montagne, l a mer et 1'orage."^^ Dans sa carlingue, i l occupe une place p r i v i l e g l e e , au contact des elements qui l e rattachent au d i v i n et au te r r e s t r e , a 1'Esprit et a 1'Homme en meme temps. Dans Les Camarades, deuxieme essai de Terre des hommes, Saint-Exupery souligne l e s dimensions architecturales de l a terre que conquierent Mermoz et Guillaumet. Mermoz, que nous avons deja vu s'acheminant entre l e s p i l i e r s du temple de 1'orage, vole malntenant entre l e s "murailles de roc" des Andes; 11 se trouve meme prisonnier d'un "plateau a parois v e r t i c a l e s . w i 6 Lentement l a terre se transforme pour l u i en une forteresse. Plus l o i n , c'est l e symbole de l a cathedrale qui domine l ' h i s t o i r e de Guillaumet. Saint-Exupery chercha son ami pendant cinq jours et s'aventura sur l e s "contreforts de l a montagne, n I? se gl i s s a n t "entre l e s murs et les p i l i e r s geants des Andes." I I l u i Ik semblait v e i l l e r l e corps de son ami "en silence dans une cathedrale de neige."-'-^ Par contraste avec les courants descendants, i l parle des zones ou l ' a i r , "sollde et p l e i n comme un p i l i e r , " 7 soutient l e p i l o t e . Certes, Saint-Exupery s'emerveille de l a grandeur structurale de l'univers, mais i l v i s e a en degager l e sens s p i r l t u e l par rapport a l ' e t r e humaln. La cathedrale, symbole de I n s p i r a t i o n de l'homme & l ' u n i t e , l n t r o d u l t l 'idee que tous l e s hommes, qui font bien l e u r metier, batissent un monde f r a t e r n e l ; l i s sont comme les pierres qui composent l a cathedrale, ehacune s'elevant plus haute que 1'autre. Etre homme, d i t Saint-Exupery, fa i s a n t l a louange de Gulllaumet, c'est s e n t l r , "en posant sa pi e r r e , que l'on contribue a. b a t i r l e monde."^0 L'image de l a cathedrale de neige evoque l ' a r c h i t e c t e qui se trouve chez tout homme, aussi bien que l ' a r c h i t e c t e de l'univers. Saint-Exupery veut par l a encourager les hommes a b a t i r un monde ou regnent l ' u n i t e et l a paix, essences memes d'une "cathedrale de neige" et temoignages de l ' o r i g i n e et du destin s p i r l t u e l s de l'homme. Dans ce deuxieme essai, nous voyons Mermoz affrontant l e s pics de l a montagne et "leur echarpe de neige" dans l e vent. L'image de 1'echarpe de neige evoque une impression" de douceur et de protection, comme s i e l l e retenalt l e s forces de l'orage auquel e l l e prelude. Mais Saint-Exupery reconnalt que cette echarpe n'est que l e "palissement des choses avant l'orage," et qu'elle cache des remous durs. Par consequent, 1*avion permet au p i l o t e de decouvrir l e s dures realites que 15 cachent l e s apparences; l e s elements l'ob l i g e n t a "une sorte de l u t t e au couteau."*^ Cette image evoque, a son tour, l a d i f f i c u l t e de l a d£couverte et rappelle un dieton hindou qui nous enseigne q u ' i l y a autant de d i f f i c u l t e a atteindre aux voles du salut q u ' i l y a de durete" a traverser l a lame du 21 r a s o i r . Mermoz aussi a du l u t t e r contre l e s parois r o c a i l l e u s e s du plateau ou i l se trouvait prisonnier avant de connaltre l a beaute p a i s l b l e de l a plaine ehllienne qui s'etendait sous l u i "comme une terre promise." 2 2 Cette image blblique suggere l e calme miraeuleux apres 1 *orage. C'est a i n s i que 1 'avion met l e p i l o t e au coeur des problemes naturels, q u ' i l l u i revele l a poesie de l a te r r e , et q u ' i l l e rattache surtout a un monde s p i r i t u e l . Saint-Exupery i n t r o d u i t l e troisieme essai, L'Avlon, une sorte d'intermede philosophique, par une evocation de l'aube. I I l'appelle "ce bouquet pale," "cette c l a r t e qui sourd, a 1'est, des terres noires*" une "fontaine miraculeuse " 2 3 qui se degele et guerit l e p i l o t e alors q u ' i l desespere. Cette "aube" indique l e lever d'un Jour s p i r i t u e l ou Saint-Exupery va tenter de rejoindre l e s v e r i t e s de son age et du t e r r a i n qui l ' a fonde, l e s v e r i t e s dont l a c l a r t e illuminera l e s "terres noires." C'est l e lever d'un j o u r , f r a i s comme un bouquet de f l e u r s que prodigue l e prlntemps apres l e degel. La s i m p l i c i t e mervellleuse de l'aube, a, l a f o i s bouquet de pales f l e u r s et fontaine r a f r a i c h i s s a n t e , guide l a pensee de Saint-Exupery a travers ses r e f l e x i o n s . I I considere d'abord 16 sa c i v i l i s a t i o n que l e s hommes ont batie mais q u ' l l s n'ont pas habitue. L'epanoulssement du progres s c i e n t l f i q u e se compare bien a un "bouquet pale," parce que 1'amelioration des o u t i l s et des machines ne donne pas de riches et vives couleurs a l a v i e humaine. La "fontaine mlraculeuse," d'autre part, celebre l a s i m p l i c l t e de l'eau, qui n'a M n l gout, n i couleur, n i arome,"2** et inspi r e l'idee que, tout comme l'eau est a l ' o r i g i n e de l a v i e , l a s i m p l i c l t e de l a " v i e i l l e nature," c e l l e du Jardlnier, du navigateur et du poete, sert de base a toutes l e s recherches l n d u s t r i e l l e s des hommes qui recreent " l a purete elementaire de l a courbe d'un sein ou d'une epaule," 2^ en construisant une carene, une colonne, ou un fuselage d'avion. A l a f i n , Saint-Exupery revlent a son out11, l'avion, dont i l d i r i g e l a "mure puissance," "d'un mouvement plus souple que c e l u i de c u e i l l i r , " pour l ' e t a b l i r dans l e s a i r s . V o l c i ce q u ' i l a d i t a propos des o u t i l s : "Au dela de l ' o u t i l , et a travers l u i , c'est l a v i e i l l e nature que nous retrouvons ...."**" Dans son quatrieme essai, L'Avion et l a Planete, Saint-Exupery reprend son voyage de decouvertes. Au moyen des "t r a j e c t o i r e s r e c t i l i g n e s " 2 ^ de son avion, i l decouvre l e v r a i visage de l a t e r r e , qui se compose de paysages s t e r i l e s , de roc et de sable, aussi bien que de paysages riches en verdure. I I q u i t t e l e s routes conventionnelles que suivent l e s hommes depuis des s i e c l e s d'une v i l l e a, 1*autre, des terres a ble aux granges, aveugles comme du " b e t a i l encore endormi," 2^ qui croient que cette planete est "humide et tendre." I I decouvre 17 w l e soubassement e s s e n t i a l , 1*assise de rocs, de sable et de s e l , ou l a v i e , quelquefois, comme un peu de mousse au creux des ruines, i c i et l a se hasarde a. f l e u r l r . " 2 ? L'image de l a mousse f l e u r l s s a n t parmi les ruines rappelle l a v i e humaine qui l u t t e pour son existence et qui temolgne bravement de ses e f f o r t s pour une vie durable. Cet essai comprend t r o i s tableaux au moyen desquels Saint-Exupery depeint l e s paysages s p i r i t u e l s qui l e conduisent vers sa v e r l t e et c e l l e de tous l e s hommes. BLe regard dont 11 contemple ses paysages s ' e l a r g i t jusqu'a une v i s i o n cosmlque," 2? d l t Pierre Curnler, car Saint-Exupery etudie 1*homme et ses c i v i l i s a t i o n s aux fonds des v a l l e e s , a travers son hublot, comme un bl o l o g i s t e f a i t son examen au microscope. I I r e l i t 1'histoire et l a desfcinee de 1'homme dans l a paix nocturne du s o i r qui cree dans chaque tableau un climat ou l'ame baigne dans les meditations de 1'esprit. Dans l e premier tableau, l e p i l o t e , mettant l e cap sur l e d e t r o i t de Magellan et Punta Arenas, survole une se r i e de coulees de lave. Plus lls'avance vers l e Sud, plus l e s coulees sont anciennes, de sorte q u ' i l a un apercu sur une epoque geologique en formation. Les volcans l e s plus recents et leur coulee de lave forment des mamelons. Les "gueules d'obusiers" des crateres, leurs "gosiers geants," leurs crachements de feu, font penser a des meres geantes, a des deesses h o s t i l e s a 1'homme. Mais maintenant l e paysage est "desaffecte," les grandes orgues des volcans ne s'entendent plus et l a terre est "ornee de g l a c i e r s n o i r s . " 2 ^ Comme dans l e premier essai, 18 1*Image d*un temple est evoquee, mais au l i e u d'un temple marin, c'est l a grandeur de l a musique o r l g i n e l l e etouffee par l e s " g l a c i e r s n o i r s , " ces coulees qui ont perdu le u r beaute sauvage et qui ne sont plus qu'un ornement s t e r i l e , qui domine. Vers l e Sud, l a v i e commence a. renouveler l a face de l a terre : l'herbe forme une pelouse sur l e s volcans, dont l e s creux ne sont autres que de vleux pots ou croissent des arbres. Cette pelouse devlent meme un " l i n tendre" 2? qui, tout en revetant l a t e r r e , Spouse et recoud l e s f i s s u r e s des volcans, et cache " l e slgne sombre"30 de leur o r i g i n e . Tout ce passage loue l e triomphe de l a v i e sur l a planete t e r r e . C'est une sorte d'hymne palen a l ' o r i g i n e de l a te r r e . La vi e triomphe des "glac i e r s n o i r s " puisqu'elle na£t des decombres memes de l a ter r e et l a rend u t i l e et favorable aux hommes. La grande lecon que nous donne i c i Saint-Exupery, c'est que l a terre est destinee a l a v i e . Et Punta Arenas, " l a v i l l e l a plus sud du monde, permise par l e hasard d'un peu de boue, entre l e s laves o r l g l n e l l e s et les glaces a u s t r a l e s , " ^ 0 met a jour l e mystere de l a condition humaine. L'homme, l u i - meme f a i t d'un peu de boue, desire creer quelque chose de durable sur l a terre; i l veut l a i s s e r derriere l u i l e temolgn- age q u ' i l a ete un "passager" entre l e s "laves o r i g i n e l l e s " et les "glaces australes." Ces deux poles encadrent l e drame de l a vie de l'homme,-comme l e s "deux i n f i n i s " ^ 1 chez Pascal, l'infiniment p e t i t du neant et l'infiniment grand de l'univers,- car 11 prend son origine dans une lave de terre et aspire a travers sa vie a l a purete eternelle des glaces ou tout est per manent. 19 Tout en chantant les louanges de l a v i e , Saint-Exupery nous rappelle que c e l l e - c l est un "luxe" et " q u ' i l n'est n u l l e part de terre bien profonde sous l e pas des hommes." Le riche tapis d'herbe et de f l e u r s cache cette v e r i t e de l a te r r e , tandis qu'un humble etang nous l a montre, car "sous l a surface unie, sous l a glace immobile," i l subit l e s marees. La petite mare t r a n q u l l l e au bord de la q u e l l e se balancent des roseaux, ces " r e a l i t ^ s p a i s i b l e s " qui ne sont r i e n d'autre que des "enfants qui jouent," revele sous son humble apparence une vie secrete dont l a source est " l e pouls de l a mer . H 3 2 L'image des enfants Jouant autour de 1 'etang suggere q u ' i l s sont l e s gardiens d'un royaume secret de v e r i t e s precieuses, qui ne se trouvent, penserait-on, non parmi l e s arbres rabougris et les maisons basses, mals la. ou l a nature s'epanouit. C'est l a valeur de l a v i s i o n poetique de Saint-Exupery, que de nous f a l r e decouvrlr l e s mysteres caches derriere l e s apparences et de nous reveler 1* E s p r i t createur qui est a, l ' o r i g i n e du pouls de l a mer. Par consequent, ce premier tableau f a i t preuve de l a courbe ascensionnelle de l a v i e , de ses premiers accrochements a un peu de boue Jusqu'a son epanoulssement dans un gazon d'or et quelques arbres sur une terre volcanique et a. ses battements dans l e coeur d'un p e t i t etang. Dans son deuxieme tableau, Saint-Exupery nous raconte comment i l a f a i t un atterrissage force 1 sur des plateaux de sable vlerge a l a l i s i e r e du Sahara. Ces plateaux, tous de l a meme hauteur, ressemblaient aux colonnes d'un temple dont l e t o i t s'est eboule: "Ai n s i ces p i l i e r s s o l i t a i r e s , d i t - i l , 20 temoignent d'un vaste plateau qui les u n i s s a i t a u t r e f o i s . " ^ 2 Le monde que depelnt Saint-Exupery commence a se remplir des vestiges de l' u n i t e primordiale de l a t e r r e . I I met l a surface solide de ces plateaux, ces vestiges de v e r i t e t e r r - estre, en contraste avec l a precarite des sables et des anciennes s a l i n e s . Le sable trompeur et l a "blanche croute de s e l " qui creve sous les roues de 1'avion "sur l a puanteur d'un marais n o i r , " c'est une f o i s de plus l e monde engluant d'une vi e s u p e r f i c i e l l e ou "l'on s'enllse" et ou l ' e s p r i t s'endort. Les salines "sonnent dur sous l e talon" et suggerent a i n s i qu'au-dessous de leu r surface, 11 n'y a qu'un monde vide et sans substance, un "marais n o i r " auquel n i l a lumiere du s o l e i l n i l e p l e i n a i r t o n i f i a n t n'atteignent. D*autre part, l e s plateaux avec le u r sable r e s i s t a n t , l e u r "amas enorme de minuscules coqulllages" et l e "c a l c a i r e pur"-^ de leur base, qui sont l e t e r r a i n solide d'une v i e consciente, symbolisent un niveau plus eleve de l a v i e humaine. Saint-Exupery appelle l e plateau de "sable infiniment vierge" ou. i l se trouvait, un "massif" et un "chateau f o r t , " images qui soulignent l a nature imprenable de ce plateau qui garde son tresor, son "or precieux," contre l e s s o u i l l u r e s des masses et hors de leur a t t e i n t e . Ce plateau est aussi une "terrasse" qui aboutit "a une f a l a i s e qui c r o u l a i t , a l a v e r t l c a l e , dans l'ablme, avec des p l i s de draperie." Les p l i s de draperie de l a f a l a i s e sont l e s v o i l e s qui protegent de vieux mysteres, tout comme l a terrasse indique une sorte de s e u i l d'ou l'on penetre dans l a maison de l'univers. Le plateau 21 devient plus l o i n une "banqulse polalre " 3 3 qui rappelle un monde de purete g l a c i a l e , 1 ' i d e a l des aspirations humaines, car les coquillages qui composent l a banqulse sont restes intacts a l a surface, l e u r forme pure demeure a. travers l e s s l e c l e s . La banqulse f a i t aussi songer a un vaisseau qui trace une route d e f i n i e comme l a terre, l a "planete errante " 3 2 qu'habitent les hommes, qui tourne autour du s o l e i l . Le plateau devient en f i n de compte une "nappe tendue immaculee sous l e c i e l pur,"33 qui r e c o i t l e s eailloux n o i r s , "poussieres d'astres," f r u i t s du "pommier celeste, " 3 ^ et qui f a i t partie d'un ordre domestique qui rappelle c e l u l d'une maison. La terrasse et l e s p l i s de draperie a;) out ent a, ce symbole. Presque tous l e s symboles que Saint-Exupery a employes jus q u ' i c i et aussi leur sens progresslf sont presentes en raccourcl dans ce dernier tableau, car l e plateau de sable vlerge est successivement l a colonne d'un temple, un chateau f o r t , une "banqulse p o l a i r e , " -plus precisement un "navire," comme 11 l e constatera dans son tableau suivant-, et une maison. La colonne d'un temple et l e chateau f o r t representent 1 ' i d e a l de l a s o l i d a r i t e humaine; l e navire et l a maison sont des symboles du meme i d e a l , mais moins a l t i e r s et plus a l a portee des hommes que les deux precedents, puisque ceux-ci peuvent appartenir a l'equipe d'un navire et habiter une maison. Le plateau, en somme, est 1'image meme de l a conscience humaine avec toutes ses aspirations et ses besoins: son amour de Dieu et son i d e a l de f r a t e r n i t e humaine, evoque par l e temple, son deslr de conquerir cet i d e a l , suggere par l e chateau 22 f o r t , son besoin de collaborer avec ses semblables exprime par l e navlre, et c e l u l de vivr e dans l'ordre d'une maison. Mais l a conscience de l'homme est plus encore. E l l e est un ve r i t a b l e "pluviometre a e t o i l e s , " 3 ^ car e l l e r e c o i t l e s c a l l l o u x n o i r s , ces gouttes de pluie qui tombent des e t o i l e s , sur sa nappe immaculee et ebranlent l e calme de sa vie i n t e r - ieure; -"Et je recus un coup au coeur , " 3 3 d l t Saint-Exupery en ramassant sa t r o u v a i l l e . Ces ca i l l o u x noirs sont des f r u i t s qui tombent du "pommier celeste" dans une "lente averse de feu;" l i s tombent du domaine du feu de 1 *Esprit, d'ou l*arbre de l a vie humaine t i e n t son e t i n c e l l e v i t a l e . L'arbre chez Saint-Exupery est un archetype, l e modele de l a vie de 1*homme qui a t t e i n t lentement a l a maturite, s'enracinant fermement dans l e s o l et portant ses f r u i t s de saison. A i n s i l e "pommier celeste" symbolise-t-il l a vie humaine vivant dans l a plenitude de 1 ' E s p r i t . Les pierres qui en sont l e s f r u i t s temolgnent de l ' o r i g l n e de 1*homme et de l'univers. Dans leur aspect de "lave p e t r i e , " ces c a i l l o u x rappellent que ceux-ci sont issus d'une commune substance, tandis que le u r "durete de diamant noir , " 3 4 et leur lourdeur de metal soulignent l e f a i t que l e s hommes et les e t o i l e s sont des sources de lumiere; l i s l a renferment et l a repandent. Leur forme de larme intr o d u i t l'idee de l a "lente averse de feu." Saint-Exupery suggere que ces gouttes de pluie f e r t i l - isent l a conscience de 1'homme comme l a pluie f a i t germer les semences. Toutes ces images indiquent que les c a i l l o u x noirs parlent l e langage de l a " v i e i l l e nature," c e l u i de l a terre, 23 d u f e u e t d e l ' e a u . L e s e a i l l o u x n o i r s s o n t d o n e l e s c o m m u n i c a t i o n s e n t r e l e s e t o i l e s e t l a t e r r e , l e s p a s s e r e l l e s l a n c e e s d a n s l a n u i t p a r l e s q u e l l e s l ' h o m m e r e m o n t e a s o n o r i g i n e s p i r i t u e l l e . S a i n t - E x u p e r y p r o c l a m e d a n s s o n d e u x i e m e t a b l e a u p a r c o n s e q u e n t , q u e l e t e m p l e , l e c h a t e a u , l e n a v i r e e t l a m a i s o n p e u v e n t s e c o n s t r u i r e d a n s l a c o n s c i e n c e d e l ' h o m m e p o u r l a c o n d u i r e a. l a v i e s p i r i t u e l l e . I I l ' a f f i r m e r a a v e c f o r c e d a n s s o n d e r n i e r l i v r e . " C i t a d e l l e , j e t e c o n s t r u l r a i d a n s l e c o e u r d e 1 ' h o m m e , " s * e c r i e r a - t - i l a l o r s . - ^ S a i n t - E x u p e r y l n t r o d u i t s o n t r o i s i e m e t a b l e a u p a r u n e a u t r e r e f l e x i o n s u r l a n a p p e d e s a b l e v i e r g e q u ' i l a p p e l l e u n " l i n g e a i m a n t e " s u r l e " d o s r o n d d e l a p l a n e t e . "3** R e t e n o n s l ' e p l t h e t e " a i m a n t e " c a r e l l e e s t d ' u n e i m p o r t a n c e c a p i t a l e d a n s l a v i s i o n p o e t i q u e d e S a i n t - E x u p e r y . C e l i n g e a t t i r e l e s d i a m a n t s n o i r s , r i c h e s s e s d u r o y a u m e d e 1 ' E s p r i t e t e t a b l i t a i n s i d e s l i e n s e n t r e l a t e r r e e t l e s e t o i l e s . S a i n t - E x u p e r y t r o u v e q u ' i l f o r m e p a r t l e l u i - m e m e d e c e r e s e a u d e l i g n e s d e c o m m u n i c a t i o n , p a r o e q u ' i l e s t l i e a l a f o i s a l a t e r r e p a r l a g r a v i t a t i o n e t a u x e t o i l e s , m o n d e g o u v e r n e p a r 1 * E s p r i t . " U n e a u t r e p e s a n t e u r , d i t - i l , me r a m e n e a. m o i - m e m e . " 3 6 C e t t e p e s a n t e u r e s t c e l l e d e s e t o i l e s c a r e l l e s a u s s i s o n t " a i m a n t e e s " 3 6 e ^ r e v e l e n t a. l ' h o m m e s a v e r i t a b l e d i r e c t i o n . S a i n t - E x u p e r y v a e x p l o r e r c e s l i g n e s d e f o r c e q u i l u i p e r m e t t - e n t d e s 'o r i e n t e r . I I s ' e s t t r o u v e u n e n u i t d a n s u n e r e g i o n d e s a b l e o u l a l u m i e r e d e l a l u n e p a r t a g e a i t l e s c o l l i n e s d ' o r e n v e r s a n t s 24 lumineux et en versants d'ombre. L'idee des "lignes de partage de l a l u m l e r e ^ ^ suggere deja une atmosphere d'equilibre necessaire a 1*orientation de s o i . Saint-Exupery est meme "allonge sur une crete," sur une de ces lignes de partage, l o r s de sa decouverte de l a g r a v i t a t i o n de l a te r r e . Ce climat a sa part de menaces dans son "ombre" et son "silence de plege," et sa part de v e r i t e dans l a lumiere de l a lune et sa "palx de t r a v a i l suspendu." En e f f e t , l'auteur appelle ce paysage un "chantier desert d'ombre et de lune," comme s i l e s hommes y t r a v a i l l a i e n t l e Jour. Cette image temolgne q u ' i l se sent tout pres du genre humain meme dans l'isolement. Mais 11 l n s i s t e sur l a nature desertique de ce paysage pour mieux l'opposer au monde vlvant des e t o i l e s . I I 1'appelle " l e bassin du c i e l nocturne" et un " v i v i e r d'etoiles."37 L'image du bassin evoque l a structure equilibree du c i e l ; c e l l e du v i v i e r , tout en introduisant 1'eau comme lntermediaire entre l e monde celeste et l e monde t e r r e s t r e , suggere qu'une abondance de vi e l i b r e y est conservee. Saint-Exupery, etendu sur l e sable entre ces deux mondes d'equilibre, " l e s bras en croix,"37 face au c i e l , cherche a s'orienter par rapport aux "directions cardinales"38 de sa v i e , symbolisees par ses "bras en crolx," car i l se sent vertiglneux, "deja d e l l e , l i v r e a l a chute comme un plongeur." 3? L'eau est l e symbole du soutien des ressources s p i r i t u e l l e s chez 1'homme q u ' i l decouvre quand i l n'a "aucune richesse tangible," quand 11 est entoure du denuement du desert. "Je vaux, dans l e desert, ce que valent mes dlvinites,""^teclarera Saint-Exupery quatre ans plus tard dans sa Lett r e a un otage. 25 L*image de l'eau i n t r o d u i t line s e r i e d'images de l a mer et l e symbole du navire, car Saint-Exupery eprouve l a sensation d'Stre soutenu et transports par l a t e r r e , comme par un navire, dont i l devine l e "pont courbe. H I I a su e t a b l l r sa v e r i t a b l e p o s i t i o n sur l a terre en temoignant des forces de gr a v i t a t i o n qui l ' y tiennent "noue" & sa surface ronde. Une f o i s de plus, l a decouverte d'une v e r l t e de l a terre l'amene a une r e a l i t e s p i r i t u e l l e , c e l l e d'etre ancre a l a terre "comme l e s corps des galeriens morts, lestes de plomb" qui habitalent " l e fond des mers." Cette image represente l a nature "souveraine" de l a gr a v i t a t i o n . Les galeriens, esclaves pendant l a v i e , ont ete l l b e r e s par l a mort et l i s habitent maintenant l a p a t r i e de l a l l b e r t e , l a mer. Tout en suggerant que les hommes sont esclaves du tangible et des sensations, Saint-Exupery eprouve une delivrance de ses sens, une l i b e r t y permise par l a pesee de l a gr a v i t a t i o n , "harmonieuse, soutenue, egale pour l'eternite. H37 Mais quelle est l a nature exacte de cette delivrance dont i l temoigne? La souverainete de l a g r a v i t a t i o n reside dans l e f a i t qu'elle epaule l e s hommes a travers l e s ages sans q u ' i l s s'en apercoivent, tout comme l a v i e s p i r i t u e l l e n o u r r i t et soutient l e s hommes a . l e u r insu. Etre conscient de l a g r a v i t a t i o n souveraine, c'est s e n t i r l e s lignes de force qui equilibrent et pSlarlsent l a vie humaine, l a seve i n v i s i b l e de l a v i e de 1*Esprit qui gouverne l e s hommes. Ces lignes de force sont pour Saint-Exupery les vestiges de son eternity, l e s songes qui surglssent du fond de son enfance "comme des eaux de source."37 26 Tout ce q u ' l l a alme et re s s e n t i , comme l e pare rempli de sapins et de t l l l e u l s ou 11 Joualt naguere et l a malson q u ' i l h a b l t a l t , toute personne dont 11 a comprls 1'humble destln, comme sa v i e i l l e gouvernante, vivent dans sa memoire. Ces vestiges du souvenir sont l e s "mille reperes" necessaires a son orientation parmi les "mille silences " 3 9 a.u desert. Ce sont eux qui temoignent de ce q u ' i l est parce q u ' i l s construisent l e reseau de "directions cardinales" qui l e r e v e l - ent a lul-meme; e'est-a-dire q u ' i l s composent l e "massif obscur" du coeur, l e t o t a l des forces s p i r i t u e l l e s sur lesquelles s ' e t a b l i t l a v i e r e e l l e . "Mes songes, conclut Saint-Exupery, sont plus reels que ces dunes, que cette lune,, que ces «36 presences."^ A i n s i l e sable et l e s e t o i l e s deviennent-ils pour Saint-Exupery l e s poles "aimantes" de son existence. Ayant decouvert un sens a. sa v i e au moyen d'une confrontation avec l'univers, i l e l a r g i t l e s horizons de son l i v r e et tente de rejoindre les Veritas de 1'homme universel dans l e denuement ascetique des mers de sable du Sahara, ou l e s hommes se trouvent face a eux-memes et decouvrent leurs ressources s p i r i t u e l l e s . Notes sur le Chapitre Premier A l b e r t Camus, L'Homme Revolte (Paris: Gallimard, 1951), pp. 356-67. Luc Estang, Saint-Exupery par lui-meme (Paris: Editions du Seuil, 1961), p.78. A^ntoine de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 148. **Ibld.. p.l44. 5Ibid., p. 1^3. 6Ibid., p. 154. ^Antolne de Saint-Exupery, Courrler Sud, p. 33• 8Antoine de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 148. 9lbld.. p. 149. I0John Keats, Poems Published in 1820 (Oxford: The Clarendon Press, 1909), PP. 140-2. **Antoine de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 150. I2Antoine de Saint-Exupery, Vol de Nuit. p. 125. ^Antolne de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 152. ^Ibid., p. 151. I 5Ibid. I 6lbid. I 7 l b i d . I8ibid. I 9Ibld. 2 0Ibld. 21 p. 154. P. 155. p. 160. p. 161. p. 162. p. 166. "dicton employe par Somerset Maugham comme epigraphe de son roman, The Razor's Edge. "The sharp edge of a razor i s d i f f i c u l t to pass over; thus the wise say the path to Salvation i s hard." Katha-Upanishad. 28 22Antoine de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 156. 2 3 i b i d ., p. 168. p. 242. p. 169. p. 170. p. 172. p. 171. 2**Ibld. 2 5Ibid. 2 6Ibid. 2 7 l b i d . 28|bid. 29pierre Curnier, Pages Commentees d'Auteurs  Contemporains (Paris: Classiques Larousse, 1962), Tome I, p. 180. 3°Antoine de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 173. •^Blaise Pascal, Pensees et Opuscules (Leon Brunschvlcg, editeur) (Paris: Classiques Hachette, 1959)» PP. 347 et seqq. 32Antoine de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 174. 3 3Ibld.. p. 175. 34ibid., p. 176. 35Antoine de Saint-Exupery, Cltadelle, p. 516. 36Antoine de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 179. 37ibid., p. 177. -^ Antoine de Saint-Exupery, Lettre a un otage, p. 395« 39Antolne de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 178. CHAPITRE II POESIE- DE L'HUMANITE, " J 1 a t e c r i t avec passion Terre des hommes pour d i r e a ma generation, vous etes habitants d'une meme planete, passagers d'un meme na v i r e ! " 1 A i n s i s'exprime Saint-Exupery dans une Lettre lnedlte au General C apres l a composition de son l i v r e . I I v o u l a i t par l a encourager l e s hommes a se reconnaltre comme freres malgre le s differences de race et l a couleur de le u r peau. Le Bedouin de Libye qui donne de l'eau a Saint-Exupery apres que ce dernier se fu t egare dans l e desert, represente l'humanite entiere qui, ayant entendu l'appel du naufrage, vient l e secourir. MTu es l'Homme, d i t Saint-Exupery, et tu m'apparals avec l e visage de tous l e s hommes & l a f o i s . Tu ne nous as Jamais devisages et deja tu nous as reeonnus." 2 Le Bedouin incarne 1'ideal de l a f r a t e r n l t e des hommes. Mais cet i d e a l n'est qu'un seul aspect du "miracle humain"3 que l'auteur nous f a i t r e s s e n t i r , selon 1'expression de B.-M. Alberes. La v i s i o n poetique de Saint-Exupery nous r e v i l e l e s molndres aspects de ce miracle. Pour Saint-Exupery, l e monde de l'enfance fonde l e miracle de 1'homme, car c'est a. cette epoque-la que 1'esprit commence a eclore et a s'emerveiller de l'univers. Comme l e d l t tres bien l e phllosophe espagnol, Jose Ortega y Gasset, s'emerveiller, c'est commencer a comprendre. Les premiers 30 emerveillements de l'enfance n'ont jamais completement disparu chez Saint-Exupery; i l s r e j a i l l l s s e n t sous l a forme de songes l o r s de ses heures de solitude -en face du depoulllement du desert, par exemple. Un pare entoure d'un " p e t i t mur de pierres g r i s e s " c r e a i t pour l u i quand i l e t a i t enfant, un domaine i n f i n i , un "royaume sans l i m i t e " qui e t a i t toujours a explorer et a i n s i un pare "magique, glace, brulant," un monde inchangeable et pur ou jouaient l e s desirs f a n t a i s i s t e s et ardents des enfants. Le "mur de pierres g r i s e s " qui 1'entoure symbolise un monde uniforme et incolore qui est parfois c e l u i de 1'homme mur, l a barrlere terne de ses l i m i t a t i o n s qui l u i interdisent de rentrer dans 1 ' i n f i n i de ce pare, cette " c i v i l i s a t i o n close ou l e s pas avaient un gout, ou les choses avaient un sens qui n'etaient permis dans aucune autre."^ Le "gout" des pas et l e "sens" des choses temoignent de l a quali t e que leu r donne l a l i b e r t e de l'enfance et l'affranchissement de toute regie. Un poeme des Songs of Innocence and of Experience du poete William Blake, i n t i t u l e The Garden of Love^, qui depeint un jardin semblable ou i l j o u a i t , enfant, en p l e i n s o l e i l , parmi l e s f l e u r s , nous o f f r e l a mSme v i s i o n poetique de l'enfance. Lorsque l e poete revient au Jardin quelques annees plus tard, i l ne trouve r i e n d'autre qu'un cimetiere et une chapelle sombre au milieu, ou des pretres vetus de no i r interdisent 1'entree a tout autre et encerclent de ronces l e s fl e u r s dont 11 avalt f a i t Jadls sa Joie. La maturite a f a i t f u i r l a v i s i o n . Saint-Exupery i n s i s t e que l'on doit empecher & une 31 maturite incolore d'etouffer a i n s i 1*esprit de 1*enfance, car c'est c e l u i - c i qui favorise une v i e e v e i l l e e et consciente de l'univers et qui permet l e miracle humain. Dans ce but, i l brosse un p o r t r a i t particulierement poetique de 1'enfance dans son cinquieme essai de Terre des hommes i n t i t u l e Oasis, ou 11 nous donne l e r e c l t tout f a n t a i s i s t e d'une fa m l l l e qui l ' a c c u e i l l e dans leur maison delabree au coeur d'un "bouquet d'arb-res"? en Argentine, Saint-Exup£ry observe que l a v i e dans ces pays se cache derriere l a surface us£e des choses; "l'herbe ironique" pousse entre l e s paves de l a capit a l e du Paraguay pour v o i r " s i l e s hommes tiennent toujours l a v i l l e , s i l'heure n'est pas venue de bousculer un peu toutes ces pi e r r e s . " Cette herbe temoigne de l a "foret vierge i n v i s i b l e , mais presente," image qui suggere l a fralcheur de 1*enfance dont 1*esprit demeure cache en l'homme et bouscule de temps en temps l e s pierres figees d'une v i e de conformite. De plus, l a "foret vierge" est l e symbole de l'ame des Jeunes f i l l e s qui a c c u e i l l e n t Saint-Exupery, comme "deux juges postes au s e u i l d'un royaume i n t e r d i t . " E l l e s l u i tendent l a g main "avec un a i r de curieux d e f i , " et disparaissent aussi silencieusement qu'elles sont apparues. Hien n'est repare dans ce "chateau de legende;"^ tout y est conserve dans un etat de delabrement naturel. Les meubles sont bancals; 11 y a des craquelures dans l e plafond, des trous dans l e plancher. Q A i l l e u r s , l e parquet qui branle est une "passerelle" que l'on f r a n c h l t pour s'embarquer vers un pays inconnu. Les jeunes f i l l e s possedent des animaux et savent discerner meme s i le u r 32 renard est d'humeur abordable; e l l e s entendent l e langage secret des creatures. E l l e s Jettent des regards f u r t i f s et l n t e l l l g e n t s sur leur h6te quand e l l e s l u i annoncent q u ' i l y a des viperes sous l a table, pour juger s ' i l est parmi l e s "barbares" qui ne comprennent r i e n au langage de l a nature. E l l e s ressemblent, en e f f e t , a leurs viperes qui se g l i s s e n t dans leu r trou a l ' i n s u de presque tout l e monde, et creent a i n s i une atmosphere mysterleuse, qui est l e propre de l'enfance. Ces jeunes f i l l e s aimantent ce domaine de l'enfance grace a le u r connalssanoe du langage universel de l a nature, sans quo! leur v i s i o n du monde s e r a i t incomplete et bornee. " E l l e s etalent melees & quelque chose d'universel,"9 d i t l'auteur avec emerveillement. A l a f i n de cet essai, Saint-Exupery s'eerie qu'un homme qui aime l e s "pares soignes,"^^ emmenera une des princesses en esclavage. C'est l u i , l e pretendu c i v i l i s e , qui est l e v e r i t a b l e barbare, p u i s q u ' i l ne s a l t apprecier que l'ordre des hommes. Saint-Exupery oppose done les "pares soignes" aux Jardins sauvages, l'ordre sans i n t e r e t d'une maturite terne a l a beaute naturelle de l'enfance. "La v i e cree l'ordre, d i r a - t - i l dans l a Lettre a un otage. mais l'ordre ne cree pas l a v i e . " * * I I contraste l a "maison neuve" que bati r a i e n t l e s macons et l e s charpentlers au moyen de leur " o u t i l l a g e s a c r i l e g e , " * 2 avec l a v l e i l l e maison pleine de recolns myster- ieux, remplie d'une odeur comme c e l l e de l'encens. Tout comme s ' i l s'ag^Lssait d'une vraie e g l i s e , cette maison est l e domaine sacre de l'enfance ou 1'esprit et 1'intelligence sont al e r t e s et 33 a i g u s . D e meme q u e l a " f o r e t v i e r g e i n v i s i b l e m a i s p r e s e n t e " p e u t c r o l t r e e t p r o d u i r e d e g r a n d e s r i c h e s s e s , u n e f o i s d o n n e u n t e r r a i n f a v o r a b l e , a i n s i 1 ' e s p r i t d e l ' h o m m e p e u t s ' e p a n o u i r e t c r o l t r e d e s 1 ' e n f a n c e s i l e s c o n d i t i o n s s o n t f a v o r a b l e s . S a i n t - E x u p e r y s u g g e r e d e j a c e q u ' i l v a d e c l a r e r a l a f i n d e s o n l i v r e q u a n d i l c o n t e m p l e 1 ' e n f a n t d e s o u v r i e r s p o l o n a i s , s u r l e v i s a g e d u q u e l i l v o i t " u n e b e l l e p r o m e s s e d e l a v i e . " C e t e n f a n t r e s s e m b l e a u p e t i t p r i n c e d e s l e g e n d e s : " p r o t e g e , e n t o u r e , c u l t i v e , d i t S a i n t - E x u p e r y , q u e n e s a u r a l t - i l d e v e n i r ! " 1 ^ Comme l a r o s e q u e l e s J a r d i n i e r s f a v o r i s e n t , i l f a u t c u l t i v e r l ' e t l n c e l l e v i t a l e d e 1 ' e s p r i t q u i a n i m e l a g l a i s e d e l ' h o m m e e t q u i o p e r e l e " m i r a c l e h u m a i n . " A v a n t d e c o n s l d e r e r l e s c o n d i t i o n s q u i f a v o r i s e r a l e n t u n e m a t u r i t e c o n s c i e n t e d e s v a l e u r s s p i r i t u e l l e s , 11 f a u t p a r l e r d e s f o r c e s q u i s o n t l e s e n n e m i e s d e l ' e c l o s l o n d e l a v i e , e t q u i , p a r c o n s e q u e n t , e m p e c h e n t l a r e a l i s a t i o n d u p o t e n t i e l d e l ' h o m m e . A u d e b u t d e T e r r e d e s h o m m e s , S a i n t - E x u p e r y n o u s d e c r i t l e s b u r e a u c r a t e s q u i l u i s e r v a i e n t d e c o r t e g e a l ' a u b e d e s o n p r e m i e r c o u r r i e r . C e u x - c i s o n t e n g o u r d l s d a n s u n e v i e d e r o u t i n e . l i s m o n t e n t d a n s 1 » a u t o b u s c h a q u e j o u r a l a meme h e u r e e t u n e f o i s l n s t a l l e s u r l e u r s i e g e , s ' e n d o r m e n t comme l e u r s c o m p a g n o n s . S a i n t - E x u p e r y a p p e l l e c e t t e 14 a c t i v i t e h u m a i n e " u n e s o r t e d e c h a r r o i t r i s t e . " L ' i m a g e r a p p e l l e l e p o r t r a i t q u e n o u s d o n n e C a m u s d a n s L e M y t h e d e  S i s y p h e d e l ' h o m m e a b s u r d e p r i s d a n s l e v a - e t - v i e n t d e s j o u r s s a n s v i s a g e . ^ M a i s l e p e t i t b o u r g e o i s d e T o u l o u s e n ' e p r o u v e p a s l e s e n t i m e n t d e l ' a b s u r d i t e d e s a v i e q u i r e s s e m b l e 34 p o u r t a n t a u n e m a i s o n d o n t o n a f e r m e t o u t e s l e s i s s u e s . I I a a v e u g l e d e c i m e n t " t o u t e s l e s ^ c h a p p e e s v e r s l a l u m i e r e . " S a i n t - E x u p e r y c o m p a r e l a f a c o n d o n t c e b o u r g e o i s c o n s t r u i t s a p a i x a. l ' a c t i v i t e d e s t e r m i t e s e t s u g g e r e a i n s i l e s f o r c e s q u i r o n g e n t s a v i e s p i r i t u e l l e , a u s s i b i e n q u e s a v i e m a t e r i e l l e , c e l l e o u r e g n e u n o r d r e p a r f a i t q u i e s t c e l u i d e l a m o r t . D e p l u s , l e T o u l o u s a l n a e l e v e 1 ' h u m b l e r e m p a r t d e s " r i t e s e t o u f f a n t s " d e s e s j o u r n e e s " c o n t r e l e s v e n t s , e t l e s m a r e e s e t l e s e t o i l e s . " 1 ^ C e r e m p a r t e s t l a b a r r i e r e d ' u n e m a t u r i t e i n c o l o r e q u i e x i l e 1 * h o m m e d e l a p o e s i e d e l ' u n i v e r s . L e p e t i t b o u r g e o i s n ' e s t c o n s c i e n t q u e d e s s o u c i s m a t e r i e l s ; i l n e s e p o s e p a s d e q u e s t i o n s h o r m i s c e l l e s q u i t r a i t e n t d e s a s e c u r i t e . L e g r a n d e n n e m i d e 1 ' h o m m e e s t d o n e u n e v i e b o u r r e e d e r o u t i n e s , o a r c e l l e s - c l t u e n t " l e m u s i c i e n e n d o r m i , o u l e p o e t e , o u l ' a s t r o n o m e . . . " e n l u i . S e l o n E m i l e C a l l o t , S a i n t - E x u p e r y s ' e f f r a i e d e s " m i l l e e t m i l l e a u t r e s q u i t i s s e n t l a t r a m e 17 i n c o l o r e d ' u n e h u m a n i t e s a n s v i g u e u r , . . . . " L a v i e i l l e g o u v e r n a n t e a q u i s o n g e S a i n t - E x u p e r y , £ c h o u e d a n s l e d e s e r t , e s t u n a u t r e e x e m p l e p o i g n a n t d ' u n e h u m b l e d e s t i n e e d o n t l e s h o r i z o n s s e s o n t r e t r e c i s a u x t a c h e s q u o t i d - i e n n e s d e l a m a i s o n f a m i l i a l e . E l l e a v a i t f a i t s a r e l i g i o n d e s " p i l e s d e d r a p s b l a n c s comme n e i g e , " d o n t e l l e r e p a r a l t l a m o i n d r e u s u r e . L ' a u t e u r l a v o l t " t o u j o u r s v e r i f i a n t , d e p l i a n t , T O r e p l i a n t , r e c o m p t a n t l e l i n g e b l a n c h i . " C e t t e s e r i e d e p a r t i c i p e s r e n f o r c e l ' a c t i v i t e m o n o t o n e d e l a v i e " a v e u g l e e t s o u r d e " * ^ q u i n ' e s t a u t r e q u ' u n c o m b a t c o n t r e l e s e n n e m l s d e l ' o r d r e . C e c o m b a t r a p p e l l e c e l u i d e G e n e v i e v e d a n s C o u r r l e r S u d 35 q u i s e r e v o l t e c o n t r e u n v a s e d e p l a c e , l e m a n t e a u d e s o n m a r i , H e r l l n , q u i t r a l n e s u r u n m e u b l e e t l a p o u s s i e r e s u r l a c o n s o l e . D a n s s a p e n s e e , " c ' e t a i e n t d e s p a s g a g n e s p a r l ' e n n e m i . " C e p e n d a n t , p o u r G e n e v i e v e , c e q u i e s t p r o p r e e t l u i s a n t s e m b l e " p r o t e g e r d e l a m o r t q u i e s t o b s c u r e . " 2 0 S o n o r d r e l u t t e p o u r l a v i e comme c e l u i d u c h i r u r g i e n . L a v i e i l l e g o u v e r n a n t e , d ' a u t r e p a r t , d e m o n t r e c o m m e n t 1*a m o u r e x c e s s i f d e 1 ' o r d r e p e u t t a r i r l e s s o u r c e s d ' e m e r v e i l l e m e n t e t d e p o e s i e c h e z l ' h o m m e e t r e d u i r e s o n e s p r i t e n e s c l a v a g e . E n i m a g i n a n t q u e s a v i e i l l e g o u v e r n a n t e s e r t u n D l e u o u u n n a v i r e , d e p a r s a p r o t e c t i o n a s s i d u e d e s " p r o v i s i o n s 18 » g l a c e e s d e n e i g e , " S a i n t - E x u p e r y s u g g e r e q u e 1*h u m b l e v i e d e c e l l e - c i t e n d , meme a v e u g l e m e n t , v e r s u n i d e a l d e n e t t e t e e t e r n e l l e . L e p e t i t b o u r g e o i s d e T o u l o u s e , a u c o n t r a i r e , e n g o n c e d a n s s a v i e r o u t i n i e r e comme d a n s u n m a n t e a u , n ' a a u c u n i d e a l . S a i n t - E x u p e r y e s t t o u t d e meme c o m p a t l s s a n t e n v e r s l u i . " N u l j a m a i s n e t ' a f a i t e v a d e r e t t u n ' e n e s p o i n t r e s p o n s a b l e , " 16 l u i d i t - i l . C ' e s t q u ' i l c o m p r e n d e t a i m e l ' h u m a n l t e . L e p a t h e t i q u e q u i s e d e g a g e d e c e s p o r t r a i t s f a i t p r e u v e d e l a t e n t a t i v e c h e z l ' a u t e u r d e n o u s " r e j o i n d r e , " 2 1 d e n o u s f a i r e r e s s e n t i r q u ' i l f a u t d o r m e r u n s e n s a l a v i e q u i p e r m e t t r a a u x h o m m e s d e p r e n d r e c o n s c i e n c e d e l e u r s q u a l i t e s e t d e l e u r s r e s s o u r c e s s p i r i t u e l l e s , q u i l e s e l e v e r a a u - d e s s u s d u q u o t i d i e n p r o s a l q u e . L a n a t u r e e t o u f f a n t e d ' u n e v i e d ' o r d r e e t d e r o u t i n e r a p p e l l e l a p i e c e d e C a m u s , L ' E t a t d e S i e g e o u l a P e s t e e t l a S e c r e t a i r e s o n t l e s s y m b o l e s d ' u n o r d r e d e s h u m a n i s e q u i e n l e v e 36 aux hommes meme provisoirement leur capacite d'agir selon l e u r volonte. I I s'agit de l'ordre tyrannisant des c h l f f r e s et des machines qui f a i t echo aux paroles de Saint-Exupery a. sa patrie ecrasee sous l e joug nazi: "...Aujourd'hui, je suis profonde- ment t r i s t e — e t en profondeur. Je suis t r i s t e pour ma generation qui est vide de toute substance humaine. Qui, n'ayant connu que l e bar, l e s mathematiques et l e s Bugatti comme forme de v i e s p i r i t u e l l e , se trouve aujourd'hui dans une action strictement gregaire qui n'a plus aucune c o u l e u r . " 2 2 En contraste avec cette vie etouffante, Saint-Exupery preconise un ordre comme c e l u i de l'arbre qui v i t et cree continuellement, tout en conservant 1 *unite de ses branches, ses f r u i t s et ses nids d'olseaux. "Mon ordre c'est l ' u n i v e r s e l l e collaboration de tous a travers l'un, d e c l a r e r a - t - i l dans C i t a d e l l e . et cet ordre m*oblige a creation permanente . " 2 3 Saint-Exupery se l i b e r e de cette v i e de " r i t e s etouffants" au moyen de son metier de p i l o t e . Dans une preface q u ' i l a e c r i t e au l i v r e de Maurice Bourdet, Grandeur et Servitude de  l 1 A v i a t i o n , i l explique ce qui est vraiment " e s s e n t i e l " pour l e p i l o t e . Au moment ou c e l u l - c i , au-dessus de l a v i l l e , g l i s s e vers l e t e r r a i n d'at t err i s sage, i l se sent libere" de toutes l e s a f f l i c t i o n s des hommes, de leurs soucis d'argent, de leur rancune et de leur petitesse. Saint-Exupery l e compare a un prince qui rentre a l o i s l r aux Jardlns de son palais ou i l retrouvera des tresors qui l u i sont chers. "II n'est pas l e forcat qui, apres l e t r a v a i l , va s'enfermer dans sa banlleue, mais l e prince qui regagne & pas lents ses jardins. Porets vertes, r i v i e r e s bleues, t o i t s roses, ce sont des tresors qui l u i sont rendus. Et cette femme, encore noyee parmi ces pierres, qui va n a l t r e , qui va grandir a son eohelle, q u * l l va aimer...." 2 i* ces rlchesses qui sont a l u i l e rattachent a l'humaln a mesure q u ' i l revient aux r e a l i t e s de l a t e r r e . Le royaume que l u i o f f r e son metier, a savolr l a grandeur eternelle de l a terre qui l u i apparalt l o r s de son decollage, et l a maison et 1'amour de sa femme a l'heure du retour, indique une certaine dichotomie chez Saint-Exupery. C e l l e - c i se trouve d£ja indiquee dans l e contraste entre l e p i l o t e , Bernis,de Courrler Sud, "ce f u g i t i f , cet enfant pauvre, ce maglcien, H et l e s v i l l a g e o i s , "prisonniers d'eux-memes" qui, comme l e s fiancees trop f i d e l e s des matelots bretons, habitent touJours leur v i l l a g e de "carte postale." 2-* Saint-Exupery a touJours s e n t i , comme Bernis, l e besoin de f u i r , de "co u r i r lndefiniment toutes les mers du globe, ne touchant terre qu'a son grS, voyageur liber£ a jamais de l ' o b l l g a t i o n d ' a t t e r r i r . . . . " 2 ^ a 1 eat a i n s i q u ' i l exprlmait ce reve en 1932 l o r s d'un p e t i t voyage avec son ami, l e docteur P e l i s s i e r , qui l u i r e v e l a i t les Joies de l a navigation a v o i l e . Mais i l se sent fortement rattache en meme temps a l a terre et a. sa poesie e t e r n e l l e . A l'heure du danger, i l reve aux croissants chauds et au cafe au l a i t , l e "cadeau matlnal de l a vie" 2'' q u ' i l recevra a son atter r l s s a g e . Henri Peyre peint sous de belles couleurs l a dualite de l a destinee du p i l o t e , ses reves d'evasion et son rattachement a l a terre: "Among his perilous cosmic wanderings, the warm security of a soft bed and i n the morning, hot croissants, 38 and cafe au l a i t appear as goods of unattainable, haunting value which w i l l again l i n k the knight of the a i r t o . p l a i n but dear r e a l i t i e s : the f l o u r and the wheat f i e l d r e c a l l e d by the croissants, the cows that produced the milk and the butter, the poetry of the earth that i s never dead." 2® Par son affrontement avec le s forces de l'univers, l e p i l o t e eprouve une sorte de delivrance de soi-meme qui l u i permet de decouvrir ses qualites d*homme. Comme l e d i t Ga§tan Picon, Saint-Exupery a dlssipe " l e s brumes lnterieures qui recouvrent l a figure de l,hommeM et l ' a situe "dans un monde severe et nu ou tout geste compte et engage...." 2^ En se debattant contre l e s elements, l e p i l o t e s'oublie; i l se degage de ses "brumes ln t e r i e u r e s " qui sont c e l l e s de l a peur, de l a solitude, de l a mort. I I s*engage a trlompher des orages et des neiges. "L'action" l e confronte a i n s i avec lui-meme "dans un monde severe et nu," ou i l n'y a plus que son habilete a. p i l o t e r son avion et son fonds de tenacite et * 30 de courage. C'est l e monde de"l'ascese," d i t S.-M. Alberes , qui est necessaire a l a meditation et c'est precisement "l'ascese" de 1'action, cette adherence a une d i s c i p l i n e rigoureuse et l e depouillement du desert qui ont l i b e r e chez Saint-Exupery l e s sources de ses meditations poetiques sur l a terre et l e s hommes. Nous avons vu comment Saint-Exupery p l a i n t l a destinee sourde du vieux bureaucrate. "Maintenant, d i t - i l , l a gla i s e dont tu es forme a seche, et s'est durcie, et nul en t o i ne sauralt desormais r e v e l l l e r l e musicien endormi, ou l e poete, 39 ou l'astronome qui peut-etre t'habitalent d'abord."-^1 Le vieux bureaucrate ignore son v e r i t a b l e potentiel; 11 ne s a l t r i e n de l a poesie de l a v i e . Au contraire, l e musiclen, l e poete et l'astronome representent l e s aspirations diverses de Saint-Exupery et se trouvent au plus haut de 1'ascension de 1*esprit, car les deux premiers recreent leur v i s i o n de l a vie dans l ' e t e r n i t e de leur a r t , tandis que l e dernier penetre l e s secrets des galaxies et transmet ses calculs a, l a posterite. L'auteur preconise done une courbe ascensionnelle de l a terre aux e t o i l e s , basee sur l ' a c t i o n qui l i b e r e l a source de poesie chez l'homme. I I s'Scriera a l a f i n de son l i v r e : "...d'une c e l l u l e vivante germee par miracle nous sommes issus, et, peu a peu, nous nous sommes eleves Jusqu'a e c r i r e des cantates et a peser des voies l a c t e e s . M 3 2 T e l l e est l a c l e f de sa pensee. La courbe ascensionnelle de l a v i e humaine que trace l a v i s i o n poetique de Saint-Exupery commence avec l e paysan et l e j a r d i n i e r , chez qui se trouvent l e s grandes v e r i t e s qui donnent un v r a i sens a l a v i e . E l l e a t t e i n t enfin dans l e domaine de 1'Esprit, au poete, au musiclen et a. l'astronome. Mermoz et Guillaumet decouvrent un v r a i sens a. l a vie parce que, comme l e paysan, l i s sont dedles a un but en dehors d'eux-memes. "La grandeur n a l t d'abord-et toujours-d'un but en dehors de sol(Aeropostale)s,-declare Saint-Exupery dans ses Carnets,- des que l'on enferme l'homme en lui-meme, i l devient pauvre . " 3 3 La v i e de ces deux grands pionniers manifesto un riche epanouissement. Mermoz ne cessa pas de chercher des trouees dans l e s montagnes; des q u ' i l eut explore une route 40 parmi l e s pics des Andes, i l commenga a en jalonner une autre sur l'Atlantlque Sud. I I r l s q u a i t sa v i e en lut t a n t contre les cyclones et les p e r i l s de l a mer, et a mesure q u ' i l s ' o u b l i a i t et concentrait ses forces pour combattre les elements, un hGmme eourageux n a l s s a l t en l u i . Lorsque Mermoz dlsparut dans l ' e t e r n e l silence, Saint-Exupery compara sa vie a c e l l e du "molssonneur qui, ayant bien l i e sa gerbe, se couche dans son champ."3^ La vi e de Mermoz aborde en e f f e t l a grande slmplic- l t e de c e l l e d'un paysan et en revele l e s memes ve r i t e s poetiques, a savoir que l a nature ordonne des saisons a l a v i e de l'homme - l a mort de Mermoz paralt a i n s l dans l'ordre des choses-, et que l'homme n'est verltablement heureux qu'en aidant ses semblables -Mermoz "essayait pour l e s autres " 3 5 _ t tout comme l e moissonneur qui l i e bien sa gerbe t r a v a l l l e pour n o u r r i r 1*humanity. L'herolsme de Guillaumet temoigne encore plus des simples v e r i t e s de l'homme. I I l u t t a pendant s i x jours perdu dans le s neiges des Andes, refusant de desesperer et de ceder au doux sommeil de l a neige. L'idee de sa responsabilite envers sa femme et envers son equipe l e soutenait; i l se sentait s o l i d a i r e de 1*humanity. Saint-Exupery l e compare a un arbre qui couvre de larges horizons de son f e u l l l a g e , image qui f a i t penser a l a s o l i d a r i t e des hommes qui t r a v a i l l e n t pour un but commun, comme des a l p i n i s t e s qui s'unissent l i e s l e s uns aux autres "dans l a meme cordee."^ Plus important encore, i l ressemble au j a r d i n i e r q u i , mourant, veut continuer a "becher dans l a t e r r e " et a l a c u l t i v e r et a t a i l l e r ses arbres. "II e t a l t l i e d'amour a toutes l e s terres, et a tous l e s arbres de l a t e r r e . C'Stait l u i l e genereux, l e prodigue, l e grand seigneur! C'etait l u i , comme Guillaumet, l'homme courageux, quand i l l u t t a i t au nom de sa Creation, contre l a mort."37 L ' h i s t o i r e de Guillaumet recele un message qui est de ne pas succomber a un unlvers h o s t i l e mais de s'attacher a l' e s p o i r et a. l a v i e . Guillaumet, en e f f e t , devalt se passer de toute aide mecanlque. I I f a l s a i t face a un denuement t o t a l , a une di s o r i e n t a t i o n complete dans l'inconnu nelgeux, car i l ava i t perdu successivement son gant, sa montre, son canif et sa boussole. I I s'egarait, a f f r a n c h i du temps dans un monde sans chaleur et sans confort materiel, qui est peut-etre pour Saint-Exupery 1'image du monde moderne et de ses machines, monde depourvu de s i g n i f i c a t i o n et de d i r e c t i o n v e r l t a b l e s . Andre Gide note dans son Journal du 31 mars, 1931, q u ' i l avait vu Saint-Exupery a Agay, et que c e l u i - c l l u i avait raconte l ' h i s t o i r e de Guillaumet. I I veut que Saint-Exupery ecrive son r e c i t courageux dans sa t o t a l l t e car, s ' e c r l e - t - i l : "Ce qui manque l e plus a notre l i t t e r a t u r e d'aujourd'hui, c'est l'heroisme . " 3 ® Lui aussi constate que l a noblesse et l'honneur de l'homme doivent etre restaures. I I faut suivre l'exemple des nobles paroles de Guillaumet l o r s de son sauve- tage, paroles qui re t a b l i s s e n t l e s "hierarchies vraies" de" l a dignite de l'homme et du "miracle humain:" "Ce que j ' a i f a i t , je l e jure, jamais aucune bete ne 1'aurait f a i t . " - ' 7 Dans leurs etreintes avec l e s elements, Mermoz et Guillaumet rejoignent l e s v e r i t e s du paysan. Le p i l o t e observe 42 l e s " i m a g e s d o r e s d u c r e p u s c u l e " e t p r e v o i t l ' a p p r o c h e d e s o r a g e s d e l a meme f a c o n d o n t l e p a y s a n p r e s s e n t " l a m a r c h e d u p r i n t e m p s , l a m e n a c e d u g e l , l ' a n n o n c e d e l a p l u i e . " ^ ° L e p i l o t e a t t e i n t d e l a meme m a n i e r e a l ' e c h e l l e d u p o e t e , c a r l u i a u s s i c h e r c h e l a v i e d e r r i e r e l e s a p p a r e n c e s , i l c h e r c h e l e s r e m o u s t e m p e s t u e u x q u e c a c h e n t l e s n u a g e s . I I d e e h i f f r e d o n e l e s s i g n e s d e l a n a t u r e ; d e u x l i b e l l u l e s e t u n p a p i l l o n v e r t e m p o r t e s e n p l e i n d e s e r t s i g n i f i e n t p o u r S a i n t - E x u p e r y l ' a p p r o c h e d ' u n o r a g e d e s a b l e . L e p i l o t e e s t t e m o i n e g a l e m e n t d e s m e r v e i l l e s d e l ' u n l v e r s : d e s e s p e r e e t p e r d u d a n s l a n u i t , i l s u r p r e n d l ' e c l o s i o n m i r a c u l e u s e d e l ' a u b e , q u i l e g u e r i t comme l ' e a u d ' u n e f o n t a i n e d o n t l a g l a c e v i e n t d e f o n d r e a u s o l e l l . D a n s s a p r e f a c e a u l i v r e d e M a u r i c e B o u r d e t , c i t e e p l u s h a u t , S a i n t - E x u p e r y a p p e l l e l ' a u b e " c e p u i t s a r t e s l e n d u j o u r . " 4 l L ' a u b e e s t u n e s o u r c e j a i l l i s s a n t e d e v i e q u e l ' h o m m e n e p a r v i e n t & p u i s e r q u ' a p r e s d e d i f f i c i l e s d e b a t s , p u i s q u ' e l l e e s t p r i s o n n i e r e d e d u r e s c o u c h e s d e r o c . L e p i l o t e comme G u i l l a u m e t q u i a s s i s t e a u m i r a c l e meme d u j o u r , e s t a l a f o i s p o e t e e t p a y s a n , e t S a i n t - E x u p e r y a j o u t e q u ' i l r e j o i n t d e p l a i n - p i e d a u s s i l a n o b l e s s e d u m o n t a g n a r d p u i s q u ' i l e s s a y e t o u j o u r s d e g r a v i r d e n o u v e l l e s h a u t e u r s e t d e d e c o u v r i r d e n o u v e a u x h o r i z o n s . S i M e r m o z e t G u d l l a u m e t o n t d e c o u v e r t l e u r v e r i t e p a r r a p p o r t a u m o n d e e x t e r l e u r , e n l u t t a n t a v e c l a m e r e t l e s m o n t a g n e s , l e s e r g e n t , E l M a m m o u n , e t B o n n a f o u s , e t B a r k a u s s i , d e c o u v r e n t l a l e u r d a n s l e d o m a i n e d e l ' a m e . C e u x - l a s ' o r i e n t e n t 43 vers l e pole de leur v i e au moyen de 1*action; ceux-ci l e trouvent en explorant leur paysage i n t e r i e u r , compose de songes, ou de croyances, ou de legendes memes. C'est, en e f f e t , une poesie de l'humanlte que represente l a vie de ces hommes vlvant dans l e depouillement du desert et cherchant a etancher une s o i f d'ideal qui est p a r t i c u l i e r e a chacun. Dans l e sixieme essai de Terre des hommes, I n t i t u l e Dans l e Desert, Saint-Exupery brosse l e p o r t r a i t de ces hommes q u ' i l a rencontres dans l'isolement t o t a l des f o r t i n s de Nouatchott, Cap Juby et Port Etienne. Le sergent s'attend a recevolr son capitaine tous l e s s i x mois; i l se desole du f a i t q u ' i l n'a pas de v i n pour trinquer quand c e l u i - c i a r r i v e . I I astique les armes et fou r b l t l e poste Hde l a soute au 42 grenier** pour preparer l'avenement de ce Dieu qui marche continuellement vers l u i . Parlant a Saint-Exupery, i l l u i revele q u ' i l reve melancoliquement a sa cousine blonde de Tunis. C e l l e - c i , aussi bien que l e capitaine, aimantent l a vie du sergent car i l s vivent dans ses songes et peuplent son paysage i n t e r i e u r de contlnuelles esperances. D'autre part, l e vieux chef arabe, E l Mammoun, sent q u ' i l t r a h l t l e Dieu de 1'Islam en s c e l l a n t un t r a i t e avec le s Fran§ais qui l u i donnent "1'orge et l a p a i x , " ^ aussi massacre-t-11 l e s lieutenants qui l'accom- pagnent. S i l e Dieu q u ' i l c r o i t avoir t r a h i est d'abord A l l a h , c'est aussi l e Sahara q u ' i l h a b i t a i t j a d i s , Hou chaque p l i de sable e t a i t riche des menaces q u ' i l d l s s i m u l a i t , ou l e campement, avance dans l a n u i t , detachait a sa pointe des v e i l l e u r s , ou les nouvelles, qui racontaient l e s mouvements des ennemis, f a i s a i e n t b a t t r e l e s c o e u r s a u t o u r d e s f e u x n o c t u r n e s . 1 1 ^3 C a r l e s t r i b u s i n s o u m i s e s t r o u v e n t u n s e n s a l a v i e e n o r g a n i s - a n t d e s f o r c e s c o n t r e l e u r e n n e m l , B o n n a f o u s , p o u r l u i r e p r e n d r e l e s c h a m e a u x q u ' l l a v o l e s . B o n n a f o u s e n t e t e d ' u n r e z z o u d e d e u x c e n t s p i r a t e s m a u r e s m a r c h e d a n s l e d e s e r t comme u n h e r o s l e g e n d a i r e e t l e s t r i b u s p r o c h e s a i n s i q u e l e s t r i b u s l o i n t a i n e s p l i e n t l e u r s t e n t e s , c e l l e s - l a . t r e m b l a n t d e l e r e n c o n t r e r , c e l l e s - c i e s p e r a n t s e t r o u v e r f a c e a. f a c e a v e c l u i " a p r e s d e u x m o l s d e m a r c h e e p u i s a n t e v e r s l e S u d , d e s o i f b r u l a n t e , d ' a t t e n t e s a c c r o u p i e s s o u s l e s v e n t s d e s a b l e " ^ comme s i e l l e s p o u r s u i v a i e n t u n g r a n d a m o u r . S a i n t - E x u p e r y d i t q u e s i B o n n a f o u s l u l - m e m e q u i t t a i t l e d e s e r t , i l t r o u v e r a l t q u ' i l a v e c u l e s a n n e e s e s s e n t i e l l e s d e s a v i e d a n s s a " p a t r i e d e v e n t e t d ' e t o i l e s , i a o u i l e t a i t u n " a r c h a n g e " q u i r a y o n n a i t d u h a u t d ' u n p l a t e a u c a l c a i r e o b l i g e a n t l e s t r i b u s " a s e m e t t r e e n m a r c h e v e r s s o n g l a i v e . " ^ S a i n t - E x u p e r y p a r l e e n s u i t e d e s e s c l a v e s n o i r s q u i v i v e n t d a n s l e d e s e r t . l i s p o r t e n t t o u s l e meme n o m , B a r k . E n e f f e t , i l s p e r d e n t l e u r v e r i t a b l e i d e n t i t e p u i s q u ' i l s n e s e s o u v l e n n e n t p a s d e l e u r s j o i e s v e c u e s e n l i b e r t e , m a i s s ' e n f o n c - e n t d e p l u s e n p l u s d a n s l a n u i t d e l e u r s e r v i t u d e . S a i n t - E x u p e r y l e s r e v o l t p a r l a p e n s e e e n t r a n t s o u s l a t e n t e d e l e u r c h e f p o u r p r e p a r e r s o n t h e . L e r e c h a u d e t l a b o u i l l o i r e s e ^ t r o u v e n t d a n s u n e " c a i s s e a u x t r e s o r s " r e m p l i e d e " c a d e n a s s a n s c l e f s , d e v a s e s d e f l e u r s s a n s f l e u r s , d e g l a c e s a t r o i s s o u s , d e v i e i l l e s a r m e s . " T o u s c e s o b j e t s s o n t d e s s y m b o l e s d e l a t r i s t e v i e d e s e s c l a v e s , c a r l e u r v i e e s t f e r m e e a c l e f , "bouclee," sans epanouissement, et mlse a l ' e c a r t comme une arme qui n'a plus d'usage. Cependant Saint-Exupery compare les objets echoues sur l e sable a "l'ecume du naufrage"*^ qui seule demeure pour Jouer dans l e s o l e i l et r e f l e t e r sa lumiere. I I suggere a i n s i que "l'os dur du crane" de l'esclave recele peut-etre quelques tresors ayant echappe a l a sombre nuit i n t e r i e u r e qui regne d'habitude chez l u i , - reves des fleuves lents du Senegal, des v i l l e s blanches du Sud Marocain, d'une maison et d'une femme q u ' i l a aimee. "Je ne savals quelles soles de couleur, quelles images de fete s , quels vestiges t e n e  ment desuets i c i , tenement l n u t l l e s dans ce desert, y avaient echappe au naufrage,"**? declare l'auteur. L'esclave Bark, partlculierement cher a Saint-Exupery, e t a i t d i f f e r e n t de ceux dont l a vie n'etai t qu'une "sombre epave," ou tous l e s reves du passe s ' i t a i e n t e t e i n t s . L u i , au contralre, gardait ses souvenirs du temps ou i l s'appelalt Mohammed, conducteur de troupeaux. Portant un "sceptre d ' O l i v i e r , " i l guidait alors son "peuple de brebls" q u ' i l soignait et gardait, vers de nouveaux paturages. I I e t a i t a l a f o i s "medecin, prophete et roi."^® Bark t i e n t a ses reves et prie Saint-Exupery de l e cacher a bord d'un avion pour Marrakech. Le p o r t r a i t de Bark, qui, ayant gagne sa l i b e r t e , caresse l a joue d'un enfant et l u i donne un sourlre, qui se promene dans l a rue dlstribuant a son gre aux enfants des babouches d'or q u ' i l venait d'acheter, c'est l e p o r t r a i t d'un homme qui a regagne sa condition de r o i , oar l e r o l depuis des si e c l e s est c e l u i qui prodigue ses dons. C'est surtout un 46 p o r t r a i t de l'homme l i b r e qui dispose de ses biens selon sa volontS. Bark, c'est l'homme qui c r o i t en sa noblesse et qui r e s i s t e a l'enlisement dans l e neant d'une vie d'esclave. Dans son septieme essai, Au Centre du Desert, Saint-Exupery raconte comment i l s'est perdu dans l e Sahara avec son mecanicien Prevot, apres que son avion a embouti un plateau de pierres noires. Au debut de son v o l , i l d e c r l t l'approche de l a nuit ou i l s'enferme a mediter sur l e s e t o i l e s . I I est l'astronome qui lnterprete un " l i v r e de mecanique c e l e s t e . S a i n t - E x u p e r y a t t e i n t en e f f e t a l ' e c h e l l e de l'astronome dans cet essai, c'est-a-dlre, a. une conscience profonde des r e a l i t e s de l a v i e , car sa marche de t r o i s jours dans l e desert apres son accident l u i donne une perspective saine de l a v i e : i l en vient a en comprendre les grandes v e r i t e s . I I decouvre q u ' i l n'est pas seul dans l e desert: "Ma fatigue m'enveloppe d'une multiple presence..., mon demi- sommeil est peupl6 de voix, de souvenirs et de confidences chuchotees,"50 d i t - i l . I I s a i s l t l a grande s i m p l i c i t e de l a v i e : " I l est simple de n a i t r e . Et simple de grandir. Et simple de mourir de s o i f j " - ' 1 d e c l a r e - t - i l . I I acquiert une Juste perspective qui l u i permet de s'interesser encore a l a vi e malgre sa t r i s t e condition; en f a i t , 11 oublie sa s o i f en observant un fenech qui f a i t l e tour des arbustes, mangeant deca dela quelques escargots. De plus, i l comprend l e paradoxe du naufrage. Prevot et l u i allument un fanal pour tacher de communiquer avec l e s hommes; l i s ont besoin de leu r secours, mals l'humanite" n'entend point le u r appel a l a v i e et a l a 47 reunion avec leurs semblables. Saint-Exupery et Prevot sont les v e r l t a b l e s sauveteurs, nous d i t 1'auteur, puisqu'lls s'efforcent de se f a i r e entendre des hommes; ceux-ci sont l e s naufrages qui ont besoin d'eux mais qui ne savent r i e n des e f f o r t s f a i t s pour se f a i r e entendre, e f f o r t s i n u t i l e s mais qui temoignent de le u r amour. Nous tendons done dans cet essai non plus a l a poesie de l a maturite de l'homme mais bien a une poesie u n i v e r s e l l e . En somme Saint-Exupery apprend l e langage de l a v i e , qui est par exemple 1 'orange qui etanche sa s o i f et dont i l goute l a saveur r e e l l e en l a partageant avec Prevot. I I comprend l a nature pure et Inalterable de l'eau, cette ••ombrageuse d i v i n i t e " ^ 2 qui se refuse a eux, car l i s ont tache de r e c u e i l l i r quelques gouttes de rosee dans un t r i a n g l e de parachute etendu sous l e s e t o i l e s mais l'eau en e t a i t imbuvable a. cause d'un "enduit du parachute, ou au depot de tetrachlorure de carbone qui entartie l e reservoir. " 5 3 Cependant "1*ombrageuse d i v i n i t e " l e s restaure a l a v i e , grace au Bedouin. l i s boivent, d i t Saint-Exupery, "a plat ventre, l a t§te dans l a bassine comme des veaux."-^ Saint-Exupery atteste enfin l e miracle de l'homme. I I decouvre d'abord l e s vestiges du Bedouin dans l e sable et l'apercolt ensuite sur son chameau au l o i n . Son sauveteur promene enfin son regard dans l e u r d i r e c t i o n et marche vers eux "comme un Dieu sur l a mer."5^ L'Arabe est en e f f e t une image du Christ qui reconnait en tout homme un , semblable et un f r e r e . Saint-Exupery veut que l'homme sente l e besoin des 48 fontaines, tout comme i l en avait besoin, l u i dans l e Sahara brulant. Ses pages sur l e desert nous revelent que l e s v e r i t - ables desefcts se trouvent dans l e coeur de l'homme. I I s'agit done l e i d'une s o i f s p i r l t u e l l e . "C'est l'ame aujourd'hui qui est tenement deserte, on meurt de soif, " 5 5 s * e c r i e - t - i l dans une l e t t r e a sa mere, datee de mai, 1940. L ' a r i d i t e et l a s t e r i l i t e regnent dans l'ame humaine; v o l l a l a raison pour laqu e l l e Saint-Exupery veut que l'homme a i l l e aux sources de l a vi e s p i r l t u e l l e . Dans sa Let t r e au General "X", Saint-Exupery va plus l o i n encore p u i s q u ' l l declare que l'ame de l'homme doit etre trempee dans l a pluie des chants gregoriens pour l u i f a i r e r e s s e n t l r l e s inquietudes s p i r i t u e l l e s . 5 6 En e f f e t , 11 loue l e moyen age comme l'une des plus glorieuses epoques parce que l e s fetes l i t u r g i q u e s donnaient un visage a, l'annee. I I d i t dans ses Carnets que l e "recul r e l i g i e u x " dont l e s i e c l e a c tuel est temoin, explique en partle l a soumission de l'homme aux objets, et en cela est "un desastre qui nous demeuble notre monde spirituel. " 5 7 Saint-Exupery indlque une autre cause de ce demeuble- ment s p i r i t u e l dans l e troisieme essai de Terre des hommes, i n t i t u l e L'Avion. Les hommes y apparaissent comme des "emigrants qui n'ont pas encore fonde le u r p a t r i e , " puisque leurs progres continuels et rapides des moyens de transport et de communication ont depasse leur e s p r i t dans l a mesure ou l i s ont oublle l e "but" de leurs ameliorations et ou l i s se sont e x i l e s du monde q u ' i l s ont cons t r u i t . "II nous faut rendre 49 vivante cette maison neuve qui n'a point encore de visage,"58 declare Saint-Exupery. I I faut que l'homme etablisse un langage humain entre ses moyens et ses buts, c'est-a-dire , q u ' i l l u i faut reconnaitre q u ' i l est une v i e de 1'Esprit qui depasse c e l l e de l a mecanisation et qui 1'aidera a s'accomplir en tant qu'etre humain. Saint-Exupery reprend dans ses Carnets l e meme probleme q u ' i l appelle H l a cause profonde du depouillement de l ' l n d l v i d u p a r t i c u l i e r . n I I suggere que ce depouillement est du au "perfectionnement des moyens de communication."59 gon emploi du mot "indiv i d u " est important p u l s q u ' i l indique l a deperson- n a l l s a t i o n de l'homme qui ne devlent dans l e monde moderne qu'une autre quantlte a transporter. Les "individus" peuvent traverser de grands espaces en s i peu de temps q u ' i l s ne s*emervelllent plus de l a grandeur de l a t e r r e . Le voyage tend a ne devenlr pour eux qu'un f r o i d deplacement. A i n s i se ta r i s s e n t l e s sources d'emerveillement qui inspirent l a pensee de l'homme et sa comprehension de l a v i e . Saint-Exupery d i t de plus que " l ' i d e n t l t e des sources n59 cle communication ajoute encore au depouillement de l'homme. Les Journaux, l a radio, l e telephone s ' i d e n t i f l e n t comme des robots qui transmettent des nouvelles, qui obeissent a leu r fonction qui est de renseigner l e s hommes sur l e s a c t u a l i t e s mondiales. Ce monde ou tout perd son i d e n t i t e et son but, c'est l e monde moderne ou l'homme risque d ' l t r e envahi par l e materiel, tout comme 11 l ' e s t dans Le Nouveau Locatalre d'lonesco ou les meubles s'entassent autour du heros de sorte qu'on ne peut guere 1'entendre parler. 50 C e p e n d a n t , l ' e s p o i r v i t t o u j o u r s c h e z S a i n t - E x u p e r y , - p o u r q u i " r l e n n e f u t J a m a i s i m p o s s i b l e * * s e l o n L e o n - P a u l F a r g u e ; ^ 0 s o n u n i v e r s e t a i t " l a r g e , a e r e comme u n c i e l d u s o i r , " d i t P i e r r e C h e v r i e r d e s a p a r t ^ 1 , - e s p o l r I r r e p r e s s i b l e q u i e s t d e r e v e l l l e r l e s h o m m e s d e l e u r v i e a s p h y x i a n t e o u i l s n e s * e n t e n d e n t p o i n t l e s u n s l e s a u t r e s e t o u i l s n e s e r e c o n n a i s s - e n t p a s n o n p l u s . C * e s t d a n s l e h u i t i e m e e s s a i d e T e r r e d e s h o m m e s , i n t i t u l e L e s H o m m e s , q u e S a i n t - E x u p e r y m e t e n e v i d e n c e l e s a s p i r a t i o n s d e s e t r e s h u m a i n s v e r s u n m o n d e p l u s e l e v e q u e c e l u i d e s m a c h i n e s . D e c l a r a n t q u e " d e s c o n d i t i o n s i n c o n n u e s n o u s f e r t i l i s e n t , " 0 ' 0 i l r a p p e l l e l e s h e r o s d e 1 * a c t i o n , M e r m o z e t G u i l l a u m e t , q u e l a s o i f d e s v a l e u r s s p i r i t u e l l e s p o u s s a l ' u n v e r s l ' A t l a n t l q u e S u d , l ' a u t r e v e r s l e s A n d e s , v e r s d e c o n t i n u e l s d e b a t s a v e c l * l n c o n n u d e s m e r s e t d e s n e i g e s . I I n o u s d o n n e l ' e x e m p l e d ' u n s e r g e n t q u i , e t a n t r e v e i l l e d e s o n p r o f o n d s o m m e i l p a r u n d e s e s o f f i c i e r s , s * a s s i e d a u b o r d d e - s o n l i t e t s o u r i t a l * i d e e d e r e j o i n d r e s e s s o l d a t s s u r l e c h a m p d e b a t a i l l e . S e s e n t l r l i e a i n s i a s e s s e m b l a b l e s , c * e s t d * a p r e s n o u s , g o u t e r u n e d e s r i c h e s s e s l e s p l u s p r e c i e u s e s d e l a v i e h u m a i n e . S a i n t - E x u p e r y a d e j a s o u l i g n e 1 * i m p o r t a n c e d u m e t i e r d e p i l o t e q u i p e r m e t a u x c a m a r a d e s d e s e r e u n i r comme d a n s d e s " J a r d i n s s e c r e t s , " ^ 3 o u a b o n d e n t l e s s o u v e n i r s d * e x p e r i e n c e s v e c u e s e n s e m b l e . L e m e t i e r l i e l e s h o m m e s d a n s u n e u n i t e o u t o u s s e s e n t e n t r e s p o n s a b l e s l e s u n s d e s a u t r e s e t c r e e a i n s i " u n e a l t i t u d e d e s r e l a t i o n s h u m a i n e s " o u " l * o n r e s p i r e comme u n p r i s o n n i e r d e l i v r e . " 0 ^ U n e a u t r e e v i d e n c e d e 1 ' a s p i r a t i o n d e s h o m m e s v : e r s l e 51 s p i r i t u a l , c'est l e u r gout d ' e t e r n l t i , dont Saint-Exupery dans son quatrieme essai a vu l a manifestation sous l a forme du miracle de leurs c i v i l i s a t i o n s . l i s aspirent a l a i s s e r derriere eux un temoignage de le u r v i e sur t e r r e , comme chez l e s Incas qui batirent un temple d'enormes pierres sur l e sommet d'une c o l l i n e , de sorte q u * l l survecut aux ravages des ans. A l a f i n de son l l v r e , Saint-Exupery v o i t l ' e t e r n l t e de l'homme dans l e passage d'une generation a. 1'autre d'une fa m i l l e de paysans. Bien que l a mere vienne de trepasser, e l l e v l t encore a travers ses f l l s et leurs aspirations. " l a mere est morte, vlve l a mereI H s'exclame Saint-Exupery. E l l e l e u r a transmls ses pensees, son code de v i e , " l e patrimoine s p i r i t u e l qu'elle avait elle-meme recu en depot, oe p e t i t l o t de t r a d i t i o n s , de concepts et de mythes qui constltue toute l a difference qui separe Newton ou Shakespeare de l a brute des cavernes."^^ C'est surtout un "langage" que l a mere a enselgni & ses f i l s . Ce "langage" est 1'education et 1'Instruction de 1'esprit, qui assurent l'ascension de l'homme Jusqu'a un domaine ou n'etant plus engourdi dans l a v i e routiniere des Jours sans a t t r a i t , i l prend conscience de son r o l e . Meme 1'humble berger qui garde ses moutons peut s'elever au domaine de l'astronome s ' l l reconnalt q u ' i l est une s e n t i n e l l e "responsable de tout 1'empire." 0 0 Le theme du "langage" des hommes est sans doute un des aspects l e s plus importants de l a v i s i o n poetique de Saint-Exupery dans Terre des hommes. I I y a d'abord l e langage inaudible mais presque magique du sourire, comme c e l u i que Bark 52 accorde a un p e t i t enfant, temoignant a i n s i de sa joie d'homme l i b r e . Le sourire du condamne quand i l pense a son verre de rhum et a sa cigarette, c'est l a preuve q u ' i l f a i t "de cette derniere heure, une vie humaine."^? En deuxieme l i e u , i l y a l e langage du metier qui est c e l u i de l a s o l i d a r i t e humaine, car l e metier aide l e s hommes a s'elever au-dessus d'eux-memes et a gouter l e s " i n v i s i b l e s r i c h e s s e s " 0 0 des nuits de d i s s i d - ence passees avec quelques camarades. Ce langage qui aide l e s hommes a"na£tre,"69 & decouvrir l e u r v e r i t a b l e p o t e n t i e l , est l e langage de 1*amour au moyen duquel l'homme trouve son sa l u t . Pierre-Henri Simon d e c r i t bien l'echange qui est a. l ' o r l g i n e de ce langage universel: "Plus un labeur demande & l'homme de temps, de peine, et d'amour, plus i l y transfere de son etre perlssable dans un objet qui demeure, plus i l trouvera de Jole et de paix. M7° Saint-Exupery se tourne a i n s i vers l'avenir de l'homme l o r s q u ' i l contemple, a l a f i n de Terre des hommes, l e visage adorable de 1'enfant des ouvriers polonais. I I contraste ce prince avec l e s masses de gl a i s e ablmee que sont devenus ses parents dans une v i e enchatnee aux prisons i n d u s t r l e l l e s qui ont etouffe, et pire encore " a s s a s s i n e , " 7 1 l e musicien et l e poete chez eux. Saint-Exupery c r o l t v o i r l e visage du musicien Mozart dans l e s t r a i t s de 1*enfant. I I proclame q u ' i l faut c u l t i v e r 1'esprit de cet enfant de sorte q u ' i l sache decouvrir ses qualites et l e s developper a une a l t i t u d e ou son v e r i t a b l e p o t e n t i e l se r e a l i s e r a et ou soufflent l e s vents f r a i s de l a pleine mer. "Seul 1'Esprit, s ' i l s o u f f l e sur l a g l a i s e , peut 53 creer ^Homme,*1^1 s'ecrle Saint-Exupery en soullgnant que l e but de son l i v r e a ete d ' e v e i l l e r l e s hommes a l a v i e de 1*Esprit et de leur apprendre l e langage qui l a revele. Comme 11 l e d i t dans ses Camets, i l faut que les hommes se s a c r i f i e n t "non pas & ce q u ' i l s sont, mais a. ce q u ' i l s peuvent devenir. B7 2 A tout prendre, l a v i s i o n poetique de Saint-Exupery nous demontre que nous atteindrons aux hauteurs de notre humanite en gardant vivantes l e s sources de l a poesie de notre enfance, qui donneront acces a une maturite conseiente de l a vi e s p i r i t u e l l e , ou s'epanouira l e "miracle 1* de l'homme. N o t e s s u r l e C h a p i t r e II I c i t e p a r P i e r r e C h e v r i e r d a n s s o n l i v r e , S a l n t - E x u p S r y ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1958), p . 57. 2 A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , Terre d e s h o m m e s , p . 243. 3R.-M. A l b e r e s , B l l a n L l t t e r a l r e d U T V l n g t l e m e S l e o l e ( P a r i s : A u b i e r , 1962), p . 29. ^ O r t e g a y G a s s e t , B e v o l t of t h e M a s s e s ( L o n d o n : A l l e n a n d U n w i n , 1932), p . 12. ^ A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , Terre d e s h o m m e s , p . 209. ° W i i : H a m B l a k e , The P o e t i c a l W o r k s ( L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1913)» p . 98. ^ A n t o l n e d e S a i n t - E x u p e r y , Terre d e s h o m m e s . p . 180. 8Ibld., p . 181. 9lbld.. p . 184. I 0 I b i d . , p . 185. I : t A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , L e t t r e a u n o t a g e , p . 403. I 2 A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , Terre d e s h o m m e s , p . 182. I 3 i b i d . , p . 260. ^ I b i d . , p . 146. • ^ A l b e r t C a m u s , L e M y t h e d e S l s y p h e ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1942), p p . 26-7. I ^ A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , Terre d e s h o m m e s , p . 148. ^ E m l l e C a l l o t , I n t r o d u c t i o n a u n H u m a n l s m e P e r i m e ( A n n e c y : G a r d e t , 1958), p . 29. T O A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , Terre d e s h o m m e s , p . 178. I9Ibld.. p . 179. 20Antoine d e S a i n t - E x u p e r y , C o u r r i e r S u d . p p . 25-6. 55 2 l c f . I ' e m p l o i d u m o t " r e j o i n d r e " d a n s l a p r e f a c e a T e r r e d e s h o m m e s , p . I39« 2 2 A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , U n S e n s a l a V i e ( P a r i s ; G a l l i m a r d , 1956), p p . 224-5. "" 23Antoine d e S a i n t - E x u p e r y , C J L t a d e l l e , p . 586. 2 ^ A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , U n S e n s a l a V i e ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1956), p . 2 4 6 . ~ 2 5 A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , C o u r r l e r S u d , p . 16. 26passage c i t e p a r R i c h a r d R u m b o l d a n d M a r g a r e t S t e w a r t d a n s l e u r l i v r e , S a i n t - E x u p e r y T e l Q u e l ( P a r i s : D e l D u c a , I960), P . 38. 2 ? A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s , p . 151. 28Henri P e y r e , T h e C o n t e m p o r a r y F r e n c h N o v e l ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1955)• P . 170. 2^Ga8tan P i c o n , P a n o r a m a d e l a N o u v e l l e l l t t e r a t u r e  f r a n c a i s e ( P a r i s : G a l l i m a r d , I960T7 P » "&T» 3°R.-M. A l b e r e s , o p . , c i t . p . 79. 3 I A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s . p . 148. 32ibid., p . 258. 33Antoine d e S a i n t - E x u p e r y , C a m e t s . ( p a r i s : G a l l i m a r d , 1953), P.23. 3 2 * ' A n t o l n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s , p . 157. 35ibid. , p . 155. 36ibld., p . 252. 37ibid., p . 167. 38Andre G l d e , J o u r n a l . 1889-1939 ( P a r i s : G a l l i m a r d , B i b l i o t h e q u e d e l a P l e i a d e , 1948), p . 1042. 39Antoine d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s , p . I65. ^ O l b i d . , p . 154. ^ A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , U n S e n s a l a V i e ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1956), p . 245. ^ 2 A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s , p . 188. 56 ^ I b i d . , P . 195. P . 197. ^ 5 i b l d . , P . 199. ^ 6 i b i d . , P . 201. ^ i b i d . , P . 203. ^ I b i d . , P . 200. ^ 9 i b i d . , P . 214. 5 0 i b i d . , P . 220. 5 * i b i d . , P . 224. 5 2 i b i d . , P . 243. 5 3 i b i d . , P . 232. 5 * i b i d . , P . 242. ^ A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , L e t t r e s & s a M e r e ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1955), P . 219. 5 6 £ n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , U n S e n s a l a V i e ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1956), p . 226. en J A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , G a r n e t s ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1953), P . 28. - ^ A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s . p . I 6 9 . 5 9A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , C a r n e t s ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1953), P . 30. 6 ° L e o n - P a u l F a r g u e , P o r t r a i t s d e F a m i l l e ( P a r i s : J a n i n , 1947), p . 187. ^ P i e r r e C h e v r l e r , S a i n t - E x u p e r y ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1958), p . 40. 62 A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s , p . 244. 63ibid., p . 157. 64ipid. . p . 251. 6 5 i b i d . , p . 258. 66ibid. . p . 256. 57 6 7 I b i d . , p . 231. SSlbld.. p . 159. 69ibid., p . 254. 7 ° P l e r r e - H e n r i S i m o n , L 1 H o m m e e n P r o o e s ( N e u c h a t e l : B a c o n n i e r e , 19^9)» P . 130. 7 l A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e des h o m m e s , p . 261. 7 2 A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , C a m e t s ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1953), P . 47. CHAPITRE III» L'ART POETIQUE DE SAINT-EXUPEBY L'art de Saint-Exupery est avant tout c e l u i d'un poete, Terre des hommes abonde en passages lyriques qui chantent l e sable rose sous l a lune ou bien l'approohe de l a nuit quand l e p i l o t e s'enferme avec l e s e t o i l e s . De t e l s passages sont de ver i t a b l e s poemes en prose qui celebrent l e s v e r i t e s eteraelles de l a nature. La prose poetique de Saint-Exupery loue aussi l a noblesse de l'homme, son e s p r i t qui refuse de mourir. Bury, vieux p i l o t e de ll g n e , revient d'une mission, l e s epaules ecrasees par 1'effort pour vaincre l e s orages: " i l l a i s s a l t , sous sa rude ecorce, percer l'ange qui avait vaincu l e dragon."* En e f f e t Saint-Exupery v o i t "l'ange" chez tous l e s hommes, c'est-a-dire l'homme vainqueur qui peut na£tre en eux dans des conditions inconnues, ou s'accompllt 1*esprit dans l e domaine du possible. Terre des hommes trouve sa grandeur dans cette v i s i o n poetique de Saint-Exupery et est une preuve incontestable des paroles de Francois Mauriac qui, dans une interview avec Frederic Lefevre, a d i t qu'une oeuvre d'art ne merite de durer que par les elements poetlques qu'elle recele, car, affirme-t-11, * 2 tous l e s grands romanolers sont d'abord de grands poetes. Le septieme essai de Terre des hommes, i n t i t u l e Au Centre du Desert, ou Saint-Exupery, egare dans l e Sahara avec Prevot son mecanicien, perd contact avec l'humanite et puis 59 l a r e t r o u v e , a y a n t d e c o u v e r t s e s q u a l i t e s d ' h o m m e d a n s l a l u t t e p o u r s u r v i v r e , e s t a v r a i d i r e l e s y m b o l e d e t o u t s o n p e l e r i n a g e s p i r i t u e l . A n n e M o r r o w - L i n d b e r g h a p p e l l e c e t t e p a r t i e d u l i v r e " t h e n u g g e t o f g o l d . " E l l e e n l o u e s u r t o u t l e s t y l e . " T h e r e i s a q u a l i t y o f f l i g h t i t s e l f , o f i m p e r c e p t  i b l y g l i d i n g f r o m t h e g r o u n d , w h i c h h a s s o m e h o w b e e n p u t i n t o t h e w o r d s , t h e r h y t h m a n d t h e s t y l e . " 3 S a i n t - E x u p e r y v i e n t d e d e c o l l e r p o u r B e n g h a z i . V e r s l a t o m b e e d u j o u r , i l s u r v o l e l e s a b l e d o r e d e l a T r i p o l i t a i n e e t s ' e m e r v e l l l e d e s f l e u v e s o m b r a g e s e t d e s h a b i t a t i o n s d e s h o m m e s a l ' o r e e d e s t e r r a i n s d e r o c . L e p a s s a g e q u i s u i t e s t u n d e s p l u s b e a u x d e t o u t l e l i v r e : M a i s t o u t c e l a m ' e s t e t r a n g e r ^ j e v i s d a n s l e d o m a i n e d u v o l . J e s e n s v e n l r l a n u i t o u l ' o n s ' e n f e r m e comme d a n s u n t e m p l e . O u l ' o n s ' e n f e r m e , a u x s e c r e t s d e r i t e s e s s e n t i e l s , d a n s u n e m e d i t a t i o n s a n s s e c o u r s . T o u t c e m o n d e p r o f a n e s ' e f f a c e d e j a . e t v a d i s p a r a l t r e . T o u t c e p a y s a g e e s t e n c o r e n o u r r i d e l u m i e r e b l o n d e , m a i s q u e l q u e c h o s e d e j a . s ' e n e v a p o r e . E t J e n e c o n n a l s r l e n , j e d i s : r i e n , q u i v a i l l e c e t t e h e u r e - l a . E t c e u x - l a me c o m p r e n n e n t b i e n , q u i o n t s u b i 1 ' i n e x p l i c a b l e a m o u r d u v o l . J e r e n o n c e d o n e p e u a p e u a u s o l e i l . J e r e n o n c e a u x g r a n d e s s u r f a c e s d o r e e s q u i m ' e u s s e n t a c c u e i l l i e n c a s d e p a n n e . . . J e r e n o n c e a u x r e p e r e s q u i m ' e u s s e n t g u i d e . J e r e n o n c e a u x p r o f l l s d e s m o n t a g n e s s u r l e c i e l q u i m ' e u s s e n t e v i t e l e s e c u e i l s . J ' e n t r e d a n s l a n u i t . J e n a v i g u e . J e n ' a i p l u s p o u r m o i q u e l e s e t o i l e s . . . C e t t e m o r t d u m o n d e s e f a i t l e n t e m e n t . E t c ' e s t p e u a p e u q u e me m a n q u e l a l u m i e r e . L a t e r r e e t l e c i e l s e c o n f o n d e n t p e u a p e u . C e t t e t e r r e m o n t e e t s e m b l e s e r e p a n d r e comme u n e v a p e u r . L e s p r e m i e r s a s t r e s t r e m b l e n t c o m m e d a n s u n e e a u v e r t e . I I f a u d r a a t t e n d r e l o n g t e m p s e n c o r e p o u r q u ' i l s s e c h a n g e n t e n d i a m a n t s d u r s . I I me f a u d r a a t t e n d r e l o n g t e m p s e n c o r e p o u r a s s i s t e r a u x J e u s s i l e n c i e u x d e s e t o i l e s f i l a n f c e s . A u c o e u r d e c e r t a l n e s n u i t s , J ' a i v u t a n t d e f l a m m e c h e s c o u r i r q u ' i l . me s e m b l a i t q u e s o u f f l a l t u n g r a n d v e n t p a r m i l e s e t o i l e s . ^ I I s ' a g i t d ' u n e n u i t d e v o l . S a i n t - E x u p e r y y p e n e t r e comme d a n s l e c a l m e s a c r e d ' u n t e m p l e . D a n s l e p r e m i e r 60 p a r a g r a p h s , l a n u i t s ' a p p r o c h e e t l e " m o n d e p r o f a n e " p a l i t . C e l u l - c i s e r a p p o r t e a 1' i m a g e d u t e m p l e , c a r a u s e n s e t y m o l - o g i q u e , l ' a d j e c t i f " p r o f a n e " s i g n i f i e c e q u i r e s t e d e v a n t l e t e m p l e , e t p a r e x t e n s i o n , i n d i q u e c e l u l q u i n ' e s t p a s d i g n e d ' y e n t r e r . L e m o n d e i c i - b a s c o m m e n c e a s e d l s p e r s e r comme u n e v a p e u r e t s e m b l e i m p u r a S a i n t - E x u p e r y . M a i s i l d i t q u e l e p a y s a g e e s t e n c o r e " n o u r r i d e l u m i e r e b l o n d e , " c e q u i r a p p e l l e q u e c ' e s t a u m o y e n d e l a l u m i e r e n u t r i t i v e d u s o l e i l q u e l e p a y s a g e s ' e p a n o u i t e t s e v o l t d a n s s a J u s t e p e r s p e c t i v e . O n p e u t d i s t i n g u e r i c i d e u x m o n d e s : l e m o n d e q u i e s t " e t r a n g e r " a u p i l o t e , c e l u i d e s f l e u v e s e t d e s h a b i t a t i o n s d e s h o m m e s , c e l u i d u c o n n a l s s a b l e , l e m o n d e d u p h l l o s o p h e ; e t d ' a u t r e p a r t , l e m o n d e d e l a " l u m i e r e b l o n d e , " q u i a c c e d e a u d o m a i n e d e l a n u i t , l e m o n d e d u r e v e u r e t d u p o e t e . D a n s l e C l m e t l e r e M a r i n , V a l e r y r e v e d e v i v r e d a n s d e u x m o n d e s s e m b l a b l e s , l e m o n d e d u c i m e t l e r e o u t o u t e s t " n u i t e t r a c i n e , " 5 d i r a l t S a i n t - E x u p e r y , e t q u i e s t l e m o n d e d u c a l m e d e l a m e d i t a t i o n , e t d ' a u t r e p a r t , l e d o m a i n e d e l a m e r q u i , d e p a r s o n a b o n d a n o e d e v i e e t s o n g o u t d e f r a l c h e u r , i n s p i r e l e p o e t e a " t e n t e r d e v i v r e . " ° L e d e u x i e m e p a r a g r a p h e o p p o s e n e t t e m e n t c e s d e u x m o n d e s . L e " m o i " d e l ' a u t e u r y d o m l n e d a n s l e s p h r a s e s q u i c o m m e n c e n t p a r " J e r e n o n c e , " e t a n n o n c e q u e S a i n t - E x u p e r y e n t r e d a n s l e m o n d e d e 1 ' i s o l e m e n t e t d e l a m e d i t a t i o n , o u l e s c o n n a i s s a n c e s t e r r e s t r e s s o n t m i s e s a l ' e c a r t . L e r e e l a v e c s e s " g r a n d e s s u r f a c e s d o r e e s " e t s e s " p r o f i l s d e s m o n t a g n e s s u r l e c i e l " n e p e u v e n t p l u s l ' a c c u e i l l l r e t l e g u i d e r . L e s u b j o n c t i f d e s 61 v e r b e s i n d i q u e q u e c e s r e p e r e s a p p a r t i e n n e n t a u n d o m a i n e h y p o t h e t i q u e , p a r c e q u ' i l s s o n t , d a n s 1 ' e s p r i t d e l ' a u t e u r , i m m e r g e s d a n s u n g r a n d o c e a n , c e l u i d e l a n u i t , o u l e s m o n t a g n e s d e v i e n n e n t d e s " e c u e i l s " e t o u l u i l e p i l o t e , " n a v i g u e . " C ' e s t e n p l e i n e e x t a s e p o e t i q u e q u ' i l a n n o n c e : " J e n ' a l p l u s p o u r m o l q u e l e s e t o i l e s . . . " D a n s l e t r o i s i e m e p a r a g r a p h s , l e s d e u x m o n d e s c o n v e r g e n t e t s ' u n i s s e n t . L a " t e r r e " e t l e " c i e l " s ' h a r m o n i s e n t e n u n e v a p e u r , q u i d e v i e n d r a " l ' e a u v e r t e " o u t r e m b l e r o n t l e s p r e m i e r s a s t r e s . S a i n t - E x u p e r y s u g g e r e q u e t o u t comme l e m o n d e m e u r t v e r i t a b l e m e n t s a n s l a l u m i e r e d u s o l e i l , d e meme m e u r t l ' h o m m e s a n s l a v i e d e 1 ' E s p r i t . L e s d e u x m o n d e s s e c o m p l e t e n t e t s e d o n n e n t u n s e n s l ' u n a 1 ' a u t r e . D a n s L e C l m e t l e r e M a r i n , l e s o l e i l n ' e s t l a " T e t e c o m p l e t e e t p a r f a i t d i a d e m e " q u ' a t r a v e r s l a c o n s c i e n c e d e l ' h o m m e q u i p e u t l e r e f l e e h i r e t q u i e n e s t " l e s e c r e t c h a n g e m e n t . " 7 L a m e d i t a t i o n n e s e r t a r i e n d o n e s i e l l e n e m e t a j o u r l e s l i e n s q u i r a t t a c h e n t l ' h o m m e a s e s s e m b l a b l e s , e t s i e l l e n ' i l l u m i n e l e s e n s d e l a v i e . A i n s i " l ' e a u v e r t e " r e p r e s e n t e l e m o n d e d e l ' e s p o i r - c a r l e v e r t e s t s i g n e d ' e s p o l r , l ' a v e n e m e n t d e l a v i e a u p r i n t e m p s p a r e x e m p l e - , o u p o e t e e t p h i l o s o p h e v i v e n t e n s e m b l e e t p a r t a g e n t l e s v e r l t e s p r e c i e u s e s , l e s " d i a m a n t s d u r s " d u d o m a i n e d u f e u q u i e s t c e l u i d e 1 ' E s p r i t . C e d o m a i n e - l a e s t s o u r c e d e c r e a t i o n . L ' h o m m e y v i t d a n s s a p l e n i t u d e e t t e m o i g n e d e s " j e u x s i l e n c i e u x d e s e t o i l e s f i l a n t e s , " c o m m e s ' i l v i v a i t d a n s l e m o n d e d e s e n f a n t s e t a s s i s t a i t a l e u r s e b a t s . A l a f i n d e c e p a s s a g e , S a i n t - E x u p e r y s e s o u v i e n t d e c e r t a i n e s n u i t s o u l e s e t o i l e s 62 f l l a n t e s l u i r a p p e l a i e n t d e s f l a m m e c h e s q u i p a r a i s s a i e n t c o u r i r d a n s l e c i e l . I I n o u s s e m b l e q u e n o u s a v o n s i c i 1* i m a g e d ' u n f o y e r a u m o y e n d u q u e l l ' a u t e u r s ' i n s t a l l e p r o v l s o i r e m e n t d a n s s o n p a s s e , s ' a s s e y a n t u n m o m e n t a u p r e s d ' u n a t r e . L e g r a n d v e n t q u i s o u f f l a i t p a r m i l e s e t o i l e s e s t l e s y m b o l e d e s c o n d i t i o n s q u i f a v o r i s e n t 1 ' e c l o s i o n d e l ' e s p r i t , c a r t o u t comme l e v e n t a i d e l e s f l a m m e c h e s a. p r e n d r e f e u , d e s c o n d i t i o n s i n c o n n u e s a n i m e n t l ' h o m m e e t o p e r e n t l a c r e a t i o n e n l u i . L ' e a u , e n s o m m e , s e c h a r g e d e s r e f l e t s d e s e t o i l e s e t n o u s e n c o u r a g e a i n s i a a s p i r e r a u m o n d e p u r d e s r e f l e x i o n s q u i , comme l e m o n d e d e s i d e e s c h e z P l a t o n , e s t l e d o m a i n e d e l ' e s p r i t . L e s v e n t s e m b r a s e n t l e s f l a m m e c h e s e t a p p o r t e n t a u s s i l a v i e e l l e - m e m e a l a t e r r e , s o i t s o u s l a f o r m e d e g r a i n e s , s o i t d a n s s e s s o u f f l e s d o u x comme c e u x d u z e p h y r q u i r e v e i l l e n t l a n a t u r e d e s o n s o m m e i l h i v e m a l . L a t e r r e e t l e c i e l r e p r e s e n t e n t d o n e l ' o r i g i n e e t l e s a s p i r a t i o n s d e l ' h o m m e , s a r a c i n e e t s o n e p a n o u l s s e m e n t . L e s " r i t e s e s s e n t l e l s " d u t e m p l e s e f o n d e n t p a r c o n s e q u e n t s u r u n p a n t h e i s m e q u i c o m s i s t e d a n s 1 ' u n i t e d e t o u s l e s e l e m e n t s . C e t t e u n i t e s e c o m p o s e d u d o m a i n e d u p h i l o s o p h e , l e d o m a i n e d e l a t e r r e e t d e l ' e a u , e t d e l a p a t r i e d u p o e t e , c e l l e d e s v e n t s e t d e s e t o i l e s . L e t r o l s i e m e p a r a g r a p h e s ' e c r i t d a n s l e s t r o i s t e m p s e s s e n t l e l s d u v e r b e , l e p r e s e n t , l e f u t u r e t l e p a s s e . L a d e s c r i p t i o n d e l a " m o r t d u m o n d e " s e f a i t a u p r e s e n t e t f a i t p e n s e r q u e l ' h o m m e d o i t e t r e t o u j o u r s c o n s c i e n t d e l a v i e q u i 1 ' e n t o u r e . L e f u t u r s o u l i g n e l a p a t i e n c e a v e c l a q u e l l e S a i n t - E x u p e r y a t t e n d r a q u e l e s e t o i l e s f i l a n t e s c o m m e n c e n t a 63 j o u e r , -MI1 me f a u d r a a t t e n d r e l o n g t e m p s " i n s i t e - t - i l d e u x f o i s d e s u i t e . L e f u t u r s u g g e r e q u e l ' h o m m e v i t p o u r c e q u ' i l v a d e v e n i r e t q u ' i l d o i t a t t e n d r e l ' e c l o s i o n d e s a v i e p a t i e m m e n t t o u t comme S a i n t - E x u p e r y d o l t e t r e p a t i e n t p o u r a t t e s t e r l a v i e q u i t r a n s f o r m e r a l e s e t o i l e s d e d i a m a n t s m i r o l t a n t s e n e c h a r p e s d e f e u . E t l e p a s s e , - " j ' a i v u t a n t d e f l a m m e c h e s c o u r i r . . . . " - , r e c e l e l e s s o u v e n i r s q u i s l t u e n t l ' h o m m e d a n s s o n p r e s e n t e t d o n n e n t u n s e n s a s o n a v e n i r . A i n s i c e s t r o i s t e m p s r e s u m e n t l ' u n i t e d e l a v i e h u m a i n e q u e p r e c o n i s e l e p a n t h e l s m e d e S a i n t - E x u p e r y . L a b e a u t e d e c e p a s s a g e r e s i d e t o u t d ' a b o r d d a n s l a m u s i c a l i t e d e s m o t s : " v i s , " " v o l " e t " v e n i r " s e m b l e n t f a i r e e c h o l ' u n a. 1 ' a u t r e . D u r e s t e , d e s p h r a s e s s e r e p e t e n t e n p a r t i e , d e s o r t e q u e l e s p e n s e e s s ' e n c h a l n e n t l e s u n e s d a n s l e s a u t r e s . A i n s i " o u l ' o n s ' e n f e r m e " e n j a m b e l a p h r a s e s u i v a n t e e t e n c o n t i n u e l a p e n s e e . L e s s o n s l i q u l d e s , s u r t o u t l e s " m " d a n s " d o m a i n e , w " e n f e r m e , " " m e d i t a t i o n " e t " l u m i e r e " a j o u t e n t a l a m u s i c a l i t e t o u t e n s o u l i g n a n t l e s m o t s c l e f s d u p a s s a g e . D ' a i l l e u r s , b e a u c o u p d e m o t s c o n t i e n n e n t l a v o y e l l e " o , " l a v o y e l l e n a s a l e " o n " o u l a d i p h t o n g u e " o u , " " T o u t c e m o n d e p r o f a n e , " " n o u r r i , " " b l o n d e " e t " a m o u r d u v o l , " s o n s q u i r a l e n t l s s e n t l e r y t h m e d e s p h r a s e s e t p r o l o n g e n t l e v o l . L e s t y l e d u p r e m i e r p a r a g r a p h e e s t r i c h e e t v a r i e e t t r a d u i t l a p a s s i o n p o e t i q u e d e S a i n t - E x u p e r y a l ' o r e e d e l a n u i t . L a d l v e r s i t e c a r a c t e r i s e l e s s u j e t s d e s v e r b e s , q u i c o m p r e n n e n t " J e , " " o n , " e t " c e u x - l a , " s u j e t s p e r s o n n e l s , e t " t o u t c e l a , " 64 " t o u t c e m o n d e , " " t o u t c e p a y s a g e , " s u j e t s q u i s e r a p p o r t e n t a l a n a t u r e . D e p l u s , l a p h r a s e , " E t j e n e c o n n a i s r i e n , j e d i s : r i e n , q u i v a l l l e c e t t e h e u r e - l a , " c r e e u n e s o r t e d e m o n o l o g u e i n t e r l e u r e t s e r a t t a c h e a u n e a u t r e p a r t i e d u l i v r e o u S a i n t - E x u p e r y d i s c u t e l e s " i n v i s i b l e s r i c h e s s e s " d u m e t i e r e t p r o c l a m e q u e c e u x q u i t r a v a i l l e n t p o u r " l e s s e u l s b i e n s m a t e r l e l s " n e r e c o l t e n t " r i e n q u i v a i l l e d e v i v r e . " 8 L e s p h r a s e s s o n t i n t r o d u i t e s tant6t p a r u n e c o n j o n c t i o n , " m a l s " o u " e t , " t a n t o t p a r u n a d v e r b e " o u " o u u n a d j e c t i f " t o u t . " L e s t y l e e n e s t r i c h e m e n t c o l o r e , t a n t S a i n t - E x u p e r y d e s i r e e n t r e r d a n s l e m o n d e d e l a p o e s i e . L a c o n s t r u c t i o n r e g u l l e r e d e s p h r a s e s d u d e u x i e m e p a r a g r a p h e m a r q u e u n a p a i s e m e n t d a n s 1 ' e n t h o u s i a s m e d e S a i n t - E x u p e r y . M a l n t e n a n t u n e p l u s g r a n d e s o b r i e t e s ' y l n t r o d u i t a m e s u r e q u e l ' a u t e u r s e n t s o n r e n o n c e m e n t a u x r e p e r e s t e r r e s t r e s . L e s t r o i s d e m l e r e s p h r a s e s , b r e v e s e t d ' u n r y t h m e c o u p e , i n d i q u e n t u n e s o r t e d e l a i s s e r - a l l e r d e l a p a r t d e S a i n t - E x u p e r y q u i e n t r e d a n s l e d o m a i n e d e s e t o i l e s a i n s i q u ' u n b a t e a u a l a d e r i v e . L ' a b o n d a n c e d e s v o y e l l e s n a s a l e s a e e u n e p o e s i e p u r e d a n s l e t r o i s i e m e p a r a g r a p h e . I I y a p r e s q u e d e l a r i m e i n t e r - i e u r e e n " m o n d e , " " c o n f o n d e n t " e t " m o n t e , " e t d e l ' a s s o n a n c e e n " s e m b l e s e r e p a n d r e , " " t r e m b l e n t , " e t " a t t e n d r e . " C ' e s t a p e i n e s i l e s m o t s s e r e p o n d e n t . E n s u i t e l a r e p e t i t i o n d e " I I f a u d r a a t t e n d r e l o n g t e m p s e n c o r e " r a p p e l l e n t c e r t a l n e s p o e s i e s d e B a u d e l a i r e , comme H a r m o n l e d u S o l r p a r e x e m p l e , o u l e s v e r s q u i s e r e p e t e n t , c r e e n t 1 ' a m b i a n c e s e r e i n e d u j o u r q u i 65 m e u r t p a r f u m e , o u " C h a q u e f l e u r s ' e v a p o r e a i n s i q u ' u n „9 e n c e n s o i r . " L a c o n s t r u c t i o n d e s p h r a s e s d e c e t r o i s i e m e p a r a g r a p h e e s t e q u i l i b r e e p a r c o n t r a s t e a v e c 1 ' e x u b e r a n c e d u p r e m i e r : " M a i s t o u t c e l a . . . , " " O u l ' o n s ' e n f e r m e . . . , " w E t J e n e c o n n a i s r i e n . . . " e t a v e c l a r e p e t i t i o n u n p e u o r g u e i l l e u s e d e s " J e r e n o n c e . . . " d u d e u x i e m e p a r a g r a p h e . I I a t t e i n t a. u n e m e s u r e d a n s s o n t r o i s i e m e : l e r y t h m e d e s p h r a s e s r a p p e l l e l a g r a n d e u r d e l ' a l e x a n d r i n c l a s s i q u e : " L e s p r e m i e r s a s t r e s t r e m b l e n t comme d a n s u n e e a u v e r t e . " L e " m o i " d e l ' a u t e u r n ' a p p a r a l t g u e r e , s a u f d a n s l e v e r b e i m p e r s o n n e l " i l me f a u d r a " e t a l a f i n , " J ' a i v u , " l a s e u l e a f f i r m a t i o n p r o p r e m e n t d i t e , q u i e s t m i s e e n e q u i l i b r e p a r "11 me s e m b l a i t . " L e p o e t e e t l e p h i l o s o p h e c h e z S a i n t - E x u p e r y o n t r e u s s i a v i v r e e n s e m b l e e t a t r o u v e r l a m e s u r e q u e d e m a n d e l a v i e . A i n s i l ' a r t d e S a i n t - E x u p e r y e s t c e l u i d u p o e t e q u i r e v i l e e t e n r i c h i t l e s d e v e l o p p e m e n t s d e s a p e n s e e . L e s e t o i l e s q u i s o n t r e p r e s e n t e e s d a n s l e p a s s a g e c i t e p l u s h a u t comme d e s " d i a m a n t s d u r s " s u r l e f o n d d ' u n e " e a u v e r t e " a t t e s t e n t l e g o u t d u v l s u e l e t d u t a n g i b l e c h e z S a i n t - E x u p e r y e t m e t t e n t e n e v i d e n c e l e s p a r o l e s d e P i e r r e - H e n r i S i m o n q u a n d i l d e f i n i t 1 ' e x i g e n c e d u c o n c r e t c h e z l ' a v i a t e u r - p o e t e , n e e d e s a " p h l l o s o p h i e d e l a p a r t i c i p a t i o n , d e l a r e l a t i o n e t d e l a p r e s e n c e : " " I I f a u t f a i r e u n m e t i e r , c ' e s t - a - d i r e , s e d o n n e r u n e p r i s e c o n c r e t e s u r l e m o n d e , p o u r c o n n a l t r e l e m o n d e . " 1 0 C e t t e " p r i s e c o n c r e t e s u r l e m o n d e " s e m a n i f e s t e s u r t o u t d a n s l e s d e s c r i p t i o n s d e l a n u i t . 66 A u d e b u t d e T e r r e d e s h o m m e s , s o n g e a n t a u x c a d e a u x d e N o S l q u i l u i s a i e n t d a n s l e s " v i t r i n e s e c l a i r e e s , " a u x q u e l s 1 1 r e n o n c a i t , S a i n t - E x u p e r y d i t q u ' i l m o r d a i t d e j a " a l a p u l p e a m e r e d e s n u l t s d e • v o l . " 1 * L e s a c r i f i c e q u e d e m a n d e s o n m e t i e r l u i f a i t c o m p r e n d r e q u ' i l f a u t r e n o n c e r a u x f r u i t s , a u x " b i e n s d e l a t e r r e , " p o u r s a v o u r e r l a " p u l p e a m e r e " q u i e s t a u p l u s p r o f o n d d u r e e l . S a i n t - E x u p e r y a i m e l e c o e u r d e l a n u i t , p a r c e q u e l e m y s t e r e e t l ' i n c o n n u s ' y t r o u v e n t a l e u r p l u s h a u t d e g r e . L ' e p i t h e t e " a m e r e " s u g g e r e l a p a r t d ' a m e r t u m e a s u b i r , l a v a l l e e d e l ' e p r e u v e a t r a v e r s e r , a v a n t d e c o n n a l t r e l e s v e r i t e s p r e c i e u s e s d e l a v i e . S a i n t - E x u p e r y a d i t l o r s d ' u n e i n t e r v i e w a N e w Y o r k e n 1 9 4 1 , q u ' o n d o i t s ' a p p u y e r s u r l e c o n c r e t p o u r a t t e i n d r e a l ' a b s t r a i t , 1 2 a l a l u m i e r e d e 1 ' E s p r i t . L o r s q u ' i l s u r v o l e l e d e s e r t d a n s s o n s e p t i e m e e s s a i d e T e r r e d e s h o m m e s , l a n u i t 1 ' e n t o u r e d e s o n " b i t u m e n o l r q u i s ' e s t d i l a t e j u s q u ' a u x e t o i l e s . " C ' e s t u n m o n d e p a l p a b l e e t p r e s q u e m i n e r a l o u i l s e t r o u v e , comme s ' i l c r e u s a i t l a t e r r e . S e s c a d r a n s l u m i n e u x s o n t p o u r l u i d e " m i n u s c u l e s c o n s t e l l a t i o n s " q u i f o r m e n t s o n " l i v r e d e m e c a n i q u e c e l e s t e " e t " q u i r e p a n d e n t l a meme l u m i e r e m l n e r a l e q u e l e s e t o i l e s , l a meme l u m i e r e i n u s a b l e e t s e c r e t e . . . " 1 3 L ' e p i t h e t e " m i n e r a l " e t a b l i t u n l i e n a v e c l a t e r r e , c a r c e t t e l u m i e r e e s t d e l a meme q u a l l t e q u e l e r a d i u m , t a n d i s q u e " c e l e s t e , " " i n u s a b l e " e t " s e c r e t e " i n d i q u e n t q u e c e t t e l u m i e r e v i e n t a u s s i d ' u n m o n d e h o r s d e l ' a t t e i n t e d e s h o m m e s . L a l u m i e r e d e s e s c a d r a n s r a t t a c h e S a i n t - E x u p e r y a l a t e r r e d e p a r l e s r e n s e i g n e m e n t s d * a l t i t u d e e t d e c e n t r a g e q u ' e l l e i l l u m i n e , e t a u x e t o i l e s , t a n t e l l e r e s s e m b l e a l e u r m y s t e r l e u s e s c i n t i l l a t i o n . C e t t e l u m i e r e r e p r e s e n t e a l o r s l e l i e n e n t r e l e p i l o t e d a n s s a c a r l l n g u e , u n m i c r o c o s m e e n q u e l q u e s o r t e , e t l ' u n i v e r s e n t l e r . C ' e s t l a l u m i e r e d e l a c o n s c i e n c e h u m a i n e q u i r e j o i n t t o u t e s l e s a u t r e s c o n s c i e n c e s d * h o m m e , t o u t e s l e s e t o i l e s d u " l i v r e d e m e c a n i q u e c e l e s t e . " L e m o u v e m e n t d u " b i t u m e " d e l a n u i t a u x " m i n u s c u l e s c o n s t e l l  a t i o n s " d e s a p l a n c h e d e b o r d d e n o t e u n m o u v e m e n t v e r s u n e l u m i e r e i n t e r i e u r e o u S a i n t - E x u p e r y s e s e n t " s t u d i e u x e t p u r " comme l ' a s t r o n o m e . A i n s i d e p a r s o n c o n t a c t a v e c l a n a t u r e , l a n u i t e t l e s e t o i l e s , 11 r e a l i s e u n m u r i s s e m e n t d e s e s f o r c e s s p i r i t u e l l e s . H e n r i P e y r e r e s u m e b i e n l e n i v e a u d e c o n s c i e n c e q u e p r e c o n i s e S a i n t - E x u p e r y : " I n t e n s e l i v i n g i s t o h i m o n l y a m e a n s o f p e n e t r a t i n g m o r e d e e p l y i n t o t h e s e c r e t s o f t h e u n i v e r s e a n d o f d e v e l o p i n g a k e e n e r c o n s c i o u s n e s s o f o u r Tk d u t i e s a n d p o t e n t i a l i t i e s a s m e n . " A m e s u r e q u e S a i n t - E x u p e r y l i t s o n " l i v r e d e m e c a n i q u e c e l e s t e , " i l e n t r e d a n s u n p a y s a l l e g o r i q u e . I I t r a v e r s e l a " g r a n d e v a l l e e n o i r e d e s c o n t e s d e f e e s , " l a v a l l e e d e " l ' e p r e u v e , " q u i r a p p e l l e l a V a l l e e d e 1 ' H u m i l i a t i o n e t l a V a l l e e d e 1'O m b r e d e l a M o r t q u e d o i t t r a v e r s e r C h r i s - H a n a u c o u r s d e s o n c h e m i n a r d e n t v e r s D i e u d a n s L e V o y a g e d u P e l e r i n d e J o h n B u n y a n . S a i n t - E x u p e r y r e n o n c e a u x b i e n s d e l a t e r r e e t d e c o u v r e u n e p a l x s p i r i t u e l l e , d e l a meme f a c o n d o n t C h r i s t i a n t r o u v e s o n s a l u t . L a n u i t a u n e q u a l l t e i r r e e l l e p o u r S a i n t - E x u p e r y , e l l e s e m b l e f e e r i q u e . M a i s u n r a y o n d e l u m i e r e q u i j a i l l i t s o u d a i n d e s o n s t a n d a r d , e l e c t r i q u e , d e t r u i t 68 l a f a n t a i s i e d e l a n u i t . I I d i t q u e c ' e s t u n e " l u m i e r e d e b o t t e d e n u i t " * 3 q u i l ' e b l o u i t e t q u i e f f a c e l e s a u t r e s l u e u r s . C ' e s t l a l u m i e r e d ' u n e v i e v a i n e e t s u p e r f i c i e l l e q u i b r i l l e s u r l a s u r f a c e e t a v e u g l e l e s h o m m e s t o u t e n l e s i n v i t a n t a y p a r t i c i p e r . O n d i r a i t q u e S a i n t - E x u p e r y v o y a g e a l a r e c h e r c h e d e v a l e u r s d u r a b l e s . P l u s l o i n i l e n t r e d a n s u n e m a s s e n u a g e u s e d o n t l a l u m i e r e f o r m e H u n l o n g s i l l a g e l u m i n e u x , " 16 u n " b o u q u e t d e f l e u r s . " A u c o e u r d u d a n g e r , S a l n t - E x m p e r y s e r a t t a c h e p a r l a p e n s e e a. l a s i m p l l c l t e d e l a n a t u r e comme s ' i l e t a i t u n f e r m i e r c r e u s a n t s a t e r r e , o u b i e n u n j a r d i n i e r a v e c l e b o u q u e t r o s e q u ' i l v i e n t d e c u e i l l i r . C e b o u q u e t e s t a u s s i u n " h a l o " q u i e c l a i r e l ' a i l e d e 1 ' a v i o n . A i n s i S a i n t - E x u p e r y c o n s t a t e l a v a l e u r r a y o n n a n t e d u b o u q u e t d e f l e u r s q u i d o n n e u n s e n s a l a v i e d u J a r d i n i e r . M a i s l e s d e l i c e s d e l a p o e s i e n ' o f f r e n t a u c u n r e c o u r s c o n t r e l e s d i f f i c u l t e s d u v o l d e n u i t . L e s n u a g e s e p a i s e n v e l - o p p e n t l e p i l o t e , i l " n a v l g u e d a n s l e v e n t r e d ' u n c u m u l u s , " e t l a l u m i e r e a u b o u t d e l ' a i l e n ' e s t p l u s q u ' u n e " l u m i e r e d e m a u v a l s e a u b e r g e . " L a n u i t d e v i e n t d e p l u s e n p l u s s l n l s t r e comme s i u n m o n s t r e h a b i t a l t l ' a u b e r g e o u i l n ' y a n i a c c u e i l n i c h a l e u r . I I s e m b l e q u e S a i n t - E x u p e r y s ' a c h e m i n e a t r a v e r s u n i m m e n s e l a b y r l n t h e , t a n t l e c i e l s ' e m p l i t d e m u r s d e n u a g e s e t d e " c o u l o i r s " q u i d e b o u c h e n t e n t r e e u x s u r " u n e v a l l e e 16 e t r o i t e d e c i e l . " L e s s y m b o l e s s e m u l t i p l i e n t : l e m o n s t r e s ' e n f u i t e t f a i t p l a c e a u n e g r a n d e m a i s o n , o u u n e e t e n d u e d e o a m p a g n e . C e t t e s e r i e d e s y m b o l e s p a r t i e l s t e m o i g n e n t d ' u n m o n d e o u i l n ' e s t p a s d e v a l e u r s c o n s t a n t e s , o u t o u t c h a n g e 69 d ' a p p a r e n c e comme l e P r o t e e d e l a m y t h o l o g i e g r e c q u e . C ' e s t l e m o n d e d e l a " g l u " l D d e s n u a g e s q u i e n t r a v e l e p r o g r e s d e 1 ' h o m m e . L ' a l l e g o r i e d u m o n d e , o u l ' h o m m e s e p e r d d a n s u n e m u l t i p l i c i t y d e v i s i o n s , s e p o u r s u i t . S a i n t - E x u p e r y a r r i v e a u x " f r a n g e s d u n u a g e " e t n e v o y a n t l e s b o u q u e t s d e l u m i e r e a. s e s a i l e s q u e p a r i n t e r v a l l e s , i l p e n s e r e c e v o i r d e s " c o m m u n i c a t i o n s c h i f r e e s a v e c l e s d e m o n s d e l a n u i t . " L e s " f r a n g e s " r e c r e e n t 1 * i n t e r i e u r d ' u n e m a i s o n e t f o n t v o i r l a p a s s e m e n t e r i e d e s r i d e a u x , t a n d i s q u e l e s e c l a t s d e l u m i e r e d e s " d e m o n s d e l a n u i t " p l o n g e n t l e l e c t e u r d a n s 1 ' a t m o s p h e r e d ' u n m y s t e r e d u m o y e n a g e . S a i n t - E x u p e r y e m e r g e d e s n u a g e s e t v o l t u n e " e t o i l e v e r t e " d e v a n t l u i , m a i s i l n e s a l t p a s s ' i l s ' a g i t d ' u n e e t o i l e 17 o u d ' u n p h a r e , e t i l l ' a p p e l l e u n " a s t r e d e r o i m a g e , " c a r i l s e p e u t q u ' e l l e l e c o n d u l s e a u x h o m m e s e t a l a c i v i l i s a t i o n , d e l a meme f a g o n d o n t u n e e t o i l e a m e n a l e s r o l s m a g e s a u D i v l n E n f a n t . M a i s p e u t - S t r e e g a l e m e n t q u ' e l l e l e f o u r v o i e e n i n d i q - u a n t q u ' i l s o r t d ' u n e r a d e e t n a v i g u e v e r s l a p l e i n e m e r . L e m o n d e q u e d e p e i n t S a i n t - E x u p e r y f a i t p e n s e r a u s s i a. u n e r o m a n c e m e d i e v a l e comme L e R o m a n d e l a R o s e o u l a n a t u r e j o u e u n r o l e a l l e g o r i q u e . D e p l u s , u n e " f a i l l e " e n t r e d e u x n u a g e s f a i t s o n g e r a u n e c a s s u r e d e s c o u c h e s d e m i n e r a l d a n s l a t e r r e , e t a i n s i l e m o n d e o u s e t r o u v e S a i n t - E x u p e r y e s t u n m o n d e d ' i n c e r t i t u d e s , m o n d e c h a v i r e q u i r a p p e l l e l e n o t r e . I I d o i t s e m e f l e r d e s e s s i g n e s t r o m p e u r s c a r i l n e s a l t p a s d ' u n m o m e n t a 1 ' a u t r e s ' i l s u r v o l e l a m e r o u s ' i l v a e m b o u t i r l e s o l . 70 C e t t e s c e n e o u f o i s o n n e n t d e s s y m b o l e s p a r t l e l s , o u r i e n n e s ' a c h e v e , e s t l e p o r t r a i t d u m o n d e m o d e r n e , o u l ' h o m m e r i s q u e d e s e p e r d r e p a r m i l e s f r a g m e n t s d e s e s a s p i r a t i o n s , comme l e f o n t L e V i e u x e t L a V i e i l l e d a n s l a p i e c e d ' l o n e s c o l n t i t u l e e L e s C h a i s e s , o u i l s s o n t e n t o u r e s d e c h a i s e s v i d e s a l a f i n , p u i s q u e t o u s l e s i n v i t e s , q u i s o n t v e n u s e c o u t e r l e m e s s a g e a l ' h u m a n i t e d u V i e u x , s o n t i n v i s i b l e s . S a i n t - E x u p e r y e s t a l a r e c h e r c h e d ' u n e v i s i o n c o h e r e n t e d u m o n d e , comme l e d e m o n t r e l a s c e n e a l l e g o r i q u e d i s c u t e e p l u s h a u t . Comme 1 1 l e d i t J u s t e a v a n t d ' e m b o u t l r l e s o l , i l c h e r c h e l e s " b r a i s e s d e l a v i e a u f o n d d ' u n a t r e , " * 7 l e s l u m i e r e s d ' u n e v i l l e q u i s o n t l e s s e u l e s l u m i e r e s q u i p u i s s e n t l e s a u v e r . I I d o i t e c a r t e r l e s f a u x r a y o n n e m e n t s , e t c h e r c h e r l a s e u l e l u m i e r e v e r i t a b l e , l a v i e p a r m i l e s c e n d r e s . L a q u e t e d e s " b r a i s e s d e l a v i e " s y m b o l i s e l e b u t d e T e r r e d e s h o m m e s q u i e s t d e r e v e i l l e r l e s h o m m e s a l a l u m i e r e d e l a v i e d e 1 ' E s p r i t . S a r e c h e r c h e d e l a l u m i e r e s e m a n i f e s t e d a n s b e a u c o u p d e s e s i m a g e s ; a. v r a i d i r e l a l u m i e r e e n e s t l a c l e f . L e f e r m i e r d o n t p a r l e G u i l l a u m e t d a n s s a l e c o n d e g e o g r a p h i e T O a u d e b u t d u l i v r e , d e v i e n t u n g a r d i e n d e p h a r e d a n s l ' e s p r i t * 1 9 d e S a i n t - E x u p e r y a " l ' a u b e " d e s o n p r e m i e r c o u r r l e r . G u i l l a u m e t , a. s o n t o u r , i n s p i r e a u J e u n e p i l o t e l a p a i x d u c o l l e g e , a l o r s q u ' i l e t u d i e l a r o u t e a v e c l u i e t r e p a n d l a 20 c o n f i a n c e "comme u n e l a m p e r e p a n d l a l u m i e r e . " Comme g a r d i e n d e p h a r e , 1 * h u m b l e f e r m i e r s u r s a p e n t e s e r t l ' h u m a n i t e , c a r i l p o r t e s e c o u r s a u p i l o t e e n . p a n n e . A i n s i l a l u m i e r e e t i n c e l - a n t e d e s o n p h a r e e s t l a l u m i e r e d e l a f r a t e r n i t e d e s h o m m e s . " L ' a u b e " d u p r e m i e r c o u r r i e r s u g g e r e l ' h o m m e q u i n a l t r a c h e z l e p i l o t e a m e s u r e q u ' i l d e v i e n d r a m a £ t r e d e l u i e t d e s o n u n i v e r s . L a l u m i e r e d e c e t t e " a u b e " e s t l a l u m i e r e q u i p r o v i e n d r a d e 1 ' a c c e p t a t i o n d e l a r e s p o n s a b i l l t e , l a l u m i e r e * 21 d u " b a p t e m e p r o f e s s i o n n e l " d u p i l o t e , q u i f e r a d e l u i u n " h o m m e . " L e s r a y o n s d e c o n f i a n c e q u e r e p a n d G u i l l a u m e t e c l a l r - e n t l e s p i e g e s d u p a y s m o n t a g n e u x d ' E s p a g n e q u e d o i t s u r v o l e r S a i n t - E x u p e r y . A i n s i l e c a m a r a d e r e s s e m b l e a u n e l a m p e d o n t l a l u m i e r e c o m b a t l ' o b s c u r i t e e t d i s s i p e l e s o m b r e s d e l a p e u r e t d e l ' i n c o n n u . C e t t e l u m i e r e e s t l a l u m i e r e d e 1 ' a m i t i e , u n e d e s p l u s f o r t e s f o i e s d u m e t i e r . E t p e u t - e t r e q u e 1' i m a g e c l e f d e l a p h i l o s o p h i e d e l ' h o m m e c h e z S a i n t - E x u p e r y e s t l a " c a i s s e a u x t r e s o r s , " 2 2 v e r i t a b l e s o u r c e d e l u m i e r e , c a r u n e f o i s l a c a i s s e o u v e r t e , s e s t r e s o r s e t i n c e l l e r o n t comme a u t a n t d ' e t o i l e s . T o u t e v i e h u m a i n e e s t u n e t e l l e c a i s s e m a i s l e s c o n d i t i o n s f a v o r a b l e s p e u v e n t s e u l e s d e l i v r e r e t r e p a n d r e l a l u m i e r e d e s p e r l e s d e 1 * e s p r i t . L e s i m a g e s q u i c o m p o s e n t l a p o e s i e d u m o n d e d e l a n a t u r e t r o u v e n t l e u r s o u r c e e g a l e m e n t d a n s l a l u m i e r e e t c r e e n t f r e q u e m m e n t u n d e p a y s e m e n t o u l a t e r r e a v e c s e s p l a n t e s e t s e s a r b r e s s e c o n f o n d a v e c l e s v a g u e s e t l e s b r u m e s d e l a m e r . A l a f i n d e s o n p r e m i e r e s s a i , S a i n t - E x u p e r y d e c r i t l e s " p a q u e t s d ' e m b r u n " d o n t l e s a m o n c e l l e m e n t s f o r m e n t u n e t e m p e t e e n p l e i n o c e a n . " S e u l e s d e g r a n d e s p a l m e s b l a n c h e s s ' e t a l e n t , m a r q u e e s 23 d e n e r v u r e s e t d e b a v u r e s , p r i s e s d a n s u n e s o r t e d e g e l . " J O n i m a g i n e d e s p a l m e s e n p l e i n s o l e i l r u l s s e l a n t d e l u m i e r e e t l a g l a c e m i r o i t a n t comme d e s c r i s t a u x . 72 L * i m a g e d e s p a l m e s r e v i e n t p l u s i e u r s f o i s s o u s l a p l u m e d e S a i n t - E x u p e r y . L e m a t i n p l u v i e u x d e s o n p r e m i e r c o u r r i e r , i l r e g a r d a i t " l e m a c a d a m l u i s a n t o u s e r e f l e t a i e n t l e s r e v e r - b e r e s . O n y v o y a i t , c o n t i n u e - t - i l , s u r l e s f l a q u e s d ' e a u , d e oh g r a n d e s p a l m e s d e v e n t c o u r i r . " L ' a d j e c t i f " l u i s a n t " e t l e v e r b e " s e r e f l e t a i e n t " d o n n e n t a c c e s a l a l u m i e r e . C e s p a l m e s d e v e n t q u i c o u r e n t d a n s l e s m i r o i t e m e n t s d e l ' e a u j o u e n t e n t r e l e c i e l e t l a t e r r e e t s u g g e r e n t p e u t - e t r e l e meme e q u i l i b r e q u e l a p a l m e d e V a l e r y , q u i " D e p a r t a g e s a n s m y s t e r e , / L ' a t t i r a n c e d e l a t e r r e / E t l e p o i d s d u f i r m a m e n t " e t q u i e s t " C e b e l a r b i t r e m o b i l e / E n t r e 1'o m b r e e t l e s o l e i l . " 2 ^ E n e f f e t , l e s p a l m e s c h e z S a i n t - E x u p e r y s e r a p p r o c h e n t d e 1'o m b r e o u d e l a l u m i e r e . A u x t e m p s d e s o n e n f a n c e , i l a i m a i t " l e t r a n s p o r t d e s l a m p e s . " " O n s o u l e v a i t e n e l l e s d e s b o u q u e t s d e l u m i e r e e t d e p a l m e s n o i r e s . P u i s , p o u r s u i t - i l , u n e f o i s l e s l a m p e s b i e n e n p l a c e , s ' i m m o b i l i s a i e n t l e s p l a g e s d e c l a r t i e t c e s % 2 6 v a s t e s r e s e r v e s d e n u i t t o u t a u t o u r , o u c r a q u a i e n t l e s b o i s . " U n e f o i s d e p l u s , c e s i m a g e s e x p r i m e n t l e d o u b l e d e s l r c h e z S a i n t - E x u p e r y d e c o n n a i t r e l e m o n d e d e s " p l a g e s d e c l a r t e , " l e m o n d e d u s o l e i l e c l a t a n t o u s ' e n t e n d l e c h a n t d e l a m e r , e t l e m o n d e d e s " p a l m e s n o i r e s " e t d e l a n u i t o u " l ' h o m m e r e n o u e s e s m o r c e a u x e t r e d e v i e n t a r b r e c a l m e " comme l e d i t l ' a u t e u r d a n s P i l o t e d e G u e r r e , d e c l a r a n t q u e " l a n u i t , l a r a i s o n d o r t , e t s l m p l e m e n t l e s c h o s e s s o n t . " 2 7 L e s i m a g e s d e S a i n t - E x u p e r y o n t u n e q u a l i t e v r a i m e n t m a g i q u e . D a n s s a p r e f a c e a u l i v r e d ' A n n e M o r r o w - L i n d b e r g h i n t i t u l e L e V e n t s e L e v e , S a i n t - E x u p e r y e x p l i q u e q u e 1* i m a g e 73 poetique ne depend ni des mots employes ni des elements que l'on compare, mais reside "dans l'attitude interne particuliere qu'une telle structure nous impose. L'image, continue-t-il, est un acte qui, a son insu, noue le lecteur. On ne touche pas 28 le lecteur: on l'envoute." La magie de 1'image des palmes d'embrun citee plus haut se degage surtout de son rythme poetique qui evoque precisement le fond de sa pensee. Les sons liquides et nasaux des "1," "m" et Hn" dominent la premiere moitie, -"Seules de grandes palmes blanches s'etalent,"- et font voir la fagon dont la tempete s'etend comme un filet. La deuxieme moitie, cependant, se caracterise par un rythme saccade, -"marquees de nervures et de bavures, prises dans une sorte de gel," -qui suggere que le monde de la tempete est un monde qui se decompose et ou regne la destruction. En effet, les mots semblent se heurter l'un 1*autre, tels les elements dechalnes de la tempete. C'est done la vie elle-meme que Saint-Exupery a reussi a saisir et a transposer dans son oeuvre. L*image discutee ci-dessus fait preuve des paroles de l'auteur concernant le "vrai livre" dans la preface au roman Le Vent se Leve. II le compare a un filet ou les mots sont les mailles. "Peu importe la nature des mailles du filet, dit-il. Ce qui importe, c'est la proie vivante que le pecheur a remontee du fond des mers, ces eclairs de vif-argent que l'on volt lulre entre les 28 mailles." 0 M a i s a v a n t t o u t , c e s o n t l e s a l l e g o r i e s d u d e s e r t , d e l a m e r , d e s v e n t s e t d e s e t o i l e s , q u i d o n n e n t a. T e r r e d e s  h o m m e s s o n c a d r e v l v a n t , c a r e l l e s r e s u m e n t l a q u e t e d e l a v i e c h e z S a i n t - E x u p e r y . C e d e r n i e r q u i t t e l e p a y s h o s t i l e o u s o n a v i o n e m b o u t i t l e s o l e t o u l e s a b l e s e c o u v r e d ' u n e " a r m u r e 29 d e f e r M 7 d e p i e r r e s n o i r e s , e t f r a n c h i t e n s u i t e l e s m e r s d e s a b l e b l o n d d e s d u n e s , t o u t e n c o m b a t t a n t l a M c a v a l e r i e , M l e " s a b r e " e t l e " f o u e t d e g l a c e " 3 0 d e s v e n t s , e t p a r v i e n t e n f i n a. u n e r e g i o n o u i l y a d e s t e r t r e s e t d e " l e g e r e s p l a q u e s d e v e r d u r e , " 3 1 e t d a n s l e s a b l e , l e s t r a c e s d u B e d o u i n q u i l e s a u v e . I I r e j o i n t l a v i e e t l e s h o m m e s e t a i n s i l e s a l l e g o r i e s t r a c e n t 1 * a s c e n s i o n d e l ' h o m m e d e l a t e r r e a u x e t o i l e s , c a r l e s e t o i l e s s o n t l e d o m a i n e d e l a v i e s p i r l t u e l l e a u q u e l l ' h o m m e d o i t a s p i r e r . L e d e s e r t s ' a s s o c l e s u r t o u t a v e c l e t e m p s . D a n s l e d e s e r t , l e s e t e n d u e s i n f i n i e s d e s a b l e c o m p o s e n t u n m o n d e o u r i e n n e s e m b l e c h a n g e r . U n t a b l e a u i n t i t u l e J o u r d e L e n t e u r d u p e i n t r e s u r r e a l i s t e , T a n g u y , d e p e i n t u n e s c e n e d e s e r t i q u e p a r s e m £ e d e f r a g m e n t s d e m e u b l e s , t o u s g l a c e s d a n s u n e i m m o b i l - i t e p e r m a n e n t e , d o n t q u e l q u e s - u n s s o n t s u s p e n d u s e n l ' a i r e t d o n t l e s o m b r e s s i m u l e n t l a v i e . S a i n t - E x u p e r y s e t r o u v e d a n s u n e e t e r n i t e s e m b l a b l e q u a n d 11 m a r c h e a t r a v e r s l e d e s e r t e t d e c o u v r e u n e " f o r e t a n t e d l l u v i e n n e " o u t o u s l e s a r b r e s o n t e t e c h a n g e s e n p i e r r e . U n t r o n c r e s s e m b l e a u n B e d o u i n , m a i s c e l u i - c i s e c h a n g e e n u n " r o c h e r n o i r " d e s q u e S a i n t - E x u p e r y s ' a p p r o c h e d e l u i . C e t t e c a t h e d r a l e d o n t l e s c o l o n n e s b r i s e e s s o n t d e s a r b r e s p e t r i f i e s q u i e m p r i s o n n e n t l e s " t o r s i o n s d e l a 75 v i e , " ^ 2 n ' e s t q u ' u n e v a l l e e d e l a m o r t q u e l ' a u t e u r d o i t t r a v e r s e r a u c o u r s d e s o n p e l e r i n a g e p o u r r e t r o u v e r " l e s p l e d s m i r a c u l e u x d e l ' h o m m e , " 3 3 c a r a u c u n o i s e a u n e r e m p l i t l ' a i r d e s a m u s i q u e e t a u c u n e b r a n c h e n ' e s t v i v a n t e ; t o u t e s s o n t m e t a m o r p h o s e e s e n m a r b r e . V l v a n t a i n s i d a n s u n e t e l l e i m m o b i l - i t e t e m p o r e l l e , o n s e n t q u e " c ' e s t l e m o n d e e n t i e r q u i v i e i l l i t . " S e u l s l e s v e n t s a l i z e s t r a h l s s e n t l ' e c o u l e m e n t d u t e m p s . O n e s t l o i n d e s f r u i t s q u i m u r i s s e n t , l o i n d u b l e q u ' o n m o l s s o n n e . " E t l e s b i e n s d e l a t e r r e g l i s s e n t e n t r e l e s d o i g t s comme l e s a b l e f i n d e s d u n e s , " 3 ^ s ' e e r i e S a i n t - E x u p e r y e n c o n t e m p l a n t l e s r i c h e s s e s d e s h e u r e s q u i s ' e c o u l e n t comme d e s g r a i n s d e s a b l e d a n s u n s a b l i e r . L e d e s e r t e s t a u s s i l e p a y s d e s m i r a g e s d o n t l e s o l e i l e c l a t a n t c r e e l e s f o r m e s d i v e r s e s d a n s l e b r o u l l l a r d d e c h a l e u r a 1 ' h o r i z o n . S a i n t - E x u p e r y e s t d e c u t o u r a t o u r p a r d e g r a n d s l a c s , d e s f o r t e r e s s e s e t d e s m i n a r e t s , e t p a r l e m o n a s t e r e s u r u n e c o l l i n e , s u r m o n t e d ' u n e f r a n d e c r o i x . C e s I m a g e s d e m o n t r e n t c o m m e n t S a i n t - E x u p e r y r e c h e r c h e l ' a b r l d e t o u t e u n e c i v i l i s a t i o n : i l c h e r c h e l ' e a u p a r l a g r a c e d e l a q u e l l e " s ' o u v r e n t e n n o u s t o u t e s l e s s o u r c e s t a r i e s d e n o t r e c o e u r " ^ ^ - l e s s o u r c e s d ' a m o u r e t d e b o n h e u r q u i r e j a i l l i s s e n t a v e c l a v i e - , 1 ' o r d r e d e s 36 " m a s s e s g e o m e t r i q u e s a l i g n e s v e r t i c a l e s , 1 1 J l a p r o t e c t i o n d e s f o r t e r e s s e s e t l a c o n v o c a t i o n a l a m e d i t a t i o n a s s o c i e e a l ' i d e e d e s m i n a r e t s d u h a u t d e s q u e l s l e m u e z z i n a n n o n c e l ' h e u r e d e l a p r i e r e , e t f i n a l e m e n t l a f o i e t 1 * a m o u r d e s f r e r e s d o m i n i c a i n s 37 q u i l u i d o n n e r a i e n t d e l ' e a u . P l u s l o i n , S a i n t - E x u p e r y e n r i c h i t c e s i m a g e s q u a n d i l d i t q u e l e s m i r a g e s s e s o n t 76 e v a n o u i s a v e c l e e r e p u s c u l e . " L ' h o r i z o n s ' e s t d e s h a b i l l e d e s a p o m p e , d e s e s p a l a i s , d e s e s v e t e m e n t s s a c e r d o t a u x , d l t - I l e n l d e n t l f l a n t 1 * h o r i z o n d u d e s e r t a v e c c e l u i d e s o n m o n d e i n t e r i e u r c a r 11 a s p i r e a b a t l r u n t e l r o y a u m e s a c r e d a n s s o n c o e u r . S a i n t - E x u p e r y e n v l e n t a l n v e n t e r d e s m i r a g e s . I I i m a g i n e d e s d o m i n i c a i n s q u i c o u r r o n t v e r s l u i q u a n d i l t i r e r a s u r l a c l o c h e e t q u i l ' a m e n e r o n t a u p u i t s p e r m a n e n t . I I s ' a f f a l b l i t a m e s u r e q u e s a s o i f a u g m e n t e e t l e t r o i s l e m e j o u r 11 a p e r c o l t d e s " t a c h e s b r i l l a n t e s . " " Q u a n d e l l e s s e c h a n g e r - 39 o n t e n f l a m m e s , d i t - i l , J e me c o u c h e r a i . " - / 7 C e p o r t r a i t q u e S a i n t - E x u p e r y n o u s d o n n e d e l u i - m e m e p e r d u d a n s l e d e s e r t , m o u r a n t d e s o i f , e r r a n t e n i m a g i n a t i o n d ' u n m i r a g e a 1 ' a u t r e , s u g g e r e s u r u n a u t r e p l a n , l ' h o m m e d ' a u j o u r d ' h u i q u i s ' a v e u g l e d a n s u n e v i e f a u s s e e p a r l a d i s p e r s i o n d a n s l e m u l t i p l e . L e d e s e r t d e v i e n t a i n s i l e s y m b o l e d ' u n v i d e i n t e r i e u r . A m e s u r e q u e S a i n t - E x u p e r y e p u i s e s e s f o r c e s , l e s s o u r c e s memes d e s e s e m o t i o n s s e t a r i s s e n t . I I l ' e x p l i q u e d a n s c e t t e p h r a s e d ' u n r y t h m e p a r t i c u l l e r e m e n t s a c c a d e : " M o i a u s s i j ' e t a i s comme d u s a b l e , e t , t o u t , e n m o i , s ' e s t e f f a c e . " P l u s l o i n i l c o n c l u t 1' i m a g e d e l a s e c h e r e s s e q u i e n v a h i t s o n a m e . " L e d e s e r t , c ' e s t m o i , " * * 1 d e c l a r e - t - i l . M a l u s , p l u t o t q u ' u n s i m p l e v i d e , c e d e s e r t e s t l e s y m b o l e d e l a p a i x d e l ' a m e q u e S a i n t - E x u p e r y s e n t d e s q u ' i l a c c e p t e s a c o n d i t i o n . I I c o n s t a t e q u ' o n d e v i e n t s o n p r o p r e a m i e n a c c e p t a n t s a d e s t i n e e e t i l s ' e c r i e i " C o m m e n t o u b l l e r a i s - j e m o l - m e m e , q u e , e n f o u i d a n s l e s a b l e J u s q u ' a l a n u q u e , e t l e n t e m e n t e g o r g e p a r l a s o i f , j ' a i e u 77 s i c h a u d a u c o e u r s o u s m a p e l e r i n e d ' e t o i l e s . " ^ 2 L e s e s p a c e s i m m e n s e s d u d e s e r t s y m b o l i s e n t e n d e r n i e r l i e u l e s c h a m p s i n f i n i s d u p o s s i b l e a u x q u e l s l e s h o m m e s d o l v e n t a s p i r e r p o u r v i v r e d a n s l e u r p l e n i t u d e . Comme l e s g a z e l l e s q u i r e v e n t d e s e t e n d u e s d e s a b l e , meme q u a n d e l l e s o n t e t e a p p r i v o i s e e s , o u comme l e s c a n a r d s s a u v a g e s d o n t l e s p e t i t e s c e r v e l l e s r e t l e n n e n t " l e s e t e n d u e s e o n t i n e n t a l e s , l e g o u t d e s v e n t s d u l a r g e , e t l a g e o g r a p h i c d e s m e r s , d e meme l e s h o m m e s d o l v e n t s e l a n c e r a. l a c o n q u e t e d e s m e r s i n c o n n u e s p o u r d e v e l o p p e r j u s q u ' a u p l u s h a u t l e u r p o t e n t i e l . I I f a u t s o u l i g n e r l ' e s p o l r q u i i n s p i r a i t S a i n t - E x u p e r y a u c e n t r e d u d e s e r t e t l e f a i s a i t c h e r c h e r l a v i e a u d e l a d e s p r o m e s s e s d e 1 ' h o r i z o n , a u d e l a d u v i s i b l e . " A u d e l a d e s m i r a g e s , s ' e x c l a m e - t - i l , 1 * h o r i z o n e s t p e u t - S t r e r i c h e d e c i t e s v e r i t a b l e s , d e c a n a u x d ' e a u d o u c e e t d e p r a i r i e s . " L e s r e v e s d ' u n d o m a i n e p l u s g r a n d e x p l i q u e n t e n p a r t i e a u s s i l e d e p a y s e m e n t q u i f i g u r e d a n s t o u s l e s e p i s o d e s o u S a i n t - E x u p e r y d e c r i t l e d e s e r t . L e f o r t i n , N o u a t c h o t t , e t a i t " a u s s i i s o l e d e t o u t e v i e q u ' u n l l o t p e r d u e n m e r . " ^ ^ S a i n t - E x u p e r y d i t q u ' i l a b e a u c o u p a i m e l e S a h a r a , " c e t t e e t e n d u e b l o n d e o u l e v e n t a m a r q u e s a h o u l e comme s u r l a m e r . " ^ Q u a n d l ' a u t e u r q u i t t e 1 ' a v i o n l a d e u x i e m e f o i s , i l p a r t s e u l e n e x p l o r a t i o n d e l ' O u e s t : " J e m ' e n v a i s d o n e , m a i s i l me 47 s e m b l e q u e j e m ' e m b a r q u e e n c a n o f i s u r 1 * o c e a n . " E t q u a n d i l 44 f a i t d e m l - t o u r , i l d o n n e u n " c o u p d e b a r r e " comme s ' i l n a v i g u a i t e n p l e i n e m e r . S a i n t - E x u p e r y a i m e l a s o l i t u d e e t l a p a i x d e l ' l l o t p e r d u e n m e r , l e o a l m e s e r e i n d e 1 ' e t e n d u e 78 h o u l e u s e d e s s a b l e s b l o n d s . L ' e m b a r q u e m e n t e n c a n o e 1 s u r 1 ' o c e a n , c ' e s t l ' a p p e l d ' u n v a l l l a n t e f f o r t p o u r s a v o u r e r l e s f r u i t s d u s i l e n c e , q u i r e c e l e n t l e s v e r i t e s d u d o m a i n e s p i r i t u e l d e 1»homme. U n " s i l e n c e d o r e " ^ 8 r e g n e d a n s l e d e s e r t , e t l ' e p i t h e t e " d o r e " s u g g e r e p e u t - e t r e l e m u r i s s e m e n t d e s f r u i t s d e l a p e n s e e , c a r l e s i l e n c e d u d e s e r t e t d e l a m e r e s t p r o p r e a l a m e d i t a t i o n p a r l a q u e l l e l ' h o m m e p a r v i e n t a s ' o r i e n t e r d a n s s o n m o n d e i n t e r i e u r . S e l o n P a u l V a l e r y , " C h a q u e a t o m e d e s i l e n c e / E s t l a c h a n c e d ' u n f r u i t w&rl*^ D e p l u s , 1 ' e x p l o r a t i o n d e l a m e r r e c e l e l e g o u t d e f r a l c h e u r d e l ' i n c o n n u q u i f a i t n a l t r e e n n o u s l ' h o m m e q u i f e r a n o t r e g r a n d e u r e t n o t r e p l e n i t  u d e . M a i s c h e r c h o n s a d e f i n i r p l u s p r e c i s e m e n t l ' a p p e l a l a p l e i n e m e r c h e z S a i n t - E x u p e r y . D a n s s o n l i v r e i n t i t u l e L ' E a u e t l e s R e v e s , G a s t o n B a c h e l a r d d i t q u e n o u s d e v o n s n o t r e a m o u r d e l a m e r o u d e s m o n t a g n e s a n o t r e " p a y s n a t a l " q u i e s t " u n g r a n i t o u u n e t e r r e , u n v e n t o u u n e s ^ c h e r e s s e , u n e e a u o u u n e l u m i e r e , " 5 ° p i u t B t q u ' u n e e t e n d u e . U n e p a r t i e d e n o u s , q u i r e m o n t e a n o s a m o u r s d ' e n f a n c e , t r o u v e a. s e r e i n c a r n e r d a n s l a m e r b l e u e o u l a m o n t a g n e v e r t e . ^ 1 C e r t e s l e g o u t d e l a m e r c h e z S a i n t - E x u p e r y r e m o n t e a s o n e n f a n c e c a r 11 p a s s a i t l a m o i t i e d e l ' a n n e e a A g a y a u b o r d d e l a M e d i t e r r a n e e e t i l r e v a l t d ' e t r e m a r i n . I I v o u l a i t t o u j o u r s e t r e a f f r a n c h ! d u t e m p s , l i b e r e d e t o u t e c o n t r a i n t e p o u r v o y a g e r a s o n g r e . L e s p a r o l e s d e B a c h e l a r d q u i s u i v e n t e v o q u e n t l a d e s t i n e e d e c e l u i q u i r e v e t e l l e m e n t a l a m e r e t f o n t p e n s e r a S a i n t - E x u p e r y : " D i s p a r a l t r e d a n s l ' e a u 79 p r o f o n d e , o u d i s p a r a i t r e d a n s u n h o r i z o n l o i n t a i n , s ' a s s o c i e r a. l a p r o f o n d e u r o u a 1 * i n f i n i t e , t e l e s t l e d e s t i n h u m a i n q u i p r e n d s o n i m a g e d a n s l e d e s t i n d e s e a u x . " - * 2 L a m e r s ' a l l i e s o u v e n t a v e c 1 * e n f a n c e d a n s T e r r e d e s h o m m e s . Q u a n d S a i n t - E x u p e r y d e c r i t l e s e r g e n t q u i d o r t l a v e l l l e d ' u n e b a t a i l l e p e n d a n t l a g u e r r e c i v i l e d ' E s p a g n e , i l d i t q u e c e l u i - c i s ' a c c r o c h e a d e s " a l g u e s n o i r e s , " " d a n s l e s p r o f o n d e u r s d u s o m m e l l comme d a n s l a p a l x d ' u n v e n t r e m a t e m e l , comme s o u s l e s e a u x p r o f o n d e s . " 5 3 A i n s i l a m e r s y m b o l i s e l e s p r e m i e r s f r e m i s s e m e n t s d e l a v i e . O n v o i t q u e l a m e r r e n f e r m e l e s p r e m i e r e s i m p r e s s i o n s d e 1 ' e x i s t e n c e s u r l a c o n s c i e n c e h u m a i n e . C e s o n t l e s " a l g u e s n o i r e s " q u i d e m e u r e n t d a n s l e s p r o f o n d e u r s o b s c u r e s d e n o s s o u v e n i r s e t q u i f a c o n n e n t . n o t r e v i s i o n d e l a v i e . L a m e r e s t e n f a i t l e s y m b o l e d e l a d e s t i n e e h u m a i n e . M o u r a n t d e s o i f e t d e f a i m d a n s l e d e s e r t , a y a n t s u b l 54 l a g l a c e d u v e n t q u i l e " c h a s s a i t a c o u r r e , " S a i n t - E x u p e r y s e r e t i r e c h e z l u i , e t f e r m a n t l e s y e u x , i l d i t : " T o u t c e t o r r e n t d ' i m a g e s m ' e m p o r t e , o e l e s e n s , v e r s u n s o n g e t r a n q u i l l e : l e s f l e u v e s s e c a l m e n t d a n s l ' e p d s s e u r d e l a m e r . " 5 ^ C e " s o n g e t r a n q u i l l e " q u e r e p r e s e n t e l a m e r , c ' e s t l a v i e d e 1 ' e s p r i t , d e s a g e n e s e d a n s u n c o r p s h u m a i n j u s q u ' a u x h a u t e u r s d e s o n d e v e l o p p e m e n t . L a m e r e s t d o n e l ' a p p e l a. l a v i e e t s o n " g o u t i n o u b l i a b l e " e s t p r e c i s e m e n t l e g o u t d e l a v i e q u i c r e e l e c l i m a t d e n o t r e p l e n i t u d e . L e b e a u v e r s d e M a l l a r m e , " L e v i e r g e , l e v i v a c e e t l e b e l a u j o u r d ' h u i , " - ^ e x p r i m e l e s e n s d e c e g o u t d e l a p l e i n e m e r , c a r l e c o n n a l t r e , c ' e s t e t r e c o n s c i e n t d e l a b e a u t e d a n s 8 0 l a v i e , d e t o u t c e q u i e s t p u r , f r a i s e t s a n s s o u i l l u r e . S a n s c e g o u t , l ' h o m m e s e r a i t comme l e p e t i t i n g e n i e u r d e s C a r n e t s , q u i n e s a l t r i e n " h o r s l e s e q u a t i o n s d e s a f o n c t i o n " e t q u i " m a n q u e l e b o n h e u r v e r i t a b l e . . . q u i a c c o m p a g n e u n e a c t i v i t e v e r i t a b l e m e n t h u m a i n e , i l n e s a i t p o i n t l e g o u t d e l a p l e i n e mer."56" s a v i e e s t b o r n e e e t s a d e s t i n e e a v e u g l e . M a i s l ' h o m m e q u i a t r o u v e s a v r a l e v o c a t i o n . e t q u i l ' a c c o m p l l t d e s o n m i e u x , e p r o u v e u n e s a t i s f a c t i o n d u r a b l e e t c r o l s s a n t e . T e l e s t S a i n t - E x u p e r y q u i n o u s d i t q u ' l l b a i g n a i t d e j a d a n s " l ' e m b r u n " - ^ p e n d a n t l e s d e r n i e r e s h e u r e s d e s o n a p p r e n t i s s a g e , h e u r e s q u i s e n t a l e n t l e g o u t d u r e n o n c e m e n t e t d e 1 * a c c o m p l i s s e m e n t d e l ' e t r e a u m o y e n d ' u n e l u t t e a v e c l e s e l e m e n t s . L e g o t t t d e l a p l e i n e m e r e s t a u s s i l e g o u t d e s m e n a c e s e t d e l ' a v e n t u r e q u i p o l a r i s a i e n t l a v i e d e t a n t d ' A r a b e s v i v a n t d a n s l e S a h a r a e n d i s s l d e n c e . M o u y a n e a i m e a o r g a n i s e r u n e b a n d e p o u r r e p r e n d r e s e s c h a m e a u x q u e l e l e g e n d a i r e B o n n a f o u s l u i a e n l e v e s . O n f a i t l e s p r e p a r a t i f s p o u r l e c o m b a t c o m m e s i " l ' o n g r e e u n v o i l i e r i n v i s i b l e . E t l e v e n t d u l a r g e , q u i l ' e m p o r t e r a , d e j a c i r c u l e . " L e v e n t d u l a r g e d o n n e u n s e n s a l a v i e d e c e s h o m m e s q u i v e u l e n t a t o u t p r i x f a l r e f a c e a. l e u r e n n e m i p r e s q u e m y t h i q u e . C ' e s t e n e f f e t l e v e n t d u l a r g e q u i d o n n e u n s e n s a. t o u t e v i e h u m a i n e . A p r e s t r o i s j o u r s d e m a r c h e e p u i s a n t e d a n s l e d e s e r t , ou. S a i n t - E x u p e r y f a i s a i t t o u t s o n p o s s i b l e p o u r r e j o i n d r e s o n e s p e c e , i l d i t : " J ' a i j o u e , j ' a i p e r d u . C ' e s t d a n s l ' o r d r e d u m e t i e r . M a i s t o u t d e m e m e , j e l ' a i r e s p i r e , CO l e v e n t d e l a m e r . " - ^ L e s p i s t e s q u ' i l a s u l v l e s d a n s l e s a b l e , l ' e s p o l r q u ' i l a m i s d a n s l a r o s e e , t o u s s e s g e s t e s a v a i e n t p o u r 81 b u t d e r e t r o u v e r l a v i e e t r e n f e r m a i e n t a i n s i " l e v e n t d e l a m e r . " Q u a n d S a i n t - E x u p e r y e s t p e r d u d a n s l e d e s e r t , i l a p p e l l e l e v e n t d ' E s t , l e v e n t d e l ' e s p o i r , c a r l ' E s t , o u p l u s p r e c i s e m e n t l e N o r d - E s t , e s t d e v e n u p o u r l u i " l a d i r e c t i o n d e l a v i e , " ° ° p a r c e q u ' e l l e a v a i t s a u v e s o n a m i G u i l l a u m e t d a n s l e s A n d e s . C e t a i t l e v e n t d ' E s t q u i a v a i t e m p o r t e l e s l i b e l l u l e s d e s o a s i s j u s q u ' a . P o r t - E t i e n n e o u S a i n t - E x u p e r y r e c o n n u t c e s f a i b l e s t r a c e s d e v i e comme d e s s i g n e s d ' u n e t e m p e t e q u i s • a p p r o c h a i t . L e v e n t d u N o r d - E s t s e r e m p l i t a u s s i d u c h a n t d e l a m e r e t p o r t e q u e l q u e s g o u t t e s d e r o s e e , t a n d i s q u e l e v e n t d ' O u e s t " s e c h e l ' h o m m e e n d i x - n e u f h e u r e s " 0 * e t s i g n i f i e " l e r e v e l l d u f a u v e , " " l e s o u f f l e c h a u d d u d e s e r t . " ° 2 S u r l e p l a n a l l e g o r i q u e , c e v e n t d ' O u e s t e s t l e m o n s t r e d e l a v i e d e r o u t i n e s q u i t a r i t c e q u i e s t o r i g i n a l e t c r e a t e u r c h e z l e s h o m m e s e t comme u n e b e t e f a u v e q u i l e u r " l e c h e l e s m a i n s e t l e v i s a g e , " l a v i e r o u t i n i e r e l e u r i m p o s e l e s i l e n c e . L a d e r n i e r e a l l e g o r i e e s t c e l l e d e s e t o i l e s , q u i r e p r e s e n t e n t l e d o m a i n e o u 1 ' e s p r i t d e l ' h o m m e v i t d a n s s a p l e n i t u d e . " . . . J e l i r a ! m o n c h e m i n d a n s l e s a s t r e s , " ° 3 s ' e c r i e S a i n t - E x u p e r y s o n g e a n t a u m o n d e q u e " l a m a g i e d u m e t i e r " l u i o u v r i r a , u n e f o i s v a i n c u s l e s d r a g o n s e t l e s e c l a i r s d e s t e m p e t e s . C e r o y a u m e e s t d o n e c e l u i d e l a v i e d e 1 * e s p r i t , q u i e s t r e p r e s e n t e e s u r t o u t p a r d e s i m a g e s d u f e u . S a i n t - E x u p e r y i s o l e a v e c P r e v o t d a n s l e d e s e r t d e L i b y e , b a t i t u n f e u a v e c l e m a g n e s i u m d ' u n e a i l e p u l v e r i s e e . C e " g r a n d m e s s a g e l u m i n e u x , " 64 c e t t e " p r i e r e " a, l ' h u m a n i t e , c ' e s t l e u r a p p e l a. l a v i e , 82 u n " f a n a l " d a n s l e v i d e d u d e s e r t q u i t e m o i g n e d e l e u r d e s i r d e c o n n a f t t r e 1' e n t r e e e n r a d e v e r s l a c i v i l i s a t i o n e t q u i e c l a i r e l a d i r e c t i o n v e r i t a b l e d e l a v i e . L e n t e m e n t l e u r f e u n e f a i t p l u s q u e r o u g i r . " I l n ' y a p l u s i c i q u ' u n t a s d e b r a i s e s u r l e q u e l , p e n c h e s , n o u s n o u s r e c h a u f f o n s , " ^ d e c l a r e S a i n t - E x u p e r y . C e p o r t r a i t d e d e u x h o m m e s p e n c h e s s u r l e s b r a i s e s d ' u n f e u , r a p p e l l e p l u s i e u r s a u t r e s s c e n e s d a n s T e r r e d e s h o m m e s , q u i s ' a l l i e n t t o u t e s a l a r e c h e r c h e d e l a v i e . D a n s L e s C a m a r a d e s , S a i n t - E x u p e r y d e c r i t c o m m e n t l u i e t s e s a m i s , m e n a c e s p a r d e s M a u r e s d i s s i d e n t s , s e g r o u p e r e n t u n e f o i s a u t o u r d e q u e l q u e s b o u g i e s d a n s l e S a h a r a a u p l u s n o i r d e l a n u i t . L e s b o u g i e s r e p r e s e n t e n t l e " g o u t d e N o f J l " q u i r e g n a i t p a r m i c e s h o m m e s p a r t a g e a n t l e s " i n v i s i b l e s r l c h e s s e s " 0 0 d e l e u r s s o u v e n i r s e t l e u r s c h a n s o n s . P u i s , D a n s l e D e s e r t , S a i n t - E x u p e r y n o u s d e c r i t l ' e s c l a v e q u i , p e n c h e s u r d e s b r i n d i l l e s s e c h e s , a l l u m e l e r e c h a u d p o u r p r e p a r e r l e t h e a. s o n m a f t r e . " L ' e s c l a v e s o u f f l e s u r l a b r a i s e , " ^ ? e t e n f a i t s o n o r g u e i l . I I n o u r r i t l e s f l a m m e s d u f e u e t d e c e t t e h u m b l e f a g o n , i l c r e e l e b o n h e u r e t l a v i e . E n f i n 1' i m a g e d e l a d e r n l e r e p h r a s e d u l i v r e f a i t e c h o a c e l l e d e l ' e s c l a v e s o u f f l a n t s u r l a b r a i s e . " S e u l 1 * E s p r i t , s ' i l 68 s o u f f l e s u r l a g l a i s e , p e u t c r e e r 1'H o m m e . " O n i m a g i n e D i e u q u i s ' a g e n o u i l l a n t a u b o r d d u f l e u v e e t r a m a s s a n t u n e p o i g n e e d e g l a i s e , l a p e t r i t s e l o n s a p r o p r e i m a g e e t c r e e u n homme e n l ' a n i m a n t d u s o u f f l e d e l a v i e . L ' a l l e g o r i e d u f e u c h a n t e l e t r i o m p h e d e l a v i e . L e s " b r a i s e s d e l a v i e " t r i o m p h e n t d e s " c e n d r e s " d e l a m o r t . 83 L e s " c e n d r e s " e n e f f e t s o n t l e s a r b i t r e s d e l a m o r t . C e u x q u i n e t r a v a i l l e n t q u e p o u r l e s b i e n s m a t e r i e l s , d i s p o s e n t d ' u n e " m o n n a i e d e c e n d r e . " ° 9 G u i l l a u m e t , e g a r e d a n s l a n e i g e , d e v a i t l u t t e r c o n t i n u e l l e m e n t c o n t r e s e s e n n e m i s q u i l e t e n t a i e n t d e c a p i t u l e r , d e s o m b r e r d a n s l e s o m m e i l d e l a m o r t . Meme a p r e s s o n s a u v e t a g e , i l r e v o y a i t s a n s c e s s e l a p r o c e s s i o n d e s e s e n n e m i s " q u i r e s s u s c i t a i e n t d e l e u r s c e n d r e s . " 7 ^ D ' a u t r e p a r t , l e s " b r a i s e s d e l a v i e a u f o n d d ' u n a t r e " 7 1 q u i s o n t d ' a b o r d l e s l u m i e r e s d ' u n e v i l l e d u d e s e r t q u e c h e r c h e S a i n t - E x u p e r y - , s e r r e a. s a f e n e t r e , t e m o i g n e n t a u s s i d e l a c h a l e u r d u f o y e r f a m i l i a l q u i e s t a l a b a s e d e t o u t e l a c i v i l i s a t i o n d e l ' h o m m e . L e f e u d e 1 * e s p r i t e s t p a r t o u t e n e v i d e n c e s u r l a t e r r e , e t l ' u n d e s m e i l l e u r s e x e m p l e s e s t 1 ' e t i n c e l l e m i r a c u l e u s e d ' u n b r i n d ' h e r b e q u e l ' e a u f a i t g e r m e r e t c r o l t r e : " L ' e a u q u i v a u t s o n p o i d s d ' o r , s ' e c r i e S a i n t - E x u p e r y e m e r v e i l l e , l ' e a u d o n t l a m o l n d r e g o u t t e t i r e d u s a b l e 1 ' e t i n c e l l e v e r t e d ' u n b r i n d ' h e r b e . " ? 2 L ' i m a g e d e " 1 ' e t i n c e l l e v e r t e " d e v o i l e c l a i r e - m e n t l ' i d e e q u e l e f e u e s t l e d o m a i n e d e 1 ' e s p r i t c a r e l l e u n i t " 1 ' e t i n c e l l e " a l a v e r d u r e d e l ' h e r b e . S a i n t - E x u p e r y d i t p l u s l o i n q u e l e s f l a m m e s d u f e u q u ' a l l u m e P r e v o t " s e r o n t v i t e t a r i e s " 7 - ^ comme s ' i l s ' a g l s s a i t d ' u n e s o u r c e . A i n s i l e f e u s ' a p p a r e n t e e n c o r e a l ' e a u q u i e s t c r e a t i o n c o n t i n u e l l e . P l u s 74 l o i n e n c o r e , l ' a u t e u r d i t q u e s o n s a n g " s ' e v a p o r e . " L e s a n g , d e p a r s a c o u l e u r e t s a n a t u r e n u t r i t i v e s e r a p p r o c h e d u f e u , e t d u f a i t q u ' i l " s ' e v a p o r e , " i l s e m e l e a. l ' a i r , e t d e c e t t e f a g o n r e j o i n t l e s e l e m e n t s n o b l e s , c a r t e l s e t a i e n t l e f e u e t l ' a i r a u x a n c i e n s G r e c s . S a i n t - E x u p e r y s e r e u n i t d o n e d a n s 84 s o n e s s e n c e meme a u f e u e t a. l ' a i r d e 1 ' E s p r i t . L ' a r t p o e t i q u e d e S a i n t - E x u p e r y d a n s T e r r e d e s h o m m e s c e l e b r e j u s t e m e n t l e t r i o m p h e d e l a v i e , q u i s e m a n i f e s t e n o n s e u l e m e n t d a n s l e s i m a g e s e t l e s a l l e g o r i e s m a i s a u s s i d a n s u n s y m b o l i s m e d e t r i a n g l e s , c o m m e l ' a n o t e P i e r r e C h e v r i e r d a n s s o n l i v r e s u r l ' a u t e u r . " L ' e s p r i t d e c o n q u e t e , d i t - i l , a 75 f o r m e d e t r i a n g l e . " ^ L e s c a n a r d s s a u v a g e s q u i c o n q u i e r e n t l e s v a s t e s e t e n d u e s d e 1 ' o c e a n d e c r i v e n t u n v o l t r i a n g u l a i r e d a n s l e c i e l . D a n s l e d e s e r t , S a i n t - E x u p e r y a d e c o u p e d e u x p a r a  c h u t e s e n t r i a n g l e s e t e n a e t e n d u l e s p a n n e a u x s o u s l e s e t o i l e s p o u r r e c u e i l l i r q u e l q u e s g o u t t e s d e r o s e e . " J e s a i s c e q u e j ' a i m e , d e c l a r e - t - i l . C ' e s t l a v i e , " 7 6 e t l e t r i a n g l e q u i e x p r i m e l ' e s s e n t i e l d e s e s d e s i r s d e c o n q u e t e e s t l e t r i a n g l e d e t o u t e v i e h u m a i n e d o n t l a b a s e s e f o n d e s u r l a t e r r e e t d o n t l e s d e u x c o t e s a s p i r e n t v e r s l e c i e l , s e f o r t i f i a n t d e s v e n t s d e l a m e r , e t s ' u n i s s e n t e n f i n e n u n s e u l p o i n t p a r m i l e s e t o i l e s . C ' e s t l a l e p o i n t c u l m i n a n t d e l a v i s i o n p o e t i q u e d e S a i n t - E x u p e r y , l ' a l t i t u d e o u l ' h o m m e " r e s s e m b l e a c e p r i s o n n i e r 77 d e l i v r e q u i s ' e m e r v e i l l e d e l ' i m m e n s i t e d e l a m e r , " l e s o m m e t q u i e s t l e p r o p r e d e l a d e s t i n e e h u m a i n e . N o t e s s u r l e C h a p i t r e I I I 1 A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s , p . 142. 2 c i t e p a r H e n r i P e y r e d a n s s o n l i v r e , T h e C o n t e m p o r a r y  F r e n c h N o v e l ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1955)» P « 121. ^ A n n e M o r r o w - L i n d b e r g h , " A d v e n t u r o u s W r i t i n g , " S a t u r d a y R e v i e w o f L i t e r a t u r e . ( O c t o b e r 14, 1939)» P P . 8-9. ^ • A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s , p . 212. ^ I b i d . , p . 203. 6 P a u l V a l e r y , P o e s i e s ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1942), p . 151. 7 I b i d . , p . i 149; v i d e : L a g a r d e e t M i c h a r d , X X e S l e c l e ( P a r i s : B o r d a s , 1964), p . 1 . 326, n o t e 20. o A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s , p . 158. ^ C h a r l e s B a u d e l a i r e , O e u v r e s ( P a r i s : G a l l i m a r d , B l b l i o t h e q u e d e l a p i e i a d e , 1954), p . 121. * ° P i e r r e - H e n r i S i m o n , L 1 H o m m e e n P r o c e s ( N e u c h a t e l : B a c o n n l e r e , 1949), P . 131. • ^ A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s , p . 145. I 2 R o b e r t V a n G e l d e r , " A T a l k w i t h A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , " N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w . ( J a n u a r y 19, I94I&, p . 2. 13 A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s . p . 214. 14 H e n r i P e y r e , OJJ. c i t . , p . 172. • ^ c f . J o h n B u n y a n , T h e P i l g r i m ' s P r o g r e s s ( L o n d o n : J . M . D e n t & S o n s L t d . , 1954), pp.57 e t s e q q . 1 ^ A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s , p . 215. I 7 I b i d . , p." 216. I 8 l b i d . , p. 144. I 9 I b l d . , p . 147. 2 0 I b i d . , p . ' 143. 86 2 I I b i d . , p. 148.' 2 2 I b l d . , p. 201. 2 3 r b i d . , p. 154. 2 ^ I b l d . , p. 147. 2 ^ P a u l Valery, Poesies (Paris: Gallimard, 1942), p. 157. ''"Antoine de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 182. ^ A n t o i n e de Saint-Exupery, P i l o t e de Guerre, p. 271-2. 2 8Antolne de Saint-Exupery, Un Sens a l a Vie (Paris: Gallimard, 1956), pp. 249-50. 29 Antoine de Saint- 30ibid., P. 236. 3 I I b i d . , P. 240. 32ibid., » P. 227. 33ibid., . P. 241. 34ibid., P- 186. 35ibid., P. 242. 3 6 i b i d . , » P- 222. 37ibid., PP . 228-9. 38ibid., P. 229. 3 g i b i d . , , P. 239. ^°Ibid., P. 232. ^ I b i d . , P. 240. ^ I b i d . , » P. 244. ^ I b i d . , . P. 250. ^ I b i d . , » P. 222. ^ i b i d . , » P. 188. ^ I b i d . , • P. 220. 87 ^ 7 r b i d . , p. 225. ^ 8 I b i d . , p. 211. ^9paul Valery, Poesies (Paris: Gallimard, 1942), p. 158. 50Qaston Bachelard, L'Eau et les Reves (Paris: Jose Corti, 19^2), pp. 11-12. 5 I I b i d . , p. 156. 5 2I_bid., p. 18. ^^Antoine de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 248. ^ i b i d . , p. 237. 55stephane Mallarme, Oeuyres (Paris: Gallimard, Biblio- theque de l a Pleiade, 1945), p. 67. -^Antoine de Saint-Exupery, Camets (Paris: Gallimard, 1953), P.41. 57Antoine de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 145. 197. 238. 221. 239. 233. 148. 224. 222. 159. 201. 261. 158. 163. 216. 5 8ibid., P. 5 gibid., P.' 6 o I b i d . , P. 6 l I b l d . , P.' 6 2 I b l d . , P. 6 3 i b i d . , P. 6 W . , P. 6 5 i b i d . , P. 66ibid., P. 6 7 I b i d . , P. 6 8 I b i d . , P. 69ibid., P. 70ibid., P. 7Iibid., P. 88 7 2 I b l d . , p . $94. 7 3 I b l d . . p . 236. 7 ^ I b i d . , p . 239. 75pierre C h e v r i e r , S a i n t - E x u p e r y ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1958),p. 92. 7 6 A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s , p . 238. 7 7 l P l d . , p . 159. C O N C L U S I O E . S A I N T - E X U P E R Y — P E L E R I N E T M O I N E D a n s s o n o e u v r e , S a i n t - E x u p e r y s e r e v i l e u n p e l e r i n d e l a l i b e r t e . S o n p r e m i e r l i v r e , C o u r r l e r S u d , f a i t v o i r l e p i l o t e comme u n " s o u r c i e r " * d o n t l e c o u d r i e r t r e m b l e e t l e m i n e a u x s o u r c e s d ' e a u p u r e d a n s l a t e r r e . O n y v o l t a u s s i B e r n i s e t S a i n t - E x u p e r y , e n f a n t s , q u i r e m o n t e n t v e r s l a m a i s o n " l o u r d s d e s e c r e t s , comme c e s p l o n g e u r s d e s I n d e s , q u i t o u c h - e r e n t d e s p e r l e s . " Comme p l o n g e u r s d e p e r l e s , l i s c h e r c h e n t l e s t r e s o i r s d e l a m e r q u e l e s h u l t r e s o n t p a t i e m m e n t c o n s t r u i t s d ' u n g r a i n d e s a b l e . S e s L e t t r e s d e J e u n e s s e , e c r i t e s a R e n e e d e S a u s s i n e , a b o n d e n t e n i m a g e s q u i t r a d u i s e n t s e s d e s i r s d ' e t r e l i b r e . U n e f o i s , i l p a r l e d ' u n c a f e q u ' i l f r e q u e n t e p e n d a n t q u e l q u e t e m p s , p u i s s e s e n t a n t u n " b e s o i n i m m e n s e " d e s ' e v a d e r , i l e m i g r e v e r s d ' a u t r e s c a f e s , o u i l i n v e n t e " u n e n o u v e l l e p h r a s e p o u r l a m a r c h a n d e d e j o u r n a u x . " " J e me l a s s e v i t e d e m o i , R i n e t t e , d i t - i l , a l o r s j e n e f e r a l j a m a i s r i e n d a n s l a v i e . J ' a i t r o p b e s o i n d ' e t r e l i b r e . n J D a n s u n e a u t r e l e t t r e , i l d e c r i t a. " R i n e t t e " 1 ' a v e n e - m e n t d e l a n u i t o u d o u c e m e n t i l s ' e n d o r t . I I o u b l i e s e s " g r a n d e s r a n c u n e s , " c e p e n d a n t q u ' i l s e m e f i e d e s e s " c o n f i d e n c e s . * " P e u t - e t r e a u s s i , s u i s - J e c h a r m e d e ma f a i b l e s s e , p o u r , s u i t - i l # J e n e v e u x p a s s a v o i r s i j e s u i s o u n o n p r l s a u p i l g e , S a m s o n q u i n ' o s e p a s b o u g e r , r o m p r e l e f i l , S a m s o n e m e r v e i l l e d ' e t r e 90 c e p a g e p r i s d a n s u n p i e g e d ' o i s e l e u r . " S a i n t - E x u p e r y v i t m y s t e r i e u s e m e n t a u s e u i l d e d e u x m o n d e s a l a f o i s : 11 e s t a m i - c h e m i n e n t r e l a r e v e r i e e t l a c o n s c i e n c e . I I e s t e n c h a n t e p a r l a n u i t e t s e s p e n s e e s l e t r o u b l e n t , t a n t s o n e x i s t e n c e l u i s e m b l e a u r e b o u r s d e c e q u ' e l l e d e v r a i t e t r e . I I r e s s e m - b l e a S a m s o n q u i , s e d u i t p a r l a c h a n s o n m a g i q u e d e D a l i l a , n ' a p l u s d e c o n f i a n c e e n s a f o r c e . D e p l u s , S a i n t - E x u p e r y a e t e comme l ' o i s e a u , l i b r e d e v o l e r o u i l v e u t , m a i s m a i n t e n - a n t 11 e s t " p r i s d a n s u n p i e g e d ' o i s e l e u r " d o n t 11 n ' o s e p a s " r o m p r e l e f i l . " S a i n t - E x u p e r y a e c r l t c e t t e l e t t r e e n 1931 a l ' e p o q u e d e V o l d e N u i t , e t p e u t - S t r e q u ' i l s e n t a i t . o b s c u r e - m e n t e n c o r e l e b e s o i n d e s l i e n s q u i a t t a c h e n t l ' h o m m e a u n b o n h e u r s t a b l e q u i r e s i d e e n t r e u n e v i e d ' a f f r a n c h i s s e m e n t t o t a l e t u n e v i e p r i s o n n i e r e d u d e s t i n . L e s d e m l e r s l i v r e s d e S a i n t - E x u p e r y , L e P e t i t P r i n c e e t C i t a d e l l e , e x p r i m e n t n e t t e m e n t l e s d e u x p o l e s a u x q u e l s i l a a s p i r e p e n d a n t t o u t e s a v i e . L e p e t i t p r i n c e i n c a r n e 1' e n f a n t e n l u i , d e s i r e u x d e g a r d e r l n t a c t e s a p e t i t e p l a n e t e q u ' i l q u i t t e p a r l a s u i t e p o u r d e c o u v r i r l e s e n s d e s a r o s e u n i q u e e t s a v e r i t e a l u i . D a n s C i t a d e l l e , d * a u t r e p a r t , comme r o i d ' u n p e u p l e b e r b e r e , 11 s ' e f f o r c e d ' e t a b l i r l ' o r d r e d u p a l a i s d e s o n p e r e o u " t o u s l e s p a s a v a i e n t u n s e n s . " 5 n p r o c l a m e q u ' i l e s t " c e l u i q u i b a t i t l ' u r n e a u t o u r d u p a r f u m p o u r q u ' i l 6 7 d e m e u r e , " " l e c e l l i e r q u i d o r e l e s f r u i t s , " ' e t a i n s i e n t e n d - 11 s o n r o l e d e r o i q u i p r o t e g e l a v i e e t q u i e n f e r m e s o n p e u p l e d a n s s o n a m o u r . I I n e s ' a g i t p l u s d u p e t i t p r i n c e q u i e r r e d e p l a n e t e e n p l a n e t e p o u r t r o u v e r e n f l n q u e " l ' e s s e n t i e l 91 e s t i n v i s i b l e p o u r l e s y e u x " 8 e t n ' e s t s u s c e p t i b l e q u ' a u c o e u r . D a n s C i t a d e l l e . S a i n t - E x u p e r y t a c h e d ' a t t e i n d r e a l a s a g e s s e t o u t e n d e m e u r a n t s u r p l a c e p o u r a i n s i d i r e , e t e n r e n o u a n t s e s f o r c e s s p i r i t u e l l e s . I I l u t t e p o u r l a v i e e t Q s ' o p p o s e a i n s i a u x " p e n t e s n a t u r e l l e s " 7 q u i n e f o n t r i e n d ' a u t r e q u e d i s p e r s e r l a v i e e t s e s f o r c e s c o m m e d a n s l e s e a u x d ' u n e m a r e . I I c o n s t r u i t , d i t - i l , " d e s b a r r a g e s d a n s l e s m o n t a g n e s p o u r s o u t e n i r l e s e a u x ; 1 , 9 11 " e d i f i e d e s g l a c i e r s c o n t r e l e s i n t e r e t s d e s m a r e s . " * ° I I n ' e s t p l u s l e i l e p e l e r i n d e l a l i b e r t e p a r c o u r a n t l e m o n d e , m a i s p l u t o t l ' a r c h i t e c t e d ' u n d o m a i n e i n t e r i e u r o u s ' e p a n o u i r a l a v i e d e 1 ' e s p r i t . D a n s T e r r e d e s h o m m e s , l e s d e u x t e n d a n c e s e s s e n t i e l l e s d e l ' a m e d e S a l n t - E x u p S r y , s e t r o u v e n t j u x t a p o s e e s . L o r s q u ' i l e t a i t e c h o u e s u r l e p l a t e a u d e s a b l e v i e r g e d a n s L ' A v i o n e t l a  P l a n e t e , i l s ' e m e r v e i l l a i t d e l a p u r e t e o r i g i n e l l e d e c e t e r r a i n , o u i l n ' y a v a i t p a s u n s e u l b r i n d ' h e r b e . " J ' e t a i s comme u n e s e m e n c e a p p o r t e e p a r l e s v e n t s , l e p r e m i e r t e m o i g n - a g e d e l a v i e , 1 , 1 1 d i t - i l . V o i l a s o n d e s i r d ' e t r e n e u f , c o m m e u n e g r a i n e p r e t e a. g e r m e r e t a p o u s s e r s a t i g e v e r t e . P l u s t a r d a p r e s t r o i s J o u r s d a n s l e d e s e r t , i l d e v i e n t l u i - m e m e comme d u s a b l e . E t e n d u s u r l e d o s , r e g a r d a n t l e s e t o i l e s , 11 m e d i t e s u r c e t e f f a c e m e n t d e s e s s o u v e n i r s , e t i l s e s o u v i e n t d ' u n v o y a g e d ' a u t r e f o i s e n A m e r i q u e d u S u d . " J e s u i s e m b a r q u e , d i t - i l , . . . L a p o i n t e d u m a t s e p r o m e n a l t d e l o n g e n l a r g e , t r e s l e n t e m e n t p a r m i l e s e t o i l e s . . . D e s n e g r i e r s m ' o n t j e t e 12 * l i e , s u r u n n a v i r e . " I I e x p r i m e i c i s o n d o u b l e r e v e d ' e t r e a l a f o i s " l i e " a q u e l q u e c h o s e e t " e m b a r q u e " e n p l e i n e m e r , " v e r s u n e d e s t i n a t i o n q u i n e d e p e n d p a s " d e s e s e f f o r t s . L e m a t q u i t e n d v e r s l e s e t o i l e s s y m b o l i s e s o n d e s l r d e r e j o i n d r e l e s c o n s c i e n c e s h u m a l n e s d a n s l e m o n d e s p i r i t u e l d e s e t o i l e s . A i n s i S a i n t - E x u p e r y r e c o n n a l t q u ' i l d o i t e t r e " l i e , " s o i t a u n n a v i r e , s o i t a l a t e r r e , p o u r s ' e l e v e r p l u s h a u t . M a l g r e s o n g o u t d ' e t r e u n " e n f a n t p a u v r e , " * 3 d ' e t r e a f f r a n c h l d e s s o u c i s m e s q u i n s d ' a r g e n t e t l i b r e d e r e v e r e t d ' e r r e r comme u n e n f a n t , i l s a l t q u ' l l d o l t a p p a r t e n i r a q u e l q u e c h o s e p o u r g r a n d l r comme u n a r b r e q u i a d e f o r t e s r a c i n e s d a n s l a t e r r e . C ' e s t p r e c i s e m e n t l ' i d e e d e s a p p a r t e n a n c e s q u e l e d e s e r t l u i a e n s e i g n e . " O n c r o i t q u e l ' h o m m e e s t l i b r e , " * ^ p r o c l a m e S a i n t - E x u p e r y , m o u r a n t d e s o i f , m a i s " l a c o u r t e a u t o n o m i c " * * * ' d e s a s o i f l u i a p p r e n d q u e l ' h o m m e e s t r a t t a c h e a l a t e r r e , l a o u l ' e a u f a i t e p a n o u i r l a v e r d u r e d e l a v i e , l e s e t i n c e l l e s v e r t e s d e l a v i e d e 1 ' E s p r i t . L e p e l e r i n a g e d e S a i n t - E x u p e r y a. t r a v e r s l e s e s p a c e s i n f l n i s d u d e s e r t l u i a f a i t c o m p r e n d r e p l u s p r o f o n d e m e n t l a n a t u r e d e s e s l i e n s a v e c l e s h o m m e s e t l a t e r r e . S a i n t - E x u p e r y n ' a m i e u x e x p r l m e s e s a p p a r t e n a n c e s , s e s l i e n s a v e c l e m o n d e , q u e d a n s u n e l e t t r e a s e s a m i s a m e r i c a i n s , o u i l l e u r e x p l i q u e q u e 1 ' a r g e n t q u ' i l r e c e v a i t comme p i l o t e , n e l u i e t a i t d ' a u c u n e i m p o r t a n c e . I I d i t q u e s o n m e t i e r n ' a u r a i t r i e n v a l u , s ' l l n ' a v a i t f a i t d e l u i u n p i l o t e d e l a l i g n e , u n j a r d i n i e r d u j a r d i n , u n b a t i s s e u r d e l a c a t h e d r a l e , u n s o l d a t d e F r a n c e . * ^ L u i e t s e s c a m a r a d e s o n t f o n d e l e s l i g n e s ; l e m e t i e r l e s a m u e s A O e n h o m m e s d e l a 93 " c h r y s a l i d e g r i s e " ' d e 1 ' a u t o b u s q u i l e s t r a n s p o r t a i t a l e u r a v i o n l e m a t i n d e l e u r p r e m i e r e m i s s i o n . L e m e t i e r d ' a i l l e u r s l e s a r e n o u e s d a n s u n e p r e c i e u s e c o m m u n i o n . S a i n t - E x u p e r y r e c o n n a l t d o n e q u ' i l n o u s f a u t p r e n d r e r a c i n e p o u r g r a n d i r e t q u e n o u s n ' a t t e i n d r o n s a. n o t r e v e r i t e q u ' e n f a i s a n t u n m e t i e r e t q u ' e n p r e n a n t c o n s c i e n c e d e n o t r e r o l e . T e l e s t l e b u t meme d e l a v i s i o n p o e t i q u e d e S a i n t - E x u p e r y d a n s T e r r e d e s h o m m e s . L a s i g n i f i c a t i o n d e c e t t e v i s i o n p o e t i q u e r e s i d e d a n s l a f a c o n d o n t S a i n t - E x u p e r y d e c r i t l ' u n i v e r s , l a t e r r e e t l e s h o m m e s . U n e v e r i t a b l e p o e s i e s ' y d e g a g e q u i c h a n t e l e t r i o m p h e d e l a v i e , l e " v i l l a g e d ' e t o i l e s " l 8 q u e l e p i l o t e e p l e s u r v o l a n t l e d e s e r t , l e s l u m i e r e s c r e p u s o u l - a i r e s q u i e t i n c e l l e n t a t r a v e r s l a c a m p a g n e o u c h a q u e e t o i l e e s t u n e c o n s c i e n c e d * h o m m e . L a p o e s i e v i b r a n t e q u e l ' a u t e u r a s u c o m p o s e r , f a i t p r e u v e d u p e l e r i n e n l u i , c a r i l a p a r c o u r u l e s c o n t i n e n t s , l e s g l a c e s d e s m o n t a g n e s e t l e s m e r s , e t n o u s a f a i t a p p r e c i e r l e u r b e a u t e . M a i s l e p e l e r i n c h e z S a i n t - E x u p e r y e s t a u s s i u n m o l n e , 1* i m a g e meme d e l ' h o m m e q u i a p p r e n d a s e c o n n a l t r e d a n s l a s o l i t u d e . S a v i s i o n p o e t i q u e d o i t s e s j a i l l i s s e m e n t s e n p a r t i e a u cote m o n a s t i q u e d e s o n a m e . Q u a n d i l e t a i t i s o l e d a n s l e d e s e r t a v e c q u e l q u e s c a m a r a d e s e c h o u e s e n p l e i n e d i s s i d e n c e , i l a d i t q u ' i l s e t a l e n t " i n f i n i m e n t p a u v r e s " n ' a y a n t q u e " d u TO v e n t , d u s a b l e e t d e s e t o i l e s , " 7 a u t o u r d ' e u x . I I a j o u t e q u e c ' e t a i t " u n s t y l e d u r p o u r t r a p p i s t e . " 1 9 L ' i s o l e m e n t d e l a v i e d e t r a p p i s t e e s t c h e r a S a i n t - E x u p e r y p a r c e q u e c ' e s t l e c l i m a t d e l a m e d i t a t i o n . L ' a u t e u r n o u s s u g g e r e a i n s i q u e p o u r 94 a p p r e c i e r l a g r a n d e b e a u t e d e n o t r e u n i v e r s , i l n e f a u t p a s e t r e u n s i m p l e p e l e r i n , s ' e g a r a n t a t r a v e r s l e s p a y s , m a i s a u s s i u n m o i n e p o u r c o m p r e n d r e q u ' e n m u r i s s a n t l e s f r u i t s d e l a s o l i t u d e , l ' h o m m e d e c o u v r i r a d e s s o u r c e s d e p o e s i e j u s q u e l a i n c o n n u e s , q u i l u i i n s p i r e r o n t d o r e n a v a n t a v i v r e . " Q u i c o n q u e a c c e d e a l a c o n t e m p l a t i o n , p r o c l a m e S a i n t - E x u p e r y 20 d a n s P i l o t e d e G u e r r e , s e c h a n g e e n s e m e n c e . " S a v i s i o n p o e t i q u e n o u s s u g g e r e d o n e q u ' u n e v i e d e d e n u e m e n t e t d e s o l i t u d e p o r t e d e s f r u i t s q u i , d a n s s o n c a s , s e t r a n s f o r m e n t e n p o e s i e . D a n s s a L e t t r e a u G e n e r a l " X " , S a i n t - E x u p e r y d i t q u e s ' i l e t a i t c r o y a n t , i l n e s u p p o r t e r a i t p l u s q u e S o l e s m e s , u n e 2 1 f o i s f i n i l e " j o b n e c e s s a i r e e t i n g r a t " d e l a g u e r r e . I I a i m e r a i t v i v r e d a n s l a f o l a r d e n t e d e s b e n e d i c t l n s d a n s l e u r c e l e b r e a b b a y e , s a v o u r a n t l e s f r u i t s d e l a m e d i t a t i o n s o u s l a p l u i e d e s c h a n t s g r e g o r i e n s . L e s c a t h e d r a l e s d u s i l e n c e c r e e n t l e c l i m a t d e l a c r e a t i o n a r t l s t i q u e e t f o n t j a i l l i r d e s s o u r c e s d e v i e q u e 1 ' a r t i s t e s ' e f f o r c e d e t r a n s p o s e r d a n s s o n o e u v r e . S a i n t - E x u p e r y a e c r l t s o n o e u v r e r o m a n e s q u e , C o u r r l e r S u d , e n p l e i n i s o l e m e n t a C a p J u b y , e t T e r r e d e s h o m m e s a p r i s g e n e s e d a n s s o n e s p r i t p e n d a n t s a c o n v a l e s c e n c e a p r e s l e p l u s g r a v e a c c i d e n t d e s a v i e a G u a t e m a l a . A i n s i l a v i s i o n p o e t i q u e t r o u v e s a v a l e u r d a n s l e f a i t q u ' e l l e n o u s r e v e l e , e t p l u s e n c o r e , n o u s e v e i l l e a l a b e a u t e d e l a v i e s u r t e r r e e t a u x m y s t e r e s d e l ' u n i v e r s . E l l e n o u s d e v o i l e 1 * e x i s t e n c e d e l a v i e d e l ' e s p r i t q u i s e m a n i f e s t e a u t a n t d a n s l e s e t i n c e l l e s v e r t e s d e s b r i n s d ' h e r b e q u e d a n s l e 95 2? " v i v i e r d ' e t o i l e s " ^ d u f i r m a m e n t e t d a n s l e s " j e u x s i l e n c i e u x d e s e t o i l e s f i l a n t e s , " 2 3 q u e s e u l l e r e g a r d l o n g e t p a t i e n t d u p o e t e s a l t v o i r e t d o n t i l c o n t e m p l e l ' e n s e i g n e m e n t e x q u l s . E n d e u x i e m e l i e u , c e t t e v i s i o n p o e t i q u e n o u s a p p r e n d q u e l a v i e d e 1 ' e s p r i t s u i t u n e c o u r b e a s c e n s i o n n e l l e . L e m i r a c l e d e l ' h o m m e e n d o n n e l a p r e u v e , c a r i l n ' e s t a. l ' o r i g i n e q u ' u n e s e m e n c e e t u n e f o i s f e r t l l i s e e , i l g r a n d i t e t a u m o y e n d e s o n e d u c a t i o n e t d e s o n i n s t r u c t i o n , i l e n v l e n t a " e c r i r e d e s 24 c a n t a t e s e t a p e s e r d e s v o i e s l a c t e e s . " E t t r o i s i e m e m e n t , c e t t e v i s i o n p o e t i q u e n o u s e n s e i g n e c o m m e n t l l b e r e r l e p l u s p o s s i b l e d e l a v i e h u m a i n e c h e z n o u s . E l l e n o u s f a i t v o i r q u ' i l f a u t d e s c o n d i t i o n s i n c o n n u e s p o u r d e c o u v r i r e t d e v e l o p p e r " l ' h o m m e " q u i f e r a n o t r e g r a n d e u r . A i n s i n o u s r e v e n o n s a l ' i d e e d u p e l e r i n q u i c h e r c h e t o u j o u r s a. s ' a c c o m p l i r . E n e f f e t , 1' i m a g e d u p e l e r i n r a y o n n e d u c e n t r e meme d e l a v i s i o n p o e t i q u e d e S a i n t - E x u p e r y . L ' h o m m e e s t u n p e l e r i n s u r t e r r e c h e r c h a n t a p r e n d r e c o n s c i e n c e d e l u l - m e m e e t d e l ' u n i v e r s . S e l o n P h i l i p W a d s w o r t h , 1* i m a g e d e l ' h o m m e q u i c r e u s e l a t e r r e a l a r e c h e r c h e d e s e s d l a m a n t s a u l i e u d e l e s p o s s e d e r s i m p l e m e n t , e t q u i c o n s t r u i t a i n s i s e s v e r i t e s i n t e r - l e u r e s , d o n n e l a c l e f a I ' h u m a n l s m e d e S a i n t - E x u p e r y t o u t e n 2 5 i n t e g r a n t s a v i s i o n d e l a v i e . ^ S a i n t - E x u p e r y e t a i t u n g r a n d p a r a d o x e : p i l o t e d e l l g n e e t p o e t e e n meme t e m p s , u n homme p a r m i l e s h o m m e s e t u n r e v e u r , - " p i q u e - l a - l u n e " 2 ° comme s e s c a m a r a d e s l ' a p p e l a i e n t a l ' e c o l e . J a c q u e s F e r m a u d e x p r i m e ttm c e t t e d o u b l e n a t u r e d a n s u n a r t i c l e s u r l ' a v i a t e u r - p o e t e : " S o n p a r a d o x e , c ' e s t d ' e t r e t o u t a l a f o i s u n homme d ' a c t i o n , u n s o l i t a i r e e t d * a v o i r d e s i p r o f o n d e s r a c i n e s . " 2 7 L a v i s i o n p o e t i q u e d e S a i n t - E x u p e r y d a n s T e r r e d e s h o m m e s f a i t r e s s o r t i r c e p a r a d o x e q u i t r o u v e s a m e i l l e u r e i l l u s t r a t i o n d a n s l a p h r a s e q u i e x p l i q u e l e b u t meme d u l i v r e : " . . . i l n o u s f a u t p r e n d r e c o n s c i e n c e d e n o u s - memes e t d e 1 * u n i v e r s . I I n o u s f a u t , d a n s l a n u i t , l a n c e r 28 d e s p a s s e r e l l e s . " L e r o l e d e l a v i s i o n p o e t i q u e , c ' e s t d e t e n t e r d e r e j o i n d r e l e s h o m m e s , d e l a n c e r d e s p a s s e r e l l e s j u s q u ' a u x e t o i l e s , p o u r e n c o u r a g e r l e s h o m m e s a a s p i r e r a u p l u s h a u t d u d o m a i n e d e 1 ' E s p r i t , o u i l s v i v r o n t d a n s l e u r p l e n i t u d e , e t o u i l s l l r o n t l e u r d e s t i n e e p a r m i l e s e t o i l e s . N o t e s s u r l a C o n c l u s i o n ^ A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , C o u r r i e r S u d , p . 18. 2 I b i d . , p . 61. ^ A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , L e t t r e s d e J e u n e s s e ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1953), p . 110. ^ I b i d . , p . 150. ^ A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , C i t a d e l l e , p . 518. 6ibid., p . 516. 7 I b i d . , p . 517. 8 A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , L e P e t i t P r i n c e , p . 474. 9 A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , C i t a d e l l e , p . 520. I 0 I b i d . , p . 521. • ^ A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s , p . 175* I 2 I b l d . . p . 234. I 3 i b i d . , p . 229 e t c f . C o u r r l e r S u d , p . 16 o u B e r n i s e s t " c e f u g i t i f , c e t e n f a n t p a u v r e , c e m a g i c i e n . " ^ I b i d . , p . 237. l t e p a r H e n r i P e y r e d a n s s o n l i v r e , T h e C o n t e m p o r a r y  F r e n c h N o v e l ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1955)» P » 179. " ^ A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , T e r r e d e s h o m m e s , p258. I 7 i b i d . , p . 146. I 8 l b i d . , p . 189. I 9 i b i d . , p . 159. 2 0 A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , P i l o t e d e G u e r r e , p . 365. 2 I A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , U n S e n s a l a V i e , ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1956), p . 226. 98 22 Antoine de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 177. 2 3 I b i d . , p . 212. 2 ^ I b l d . , p. 258. 2 5 p h i l i p Wadsworth, "Saint-Exupery, a r t i s t and humanist," Modern Language Quarterly. XII, No.I.(March, I95D» p.I03« 2 o P i e r r e Chevrier, Saint-Exupery, (Paris: Gallimard, 1958), p. 18. 2?Jacques Fermaud, "L*Inquietude chez Antoine de Saint-Exupery," PMLA -LX, (December, 19^6) Vol.LXI,No.4.,p. 1210. 28 Antoine de Saint-Exupery, Terre des hommes, p. 258. B l B L I O G R A P H I £ B l B L I O G R A P H I E I . O e u v r e s d e S a i n t - E x u p e r y C o u r r l e r S u d , V o l d e N u i t , T e r r e d e s h o m m e s , P i l o t e d e G u e r r e , L e t t r e a u n o t a g e , L e P e t i t P r i n c e e t C l t a d e l l e s e t r o u v e n t d a n s l ' e d i t i o n s u i v a n t e : S a i n t - E x u p e r y , A n t o i n e d e . O e u v r e s . P a r i s : G a l l i m a r d , B i b l i o t h e q u e d e l a P l e i a d e , 1959. L e t t r e s d e J e u n e s s e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1953. L e t t r e s a s a M e r e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1953. G a r n e t s . P a r i s : G a l l i m a r d , 1953* U n S e n s a l a V i e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1956. 2. O u v r a g e s e t A r t i c l e s C o n s u l t e s A l b e r e s , R e n e - M a r i l l . B l l a n L l t t e r a l r e d u V i n g t l e m e S i e c l e . P a r i s : A u b i e r , 1962. A l b e r e s , R e n e - M a r i l l , e t a l . S a i n t - E x u p e r y . P a r i s : H a c h e t t e , 1963. d e B o i s d e f f r e , P i e r r e . U n e h l s t o l r e v l v a n t e d e l a l l t t e r a t u r e  d ' a u j o u r d ' h u l . P a r i s : P e r r i n , I960. C a l l o t , E m i l e . I n t r o d u c t i o n a u n H u m a n l s m e P e r l m e . A n n e c y : G a r d e t , 1958. C h e v r i e r , P i e r r e . S a i n t - E x u p e r y . P a r i s : G a l l i m a r d , 1958. C u r n l e r , P i e r r e . P a g e s C o m m e n t e e s d ' A u t e u r s C o n t e m p o r a l n s . T o m e I . P a r i s : L a r o u s s e , 1962. E l c o a t , G . " S a i n t - E x u p e r y ' s u s e o f i m a g e r y . " M Q d e r n L a n g u a g e s , X X X V I I I , 3, ( S e p t e m b e r 3, 1957). 84-7. E s t a n g , L u c . S a i n t - E x u p e r y p a r l u i - m e m e . P a r i s : E d i t i o n s d u S e u i l , 1961. F a r g u e , L e o n - P a u l . P o r t r a i t s d e F a m i l l e . P a r i s : J a n i n , 1947. F e r m a u d , J a c q u e s . " L ' i n q u i e t u d e c h e z A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y . " P M L A , L X I ( D e c e m b e r , 1946), 1201-10. 101 L i n d b e r g h , A n n e - M o r r o w . " A d v e n t u r o u s W r i t i n g , " S a t u r d a y  R e v i e w o f L i t e r a t u r e . ( O c t i b e r 14, 1939), p p . 8 - 9 . M i l l i g a n , E . E . " S a i n t - E x u p e r y a n d L a n g u a g e , " M o d e r n L a n g u a g e  J o u r n a l , X X X I X , N o . 5 . ( M a y , 1 9 5 5 ) , 2 4 9 - 2 5 1 . N a d e a u , M a u r i c e . L e R o m a n F r a n c a l s d e p u i s l a G u e r r e . ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 6 3 7 P e y r e , H e n r i . T h e C o n t e m p o r a r y F r e n c h N o v e l . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 5 . P i c o n , G a f i t a n . P a n o r a m a d e l a N o u v e l l e l l t t e r a t u r e francalse. P a r i s : G a l l i m a r d , I9Z0, R o b e r t , G u y . " V e r s u n H u m a n l s m e C o n t e m p o r a i n ; C a m u s , M a l r a u x , S a r t r e , S a i n t - E x u p e r y , " e x t r a i t d e L a R e v u e D o m i n i c a l n e , Uuin a o c t o b r e , 1 9 5 8 ) R o y , J u l e s . P a s s i o n d e S a i n t - E x u p e r y . P a r i s : G a l l i m a r d , I 9 5 I « R u m b o l d , R i c h a r d e t S t e w a r t , L a d y M a r g a r e t . S a i n t - E x u p e r y  t e l q u e l , T h e W i n g e d L i f e , t r a d u i t p a r E d m o n d P e t i t i P a r i s : D e l D u c a , I 9 6 0 . " T h e S h a p e o f T h i n g s , " a r e v i e w o f U n S e n s a l a V i e i n t h e L o n d o n T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t , No.2837~TSeptember ,1956), 5 5 4 . S i m o n , P i e r r e - H e n r i . L ' H o m m e e n P r o c e s . N e u c h a t e l : B a c o n n i e r e , 1 9 4 9 . S m i t h , M a x w e l l A u s t i n . K n i g h t o f t h e A i r . L o n d o n : C a s s e l l , 1 9 5 9 . T a f f e l , A b r a m . " T h e I m a g e r y o f C o n f i n e m e n t a n d W e i g h t i n t h e W o r k s o f S a i n t - E x u p e r y , " M o d e m L a n g u a g e Q u a r t e r l y , X X , N o . I ( M a r c h , 1 9 5 9 ) , 6 7 - 7 3 . V a n G e l d e r , R o b e r t . " A T a l k w i t h A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y , " N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w , ( J a n u a r y 1 9 , 1 9 4 1 ) , p . 2 . V i a t t e , A u g u s t e . " L a M o n t e e d e S a i n t - E x u p e r y , " G a n t s d u C i e l , ( j u l n , 1 9 4 5 ) , P P . I 0 I - I I 0 . W a d s w o r t h , P h i l i p . " S a i n t - E x u p e r y , a r t i s t a n d h u m a n i s t , " M o d e r n L a n g u a g e Q u a r t e r l y , X I I , N o . I ( M a r c h , I 9 5 I ) » P P » 9 6 - 1 0 7 . W e n c e l i u s , L e o n . " L e s i d e e s d e S a i n t - E x u p e r y s u r l a p o e s i e d ' a p r e s C i t a d e l l e , " M o d e r n L a n g u a g e N o t e s , L X V I , 5 ( M a y , I 9 5 D , 2 8 9 - 2 9 5 . 102 Z e l l e r , R e n e e . L a G r a n d e Q u e t e d e S a i n t - E x u p e r y . P a r i s : A l s a t i a , I 9 6 l . <3_. O e u v r e s d 1 i n t e r e t g e n e r a l B a c h e l a r d , G a s t o n - . L ' E a u e t l e s R e v e s . P a r i s : J o s e C o r t i , 19^2. B a r j o n , L o u i s . " G r a n d s C o u r a n t s d e l a L l t t e r a t u r e F r a n c a i s e C o n t e m p o r a i n e , " C o n f e r e n c e s d o n n e e s a l ' U n l v e r s i t e d e C o l o m b i e B r i t a n n i q u e , ( L ' E c o l e d ' E t e , I 9 6 5 ) . B l a k e , W i l l i a m . T h e P o e t i c a l W o r k s . L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1913. B u n y a n , J o h n . T h e P i l g r i m ' s P r o g r e s s . L o n d o n : J . M i D e n t & S o n s L t d . , 1954. F o w l i e , W a l l a c e . L o v e i n L i t e r a t u r e . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , I9E5I " M a s k s o f t h e M o d e r n H e r o , " - t h e p i l o t , S a i n t - E x u p e r y , p p . 109-13. G a s s e t , O r t e g a y . R e v o l t o f t h e M a s s e s . L o n d o n : A l l e n a n d U n w i n , 1932. I o n e s c o , E u g e n e . T h e a t r e , T o m e s I e t I I . P a r i s : G a l l i m a r d , 1954 e t 1958. K e a t s , J o h n . P o e m s P u b l i s h e d i n 1820. O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1909. L o r r i s , G u i l l a u m e d e , a n d M e u n g , J e a n d e . L e R o m a n d e l a R o s e , m i s e n f r a n c a i s m o d e r n e p a r A n d r e M a r y . P a r i s : G a l l i m a r d , 1959. M a u g h a m , W . S o m e r s e t . T h e R a z o r ' s E d g e . L o n d o n : W i l l i a m H e i n e m a n n , 1944. 

Cite

Citation Scheme:

    

Usage Statistics

Country Views Downloads
China 10 32
United States 8 1
France 8 0
Germany 2 2
Algeria 2 0
Japan 2 0
Austria 1 0
Canada 1 0
Republic of Moldova 1 0
Russia 1 0
City Views Downloads
Unknown 10 2
Beijing 10 1
Canohes 2 0
Ashburn 2 0
Boardman 2 0
Tokyo 2 0
Chişinău 1 0
Mountain View 1 0
Innsbruck 1 0
Bailleau-l'Évêque 1 0
Sunnyvale 1 0
San Antonio 1 0
Pasadena 1 0

{[{ mDataHeader[type] }]} {[{ month[type] }]} {[{ tData[type] }]}
Download Stats

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0104743/manifest

Comment

Related Items

Admin Tools

To re-ingest this item use button below, on average re-ingesting will take 5 minutes per item.

Reingest

To clear this item from the cache, please use the button below;

Clear Item cache