UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Qu'est-ce que la litterature pour Simone de Beauvoir? Kempo, Olga 1968

You don't seem to have a PDF reader installed, try download the pdf

Item Metadata

Download

Media
UBC_1968_A8 K45.pdf [ 7.6MB ]
[if-you-see-this-DO-NOT-CLICK]
Metadata
JSON: 1.0104436.json
JSON-LD: 1.0104436+ld.json
RDF/XML (Pretty): 1.0104436.xml
RDF/JSON: 1.0104436+rdf.json
Turtle: 1.0104436+rdf-turtle.txt
N-Triples: 1.0104436+rdf-ntriples.txt
Original Record: 1.0104436 +original-record.json
Full Text
1.0104436.txt
Citation
1.0104436.ris

Full Text

QJJ'EST-CE QUE LA LITTER ATTIRE POUR SIMONE DE BEAUVOIR? by OLGA  KEMPO  B.A., U n i v e r s i t y o f A l b e r t a , 1954.  A THESIS SUBMITTED I N PARTIAL FULFILMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF M A S T E R  OF  A R T S  i n t h e Department of F R E N C H We a c c e p t t h i s t h e s i s as c o n f o r m i n g t o t h e required standard  THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA September, 1968.  In p r e s e n t i n g an a d v a n c e d the  thesis  degree at  for  agree  that  this  written  it  for  financial  is  gain  Columbia  for  extensive by the  understood  of  The U n i v e r s i t y o f B r i t i s h V a n c o u v e r 8, Canada  Date  It  British  available  permission.  Department  f u l f i l m e n t of  may be g r a n t e d  representatives. thesis  freely  permission for  s c h o l a r l y purposes  by h i s  in p a r t i a l  the U n i v e r s i t y of  L i b r a r y s h a l l make  I further  of  this  shall  the  requirements  Columbia, reference  copying of  I agree and this  that  Study. thesis  Head o f my D e p a r t m e n t  that  for  or  copying or p u b l i c a t i o n  n o t be a l l o w e d w i t h o u t my  Simone de B e a u v o i r and l i t e r a t u r e .  Simone de B e a u v o i r e x p r e s s e s r e g a r d i n g t h e purpose o f h e r a r t .  conflicting  attitudes  She h a s , on t h e one hand  a r a t i o n a l d e s i r e t o p l a y a h u m a n i t a r i a n r o l e and on t h e o t h e r an i n s t i n c t i v e need f o r s e l f - e x p r e s s i o n . Chapter  I - Le R o l e H u m a n i t a i r e  de l a L i t t e r a t u r e .  Here we d e a l w i t h Simone de B e a u v o i r ' s concept humanitarian  of the  f u n c t i o n o f l i t e r a t u r e i n o r d e r t o show e x a c t l y  how she p r o p o s e s t o s e r v e man.  As a c h i l d , she d i s c o v e r e d  the p o s s i b i l i t y o f t r a n s f o r m i n g ignorance  i n t o knowledge  w h i l e t e a c h i n g h e r s i s t e r , and t h i s i n i t i a l s u c c e s s i n communication e v e n t u a l l y l e d t o a d e s i r e t o p u t h e r p e r s o n a l understanding  of the world at the d i s p o s a l of others.  She  has s i n c e d i s c o v e r e d t h e a m b i g u i t i e s o f human r e l a t i o n s and consequently  r e s o l v e d t o r e v e a l them.  As a w r i t e r , she has  come t o f e e l she s h o u l d c r i t i c i z e and re-examine t h e b a s i s of s o c i e t y i n o r d e r t o show t h a t no a b s o l u t e t r u t h p r e v a i l s . Her works o f f i c t i o n enable h e r r e a d e r t o i n ^ h a b i t v i c a r i o u s l y s e v e r a l d i f f e r e n t w o r l d s ; she t h u s shows him a new image o f h i m s e l f by r e v e a l i n g h i s freedom t o choose and even t o c r e a t e h i s own w o r l d .  However, though she pursued  t h i s i d e a l c o n s c i e n t i o u s l y , she was n e v e r a b l e t o o b t a i n complete s a t i s f a c t i o n t h r o u g h  1.  i t s practice.  C h a p t e r I I - . Le B e s o i n d ' e x p r e s s i o n p e r s o n n e l l e . In  t h i s c h a p t e r we examine those p e r s o n a l needs o f Simone  de B e a u v o i r t h a t a r e s a t i s f i e d by l i t e r a t u r e .  During her  s c h o o l y e a r s o u r a u t h o r had d i s c o v e r e d t h e j o y s o f u s i n g h e r own e x p e r i e n c e s as m a t e r i a l f o r s t o r i e s . s e l f - e x p r e s s i o n has s i n c e d e v e l o p e d her l i f e i n a r t .  T h i s form o f  i n t o a need t o p r e s e r v e  She f e e l s a l a c k o f purpose- i n h e r l i f e ,  and w r i t i n g becomes t h e o n l y means o f j u s t i f y i n g h e r existence.  I n a d d i t i o n , w r i t i n g p r o v i d e s a form o f c a t h a r s i s  t h r o u g h w h i c h she a t t a i n s m o r a l autonomy; i t f r e e s h e r from p a s t o b s e s s i o n s , s h i e l d s h e r from t h e menaces o f a h o s t i l e w o r l d , and s t i l l s t h e t e r r o r o f d e a t h . A f t e r d e f i n i n g t h e major c o n f l i c t w i t h i n Simone de B e a u v o i r ' s work, we p r o c e e d in  t o a study of three novels  t h e hope o f d e t e r m i n i n g w h i c h o f t h e s e a t t i t u d e s i s  predominant: humanitarianism  or self-expression.  Chapter I I I - L ' I n v i t e e .  We f i n d t h a t F r a n c o i s e  i s i n c a p a b l e o f m i n i m i z i n g h e r p e r s o n a l needs.  She must  always dominate o t h e r s and be t h e c e n t r e o f t h e u n i v e r s e . Thus i n t h i s work t h e major c o n c e r n i s c l e a r l y t h e s e l f . C h a p t e r I V - Le Sang des A u t r e s . A d i s t i n c t i o n i s made between t h e p u b l i c and p r i v a t e l i f e In  o f Jean  Blomart.  h i s p u b l i c l i f e he adopts a h u m a n i s t i c a t t i t u d e and  c o n s c i o u s l y works t o improve t h e human c o n d i t i o n .  In his  p r i v a t e l i f e , however, he i s u n a b l e t o a c c e p t t h e f a c t t h a t someone e l s e i s as i m p o r t a n t as he i s . These two 2.  'attitudes are i n r e a l c o n f l i c t i n t h i s novel.  I n the f i n a l  outcome Jean B l o m a r t chooses a h u m a n i t a r i a n c o u r s e i n h i s public l i f e  and t o some e x t e n t i n h i s p r i v a t e l i f e as w e l l .  Chapter V - Les Mandarins.  I n t h i s novel the  e q u i l i b r i u m i s c o m p l e t e l y d e s t r o y e d , and we f e e l t h a t Simone de B e a u v o i r i s p r o f e s s i n g t h e v a l u e o f a h u m a n i t a r i a n attitude.  Henri Perron, perpetuating the s p i r i t of the  R e s i s t a n c e Movement, c o n t i n u e s t o f i g h t f o r t h e l i b e r a t i o n and t h e e n l i g h t e n m e n t  o f man.  I n h i s p r i v a t e l i f e he  q u i c k l y e v o l v e s from a p o s i t i o n o f extreme e g o c e n t r i c i t y t o an a t t i t u d e t h a t a d m i t s r e c i p r o c i t y i n human r e l a t i o n s . C h a p t e r V I - L a Technique Romanesque.  A short  a n a l y s i s o f t h e t e c h n i q u e s i n t h e n o v e l shows how Simone de B e a u v o i r t r i e s t o r e v e a l t h e ambiguous n a t u r e o f l i f e by p r o v i d i n g two o r t h r e e p o i n t s o f v i e w . t h a t h e r fundamental  We r e a l i z e , however,  need t o show t h e e x t e n t o f t h e s e  a m b i g u i t i e s i s n o t s a t i s f i e d by t h e n o v e l  form.  C h a p t e r V I I - L a V i c t o i r e de 1 ' I n d i v i d u a l i s m e . I n t h e f i n a l c h a p t e r we see t h a t Simone de B e a u v o i r ' s memoirs n o t o n l y g i v e h e r a freedom o f e x p r e s s i o n n o t a t t a i n a b l e w i t h i n t h e n o v e l , b u t a l s o t h a t t h e need f o r s e l f - e x p r e s s i o n has d e f i n i t e l y out-weighed ideal.  the humanitarian  Her o r i g i n a l spontaneous d e s i r e t o e x p r e s s  herself  has come t o t h e f o r e i n s p i t e o f h e r r a t i o n a l c h o i c e t o play a humanitarian  role.  T h i s s t u d y has n o t c o n s i d e r e d t h e p h i l o s o p h i c a l o r i d e o l o g i c a l p o s i t i o n s o f Simone de B e a u v o i r .  Her  work, b e i n g o f a v e r y p e r s o n a l n a t u r e , has been c o n s i d e r e d as an e x p r e s s i o n o f a u n i q u e p e r s o n a l i t y i n s e a r c h o f i t s own t r u t h .  T A B L E  D E S - M A T I E R E S  PREMIERE PARTIE LE  C O N F L I T Introduction: Chapitre  I  "  II  Le R o l e H u m a n i t a i r e  de l a L i t t e r a t u r e  Le B e s o i n d e x p r e s s i o n p e r s o n n e l l e 1  DEUXIEME PARTIE LES  R O M A N S  Introduction: Chapitre I I I "  IV  "  V  "  VI  L'Invitee Le Sang des A u t r e s Les Mandarins L a Technique Romanesque  TROISIEME PARTIE L E S  M E M O I R E S Chapitre V I I CONCLUSION  -  Notes  -  Bibliographie  L a V i c t o i r e de 1 I n d i v i d u a l i s m e 1  P R E M I E R E  P A R T I E  I N T R O D U C T I O N  A l a l e c t u r e de l ' o e u v r e de Simone de B e a u v o i r , on e s t f r a p p e p a r l e c o t e v o l o n t a r i s t e du c a r a c t e r e femme.  de c e t t e  S i e l l e e s t devenue e c r i v a i n , s i e l l e e s t devenue l e  genre d ' e c r i v a i n q u ' e l l e e s t , c ' e s t q u ' e l l e l ' a v o u l u . litterature  e s t devenue s a r a i s o n d ' e t r e ;  Si la  s i Simone de B e a u v o i r ,  p a r un c h o i x  conscient,  a v e c u s a v i e en f o n c t i o n de c e t t e  litterature,  e t v i c e v e r s a , i l semble p e r t i n e n t de  demander,  avec e l l e , l e s r a i s o n s d'une d e c l a r a t i o n c o m e c e l l e - c i  faite  a M a d e l e i n e C h a p s a l dans une i n t e r v i e w a c c o r d e e en I960: O u i , j e v o u d r a i s comprendre au j u s t e p o u r q u o i j a i e c r i t ce que j a i e c r i t , n i p l u s n i moins. C'est un peu p o u r c e l a que j e p o u r s u i s mes Memoires. C'est t r i s t e de p e n s e r q u ' e c r i r e c e l a s i g n i f i a i t t a n t e t que c a a e t e j u s t e ce que c a a e t e . (1) 1  1  A p l u s i e u r s r e p r i s e s une v a r i a n t e de c e t t e meme q u e s t i o n e s t f o r m u l e e e t posee.  Dans l e p r o l o g u e du deuxieme volume de  ses memoires s a v i e l i t t e r a i r e e s t s c r u p u l e u s e m e n t a f i n de p r e c i s e r au j u s t e ce q u ' e l l e a v o u l u f a i r e  interrogee et e l l e  nous d i t : J'avais decide d ' e c r i r e , j ' a i e c r i t , d ' a c c o r d : mais q u o i ? p o u r q u o i ces l i v r e s l a , r i e n que c e u x - l a , j u s t e m e n t c e u x - l a ? E s t - c e que j e v o u l a i s moins ou p l u s ? I I n'y a pas de commune mesure e n t r e l ' e s p o i r v i d e e t i n f i n i de mes v i n g t ans e t une oeuvre f a i t e . ( 2 )  1.  M a l g r e t a n t d ' e f f o r t s , de v o l o n t e , malgre ses r e a l i s a t i o n s meme, e l l e garde l e s e n t i m e n t t r e s v i f d'un e c h e c , 1 im1  p r e s s i o n de n ' a v o i r  pas a t t e i n t s o n b u t .  Tout recemment e n c o r e , l e t r o i s i e m e volume des memoires ramene a u t e u r e t l e c t e u r a c e t t e meme sans o f f r i r de r e p o n s e  question  definitive.  M a l g r e ce f o n d de desenchantement, t o u t e i d e e de mandat, de m i s s i o n , de s a l u t e v a n o u i e , ne s a c h a n t p l u s pour q u i , pourq u o i j ' e c r i s , c e t t e a c t i v i t e m'est p l u s que j a m a i s n e c e s s a i r e . ( 3 ) Avec l a p o s s i b i l i t y m a i n t e n a n t de v o i r g l o b a l e m e n t c e t t e v i e e t a l e e devant s o i , e l l e avoue a F r a n c i s J e a n s o n en 1966: A l o r s l a , j e ne s a i s pas s i j e ne me s u i s p a s braquee s u r l e passe en p a r t i e p a r c e que j ' e c r i v a i s ces l i v r e s ; e t b i e n s u r , l a q u e s t i o n s e r a i t a l o r s de s a v o i r pourquoi j e l e s a i e c r i t s . (4) I I e s t t o u t n a t u r e l que nous nous p o s i o n s l a meme question.  Nous a l l o n s done e s s a y e r de d e c h i f f r e r l e s meca-  nismes e t l e s f o r c e s q u i gouent d e r r i e r e c e t t e oeuvre r a i r e , pour en e c l a i r e r  litte-  l e s i n t e n t i o n s e t en j u g e r l a  reussite. Simone de B e a u v o i r n'a pas e c r i t une t h e o r i e de l a l i t t e r a t u r e a proprement p a r l e r , mais on peut d e c o u v r i r  dans  ses e s s a i s , dans s e s romans e t s u r t o u t dans ses memoires des r e f l e x i o n s s u r l a l i t t e r a t u r e e t s u r ce q u ' e l l e p o u r r a i t Non seulement dans son oeuvre romanesque, ou i l e s t t r e s  etre  souvent q u e s t i o n de l a l i t t e r a t u r e , mais egalement a t r a v e r s ses memoires, ou e l l e se l i v r e a 1 ' a u t o - c r i t i q u e de s e s p r o p r e s o e u v r e s , on peut t e n t e r de v o i r ce q u ' e l l e a s o u h a i t e faire. A p a r t i r de s e s c o n s i d e r a t i o n s s u r l a l i t t e r a t u r e il  se degage deux o r i e n t a t i o n s de pensee: c e l l e q u i i n d i q u e  ce q u ' e l l e a u r a i t souhaite f a i r e avec s a l i t t e r a t u r e ; qui explique  celle  ce que l a l i t t e r a t u r e a e t e pour e l l e .  Comment e n v i s a g e r  c e s deux t e n d a n c e s ?  v o i r des f o r c e s c o n t r a d i c t o i r e s , des a l t e r n a n c e s  Paut-il y cycliques  ou simplement deux tendances v o i s i n e s q u i se d e v e l o p p e n t parallelement?  I I y a en f i n de compte un peu de t o u s c e s  e l e m e n t s c a r s i Simone de B e a u v o i r p a r l e  'des tendances q u i  se c o n t r a r i e n t en m o i , mon a r d e u r de v i v r e e t de mon d e s i r d ' a c c o m p l i r un l i v r e , e l l e d i r a a u s s i : ' j e v o u d r a i s 1  des  l i v r e s mais non r e n o n c e r a mes t r a n s e s .  t o u t se r e p r e s e n t e r de p r o g r e s s i o n ;  1  faire  I I faudra s u r -  c e s deux t e n d a n c e s dans une p e r s p e c t i v e  on a a f f a i r e  a l e v o l u t i o n des c o n v i c t i o n s 1  d'une personne au c o u r s d'une v i e .  Ces tendances se d e v e l o p -  p e r o n t au f u r e t a mesure que Simone de B e a u v o i r elle-meme se d e v e l o p p e , que s a c o n s c i e n c e  du monde e x t e r i e u r s ' e l a r g i t  j u s q u ' a u moment ou. e l l e a b o u t i r a a une s y n t h e s e des deux e x i gences.  A chaque p o i n t de c e t t e c o u r b e , cependant, comme  e l l e se t r o u v e r a devant une n o u v e l l e c o m b i n a i s o n du monde e t du m o i , i l y a u r a m u t a t i o n ,  r e v i s i o n et nouvelle  qui permettra  Vue dans c e t t e p e r s p e c t i v e ,  3.  un e l a n nouveau.  synthese  dl  e s t done p o s s i b l e de p a r l e r de l a v i e comme ambigue* c a r : . . . d i r e q u ' e l l e [ l a v i e ] e s t ambigue", c ' e s t p o s e r que l e sens n ^ e s t j a m a i s f i x e , q u ' i l d o i t sans c e s s e se conquerir (5) e  Qu'est-ce que l a l i t t e r a t u r e pour Simone de B e a u v o i r En f o n c t i o n des deux t e n d a n c e s de s a p e r s o n n a l i t e ,  dans une  p r e m i e r e p a r t i e une d i s t i n c t i o n peut s ' e t a b l i r e n t r e  l e role  h u m a n i t a i r e que se p r o p o s e s a l i t t e r a t u r e e t l e r o l e p e r s o n n e l que joue c e t t e l i t t e r a t u r e dans s a v i e . r a t i o n n e l , par opposition n a i t r e l a volonte  C'est l e c o t e  au c o t e ' i n s t i n c t i f ' , q u i f a i t  chez Simone de B e a u v o i r de j o u e r  h u m a n i t a i r e avec s a l i t t e r a t u r e .  uft r o l e  Dans c e t t e o p t i q u e ,  la lit-  t e r a t u r e d o i t s e r v i r aux a u t r e s , e l l e d o i t e t r e u t i l e a l'homm L'homme, 1 ' e t r e humain e s t au c e n t r e beauvoirien.  La seule  chose dont on p u i s s e  de l ' u n i v e r s  etre c e r t a i n ,  c ' e s t que l'homme e s t l a ; t o u t e a c t i v i t e humaine se f a i t en f o n c t i o n de l u i .  Que v e u t Simone de B e a u v o i r pour l'homme a  travers sa litterature? une  image n o u v e l l e  E l l e se p r o p o s e de donner a l'homme  de lui-meme.  epoque, a s a p r o p r e v e r i t e .  Chaque p e r s o n n e , a chaque  A p a r t i r de s o n e x p e r i e n c e vecue  e l l e decouvre c e r t a i n e s v e r i t e s .  C'est c e t t e v e r i t e q u ' e l l e  v e u t m o n t r e r a f i n de l i b e r e r l'homme, a f i n de l e d e m y s t i f i e r , a f i n de l u i e n l e v e r pleinement.  l e s c h a i n e s q u i l'empechent de se r e a l i s e r  L'homme l i b e r e d o i t e t r e i n c i t e a c r e e r s o n  p r o p r e monde, c a r i l p o u r r a a l o r s se d i r e : . . . i l n ' e x i s t e pas sans moi de v a l e u r s t o u t e s f a i t e s e t dont l a h i e r a r c h i e s'impose a mes d e c i s i o n s . Le b i e n  d'un.homme, c ' e s t ce q u ' i l comme s o n b i e n . ( 6 ) Une f o i s que c e s l i b e r t e s  veut  i n d i v i d u e l l e s sont deve-  nues c o n s c i e n t e s d'elles-memes, i l f a u t l e s l i e r l e s unes aux autres.  C'est p a r l a l i t t e r a t u r e , p o u r ' e l l e l a p l u s haute  forme de l a c o m m u n i c a t i o n , que Simone de B e a u v o i r v a p r o c l a mer ce que.peut un homme. Du c o t e i n s t i n c t i f de 1 ' a t t i t u d e b e a u v o i r i e n n e e n vers l a l i t t e r a t u r e  se degage l a f o n c t i o n que joue l a l i t t e -  r a t u r e en t a n t que m a n i f e s t a t i o n d'un b e s o i n personnelle. cherche  I c i sa litter&tufe  d expression 1  p r e n d r a l a forme d'une r e -  q u i l u i p e r m e t t r a de dormer un sens a s a v i e . L a  l i t t e r a t u r e d e v i e n d r a une arme c o n t r e l a c o n t i n g e n c e  de l a  v i e humaine; une arme q u i l u i p e r m e t t r a de j u s t i f i e r s o n existence.  On n'exagere guere l o r s q u e 1'on met l a l i t t e r a t u -  r e pour e l l e au n i v e a u d'un i n s t i n c t : de s o i dans l e sens l e p l u s l a r g e . vie  c e l u i de l a c o n s e r v a t i o n  C e t t e e x p l o r a t i o n de l a  d'un e c r i v a i n nous r e v e l e l a l i t t e r a t u r e  comme phenomene  v i t a l , p a r t i e i n t e g r a n t e de 1 ' a c t i v i t e humaine. S i ce c o n f l i t se m a n i f e s t e  avec t a n t d ' e v i d e n c e  dans s a v i e , on d o i t s ' a t t e n d r e a v o i r un mouvement analogue dans s o n oeuvre romanesque.  Dans une deuxieme p a r t i e nous  examinerons comment c e t t e a m b i g u l t e  q u ' e l l e r e s s e n t devant  l a v i e d e v i e n t en quelque s o r t e l a base d'une e s t h e t i q u e litteraire.  5-  Cette esthetique d o i t l u i permettre  d'evoquer  1'aspect ambigu de t o u t e v i e .  3a l i t t e r a t u r e v a s ' e f f o r c e r  de r e n d r e ' l ' e p a i s s e u r de l a v i e ' , de m o n t r e r l a c o m p l e x i t e i n f i n i e de t o u t e t r e , de t o u t e  s i t u a t i o n : d'exprimer c e t t e  r e n c o n t r e de m a i n t e s f o r c e s a un moment donne q u i e x i g e n t une d e c i s i o n au moment meme. s i n g u l i e r e - l a sienne,  A p a r t i r d'une e x p e r i e n c e  e l l e v a e s s a y e r d'en t i r e r une s i g n i -  f i c a t i o n pour l e s a u t r e s .  I I f a u t a r r i v e r a exposer l e s f a i t s  de t e l l e s o r t e que nous v o y i o n s comment chaque s i t u a t i o n l i e l e s e t r e s , comment chaque e t r e se d e f i n i t v i s - a - v i s de c e t t e s i t u a t i o n e t comment i l a g i t en f o n c t i o n de l a v e r i t e q u ' i l a pu f o r m u l e r j u s q u e l a .  On se r e n d r a compte des m a i n t e s  f a e o n s d i f f e r e n t e s de v o i r l a meme chose.  Au l i e u de p r e s e n -  t e r une s i t u a t i o n c l o s e , r e g l e e , f i g e e , Simone de B e a u v o i r t a c h e de nous m o n t r e r une s i t u a t i o n o u v e r t e , d i s c u t a b l e , f l o u e , q u i permet un nombre i n f i n i de s o l u t i o n s e t d ' i n t e r p r e t a t i o n s . M o n t r e r un monde ambigu, c ' e s t ne pas a r r e t e r l a ronde des c o n t e s t a t i o n s .  infinie  Pour l'homme, c e t t e a m b i g u i t e c r e e un  e t a t de m a l a i s e q u i 1 ' o b l i g e a r e f l e c h i r p u i s a c h o i s i r . A l a l u m i e r e de t r o i s romans, i l s ' a g i t d'examiner ce c o n f l i t de l a v i e de Simone de B e a u v o i r t e l q u ' i l se p r e s e n t e dans s e s o e u v r e s romanesques.  Cette dichotomie q u i  e x i s t e dans l a v i e e n t r e un b u t h u m a n i t a i r e e t l e b e s o i n d'expression personnelle  peut se t r a d u i r e ( e n dehors de l a  l i t t e r a t u r e ) comme un c h o i x de v i v r e s o i t pour a u t r u i , s o i t pour  soi-meme. L ' a n a l y s e des romans nous c o n f i r m e dans l ' i d e e que  6.  l a l i t t e r a t u r e o f f r e a-Simone de B e a u v o i r l a p o s s i b i l i t y d'une^ action humanitaire.  S e l o n s a c o n c e p t i o n de l a l i t t e r a t u r e , un  roman d o i t nous f a i r e e f f e c t u e r des e x p e r i e n c e s i m a g i n a i r e s a u s s i completes  que l e s e x p e r i e n c e s v e c u e s .  On a p e r c o i t que  l e personnage p r i n c i p a l de c e s romans a b o u t i t a une p r i s e de p o s i t i o n humanitaire.  On e s t amene a p e n s e r que c ' e s t c e t t e  v e r i t e q u ' e l l e v e u t p r o p o s e r a l'homme. Pour t e r m i n e r c e t t e deuxieme p a r t i e une c o u r t e anal y s e des t e c h n i q u e s romanesques m o n t r e r a genent.  que c e s t e c h n i q u e s l a  C e t t e forme ne l u i permet p l u s ."sa v r a i e e x p r e s s i o n .  Le b e s o i n de s ' e x p r i m e r  en p l e i n e l i b e r t e  1'amene aux memoires.  Dans une t r o i s i e m e p a r t i e , nous v e r r o n s l a forme de cette expression personnelle.  En f i n de compte e l l e ne pour-  r a nous m o n t r e r l a v e r i t a b l e etendue de c e s c o n f l i t s , de c e t t e a m b i g u i t e dans l a v i e qu'en nous p a r l a n t d i r e c t e m e n t , sans v o i l e , sans t r u c a g e , sans detournement.  Ce s e r a en p u b l i a n t  ses memoires que Simone de B e a u v o i r se r e a l i s e r a Ce s e r a en meme temps une v i c t o i r e  pleinement.  de 1 ' i n d i v i d u a l i s m e . Le  b e s o i n de se r a c o n t e r gagne i n c o n t e s t a b l e m e n t s u r l e s b e s o i n s de  7-  l'humanite.  C H A P I T R E  I  LE ROLE HUMANITAIRE DE LA LITTERATURE  II tie  i m p o r t e de r e c h e r c h e r  l e s elements q u i f o n t p a r -  de l a p r e m i e r e tendance q u i se d e f i n i t chez Simone de  Beauvoir:  celle  r o l e humanitaire.  ou l a l i t t e r a t u r e se p r o p o s e de j o u e r un Cette premiere o r i e n t a t i o n c o n c o i t l a l i t t e -  r a t u r e comme engagement s o c i a l . La" • f o n c t i o n de l a l i t t e r a t u r e e s t de s e r v i r l'homme, d ' e t r e u t i l e a l'homme. Au l i e u d ' a d o p t e r 1 ' a t t i t u d e d'un Renan p a r exemple, q u i v o i t l'homme comme une f i n en s o i , Simone de B e a u v o i r c r o i t que l'homme ne se j u s t i f i e que s ' i l c o n t r i b u e a e l e v e r le niveau  i n t e l l e c t u e l e t m o r a l de l a commuhaute humaine.  On  q u i t t e done une l i t t e r a t u r e t o u t e s u b j e c t i v e pour une l i t t e r a t u r e q u i e s s a i e de c o n t r i b u e r au b i e n - e t r e de l'homme. C e t aspect  de l a l i t t e r a t u r e suppose que ' l a l i t t e r a t u r e e s t f a i t e  pour l e s hommes, e t non l e s hommes pour l a l i t t e r a t u r e ' , d'ou le  souci constant  de r e j o i n d r e l'homme e t non pas de se r e f u -  g i e r dans une l i t t e r a t u r e  d'esthetes.  Ce c h a p i t r e e s s a y e r a  de m o n t r e r d'abord comment,  a p a r t i r d'une e t r o i t e c o l l a b o r a t i o n e n t r e Simone de B e a u v o i r e t s a s o e u r , se degage l a n o t i o n de s e r v i c e . e n s u i t e ce q u ' e l l e entend p a r ' s e r v i r ' .  I I montrera  A p a r t i r d'une e x -  p e r i e n c e vecue e l l e a u r a d e c o u v e r t c e r t a i n e s v e r i t e s . sont c e s v e r i t e s q u ' e l l e v e u t p a r t a g e r  avec l e s a u t r e s .  montrant aux a u t r e s l e monde t e l q u ' e l l e l e v o i t , e l l e  8.  Ce En arri-  v e r a a. t e m o i g n e r pour l e s a u t r e s .  Ce temoignage v a c o n t e s t e r , "  d e v o i l e r , i n q u i e t e r , mais en meme temps i l v a evoquer l e s j o i e s et l e s malheurs d'une e x i s t e n c e .  Ce t r a v a i l a pour b u t de  f a i r e d e c o u v r i r a l'homme de n o u v e l l e s v a l e u r s , de l u i m o n t r e r q u ' i l e s t u n homme p a r m i l e s hommes e t que l a s o l i d a r i t y  qu'il  p e u t t r o u v e r avec l e s a u t r e s hommes donne a l a v i e s o n v r a i sens.  Pour Simone de B e a u v o i r c e t t e communion se f a i t a t r a -  v e r s l a l i t t e r a t u r e q u i montre aux hommes s e s p o s s i b i l i t e s e t arrive  a l e s l i e r dans l e u r s  libertes.  S i 1'on v e u t que l a l i t t e r a t u r e s o i t u t i l e a l'homme il  f a u t d'abord p a r v e n i r a une forme quelconque de communica-  t i o n avec l u i .  I I f a u t d e c i d e r ce que 1'on v e u t communiquer  et avec q u i on v e u t communiquer. S ' i l f a u t d'abord que j e sache ce que j e communique, i l n ' e s t pas moins i m p o r t a n t pour moi de c o n n a i t r e avec q u i j e peux, j e veux communiquer. ( 1 ) On peut a g i r de deux f a e o n s : s o i t d i r e c t e m e n t s u r un nombre l i m i t e , s o i t i n d i r e c t e m e n t s u r un n o m b r e ' i n d e f i n i . L e s p r e m i e r e s e x p e r i e n c e s de Simone de B e a u v o i r s o n t de n a t u r e directe et limitee.  Au debut de s a v i e , Simone de B e a u v o i r ,  en a g i s s a n t s u r s a s o e u r , v a s e n t i r  ce q u ' e s t l a communication.  Des l e debut se c r e e un echange. I I s e r a i t p e u t - e t r e p l u s e x a c t de p a r l e r d'un echange a sens u n i q u e c a r c ' e s t Simone de B e a u v o i r q u i domine, q u i donne, e t c ' e s t s a s o e u r q u i r e c o i t .  Neanmoins c e t t e  situa-  t i o n a p p o r t e a Simone de B e a u v o i r l e p r e m i e r element dans s a  r e c h e r c h e pour r e j o i n d r e , pour a t t e i n d r e l'homme: c e l u i de l a . communication. . . . e l l e fma s o e u r j me p e r m i t a u s s i de s a u v e r ma v i e q u o t i d i e n n e du s i l e n c e : j e p r i s a u p r e s d ' e l l e 1 ' h a b i t u d e de l a c o m m u n i c a t i o n (2) B i e n t o t on v o i t se p r e c i s e r l e sens de c e t t e  communication.  L o r s q u ' e l l e p a r t a g e avec s a s o e u r s e s c o n n a i s s a n c e s , e l l e sent u t i l e .  se  E l l e p a r v i e n t a m e t t r e au s e r v i c e d'un a u t r e ses  connaissances q u i jusqu'alors e t a i e n t l i m i t e e s a q u i s ' a r r e t a i e n t avec e l l e .  elle-meme,  Ce p r o c e s s u s , ou e l l e v o i t  son  e t r e se p r o l o n g e r j u s q u e chez un a u t r e , ou s a personne s e r t a t r a n s m e t t r e des c o n n a i s s a n c e s a un a u t r e , l u i r e v e l e d'un  l'utilite  e t r e humain. Apprenant a. ma s o e u r l e c t u r e , e c r i t u r e , c a l c u l , j e connus des 1'age de s i x ans l ' o r g u e i l de 1 ' e f f i c a c i t e . (...) Quand j e c h a n g e a i s 1 ' i g n o r a n c e en s a v o i r , quand j ' i m p r i m a i s dans un e s p r i t v i e r g e des v e r i t e s , j e c r e a i s quelque chose de r e e l . (...) J u s q u ' a l o r s j e me b o r n a i s a f a i r e f r u c t i f i e r l e s s o i n s dont j ' e t a i s 1'obj e t : pour l a p r e m i e r e f o i s , a mon t o u r j e s e r v a i s . (...) Depuis que j e t r a v a i l l a i s s e r i e u s e m e n t , l e temps ne f u y a i t p l u s , i l s ' i n s c r i v a i t en moi: c o n f i a n t mes c o n n a i s s a n c e s a une a u t r e memoire j e l e : s a u v a i s deux f o i s . ( 3 ) Dominante, e l l e a l l a i t f o r m e r , f a c o n n e r , modeler e t  pour a i n s i d i r e c r e e r un e t r e .  E l l e se s e n t p r i v i l e g i e e  de  p o u v o i r mener, e t p a r l a e c l a i r e r un a u t r e .  Voyant l e p r o g r e s  q u ' e l l e f a i t f a i r e a s a s o e u r e l l e s'exprime  ainsi:  ...je connaissais l a j o i e souveraine d'avoir  10.  change l e v i d e en p l e n i t u d e ; j e ne c o n c e v a i s pas que 1 ' a v e n i r p u t me p r o p o s e r e n t r e p r i s e p l u s haute que de f a c o n n e r un e t r e humain. ( 4 ) On v o i t i c i que c e t echange e n t r e deux i n d i v i d u s , ou e l l e v o i t l e r e s u l t a t immediat de son e f f o r t , l u i donne c o n f i a n c e e t l u i c o n f i r m e l a v a l e u r d'une t e l l e e n t r e p r i s e . Nous v e r r o n s p l u s t a r d comment c e t t e v o l o n t e de communication p r e n d r a l a forme de l ' e c r i t u r e .  Pour 1 ' i n s t a n t i l s ' a g i t de  c o n s t a t e r chez e l l e c e t t e d i s p o s i t i o n a p a r t a g e r s e s c o n n a i s sances e t l a v o l o n t e de s e r v i r a u t r u i .  I I estinteressant  de n o t e r m a i n t e n a n t comment c e s d i s p o s i t i o n s vagues se t r a n s f o r m e n t , se p r e c i s e n t grace a une r e n c o n t r e La premiere  fortuite.  personne q u i 1 ' i m p r e s s i o n n a ,  une f o i s  s o r t i e du c e r c l e c l o s de l a f a m i l l e , f u t R o b e r t G a r r i c . Simone de B e a u v o i r , R o b e r t  Pour  G a r r i c r e p r e s e n t e l e genre de  personne q u i : . . . c o n s i d e r a i t que l e s gens d o i v e n t s ' e n t r a i d e r s u r l e p l a n humain. ( 5 ) E l l e v o y a i t s ' i n c a r n e r en l u i une r e a l i t e " q u ' e l l e ne p r e s s e n t a i t qu'en reve,qu» n i m a g i n a t i o n .  L  e  e  f a i t de v o i r p e r s o n n i f i e r  a i n s i c e t t e i d e e de s e r v i r l ' h u m a n i t e  f a i t r e s u r g i r en e l l e  un d e s i r l a t e n t d e p u i s ses q u i n z e ans: E t j e n ' i m a g i n a i s pas qu'on p u t s e r v i r p l u s efficacement l'humanite qu'en l u i d i s p e n s a n t des l u m i e r e s , de l a b e a u t e . ( 6 ) En l u i , e l l e v o i t comment s o n i d e e peut se r e a l i s e r .  •^e r e v e se t r a n s f o r m e en r e a l i s a t i o n p o s s i b l e .  E n c o r e une  f o i s l e moyen r e s t e a d e f i n i r , mais c e t t e r e n c o n t r e provoque a c e t t e epoque c e t t e d e c l a r a t i o n s o l e n n e l l e : . . . " I I f a u t que ma v i e s e r v e ! i l f a u t que dans ma v i e t o u t s e r v e !" (7) R a p p e l o n s que l a s i t u a t i o n de Simone de B e a u v o i r au s e i n de s a f a m i l l e e t a i t a s s e z equivoque e t p l u t o t  difficile.  Le s e n t i m e n t d ' i s o l e m e n t q u ' e l l e r e s s e n t a i t l u i a v a i t dega f a i t p e n s e r a se m e t t r e 'en h i s t o i r e ' . l e s journaux intimes  l'attirent.  A l ' a g e de q u i n z e ans  A l a s u i t e de c e s l e c t u r e s  e l l e se r e n d compte que l a l i t t e r a t u r e n ' e s t pas a u s s i gned de l a v i e q u ' e l l e a u r a i t pu l e c r o i r e .  eloi-  P o u r e l l e main-  t e n a n t l e s d i f f e r e n t e s formes de l a l i t t e r a t u r e : ne s o n t pas des o b j e t s e t r a n g e r s a l a v i e mais (...) i l s l ' e x p r i m e n t a l e u r m a n i e r e . (8) I I se p r o d u i t  a l o r s une s o r t e de jumelage de s a  p r o p r e h i s t o i r e avec l a v o l o n t e ou l ' e c r i t u r e e n t r e dans s a v i e . perfectionner,  de s e r v i r .  C'est l e moment  I I s ' a g i t p o u r e l l e de se  de s ' e n r i c h i r pour p o u v o i r s ' e x p r i m e r dans un  l i v r e q u i a i d e r a i t l e s autres  a vivre.  En e c r i v a n t une oeuvre n o u r r i e de ma p r o p r e h i s t o i r e , j e me c r e e r a i s moi-meme a neuf e t j e j u s t i f i e r a i s mon e x i s t e n c e . En meme temps, j e s e r v i r a i s l ' h u m a n i t e : q u e l p l u s beau cadeau l u i f a i r e que des l i v r e s ? (9) C'est s o n e x p e r i e n c e vecue q u ' e l l e t e n t e de communiquer aux autres.  12.  C'est-a-dire,-qu'a travers cette experience unique,  e l l e v a d i r e s a v e r i t e , c e l l e q u ' e l l e a u r a d e c o u v e r t e pour elle-meme e t q u i ne s a u r a i t e t r e que l a s i e n n e .  La valeur  de c e t t e v e r i t e v i e n t du f a i t que personne d a u t r e ne peut 1  v i v r e c e t t e meme v e r i t e : a u s s i e s t - e l l e u n i q u e au monde. Je v o u l a i s communiquer ce q u ' i l y a v a i t d ' o r i g i n a l dans mon e x p e r i e n c e . (...) j ' e s s a i e r a i s de r e n d r e s e n s i b l e une v e r i t e que j ' a v a i s p e r s o n n e l l e m e n t eprouvee-... (10) On v e r r a p a r l a s u i t e que Simone de B e a u v o i r r e s t e r a a t t i r e e par cette l i t t e r a t u r e i n t i m i s t e correspondances, biographies  c a r , nous d i t - e l l e ,  permet de ' f o r c e r des i n t i m i t e s ' . s'approche d ' a u s s i humain. humaine.  journaux  intimes, cela  Ce genre de l i t t e r a t u r e  p r e s que p o s s i b l e de 1'essence de l ' e t r e  I I s ' a g i t de v o i r l e monde f i l t r e p a r une c o n s c i e n c e De c e t t e f a c o n seulement l a s i g n i f i c a t i o n du monde  a p p a r a i t dans t o u t e s a v e r i t e , t e l l e qu'un e t r e humain a pu l a v o i r , l a comprendre, l ' a p p r e c i e r . une  v e r i t e unique.  C e c i nous permet  De l a f a c o n l a p l u s b r u t a l e , l e l e c t e u r  v o i t l e monde p a r l e s yeux d'un a u t r e v e r i t e q u i est autre  d'avoir  que l a s i e n n e ,  au c o u r s de l a l e c t u r e . les verites qui naissent:  e t i l v o i t s u r g i r une  mais q u i d e v i e n t  sienne  I I y a en quelque s o r t e deux n o u v e l c e l l e de 1 ' e c r i v a i n e t c e l l e p r o -  d u i t e p a r l a c o n f r o n t a t i o n de c e t t e v e r i t e avec l a v e r i t e du lecteur.  L a base r e s t e t o u j o u r s  1'element humain.  En g e n e r a l , l e s j o u r n a u x i n t i m e s me f a s c i n e n t , e t c e l u i - c i S~.de Joan3 e s t a s s e z e x t r a o r d i n a i r e , v r a i m e n t on  13.  p l o n g e dans une a u t r e v i e , un a u t r e systeme de r e f e r e n c e s e t en un sens c ' e s t l a p l u s a i g u e des c o n t e s t a t i o n s : pendant que j e l a l i s , c ' e s t e l l e l e s u j e t a b s o l u , ce n ' e s t p l u s m o i . ( 1 1 ) Notons i c i d e j a l e sens dans l e q u e l c e t t e v e r i t e v a s e r v i r l'homme.  N'oublions  pas que l'homme e s t a d e f i n i r , e t l e  monde dans l e q u e l i l v i t e s t egalement a d e f i n i r . sibility  sont ouvertes e t i n f i n i e s .  Les pos-  La p o s s i b i l i t y  p l o r e r , p a r l a l i t t e r a t u r e , 1'experience  d'ex-  d'un a u t r e donne  1 ' o c c a s i o n de se mesurer a 1 ' a u t r e , e t p a r l a de se d e f i n i r : I n so f a r as men share i n common a "human c o n d i t i o n " (...) judgment may be passed on what men c o l l e c t i v e l y have made t h e m s e l v e s . To t h i s e x t e n t each man by h i s own i n d i v i d u a l c h o i c e s i s showing what he c o n s i d e r s man t o b e , i s h e l p i n g t o d e f i n e what man w i l l have been. (12) L ' e s s e n t i e l de c e t t e communication r e s i d e dans ce que l'homme l i v r e de lui-meme aux a u t r e s .  Comme nous v i v o n s dans un  monde d'hommes p a r m i des hommes, ce s o n t l e s l e s r e l a t i o n s e n t r e eux q u i i m p o r t e n t .  interdependances,  P a r une  connaissance  p l u s i n t i m e de n o t r e p r o c h a i n , i l y a u r a p e u t - e t r e moyen de r e n d r e p l u s f a c i l e s l e s r a p p o r t s humains. Chaque homme e s t f a i t de t o u s l e s hommes e t i l ne se comprend qu'a t r a v e r s eux, i l ne l e s comprend qu'a t r a v e r s ce q u ' i l s l i v r e n t d'eux e t a t r a v e r s lui-meme e c l a i r e p a r eux. ( 1 5 ) Dans ce p r o c e s s u s  q u i c o n s i s t e a se l i v r e r aux hom-  mes a f i n que c e l a s e r v e , on d o i t d e p a s s e r  14-.  l e s i m p l e b e s o i n de  se d i r e .  Une l i t t e r a t u r e q u i c o n t r i b u e v r a i m e n t a c e t t e  connaissance d o i t pouvoir une  evoquer t o u t e une s i t u a t i o n ,  inter-  toute  atmosphere a f i n que l ' o n a i t 1 ' i m p r e s s i o n de v i e , de  verite. . . . c ' e s t a f i n de d e p a s s e r 1'anecdote e t de m o n t r e r en p l e i n e l u m i e r e une s i g n i f i c a t i o n nonpas a b s t r a i t e mais engagee i n d i s s o l u b l e m e n t dans 1 ' e x i s t e n c e . (14) Grace a 1 ' u n i t e  que l ' a r t peut dormer a un r e c i t ,  ou. on a r r e t e l e temps, - ou on a r r i v e a. l u i donner une forme c l a i r e , on p e u t a r r i v e r a f a i r e v a l o i r une s i g n i f i c a t i o n . L o r s q u e Simone de B e a u v o i r montre une c u r i o s i t e ' i n e p u i s a b l e , c ' e s t q u ' e l l e v e u t c o n n a i t r e l e monde de t o u t e s l e s f a e o n s possibles.  E l l e v e u t l e c o n n a i t r e a f i n de l ' e x p r i m e r .  C'est  en e x p r i m a n t l e monde a s a f a c o n que chaque personne a r r i v e r a a y a j o u t e r s a p a r t de v e r i t e .  P a r c e t t e c o n f r o n t a t i o n de  v e r i t e s personnellement s e n t i e s e t eprouvees nous t r a v a i l l o n s t o u s a f o r g e r de n o u v e l l e s v e r i t e s .  I I faut  reconnaitre  cependant que c e t t e v e r i t e que l ' o n a u r a d e c o u v e r t e n ' e s t pas la Verite. il  E l l e n ' e s t qu'une v e r i t e r e l a t i v e mais a ce t i t r e  e s t p e r m i s de 1 ' a c c e p t e r e t de l ' a p p r e c i e r comme une con-  tribution valable.  Encore une f o i s , personne ne d e t i e n t  t o u t e l a v e r i t e , e t ce n ' e s t que l o r s q u e c e l a a r r i v e que l e malheur descend s u r l'homme.  I I f a u t se c o n t e n t e r  de s a  p r o p r e v e r i t e r e l a t i v e , e t de r e c o n n a i t r e c e t t e meme v e r i t e chez l e s a u t r e s :  15.  A l o r s i l e s t i m p o s s i b l e qu'un e c r i v a i n l a Q a r e a l i t e j r e d u i s e en un s p e c t a c l e f i x e , acheve e t q u ' i l p o u r r a i t m o n t r e r dans s a t o t a l i t e . Chacun de nous n'en s a i s i t qu'un moment: une v e r i t e p a r tielle. Une v e r i t e p a r t i e l l e e s t une m y s t i f i c a t i o n que s i e l l e se p r e n d pour t o u t e l a v e r i t e . M a i s s i e l l e se p r e n d pour ce q u ' e l l e e s t , eh b i e n , c ' e s t une verite et elle enrichit celui a qui elle e s t communiquee. ( 1 5 ) E n v i s a g e e de c e t t e f a c o n , c e t t e c o n f r o n t a t i o n de v e r i t e s c r 6 e une  atmosphere de t o l e r a n c e q u i c o n t r i b u e r a a l a l i b e r t e  q u ' e l l e c h e r c h e pour l'homme. Dans l e b o u l e v e r s e m e n t des annees d ' a p r e s - g u e r r e , a u s s i b i e n que dans n o t r e monde changeant l'homme se c h e r c h e , e t i l c h e r c h e s a p l a c e dans l e monde.  S ' i l ne peut pas a c -  cepter l e s valeurs d ' a u t r e f o i s , ces valeurs globales et u n i versellement  admises dans un monde s t a b l e e t s u r , i l d o i t s'en  trouver d'autres.  Simone de B e a u v o i r  e s p e r e , avec s a l i t t e -  r a t u r e , pouvoir c o n t r i b u e r a f o u r n i r d'autres montrant son monde a e l l e . e l l e d i t avoir voulu  v a l e u r s en nous  A l a f i n de l a F o r c e des Choses  ' l e u r [ a u x l e c t e u r s ] rendre  l e u r montrant l e monde t e l qu'  elle l e voyait'  s e r v i c e en , Henri  P e r r o n , dans l e s M a n d a r i n s , a r r i v e a c e t t e meme c o n c l u s i o n lorsqu'il  e s s a i e de d e f i n i r  l a litterature.  M a i s l e sens qu'on donne a s a v i e , c ' e s t une a u t r e a f f a i r e . Impossible de s'en e x p l i q u e r en q u a t r e p h r a s e s : i l f a u d r a amener Lambert a v o i r l e monde avec mes yeux". (...) C e s t a Qa que Qa s e r t l a l i t t e r a t u r e : jmpntrer aux a u t r e s l e monde comme on l e v o i t . . . ( 1 6 )  16.  Des que 1 e c r i v a i n nous donne c e t t e v i s i o n u n i q u e 1  du monde, i l d e f i n i t en meme temps s a p l a c e rapports  q u i e x i s t e n t entre  dans l e monde, l e s  l u i e t l e monde.  La vie interieure  d'un homme n ' e s t a u t r e chose que s o n a p p r e h e n s i o n du monde. E t c e t t e u n i t e du monde que nous exprimons e t cependant c e t t e s i n g u l a r i t y , c e t t e d e t o t a l i s a t i o n des p o i n t s de vue que nous prenons s u r l u i , ou. p l u t o t - c a r l e mot p o i n t de vue e s t un peu i d e a l i s t e - des s i t u a t i o n s ou nous nous t r o u v o n s p a r r a p p o r t a. l u i , c' e s t p r e c i s e m e n t ce q u i d e f i n i t c e q u ' i l y a de p l u s e s s e n t i e l dans l a c o n d i t i o n h u maine e t dans l e r a p p o r t de l'homme au monde.(17) Pour Simone de B e a u v o i r l a l i t t e r a t u r e n'a de sens que s i e l l e e n t e n d une v o i x s i n g u l i e r e .  Cette voix s i n g u l i e r e  d i r a s a v e r i t e e t p o u r e l l e , d i r e l a v e r i t e e s t synonyme de contester. regard  Le r e g a r d  que l ' o n j e t t e s u r l e monde e s t u n  q u i met en q u e s t i o n  l a chose e x i s t a n t e .  Comment l ' e -  c r i v a i n p e u t - i l f a i r e v a l o i r sa v e r i t e ? Le g r a n d i m p e r a t i f de 1 ' e c r i v a i n e s t de d e v o i l e r . On d e v o i l e pour l e s a u t r e s meme.  c e que l ' o n a d e v o i l e pour s o i -  S e l o n l a d e f i n i t i o n de S a r t r e r e p r i s e p a r Simone de  Beauvoir 1'action  de d e v o i l e r e s t l a s u i v a n t e :  " L ' e c r i v a i n engage s a i t que l a p a r o l e e s t a c t i o n : i l s a i t que d e v o i l e r c ' e s t changer e t qu'on ne peut d e v o i l e r qu'en p r o j e t a n t de changer." ( 1 8 ) I I f a u t que 1 ' e c r i v a i n a r r i v e a p o s e r l e s q u e s t i o n s de t e l l e s o r t e que l e l e c t e u r s o i t p r i s au p o i n t de v o u l o i r changer  17.  l e s choses. L e c r i v a i n engage e s t c e l u i q u i se met t o u t e n t i e r 1  dans s o n t r a v a i l .  I I n'y a pas de s e p a r a t i o n , de d i s t a n c e  e n t r e s e s i d e e s e t s e s a c t i o n s ; autrement d i t c ' e s t l e genre d ' e c r i v a i n q u i se met t o u t e n t i e r dans son o e u v r e . mieux comprendre  Pour  ce q u ' e l l e entend p a r un ' a u t e u r e n t i e r ' nous  p o u r r o n s comparer c e t t e n o t i o n avec l e s r e p r o c h e s q u ' e l l e f a i t a A. R o b b e - G r i l l e t e t a N. S a r r a u t e . d i s s o c i e r l'homme de 1'oeuvre. c o n c e v o i r c e t t e 'double v i e ' .  E l l e l e s accuse de  Simone de B e a u v o i r ne p e u t P o u r e l l e 1'oeuvre e s t l'homme  et v i c e v e r s a . L a consequence, c ' e s t qu'en eux [ R o b b e - G r i l l e t e t N. S a r r a u t e ] l'homme se d i s s o c i e de 1 ' a u t e u r ; i l s v o t e n t ; i l s s i g n e n t des man i f e s t e s , i l s p r e n n e n t p a r t i : en g e n e r a l contre 1 ' e x p l o i t a t i o n , l e s p r i v i l e g e s , 1 ' i n j u s t i c e . P u i s i l s r e n t r e n t dans 1'antique t o u r d ' i v o i r e . "Quand j e m ' a s s i e d s a mon b u r e a u , a d i t a Moscou N a t h a l i e S a r r a u t e , j e l a i s s e a. l a p o r t e l a p o l i t i q u e , l e s evenements, l e monde: j e d e v i e n s une a u t r e personne." Comment dans c e t a c t e l e p l u s import a n t pour un e c r i v a i n , e c r i r e , p e u t - o n ne p a s se m e t t r e t o u t e n t i e r ? C e t t e m u t i l a t i o n de l ' e c r i t u r e e t de s o i meme, ce r e c o u r s aux f a n t a s m e s de l ' a b s o l u , t e m o i g n e n t d'un d e f a i t i s m e j u s t i f i e p a r " n o s decheances. ( 1 9 ) S e l o n e l l e , 1 ' e c r i v a i n d o i t d i r e , avec t o u t e l a s i n c e r i t e e t l a j u s t e s s e dont i l  e s t c a p a b l e , l e monde t e l q u ' i l e s t .  P o u r ce q u i e s t de l a s i n c e r i t e , Simone de B e a u v o i r c i t e Simone W e i l q u i :  18.  . . . r e c l a m a i t qu'on t r a d u i s i t devant l e s tribimaux l e s auteurs q u i mentent au p u b l i c ; e l l e e s t i m a i t a j u s t e t i t r e qu'une m y s t i f i c a t i o n i n t e l l e c t u e l l e e s t chose a u s s i g r a v e que l a f a l s i f i c a t i o n d'un remede ou l a m a l f a c o n d'un p o i n t . ( 2 0 ) C ' e s t p a r c e que Simone de B e a u v o i r e s t une i n t e l l e c t u e l l e q u ' e l l e a c c o r d e du p r i x aux mots e t a l a v e r i t e . s a i t que l e s gens ont un r e s p e c t  Elle  e x c e s s i f a l ' e g a r d de ce q u i  e s t i m p r i m e , a l o r s e l l e t i e n t t o u t e c r i v a i n pour r e s p o n s a b l e de s e s a c t e s .  Le r o l e de 1 ' e c r i v a i n , s e l o n Simone de B e a u v o i r ,  en t e n a n t compte de c e t t e s i n c e r i t e a b s o l u e ,  c'est:  ...de l u i JQe p u b l i c a v e r t i ) d e v o i l e r l e monde dans son a m b i g u l t e , c ' e s t de c r i t i q u e r e t de c o n t e s t e r . . . ( 2 1 ) D e v o i l e r done, c ' e s t a u s s i m o n t r e r 1 ' a m b i g u l t e q u ' e l l e se m a n i f e s t e dans l e monde.  I I y a toujours  telle  l a volonte  de m e t t r e l'homme devant s a l i b e r t e en l u i montrant l e s nombreuses p o s s i b i l i t e s q u i l u i sont o u v e r t e s .  En a r r i v a n t au  monde, nous echouons dans une s o c i e t e q u i , s e l o n s a s t r u c t u r e i n t e r n e propose c e r t a i n s b u t s , v a l o r i s e c e r t a i n s p r i n c i p e s . C'est en montrant 1 ' a r b i t r a i r e , s o i e n t des i n s t i t u t i o n s , des b u t s ou des v a l e u r s  que Simone de B e a u v o i r c h e r c h e a f a i -  r e r e c o n n a i t r e , f a i r e comprendre que l'homme e s t l i b r e a l ' i n t e r i e u r , au s e i n de c e t t e s t r u c t u r e .  I I est surtout  l i b r e de r e p e n s e r c e t t e s o c i e t e e t i l l e d o i t c a r une chose n'a Une  pas de v a l e u r t a n t qu'on ne l ' a pas c o n q u i s e soi-meme. r e - e v a l u a t i o n , meme s i on d e v a i t a r r i v e r aux memes c o n -  c l u s i o n s que c e l l e s de l a s o c i e t e e x i s t a n t e , d o i t se f a i r e .  19.  ,  L ' e s p r i t de s e r i e u x c o n s i d e r e l a s a n t e , la richesse, 1'instruction, l e confort, comme des b i e n s i n d i s c u t a b l e s dont l a c o t e e s t i n s c r i t e au c i e l ; mais i l e s t dupe d'une i l l u s i o n ; i l n ' e x i s t e pas sans moi de v a l e u r s t o u t e s f a i t e s e t dont l a h i e r a r c h i e s ' i m p o s e a mes d e c i s i o n s . (22) L b r s q u e l'homme e s t c o n f r o n t e avec s a l i b e r t e , on  l u i f a i t s a v o i r q u ' i l j a moyen d ' a m e l i o r e r s a s i t u a t i o n . Dans c e t t e c o n f r o n t a t i o n ,  p l u t d t dans c e t e v e i l de l a  c o n s c i e n c e , Simone de B e a u v o i r v o i t un des r S l e s de  principaux  l a litterature. J ' a i d e j a d i t q u e l e s t pour moi un des r o l e s e s s e n t i e l s de l a l i t t e r a t u r e : m a n i f e s t e r des v e r i t e s ambigues, s e p a r e e s , contradictoires...(23) A f i n que ce p r o c e s s u s se r e a l i s e , i l f a u t que l'hom-  me a r r i v e a se v o i r , a s ' i m a g i n e r dans l a s i t u a t i o n d e c r i t e . I I f a u t done que l e l e c t e u r a i t 1 ' i m p r e s s i o n d'§tre devant des problemes p e r t i n e n t s . t o u c h e n t a ce probleme.  Dans l e s M a n d a r i n s , l e s deux e c r i v a i n s Leurs conclusions  nous f o n t  compren-  dre ce que Simone de B e a u v o i r propose comme i d e a l a v i s e r . Henri Perron, qui r e f l e c h i t la-dessus,  arrive a l a  conclusion  suivante: P o u r q u o i ne pas e n t r e p r e n d r e un roman d a t e , s i t u e , q u i s i g n i f i e r a i t quelque chose? R a c o n t e r une h i s t o i r e d ' a u o o u r d ' h u i ou l e s l e c t e u r s r e t r o u v e r a i e n t l e u r s s o u c i s , l e u r s problemes. Non pas d e m o n t r e r , n i e x h o r t e r , mais temoigner. (24) Quant aux l i v r e s de R o b e r t D u b r e u i l h , c ' e s t Anne>  20.  s a femme, q u i nous f a i t p a r t de l e u r f o r c e en t a n t que l i t t e r a t u r e q u i e n t r a i n e , q u i engage l e l e c t e u r . Dubreuilh donnait 1'impression d ' e c r i r e c a p r i c i e u s e m e n t , pour son s e u l p l a i s i r , des choses t o u t a f a i t g r a t u i t e s ; e t p o u r t a n t , l e l i v r e f e r m e , on se r e t r o u v a i t b o u l e v e r s e de c o l e r e , de degotit, de r e v o l t e , on v o u l a i t que l e s c h o s e s chan&ent. ( 2 5 ) P a r l e r du monde dans s o n a m b i g u l t e , d'un  c'est p a r l e r  monde p l u s v r a i ou l'homme s e r a p l u s c o n s c i e n t de s a  liberte.  Simone de B e a u v o i r  ne v e u t pas une d e c a l q u e de l a  r e a l i t e , mais e l l e s o u h a i t e r a i t que 1 ' e c r i v a i n r e s t e p r e s de l a v e r i t e de l a v r a i e v i e ; i l  ne f a u t n i s ' e x a l t e r dans un  optimisme t r o p s o u r i a n t n i se j e t e r dans un pessimisme sans espoir.  L a v i e e s t f a i t e de t o u t c e l a .  C'est c e t t e c o n t r a -  d i c t i o n , ce c o n t r a s t e , ce balancement q u ' i l f a u t e s s a y e r de p r e s e n t e r dans l a l i t t e r a t u r e . L ' e c r i v a i n ne d o i t pas p r o m e t t r e des l e n d e m a i n s q u i c h a n t e n t m a i s , en p e i g n a n t l e monde t e l q u ' i l e s t , s u s c i t e r l a v o l o n t e de l e c h a n g e r . P l u s l e t a b l e a u q u ' i l en propose e s t c o n v a i n c a n t , mieux i l a t t e i n t ce b u t : 1'oeuvre l a p l u s sombre n ' e s t pas p e s s i m i s t e des q u ' e l l e f a i t a p p e l a des l i b e r t e s , en f a v e u r de l a l i b e r t e . (26) Du moment que l e monde n ' e s t p l u s f i g e , l e s moyens d ' a g i r o f f e r t s a l'homme ne sont p l u s f i g e s non p l u s . o p p o s i t i o n a l ' a b s o l u ou i l e l l e propose l'ambigu.  Par  n'y a qu'une v o i e u n i q u e a s u i v r e ,  M o n t r e r 1 ' a m b i g u l t e de n o t r e  situa-  t i o n dans l e monde, c ' e s t m o n t r e r a l'homme s a l i b e r t e c a r  21.  •c'est  l u i montrer d i f f e r e n t e s faeons d ' a g i r ,  tions possibles visager  differentes  solu-  a l a meme s i t u a t i o n , d i f f e r e n t e s f a c o n s d'en-  l a meme s i t u a t i o n .  I I d o i t se r e n d r e compte de l a  c o m p l e x i t y des s i t u a t i o n s mais egalement de l a f l e x i b i l i t y q u i s'y t r o u v e . une  Cette l i b e r t e n'est jamais a c q u i s e , conquise  f o i s pour t o u t e s .  f a u t une t e n s i o n ,  E l l e d o i t se c o n q u e r i r sans ces.se. I I  un e f f o r t c o n s t a n t v e r s une n o u v e l l e  liberte,  e t une n o u v e l l e v e r i t e . . . . l e moi n ' e s t p a s ; j ' e x i s t e comme s u j e t a u t h e n t i q u e , dans un j a i l l i s s e m e n t sans c e s s e r e n o u v e l e q u i s'oppose a l a r e a l i t e f i g e e des c h o s e s ; j e me j e t t e sans s e c o u r s , sans g u i d e , dans un monde ou j e ne s u i s pas d'avance i n s t a l l e a m'att e n d r e : j e s u i s l i b r e , mes p r o j e t s ne sont p a s d e f i n i s p a r des i n t e r e t s p r e e x i s t a n t s ; i l s p o s e n t eux-memes l e u r s f i n s . (27) Devoiler,  e ' e t a i t m o n t r e r a l'homme que l a l i b e r t e  e x i s t e ; c ' e s t a u s s i l u i m o n t r e r 1 ' e x i s t e n c e du malheur. l i t t e r a t u r e ne d o i t pas f a u s s e r l a r e a l i t e en c a c h a n t p a r t i e i n t e g r a l e de l a v i e humaine. verite.  La  cette  Ce s e r a i t f a u s s e r l a  S i l e malheur e x i s t e , i l se p e u t qu'en p a r l a n t de  ces d i f f e r e n t s m a l h e u r s q u i a r r i v e n t a l'homme, on p u i s s e les  empecher de r e - e x i s t e r dans l e monde.  ete t e m o i n du malheur se d o i t de l e d i r e .  L'ecrivain quia P a r l e f a i t de  d e v o i l e r , on r e n d l'homme p l u s a v e r t i , done mieux p r e p a r e a f a i r e f a c e aux m a l h e u r s e v e n t u e l s s i t o u t e f o i s i l s d o i v e n t renaitre.  22.  . . . i l y a eu l a g u e r r e , l a p e s t e , l e s c a n d a l e , l a t r a h i s o n , (...) t o u t ce que nous pouvons f a i r e , c ' e s t d'empecher l e u r h i s t o i r e de r e t o m b e r dans l a n u i t i n d i s t i n c t e de l ' e t r e , c ' e s t de l a d e v o i l e r , de l ' i n t e g r e r au p a t r i m o i n e humain...(28) S ' i l f a u t a v e r t i r l'homme du malheur q u i l u i de 1 ' h i s t o i r e , i l  vient  f a u t a u s s i l u i p a r l e r des malheurs q u i t o u -  c h e n t chaque homme sans e x c e p t i o n .  En p a r t a g e a n t avec d ' a u t r e s  ce c o t e n e g a t i f de l a v i e , ou chacun se montre a 1 ' a u t r e dans s a f a i b l e s s e , dans s a v u l n e r a b i l i t y e t non seulement dans s a f o r c e e t s o n c o u r a g e , l'homme a p p r e n d r a que nous sommes t o u s des hommes.  I I f a u t m o n t r e r a l'homme ce q u ' i l y a d'humain  dans l'homme.  L ' e t r e humain se t r o u v e r a moins s e u l , moins  s e p a r e s ' i l a r r i v e a c e t t e i n t i m i t e avec a u t r u i . Nous avons b e s o i n de j s a v o i r e t d ' e p r o u v e r que c e s e x p e r i e n c e s [ l ' a n g o i s s e , l a m o r t , l a s o l i t u d e ] s o n t a u s s i c e l l e s de t o u s l e s a u t r e s hommes (...) I I f a u t p a r l e r de 1'echec, du s c a n d a l e , de l a m o r t , non pas pour d e s e s p e r e r l e s l e c t e u r s , mais au c o n t r a i r e pour e s s a y e r de l e s s a u v e r du d e s e s p o i r . ( 2 9 ) Le m a l h e u r , comme l a l i b e r t e , que l a l i t t e r a t u r e d o i t f a i r e s e n t i r a l'homme, e s t un exemple de c e s v e r i t e s p a r t i e l i e s dont p a r l a i t p l u s h a u t Simone de B e a u v o i r . A f i n de completer l e tableau i l d'exister.  r e s t e a l u i p a r l e r de s e s r a i s o n s  I I y a a u s s i du bonheur, des j o i e s dans l a v i e .  L a v i e , avec t o u t e s s e s m e r v e i l l e u s e s p o s s i b i l i t e s e s t l a e t 1 ' e c r i v a i n e s t s o l l i c i t e de l a m a n i f e s t e r .  23.  ...moi-, i l m ' e t a i t e n j o i n t de p r e t e r ma c o n s c i e n c e a l a m u l t i p l e s p l e n d e u r de l a v i e e t e d e v a i s e c r i r e a f i n de l ' a r r a c h e r au temps e t au n e a n t . ( 3 0 ) 0  Notons l a t r a n s p o s i t i o n romanesque de c e t t e i d e e .  L e s deux  e c r i v a i n s dans l e s M a n d a r i n s s o n t s o l l i c i t e s , p a r une t i e r c e p e r s o n n e , de p a r l e r de ce c o t e p o s i t i f de l a v i e .  I Iy a  d'abord Lambert q u i encourage H e n r i P e r r o n a p a r l e r de c e t t e b e a u t e q u i e x i s t e dans l e monde.  Lambert e s t un jeune homme  q u i s o r t quelque peu desempare de l ' e p r e u v e de l a deuxieme guerre mondiale.  I I c h e r c h e a s ' a c c r o c h e r a des p r i n c i p e s  nouveaux, a se r e f a i r e un monde s t a b l e . dans l a l i t t e r a t u r e siennes.  des v a l e u r s  I I espere  trouver  q u ' i l p o u r r a a d o p t e r comme  C ' e s t Lambert q u i p a r l e a H e n r i P e r r o n en l u i  disant: "Mais t u t i e n s a des c h o s e s , t u c r o i s a des v a l e u r s . A l o r s t u d e v a i s nous m o n t r e r ce q u ' i l y a d ' a i m a b l e s u r c e t t e t e r r e . E t a u s s i l a r e n d r e un p e u p l u s h a b i t a b l e en e c r i v a n t de beaux l i v r e s . I I me semble que c ' e s t 5 a l e r o l e de l a l i t t e r a t u r e . " ( 3 1 ) Le deuxieme exemple e s t une r e f l e x i o n d'Anne a p r o p o s des l i v r e s de son m a r i , R o b e r t D u b r e u i l h . nue  E l l e veut q u ' i l c o n t i -  a e c r i r e c a r , nous d i t - e l l e :  ^  Je s a i s p a r moi-meme ce q u ' i l a p p o r t e a s e s l e c t e u r s . E n t r e s a pensee p o l i t i q u e e t s e s emotions p o e t i q u e s , i l n'y a pas de d i s t a n c e . C'est parce q u ' i l aime t a n t l a v i e q u ' i l v e u t que t o u s l e s hommes en a i e n t largement l e u r p a r t ; e t p a r c e ^ u ' i l aime l e s hommes, t o u t ce q u i appartient a l e u r v i e l e passionne. (32)  I I e s t e s s e n t i e l qu'a t r a v e r s s o n a r t  24.  1'ecrivain  •en temoignant  f a s s e s e n t i r un enthousiasme  un e l a n v e r s l ' a v e n i r . que 1'envisage  q u i se t r a d u i s e en  C'est parcejque l a l i t t e r a t u r e ,  telle  Simone de B e a u v o i r , n ' e s t n i f a b r i c a t i o n n i  mensonge que l ' a r t p a r v i e n d r a a ' d e c o u v r i r aux hommes 1 ' e x i s t e n c e comme r a i s o n d ' e x i s t e r ' .  Le r o l e de l ' a r t e s t encore  de p e r p e t u e r c e s moments p r e c i e u x de l a v i e . pouvons c o n t e m p l e r g l o b a l e m e n t  L o r s q u e nous  une h i s t o i r e , g r a c e a 1 ' u n i t e  que l ' o e u v r e d ' a r t c o n f e r e a c e s a s p e c t s s e p a r e s de l a v i e , un©  v r a i e s i g n i f i c a t i o n nous e s t r e v e l e e : Un des r o l e s de l ' a r t , c ' e s t de f i x e r d'une maniere p l u s d u r a b l e c e t t e a f f i r m a t i o n p a s s i o n n e e de 1 ' e x i s t e n c e : (...) En r a c o n t a n t une h i s t o i r e , en l a r e p r e s e n t a n t , on l a f a i t e x i s t e r dans s a s i n g u l a r i t y avec s o n commencement, s a f i n , s a g l o i r e e t s a h o n t e . E t c ' e s t a i n s i en v e r i t e q u ' i l f a u t l a v i v r e . Dans l a f e t e , dans l ' a r t , l e s hommes e x p r i m e n t l e u r bes o i n de se s e n t i r e x i s t e r absolument. ( 3 3 ) S i l ' o n c r o i t a l a v i e avec une t e l l e p a s s i o n , on  v o u d r a i t non seulement  l a r e p r e s e n t e r comme t e l l e aux a u t r e s  mais on v o u d r a i t p o u v o i r l a r e n d r e sous une forme m e i l l e u r e pour a u t r u i . 1'experience  O f f r a n t a i n s i aux hommes l a p o s s i b i l i t y de d'un a u t r e , Simone de B e a u v o i r , en t a n t q u ' e c r i -  v a i n , e s p e r e p a r une forme de l a l i t t e r a t u r e l e u r f a i r e  eviter  l e s e c u e i l s , l e s a v e r t i r des p i e g e s q u i l e s a t t e n d e n t au c o u r s d'une v i e .  Simone de B e a u v o i r s o u h a i t e sans doute  faire  e p r o u v e r a s e s l e c t e u r s a t r a v e r s s e s p r o p r e s l i v r e s ce q u ' e l l e a t r o u v e elle-meme dans d ' a u t r e s l i v r e s .  25.  Se t r o u v a n t  en dehors des c h e m i n s , b a t t u s , c h e r c h a n t en t a t o n n a n t une nouvelle  v o i e , e l l e s ' e s t r e f u g i e e dans l e s l i v r e s . Les l i v r e s que j ' a i m a i s d e v i n r e n t une B i b l e ou. j e p u i s a i s des g o n s e i l s e t des s e c o u r s . . . ( 3 4 )  Les l i v r e s l u i p e r m e t t a i e n t de p a r t i c i p e r a une s o r t e de communion s p i r i t u e l l e avec l e monde.  E l l e se t r o u v a i t p a r m i des  hommes q u i e x p r i m a i e n t s e s i n q u i e t u d e s , s e s a s p i r a t i o n s , s e s revoltes.  E l l e r e t r o u v a i t s e s pensees mises en mots, formu-  l e e s e t e l l e s e n t a i t n a i t r e une u n i o n d'ame avec ceux q u i savaient  s'exprimer. C'est done 1'importance  des l i v r e s des a u t r e s s u r  son p r o p r e developpement q u i f a i t que Simone de B e a u v o i r l e u r a c c o r d e une t e l l e p l a c e de p r i o r i t e .  Le temoignage q u ' e l l e  t r o u v a i t dans s e s l i v r e s l ' a i d a i t a se f o r m e r .  I I est vrai  que nos n o t i o n s , nos i d e e s s u r l a v i e d o i v e n t a v o i r un p o i n t de d e p a r t c o n c r e t .  S i Simone de B e a u v o i r ne t r o u v a i t p l u s de  r e p o n s e s v a l a b l e s dans l e c a d r e f a m i l i a l - , r e l i g i e u x ou s o c i a l qui  l ' e n t o u r a i t ; ., i l f a l l a i t q u ' e l l e a i t r e c o u r s au monde  des i d e e s .  E l l e se c o n f i e r a a l o r s aux temoignages  h o r s de s o n u n i v e r s c l o s .  C. Chonez, dans L a T a b l e Ronde, en  c o n s t a t a n t 1 ' a p p a r i t i o n de t a n t d'oeuvres v i n g t i e m e s i e c l e , propose  des hommes  de temoignage au  1'explication suivante:  Nos n o t i o n s s u r l a v i e e t 1'humain s o n t devenues s i c o n f u s e s que chacun c h e r c h e a. l e s e c l a i r e r p a r l a c o n f i dence des a u t r e s . ( 3 5 ) Simone de B e a u v o i r s'exprime  26.  a i n s i dans s e s Memoires:  tk  " E t r a n g e c e r t i t u d e que c e t t e r i c h e s s e que j e ' sens en moi s e r a r e c u e , que j e d i r a i des mots q u i s e r o n t e n t e n d u s , que c e t t e v i e s e r a une s o u r c e ou. d'autres p u i s e r o n t . . . ( 3 6 ) Ainsi vecues,  l a l i t t e r a t u r e q u i f a i t partager l e s experiences  q u i p a r l e des j o i e s , des m a l h e u r s ,  des f a i b l e s s e s e t des  f o r c e s , e t s u r t o u t q u i p a r l e au l e c t e u r d'homme a homme joue un r o l e h u m a n i t a i r e p a r e x c e l l e n c e en f a i s a n t v a l o i r ce q u i est  e s s e n t i e l l e m e n t humain dans l'homme. L a l i t t e r a t u r e qu'envisage  une  Simone de B e a u v o i r , c ' e s t  l i t t e r a t u r e q u i s o i t i n t e g r a l e m e n t l i e e a l a v i e de t o u s  l e s j o u r s , q u i s o i t o u v e r t e aux problemes humains, q u i s o i t d'actualite.  S i l a l i t t e r a t u r e doit servir  e t r e une l i t t e r a t u r e q u i transmet 1'humanite.  l'homme, e l l e  doit  des e x p e r i e n c e s vecues a  Ayant c o n s t a t e l a l i t t e r a t u r e comme  devoilement  en t a n t que v o l o n t e de changer l e monde, en t a n t que moyen de faire valoir  l e s r a i s o n s d ' e x i s t e r , i l f a u d r a maintenant con-  s i d e r e r l e d e v o i l e m e n t comme l e d e s i r d ' e c l a i r e r l e s e t r e s . Le m e i l l e u r exemple de ce genre de t r a v a i l e s t sans doute Le Deuxieme Sexe.  Avec c e t t e o e u v r e , e l l e semble a v o i r r e u s s i  a e c l a i r e r c e r t a i n e s femmes. Du moins a i - j e a i d e mes c o n t e m p o r a i n e s a. p r e n d r e c o n s c i e n c e d'elles-memes e t de l e u r s i t u a t i o n . ( 3 7 ) En meme temps, e l l e a r e u s s i a en i n q u i e t e r d ' a u t r e s . c o n f r o n tant avec une a u t r e v e r i t e , croyances  27.  a b s o l u e s e t souvent  Les  elle reussit a troubler l e s  c r e u s e s , pour y i n t r o d u i r e de  -1'ambigulte ou l a p l u r a l i t e des v e r i t e s a d m i s s i b l e s . Be.aucoup d ' e n t r e e l l e s , c e r t e s , ont desapprouve mon l i v r e : j e l e s derangeais, je l e scontestais, je l e s e x a s p e r a i s , ou j e l e s e f f r a y a i s . ( 3 8 ) M a l g r e t o u t , e l l e p r e f e r e r e p a n d r e l a l u m i e r e au l i e u de l a i s s e r regner  l anuit.  La connaissance e s t toujours p r e f e -  r a b l e a 1'ignorance. La l u c i d i t e ne f a i t pas l e bonheur, mais e l l e l e f a v o r i s e e t e l l e donne du c o u r a g e . ( 3 9 ) S i nous v o u l o n s un j o u r p a r v e n i r a une e n t e n t e  dans  l e monde, i l f a u d r a c o m b a t t r e p a r l a l i t t e r a t u r e t o u t ce q u i cherche a separer  l e s §tres l e s uns des a u t r e s .  La r e l i g i o n ,  l e s c l a s s e s s o c i a l e s , l e s r a c e s e t l a tendance a l ' a u t o m a t i s a t i o n s o n t des elements dans n o t r e s o c i e t e q u i d i v i s e n t , q u i isolent l e setres. revolution.morale  Ce q u ' e l l e c h e r c h e en somme c ' e s t une q u i i r a de p a i r avec l a r e v o l u t i o n t e c h n i q u e .  Toute son oeuvre t e n d a r e d u i r e l e s d i s t a n c e s q u i s e p a r e n t l e s hommes, a f a i r e d i s p a r a i t r e l e s b a r r i e r e s q u i se d r e s s e n t e n t r e eux.  L a t a c h e de l a l i t t e r a t u r e e s t t r a c e e : E l l e d o i t nous r e n d r e t r a n s p a r e n t s l e s uns aux a u t r e s dans ce que nous avons de p l u s opaque. ( 4 0 )  En d e v o i l a n t l e monde, en se d e v o i l a n t , on c h e r c h e t o u j o u r s a rejoindre l e sautres.  C'est p r o c l a m e r l a s o l i d a r i t e q u i  d e v r a i t e x i s t e r e n t r e l e s hommes; c e l l e q u i e x i s t e r a i t v o u l a i t en f a i r e 1 ' e f f o r t .  28.  s i on  Pareejque d'un  Simone de B e a u v o i r  monde t o t a l e m e n t  a decouvert  1'existence  d i f f e r e n t du monde qu'on l u i a r e p r e -  s e n t s , parce[que l a d e c o u v e r t e  de ce monde i n a t t e n d u a provoque  chez e l l e un choc b o u l e v e r s a n t , e l l e a pour m i s s i o n de l e d i r e a f i n de p r e v e n i r ce meme choc chez l e s a u t r e s .  C'est  f i n a l e m e n t a c e c i q u ' a b o u t i t s o n e f f o r t de d e v o i l e m e n t .  Sa  f a c o n de s e r v i r l ' h u m a n i t e c ' e s t de m o n t r e r l e mensonge que cache c e t t e f a u s s e image du monde qu'on l u i a donnee au depart.  En p a r l a n t a F r a n c i s J e a n s o n en 1966 e l l e d i t : Quand on a s e i z e a n s , qu'on e s t dans un m i l i e u b o u r g e o i s , qu'on accede a l a c u l t u r e j i l e s t d i f f i c i l e de ne pas c r o i r e a une c e r t a i n e image du monde e t de l a v i e : a ce moment c ' e s t v r a i qu'on vous promet quelque c h o s e . Mes p a r e n t s , mes p r o f e s s e u r s e t t o u s l e s l i v r e s que j e l i s a i s m ' a v a i e n t beaucoup p r o m i s . (41) Au l i e u de d e c o u v r i r un monde beau, e l l e decouvre  l a souffranee, 1'oppression,  l a faim.  L a s t u p e f a c t i o n en  f a c e du mensonge, l ' h o r r e u r d ' a v o i r pu y c r o i r e , f a i t  surgir  chez e l l e l a r e s o l u t i o n de demasquer ce monde, e t de f a i r e s e n t i r aux a u t r e s l e s dangers q u i l e s a t t e n d e n t , q u i l e s guettent. L a a u s s i j ' a i e t e f l o u e e en somme p a r l a c u l t u r e b o u r g e o i s e , e t c ' e s t pour c a que j e ne veux pas c o n t r i b u e r a f l o u e r l e s a u t r e s , e t que j e d i s que j e l ' a i ete .pour que l e s a u t r e s ne l e s o i e n t pas. ( 4 2 ) Le malentendu v i e n t du f a i t que Simone de B e a u v o i r c r o y a i t que l e s v a l e u r s que l ' o n l u i a v a i t e n s e i g n e e s  29.  pouvaient  s ' a p p l i q u e r universe11ement.  Or, i l  se t r o u v e que c e s v a l e u r s  e t a i e n t v r a i e s pour une p e t i t e m i n o r i t e , pour une e l i t e . n'y a v a i t p a s de moyen de r e c o n c i l i e r l e s deux. d'abord t i r a i l l e e ;  II  E l l e se s e n t  ensuite e l l e refuse categoriquement ces  valeurs. J ~ ' e t a i s tombee dans un t r a q u e n a r d ; l a b o u r g e o i s i e m ' a v a i t persuadee que ses i n t e r e t s se c o n f o n d a i e n t avec ceux de l ' h u m a n i t e ; j e c r o y a i s p o u v o i r a t t e i n d r e en a c c o r d avec e l l e des v e r i t e s v a l a b l e s pour t o u s : des que j e m'en a p p r o c h a i s , e l l e se d r e s s a i t c o n t r e m o i . J e me s e n t a i s " a h u r i e , d e s o r i e n t e e , douloureusement". Q u i m ' a v a i t m y s t i f i e e ? p o u r q u o i ? comment? En t o u t c a s , j ' e t a i s v i c t i m e d'une i n j u s t i c e e t peu a peu ma rancune se t o u r n a en r e v o l t e . ( 4 3 ) Le t r a i t e m e n t romanesque de ce meme probleme  rend  encore p l u s n e t l e s e n t i m e n t d ' i n d i g n a t i o n devant un monde t o u t a f a i t d i f f e r e n t du monde a u q u e l on s ' a t t e n d a i t .  C'est  L e w i s B r o g a n , dans l e s M a n d a r i n s , q u i nous f a i t p a r t de ce desenchantement  en f a c e de l a ' v r a i e ' v i e . Ce d e c a l a g e  e n t r e l a p u r e t e , 1 ' i n n o c e n c e , l ' a b s o l u q u i nous e s t p r e s e n t e pendant n o s annees de f o r m a t i o n , e t l a t r a h i s o n de c e s e l e ments dans l e monde a d u l t e met s e r i e u s e m e n t en doute meme c u l t u r e , c e t t e meme c i v i l i s a t i o n . A v i n g t a n s , j ' a i c o m p r i s que t o u t l e monde'~jnentait e t c a m'a m i s dans une grande c o l e r e ; j e c r o i s que c ' e s t pour Qa que j ' a i commence a e c r i r e e t que j e c o n t i n u e . ( 4 4 ) Simone de B e a u v o i r c r o i t fermement a l a 30.  cette  c o m m u n i c a t i o n , e t p a r c e q u ' e l l e y c r o i t , e l l e n'a c e s s e de l e manifester.  L a communication pour e l l e d o i t e t r e  dans un sens t r e s  entendue  large.  J e ne s u i s pas de ceux q u i c r o i e n t q u ' i l n'y a pas dans l a v i e q u o t i d i e n n e meme, une communication. Je pense que nous communiquons quand nous a g i s s o n s ensemble en vue de c e r t a i n e s f i n s ou quand nous p a r l o n s . (45) A f i n de se t e n i r p r e s d'une r e a l i t e v i v a n t e , q u i e s t l a p a r o l e , e l l e c h e r c h e dans ses romans a i m i t e r l e t o n , l e rytnme, du langage p a r l e avec ses r e p e t i t i o n s , ses f u t i l i t e s e t ses r e d i t e s .  P a r l ' e m p l o i d'un  langage p a r l e ,  c o n s t a n t du d i a l o g u e , on se r e t r o u v e dans un de t o u s l e s j o u r s .  l'emploi  monde'verbal*  En se s e r v a n t de mots, de p h r a s e s q u i  f o n t p a r t i e de n o t r e u n i v e r s f a m i l i e r , l e l e c t e u r d o i t 1 ' i m p r e s s i o n d ' e t r e en f a c e de l a v i e elle-meme. d'hermetisme  avoir  Pas  chez e l l e , c a r e l l e ne c h e r c h e pas a c a c h e r mais  au c o n t r a i r e e l l e e s p e r e r e v e l e r . J ' a i f a i t e x p r e s de me t e n i r proche du langage p a r l e . (...) mon roman se p r o p o s a i t d'evoquer 1 ' e x i s t e n c e dans son j a i l l i s s e m e n t e t j ' a i s o u h a i t e que mes p h r a s e s s ' a c c o r d e n t a ce mouvement.(46) I I r e s t e a s a v o i r comment ce t r a n s f e r t se f a i t , c ' e s t - a - d i r e de q u e l l e maniere 1 ' e x p e r i e n c e d'un a u t r e peut d e v e n i r n o t r e p r o p r e e x p e r i e n c e , e t a i n s i e t r e mise a n o t r e d i s p o s i t i o n a f i n que nous en p r o f i t i o n s .  C'est  uniquement  l o r s q u e c e t t e e x p e r i e n c e se t r a n s f o r m e • e n r e c h e r c h e q u ' e l l e  31.  •peut nous e t r e u t i l e .  C'est dans c e t t e o p t i q u e que l ' a r t , au -  l i e u de dormer une r e c o n s t r u c t i o n i n t e l l e c t u e l l e d'une exper i e n c e , d o i t l a presenter t e l l e qu'elle s'est presentee a 1'auteur avant t o u t e e l u c i d a t i o n .  Le deroulement de l a de-  c o u v e r t e se p r e s e n t e au l e c t e u r comme i l s ' e s t p r e s e n t e a 1'auteur.  Le l e c t e u r p o u r r a a l o r s : . . . e f f e c t u e r des e x p e r i e n c e s i m a g i n a i r e s a u s s i completes, a u s s i inquietantes que l e s e x p e r i e n c e s v e c u e s . Le l e c t e u r s ' i n t e r r o g e , i l doute, i l prend p a r t i et c e t t e e l a b o r a t i o n h e s i t a n t e de s a pensee l u i e s t un e n r i c h i s s e m e n t . . . ( 4 7 )  I I f a u t que l e l e c t e u r s o i t e n t r a i n e dans une quete avant que l a communication  soit  entiere.  L a p o s s i b i l i t e de f a i r e p e r p e t u e r p a r l ' a r t l e s moments f u y a n t s de l a v i e v a p e r m e t t r e j u s t e m e n t de communiquer 1'incommunicable.  S i l a l i t t e r a t u r e peut s a i s i r c e s moments  s i n g u l i e r s , l e s f i x e r , e l l e d e v i e n t un l i e u p r i v i l e g i e .  Elle  d e v i e n t dans un sens un p o i n t c e n t r a l a u t o u r d u q u e l se r a l l i e n t l e s e s p r i t s q u i auront p a r t i c i p e a c e t t e E l l e s e r a une f a c o n de l i e r l e s e t r e s .  litterature.  Lorsque l ' u n d'entre  eux p a r l e au nom de t o u s , l o r s q u ' i l exprime avec des mots des e x p e r i e n c e s s i n g u l i e r e s comme l a mort, l a s o l i t u d e , l e gout de l a v i e , i l p a r v i e n t en l e s e x p r i m a n t a l e u r r e s t i t u e r l e u r c a r a c t e r e u n i v e r s e l du moment que chaque homme r e c o n n a i t l e s s e n t i m e n t s de 1 ' e c r i v a i n comme s i e n s . L a p r e m i e r e v o l o n t e de p a r t a g e r s e s c o n n a i s s a n c e s avec s a s o e u r n'a f a i t que se p r o l o n g e r t o u t au l o n g de l a  32.  v i e de Simone de B e a u v o i r .  S i e l l e a t a n t v o u l u communiquer  avec l'homme, c ' e s t q u ' e l l e y v o y a i t s a m i s s i o n . Desenchantee avec son monde a e l l e , e l l e a c o n q u i s sa l i b e r t e .  S i e l l e e s t s o r t i e d'un monde dogmatique q u i  1 ' e t o u f f a i t pour m e t t r e e n s u i t e s a f o i dans un monde d'ambig u l t e , c ' e s t q u ' e l l e t r o u v a i t que c e l a c o r r e s p o n d a i t p l u s a la realite.  C e t t e v e r i t e , q u i l u i a donne une l i b e r t e ,  i n c a r n a i t une n o u v e l l e image de l'homme e t du monde.  A f i n de f a i r e p r o f i t e r l ' h u m a n i t e e l l e v a p a r t a g e r sa decouverte.  Le r o l e q u ' e l l e donne a. s a l i t t e r a t u r e ,  de p r e s e n t e r a a u t r u i c e t t e e x p e r i e n c e essayant  c'est  q u ' e l l e a vecue en  de l u i f a i r e s e n t i r l e s r a i s o n s q u i l ' o n t amenee -<jus-  tement a b r i s e r l e s v i e u x c a d r e s  q u i proposaient  des v e r i t e s  figees. E l l e deplore  s u r t o u t l'abime q u i separe l e s e t r e s .  Comment e t a b l i r une v r a i e communication avec eux, e n t r e eux. E l l e pense a v o i r t r o u v e  l e moyen en l e u r p a r l a n t t o u t  ment de s a v i e ; s o i t t r a n s p o s e e d i r e c t e dans ses m e m o i r e s .  simple-  dans l e s romans, s o i t a v o i x  S i l amystification, les  facades,  l e mensonge sont demasques, un homme p l u s v r a i a p p a r a i t .  Son  s e u l e s p o i r e s t de sans cesse r e p e t e r une modeste e t humble verite:  nous nous r e s s e m b l o n s t o u s .  q u i nous r a p p r o c h e ,  I I f a u t i n s i s t e r s u r ce  e t non pas s u r ce q u i nous e l o i g n e l e s  uns des a u t r e s . Simone de B e a u v o i r remplir cette mission. 33.  a mis beaucoup de v o l o n t e a  E l l e a t e n u c e r t a i n s voeux de s a  j e u n e s s e mais l e s voeux de l a v o l o n t e , meme r e m p l i s , ne s a t i s f o n t pas t o u j o u r s .  Nous venons de v o i r l e s r a i s o n s o b j e c t i v e s  avancees p a r Simone de B e a u v o i r p o u r e c r i r e .  Or, non seulement  on peut y d i s c e r n e r un f o n d de desenchantement, l e s e n t i m e n t d'un  echec, mais l e doute s ' i n s t a l l e .  Nous nous t r o u v o n s done  au b o r d de l a meme q u e s t i o n que se pose H e n r i P e r r o n dans l e s M a n d a r i n s . E t c ' e s t l a meme que nous nous posons a p r e s a v o i r s c r u t e l e s e x i g e n c e s o b j e c t i v e s q u i ont pousse Simone de B e a u v o i r a s a t i s f a i r e p a r l a l i t t e r a t u r e : En un s e n s , e ' e t a i t ses l i v r e s q u i en d e c i d e r a i e n t ; mais i n v e r s e m e n t pour l e s e c r i r e et i l l u i f a l l a i t c o n n a i t r e s a p r o p r e v e r i t e . (...) A i d e r l e s gens a mieux p e n s e r , a mieux v i v r e , e s t - c e que 9 a l u i t e n a i t v r a i m e n t a c o e u r ou n ' e t a i t ce qu'une r e v e r i e h u m a n i t a i r e ? S ' i n t e r e s s a i t - i l v r a i m e n t au s o r t d ' a u t r u i , ou seulement a l a p a i x de s a c o n s c i e n c e ? E t l a l i t t e r a t u r e : q u ' e s t - c e que e ' e t a i t devenu pour l u i ? V o u l o i r e c r i r e , c ' e s t b i e n a b s t r a i t quand on n'a r i e n d'urgent a d i r e . (48) I I s ' a g i t maintenant  de v o i r 1'autre r o l e que joue  l a l i t t e r a t u r e dans l a v i e de Simone de B e a u v o i r ; c e l u i ou v o u l o i r e c r i r e c o r r e s p o n d a un b e s o i n d ' e x p r e s s i o n p e r s o n n e l l e independant  34.  de t o u t e m i s s i o n h u m a n i t a i r e .  C H A P I T R E LE ROLE PERSONNEL DE LA  II LITTERATURE  L a deuxieme t e n d a n c e que nous a l l o n s d i s c u t e r , c ' e s t l e r o l e p e r s o n n e l que joue l a l i t t e r a t u r e dans l a v i e de Simone de B e a u v o i r .  Ce q u ' i l f a u t e n t e n d r e p a r ' b e s o i n p e r -  s o n n e l ' ce s o n t l e s nombreux d e s i r s q u i semblent se t r o u v e r assouvis par l e f a i t d ' e c r i r e .  Chacun s'exprime a s a f a c o n  pour a t t e i n d r e des f i n s d i f f e r e n t e s .  Q u e l l e que s o i t c e t t e  e x p r e s s i o n , e l l e nous donne des s a t i s f a c t i o n s  psychologiques.  S i Simone de B e a u v o i r a c h o i s i l a l i t t e r a t u r e comme s a forme p r i n c i p a l e d ' e x p r e s s i o n , i l nous i n t e r e s s e i c i de degager l e s s a t i s f a c t i o n s p e r s o n n e l l e s q u ' e l l e en a r e t i r e e s au c o u r s de s a v i e . Ce deuxieme c h a p i t r e i n d i q u e r a comment, a p a r t i r de ses p r e m i e r e s  ' c o m p o s i t i o n s f r a n c h i s e s ' se degage une p r e d i -  l e c t i o n pour l a l i t t e r a t u r e .  S i au debut e l l e n'y v o i t  qu'une  f a c o n de s a u v e r l a v i e , b i e n t o t i l s e r a e v i d e n t que l a l i t t e r a t u r e d e v i e n d r a un moyen d'echapper a l a c o n t i n g e n c e .  Elle  d e v i e n d r a s a f a c o n de j u s t i f i e r s a r a i s o n d'etre dans l e monde. S i e l l e t r o u v e s a f o r c e dans l a l i t t e r a t u r e , y d e c o u v r i r a egalement s e s f a i b l e s s e s . e l l e ne p o u r r a p l u s s'en p a s s e r .  35-  elle  E l l e s'y a c c r o c h e r a ;  F o r c e ou f a i b l e s s e , l a  l i t t e r a t u r e s e r a a p p e l e e a r e m p l i r une v a r i e t e de f o n c t i o n s dans l a v i e de Simone de B e a u v o i r .  S i dans s a j e u n e s s e l a  l i t t e r a t u r e e t a i t un r e f u g e c o n t r e l a s o l i t u d e , p l u s t a r d e l l e s'en s e r v i r a pour e x p r i m e r s a r e v o l t e c o n t r e l a s o c i e t e . Sans d o u t e , Simone de B e a u v o i r a u r a d e c o u v e r t s a forme de l i b e r t e dans un monde d i f f i c i l e a v i v r e . gagnera  Non  seulement  elle  son autonomie v i s - a - v i s des e t r e s e t du monde, mais  l a l i t t e r a t u r e , pour r e g l e r des problemes e x i s t a n t s , a u r a une v a l e u r c a t h a r t i q u e . Les e x i g e n c e s s u b j e c t i v e s q u i a u r o n t pousse Simone de B e a u v o i r a c h o i s i r l a l i t t e r a t u r e siboutiront a l a p r o t e g e r c o n t r e c e t t e f a t a l i t e humaine q u i l a p o u r s u i t t o u t e s a v i e : l a mort. Dans l e cas de Simone de B e a u v o i r l a p r e m i e r e c a t i o n de ce b e s o i n d'une e x p r e s s i o n p e r s o n n e l l e p a r a i t son a d o l e s c e n c e .  indides  Composant ses ' c o m p o s i t i o n s f r a n c a i s e s '  eppouve un s e n t i m e n t de s a t i s f a c t i o n l o r s q u ' e l l e r a c o n t e experience personnelle.  V o i l a l e genre de p l a i s i r  r e c u e i l l i t l o r s de c e t t e  activite:  elle une  qu'elle  S i j e r e l a t a i s dans une r e d a c t i o n un e p i s o d e de ma v i e , i l e c h a p p a i t a l ' o u b l i , i l i n t e r e s s a i t d ' a u t r e s gens, i l e t a i t d e f i n i t i v e m e n t sauve. J ' a i mais a u s s i i n v e n t e r des h i s t o i r e s ; dans l a mesure ou. e l l e s s' i n s p i r a i e n t de mon e x p e r i e n c e , e l l e s l a j u s t i f i a i e n t ; en un sens e l l e s ne s e r v a i e n t a. r i e n , mais e l l e s e t a i e n t u n i q u e s , i r r e m p l a q a b l e s , e l l e s e x i s t a i e n t et j ' e t a i s f i e r e de l e s a v o i r t i r e e s du n e a n t . (1) On v o i t se f o r m e r l e p r e m i e r d e s i r ; c e l u i de s a u v e r s a v i e .  36.  I I f a u t a t o u t p r i x f i x e r sous une forme t a n g i b l e c e t t e v i e q u i ne c e s s e de c o u l e r , de g l i s s e r , de p a s s e r .  Nous avons  affaire  i c i au p r e m i e r j e t , l e j e t spontane e t non r a i s o n n e de c e t t e pensee: un genre de r e f l e x e i n s t i n c t i f .  L'ecoulement de l a  v i e p r e n d d e j a l a forme d'une menace e t i l l u t t e r c o n t r e c e t t e menace. bli,  y a un e f f o r t pour  L o r s q u e 1'episode echappe a l ' o u -  q u ' i l e s t sauve p a r l ' e c r i t u r e , l e f a i t d ' e t r e f i x e a  j a m a i s l u i donne une s u p e r i o r i t y s u r t o u t l e r e s t e e t en revanche i n v e s t i t d ' i m p o r t a n c e l a s o u r c e , 1'agent de c e t episode. Au f u r e t a mesure, i l 1 ' o r i e n t a t i o n de c e t t e n o t i o n . remarquons  y a u r a un l e g e r changement dans Dans l e passage s u i v a n t , nous  que l a r a t i o n a l i s a t i o n , que  1'intellectualisation  de c e t t e i d e e , q u i l u i donne un sens p l u s l a r g e done p l u s o b j e c t i f , ne l u i e n l e v e cependant pas s a p r e m i e r e s i g n i f i c a t i o n : c e l l e de s a u v e r l a v i e . t u e r sous une forme v i s i b l e  Le p r o c e s s u s s e r a de p e r p e -  1 ' i n v i s i b l e de l a v i e , de donner  une forme a c e t i n f o r m e q u ' e s t une v i e . L a l i t t e r a t u r e e s t c h o i s i e p o u r r e p o n d r e aux b e s o i n s p e r s o n n e l s e t non pas p a r dilettantisme. " J ' a i e n v i e d ' e c r i r e ; j ' a i e n v i e de p h r a s e s s u r l e p a p i e r , des c h o s e s de ma v i e m i s e s en p h r a s e s " . (...) J e ne s a u r a i s j a m a i s a i m e r l ' a r t que comme l a sauvegarde de ma v i e . ( 2 ) I I e s t s i g n i f i c a t i f de n o t e r l a permanence de ce theme au c o u r s de s a v i e .  37.  Nous a l l o n s l e s u i v r e tjantSt dans  les  "memoires, t a n t 6 1 . dans l e s t r a n s p o s i t i o n s romanesques.  Ce  theme r e v i e n t dans c e r t a i n e s p h r a s e s des memoires comme c e l l e ci:  ' l e d e s i r de l a v i e s a u v e r  avec des mots'.  I c i i ls'agit  de 1 ' e x p e r i e n c e q u i f o u r n i r a l a "base de L ' I n v i t e e . Ou dans une  encore  l e t t r e a Zaza: 'par l a l i t t e r a t u r e on sauve s a  p r o p r e vie', , au l i e u de l a p e r p e t u e r "besoin de  ' v e r b a l i s e r ' , de  dans l e s e n f a n t s .  Un  'mettre en p a r o l e s ' e s t l a p r e m i e r e  etape de c e t t e v o l o n t e de s a u v e r un evenement, de l e f a i r e r e v i v r e : en quelque s o r t e de l e r e s s u s c i t e r . de B e a u v o i r  E n f a n t , Simone  e t s a s o e u r c a u s a i e n t e t v o i l a que n a i t  ce  plaisir: ...mais, commentant a haute v o i x l e s i n c i d e n t s e t l e s emotions de l a j o u r n e e , nous en m u l t i p l i i o n s l e p r i x . (3)  Un  episode  p a r a l l e l e e x i s t e dans L ' I n v i t e e : F r a n c o i s e  G e r b e r t f o n t une lui  e x c u r s i o n en montagne.  et  Quoique l a promenade  f a s s e p l a i s i r , e l l e p a r l e p l u s c h a l e u r e u s e m e n t encore  l e u r s o i r e e dans l ' a u b e r g e  de  ou:  . . . i l s p a s s e r a i e n t c o t e a c o t e des h e u r e s t r a n q u i l l e s a se r a c o n t e r c e t t e j o u r n e e q u ' i l s v e n a i e n t de v i v r e ensemble...(4) Le b e s o i n de r a c o n t e r p a r a i t p l u s e s s e n t i e l encore dans l e s r e l a t i o n s e n t r e F r a n c o i s e e t P i e r r e . les  evenements ne semblent pas a v o i r de r e a l i t e s i e l l e  p e u t pas qui  38.  Pour F r a n c p i s e ,  l e s p a r t a g e r avec l u i * , c ' e s t l a c o n s c i e n c e  g a r a n t i t 1'existence  de l a r e a l i t e pour e l l e .  ne  de P i e r r e  Tant q u i e l l e ne l ' a v a i t pas r a c o n t e a P i e r r e , aucun evenement n ' e t a i t t o u t a f a i t v r a i : (...) Tous l e s moments de s a v i e q u ' e l l e l u i c o n f i a i t , P i e r r e l e s l u i r e n d a i t c l a i r s , p o l l s , acheves, e t i l s d e v e n a i e n t des moments de l e u r v i e . (5) Devant l e s p e c t a c l e de l a v i e , Simone de B e a u v o i r se sent p r i s e au depourvu parce|qu' e l l e n' a r r i v e p a s a t o u t fixer.  I I y a un c o t e d e s e s p e r e , p a t h e t i q u e dans c e t t e v o -  l o n t e de ne r i e n v o u l o i r l a i s s e r p a s s e r .  L a v i e toute en-  t i e r e l u i semble s i p r e c i e u s e q u ' e l l e ne s a i t pas encore le t r i .  Jeune f i l l e ,  faire  e l l e v i t avec une t e l l e i n t e n s i t e un  moment de c r e p u s c u l e q u ' e l l e s ' e e r i e : . . . l a douceur de c e t t e heure me s u f f o q u a i t . J ' a u r a l s v o u l u l a s a i s i r au v o l , e t l a f i x e r a. j a m a i s s u r l e p a p i e r avec des mots...(6) On p o u r r a i t p e n s e r que ce n ' e s t que l a t r a d u c t i o n d'un e t a t de j e u n e s s e q u i s ' e v e i l l e a l a b e a u t e du monde e t q u i ne s a i t pas encore comment se c o n d u i r e en f a c e de c e t t e f o r c e b o u l e versante.  E t p o u r t a n t non, c a r K e n r i P e r r o n , dans L e s  Mandarins,  l o r s q u ' i l pense a un nouveau l i v r e , l u t t e avec ce  meme s e n t i m e n t . Oui, tous ces matins, tous ces s o i r s q u ' i l a v a i t l a i s s e s f i l e r entre ses d o i g t s pendant c e s q u a t r e a n s , pendant t r e n t e a n s , i l a l l a i t e s s a y e r de l e s recuperer...(7) E c r i r e pour s a u v e r , r e c u p e r e r , c o n s e r v e r , p r o l o n g e r ce q u i d ' h a b i t u d e parait.  Pour e l l e t o u t c e l a a s a r a i s o n d ' e t r e done s o n  d r o i t de c i t e . 39.  s ' e n f u i t , se d i s s i p e , s ' e v a n o u i t e t d i s -  Meme R o b e r t D u b r e u i l h , l'homme d ' a c t i o n  dans ce meme roman, d o i t r e p o n d r e a c e t t e e x i g e n c e i n t e r n e , cet a p p e l p r o f o n d . quoi i l  ecrit, i l  L o r s q u e H e n r i P e r r o n l u i demandera p o u r repondra:  J ' e c r i s pour s a u v e r t o u t ce que 1 ' a c t i o n n e g l i g e : l e s v e r i t e s du moment, l ' i n d i v i d u e l , l ' i m m e d i a t . (8) L a l i t t e r a t u r e s e r a p o u r Simone de B e a u v o i r  le  moyen de p e r p e t u e r ce q u ' e l l e s e n t , ce q u ' e l l e v o i t : ...moi, i l m ' e t a i t e n j o i n t de p r e t e r ma c o n s c i e n c e a l a m u l t i p l e s p l e n d e u r de l a v i e e t j e d e v a i s e c r i r e a f i n de l ' a r r a c h e r au temps e t au n e a n t . (9) E l l e e n t e n d e t e r n i s e r l e p r e s e n t , l e p a s s e e t l e s emporter avec e l l e c a r e l l e se rend compte que pas f a i r e ce t r a v a i l . der pourquoi jusque  Mais i l  l a memoire s e u l e ne peut  f a u d r a m a i n t e n a n t se deman-  c e t t e v o l o n t e de t o u t s a u v e r ?  Nous avons v u  l a q u ' e l l e r e s s e n t a i t ce b e s o i n , mais e s t - c e que  ne cache pas d ' a u t r e s r a i s o n s ?  Dans l e monde sans v a l e u r s  s u r e s , sans l i m i t e s , q u i e s t l e s i e n , on d i r a i t que  cette  c o n c r e t i s a t i o n de t o u t ce q u i e s t f l o u , f u y a n t , m o b i l e , p r e c i s , vague e s t r a s s u r a n t e . 1'impression  im-  C e t t e c o n c r e t i s a t i o n donne  des b o r n e s au b o r d de l a r o u t e .  a r r i e r e on peut v o i r l a v o i e que c o n s t a t e r une  cela  Regardant  en  l ' o n a s u i v i e , mais s u r t o u t  c e r t i t u d e s u r l a q u e l l e on ne p e u t se t r o m p e r :  c e l l e de s a p r o p r e e x p e r i e n c e , c e l l e de s a p r o p r e v i e .  La  v i e de Simone de B e a u v o i r , c e t t e v i e q u i n i e t o u t e v a l e u r p r e e t a b l i e e s t l a sans i m p e r a t i f e x c l u s i f .  Pour c e l l e q u i a  p e r d u l a n o t i o n e t l e c o n f o r t de D i e u a. q u i n z e ans pour  40.  perdre  .ensuite s a c o n f i a n c e dans l a Sagesse des N a t i o n s a v i n g t ans, il est  s ' a g i t de t r o u v e r une r a i s o n p o u r c e t t e e x i s t e n c e qu'on o b l i g e e de mener parc^que l ' o n e s t l a . En sauvant  sa  v i e p a r des mots, p a r des p h r a s e s , e l l e p a r v i e n t a t r a n s f o r mer  ce b e s o i n en une r a i s o n d ' e t r e  qui  l a s o u t i e n t d e p u i s une  s i n o n en une  q u a r a n t a i n e d'annees.  au d e b u t , a l ' e n c o n t r e de S a r t r e , e c r i r e  activite  Pour  elle,  n ' e s t qu'une f a c o n  de meubler l e temps. M i s a n t moins que S a r t r e s u r l a l i t t e r a t u r e , j ' a v a i s davantage b e s o i n d ' i n t r o d u i r e de l a n e c e s s i t e dans ma v i e . . . ( 1 0 ) E l l e s'accroche  a l a l i t t e r a t u r e comme a une bouee a l a q u e l l e  e l l e s'amarre.  f a u t e d'une c o n v i c t i o n q u i l'emporte  t o u t , nous avons t o u s b e s o i n de f a i r e quelque quoi, sinon l a v i e devient insupportable. c o n v i c t i o n ou non, on a g i t .  chose,  Que  Selon sa v i s i o n  sur nimporte  ce s o i t avec  du monde, r i e n  n ' e s t e x i g e , personne n ' e s t reclame mais nous a g i s s o n s : ...mais des que nous sommes j e t e s dans l e monde, nous s o u h a i t o n s a u s s i t o t echapper a l a c o n t i n g e n c e , a l a g r a t u i t e de l a p u r e p r e s e n c e . . . ( 1 1 ) L a l i t t e r a t u r e d e v i e n t c e t t e ' n e c e s s i t e ' dont e l l e a b e s o i n pour a f f r o n t e r l a c o n t i n g e n c e , l a g r a t u i t e de l a v i e e t e l l e a r e c o u r s a ce  stratageme:  . . . d o t e r mes a c t i v i t e s d'une n e c e s s i t e dont j e f i n i s s a i s p a r e t r e l a p r o i e ou l a dupe...(12) Mouvement c i r c u l a i r e jeu  41.  q u i n ' e s t qu'un j e u , p e u t - e t r e , mais un  q u i a i d e a s u p p o r t e r une v i e .  Elle vite  e s t t r e s c o n s c i e n t e de l a v a n i t e de t o u t e a c t i -  terrestre.  E l l e p o u r r a i t d i r e a q u o i bon a t o u t e  ...mais s e r a i t - o n p l u s avance?  I I y a une c e r t a i n e  a s a v o i r que l ' o n n ' e s t pas v r a i m e n t et que l ' o n se l a i s s e  dupe, que l ' o n e s t l u c i d e  Ayant t r o u v e c e t t e n e c e s s i t e dans  s a v i e , e l l e i r a un pas p l u s l o i n . d'elle-meme.  satisfaction  p r e n d r e au j e u p a r c h o i x e t non p a r  m y s t i f i c a t i o n de soi-meme.  fication  activite  E l l e y t r o u v e r a une j u s t i -  P o u r 1 ' i n s t a n t , dans c e t t e  e l l e ne se sent p a s t o u t e n t i e r e m e n t  justification,  'appelee' comme p l u s  t a r d ou e l l e a u r a d e c i d e de ' s e r v i r ' ,  mais c ' e s t une p r e m i e r e  etape p o s i t i v e q u i l u i p e r m e t t r a e n s u i t e de b a t i r . de s e s p r o p r e s t o u r m e n t s ,  a partir  e l l e va, par l a l i t t e r a t u r e ,  A partir  de s e s p r o p r e s t r a n s e s ,  se c r e e r une j u s t i f i c a t i o n  c o n t r e l a t e n t a t i o n du n e a n t , du v i d e , du r i e n . En e c r i v a n t une oeuvre n o u r r i e de ma p r o p r e h i s t o i r e , j e me c r e e r a i s m o i meme a n e u f e t j e j u s t i f i e r a i s mon existence. (13) Q u ^ r i d . e l l e pense a une oeuvre r e u s s i e e l l e v o i t l a v i e de u.  l'auter transfiguree et j u s t i f i e e .  Pourquoi est-ce q u ' e l l e  sent t e l l e m e n t l e b e s o i n de se j u s t i f i e r ?  C e l l e q u i a pu  b r i s e r t a n t de c o n v e n t i o n s s o c i a l e s garde p o u r t a n t c e l l e meme qui  e s t a l a base des a u t r e s c o n v e n t i o n s .  nom  de q u o i ?  Au nom de q u i ?  Se j u s t i f i e r au  Pour e l l e , ce b e s o i n e s t p r i m o r -  d i a l dans 1'homme. Or i l a b e s o i n d'une t e l l e j u s t i f i c a t i o n , i l ne p e u t y echapper. Le s o u c i m o r a l  42.  ne v i e n t pas a l'homme du d e h o r s ; i l t r o u v e en lui-meme c e t t e q u e s t i o n anxieuse: a quoi ton? (14) P a r f o i s l a c e r t i t u d e de c e t t e j u s t i f i c a t i o n q u ' e l l e c r o i t t r o u v e r dans l a l i t t e r a t u r e  se montre moins s u r e .  A  1'epreuve des annees, e l l e l u i t p l u s faib. lement que dans l a prime j e u n e s s e , mais e l l e ne peut pas y r e n o n c e r Comme s e u l r e c o u r s c o n t r e l a v i e e l l e  completement.  dira:  Je ne pense p l u s q u ' e l l e { T ' a c t i v i t e d ' e c r i r e j " j u s t i f i e " , mais sans e l l e j e me s e n t i r a i s m o r t e l l e m e n t i n j a s t i f i e e . (15) Tandis  que l ' i d e e de ' j u s t i f i c a t i o n  1  d e c r o i t avec  l e s annees, l e s i m p l e "besoin d ' e c r i r e s ' a c c r o i t . sans s a v o i r p o u r q u o i  Maintenant,  e l l e e c r i t , sans a v o i r de b u t p r e c i s ,  s i e l l e n ' e c r i v a i t pas ce s e r a i t l a i s s e r l a p o r t e grande o u v e r t e a l ' a n g o i s s e de l a c o n t i n g e n c e . On se f a i t souvent de l a l i t t e r a t u r e une i d e e p l u s r o m a n t i q u e . M a i s e l l e m'impose c e t t e d i s c i p l i n e j u s t e m e n t p a r c e j q u ' e l l e e s t a u t r e chose qu'un m e t i e r : une p a s s i o n o u , d i s o n s , une manie. Au r e v e i l , une a n x i e t e . ou un a p p e t i t m ' o b l i g e a p r e n d r e t o u t de s u i t e mon s t y l o ; j e n ' o b e i s a une c o n s i g n e a b s t r a i t e que dans l e s somb r e s p e r i o d e s ou j e doute de t o u t : a l o r s l a c o n s i g n e peut meme c r a q u e r . (...) une j o u r n e e ou j e n ' e c r i s pas a un gout de c e n d r e . . . ( 1 6 ) Les v i e u x fantomes n ' a t t e n d e n t  q u e l e moment p r o p i c e pour  s ' e l a n c e r e t se d r e s s e r devant e l l e . f r a g i l i t e de c e t t e ' j u s t i f i c a t i o n ' . vie  43.  On s ' a p e r c o i t de l a Quoiqu'elle a i t b a t i sa  l a - d e s s u s , i l f a u t e t r e i f o u j o u r s a l a t a c h e - autrement  e l l e se s e n t i n u t i l e , s u p e r f l u e , de t r o p .  A y a n t c o n s t r u i t une  j u s t i f i c a t i o n de s a v i e avec l a l i t t e r a t u r e , ayant t r o u v e une f o r c e a t r a v e r s l a l i t t e r a t u r e nous voyons m a i n t e n a n t que c e t t e f o r c e se mue en f a i b l e s s e .  S i autrefois cette  d ' e c r i r e e t a i t dominee p a r l a r a i s o n , m a i n t e n a n t  cela devient  un s i m p l e "besoin d ' a l i g n e r des mots e t des p h r a s e s . c o r r e s p o n d a u n passage d'un  activite  Cela  n i v e a u i n t e l l e c t u e l a un n i v e a u  p h y s i q u e e t meme s e n s u e l . Devant une e x i s t e n c e q u i r e s t e i n j u s t i f i e e , s i e l l e n'a pas s u se j u s t i f i e r , e l l e s'abandonne d'abord a une espece d'automatisme. Mon e s s a i e t a i t acheve e t j e me demandais: que f a i r e ? (...) J e s e n t a i s l e b e s o i n d ' e c r i r e au bout de mes d o i g t s , et l e jgout des mots dans ma g o r g e , mais j e ne s a v a i s p a s q u ' e n t r e p r e n d r e . ( 1 7 ) On s e n t un peu 1'angoisse L'activite  devant ce v i d e . . . ' q u e  faire?'  p a r a i l l e u r s p r e n d une a l l u r e  M a i n t e n a n t t o u s l e s s e n s , l ' o d o r a t , l e t o u c h e r s'y j u s q u ' a u moment ou e c r i r e  sensuelle. melent  d e v i e n t une a c t i v i t e ou p a r t i c i p e  tout l e corps. J ' a i rarement eprouve t a n t de p l a i s i r a e c r i r e , (...) e t l a c i g a r e t t e e t l e s t y l o sont a g r e a b l e s , au bout de mes d o i g t s . (...) L e c o t e p h y s i q u e de l ' e c r i t u r e e s t a g r e a b l e . E t p u i s meme a l ' i n t e r i e u r , i l me semble que j e me sens me d e n o u e r : . . . ( 1 8 ) Afin  d ' a p a i s e r ce b e s o i n , c e t t e t e n s i o n i n t e r n e q u i l a  poussent  44  a l'ecriture,  e l l e i r a j u s q u ' a une extreme g r a n i t e :  P l a i s i r d ' e c r i r e pour l e p l a i s i r d ' e c r i r e : j ' e c r i s n'importe q u o i . (19) On peut i n t e r p r e t e r c e t t e r e a c t i o n , comme un r e t o u r en a r r i e r e ou i l  s ' a g i s s a i t de meubler l e temps.  Comme M a r c e l ,  l e Sang des A u t r e s - q u i a h o r r e u r du v i d e - i l se e t r e a c t i f .  dans  f a u t sans c e s -  E n f i n , 1 ' a c t i v i t e d ' e c r i r e p r e n d des formes  a s s e z complexes e t e l l e e s t ' e x t r a - l i t t e r a i r e ' . L a v e r i t e e s t que c e t t e a c t i v i t e s ' e s t muee en f a i blesse.  E l l e e s t devenue une chose t e l l e m e n t n e c e s s a i r e e t  f o n d a m e n t a l e , une r e p o n s e a t o u t e s l e s i n q u i e t u d e s de l a v i e q u ' e l l e ne peut pas l'abandonner sous r i s q u e d'abandonner l a v i e meme.  L'echo de c e t t e f a i b l e s s e se r e t r o u v e dans l e s  Mandarins.  On v o i t mieux comment une f o r c e degenere en  faiblesse. Au commencement p e u t - e t r e [ R o b e r t DubreuilbTj ne s o n g e a i t qu'a s e r v i r l a r e v o l u t i o n , l a l i t t e r a t u r e n ' e t a i t qu'un moyen: e l l e e s t devenue une f i n , i l l ' a i m e pour elle-meme, (...) e t en p a r t i c u l i e r c e s -Memoires q u ' i l ne v e u t p l u s p u b l i e r : i l l e s a e c r i t s pour l e p l a i s i r d ' e c r i r e . ( 2 0 ) M a i s v o i l a que q u e l q u e s pages p l u s l o i n on v o i t a p p a r a i t r e l a r a i s o n p r o f o n d e de ce phenomene. E t p u i s , e c r i r e , c ' e s t ce q u ' i l aime l e p l u s au monde, c ' e s t s a joi-g.), c ' e s t s o n b e s o i n , c ' e s t lui-meme. Y renoncer c a s e r a i t un s u i c i d e . ( 2 1 ) P o u r Simone de B e a u v o i r , q u i a l a f i n de s a v i e a u r a p e r d u sans doute q u e l q u e s i l l u s i o n s , e c r i r e e s t l a s e u l e f a c o n p o u r e l l e d ' a f f r o n t e r l e temps q u i l u i r e s t e a v i v r e .  45.  M a l g r e ce f o n d de desenchantement, t o u t e i d e e de mandat, de m i s s i o n , de s a l u t e v a n o u i e , ne sachant p l u s pour q u i , pour q u o i j ' e c r i s , c e t t e a c t i v i t e m'est p l u s que j a m a i s n e c e s s a i r e . ( 2 2 ) Force  ou f a i b l e s s e , 1 ' a c t i v i t e d ' e c r i r e donnera a  Simone de B e a u v o i r  1 apaisement, l a t r a n q u H l i t e , l e c o n f o r t 1  s p i r i t u e l q u i l u i permettra  de c o n t i n u e r .  Ce s e r a un r e f u g e  mais e l l e a u r a a c q u i s s a l i b e r t e . Regardons m a i n t e n a n t q u e l q u e s a u t r e s s e n t i m e n t s q u i se v o i e n t combles p a r l a l i t t e r a t u r e . 1 adolescence 1  de Simone de B e a u v o i r  S i l'on  considere  on v o i t que, pendant u n  temps a s s e z l o n g , a y a n t p e r d u l a f o i , n'osant pas l ' a v o u e r a ses p a r e n t s , se d e v e l o p p a n t sans que c e l a p a r a i s s e a l ' e x t e r i e u r , e l l e se sent de p l u s en p l u s s e u l e , i s o l e e , coupee du p e t i t monde q u i l ' e n t o u r e : c e l u i q u i d o n n a i t cadres  surs.  a u p a r a v a n t des  A ce moment e l l e v o i t dans l a l i t t e r a t u r e un  moyen d ' a l l e g e r s a s o l i t u d e . A d i x - n e u f ans, malgre mes i g n o r a n c e s e t mon i n c o m p e t e n c e , j a v a i s s i n c e r e m e n t v o u l u e c r i r e ; j e me s e n t a i s en e x i l e t mon u n i q u e r e c o u r s c o n t r e l a s o l i t u d e , e ' e t a i t de me m a n i f e s t e r . ( 2 3 ) 1  S e n t a n t 1 ' h o s t i l i t e du monde a. s o n e g a r d ,  l a l i t t e r a t u r e de-  v i e n t 1'unique moyen d ' e x p r i m e r ce q u ' e l l e r e s s e n t en e l l e meme.  E l l e a u r a r e c o u r s a c e t t e methode chaque f o i s q u ' e l l e  se s e n t i r a en f a c e d'un monde h o s t i l e .  On ri'a qu'a  3regarder  l e s morceaux de j o u r n a l i n t i m e q u ' e l l e a t e n u pendant l a deuxieme g u e r r e  46.  raondiale,  ou l a g u e r r e  d'Algerie.  Mon o i s i v e t e e t l ' a n x i e t e g e n e r a l e m'amenerent, comme en septembre 1940, a me r e m e t t r e a mon j o u r n a l . ( 2 4 ) Un commentaire q u ' e l l e f a i t au s u j e t d'un j o u r n a l i n t i m e qu'on l u i a donne a. l i r e - c e l u i de J o a n - e s t une r e f l e x i o n p o s s i ble  s u r ce qu'elle-meme t r o u v e dans l a l i t t e r a t u r e .  dit  que pour J o a n c ' e t a i t  Elle  '1'unique moyen de s ' a r r a c h e r a s a  solitude'. Simone de B e a u v o i r  echappe a l a s o l i t u d e l o r s q u e s a  l i t t e r a t u r e l u i permet l a p o u r s u i t e d'un monologue i n t i m e , qui  d e v i e n t en meme temps un d i a l o g u e avec l e s a u t r e s .  Anne,  dans l a n o u v e l l e l'Age de D i s c r e t i o n , r e f l e c h i t s u r ce q u ' e s t ce t e t e - a - t e t e avec l e p a p i e r . aide a v o i r plus  I I d e v i e n t une r e c h e r c h e q u i  clair.  ^a ne r a p p r o c h e p a s l e t e l e p h o n e , c a c o n f i r m e l e s d i s t a n c e s . On n ' e s t p a s deux comme dans une c o n v e r s a t i o n p u i s qu'on ne se v o i t pas. On n ' e s t p a s s e u l comme devant l e p a p i e r q u i permet de se p a r l e r en p a r l a n t a 1 ' a u t r e , de c h e r c h e r , de t r o u v e r l a v e r i t e . ( 2 5 ) Si  l e f a i t d'ecrire allege cette solitude i n t e r i -  eure q u ' e l l e r e s s e n t , i l permet en meme temps une a u t r e decouverte, l a decouverte  de s o i .  S i d'autres  r a p p o r t aux a u t r e s , Simone de B e a u v o i r a elle-meme.  E l l e decouvre s a propre  se mesurent p a r  se mesure p a r r a p p o r t evolution.  Ecrire  d e v i e n t une methode pour f a i r e l e s comptes, pour f a i r e l e b i l a n de soi-meme. couverte  47.  L a p r e m i e r e forme que p r e n d r a  s e r a une mise en q u e s t i o n - de soi-meme.  c e t t e de-  J ' a i v o u l u que dans ce r e c i t mon sang c i r c u l e j j ' a i v o u l u m'y j e t e r , v i v e e n c o r e , e t m'y m e t t r e en q u e s t i o n a v a n t que t o u t e s l e s q u e s t i o n s se s o i e n t e t e i n t e s . (26) L a mise en q u e s t i o n permet de se d e c o u v r i r soi-meme, de dec o u v r i r ses propres  pensees.  C e t t e seconde p a r t i e me donne du m a l , mais c a m i n t e r e s s e de d e c o u v r i r mes p r o p r e s pensees. ( 2 7 ) 1  Ce n ' e s t que l o r s q u e l ' o n f a i t 1 ' e f f o r t de m e t t r e n o i r s u r b l a n c s e s p r o p r e s pensees que l ' o n se r e n d compte de l e u r i m p r e c i s i o n , de l e u r m o l l e s s e .  C e t t e forme c o n c r e t e de  mots e t de p h r a s e s e n f i n l e u r donne une c o h e s i o n . Le f a i t d ' e c r i r e f a i t a r r e t e r l e temps.  On v i t  s u r deux p l a n s t e m p o r e l s ; l e passe qu'on e c r i t e t l e que  l'on v i t .  present  Cette alternance constante entre l e present  e t l e passe a u q u e l on s ^ f f o r c e de p e n s e r f a i t s u r g i r des d i f f e r e n c e s de pensees.  L e s mots c o n c r e t i s e n t l a r e a l i t e  passee;  e l l e se d r e s s e en f a c e du p r e s e n t v e c u p o u r f a i r e s u r g i r des s i g n i f i c a t i o n s , e t l ' o n decouvre  que l ' o n change.  Le roman a v a i t e t e c o n c u , c o n s t r u i t , p o u r e x p r i m e r un passe que j ' e t a i s en t r a i n de d e p a s s e r : j u s t e m e n t p a r c e que j e d e v e n a i s d i f f e r e n t e de c e l l e que j e p e i g n a i s , ma v e r i t e d ' a u j o u r d ' h u i n'y a v a i t pas s a p l a c e . J ' a i t r a v e r s e des semaines, des mois ou j ' e t a i s i n c a p a b l e de t r a v a i l l e r ; mais a u s s i t o t d©.Yant p a p i e r , j e f a i s a i s un bond e n ' a r r i e r e , j e " r e s s u s c i t a i s l e monde d ' a u t r e f o i s . (28) m  48.  o  n  Comment se d e c o u v r i r v r a i m e n t s i on ne s a i t d'abord l a p l a c e qu'on occupe dans l e monde. f i e d ' e t r e une femme dans ce monde?  Quest'ce que c e l a s i g n i C'est c e t t e decouverte  q u ' e l l e v a f a i r e dans l e Deuxieme Sexe p l u s p a r t i c u l i ^ r e m e n t , mais t o u t e s o n oeuvre e s t l a r e p r e s e n t a t i o n d'un monde d'un p o i n t de vue f e m i n i n . Je r e g a r d a i e t j ' e u s une r e v e l a t i o n : c e monde e t a i t un monde m a s c u l i n , mon erlfance a v a i t e t e n o u r r i e de myth.es f o r g e s p a r l e s hommes e t j e n'y a v a i s pas du t o u t r e a g i de l a meme maniere que s i j ' a v a i s e t e un g a r c o n . (29) E t e l l e d e c o u v r i r a ce qu'est l ' u n i v e r s f e m i n i n . Mon e f f o r t a e t e au c o n t r a i r e de d e f i n i r dans s a p a r t i c u l a r i t y l a c o n d i t i o n f e m i n i n e q u i e s t mienne. ( 3 0 ) Mais c'est 1'emerveillement pur e t simple  de ce qu'a  e t e une v i e l o r s q u e l ' o n a r r i v e a l u i donner 1 * u n i t e d'un r e c i t . A p r e s l a p u b l i c a t i o n de s e s memoires, e l l e se v o i t en quelque s o r t e comme un p e r s o n n a g e . C e t a i t romanesque, c e t t e d e c o u v e r t e de mon passe a p a r t i r du r e c i t que -j'en a v a i s f a i t . (31) E l l e r e v i e n t a l a charge l o r s q u ' e l l e p r e t e a Robert l a v a l e u r de ce genre de  Dubreuilh  decouverte.  -Jj@ donne t e l l e m e n t d'armes c o n t r e moi dans c e s memoires 1 - C ' e s t pour c a que l e l i v r e v a u t ce q u ' i l v a u t , d i s - j e v i v e m e n t . Un homme q u i ose se d e c o u r v r i r , c ' e s t s i r a r e ! S t f i n a l e ment quand i l o s e , i l gagne l a p a r t i e . (32)  49.  Qu'est-ce qu'on d e c o u v r e dans c e t t e e x p l o r a t i o n de soi?  On d e c o u v r e que l ' o n e s t u n i q u e .  On n'a qu'une maniere  d ' e t r e dans l e monde, e t c ' e s t s a p r o p r e m a n i e r e . f a i t p a r t de c e t t e  Henri  Perron  decouverte.  On n'a pas t o u t a. f a i t l e s memes choses a d i r e que l e s a u t r e s j on a s a v i e a s o i , s e s r a p p o r t s a. s o i avec l e s c h o s e s , avec l e s mots. ( 3 3 ) C e t t e u n i c i t e de l ' e t r e , q u i e s t encore une d i m e n s i o n de l a j u s t i f i c a t i o n de s o i , un moyen de nous c o n v a i n c r e de n o t r e v a l e u r i n d i v i d u e l l e , encourage une c o n f i a n c e dans l a v a l i d i t e de n o s a c t i o n s dans l e monde.  On r e t r o u v e une espece de l i -  b e r t e , de l i b e r a t i o n l o r s q u ' e n f i n i l  d e v i e n t e v i d e n t que chacun  a s a propren-verite. . . . c ' e s t que l a v e r i t e d'une chose r e s i d e non dans s a p r e s e n c e b r u t e mais dans l e sens q u ' e l l e a r e v e t u pour nous au c o u r s de n o t r e e x p e r i e n c e s i n g u l i e r e . ( 3 4 ) C e t t e l i b e r t e a c q u i s e , une c o n f i a n c e en s o i gagnee, il  se p r o d u i t un mouvement i n v e r s e .  S i Simone de B e a u v o i r  se r e f u g i a i t dans l a l i t t e r a t u r e avec s a s o l i t u d e , m a i n t e n a n t e l l e c h e r c h e r a a. r e j o i n d r e a u t r u i , a s o l l i c i t e r son a m i t i e . Au l i e u de s ' i s o l e r dans l a t o u r d ' i v o i r e qu'est pour e l l e l ' e s t h e t i q u e b o u r g e o i s e , e l l e cherche  a se f a i r e a i m e r .  ce t e t e a t e t e avec l e l e c t e u r e l l e cherche semblable (,  Dans  une c o m p l i c i t e  a c e l l e de H e n r i P e r r o n dans l e s M a n d a r i n s  lorsqu'il  essaie(^de s ' a d r e s s e r au l e c t e u r sans p r e m e d i t a t i o n , comme on  e c r i t a un a m i i i ( 3 5 )  50.  Cette recherche d'amitie a travers l a l i t t e r a t u r e prendra p l u s i e u r s formes.  I I y aura une evolution mais d'a-  bord e l l e .fait s e n t i r un sentiment d ' e x c l u s i v i t e ; e l l e veut 'se f a i r e aimer' a travers ses l i v r e s .  C'est e l l e qui doit  tout r e c e v o i r . Je souhaitais etre lue de mon vivant par beaucoup de monde, qu'on m'estimat, qu'on m'aimat. ( 3 6 ) Avec l e temps i l y a une attenuation de cette e x c l u s i v i t e . L'accent est mis plut6t sur un sentiment  qui l a i s s e place  a plus de r e c i p r o c i t y dans les rapports: c e l u i de l a f r a t e r n i t e . Un mot de Camus aussi m'emut; je l u i avais prete une copie dactylographiee du Sang des Autres; (...) "C'est un l i v r e f r a t e r n e l " me d i t - i l avec elan, et je pensai: "Cela vaut l a peine d'ecrire s i on peut creer de l a f r a t e r n i t e avec des mots." Penetrer s i avant dans des v i e s etrangeres que l e s gens, en entendant ma voix, aient 1'impression de se p a r l e r a eux-memes...(37) La permanence de cette idee cependant doit nous convaincre que cet aspect a ete pour beaucoup dans l a v i e de Simone de Beauvoir.  La c i t a t i o n ci-dessous donne un exemple  de l a facon dont ce theme est incorpore dans un monde romanesque.  Lesithemes de sa v i e dans l e s memoires et l e s themes  de ses romans ne sont qu'un. ...ces pages e c r i t e s avec emotion avaient emu. G l . ) : aujourd'hui, ces rumeurs incertaines dans sa gorge etaient devenues dans l e monde une voix vivante; l e s secrets mouvements de son coeur s'etaient changes en v e r i t e pour d'autres coeurs. (...) S i les autres" ne comptent pas, ca n'a pas  51.  de sens d ' e c r i r e . M a i s s ' i l s comptent, c ' e s t enorme de s u s c i t e r p a r des mots l e u r a m i t i e , l e u r c o n f i a n c e ; c ' e s t enorme d ' e n t e n d r e r e s o n n e r en eux s e s pensees a t o i . " (38) I I y a un balancement c o n t i n u e l dans c e t t e r e c h e r c h e d'un  equilibre.  Partant  de l a s o l i t u d e e l l e c h e r c h e 1 ' a m i t i e  et l o r s q u ' e l l e aura obtenu c e t t e a m i t i e e l l e r e c h e r c h e r a autre  espece de s o l i t u d e —  c e l l e de l ' a u t o n o m i e :  v i s - a - v i s des a u t r e s , v i s - a - v i s du monde.  une  l'autonomie  S i nous remontons  a l'epoque de Z a z a , son amie d ' a d o l e s c e n c e , nous v e r r o n s qu'en meme temps que Simone de B e a u v o i r l u t t a i t p o u r son i n d e p e n dance v i s - a - v i s de s a f a m i l l e , a l ' e g a r d de Zaza c ' e s t ces  1' ex-  inverse. j ' a v a i s e t e j u s q u ' a m'avouer l a dependance ou me m e t t a i t mon a t tachement pour e l l e . . . ( 3 9 ) Ce f a i t de son c a r a c t e r e , c e t t e f a s c i n a t i o n devant  un a u t r e  au p o i n t de se p e r d r e en l u i , f e r a c o u r i r l e r i s q u e  a Simone de B e a u v o i r de ne pas se r e a l i s e r elle-mgme.  Ce  phenomene q u i s ' e s t p r o d u i t v i s - a - v i s de Zaza v a a p p a r a i t r e dans d ' a u t r e s r a p p o r t s , notamment avec S a r t r e : P e u t - e t r e n ' e s t - i l commode p o u r personne d'apprendre a c o e x i s t e r p a i s i b l e m e n t avec a u t r u i ; (...) j e c o n s t a t a i s que j ' a v a i s c e s s e d ' e x i s t e r p o u r mon compte, e t que j e v i v a i s en p a r a s i t e . ( 4 0 ) E l l e e s t en t r a i n de se d e p a r t i r de c e t i n d i v i d u a l i s m e a tant reclame.  E l l e g l i s s e v e r s ce q u ' e l l e a p p e l l e  de v i v r e en e t r e s e c o n d a i r e ,  52.  en e t r e r e l a t i f ' .  qu'elle 'accepter  Alors i l  f a l l a i t agir.  es- c i r c o n s t a n c e s de l'epoque l u i donnent l ' o c -  c a s i o n de se r e t r o u v e r s e u l e e t d ' e t r e uniquement de sa v i e .  E l l e a e v i t e c e t t e t e n t a t i o n d'abdiquer.  p e r i o d e ou e l l e p e n s a i t t r a h i r les  responsable  sa jeunesse  Cette  en n ' e c r i v a n t  l i v r e s dont e l l e a v a i t r e v e v a l a marquer.  Des  echos  a p p a r a i s s e n t dans un p r e m i e r roman ou e l l e se r e n d compte l e p r o b l e m e , pour un moment e v i t e , n ' e s t guere  pas  que  regl6.  E t j e n ' a v a i s pas d e f i n i t i v e m e n t r e s o l u l e p l u s s e r i e u x de mes p r o b l e m e s : c o n c i l i e r l e s o u c i que j ' a v a i s de mon autonomie avec l e s s e n t i m e n t s q u i me j e t a i e n t impetueusement v e r s un a u t r e . (41) P o u r que deux c h o s e s :  ce probleme d'autonomie s o i t r e s o l u i l f a u t  d'abord i l f a u t p o u v o i r se s u f f i r e  materiellement.  Pour e l l e , c ' e s t l e s e u l moyen d ' e t r e autonome. Se s u f f i r e m a t e r i e l l e m e n t , c ' e s t s ' e p r o u v e r comme i n d i v i d u c o m p l e t ; a p a r t i r de la. j ' a i pu r e f u s e r l e p a r a s i t i s m e m o r a l et ses dangereuses f a c i l i t e s . (42) C e l a e s t a c q u i s p a r l a v e n t e de ses l i v r e s .  D'autre p a r t  l ' a g e , l a c o n f i a n c e dans ce m e t i e r de l i t t e r a t e u r d'autrui.  l a libere  E l l e n'a pas a v i v r e a t r a v e r s un a u t r e . . . . e c r i r e e t a i t devenu pour moi un m e t i e r e x i g e a n t . I I me g a r a n t i s s a i t mon a u t o n o mie m o r a l e ; dans l a s o l i t u d e des r i s q u e s c o u r u s , des d e c i s i o n s a p r e n d r e , j e r e a l i s a i s ma l i b e r t e , (...) J e v o y a i s dans mes l i v r e s mon v e r i t a b l e a c c o m p l i s s e m e n t et i l s me d i s p e n s a i e n t de t o u t e a u t r e a f f i r m a t i o n de moi. (43)  E l l e n'a pas  seulement a c q u i s 1'autonomie, mais c e t t e c o n f i a n c e  de c r o i r e d e j a a l a p u b l i c a t i o n d'un  53.  l i v r e des q u ' i l e s t concu  en pensee a b o u t i t a l ' e f f e t p s y c h o l o g i q u e l e p l u s i m p o r t a n t pour e l l e : c e l u i  'de ne p l u s se s e n t i r v i e i l l e ' .  Pour e l l e  done, l a r e u s s i t e de son p r o j e t d ' e c r i r e l u i c o n f e r e une a u tonomie  complete. Nous venons de v o i r l e s maintes formes d i f f e r e n t e s  de b e s o i n s p e r s o n n e l s , p a r exemple l a l u t t e c o n t r e l a s o l i t u d e , l a r e c h e r c h e d'une a m i t i e , l a d e c o u v e r t e  de s o i , 1'ac-  q u i s i t i o n d'une autonomie, q u i semblent t r o u v e r une reponse dans l a l i t t e r a t u r e , ou p l u t o t dans 1 ' a c t i o n d ' e c r i r e .  La  l i t t e r a t u r e , comme l i b e r t e , l u i donne l a p o s s i b i l i t y de s'exprimer.  Devant l e s c o n t r a d i c t i o n s d'une v i e , devant l ' a n -  g o i s s e de 1 ' e x i s t e n c e , e l l e t r o u v e que ceux q u i o n t l a p o s s i bility  de s ' e x p r i m e r  l e s depassant.  avec l e u r s s o u f f r a n e e s , y echappent en  Simone de B e a u v o i r t e n t e r a de c o n j u r e r s e s  demons de l a meme maniere. Simone de B e a u v o i r a done t r o u v e l e moyen de l u t t e r c o n t r e ses s o u f f r a n e e s , ses d i f f i c u l t e s .  E l l e v a p o u v o i r se  l i b e r e r de ses o b s e s s i o n s en l e s couchant s u r p a p i e r . L a premiere  ebauche de ce mecanisme a p p a r a i t dans l e s p r e m i e r e s  t e n t a t i v e s de l a r o m a n c i e r e .  E l l e pense a un p r o j e t de roman  et en meme temps l e probleme d ' a u t r u i l a p r e o c c u p e . pense a l o r s a l a s o l u t i o n s u i v a n t e : I I me s e m b l a i t que j e me l a v e r a i s de c e t t e f a u t e e t meme que j e l a racheterais s i jereussissais a l a t r a n s p o s e r dans un roman...(44) 54.  Elle  Deja. dans 1 ' I n v i t e e c e t t e methode, sous forme de p a r o l e s  a  h a u t e v o i x e s t u t i l i s e e pour se d e f a i r e de l ' a n g o i s s e c e l l e q u i v i e n t du d e s e q u i l i b r e dans l e s r a p p o r t s  Pierre-  Xaviere-Francoise. E l l e j l ? r a n c o i s e J eut une l u e u r d ' e s p o i r ; p e u t - e t r e s i e l l e a r r i v a i t a enfermer dans des p h r a s e s son a n g o i s s e , e l l e p o u r r a i t s'en a r r a c h e r . ( 4 5 ) M a i s l e v r a i element de c a t h a r s i s se met Simone de B e a u v o i r  en marche  aura r e u s s i e n f i n a r e g l e r , par  lorsque l'interme-  d i a i r e de l a l i t t e r a t u r e , l e g r a n d probleme de s a v i e : c e l u i de 1 ' a u t r e .  C e t t e longue c i t a t i o n nous f a i t  comprendre  l ' e f f e t enorme de l i b e r a t i o n q u ' e l l e r e s s e n t i r a p a r l a s u i t e . I I s ' a g i t de  1'Invitee• E t p o u r t a n t dans l a mesure ou. l a l i t t e r a t u r e e s t une a c t i v i t e v i v a n t e , i l m ' e t a i t i n d i s p e n s a b l e de m ' a r r e t e r a ce denouement: i l a eu pour moi une v a l e u r c a t h a r t i q u e . D'abord, en t u a n t Olga sur l e p a p i e r , je l i q u i d a i l e s i r r i t a t i o n s , l e s r a n c u n e s que j ' a v a i s pu e p r o u v e r a son e g a r d ; j e p u r i f i a i n o t r e a m i t i e de tous l e s mauvais s o u v e n i r s q u i se m e l a n g e a i e n t aux bons. • S u r t o u t , en d e l i a n t F r a n c o i s e , p a r un c r i m e , de l a dependance ou l a t e n a i t son - amour pour P i e r r e , j e r e t r o u v a i ma p r o p r e autonomie. Le p a r a d o x e , c ' e s t que j e n ' a i pas eu b e s o i n pour l a r e c u p e r e r de commettre aucun g e s t e i n e x p i a b l e , mais seulement d'en r a c o n t e r un dans un livre. C a r , meme s i on e s t a t t e n t i v e m e n t encourage e t c o n s e i l l e , e c r i r e e s t un a c t e dont on ne p a r t a g e avec personne l a r e s p o n s a b i l i t e . Dans ce roman, j e me l i v r a i s , j e me r i s q u a i s au p o i n t que p a r moments l e passage de mon c o e u r aux mots me p a r a i s s a i t i n s u r m o n t a b l e . Mais :  55.  c e t t e v i c t o i r e i d e a l e , p r o j e t e e dans 1 ' i m a g i n a i r e , n ' a u r a i t pas eu s o n p o i d s de r e a l i t e : i l me f a l l a i t a l l e r au bout de mon f a n t a s m e , l u i dormer c o r p s sans en r i e n a t t e n u e r , s i j e v o u l a i s c o n q u e r i r pour mon compte l a s o l i t u d e ou j e p r e c i p i t a i ^ r a n ^ o i s e . E t en e f f e t , 1 ' i d e n t i f i c a t i o n s'opera. ( 4 6 ) On peut r i d i c u l i s e r c e t t e a c t i v i t e comme e t a n t f a c t i c e , comme e v i t a n t l a r e a l i t e ; on ne p e u t cependant pas l a n i e r comme v e r i t e i n d i v i d u e l l e a l ' e g a r d de l a personne qui  semble a v o i r b e n e f i c i e de ce phenomene.  La contre-  p a r t i e de c e t t e c a t h a r s i s se t r o u v e dans l e s M a n d a r i n s ou. nous voyons 1' e x p l i c a t i o n de ce p r o c e s s u s  en t a n t que  revanche s u r l e s d e g r a d a t i o n s que l a v i e ;tious f a i t " s u b i r . "En un s e n s , l a l i t t e r a t u r e e s t p l u s v f a i e que l a v i e , se d i t - i l . Dubreuilh s'est f o u t u de moi, L o u i s e s t un s a l a u d , P a u l e m'empoisonne 1 ' e x i s t e n c e : e t j e l e u r f a i s des s o u r i r e s . S u r l e p a p i e r on v a j u s qu'au bout de ce qu'on s e n t . " ( . . . ) on h a i t , on c r i e , on t u e , on se t u e ; on v a j u s q u ' a u b o u t : c ' e s t pour c a que c ' e s t f a u x . " S o i t , se d i t - i l ; mais c ' e s t d r o l e m e n t s a t i s f a i s a n t . Dans l a v i e sans c e s s e on se r e n i e . . . (47) C e t t e forme d'autonomie nous donne l a s a t i s f a c t i o n supreme de n o t r e moi en f a c e du monde.  On d e t i e n t concretement s a  v e r i t e sans c o n t e s t a t i o n p o s s i b l e de l a p a r t des a u t r e s . Dans un sens p l u s l a r g e , l a l i t t e r a t u r e a p e r m i s a Simone de B e a u v o i r d ' e x o r c i s e r l e s fantomes du p a s s e . p l u s , c e s f a n t o m e s , t i r e s des p r o f o n d e u r s , m i s au c l a i r , prennent l e u r s v r a i e s p r o p o r t i o n s .  56.  On a r r i v e a mieux  En  comprendre l e u r s s i g n i f i c a t i o n s  e t l e u r s sens.  En ce q u i  concerne 'Zaza', dont l ' a m i t i e e t l a mort f u r e n t t r e s  impor-  t a n t e s dans s a v i e , e l l e se s e n t l i b e r e e d'un l o u r d s o u v e n i r a l a p u b l i c a t i o n des Memoires d'une jeune f i l l e  rangee.  R e l i s a n t des l e t t r e s e t des c a r n e t s de Z a z a , j e m'y r e p l o n g e a i pendant q u e l q u e s j o u r s . E t ce f u t comme s i e l l e e t a i t morte une seconde f o i s . P l u s j a m a i s e l l e ne r e v i n t me v o i r en r e v e . D'une maniere g e n e r a l e , d e p u i s qu'elle a ete publiee et l u e , l ' h i s t o i r e de mon enfance e t de ma j e u n e s s e s ' e s t e n t i e r e m e n t detach.ee de moi. ( 4 8 ) Son passe en g e n e r a l s ' e s t detache d ' e l l e .  Mais on  s ' a p e r c o i t a u s s i t o t que ce n ' e s t p a s seulement pour l e passe S>  l o i n t a i n que c e t t e methode e s t employee.  E l l e devientl e  moyen de se d e b a r r a s s e r de t o u t e o b s e s s i o n .  Bien qu'elle r e -  c o n n a i s s e 1'episode d'Anne e t de L e w i s comme m a r g i n a l dans l e s M a n d a r i n s , e l l e ne peut pas s'empecher de nous en p a r l e r . Je l ' a i rac.onte, pour l e p l a i s i r de t r a n s p o s e r s u r l e mode romanesque un evenement q u i me t e n a i t a. c o e u r . . . (4-9) Nous venons de v o i r comment Simone de B e a u v o i r se s e r t de l a l i t t e r a t u r e  comme methode de p u r i f i c a t i o n :  un moyen  therape.utique q u i l u i permet de se d e c h a r g e r de s e s d i f f i c u l tes.  Une f o i s 1'innocence r e t r o u v e e , e l l e peut c o n t i n u e r a.  v i v r e , t e l l e communiant l a v e de s e s peches. S i e l l e se d e b a r r a s s e de son passe p a r l a l i t t e r a t u r e , e l l e e s s a i e r a de l a meme f a c o n de c o n j u r e r l e s o r t que nous  57-  -imposent l e monde e x t e r i e u r e t l ' h i s t o i r e . d e v a n t 1 ' i n v a s i o n , devant l a d e f a i t e ?  Comment r e a g i r  L a f a i b l e s s e d'une  personne devant l a c a t a s t r o p h e ^.*impuissanee d e v a n t l e c o u r s de l ' h i s t o i r e 1 ' o b l i g e a se f o r g e r une c o n d u i t e n o u v e l l e . Comme nous savons d e j a l a f o r c e e x t r a o r d i n a i r e qu'ont l e s mots p o u r Simone de B e a u v o i r , e l l e v a employer l e s t r a t a g e m e des mots p o u r f o n d e r s a m o r a l e .  C'est encore l a methode q u i  c o n s i s t e a a l l e r j u s q u ' a u bout pour v o i r t o u t e s l e s p o s s i b i l i t e s que l a s i t u a t i o n nous o f f r e .  C'est l a m a n i f e s t a t i o n  d'un c a r a c t e r e q u i se d o i t d ' a p p r o f o n d i r s e s p r o p r e s r e a c t i o n s , s e s doutes e t s e s c o n v i c t i o n s . A p a r t i r de 1939, t o u t changea; l e monde d e v i n t un c h a o s , e t j e c e s s a i de r i e n b a t i r ; j e n'eus d ' a u t r e r e c o u r s que c e t t e c o n j u r a t i o n v e r b a l e : une morale a b s t r a i t e ; j e c h e r c h a i des r a i s o n s , des f o r m u l e s pour me j u s t i f i e r de s u b i r ce q u i m ' e t a i t i m p o s e . (...) j ' u s a i de mots pour m ' e x h o r t e r a l e s fees v e r i t e s ] a c c u e i l l i r ; j e m'exp l i q u a i s , j e me p e r s u a d a i s , j e me f a i s a i s l a lecon...(50) I I y a t o u t de meme des j o i e s dans c e t t e forme d'expression qu'elle a choisie.  C'est l a f i e v r e de l a c r e a t i o n .  C r e e r quelque chose de neuf a p a r t i r du neant l u i donne l e s e n t i m e n t de l ' a v e n t u r e .  E l l e se r i s q u e , e l l e se d e p a s s e ,  e t s u r t o u t e l l e p r e n d t o u t e l a r e s p o n s a b i l i t e de s a p r o d u c tion.  C'est l e gout de l ' i n c o n n u q u i 1 ' a t t i r e .  Seulement  dans une oeuvre de c r e a t i o n , p a r o p p o s i t i o n a un r a p p o r t a g e p a r exemple, a - t - e l l e 1 ' i m p r e s s i o n de s'engager  58.  personnelle-  merit e t t o t a l e m e n t . r e un s e n t i m e n t  C ' e s t c e t a c t e de c r e a t i o n q u i l u i p r o c u -  d ' e x a l t a t i o n , 1'impression  d ' a c c e d e r a un  monde o u v e r t , v i e r g e , l i b r e . L ' e c r i v a i n a t o u t de meme l a chance d'echapper a l a p e t r i f i c a t i o n dans l e s i n s t a n t s ou i l e c r i t . A chaque nouveau l i v r e , j e d e b u t e . J e d o u t e , j e me decourage (...) Toute page, t o u t e p h r a s e e x i g e une i n v e n t i o n f r a i c h e , une d e c i s i o n sans p r e c e d e n t . La c r e a t i o n e s t aventure, e l l e e s t j e u n e s s e e t l i b e r t e . (51) M a i s a l a base de t o u t e c e t t e a c t i v i t e , qu'une f a c o n de c a m o u f l e r  ce s e n t i m e n t  ecrire  n'est  q u i l a hante, q u i l a  p o u r s u i t t o u t e s a v i e ; l a v e r i t a b l e mise en q u e s t i o n de t o u t e activite  humaine: l a mort. L' emportant s u r l e s a u t r e s  personnels, l a l i t t e r a t u r e  est finalement  besoins  l a s e u l e chose q u i  r e s t e p o u r se p r o t e g e r c o n t r e c e t t e f a t a l i t e humaine. J ' a i e c r i t l e debut de ce l i v r e q u i e s t mon r e c o u r s supreme c o n t r e l a mort...(52) La l i t t e r a t u r e une  n ' e s t pas une oeuvre d ' a r t .  Devant  e x i s t e n c e q u i nous e s t imposee e l l e d e v i e n t l a s e u l e i s s u e  humaine p o s s i b l e pour Simone de B e a u v o i r .  Elle  f a c o n de s ' i n t e g r e r a ce monde q u i nous e n t o u r e  e s t l a seule e t dans  l e q u e l i l f a u t se d e b a t t r e . I I e s t e v i d e n t que Simone de B e a u v o i r sur l a l i t t e r a t u r e .  a tout  miser  Moins c o n v a i n c u e que S a r t r e au d e b u t ,  e l l e l ' a depasse p a r une espece d ' o b s t i n a t i o n .  Cela vient  sans doute de c e t t e courbe d e s c e n d a n t e q u ' e s t l a v i e ; p l u s  59.  l a r e a l i t e l a d e c e v a i t , p l u s e l l e se r e f u g i a i t dans l ' e c r i t u r e . Nous venons de v o i r l a deuxieme tendance q u i se  defi-  n i t dans l a v i e de Simone de B e a u v o i r , c e l l e ou l a l i t t e r a t u r e repond a un b e s o i n d ' e x p r e s s i o n  personnelle.  S i l a p r e m i e r e tendance c o r r e s p o n d a i t a une  decision  p o s e e , r a t i o n n e l l e , l u c i d e p r i s e p a r Simone de B e a u v o i r  pour  a t t e i n d r e des b u t s t r e s p r e c i s , c e t t e deuxieme i n c l i n a t i o n 'a.-." f a i t son chemin en s o u r d i n e pour e n f i n s'imposer avec T r e s j e u n e , Simone de B e a u v o i r des mots.  evidence.  aime s ' e x p r i m e r avec  E l l e d e v a i t s'y a t t a c h e r de p l u s en p l u s parce[que  son u n i v e r s ne l u i l a i s s e n i l a l i b e r t e n i l a p o s s i b i l i t y s ' e x p r i m e r p a r des v o i e s n o r m a l e s . litterature. humanitaire,  Bien q u ' e l l e s'attende e l l e y decouvre des  sations inattendues. forme d ' e x p r e s s i o n r a i s o n de  de  E l l e se r e f u g i e dans l a a r e m p l i r une  mission  s a t i s f a c t i o n s , des  I I d e v i e n t e v i d e n t b i e n t o t que  compencette  p e r s o n n e l l e j u s t i f i e s a v i e , l u i donne  une  vivre. I I f a u t m a i n t e n a n t c o n s i d e r e r son o e u v r e ; d'abord  ses romans, e n s u i t e ses memoires, pour s a v o i r s i ces deux t e n d a n c e s v o n t c o n t i n u e r a f o n c t i o n n e r c o t e a c o t e ou s i , un e q u i l i b r e p a r f a i t e t a n t t r e s d i f f i c i l e a m a i n t e n i r , des r o l e s l ' e m p o r t e r a  60  sur  1'autre.  l'un  D E U X I E M E  L E S  P A R T I E  R O M A N S  L_E_S  R_2_M_A_N_S  INTRODUCTION. Ayant c o n s t a t e un c o n f l i t dans l a n a t u r e de Simone de B e a u v o i r , c ' e s t - a - d i r e une f o r t e tendance a s'imposer un d e v o i r h u m a n i t a i r e d'une p a r t e t 1 ' e x i s t e n c e d'une f o r c e s o u t e r r a i n e q u i reclame  une e x p r e s s i o n de s o i d ' a u t r e p a r t , i l  s ' a g i t m a i n t e n a n t d ' e t u d i e r son oeuvre romanesque a f i n de v o i r s i un mouvement a n a l o g u e s'y t r o u v e . Cette ambigulte  e s t simplement un c h o i x e n t r e l a v o l o n t e de  v i v r e pour s o i , ce q u i e s t e s s e n t i e l l e m e n t l a c o n s e r v a t i o n de s o i , l a suprematie  de l ' i n d i v i d u , ou l a v o l o n t e de v i v r e  pour l e s a u t r e s , ce q u i donne l a p r i o r i t e a a u t r u i , ou a l a societe.  Cette dichotomie, q u i d'habitude  e x c l u s i f , c r e e une t e n s i o n .  demande un c h o i x  A f i n de r e d u i r e c e t t e t e n s i o n ,  un c h o i x d o i t se f a i r e e n t r e c e s deux modes de v i e , e n t r e c e s deux f a e o n s de c o n c e v o i r  1'existence.  Dans c e t t e deuxieme p a r t i e nous v o u d r i o n s de d e t e r m i n e r  l a d i r e c t i o n g e n e r a l e de c e s c h o i x .  m i e r e de t r o i s romans, i l  essayer A la lu-  s ' a g i t de v o i r s i l e s s o l u t i o n s a-  d o p t e e s dans une s i t u a t i o n donnee j e t t e n t l e personnage p r i n c i p a l v e r s a u t r u i d'un mouvement genereux ou s i , au c o n t r a i r e , e l l e s l e f o n t o p t e r pour soi-meme d'un mouvement e g o i s t e . L e s t r o i s romans sont L ' I n v i t e e , Le Sang des A u t r e s e t L e s Mandar i n s . Ces romans c o r r e s p o n d e n t  a des etapes d e f i n i e s dans  1 ' e v o l u t i o n de Simone de B e a u v o i r e t montrent d'une f a c o n r e m a r q u a b l e l e s o r i e n t a t i o n s d i f f e r e n t e s de s a v i e . 61  C H A P I T R E  III  L'INVITEE.  Le c h o i x du c o n f l i t qu'un a u t e u r p r e s e n t e r e s p o n d g e n e r a l e m e n t a un debat p r o f o n d esprit.  cor-  q u i occupe son  L o r s q u ' i l nous en p a r l e , s o i t q u ' i l e s s a i e encore  de r e s o u d r e conclusion.  l e probleme s o i t q u ' i l nous a p p o r t e  deja sa  Q u e l l e que s o i t l a s i t u a t i o n que nous  Simone de B e a u v o i r  on se t r o u v e en f a c e du c o n f l i t  dans l e s c h a p i t r e s p r e c e d e n t s :  presente defini  v i v r e une v i e purement en  f o n c t i o n des b e s o i n s p e r s o n n e l s , ou v i v r e une v i e en f o n c tion d'autrui.  P r e c i s o n s egalement qu'une v i e en f o n c t i o n  d ' a u t r u i se d i v i s e en deux c a t e g o r i e s : l a v i e p r i v e e e t l a v i e p u b l i q u e d'un e t r e .  Dans un c o n t e x t e b e a u v o i r i e n l e  c o n f l i t n e c e s s i t e un c h o i x e x c l u s i f envers  une a t t i t u d e ou  1'autre. Ce p r e m i e r  l i v r e L ' I n v i t e e nous propose 1 ' e t u d e de  ce c o n f l i t au n i v e a u de l a v i e p r i v e e .  Dans c e ^ c h a p i t r e i l  s ' a g i r a d ' e t u d i e r l e s r a p p o r t s humains e n t r e F r a n c o i s e e t ceux q u i f o n t p a r t i e de s o n monde: P i e r r e , X a v i e r e , G e r b e r t . Du p o i n t de vue de F r a n c o i s e , femme q u i occupe au d e p a r t une p o s i t i o n p r i v i l e g i e e dans son u n i v e r s , 1 ' e t u d e des d i f f e r e n t e s s i t u a t i o n s r e v e l e l a l u t t e que F r a n c o i s e mene a f i n de  62.  j n i n i m i s e r ses besoins personnels pour p o u v o i r s ' o u v r i r a a u t r u i . E l l e p a r v i e n d r a d i f f i c i l e m e n t a r e s t e r genereuse e t d e v r a f i n a l e m e n t r e t o m b e r dans un c h o i x e g o i s t e , i n d i v i d u a l i s t e , egocentrique. Le personnage c e n t r a l , F r a n c o i s e , au debut de c e t t e h i s t o i r e v i t dans un monde absolument s t a b l e .  Elle  s'est  c o n s t r u i t un u n i v e r s ou e l l e e s t l a mesure de t o u t e c h o s e . Le monde q u i l ' e n t o u r e ne f o n c t i o n n e que p a r r a p p o r t a e l l e , a sa presence,  a son r e g a r d .  Francoise e s t confortablement  i n s t a l l e e au c e n t r e de c e t t e c o n s t r u c t i o n sans f a i l l e . E l l e a v a i t ce p o u v o i r : s a p r e s e n c e a r r a c h a i t l e s choses a l e u r i n c o n s c i e n c e , e l l e l e u r donnait leur couleur, l e u r odeur. (...) E l l e e t a i t s e u l e a degager l e sens de c e s l i e u x abandonnes, de c e s o b j e t s en sommeil; e l l e e t a i t l a e t i l s l u i a p p a r t e n a i e n t . Le monde l u i a p p a r t e n a i t . (1) S i e l l e sent ce p r i v i l e g e v i s - a - v i s des o b j e t s , s i e l l e c r o i t a i n s i a ce c o n t r o l e a b s o l u des d e s t i n e s  inanimes,  e l l e r e s s e n t c e t t e meme s u p e r i o r i t y a l ' e g a r d des gens q u i 1'entourent. Au c e n t r e du d a n c i n g , i m p e r s o n n e l l e e t l i b r e , moi j e s u i s l a . J e contemple a l a f o i s t o u t e s ces v i e s , tous ces v i sages. S i j e me d e t o u r n a i s d'eux, i l s se d e f e r a i e n t a u s s i t o t comme un paysage d e l a i s s e . (2) A f i n d'apprecier l'envergure, l'ampleur  de c e t t e  p l a c e p r i v i l e g i e e que d e t i e n t F r a n c h i s e , on v o i t que l e monde e n t i e r se d e p l a c e  63.  avec  elle.  "'Je s u i s t r a n q u i l l e a p r e s e n t , parcejaue j e me s u i s persuadee que ou que j ' a i l l e , l e r e s t e du monde se d e p l a c e avec moi. (3) E l l e possede l a t o t a l i t e du,monde e x t e r i e u r et e l l e peut disposer  a sa  en  guise. A c e r t a i n s moments, i l s e m b l a i t a F r a n c o i s e que ces v i e s e t a i e n t venues s ' e n t r e c r o i s e r e x p r e s pour e l l e en ce p o i n t de l ' e s p a c e e t du temps ou e l l e se t e n a i t . . . ( 4 )  E l l e e s t au c e n t r e  de  l'univers.  P o u r q u ' e l l e domine l a s i -  t u a t i o n , pour q u ' e l l e l a c o n t r o l e d'une f a c o n a b s o l u e , i l faudra  que  ce monde s o i t f i g e ,  ce de c e t t e s t a b i l i t e se f a i t Francoise  a avec a u t r u i .  E l l e a e t a b l i , une  arrete.  La p r e m i e r e consequen-  s e n t i r dans l e s r a p p o r t s  Les r a p p o r t s  que  a u s s i sont a r r e t e s .  f o i s pour t o u t e s , l e genre de  rapport  q u ' e l l e a l l a i t a v o i r avec chaque p e r s o n n e . Au f o n d , e l l e r e s s e m b l a i t a E l i s a b e t h ; une f o i s pour t o u t e s e l l e a v i t f a i t un a c t e de f o i , e t e l l e se r e p o s a i t t r a n q u i l l e m e n t s u r des e v i d e n c e s p e r i m e e s . (5) Tout e s t b i e n a sa p l a c e . appelle  'rangee' e s t une  C e t t e v i e que  v i e immobile, stagnante.  avec P i e r r e d e p u i s h u i t ans.  Chacun a c c e p t e l e s  Gerbert Elle v i t rapports  sans j a m a i s q u e s t i o n n e r n i l e u r v a l e u r n i l e u r j u s t e s s e tuelles.  I l s v i v e n t des  j a m a i s e t e mis  en q u e s t i o n .  vie n'est d i s t i n c t e ; un  64.  couple.  rapports  une  q u i , une  ac-  f o i s f o n d e s , n'ont  N i l a forme n i l e f o n d de  leur  union informe qui pretend former  ...mais ces. i n s t a n t s e p a r s , i l s l e s r a t t a c h a i e n t fidel'ement a. un ensemble u n i q u e , ou. l e t i e n e t l e mien d e v e n a i e n t i n d i s c e r n a b l e s . Aucun des deux n'en d i s t r a y a i t j a m a i s pour s o i l a moindre parcelle...(6) F r a n c o i s e s u r t o u t c r o i t v i v r e c e t t e u n i o n comme au debut.  E l l e ne soupconne guere que l e s e t r e s c h a n g e n t , que  les idees evoluent Une que,  e t que l e s r a p p o r t s en s u b i s s e n t l e s e f f e t s .  i n d i c a t i o n de c e t t e a t t i t u d e f i g e e nous e s t donnee l o r s pour l a p r e m i e r e f o i s , P i e r r e exprime une pensee q u i  i n d i q u e que l u i ,  i l a continue  son e v o l u t i o n .  Immediatement  F r a n c o i s e se s e n t menacee, une t e r r e u r sourde 1' envah.it. E l l e se s e n t a i t t o u t e d e c o n c e r t e e ; c ' e t a i t P i e r r e qui 1'avait convaincue qu'on n ' a v a i t r i e n de mieux a f a i r e s u r t e r r e que de c r e e r de b e l l e s c h o s e s ; t o u t e l e u r v i e e t a i t b a t i e s u r ce c r e d o . I I n ' a v a i t pas l e d r o i t de changer d ' a v i s sans p r e v e n i r . (7) Comme e l l e n ' a c c e p t e p a s l e changement, e l l e v i t une  v i e de r e f u s .  A f i n d ' e v i t e r t o u t b o u l e v e r s e m e n t dans s o n  monde s t a b l e , e l l e d o i t se r e f u s e r aux a u t r e s . dispensable  que l e calme regne pour que s a ' c o n s t r u c t i o n '  puisse continuer.  Le p r e m i e r  r e f u s e s t v i s - a - v i s de G e r b e r t ,  l ' a m i de F r a n c o i s e e t de P i e r r e . e x i s t e r entre Gerbert  65.  devaient  l e meme l i e n d'un commun  Malgre c e t t e d e c i s i o n a n t e r i e u r e , Francoise  un s e n t i m e n t entente?  Les rapports qui  e t F r a n c o i s e se sont d e f i n i s d'eux-  memes un j o u r e t i l s c o n t i n u e n t accord.  I I est i n -  n e u f a. s o n egard - amour? t e n d r e s s e ?  C'est un s e n t i m e n t  c o n f u s , mal d e f i n i q u i  decouvre  confiance? s'eveille.  E l l e n'ose pas l e . p r e c i s e r . sentiments  envers P i e r r e .  1'immobility.  Ce s e r a i t m e t t r e  en doute s e s  L a c l e de son f a u x e q u i l i b r e  c'est  L a p o s s i b i l i t y d ' a j o u t e r une a u t r e d i m e n s i o n  a sa v i e l ' e f f r a i e . E l l e l e r e j e t t e . Dans l e coeur de F r a n c o i s e m o n t a i t une t r i s t e s s e a c i d e e t r o s e comme l e p e t i t j o u r . P o u r t a n t e l l e ne r e g r e t t a i t r i e n ; e l l e n ' a v a i t meme pas d r o i t a c e t t e m e l a n c o l i e q u i e n g o u r d i s s a i t son c o r p s e n s o m m e i l l e . C e t a i t un renoncement d e f i n i t i f e t sans recompense. (8) Ce r e f u s d ' e l a r g i r son monde, d ' e n r i c h i r s a v i e p a r des e x p e r i e n c e s n o u v e l l e s ne s ' a r r e t e n t pas avec l e r e f u s de Gerbert. risque.  Toute nouveaute se t r a d u i t a u s s i t o t en menace, en E l l e l a refuse categoriquement.  refuser Xaviere.  X a v i e r e , q u i e s t en ce moment a P a r i s , ne  v e u t p l u s r e n t r e r a Rouen. sans a m b i t i o n .  Maintenant e l l e va  E l l e e s t sans a r g e n t , sans m e t i e r ,  I I se peut que P a r i s p u i s s e l u i f o u r n i r 1'oc-  c a s i o n de se t r o u v e r .  I I e s t q u e s t i o n de '1'adopter'  f a c i l i t e r son s e j o u r a P a r i s . F r a n c o i s e , e n t r e v o i t 1*occasion  pour  P i e r r e , l e compagnon de d ' a i d e r un e t r e humain.  v e u t p a r t a g e r s a bonne chance dans l a v i e avec d ' a u t r e s .  II II  s'exprime a i n s i ' : "Nous avons eu t a n t de chance dans notre v i e , d i t P i e r r e . I I faut bien en f a i r e p r o f i t e r l e s a u t r e s chaque f o i s que nous l e pouvons". (9) F r a n c o i s e e s t i n c a p a b l e de r e a g i r de c e t t e f a c o n . Elle doit refuser. 66.  E l l e e s t t e l l e m e n t preoccupee a s ' a g r i p e r  a ce q u ' e l l e possede,- a m a i n t e n i r  l e s t a t u s quo q u ' e l l e ne  peut pas se p e r m e t t r e un mouvement d ' o u v e r t u r e e n v e r s un autre.  E l l e t r o u v e des e x c u s e s , e l l e h e s i t e mais e l l e  par r e f u s e r .  C ' e s t a ce moment que P i e r r e l u i f a i t  finit  remarquer  cette fermeture d ' e s p r i t . ...mais c ' e s t d r o l e c e t t e espece de r e c u L : que t u as des que quelque chose de neuf s ' o f f r e a t o i . (10) Cette  r e f l e x i o n de P i e r r e f a i t r e f l e c h i r  Franchise.  Pour l a p r e m i e r e f o i s e l l e se pose l a meme q u e s t i o n . a v o i r p a s s e une s o i r e e a g r e a b l e , de X a v i e r e ,  Apres  q u ' e l l e d o i t a l a presence  e l l e se demande: . . . p o u r q u o i done r e f u s e r d ' i n t r o d u i r e dans sa v i e c e t t e f r a i c h e r i c h e s s e q u i s'offrait...(11)  Cette  fraiche richesse pourrait etre l a brise q u i r a v i v e r a i t  cette v i e q u i s'immobilise.  M a i s a u s s i t o t l e c o t e n e g a t i f de  l a nouveaute dans l e s r a p p o r t s  humains s u r g i t .  L'incertitude,  1' a v e n t u r e , 1' i n s t a b i l i t y : . . l ' ef f l e u r e n t . , ,»un p e t i t compagnon t o u t n e u f avec ses e x i g e n c e s , s e s s o u r i r e s r e t i c e n t s e t s e s r e a c t i o n s imprevues? ( 1 2 ) De nouveau avec G e r b e r t , m a i n t e n a n t q u ' e l l e commence a d o u t e r de s a p o s i t i o n , e l l e se met a i m a g i n e r ce q u ' e l l e a u r a i t pu a v o i r comme e x p e r i e n c e avec l u i . E s t - c e  l a pre-  m i e r e i n d i c a t i o n d'un manque dans s a v i e , un piessentiment q u ' e l l e n ' e s t pas a u s s i comblee q u ' e l l e l e c r o y a i t ?  Est-ce  d i r e que c e t t e v i e e g o c e n t r i q u e ne s o i t n i l a s e u l e  possible,  67.  ni  l a plus satisfaisante? ...tous c e s b i e n s p r e c i e u x , e l l e y a v a i t renonce sans meme l e s a v o i r connus; j a m a i s e l l e ne l e s c o n n a i t r a i t . ( l j )  Une  vague i d e e des ' p o s s i b i l i t e s ' - c e s b i e n s p r e c i e u x - f o n t  l e u r a p p a r i t i o n ; v o i l a l a premiere  f a i l l e , l a b r e c h e dans l a  construction. F r a n c o i s e , s ' e t a n t i n s t a l l e e au c e n t r e de l ' u n i v e r s , e n t r e t i e n t des r a p p o r t s avec l e s e t r e s d'une p o s i t i o n p r i vilegiee.  Vu s a m e f i a n c e a l ' e g a r d de t o u t e n o u v e a u t e , ou  l a peur en f a c e d ' a u t r u i , i l v a f a l l o i r q u ' e l l e domine, q u ' e l l e controle toute s i t u a t i o n .  L e s r a p p o r t s ne p o u r r o n t  e t r e s u r un n i v e a u de r e c i p r o c i t y . . ne s e r o n t d ' e g a l e  a egale.  jamais  Aucun a c t e , aucun l i e n  L'element de m e f i a n c e engendre  a u s s i t d t 1 ' a t t i t u d e d'une r e s i s t a n c e a b r i s e r , 1 ' a t t i t u d e de l u t t e a mener a f i n d ' a r r i v e r a un e t a t de p o s s e s s i o n . Ce q u i permet c e t t e p o s s e s s i o n , c ' e s t s a s u p e r i o rity.  Grace a l a d i s t a n c e q u ' e l l e impose e n t r e e l l e e t l e s  a u t r e s , e l l e n ' e s t pas o b l i g e e d'admettre une c o n s c i e n c e semblable  a l a sienne.  E l l e peut se s e n t i r omnipotente  parcejqu' e l l e n i e l ' a u t o n o m i e , tences. dedans  1' independance des a u t r e s e x i s -  D'autant p l u s l ' i d e e de ne pas p o u v o i r chez un a u t r e  derer 1'autre  ' s e n t i r du  comme on s e n t soi-meme' a i d e a c o n s i -  comme d i f f e r e n t de s o i .  S ' i l est d i f f e r e n t ,  i l n'a pas l e s memes b e s o i n s que moi, l e s memes d r o i t s que moi.  68.  I I n'y a qu'un pas a f a i r e pour l e s deshumaniser t o t a -  lenient.  On deshumanise l e s e t r e s pour mi eux l e s a n n e x e r . Une "  f o i s que F r a n g o i s e  l e s rend  ' o b j e t ' , e l l e peut e n s u i t e l e s  p o s s e d e r comme on possede des o b j e t s .  Comme l e s p o s s e s s i o n s  m a t e r i e l l e s , l e s e t r e s rendus o b j e t s ne peuvent p l u s nous f a i r e peur.  L a menace e s t e v i t e e , l a s u p e r i o r i t y r e s t e i n t a c t e . " L e u r s p e n s e e s , ga me f a i t j u s t e comme l e u r s p a r o l e s e t l e u r s v i s a g e s : des o b j e t s q u i sont dans mon monde a m o i . E l i s a b e t h s'etonne que j e ne s o i s pas a m b i t i e u s e ; mais c ' e s t a u s s i pour-;g,a. Je n ' a i pas b e s o i n de c h e r c h e r a me t a i l l e r dans l e monde une p l a c e p r i v i l e g i e e . J ' a i 1 ' i m p r e s s i o n que j ' y s u i s deja. i n s t a l l e e . " ( 1 4 ) L a d e c i s i o n d o i t se p r e n d r e :  a P a r i s ou n o n . Avant d ' a v o i r a c c e p t e  d o i t - o n garder  Xaviere  de g a r d e r X a v i e r e a  P a r i s , avant d ' a v o i r f a i t un g e s t e compromettant, e l l e pense d e j a au genre de l i e n q u ' e l l e a d m e t t r a . un l i e n de p o s s e s s i o n .  Des l e d e p a r t  c'est  Ce genre de l i e n e s t l e s e u l q u ' e l l e  a i t avec t o u s ceux q u i p e u p l e n t  son u n i v e r s .  . . . e l l e a u s s i , e l l e e t a i t touchee p a r t o u t ce c l i n q u a n t f a c i l e mais ce q u i l ' e n c h a n t a i t s u r t o u t c ' e t a i t d ' a v o i r annexe a s a vie cette petite existence t r i s t e ; car a p r e s e n t , comme H e r b e r t , comme I n e s , comme Canzetti, Xaviere l u i appartenait; r i e n ne d o n n a i t j a m a i s a F r a n g o i s e des j o i e s s i f o r t e s que c e t t e espece de p o s s e s s i o n . . . (15)  Ne p a r l e - t - e l l e pas de ' c e t t e p e t i t e e x i s t e n c e t r i s t e ' ? se c r o i t comblee, e l l e s'estime s u p e r i e u r e , c e c i 1'annexion. rapports.  69.  Elle  facilite  Une f o i s de p l u s on remarque l ' i n e g a l i t e des  P o u r m a i n t e n i r une p o s i t i o n dominante, l e s a u t r e s en sont n e c e s s a i r e m e n t  exclus.  -^es l a moindre menace, F r a n c o i s e  m o b i l i s e ses f o r c e s a f i n d'ecraser c e t t e conscience se p r o c l a m e r .  q u i ose  En X a v i e r e l a menace p r e n d l a forme de ' t o u t  un systeme de v a l e u r s q u i s ' o p p o s a i t  au s i a i ' .  . . . l a r e s i s t a n c e de X a v i e r e e t a i t r e e l l e et F r a n c o i s e v o u l a i t l a v a i n c r e . C e t a i t s c a n d a l e u x : e l l e a v a i t t e l l e m e n t 1'impress i o n de dominer X a v i e r e , de l a p o s s e d e r jusque dans son p a s s e e t dans l e s d e t o u r s encore imprevus de son a v e n i r I. ..(16) Une a t t i t u d e S g o c e n t r i q u e c o n s t a n t e de d o m i n a t i o n  d o u b l e e d'une v o l o n t e  f o r g e n t des r a p p o r t s f a u x ,  invivables.  E n t r e F r a n c o i s e e t X a v i e r e i l n'y a u r a j a m a i s une r e c i p r o city libre.  F r a n c o i s e adopte une a t t i t u d e p a t e r n a l i s t e a  l ' e g a r d de X a v i e r e ; e l l e a g i t avec e l l e comme e l l e avec un e n f a n t .  agirait  P a r c o n t r e e l l e en e x i g e a u s s i des r e a c t i o n s  d'adulte. Ce d o u b l e s t a n d a r d e t a i t i n v i v a b l e pour X a v i e r e . F r a n c o i s e s'en r e n d compte e n f i n . Certainement, p a r p a r e s s e , F r a n c o i s e a v a i t s i m p l i f i e X a v i e r e ; e l l e se demandait meme avec un peu de m a l a i s e , comment e l l e a v a i t pu pendant l e s d e r n i e r e s semaines l a t r a i t e r en p e t i t e f i l l e negligeable...(17) Quelques l i g n e s p l u s t a r d X a v i e r e f a i t une r e f l e x i o n q u i montre q u ' e l l e e s t c o n s c i e n t e de c e t t e a t t i t u d e chez F r a n c o i s e , et q u ' e l l e en e s t s e n s i b l e . Vous a v i e z l ' a i r de deux grandes p e r s o n n e s m o r i g e n a n t une e n f a n t , d i t X a v i e r e . . . ( 1 8 ) 70.  -Xaviere se d e f e n d , violemment p a r f o i s , d ' a u t a n t p l u s q u ' e l l e est impuissante  a cause de c e t t e p o s i t i o n i n f e r i e u r e q u i l u i  a e t e d e s i g n e e au d e p a r t . Cet u n i v e r s de 1 ' I n v i t e e n ' e s t minations. timent.  qu'une ronde de do-  Chacun d e v o i l e t o u r a t o u r 1 ' e x i s t e n c e  P i e r r e a s o n t o u r , v a .dominer X a v i e r e .  engagee avec e l l e , i l amour r e c i p r o q u e .  Une f o i s  ne peut pas a c c e p t e r une a m i t i e ou un  I I demande d ' e t r e  de l a v i e de X a v i e r e .  de ce sen-  l a s e u l e , 1'unique  source  S i une r e a c t i o n e t r a n g e r e n a i t e t ose  e x i s t e r independamment de l u i , s e u l e une p o s s e s s i o n a b s o l u e  il  ne peut pas l ' a d m e t t r e c a r  e t t o t a l e peut l e s a t i s f a i r e .  I I demande un c o n t r o l e de T m a r i o n n e t t i s t e : c e l u i q u i donne v i e e t ame a l a : m a r i o n n e t t e ;  c e l u i q u i l u i donne une e x i s t e n c e .  P i e r r e e t a i t a i n s i f a i t q u ' i l ne t i r a i t pas beaucoup de j o i e cles moments ou X a v i e r e se m o n t r a i t a i m a b l e avec l u i ; en r e v a n c h e , l e moindre de s e s f r o n c e m e n t s de s o u r c i l l e d e c h i r a i t de f u r e u r ou de remords. I I a v a i t b e s o i n de l a s e n t i r en son p o u v o i r pour e t r e en p a i x avec l u i meme. (19) Cette conscience  i n d e p e n d a n t e que r e p r e s e n t e X a v i e r e , c e s  v a l e u r s q u i l'opposent  a Pierre, 1'incite a l'etouffer.  Lui  a u s s i d o i t t r o u v e r une f a c o n de l a dominer. Me f a i r e aimer d ' e l l e , c ' e s t m'imposer a e l l e , c ' e s t m ' i n t r o d u i r e dans s o n monde e t y t r i o m p h e r d'apres s e s p r o p r e s v a l e u r s . (20) L a v o l o n t e de dominer semble encore p l u s a t r o c e , i n s e n s i b l e l o r s q u e P i e r r e avoue qu'en r e a l i t e X a v i e r e ne l u i  71.  apporte r i e n .  E l l e l . ' i n t e r e s s e dans l a me s u r e ou e l l e e s t une  resistance a briser.  C e c i depasse une d o m i n a t i o n s e x u e l l e  pour a t t e i n d r e une d o m i n a t i o n de 1 ' e s p r i t e t de l'aine d'un etre. Tu s a i s b i e n que j e ne s u i s pas un s e n s u e l , d i t P i e r r e . Tout ce que j e demande, c ' e s t de p o u v o i r r e t r o u v e r n ' i m p o r t e quand des v i s a g e s comme ceux de c e t t e n u i t , des moments ou. m o i n s e u l au monde e x i s t e p o u r e l l e . (21) C e t t e d o m i n a t i o n non seulement t r a d u i t de l a p a r t de chaque e t r e l e d e s i r d'un monde c o n t r o l a b l e , e l l e  indique  l e p o i n t extreme ou. a b o u t i t l'§tre q u i v i t pour s o i . S i nous avons i n s i s t e j u s q u e l a s u r une p h i l o s o p h i e de v i e q u i p l a c e l e b e s o i n p e r s o n n e l s ' a g i t de m o n t r e r que l ' a m b i g u i t e de ce monde f i g e .  avant t o u t e v a l e u r , i l  f a i t son i r r u p t i o n au s e i n  Le c o n f l i t a p p a r a i t l o r s q u ' i l y a une  t e n t a t i o n de v i v r e pour a u t r u i .  S i t i m i d e soi.% e l l e ,  elle  existe. Francoise t i o n du monde.  e n f i n a p e r c o i t l e s l i m i t e s . . de s a c o n c e p -  Son r e f u s de G e r b e r t  c r e e un m a l a i s e .  Son  r e f u s de X a v i e r e r i s q u e d ' e l o i g n e r P i e r r e ; e l l e se v o i t en p e r i l de l e s p e r d r e  t o u s l e s deux.  Lorsque F r a n c o i s e  E l l e e s t o b l i g e e de c e d e r .  se c o n s i d e r a i t encore l e c e n t r e  du monde, v i v a n t une u n i o n avec P i e r r e , on ne peut guere p a r l e r desrapports  reciproques.  P i e r r e f a i t p a r t i e de son  u n i v e r s sous 1 ' e t i q u e t t e de "nous".  72.  Dans 1 ' e s p r i t de  - F r a n c o i s e , P i e r r e n ' e s t pas un element d i s t i n c t , autonome. On n'a pas t o r t a l o r s de d i r e que F r a n c o i s e e n g l o u t i t P i e r r e dans s o n u n i v e r s de l a meme f a c o n q u ' e l l e annexe X a v i e r e , q u ' e l l e possede l e s a u t r e s . Avec t o i , j e n ' a i jamais e t e genee, p a r c e que j e ne':te.'distingue guere de moi-meme. ( 2 2 ) Ce n ' e s t qu'au moment ou e l l e commence a se d i s t i n guer de l u i e t des a u t r e s comme une p e r s o n n a l i t e u n i q u e e t i n d i v i d u e l l e , q u ' e l l e v.oit l e s f a i l l e s dans c e t u n i v e r s trop bien c o n s t r u i t .  C'est a l o r s q u ' e l l e v a t e n t e r d ' e t a b l i r  des r a p p o r t s p l u s a u t h e n t i q u e s ,  p l u s v r a i s avec X a v i e r e  d ' a c c e d e r a une a m i t i e avec e l l e . vient  afin  L a s e p a r a t i o n de P i e r r e  d'abord.  A p a r t i r de ce moment, e l l e j e t t e un r e g a r d n e u f , e v e i l l e s u r l e monde.  S a r e a l i s a t i o n de n ' e t r e p l u s a u meme  n i v e a u s p i r i t u e l que P i e r r e 1 ' i n c i t e a. a g i r .  Elle  1'avait  l a i s s e s ' a v a n c e r s e u l dans l a d e c o u v e r t e de X a v i e r e .  Qu'elle  a i t d e c i d e l e r 6 1 e que d e v a i t j o u e r X a v i e r e dans s a v i e sans p l u s y r e v e n i r , q u ' e l l e v e u i l l e maintenant r e j o i n d r e P i e r r e dans une meme comprehension,, dans une m e i l l e u r e a p p r e c i a t i o n  73.  de X a v i e r e , F r a n c o i s e cherche un t e r r a i n de r e n c o n t r e  afin  de communiquer avec X a v i e r e . . . . s i e l l e se s e n t a i t souvent s e p a r e e de P i e r r e , a p r e s e n t , c ' e s t q u ' e l l e 1 ' a v a i t l a i s s e s'avancer s e u l s u r ces chemins d ' a d m i r a t i o n e t de t e n d r e s s e : l e u r s yeux ne c o n t e m p l a i e n t p l u s l e s memes images; e l l e ne v o y a i t qu'une e n f a n t c a p r i c i e u s e l a ou. P i e r r e a p e r c e v a i t une ame e x i g e a n t e e t f a r o u c h e ; s i e l l e consentait a le rejoindre, s i e l l e renoncait a cette r e s i s t a n c e obstinee...(24) Deux choses nous f r a p p e n t dans cette d e c l a r a t i o n de . F r a n c o i s e .  Le doute a f a i t son chemin; e l l e v a r e e v a l u e r .  Peut-§tre n ' e t a i t - e l l e pas une l i t e dans l e s r a p p o r t s .  enfant et m e r i t a i t - t - e l l e  E l l e semble p r e t e a r e n o n c e r  l'ega-  a sa  r e s i s t a n c e - c e l l e q u i r e f u s a i t l a ' p a r t i c i p a t i o n ' de X a v i e r e ; e l l e v a m a i n t e n a n t l u i c e d e r un peu de son u n i v e r s .  Lorsque  X a v i e r e n ' e t a i t qu'un o b j e t , qu'un • b u t i n ' , F r a n c o i s e ne l a p r e n a i t pas au s e r i e u x .  I I ne f a l l a i t pas f a i r e 1 ' e f f o r t  honnete de c o m m u n i c a t i o n qu'on f e r a avec une notre  personne q u i a  estime. F r a n c o i s e l a r e g a r d a avec un peu de r e m o r d s , e l l e e t a i t touchee de c e t i n t e r e t que X a v i e r e l u i t e m o i g n a i t ; e l l e a u r a i t du e s s a y e r p l u s souvent d ' a v o i r de v r a i e s c o n v e r s a t i o n s avec e l l e . (25) Ce p r e m i e r  f l e c h i s s e m e n t en a p p e l l e r a d ' a u t r e s .  On e n t r e v o i t l a t e n t a t i o n d'une r e e v a l u a t i o n de ses avec t o u s .  rapports  Admettre une v a r i a t i o n p o s s i b l e de ce mode de v i e ,  c ' e s t a u s s i t o t c o u r i r l e r i s q u e q u ' i l p u i s s e y en a v o i r d ' a u t r e s .  74.  La v e r i t e absolue  q u i l a s o u t e n a i t jusque  l a cede t r o p r a p i -  dement a une r e l a t i v i t e ambigue e t d e c o n c e r t a n t e . Jamais i l f ^ P i e r r e J ne d e c i d a i t d ' a u t o r i t e , sans c o n s u l t e r F r a n c h i s e (...) L e s mots de P i e r r e ne s a d r e s s a i e n t pas a e l l e ; n i a X a v i e r e non p l u s ; P i e r r e a v a i t p a r l e pour lui-meme. C e t a i t l a l e p l u s g r a n d changement: (...) I I f a u d r a i t q u ' e l l e se d e c i d e une bonne f o i s a r e g a r d e r en f a c e t o u s l e s changements qui s'etaient produits...(26) 1  Jusqu'aux d e r n i e r s moments F r a n c o i s e e s t t i r a i l l e e e n t r e l e r e t o u r au monde connu s t a b l e ou e l l e d o m i n a i t  et l e  monde i m p r e v i s i b l e , i n s t a b l e , i n c e r t a i n ou l a j e t a i t l a t e n t a t i v e d ' a m i t i e avec X a v i e r e .  La tension devient  inte-  n a b l e e t e l l e g l i s s e f a t a l e m e n t v e r s ce c h o i x q u i , pour une personne comme F r a n c o i s e e s t c r u c i a l . Mais quoi q u ' i l a r r i v a t , e l l e n ' a u r a i t pu d e c i d e r autrement q u ' e l l e n ' a v a i t f a i t . (...) X a v i e r e e x i s t a i t e t on ne d e v a i t pas l a n i e r , i l f a l l a i t assumer t o u s l e s r i s q u e s que son e x i s t e n c e c o m p o r t a i t . (27) Assumer l e s r i s q u e s , pour F r a n c o i s e , semble e t r e  1'acceptation  de c e t t e v r a i e v a l e u r humaine, 1 ' a m i t i e , e t t o u t ce que c e l a comprend en t a n t que c o n t a c t humain, c o m m u n i c a t i o n , r e c i procity.  L a p r e s e n c e d'un a u t r e , dans t o u t e s a d i g n i t e ,  a l l a i t e n f i n e t r e admise.  Des que F r a n c o i s e e s t p s y c h o l o g i -  quement p r e t e a f a i r e ce g e s t e d ' o u v e r t u r e  envers X a v i e r e ,  e l l e decouvre chez c e l l e - c i une c a p a c i t e de s e n t i m e n t s  vala-  b l e s q u i ne c h e r c h a i t que l a s i t u a t i o n pour se d e v o i l e r . L o r s q u e F r a n c o i s e e s t a l ' h o p i t a l X a v i e r e l u i f a i t p a r t du  75.  v i d e q u ' e l l e r e s s e n t a u t o u r d ' e l l e d e p u i s que plus a 1'hStel.  celle-ci  De c e t t e p r e s e n c e a l a q u e l l e X a v i e r e  n'est. se  montre s i s e n s i b l e , F r a n c h i s e ne s ' e t a i t p o i n t d o u t e e .  Elle  ne se p r e o c c u p a i t que de ses p r o p r e s b e s o i n s , ce q u i l a r e n d a i t aveugle des  e t i n s e n s i b l e aux s e n t i m e n t s , aux e f f u s i o n s  autres. J a m a i s e l l e ne s ' e t a i t doutee que X a v i e r e f u t s i a t t e n t i v e a s a p r e s e n c e ; comme e l l e 1 ' a v a i t meconnue I (...) E l l e e t a i t en t r a i n de se d e s s e c h e r lentement a l ' a b r i des c o n s t r u c t i o n s p a t i e n t e s e t des l o u r d e s i d e e s de plomb, l o r s q u e s o u d a i n dans un e c l a t e m e n t de p u r e t e e t de l i b e r t e , t o u t ce monde t r o p humain e t a i t tombe en p o u s s i e r e ; i l a v a i t s u f f i du r e g a r d n a i f de X a v i e r e pour d e t r u i r e c e t t e p r i s o n e t maintenant, sur c e t t e t e r r e d e l i v r e e , m i l l e m e r v e i l l e s a l l a i e n t n a i t r e par l a g r a c e de ce jeune ange e x i g e a n t . (28) A p r e s c e t t e e f f u s i o n de g e n e r o s i t e de l a p a r t de  Francoise i l recul.  y a u r a des moments de d o u t e , des mouvements de  Ce changement ne peut pas §tre permanent parceque l e  c a r a c t e r e de X a v i e r e se montre a u s s i s i n o n p l u s que c e l u i de F r a n c o i s e .  T o u t e f o i s on v e r r a c i - d e s s u s  grande o u v e r t u r e h u m a n i t a i r e ,  +  une  qui l a i s s e p r e v o i r l e s s a t i s -  f a c t i o n s des r a p p o r t s r e c i p r o q u e s . l e t r e a r r i v e a. m i n i m i s e r  inflexible  C e l a peut a r r i v e r s i  l a p l a c e q u ' i l r e c l a m e dans l e  monde pour l a p a r t a g e r avec a u t r u i .  I I f a u d r a apprendre a  c o e x i s t e r au l i e u de v o u l o i r a c c a p a r e r  l e s e t r e s et l e s  choses. Le moment v i e n t l o r s q u e F r a n c o i s e d o i t 76.  choisir  e n t r e son d e s i r de g a r d e r P i e r r e a e l l e - ( X a v i e r e l e l u i a v a i t p r i s , mais i l e s t de nouveau avec F r a n c o i s e au moment dont on p a r l e ) ou l a t e n t a t i v e d'une r e c o n c i l i a t i o n Xaviere et P i e r r e . rupture. versible.  entre  X a v i e r e e s t malheureuse a cause de c e t t e  F r a n c o i s e f e r a un c h o i x p o i g n a n t e t p e u t - e t r e  irre-  E l l e c h o i s i t d i f f i c i l e m e n t l a route q u i risque l a  p e r t e de P i e r r e mais l o r s q u ' e l l e c o n s i d e r e l e s r e s p o n s a b i l i t e s q u ' e l l e a e n y e r s X a v i e r e , des r e s p o n s a b i l i t e s humaines engend r e e s p a r l ' a m i t i e , F r a n c o i s e n'ose pas c h o i s i r  Pierre.  E l l e e u t un nouveau s a n g l o t ; c ' e t a i t t o r t u r a n t , des q u ' e l l e r e v o y a i t l a f a c e p a l e de X a v i e r e , e l l e ne p o u v a i t p l u s se r e s o u d r e a l a s a c r i f i e r , f u t ce pour l e bonheur de P i e r r e . (29) On v i e n t de v o i r 1 ' e s p r i t d e s i n t e r e s s e qu'a pu atteindre Francoise. dev .ra :  E l l e ne p o u r r a pas l e m a i n t e n i r e t  e v e n t u e l l e m e n t se r e t r a n c h e r dans l e c h o i x de s o i  contre Xaviere.  I I s ' a g i r a d'examiner l a cause de c e t t e  faillite. X a v i e r e , ame f a r o u c h e ,  e s t une n e g a t i o n  totale,  une c o n t e s t a t i o n v i v a n t e de F r a n c o i s e e t de l a s o c i e t e . est  t o u t p r e s de l ' e t r e a - s o c i a l , mais comme F r a n c o i s e ,  d o i t e t r e au c e n t r e du monde, e l l e d o i t d o m i n e r , e l l e posseder l e s e t r e s .  Elle elle  doit  Dans l a c i t a t i o n s u i v a n t e e l l e p a r l e de  G e r b e r t mais l a meme pensee p o u r r a i t s ' a p p l i q u e r a F r a n c o i s e , a Pierre.  77.  "Je t i e n s t o u j o u r s a ce q u i m a p p a r t i e n t " , d i t X a v i e r e . E l l e a j o u t a d'un a i r f a r o u che: "C'est r e p o s a n t d ' a v o i r quelqu'un pour s o i s e u l e . " Sa v o i x m o l l i t : " M a i s e n f i n , c a f a i t j u s t e un o h j e t plaisant dans mon e x i s t e n c e , r i e n de p l u s . " (30) 1  Cependant l e c a r a c t e r e de X a v i e r e e s t p l u s ambigu, p l u s complexe. Francoise. farouche,  On l ' a vue c a p a b l e  de g e n e r o s i t e  A u s s i t o t e l l e est presentee  envers  comme un e n f a n t  i n v i v a b l e , un monstre avec une ' i n c a p a c i t e (...)  d ' a v o i r des r a p p o r t s humains avec des gens'. (31) E l l e v i t chaque i n s t a n t ; i l  ne se r a t t a c h e n i au p a s s e , n i a l ' a v e n i r .  I I est d i f f i c i l e d ' a r r i v e r a l a cerner.  Chaque r e n c o n t r e ,  chaque c o n v e r s a t i o n nous j e t t e n t dans un pays e t r a n g e r , i n connu ou l e s u s e t coutumes ne nous f o u r n i s s e n t p l u s l e s reperes rassurants.  I I y a une b r ^ c h e e n t r e l e s r e p o n s e s  attendues e t l e s r e a c t i o n s recues. a r t i c l e s u r 1 ' I n v i t e e , 1'analyse  M e r l e a u - P o n t y , dans s o n  ainsi:  I I y a done un genre d ' i n t i m i t e a u q u e l e l l e se d e r o b e r a t o u j o u r s ; on v i t a c o t e d ' e l l e , on ne v i t pas avec e l l e . E l l e demeure f i x e e s u r elle-meme, enfermee dans des e t a t s d'ame dont on n ' e s t j a m a i s s u r de t e n i r l a v e r i t e , dont i l n'y a meme peut-§tre aucune v e r i t e . M a i s qu'en s a i t - o n ? S a i t - o n ce que s e r a i t X a v i e r e dans une a u t r e s i t u a t i o n . (32) Une dans l e roman.  e s q u i s s e de c e t t e ' a u t r e s i t u a t i o n ' e x i s t e On e n t r e v o i t une X a v i e r e d i f f e r e n t e , ou e l l e  se donne d'une f a c o n s p o n t a n e e .  C'est avec G e r b e r t .  Les  e x p l i c a t i o n s de F r a n c o i s e e t de P i e r r e e c l a i r e n t c e t t e  78.  s p o n t a n e i t e mais ne l ' e x p l i q u e n t p a s . P l u s i e u r s elements nous f o n t c r o i r e que c e t t e a t t i t u d e n ' e s t p a s a u s s i quee' que c e l a en a l ' a i r .  'fabri-  Tout d'abord e l l e n ' e s t pas avec  des a d u l t e s q u i l a t r a i t e n t comme un e n f a n t , e t q u i peuvent malgre eux r e p r e s e n t e r l ' a u t o r i t e p a t e r n e l e p o u r X a v i e r e . Elle  e s t p l u s s u r un p i e d d ' e g a l i t e avec G e r b e r t : meme a g e ,  memes f o l i e s .  D e p l u s , i l s o n t l e meme rythme de v i e ; i l s  v i v e n t p o u r l e s i n s t a n t s , pour l e p r e s e n t .  Brian Fitch  s o u l i g n e ce t r a i t pour nous. M a i s G e r b e r t , §tre i n s t i n c t i f , comme X a v i e r e , q u i c o i n c i d e e n t i e r e m e n t avec lui-meme dans 1 ' e x p e r i e n c e de s e s s e n s a t i o n s , (...) v i t au j o u r l e j o u r . . . ( 3 3 ) Par  l a s u i t e , l o r s q u e G e r b e r t e s t a l'armee, e l l e  r e s t e a t t a c h e e a l u i , e l l e montre une f i d e l i t e , une c o n t i n u i t y dans l e s r a p p o r t s .  C e t t e a t t i t u d e c o n t r e d i t l e s sautes  d'humeurs, l e s c a p r i c e s q u ' e l l e m a n i f e s t a i t avec P i e r r e e t Frangoise.  E l l e , a u s s i , e s t c a p a b l e d ' a v o i r des r a p p o r t s  humains avec d e s gens. C ' e s t l o r s de l a p r e m i e r e s o r t i e avec G e r b e r t que X a v i e r e montre ce nouveau v i s a g e . e t a i t cache j u s q u e l a . E l l e fille  avec un nouveau f l i r t .  Ce t r a i t de c a r a c t e r e nous  e s t a i m a b l e , s i m p l e , une jeune L o r s q u e G e r b e r t l u i propose  une s o i r e e au d a n c i n g s a r e p o n s e , s a r e a c t i o n  d'enthousiasme  etonne. "Oh '. ce s e r a i t f ameux" , d i t Pages a v e c un t e l e l a n q u ' i l en f a t ; un p e u  79.  s u f f o q u e . (...) Pages e t a i t t o u j o u r s s i r e s e r v e e avec l e s gens ! E t ce s o i r , e l l e a c c u e i l l a i t avec t a n t d'empressement l e s moindres avances. ( 3 4 ) Meme un soupcon de s e n t i m e n t a l i s m e a l a soiree.  vient s'ajouter  C e t t e d e r n i e r e 'image' q u i v i e n t a l a f i n de  c e t t e scene e s t t o u t a f a i t  inattendue.  G e r b e r t s ' a r r e t a e t c h o i s i t une r o s e r o u g e . I I l a p o s a devant X a v i e r e q u i l ' e p i n g l a a son c o r s a g e . ( 3 5 ) S ' o u b l i e - t - e l l e dans l e charme du moment?  E s t - c e un j e u ? E s t -  ce pour se v e n g e r de P i e r r e e t de F r a n c o i s e ?  Plusieursi n -  t e r p r e t a t i o n s sont t o u j o u r s p o s s i b l e s mais P i e r r e t o u c h e l a v e r i t e de p r e s .  II dit:  . . . l e f a i t e s t q u ' e l l e n'a pas eu e n v i e de r e n t r e r avant l'aube e t q u ' e l l e s ' e s t depensee pour l u i . " ( 3 6 ) B i e n que c e t t e r e a c t i o n de X a v i e r e s o i t de c o u r t e d u r e e , e l l e i n d i q u e p e u t - e t r e q u e l q u e s elements de s i n c e r i t e et  de g e n e r o s i t e q u i dementent  1'image d'un p e t i t monstre  s c r u p u l e q u i se d e s s i n e t o u t l e l o n g du l i v r e .  sans  Chez e l l e  a u s s i , l ' a m b i g u l t e e x i s t e , l e s c o n f l i t s se j o u e n t .  E l l e n'est  pas t o u t d'une p i e c e comme on a u r a i t pu l e c r o i r e . En f o n c t i o n de l a d i c h o t o m i e  enoncee  au d e p a r t :  c e l l e q u i c h o i s i t de v i v r e en f o n c t i o n de s o i ou en f o n c t i o n d ' a u t r u i , nous v e r r o n s m a i n t e n a n t comment F r a n c o i s e s e r a amenee a se c h o i s i r .  En g e n e r a l s a c o n d u i t e e s t d i c t e e p a r l e b e s o i n  d'occuper une p l a c e dominante; t o u t e s l e s methodes q u i p r o t e g e n t  80.  c e t t e p o s i t i o n vont e t r e m o b i l i s e e s .  Par consequent, l a r e c i - _  p r o c i t e e s t r e j e t e e , l a domination  gagnera.  exigent l a s i n c e r i t e , l'honnetete  integrales.  Des r a p p o r t s  'vrais'  P a r c o n t r e des  r a p p o r t s 'faux' admettent l a d u p l i c i t e , l e mensonge. La premiere  f o i s que l e mensonge e s t u t i l i s e , i l  s ' a g i t d'un mensonge i n n o c e n t , sans m a l i c e .  P i e r r e , Francoise  e t X a v i e r e p r e f e r e n t p a s s e r une s o i r e e ensemble, sans G e r b e r t . Au l i e u de l e l u i d i r e o u v e r t e m e n t , i l s mentent. l ' a p p r e n d e t en e s t b l e s s e .  Gerbert  C e t t e f o i s - c i ce n ' e s t pas grave  mais l a s i t u a t i o n demontre l a g r a t u i t e du mensonge.  Cette  f a c i l i t e de d i s p o s e r des gens a f i n de g r a t i f i e r s e s p r o p r e s d e s i r s i n d i q u e au d e p a r t une forme de c o n d u i t e q u i a c c e p t e l a solution f a c i l e , qui evite l a confrontation.  La confrontation  a u s s i e s t une forme de r e c i p r o c i t y ; e l l e f a i t a p p e l a une l i b e r t e , a une d i g n i t e humaine.  Le mensonge p a r c o n t r e e s t  un monde c a c h e , ou une s e u l e personne d e c i d e l e d e s t i n d'un autre. La c o n f r o n t a t i o n Franqoise-Xaviere a r r i v e . xieme mensonge a une f o n c t i o n p l u s i m p o r t a n t e  - celle  Le deud'eta-  b l i r une p o s i t i o n de s u p e r i o r i t y , c e l l e de F r a n c o i s e s u r Xaviere. plexe.  L a s i t u a t i o n romanesque e s t au p o i n t l e p l u s comF r a n c o i s e , q u i a f a i l l i perdre P i e r r e a X a v i e r e , a  d e f i n i t i v e m e n t r e i n s t a l l e P i e r r e dans son monde a e l l e . r a p p o r t s s o n t revenus a ceux du debut du l i v r e .  Leurs  Mais Fran-  c o i s e a f i n a l e m e n t commence, e t p o u r s u i t t o u j o u r s , son 'aven-  81.  ture'avec  Gerbert'.  F r a n c o i s e , maintenant  r e i n s t a l l e d au c e n t r e de son u n i v e r s n'a E l l e v a neanmoins c a c h e r c e t t e a v e n t u r e songe 'par o m i s s i o n ' une  confortablement p l u s p e u r de  Xaviere.  a X a v i e r e : un men-  c a r e n t r e temps X a v i e r e a opte pour  a m i t i e s e r i e u s e avec G e r b e r t p l u t o t qu'avec P i e r r e .  La  s i t u a t i o n de mensonge s'impose s i F r a n c o i s e v e u t c o n t i n u e r a v i v r e sa propre  a m i t i e avec X a v i e r e .  c o i s e c h o i s i t de ne pas  Reflexion faite,  l u i en p a r l e r e t l a p e r i o d e de  Franrapports  f a u x commence. " E l l e ne se d o u t e r a de r i e n " , d i t F r a n c o i s e . E l l e n ' a v a i t aucun d e s i r de r e d u i r e X a v i e r e au d e s e s p d r , on p o u v a i t b i e n l u i a c c o r d e r une r a t i o n q u o t i d i e n n e de mensonges a p a i s a n t s . (37) C ' e s t l a g e n e r o s i t e dans l a p e r f i d i e I ne peut guere s'empecher d ' a j o u t e r une  Francoise  r e f l e x i o n qui l u i r e -  a f f i r m e s a p o s i t i o n de s u p e r i o r i t y r e t r o u v e e .  La n o t i o n  s a p l a c e dans l e monde e t c e l l e du mensonge s o n t  de  intimement  lies. M e p r i s e e , dupee, ce n ' e t a i t p l u s e l l e qui d i s p u t e r a i t a Francoise sa place dans l e monde. (38) Une  f o i s l e mensonge d e c o u v e r t  de se d e f e n d r e c o n s c i e n c e  Francoise sera obligee  a c o n s c i e n c e , femme a femme.  mensonge connu, l ' i n e g a l i t e des r a p p o r t s e s t C h a c u n e c o n f r o n t e 1 ' a u t r e avec s a p r o p r e situation.  Le  balayee.  c o n c e p t i o n de l a  Dans ce moment de v e r i t e chacune se c h o i s i t .  La  g e n e r o s i t e a u r a i t pu e v i t e r l a c a t a s t r o p h e , mais 1 ' i n d i v i d u a l i s m e  82.  1'emporte.  X a v i e r e "lance son a c c u s a t i o n . Vous e t i e z j a l o u s e de moi parcijque L a b r o u s s e m ' a i m a i t . Vous I'avez degoute de moi e t pour mieux vous v e n g e r , vous m'avez p r i s G e r b e r t . (39)  Et  F r a n c o i s e , au bout de s a j u s t i f i c a t i o n d'elle-me* me,  avoue f r a n c h e m e n t . Je me s u i s seulement s o u c i e e de moi p l u s que de v o u s . (40) Nous v o i l a d e v a n t une i m p a s s e . M a i s F r a n c o i s e ne s o u f f r i r a pas c e t t e e g a l i t e . periority.  Elle  se r e f u g i e dans s a s u -  I I l u i e s t d i f f i c i l e d ' a c c e p t e r c e t t e image d ' e l l e -  meme, e l l e n ' a c c e p t e r a pas l a c o n t e s t a t i o n d'une c o n s c i e n c e l i b r e devant e l l e e t e l l e t u e r a X a v i e r e . r e g n e , supreme, s e u l e dans son u n i v e r s .  83.  De nouveau,  elle  C H A P I T R E  IV  LE SANG DES AUTRES  Nous a t t e i g n o n s une etape i n t e r m e d i a i r e dans 1'evol u t i o n de Simone de B e a u v o i r avec ce deuxieme roman, l e Sang des A u t r e s ,  S i dans L ' I n v i t e e  l e s personnages p r i n c i p a u x  a b o u t i s s a i e n t a un c h o i x i n d i v i d u a l i s t e e t e g o i s t e ou-les besoins personnels  d o m i n a i e n t t o u t l e u r comportement, c o l o -  r a i e n t toutes l e u r s pensees, 1'univers  romanesque du Sang des  A u t r e s o f f r e un monde p l u s ambigu, p l u s complexe avec un d e passement de c e t t e o p t i q u e e t r o i t e devant l a v i e .  I I y a une  m u l t i p l i c i t y de v a l e u r s , une p r o f u s i o n de c h o i x q u i s ' a c c u mulent.  L ' I n v i t e e p r e s e n t a i t un n i v e a u de r a p p o r t s humains  exclusivement  s u r l e p l a n de l a v i e p r i v e e : 1'etude de l a c o -  e x i s t e n c e des i n d i v i d u s .  Le Sang des A u t r e s a j o u t e une deu-  xieme d i m e n s i o n , l a v i e p u b l i q u e : l e s r a p p o r t s de l ' i n d i v i d u avec l a s o c i e t e q u i l ' e n t o u r e .  I I s ' a g i t de v o i r , de l a meme  f a c o n , dans q u e l l e mesure l ' e t r e v a v i v r e pour s o i , m e t t a n t ses b e s o i n s p e r s o n n e l s q u e l l e mesure i l  avant t o u t e a u t r e c o n s i d e r a t i o n ; dans  v a v i v r e pour l e s a u t r e s , considerant l e s  b e s o i n s de l ' h u m a n i t e comme s u p e r i e u r s aux s i e n s p r o p r e s .  II  e s t e v i d e n t que c e s deux e l e m e n t s c o e x i s t e n t dans chaque  indi-  vidu.  I I e s t neanmoins v r a i que l a b a l a n c e  t a n t S t v e r s l ' u n , t a n t o t vers 1'autre.  des c h o i x penche  Suivant l a r e p e t i t i o n  d'un meme c h o i x , on p e u t a l o r s q u a l i f i e r un §tre comme v i v a n t  84.  pour s o i , ou comme v i v a n t p l u t o t pour l e s a u t r e s . Dans l e c a s de J e a n B l o m a r t un c o n f l i t semble se d e s s i n e r e n t r e sa^vie p r i v e e e t s a v i e p u b l i q u e . premiere  Selon notre  d i s t i n c t i o n l e f a i t de v i v r e pour s o i i m p l i q u e l a  recherche  d'une v i e s t a b l e , d'un u n i v e r s que l ' o n peut c o n t r o -  l e r , ou. l e s b e s o i n s p e r s o n n e l s l ' e m p o r t e n t . V i v r e pour l e s a u t r e s suggere 1 ' a c c e p t a t i o n d'un monde i n s t a b l e , d'un u n i v e r s que  l ' o n p a r t a g e avec d ' a u t r e s e t r e s a f i n de j o u e r un r o l e  humanitaire.  L a premiere  a t t i t u d e cherche un monde s u r , 1'as-  surance d'une v i e sans r i s q u e s , l a deuxieme a c c e p t e  l'aventure,  l e h a s a r d des p r o j e t s . A p a r t i r de c e t t e d i c h o t o m i e  entre l a v i e privee et  l a v i e p u b l i q u e hous montrerons d'abord l e s a s p e c t s de s a v i e p u b l i q u e , ceux q u i t e n d e n t v e r s un b u t h u m a n i t a i r e .  On v e r r a  que c e t u n i v e r s h u m a n i t a i r e e s t d i f f i c i l e m e n t a c c e p t e p a r Jean Blomart  car i l  ne peut c o n t r S l e r n i son d e s t i n , n i ceux  des a u t r e s .  Finalement  il  f a u d r a d e c i d e r categoriquement  en f o n c t i o n d'un b u t h u m a n i t a i r e , i l  si •  p o u r r a i t a c c e p t e r un  monde changeant avec l e s r i s q u e s , avec l e s i n c e r t i t u d e s que c e l a comporte. S i dans s a v i e p u b l i q u e J e a n B l o m a r t  e s t capable  d'une g e n e r o s i t e i n t e l l e c t u e l l e , s a v i e p r i v e e montre une secheresse  e m o t i o n n e l l e prononcee.  de s a v i e , i l  L e s femmes sont  ecartees  evite toute r e s p o n s a b i l i t e sur l e plan personnel.  Nous v e r r o n s dans q u e l l e mesure une s y n t h e s e de c e s deux  85.  elements o p p o s e s , a l i e u .  LA V I E PUBLIQUE Jean Blomart,  f i l s de b o u r g e o i s  a y a n t une p o s i t i o n  p r i v i l e g i e e dans l e monde, f a i t t o u t pour n i e r , r e f u s e r c e t t e s i t u a t i o n superieure.  A u t a n t F r a n c o i s e dans L ' I n v i t e e r e c l a -  m a i t sans c e s s e une p o s i t i o n p r i v i l e g i e e dans s e s r a p p o r t s , a u t a n t J e a n B l o m a r t dans s a v i e p o l i t i q u e cherche a e g a l i s e r l e s siens.  Dans s a v i e p o l i t i q u e i l  c h e r c h e une r e c i p r o c i t e f r a -  t e r n e l l e q u i f e r a v a l o i r 1'importance de chaque homme, un a u n . Sa v i e p u b l i q u e  se decoupe en t r o i s p a r t i e s d i f f e r e n t e s .  L a p r e m i e r e t e n t a t i v e de v i e p u b l i q u e  est l a tenta-  t i o n p o l i t i q u e , l e communisme comme forme d ' a c t i o n  humanitaire.  J e u n e , i d e a l i s t e , e x a l t e , i l se j e t t e t o u t e n t i e r dans 1 ' a c t i o n . C ' e s t une a c t i o n d i r e c t e mais i r r e s p o n s a b l e . I I h a l s s a i t c e t t e prudence. I I l e v a i t l a main, i l l e v a i t l e bras t o u t e n t i e r ; i l r e g a r d a i t s a mere a v e c c o l e r e : "Nous changerons l e monde." (...) M a i s t o u t s e m b l a i t s i s i m p l e a l o r s , pauvre bon jeune homme n a i f . I I l e v a i t l e p o i n g ; i l c h a n t a i t en choeur: "Demain, 1 ' I n t e r n a t i o n a l e s e r a l e genre humain". P l u s de g u e r r e , p l u s de chomage, p l u s de t r a v a i l s e r v i l e , p l u s de m i s e r e . Mort aux hommes de mauvaise volonte et joie sur l a t e r r e . I I p u l v e r i s a i t en i d e e l e v i e u x monde e t r e c o n s t r u i s a i t avec l e s morceaux un u n i v e r s n e u f . . . (1)  II parlait, i l agissait, i l  voulait influencer. I I  ne d e v a i t cependant p a s p r e v o i r l e s consequences de s e s a c t e s . Cette periode  86  ou i l  e s t emporte p a r l a f i e v r e de l a j u s t i c e  u n i v e r s e l l e , ou i l  v e u t v i v r e pour l e s a u t r e s a f i n de  changer  l e monde l u i f a i t c o u r i r t o u s l e s r i s q u e s d'un monde i n c o n n u , un monde a b a t i r .  Le c o t e i r r e s p o n s a b l e de son a c t i o n  poli-  t i q u e , un des dangers q u ' i l ne soupconnera p a s , e s t l a mort de J a c q u e s , l e jeune f r e r e de son camarade M a r c e l .  L o r s d'une  r e u n i o n p o l i t i q u e , une b a g a r r e e c l a t e e t Jacques se f a i t  tuer.  J e a n B l o m a r t , q u i aux yeux de Jacques r e p r e s e n t a i t l e jeune hercs m i l i t a n t , e t a i t a r r i v e a l e s e d u i r e .  Du f a i t  Jacques  e n t r e au p a r t i e t t r o u v e l a mort. Dans ce p r e m i e r r o l e p o l i t i q u e l e c o t e h u m a n i t a i r e l'emportait.  Quoique impetueux, mal d i r i g e , J e a n se p r e o c c u -  p a i t du s o r t de l ' H u m a n i t e . r' ouvrier qui d i s a i t : r  I I r e f u s a i t l a r e s i g n a t i o n de  "_Ca a t o u j o u r s e t e comme Qa" e t q u i ne  p e n s a i t guere a a m e l i o r e r s a p r o p r e c o n d i t i o n . avec f o r c e 1 ' a t t i t u d e de s a mere q u i i n s i s t a i t  I I repoussait que'c'etait  i n s e n s e de v o u l o i r changer quelque chose au monde, a l a v i e ' . Quant a l ' o r g u e i l , a l a s u f f i s a n c e b o u r g e o i s e de son p e r e , J e a n p r o c l a m a i t l a r e v o l t e des  ouvriers.  Cette' p r e m i e r e t e n t a t i v e p o l i t i q u e e s t de c o u r t e duree.  Q u e l l e que s o i t l a v r a i e p a r t de r e s p o n s a b i l i t e , Jean  se s e n t c o u p a b l e de l a mort de J a c q u e s .  I I quitte l e parti  et t o u t e a c t i o n p o l i t i q u e . Cet a c c i d e n t amenera un mouvement de r e c u l .  Pendant  l e s deux annees s u i v a n t e s J e a n B l o m a r t c e s s e r a t o u t e a c t i v i t e  87.  politique.  Mais l ' a p p e l humanitaire r e n a i t .  Cette  fois-ci  son r S l e s e r a i n d i r e c t e t p l u t o t s u r un p l a n de c o l l a b o r a t i o n i n t e l l e c t u e l l e que p a r une a c t i o n o u v e r t e . r i o d e un t r a i t e s s e n t i e l de s o n c a r a c t e r e  Pendant c e t t e p e se d e s s i n e .  II  c h e r c h e a r e j o i n d r e l e s a u t r e s s u r un t e r r a i n d ' e g a l i t e . concoit  l a p o l i t i q u e , non pas comme ' l ' a r t d ' a g i r  hommes du d e h o r s ' , mais p l u t 6 t  II  sur les  comme une c o l l a b o r a t i o n e t r o i t e  ou. chacun a g i r a consciemment pour lui-meme t o u t en se d i r i geaat v e r s un meme b u t .  Or t o u t e  c e t t e p e r i o d e de v i e  d i c a l e correspond a f a i r e f r u c t i f i e r cette a t t i t u d e . action devait non  Toute  se f a i r e d'une maniere spontanee i n t e r i e u r e e t  pas p a r une f o r c e c o e r c i t i v e e x t e r i e u r e .  en t r a v a i l l a n t avec l e s a u t r e s , pour eux, vie  syn-  non-compromise.  pour l e s a u t r e s .  I I refuse  tout  i l c h e r c h e s u r t o u t une  l a responsabilite politique  I I a peur de s'engager dans une v o i e q u i  echappera a son c o n t r o l e . J a c q u e s l u i pese  Cependant  L a r e s p o n s a b i l i t e de l a mort de  toujours.  ...peu a. peu j ' a v a i s recommence a m'occuper de l a v i e s y n d i c a l e . Ce t r a v a i l - l a me s e m b l a i t l i c i t e p a r c e • q u ' i l n ' a v a i t r i e n d'un t r a v a i l p o l i t i q u e ; i l e t a i t a une mesure humaine. Je n ' a v a l s pas a. c h o i s i r pour a u t r u i ; j e ne d e c i d a i s r i e n ; chaque membre du syndicat r e c o n n a i s s a i t sa propre volonte dans l a v o l o n t e c o l l e c t i v e ; j e n ' e x e r c j a i s aucune a c t i o n s u r l e groupe a u q u e l j ' a p p a r t e n a i s : j e me b o r n a i s a e t r e 1 ' i n s t r u m e n t a t r a v e r s l e q u e l i l r e a l i s a i t son e x i s t e n c e ; en moi, s e s a s p i r a t i o n s c o n f u s e s s ' o r d o n n a i e n t en pensees c o h e r e n t e s , s e s d e s i r s d i s p e r s e s p r e n a i e n t un c o r p s t a n g i b l e , i l s emprunt a i e n t ma "voix pour s ' e x p r i m e r t o u t h a u t ; mais c ' e t a i t t o u t . P a r moi, i l n ' a r r i v a i t r i e n dans c e s v i e s d ' i n a t t e n d u n i d ' a r b r i t c a i r e , r i e n q u i ne j a i l l i t d ' e l l e s memes .(2) 88.  J e a n B l o m a r t se r e f u g i e dans un monde s t a b l e , s u r , p r u d e n t , q u i t r a n c h e nettement avec l e p r e m i e r mouvement f o u gueux de s a p r e m i e r e  jeunesse.  J u s q u e - l a l e c o n f l i t e n t r e un  b e s o i n p e r s o n n e l e t un r o l e h u m a n i t a i r e se r e s o u d non pas  par  un c h o i x e n t r e l e s deux p o s s i b i l i t e s mais p a r un changement de v i e q u i l u i p e r m e t t r a un compromis.  I I se renferme  t o u t dans un mode de v i e p l u s e g o i s t e .  malgre  I I se p r e t e aux a u t r e s  comme i n s t r u m e n t a t r a v e r s l e q u e l s ' a c c o m p l i r a l e t r a v a i l , mis i l ne se donne pas comme membre^agissant. ga s ' a p a i s e dans c e t t e v i e anonyme ou i l des hommes.  culpabilite  se p e r d dans l a masse  I I semble a v o i r t r o u v e c e t t e e g a l i t e , ce manque  de p r i v i l e g e q u ' i l a t a n t c h e r c h e . ...mais o'avais r e u s s i a r a s s e m b l e r a u t o u r de-moi une v i e sans compromis, sans p r i v i l e g e , q u i ne d e v a i t r i e n a p e r s o n n e , e t q u i ne p o u v a i t pour personne e t r e une s o u r c e de malheur. (...) Je ne me s e n t a i s r e s p o n s a b l e que de moi-meme, e t c ' e s t une r e s p o n s a b i l i t e que j ' a s s u m a i s dans l a paix...(3) Une  v i e p a r f a i t e m e n t t r a n q u i l l e , p r u d e n t e mais j u s t e -  ment a cause de c e t t e n o n - r e s p o n s a b i l i t e e n v e r s d ' a u t r e s , i l s o r t du monde humain.  I I v i t dans une  espece de vacuum i r r e e l .  I I e s t p a r m i l e s hommes mais i l n ' e s t pas v r a i m e n t avec  eux.  I I donne ce q u ' i l v e u t mais on n'a pas l e d r o i t de l u i r e c l a mer  davantage.  choix a f a i r e .  I I n'a pas de d e c i s i o n s a p r e n d r e , pas  Ce manque de lui-meme dans ce q u ' i l f a i t  f a u x l e s r a p p o r t s avec l e s hommes.  89.  de  A f i n d ' a c c o m p l i r un  rend vrai  acte i l  f a u t se j e t e r t o u t e n t i e r . C e t t e meme a t t i t u d e c o l o r e son a t t i t u d e p o l i t i q u e .  I I ne s'engagera p a s .  Pendant l a g u e r r e d'Espagne i l ne r i s -  quera aucun a c t e de s o l i d a r i t y . Parcejque j ' a v a i s a g i s u r l u i £jacquesj j e s a v a i s a j a m a i s qu'on ne peut p a s c e r n e r l e s l i m i t e s d'un a c t e , ce qu'on e s t en t r a i n de f a i r e , on ne peut p a s l e p r e v o i r . P l u s j a m a i s j e ne c o u r r a i s c e r i s q u e i n s e n s e . Jamais j e ne l e v e r a i s u n d o i g t pour d e c l e n c h e r un evenement a v e u g l e . (4)  Le meme c o n f l i t se p r e s e n t e avant l a deuxieme g u e r r e mondiale.  F a l l a i t - i l p o u s s e r l a F r a n c e a l a g u e r r e ou se  r e c r o q u e v i l l e r dans l a f a c i l i t e du p a c i f i s m e . que Jean B l o m a r t s u i t maintenant  il  Selon l a voie  l u i e s t i m p o s s i b l e de  p r e f e r e r une a t t i t u d e h u m a n i t a i r e q u i l ' o b l i g e r a a t e n d r e l e s mains aux malheureux.  J e a n B l o m a r t , n i p a r des a c t e s ,  n i p a r des a r t i c l e s , n ' e s s a i e r a d ' i n f l u e n c e r l e c o u r s de l ' h i s toire.  B i e n t o t l ' h i s t o i r e a u r a c h o i s i pour  lui.  J e a n B l o m a r t se l a i s s e g l i s s e r dans l'anonymat de l a v i e de s o l d a t ou i l ne f a u t p l u s e t r e r e s p o n s a b l e de s a v i e , de s o n d e s t i n .  Le f a r d e a u d ' e t r e homme, de d e c i d e r , d'a-  g i r n' e x i s t e ' p l u s . Mes p e n s e e s , mes d e s i r s n ' e t a i e n t p l u s que des b u l l e s c r e u s e s q u i s ' e v a n o u i s s a i e n t sans marquer s u r l e monde, sans p e s e r s u r mon ame. Decharge de moi-meme. Del i v r e de l a t a c h e a g o n i s a n t e d ' e t r e un homme. R i e n qu'un s o l d a t , soumis avec i n d i f f e r e n c e a l a r o u t i n e des journees. V a s - y . N'y v a p a s . Ce n ' e t a i t p a s a  90.  moi de p a r l e r : q u e l q u ' u n p a r l a i t pour m o i . Ce s i l e n c e i n h u m a i n . P a r d e l a l e consentement e t l a r e v o l t e , ce r e p o s mortel. C e t a i t f a c i l e d ' e t r e un mort. (5) I I acceptera  l e c o u r s des evenements.  I I aime c e t t e v i e de  s o l d a t mais c ' e s t une v i e de r e s i g n a t i o n . La d e r n i e r e Cette  derniere  1'action.  etape de s a v i e p u b l i q u e e s t l a R e s i s t a n c e .  t e n t a t i v e l e p r o j e t t e dans 1 ' i n c e r t i t u d e  de  Ce q u ' i l a r e f u s e a p r e s l a mort de J a c q u e s v a s'im-  p o s e r a l u i comme^seule s o l u t i o n v i a b l e .  Fallait-il  continuer  a v i v r e c e t t e p e t i t e v i e a s o i dans l a p a i x , ou a c c e p t e r a i t il  l e s r e s p o n s a b i l i t e s de l a l u t t e  l u t t e r a i t contre  contre  1'envahisseur? I I  l'ennemi mais i l l u t t e r a i t p o u r c e t t e  liberte  q u ' i l a t a n t r e c l a m e p o u r l e s hommes. Le debat s'engage avec G a u t h i e r q u i c o n t i n u e son t r a v a i l de j o u r n a l i s t e sous 1 ' O c c u p a t i o n a l l e m a n d e . c o l l a b o r e r ou simplement changer de c o n t r o l e -  'travailler  sous l e u r c o n t r o l e ou sous l e c o n t r o l e de D a l a d i e r ? ' se d e f e n d en d i s a n t qu'une c o l l a b o r a t i o n l o y a l e peut-etre  de nouveaux d e s a s t r e s .  non-compromis,  Est-ce  Gauthier  eviterait  Jean Bromart, t o u j o u r s  aussi  non-engage, n'en c o l l a b o r e pas moins. Entre Gauthier et moi, q u e l l e e s t l a difference? I I rampe devant e u x , i l e s t p l u s f r a n c que m o i . H a i s moi a u s s i j e s u i s c o m p l i c e . J e m a r c h a i s dans P a r i s e t chacun de mes pas s c e l l a i t c e t t e complicity...(6)  Le c h o i x f i n a l , l e c h o i x de f a i r e est f a i t  91.  en f o n c t i o n de ce b e s o i n  de l a r e s i s t a n c e  de l i b e r t e .  I I ne se f a i t  -par i d e a l i s m e h u m a n i t a i r e , mais p a r un b e s o i n de v i v r e s e l o n " l e t o n q u ' i l a v a i t donne a t o u t e s a v i e , a f i n de v i v r e en a c c o r d avec s e s c o n v i c t i o n s l e s p l u s  profondes:  . . . l a r e c o n c i l i a t i o n de t o u s l e s hommes dans l a l i b r e r e c o n n a i s s a n c e de l e u r liberte.(7) Comme i l  a d e j a eprouve l a f o r c e de l a s o l i d a r i t y  des hommes l o r s d'une g r e v e , mune p o u v a i t se f o n d e r , i l ou l e p a s s e d'un homme'.  l a c o n v i c t i o n qu'une a c t i o n com-  c h o i s i t entre  ' l e passe  Avec c e t t e e x p e r i e n c e  d'esclave  passee i l  sait  ce que peuvent l e s hommes ensemble,, s o u t e n u s p a r une meme c o n v i c t i o n , p o r t e s p a r l e meme e s p o i r . "Que p e u t - o n f a i r e ? M a i s i l s a v a i t que t o u t a r r i v e p a r l e s hommes e t que chacun e s t t o u t un homme. L'un a p r e s 1 ' a u t r e , i l a l i a t r o u v e r s e s camarades. Nous ne sommes pas s e u l s s i nous nous u n i s s o n s , d i s a i t - i l . Nous ne sommes pas v a i n c u s s i nous l u t t o n s . Tant que nous s e r o n s l a i l y a u r a des hommes (...) E t d e j a p a r c e qu'ils parlaient, i l s etaient unis, i l s e t a i e n t en l u t t e , l e s hommes n ' e t a i e n t pas v a i n c u s . ( 8 ) Cette f o i s - c i i l il  opte de j o u e r un r o l e  c h o i s i t de v i v r e pour l e s a u t r e s .  humanitaire,  I I q u i t t e l e monde  s t a b l e p o u r se l a n c e r dans 1 ' i n c e r t i t u d e de 1 ' a c t i o n . reste ouverte, i l  n'y a pas de s i g n e s q u i i n d i q u e l e chemin  a suivre. I I d e v a i t a g i r sans g a r a n t i e . ( . . . ) E t en lui-m§me i l se d i s a i t : au m o i n s , on peut s a v o i r ce qu'on v e u t ; i l f a u t a g i r pour ce qu'on v e u t . Le r e s t e ne nous r e g a r d e p a s .  92.  La f i n  _  I I v o u l a i t . I I a l l a i t , s a c h a n t ce q u ' i l v o u l a i t . Ne s a c h a n t pas ce q u ' i l f a i s a i t . P i e t a n t l e s v i e u x p i e g e s de l a p r u d e n c e , j e t e aveuglement v e r s l ' a v e n i r e t r e f u sant l e doute: p e u t - e t r e t o u t a e t e i n u t i l e ; p e u t - e t r e j e t ' a i t u e e pour r i e n . (9) En f a c e d'un monde h o s t i l e , l ' a c t i o n e s t moins r e -  doutable  que 1 ' i n d i f f e r e n c e , que l a p a s s i v i t e .  Une f o i s de  p l u s i l se j e t t e dans l e monde t o u t e n t i e r , non p l u s seulement comme i n s t r u m e n t  mais comme a g e n t .  de s e s a c t e s , i l  r e c o n n a i t s a f o r c e en t a n t q u ' e t r e humain e t  il  I I accepte  f e r a de v r a i s pas v e r s ce b u t h u m a n i t a i r e  l e s consequences  qu'il  envisageait  dans s a j e u n e s s e . Quelque chose a r r i v e r a , p a r m o i , e t non pas malgre m o i ; parce]que j e l ' a u r a i voulu. (10) C e t t e d e r n i e r e d e c i s i o n , comme l e s deux n'est pas i r r e v e r s i b l e .  precedentes,  L ' e v o l u t i o n de J e a n B l o m a r t se f a i t  d'avances, de r e c u l s , d ' h e s i t a t i o n s . v e r e pas v a l a b l e , i l n ' h e s i t e p a s  S i 1 ' e x p e r i e n c e ne s ' a changer.  Sa d e c i s i o n e s t  p r i s e en f o n c t i o n de l a s i t u a t i o n , done on peut c o n c e v o i r l a r e s i s t a n c e comme une etape seulement - n i d e r n i e r e n i d e f i n i t i v e - dans s a v i e p u b l i q u e . Le f o n d r e s t e v r a i cependant. soucieux  d'aider l e s autres.  Meme s i p a r f o i s i l  a p a i s e r s a mauvaise c o n s c i e n c e , bue,  93.  Jean Blomart e s t a g i t pour  l eresultat est qu'il  contri-  p a r .ses e f f o r t s , a a m e l i o r e r l e s o r t de l ' h u m a n i t e .  LA V I E PHIVEE I I f a u d r a v o i r m a i n t e n a n t comment ce c o n f l i t se p r e s e n t e dans s a v i e p r i v e e .  Dans l a v i e p r i v e e i l j a un  c h o i x e n t r e v i v r e pour s o i - d'une f a c o n e g o c e n t r i q u e , ou v i v r e pour l e s a u t r e s dans une a t t i t u d e de g e n e r o s i t e .  Dans  s a v i e p r i v e e , nous v e r r o n s l e s r a p p o r t s q u ' i l a u r a avec t r o i s femmes: s a m e r e , M a d e l e i n e e m o t i f , Jean Blomart  et Helene.  demontre une s e c h e r e s s e  j u r e avec s a g e n e r o s i t e i n t e l l e c t u e l l e . r e c i p r o c i t y dans s e s r a p p o r t s p r i v e s . mettront et  Sur l e p l a n interieure qui  I I j a t r e s peu de L e s t r o i s femmes l e  en f a c e de ce c o n f l i t ou i l d o i t d e c i d e r e n t r e l u i  autrui. Lorsque Jean q u i t t e ;  de s a maison b o u r g e o i s e  l e confort et l e privilege  pour a l l e r r e j o i n d r e l e monde o u v r i e r ,  l e p r e m i e r c o n f l i t se pose.  Jean s'est decide  a  p a r t i r de  l a maison d e p u i s longtemps mais l e moment d u d e p a r t e s t s o u vent remis.  L a pensee que s a mere en s e r a i t b l e s s e e l u i f a i t  r e m e t t r e de j o u r en j o u r ce d e p a r t .  A f i n de c o n q u e r i r son  i n d e p e n d e n c e , J e a n c r o i t que c e t t e s e p a r a t i o n l u i e s t i n d i s pensable.  Bien q u ' i l l a fasse s o u f f r i r , i l n'est p r e t a  f a i r e aucune c o n c e s s i o n , aucun compromis. l u i , i l se c h o i s i t . irreconciliables,  E n t r e s a mere e t  A c e t t e epoque, l e s deux choses sont  i l ne v o i t d ' a u t r e  issue.  Se  justifier,  se c o n s o l e r , c ' e s t t o u t ce q u ' i l l u i r e s t e a f a i r e ce c h o i x  94.  difficile.  devant  " I I n'y a r i e n a r e g r e t t e r " . I I i n v o q u a i t follement cette c o n s o l a t i o n desesperee, e s s a y a n t d'approuver son a c t e , e t cependant s e n t a n t ce p o i d s q u i l e t i r e en a r r i e r e e t q u i n ' e s t pas d i f f e r e n t de lui-m§me... (11) V i s - a - v i s de s a mere i l A ce moment l a i l  d o i t gagner son independance.  f a l l a i t couper t o u t e s l e s r a c i n e s .  Cette i n -  dependance une f o i s a c q u i s e , J e a n B l o m a r t c h e r c h e a l a p e r p e tuer.  C'est ce q u ' i l f a i t avec M a d e l e i n e .  n ' e s t pas o b l i g e de s'engager. de s a v i e .  Avec e l l e , i l  I I ne se s e n t pas r e s p o n s a b l e  E l l e a c c e p t e ce q u ' i l l u i donne de lui-meme,  ne l u i r e c l a m e r i e n , c e t t e s i t u a t i o n e s t i d e a l e pour  elle  lui.  Je s o u r i s a M a d e l e i n e . I I y a v a i t s u r son v i s a g e un a i r de b e a t i t u d e t r a n q u i l l e . J e ne l u i d o n n a i s sans doute pas beaucoup de moi-meme, mais e l l e ne m'en demandait pas d a v a n t a g e , e l l e n ' a u r a i t su qu'en f a i r e . E l l e ne p o u v a i t v i v r e autrement qu'a l a d e r i v e e t l e s m e i l l e u r s moments de son e x i s t e n c e e t a i e n t encore ceux q u ' e l l e p a s s a i t avec moi. (12) E l l e ne l e gene p a s , i l p u b l i q u e , sa v i e independante.  e s t l i b r e de f a i r e s a v i e  Quels que s o i e n t l e s l i e n s q u i  l e s u n i s s e n t , i l s p o r t e n t avec eux une c e r t a i n e morale.  II l a voit, i l  s o u c i e pas d ' e l l e .  responsabilite  f a i t p a r t i e d e s a v i e mais i l ne se  I I ne peut pas y a p p o r t e r une v r a i e ami-  t i e , une s i n c e r e s o l l i c i t u d e pour a u t r u i .  I I l u i manque c e t t e  c h a l e u r humaine q u i montre que 1'autre compte. recommence a se d r o g u e r , i l  Lorsqu'elle  l u i f a i t des r e p r o c h e s .  Lors-  q u ' e l l e l u i pose l a q u e s t i o n 'Qu'est-ce que c a p e u t b i e n t e  95.  faire?'  il  geste; i l  ne peut r i e n r e p o n d r e . I I ne p e u t t r o u v e r aucun f  r e s t e dans 1 ' i n d i f f e r e n c e . J'hesitai. Je pouvais l a prendre par l e b r a s , l ' e n t r a i n e r l o i n de c e t t e bouche de metro, l u i p a r l e r . "Ne boude p a s . L ' h i s t o i r e d'Helene ne change r i e n e n t r e nous. Recommencons a nous v o i r comme a u t r e f o i s . L a i s s e tomber ce t y p e . " J e p o u v a i s l ' e x h o r t e r , l a s u p p l i e r . E l l e m ' a u r a i t ecoute d'un a i r i n d o l e n t , mais e l l e a u r a i t e t e emue p a r l a c h a l e u r de ma v o i x . J ' e t a i s s u r q u ' e l l e m'eut o b e i . (13) L a p r e m i e r e f o i s q u ' i l a u r a i t pu f a i r e un a c t e p o s i t i f ^  il  se d e r o b e .  Meme 1 ' a m i t i e ne semble pas p o u v o i r s u s c i t e r en  l u i un a c t e d e s i n t e r e s s e .  I I y a peut-§tre de l ' a b u s dans  s a c o n c e p t i o n de l a l i b e r t e . agir sur l e sort d'autrui. etre responsable. c e r t a i n s devoirs.  I I e s t v r a i q u ' i l ne v e u t pas I I ne s'engage p a s . I I ne v e u t pas  Gependant l a l i a i s o n avec M a d e l e i n e c r e e V o u l o i r t a n t s a p r o p r e l i b e r t e d e v a i t l'em-  p§cher de c o n t r a c t e r c e t t e u n i o n .  La r e c i p r o c i t y  n'existe  pas dans c e s r a p p o r t s avec M a d e l e i n e . V i s - a - v i s de M a d e l e i n e l a v i e de J e a n e t a i t I I n ' a v a i t r i e n a. c r a i n d r e .  L o r s q u e l a t r o i s i e m e femme dont  nous p a r l e r o n s a r r i v e , e l l e s'impose e t J e a n B l o m a r t f a i r e un c h o i x .  Helene  facile.  doit  se m o n t r e r a a u s s i egoSste que J e a n .  E l l e r e p r e s e n t e un danger r e e l p o u r J e a n , c a r e l l e v e u t a t o u t p r i x f a i r e p a r t i e de s a v i e . pour l a d e c o u r a g e r . I I a deja f a i t  96.  Jean Blomart f a i t  tout  I I ne v e u t pas s'engager v i s - a - v i s  son c h o i x : i l  t r a v a i l l e pour l ' h u m a n i t e .  d'elle. II  dit: - - - j e n ' a v a i s pas de temps a p e r d r e avec e l l e ' . . ^ ( 1 4 ) I I s'en d e f e n d en d i s a n t q u ' e l l e a seulement b e s o i n de d i s t r a c t i o n e t i l ne l a p r e n d pas au s e r i e u x .  Son a t t i t u d e  v i s - a - v i s d ' e l l e , s u r t o u t pour q u e l q u ' u n q u i c h a n t e l a d i g n i t e humaine, n ' e s t pas v a l a b l e .  I I commence en m e t t a n t une  distance entre e l l e et l u i : cette distance d'adulte a enfant. I I p a r l a i t a c o n t r e - c o e u r , du- bout des l e v r e s ; evidemment, i l l a p r e n a i t pour une e n f a n t , i l ne v o u l a i t p a s s ' a b a i s s e r a d i s c u t e r avec e l l e . (...) I I r e g a r d a i t Helene de t o u t e s a h a u t e u r d'homme e t d ' a d u l t e . ( 1 5 ) Quant a l a r e c i p r o c i t e dans l e s r a p p o r t s , au depart, i l  l u i n i a i t une c e r t a i n e l i b e r t e .  d e c i d e de ne pas 1 ' a c c e p t e r dans s a v i e . ce d'Helene.  C'est l u i q u i a v a i t I I n i a i t l a conscien-  I I l a t r a i t a i t comme un o b j e t .  Helene l e l u i  f e r a remarquer: Vous m'avez r e p e t e s i souvent que vous r e s p e c t i e z l a l i b e r t e des gens. E t vous d e c i d i e z a ma p l a c e , vous me t r a i t e z comme une c h o s e . ( 1 6 ) Un a u t r e a s p e c t de ce manque de r e c i p r o c i t e l e s r a p p o r t s e s t l e mensonge.  I I y a de l ' i n e g a l i t e  dans dans  l e s s e n t i m e n t s : Helene aime, J e a n a c c e p t e c e t amour sans pouvoir y repondre.  P o u r e v i t e r l e mensonge i l  aurait  fallu  r e s i s t e r a H e l e n e , ne j a m a i s a c c e p t e r un amour n o n - r e c i p r o q u e . Parcejqu'il a accepte l a s i t u a t i o n , i l  97  s e r a o b l i g e de r e c o u r i r  a c e t t e d u p l i c i t e q u i d e g r a d e , q u i f a u s s e t o u t r a p p o r t humain. I I e s t i r o n i q u e que l a s e u l e f o i s ou J e a n f a i t un g e s t e  envers  un a u t r e , i l d o i t du meme coup r a v a l e r ce beau g e s t e p a r l e mensonge. P o u r q u o i ne pas m e n t i r ? Peu a p e u , l ' i d e e f a i s a i t son chemin en m o i . S i j e ne p o u v a i s pas t e l a i s s e r l i b r e , s i ma s e u l e e x i s t e n c e e t a i t une c o n t r a i n t e , p o u r q u o i du moins ne pas me r e n d r e m a i t r e de l a s i t u a t i o n que j e t ' i m p o s a i s ? On m ' o b l i g e a i t a d e c i d e r pour t o i : eh b i e n ! . j e n ' a v a i s qu'a d e c i d e r s e l o n mon c o e u r . Je s o u h a i t a i s t ' a i m e r : j e t ' a i m a i s ; j e v o u l a i s que t u s o i s h e u r e u s e : t u s e r a i s heureuse p a r m o i . Le mensonge, e ' e t a i t a p r e s t o u t l a s e u l e arme q u i me p e r m i t de d e f i e r l a p u i s s a n c e a b u s i v e de l a realite. P o u r q u o i demeurer d e v a n t t o i b u t e , s t u p i d e , l e c o e u r s e c , t e l que j ' e t a i s en d e p i t de moi-meme? j e p o u v a i s f a c o n n e r mes p a r o l e s , mes g e s t e s e t t r o m p e r t o n d e s t i n . (17) Avec l ' a i d e du mensonge l e s r a p p o r t s c o n t i n u e n t . Helene a c c e p t e , J e a n se r e s i g n e e t i l e s t m a i t r e de l a s i t u a tion.  C ' e s t au moment ou Helene e s s a i e e l l e a u s s i d'imposer  s a v o l o n t e , q u ' e l l e depasse l e s l i m i t e s e t a b l i e s p a r J e a n , que l a r u p t u r e se f a i t .  E l l e ne v o u l a i t pas l e p e r d r e ,  ne v o u l a i t pas q u ' i l a i l l e a l a g u e r r e .  elle  Pour 1 ' e l o i g n e r du  f r o n t e l l e s ' a r r a n g e pour l u i t r o u v e r un p o s t e a P a r i s : ' a f f e c t e s p e c i a l comme c o r r e c t e u r a l ' I m p r i m e r i e  Nationale'.  P o u r J e a n , q u i a t o u j o u r s c h e r c h e a s ' e l o i g n e r des p r i v i l e g e s , l a s i t u a t i o n n ' e s t pas a c c e p t a b l e l u i , c ' e s t une l i b e r a t i o n .  et i l  rompt avec e l l e .  Le l o u r d p o i d s d ' e t r e  Pour  responsable  v i s - a - v i s d'un a u t r e e t r e , 1 ' o b l i g a t i o n d ' a g i r s u r un a u t r e  98.  1'etouffait.  I I p o u r r a de nouveau e t r e r e s p o n s a b l e s e u l e -  ment de lui-meme. S i s e u l , s i l i b r e , sans p a s s e , ( . . . ) Demain j ' a u r a i s a. a f f r o n t e r l a m o r t , l ' e x i l ou l a r e v o l u t i o n ; j e l e s a f f r o n t e r a i s s e u l e t l i b r e , j e p r e n d r a i s mes d e c i s i o n s sans t e n i r compte d'Helene. (18) I I a b e s o i n d'une l i b e r t e a b s o l u e dans s e s a c t i o n s q u i l a i s s e peu de p l a c e aux a u t r e s .  C'est en c e l a que l ' a t t i t u d e gene-  r e u s e dans l a v i e p u b l i q u e e s t p l u s f a c i l e a m a i n t e n i r : un e t r e en f a c e de s o i r e c l a m e p a r s a p r e s e n c e meme. Une r e c o n c i l i a t i o n se f e r a l o r s q u e l e s deux l u t t e n t c 6 t e a c o t e dans l a R e s i s t a n c e . ou i l s se depassent  Dans c e t t e s i t u a t i o n ,  t o u s l e s deux, ou l e s b e s o i n s e g o l s t e s  f o n t p l a c e a l a f r a t e r n i t e , a l a s o l i d a r i t y d'une a c t i o n de l i b e r a t i o n f a c e a un ennemi commun, i l s peuvent t o u s l e s deux j o u e r un r 6 l e h u m a n i t a i r e . donner dans l a v i e p r i v e e .  Jean s a u r a e n f i n aimer e t  M a i s demain sans c e t ennemi com-  mun, sans c e t t e s i t u a t i o n de l a R e s i s t a n c e ?  Le c h o i x ne  p o u r r a i t p l u s se f a i r e c a r Helene comme Jacques e s t t u e e . C e t t e f o i s - c i a u s s i , dans l a v i e p r i v e e , l e c h o i x se f a i t dans l e sens de v i v r e pour s o i . L a g e n e r o s i t e , l a s p o n t a n e i t e q u i p r o v o q u e n t un mouvement h u m a n i t a i r e souvent.  Jean Blomart  s a t i s f a i t ses b e s o i n s p e r s o n n e l s .  e t r e s q u i l ' e n t o u r e n t , f a m i l l e , femmes, sont souvent f i e s au nom d'un i d e a l a b s t r a i t , h u m a n i t a i r e , c e l u i  99.  manque Les  sacriqu'il  p r o f e s s e dans s a v i e p u b l i q u e . Dans 1'ensemble de s a v i e , p u b l i q u e e t p r i v e e , i l y a souvent un c o n f l i t , 1 ' a m b i g u l t e de l a s i t u a t i o n r e n d s o u vent epineux l e c h o i x .  C h o i s i r Helene, c'est l a i s s e r  tomber  M a d e l e i n e ; c h o i s i r l a R e s i s t a n c e , c ' e s t amener l e s r e p r e s a i l l e s . Nous noussommes e l o i g n e s du c h o i x c a t e g o r i q u e m e n t i n d i v i d u a l i s t e de 1 ' I n v i t e e p o u r nous t r o u v e r dans un monde c o n f u s . l a v i e p r i v e e de J e a n B l o m a r t e s t dominee p a r une  Si  attitude  ' v i v r e pour s o i ' , s a v i e p u b l i q u e e s t un e s s a i de v i v r e pour les autres.  L o r s q u e l ' o n c h o i s i t de v i v r e pour l e s a u t r e s ,  e s t - c e v r a i m e n t p o u r eux ou e s t - c e pour soi-meme?  En p l e i n e  R e s i s t a n c e , l e probleme se p o s e . "Vous v o u l e z que j ' e n v o i e l e s c o p a i n s r i s q u e r l e u r peau e t que j e r e s t e a s i r o t e r mon c a f e ? J ' a u r a i s d u mal a me s u p p o r t e r . " D e n i s e me r e g a r d e avec blame: "Vous vous occupez t r o p de v o u s " , d i t elle. "Ce mot m'a mordu. E l l e a r a i s o n . C ' e s t p e u t - e t r e parcejque j e s u i s un b o u r g e o i s , i l f a u t t o u j o u r s que j e m'occupe de moi." (19) Nous voyons done que l e s deux elements existent dans l e meme i n d i v i d u .  Cependant  l e l i v r e t e r m i n e s u r une  n o t e d'humanisme ou l e s e t r e s l u t t e n t : i l s memes mais i l s  l u t t e n t pour eux-  l u t t e n t pour des i n c o n n u s , e t c e l a avec  vie. Maintenant, e l l e jjlelenej n ' e t a i t plus jamais seule, plus jamais i n u t i l e et perdue sous l e c i e l v i d e . E l l e e x i s t a i t avec l u i , avec M a r c e l , avec M a d e l e i n e , L a u r e n t , Yvonne, "avec t o u s l e s i n c o n n u s  100  leur  q u i d o r m a i e n t dans l e s baraques de b o i s e t q u i n ' a v a i e n t j a m a i s entendu son nom, avec t o u s ceux q u i s o u h a i t a i e n t un a u t r e l e n d e m a i n , avec ceux-memes q u i ne s a v a i e n t r i e n souhaiter. La coquille s e t a i t brisee: e l l e e x i s t a i t pour quelque c h o s e , pour q u e l q u ' u n . L a t e r r e e n t i e r e e t a i t une presence f r a t e r n e l l e . (22). 1  M a i s l a R e s i s t a n c e n ' e t a i t qu'un moment dans l ' h i s toire.  L e s s i t u a t i o n s e x c e p t i o n n e l l e s ont provoque  une r e a c t i o n h o r s s e r i e .  Dans q u e l l e mesure e s t - c e que c e t  humanisme v i c t o r i e u x v a se m o d i f i e r ?  L e s e t r e s , rendus a  l a v i e normale, v o n t - i l s reprendre l e u r s a t t i t u d e s t r i q u e s comme F r a n c o i s e ?  peut-etre  egocen-  C'est c e t t e p e r i o d e d ' a p r e s - g u e r r e  qu'evoque L e s M a n d a r i n s que nous a l l o n s v o i r dans l e c h a pitre  101.  suivant.  C H A P I T R E LES  V  MANDARINS  I I s ' a g i t m a i n t e n a n t de r e g a r d e r l e d e r n i e r roman: Les M a n d a r i n s .  C e t u n i v e r s , q u i e s t en quelque s o r t e un p r o -  longement de 1 ' e s p r i t du Sang des A u t r e s , nous met en f a c e des dilemmes e n t r e v u s .  M a i s q u e l l e s que s o i e n t l e s d e c i s i o n s p r i -  ses en p l e i n e g u e r r e , e l l e s s o n t a r e v o i r . dans l e Sang des A u t r e s toutes l e s divergences  L'evenement c a p i t a l  e t a i t , qu'en f a c e d'un ennemi commun, p o l i t i q u e s et s o c i a l e s tombaient.  l u t t a i e n t ensemble, t o u s a v a i e n t a l o r s l e meme b u t . p a s s e , l a l i b e r t e r e t r o u v e e , c e t ' e s p r i t d'equipe' e t chacun r e p r e n d  son i n d i v i d u a l i s m e .  Tous  Le danger s'evanouit  Anne, q u e l q u e s mois a-  p r e s l a L i b e r a t i o n r e s s e n t e t r e g r e t t e ce r e t o u r n e m e n t .  Elle  dit: . . . j e me s u i s a v i s e e que nous recommencions a e x i s t e r , chacun pour s o i ! (1) Dans l a mesure ou. chacun v a r e t r o u v e r son p r o p r e d e s t i n apres c e t t e experience il  humanitaire  que f u t l a R e s i s t a n c e ,  nous i n t e r e s s e de p r e c i s e r l a d i r e c t i o n des d e c i s i o n s d'a-  pres-guerre.  Vu 1 ' e x p e r i e n c e des annees p r e c e d e n t e s e t l a  n o u v e l l e d i m e n s i o n que l'homme a d e c o u v e r t r e e l l e m e n t r e t o u r n e r a une v i e e g o i s t e ?  102 .  en s o i ; p e u t - i l  P e u t - i l ignorer l e  'sentiment de f r a t e r n i t e , de s o l i d a r i t y q u i l i a i t commun a s o n s o r t p e r s o n n e l e t v i c e v e r s a .  l e sort  N ' e s t - i l pas  " d o r e n a v a n t f o r c e de se j e t e r dans l e monde e t de v i v r e p o u r les  autres? I I nous r e s t e a s u i v r e l e chemin h e s i t a n t que  p r e n d r a H e n r i P e r r o n dans c e s q u e l q u e s annees  d'apres-guerre.  De nouveau on f e r a une d i s t i n c t i o n e n t r e l a v i e p r i v e e e t l a v i e p u b l i q u e d'un homme.  Dans l a v i e p u b l i q u e i l f a u d r a  c o n s i d e r e r s a v i e en t a n t que j o u r n a l i s t e . cherche te.  Henri Perron  a c o n t r i b u e r a l a j u s t i c e humaine en d i s a n t l a v e r i -  B i e n t o t i l se r e n d r a compte que l a v e r i t e a b s o l u e e s t  compromise p a r l e c l i m a t p u b l i c . La v i e p r i v e e d'Henri femmes.  se p a r t a g e r a e n t r e  trois  S ' i l debute p a r une a t t i t u d e d'extreme egoSsme ou  il  se p l a i n d r a de chaque m i n u t e perdue avec l a p r e m i e r e  femme,  il  a r r i v e r a a un compromis h e u r e u x ou i l a r r i v e a t r o u v e r s o n  p r o p r e bonheur en s'occupant des a u t r e s .  LA V I E PUBLIQUE. Au moment ou nous r e n c o n t r o n s H e n r i P e r r o n , q u i a f a i t q u a t r e annees de R e s i s t a n c e , i l c h e r c h e p l a c e dans c e t t e s o c i e t e n o u v e l l e . il  a trouver sa  S i dans 1 ' a c t i o n commune  s ' e s t f a i t a c c e p t e r comme un camarade, l e moment ou  chacun r e p r e n d r a i t s a v i e i n d i v i d u e l l e i l r e d e v i e n d r a i t un bourgeois.  A f i n de c o n s e r v e r e t de p e r p e t u e r ce l i e n s p i -  r i t u e l q u ' i l a v a i t decouvert, Henri Perron continue l e  103-  journalisme. non  Pour 1 ' i n s t a n t son j o u r n a l e s t ' l e s e u l  communiste q u i a t t e i g n e  l e p r o l e t a r i a t I' . . . ( 2 ) .  journal Selon  s a c o n c e p t i o n du j o u r n a l , i l d o i t g a r d e r une independance a b s o l u e de t o u t e f a c t i o n p o l i t i q u e . Je n ' a u r a i j a m a i s de programme a p r i o r i , d i t H e n r i . J e t i e n s a d i r e ce que j e p e n s e , comme j e l e p e n s e , sans me l a i s s e r enregimenter.(3) Le r 6 1 e q u ' i l se p r o p o s e en t a n t c e l u i d'educateur.  que j o u r n a l i s t e e s t  A f i n de r e s p e c t e r 1 ' i n t e l l i g e n c e  des l e c -  t e u r s , mais s u r t o u t a f i n de l e u r p a r l e r d ' e g a l a e g a l , i l f a l l a i t o f f r i r une n o u v e l l e forme de j o u r n a l i s m e , c e l l e q u i ecVirerait  en exposant honnetement l e s f a i t s . . . . i l f a l l a i t en p r o f i t e r pour f o r m e r l e s l e c t e u r s au l i e u de l e u r b o u r r e r l e c r a n e . Non pas l e u r d i e t e r des o p i n i o n s , mais l e u r apprendre a j u g e r p a r eux-memes. Ce n ' e t a i t pas s i m p l e ; souvent i l s e x i g e a i e n t des r e p o n s e s ; i l ne f a l l a i t pas l e u r donner une i m p r e s s i o n d ' i g n o r a n c e , de d o u t e , d ' i n c o h e r e n c e . Mais j u s t e m e n t , e ' e t a i t c a l a gageure: m e r i t e r l e u r c o n f i a n c e au l i e u de l a l e u r v o l e r . (4) Le  lutte.  j o u r n a l fonde d e j a en 1941 e t a i t un j o u r n a l de  I I l e s e r a encore l o r s q u e l e j o u r n a l i s t e e s t l i b r e de  p a r l e r , l i b r e de p a r l e r au nom de ceux q u i ne l e peuvent p a s . Le  journaliste continuera cette  verite.  l u t t e en .disant  l a v e r i t e ; sa  L a l u t t e que v e u t mener H e n r i P e r r o n e s t de f o r m e r  1'opinion.  Un i n t e l l e c t u e l , i d e a l i s t e p e u t - e t r e , i l v e u t  l e s gagner en f a i s a n t a p p e l a l e u r i n t e l l i g e n c e , a l e u r bon 104  sens, a l e u r  conscience. Un i d e a l i s t e : e t a i t - c e v r a i ? e t d'abord q u ' e s t - c e que c a v e u t d i r e ? Evidemment dans une c e r t a i n e mesure i l c r o y a i t a l a l i b e r t e des gens, a l e u r bonne v o l o n t e , au p o u v o i r des i d e e s . (5)  Dans c e t t e p e r i o d e d ' a p r e s - g u e r r e plus aussi simple.  l a verite  n'est  De p l u s , l a v e r i t e a i d e - t - e l l e t o u j o u r s ?  ne p e u t - e l l e p a s n u i r e egalement?  H e n r i P e r r o n a u r a a. r e p o n -  dre a ces q u e s t i o n s a. deux r e p r i s e s . A p r e s son voyage au P o r t u g a l H e n r i P e r r o n p u b l i e une  serie d'articles.  regime de S a l a z a r , i l  Dans un p r o c h a i n a r t i c l e , a p r o p o s du a 1 ' i n t e n t i o n de c r i t i q u e r l a p o l i t i q u e  a m e r i c a i n e en M e d i t e r r a n n e e .  Au meme m o m e n t , u n p r o j e t  d'Henri  P e r r o n de l a n c e r un hebdomadaire v a p o u v o i r se r e a l i s e r  grace  a P r e s t o n , un a m e r i c a i n du S t a t e Department, q u i v a l u i f o u r n i r u n supplement de p a p i e r . nouvelle, i l  L o r s q u e P r e s t o n apprend c e t t e  l u i f a i t s a v o i r que c e t t e c r i t i q u e e s t i n o p p o r -  tune , c a r c r i t i q u e r l e s E t a t s - U n i s en ce moment f a v o r i s e l a position sovietique.  S i Henri t i e n t a dire l a v e r i t e , i l  p e r d son hebdomadaire.  Comme i l  tient a l a verite, i l l e  perd. Cette premiere a faire.  f o i s l e c h o i x n'est pas d i f f i c i l e  L a deuxieme f o i s , i l " l e s e r a beaucoup p l u s . P a r  l a f o r c e des c h o s e s , c e t t e n e u t r a l i t e p o l i t i q u e que v e u t g a r d e r H e n r i l u i echappe.  I I i n f e o d e son j o u r n a l a un p a r t i  p o l i t i q u e , l e S.R.L. q u i e s t - l a gauche non communiste.  105.  L o r s q u ' i l a a c c e p t e c e t t e , a s s o c i a t i o n c ' e t a i t avec l a g a r a n t i e que n u l n ' i n t e r v i e n d r a i t dans l a d i r e c t i o n du j o u r n a l , que n u l ne l u i i m p o s e r a i t aucune c o n d i t i o n . est s a t i s f a i s a n t e jusqu'au  Cette nouvelle  j o u r ou l ' o n apprend  des camps de t r a v a i l en l'U.R.S.S. p o l i t i q u e s sont a gauche, que f a i r e ?  situation  1'existence  Vu que l e u r s s y m p a t h i e s que c r o i r e ?  Soulever  1 ' o p i n i o n p u b l i q u e c o n t r e l'U.R.S.S. quand on c r o i t que l e s e u l e s p o i r de r e v o l u t i o n se f e r a p a r 1'U.R.S£c e s t non 1  seulement d e t r u i r e 1'ensemble de l e u r t r a v a i l mais c ' e s t donner des armes a l a d r o i t e .  C a r a c c e p t e r qu'  'en U.R.S.S. a u s s i des hommes e x p l o i t f_ent] a mort d ' a u t r e s hommes ! ' (6) , c ' e s t c o n t r e d i r e l e r61e q u ' i l se d o n n a i t j u s q u e - l a , c e l u i d ' a i d e r l e s hommes a d e v e n i r des hommes.  Henri Perron  hesite:  Quoi q u ' i l f i t , i l a u r a i t t o r t : t o r t s ' i l d i v u l g u a i t une v e r i t e t r o n q u e e , t o r t s ' i l d i s s i m u l a i t , f u t - e l l e t r o n q u e e , une v e r i t e . (7) Un grand debat s ' e l e v e e n t r e R o b e r t D u b r e u i l h e t Henri Perron.  Le p r e m i e r met l a q u e s t i o n s u r un p l a n i n t e l -  l e c t u e l ; c e l u i - l a r e a g i t p l u s i n s t i n c t i v e m e n t . Le p r e m i e r veut a t t e i n d r e l e s b u t s , i l entiere. un.  pense en f o n c t i o n de  l'humanite  Le deuxidme, p a r c o n t r e , c o n s i d e r e l e s hommes un a  A q u o i s e r t un b u t h u m a n i t a i r e , s i , pour y p a r v e n i r , on  a p i e t i n e l e s v a l e u r s humaines.  Selon Robert  Dubreuilh;  La s e u l e q u e s t i o n c ' e s t de s a v o i r s i en denoncant l e s camps on t r a v a i l l e pour l e s hommes ou c o n t r e eux. ( 8 )  106.  M a l g r e 1 ' o p p o s i t i o n de D u b r e u i l h , e t au r i s q u e de se v o i r e x c l u r e du c o m i t e  du S.R.L., H e n r i P e r r o n d e c i d e de p u b l i e r  un a r t i c l e s u r l e s camps. jet£  Sachant q u ' i l se r e t r o u v e r a i t r e -  p a r t o u s , i l e s t i m e neanmoins q u ' i l d o i t o b e i r a s a  propre  conscience. Le s e u l f a i t d'en a v o i r d i v u l g u e 1 ' e x i s tence changeait d e j a l a s i t u a t i o n ; c'est pour c a q u ' H e n r i a v a i t p r i s l a p a r o l e : se t a i r e a u r a i t e t e du d e f a i t i s m e e t de l a l a c h e t e . (9) Cet a r t i c l e amene l a r u p t u r e e n t r e D u b r e u i l h e t  Perron.  C e l u i - c i l'accusera d'avoir publie l e s a r t i c l e s par  i n t e r e t bassement p e r s o n n e l , p a r egofsme. c i l e de j u s t i f i e r l e s i l e n c e .  Mais i l  est d i f f i -  S i l'homme se d e f i n i t pour  soi-meme e t pour l e s a u t r e s p a r s e s a c t e s , H e n r i P e r r o n d e f i n i dans c e t t e c o n f u s i o n d ' a p r e s - g u e r r e :  il  s'est  a opte de  p a r l e r ^ J . nom de ceux q u i n ' a v a i e n t p l u s ce d r o i t .  Robert  D u b r e u i l h s'y r a l l i e en admettant: Au f o n d nous avons a d e c i d e r ce que peut e t d o i t e t r e l e r o l e d'un i n t e l l e c t u e l , a u j o u r d ' h u i . Se t a i r e , c ' e s t c h o i s i r une s o l u t i o n b i e n p e s s i m i s t e : a son a g e , c ' e s t n a t u r e 1 q u ' i l a i t r e n a c l e . (10) H e n r i v a c o n t i n u e r a j o u e r ce r o l e h u m a n i t a i r e . p a r l e r a de l a s i t u a t i o n M a l g a c h e . sauver.  I I en p a r l e mais i l  de s e s e f f o r t s .  I I f a l l a i t t e n t e r de l e s  a des d o u t e s s u r l ' e f f i c a c i t e  Une c o n s o l a t i o n 1 ' i n c i t e a p e r s e v e r e r :  "Au moins maintenant, i l y en a q u e l q u e s m i l l i e r s q u i savent"...(11)  107.  II  L a v i e i l l e t e n t a t i o n de s e v a d e r de c e t t e v i e p u b l i 1  que l u i r e v i e n t .  Apres q u a t r e ans de R e s i s t a n c e i l v o u d r a i t  s ' o c c u p e r de lui-meme.  Ce d e r n i e r r e v e d'une v i e a s o i , c ' e s t  d ' e c r i r e t r a n q u i l l e m e n t en d e h o r s du t u m u l t e p o l i t i q u e , des bouleversements sociaux. p l u s v i v r e en e x i l  M a i s i l a e t e marque.  , r e s t e r i n s e n s i b l e au malheur  a c c e p t e r que c e l a se passe sans l u i . qui  I I ne peut humain,  I I a un p a s s e h i s t o r i q u e  e s t i r r e v o c a b l e e t i l d o i t s ' o c c u p e r de l ' h u m a n i t e . -Apres t o u t , r e p r i t Lambert avec vehemence, on a f a i t de l a R e s i s t a n c e pour d e f e n d r e l ' i n d i v i d u , son d r o i t a §tre lui-meme e t a e t r e h e u r e u x ; i l e s t temps de r e c o l t e r ce qu'on a seme. -Le m a l h e u r , c ' e s t q u ' i l y a q u e l q u e s m i l l i a r d s d ' i n d i v i d u s pour q u i ce d r o i t r e s t e l e t t r e m o r t e " , H e n r i . (...) "Je pense que c ' e s t j u s t e m e n t p a r c e qu'on a commence a s ' i n t e r e s s e r a eux qu'on ne peut p l u s s' a r r e t e r . ' ( 1 2 )  LA V I E PRIVEE S i un c o n f l i t e x i s t e dans l a v i e p u b l i q u e d ' H e n r i P e r r o n , i l n'en e s t pas moins e v i d e n t dans s a v i e p r i v e e .  Le  c o n f l i t r e p o s e e n t r e une f o r t e v o l o n t e de v i v r e a s a g u i s e ce q u i suppose un e t r e s e u l e t l i b r e e t un d e s i r de v i v r e avec une a u t r e - ce q u i n e c e s s i t e une e x i s t e n c e p a r t a g e e e t responsable. etapes:  Dans l a v i e d ' H e n r i i l f a u d r a c o n s i d e r e r t r o i s  s a v i e . a v e c P a u l e ; s a l i a i s o n avec J o s e t t e e t son  mariage avec N a d i n e .  Le changement dans ses r a p p o r t s v i e n t  du f a i t q u ' i l d e v i e n t c o n s c i e n t de s a r e s p o n s a b i l i t e a. l ' e g a r d de 1 ' a u t r e pour e n f i n en a c c e p t e r l e s consequences.  108.  P a u l e e t , H e n r i v i v e n t ensemble d e p u i s une d i z a i n e d'annees.  S i au debut i l s v i v a i e n t a peu p r e s l e meme amour,  avec l e temps un changement s ' e s t p r o d u i t chez H e n r i .  II  s ' e t a i t j e t e dans c e t t e u n i o n sans t r o p p e n s e r au l e n d e m a i n ; 1'excuse de l a j e u n e s s e 1 C e t a i t n a t u r e l q u ' i l eut e t e e b l o u i p a r l a beaute de P a u l e , p a r s a v o i x , p a r l e m y s t e r e de s o n l a n g a g e , p a r l a sagesse l o i n t a i n e de son s o u r i r e . E l l e e t a i t un peu p l u s agee que l u i , e l l e c o n n a i s s a i t un t a s de p e t i t e s choses q u ' i l i g n o r a i t e t q u i l u i p a r a i s s a i e n t b i e n p l u s import a n t e s que l e s g r a n d e s . ( 1 3 ) Paule a v a i t  ce t e m p s - l a une v i e a e l l e , un m e t i e r :  e l l e a p p o r t a i t un e t r e v i v a n t a c e t t e l i a i s o n . peu,  M a i s peu a  e l l e abandonne son m e t i e r e t se met a aimer H e n r i d'un  amour e x c l u s i f .  L ' e q u i l i b r e est b r i s e .  Paule v o u l a i t f a i r e reserve  toute  qu'une p l a c e  e s t d i f f i c i l e de s'en  Quant a 1'amour dont  s a r a i s o n d ' e t r e , H e n r i ne l u i  a c o t e de ses a u t r e s degager  interets.  II lui  -• pulls q u ' i l r e c o n n a i t s e s  responsabilites. E l l e a v a i t c r u aux serments d ' e t e r n i t e e t au m i r a c l e d ' e t r e elle-meme; c ' e s t sans d o u t e l a q u ' i l a v a i t ete c o u p a b l e : quand i l a v a i t e x a l t e P a u l e avec demesure pour p r e n d r e e n s u i t e t r o p l u c i d e m e n t s a mesure. (14) P o u r t a n t i l ne v e u t p a s , seule r a i s o n d ' e x i s t e r .  Quelle  i l ne peut pas e t r e s a  que s o i t  sa decision, r e s t e r  avec e l l e ou l a q u i t t e r , l ' u n des deux s o u f f r i r a . derniere  109.  t e n t a t i v e , Henri  Comme  e s s a i e de l a p e r s u a d e r de r e p r e n d r e  -sa c a r r i e r e de c h a n t e u s e .  E s t - c e une  facon d'apaiser sa conscience? i l ne p e u t p e n s e r qu'a  a c t i o n g e n e r e u s e , ou  Dans c e t t e s i t u a t i o n  une  critique,  lui.  "Et moi, c a m' a r r a n g e r a i t drolement ,' se dit-il. I I s a v a i t b i e n que e ' e t a i t s a p r o p r e v i e q u i e t a i t en q u e s t i o n , p l u s que c e l l e de P a u l e . (15) 1  Pour l u i ,  l e manque de l i b e r t e q u ' i l a dans c e t t e  u n i o n , b i e n q u ' e l l e accepte n'importe q u e l l e s i t u a t i o n de p o u v o i r l e g a r d e r aupres d ' e l l e , n ' e s t pas et e n f i n i l  rompt avec  afin  acceptable  elle.  " S i t u d e c i d e s que t u s o u f f r e s quand j e f a i s ce que j ' a i e n v i e de f a i r e , i l f a u t que j e c h o i s i s s e e n t r e ma l i b e r t e et t o i . " (16) L ' i n d i v i d u a l i s m e l'emporte;  il  se c h o i s i t malgre  l e p r i x qu'un a u t r e d o i t p a y e r c a r P a u l e se r e f u g i e dans l a folie.  Cette premiere  e x p e r i e n c e de v i e commune, b i e n  t o u s l e s t o r t s ne s o i e n t pas du c o t e d * H e n r i , montre  que  que  1'amour e t l a l i b e r t e t e l l e q u ' i l l a v o u d r a i t se c o n t r e d i s e n t . I I n ' e s t pas encore p r e t a v i v r e pour un a u t r e . C e t t e e x p e r i e n c e passee ne l'empgche pas de j e t e r a u s s i t o t , avant d ' a v o i r v r a i m e n t une  l i a i s o n avec J o s e t t e .  l u i f a u t de l a n o u v e a u t e .  H e n r i q u i v i e n t d ' e c r i r e une  piece  Un echange commode e s t a r -  un r o l e pour J o s e t t e e t s a mere f a i t a c c e p t e r l a  p i e c e p a r un c e r t a i n d i r e c t e u r .  110.  q u i t t e P a u l e , dans  Apres l e s d i x ans avec P a u l e i l  de t h e a t r e v e u t l a f a i r e j o u e r . range:  se  Une  mere q u i v e u t que  sa  - f i l l e r e u s s i s s e n'-hesite pas:  sa f i l l e  f a i t p a r t i e de l a  transaction. ...ce s o u r i r e , l e s i l e n c e , l e s d i v a n s c o u v e r t s de f o u r r u r e , i n v i t a i e n t c l a i r e ment a t o u t e s l e s audaces; t r o p c l a i r e ment; s ' i l a v a i t p r o f i t e de c e s c o m p l i c i t e s , H e n r i a u r a i t eu 1 ' i m p r e s s i o n de commettre sous l ' o e i l d'une m a q u e r e l l e r i c a n a n t e un detournement de m i n e u r e . (17) Mais e l l e e s t t r e s b e l l e , e l l e e s t jeune. s c r u p u l e s ne l e r e t i e n n e n t pas longtemps. d e s i r a b l e , i l n ' a v a i t qu'a l a p r e n d r e . ble plus conscient d'autrui.  C e t t e femme e t a i t  Cette f o i s i l  sem-  Une f o i s q u ' e l l e e s t a l u i i l  se pose une q u e s t i o n s i g n i f i c a t i v e : pour e l l e ? ' . . E n c h e r c h a n t  Ses  'Qu'est-ce que j e peux  parmi l e s p o s s i b i l i t e s i l  admet  que malheureusement l a s e u l e chose qu'on p u i s s e f a i r e pour une  femme c ' e s t de 1'aimer d'un amour e x c l u s i f . Neanmoins l a l i a i s o n c o n t i n u e .  s ' i n q u i e t e r des s e n t i m e n t s prodigue  C'est a H e n r i de  de J o s e t t e a son e g a r d .  de s o n c o r p s , ' e l l e l u i echappe.  'Femme  E s t - c e pour  ' r a c h e t e r ' l e s a u t r e s echecs dans s a v i e , e s t - c e pour l a r e n d r e h e u r e u s e ? N u l ne l e s a u r a - mais H e n r i f e r a des c o n c e s s i o n s pour  elle.  La premiere  f o i s c ' e s t l e s a c r i f i c e a un mode de  vie qu'il avait refuse.  A f i n que J o s e t t e r e u s s i s s e , i l se  f e r a v o i r et photographier luxe.  avec e l l e dans l e s e n d r o i t s de  C e t t e v i e f a b r i q u e e e t f a u s s e de l a g l o i r e , l e l u x e ,  1 ' a r g e n t : t o u t c e l a j u r e avec s e s v a l e u r s  111.  precedentes.  I I 1'acceptera ! I I a u r a i t f a l l u e t r e s t u p i d e pour s a c r i f i e r a des tabous p u e r i l s un t e l s o u r i r e . Pauvre J o s e t t e ! e l l e n ' a v a i t pas s i souvent 1'occ a s i o n de s o u r i r e . "Les femmes ne sont pas g a i e s " , p e n s a - t - i l en l a r e g a r d a n t . Son h i s t o i r e avec P a u l e s ' a c h e v a i t m i n a b l e ment; N a d i n e , i l n ' a v a i t r i e n s u l u i " donner. J o s e t t e . . . eld b i e n , c a s e r a i t d i f f e r e n t . Elle voulait arriver: i l l a ferait arriver. I I s o u r i t aimablement aux deux j o u r n a l i s t e s q u i s ' a p p r o c h a i e n t . (18) L a deuxieme f o i s q u ' i l m e t t r a l e s i n t e r e t s de J o s e t t e avant  l e s siens propres i l  un sens a s a v i e . Allemands.  a u r a dementi l e s b a s e s q u i d o n n a i e n t  L a mere de J o s e t t e a c o l l a b o r e avec l e s  Un c e r t a i n M e r c i e r p r a t i q u e un chantage  t r o i s ans; i l  v i e n t de se f a i r e a r r e t e r .  depuis  I I menace de d i -  vulguer l e s f a i t s s i e l l e ne t r o u v e pas un moyen de l e s o r t i r de p r i s o n .  L a s e u l e chance r e s t e avec H e n r i P e r r o n q u i a  f a i t l a Resistance.  S i on f a i t p a s s e r M e r c i e r comme un agent  d o u b l e , au l i e u de l ' i n d i c a t e u r q u ' i l e t a i t , l e scandale e s t evite.  Le monde c o n t r e l e q u e l H e n r i s ' e t a i t b a t t u , c e l u i  qui m e r i t a i t sa haine, i l  v a m a i n t e n a n t j o u e r son j'eu.  v a n t l e s larmes de J o s e t t e l a d e c i s i o n e s t v i t e p r i s e .  DeII  f e r a un f a u x temoignage. Un f a u x temoignage: i l a v a i t h o r r e u r de c e t t e i d e e . M a i s q u o i ? en se p a r j u r a n t , i l ne f e r a i t de t o r t a p e r s o n n e ; i l s a u v e r a i t l a t e t e de M e r c i e r , c a e ' e t a i t r e g r e t t a b l e : mais t a n t d ' a u t r e s m e r i t e n t de c r e v e r e t se p o r t e n t b i e n I S ' i l r e f u s a i t , J o s e t t e e t a i t b i e n c a p a b l e de se s u p p r i m e r ; ou en t o u t c a s , s a v i e s e r a f o u t u e . Non, i l ne p o u v a i t pas h e s i t e r : d'un c 6 t e , i l y 112.  a v a i t J o s e t t e e t de 1 ' a u t r e des s c r u p u l e s de c o n s c i e n c e . (...) I I f e r a i t ce f a u x temoignage p a r c e q u ' i l ne p o u v a i t pas f a i r e a u t r e m e n t , c ' e s t t o u t . (19) H e n r i s'engage t o t a l e m e n t dans c e t a c t e , i l a c h o i s i de se compromettre pour un a u t r e .  Cet a c t e e s t d ' a u t a n t p l u s  genereux que m a i n t e n a n t i l e s t d e s i n t e r e s s e .  Avant de  faire  l e f a u x temoignage i l a a p p r i s 1'amour de J o s e t t e pour un jeune c a p i t a i n e a l l e m a n d .  L o r s q u ' i l v e r r a l e s p h o t o s de  J o s e t t e e t son c a p i t a i n e i l ne se s e n t p l u s c a p a b l e de l a p r e n d r e dans ses b r a s . fallait  A f i n de f a i r e ce g e s t e humain, i l  l a i s s e r p a s s e r c e t a c t e i n h u m a i n de M e r c i e r .  Henri  a d e c i d e en f o n c t i o n de I ' a v e n i r e t non en f o n c t i o n du p a s s e . S i l e s deux p r e c e d e n t e s u n i o n s n'ont pas e t e heur e u s e s , l a t r o i s i e m e l e s e r a davantage.  Avec N a d i n e , H e n r i  t r o u v e l a p o s s i b i l i t y de p o u v o i r c o l n c i d e r avec lui-m§me. N a d i n e se g l i s s e dans l a v i e d * H e n r i peu a peu. g u e r r e H e n r i v a f a i r e un voyage au P o r t u g a l . a l e c o n v a n c r e de l'emmener avec l u i .  Apres l a  Nadine  reussit  H e n r i , f a t i g u e de son  e x i s t e n c e avec P a u l e , a b e s o i n de g o u t e r de nouveau a c e t t e j o i e de l i b e r t e . qui  Au l i e u d'emmener P a u l e , i l emmene Nadine  a v e c u des annees d u r e s a u s s i pendant l a g u e r r e .  austere jeunesse m e r i t a i t quelques compensations.  Une  Pendant  l e u r voyage ensemble, a un moment de f a i b l e s s e devant l e s l a r m e s de N a d i n e , c e l l e s p r o d u i t e s p a r l a m i s e r e p o r t u g a i s e , H e n r i e s t s a i s i d'une t e n t a t i o n de f a i r e quelque chose pour elle.  113.  ...pourquoi n ' a v a i t - i l pas su l a f a i r e s o u r i r e ? pourquoi a v a i t - i l l e coeur l o u r d ? (...) I I a u r a i t f a l l u l a s e r r e r p l u s f o r t e t l u i d i r e : "Moi, j e t e r e n d r a i heureuse". En c e t i n s t a n t , i l en a v a i t e n v i e : une e n v i e d'un i n s t a n t d'engager t o u t e s a v i e . I I ne d i t r i e n . (20) B i e n q u ' i l s doivent. du voyage, N a d i n e c o n t i n u e Henri.  separer apres l e u r r e t o u r  a se menager des s o r t i e s avec  T i r a i l l e entre cette f i l l e  choisit le travail. il  s e  e t son t r a v a i l ,  I I a des choses i m p o r t a n t e s  Henri  a faire;  e c a r t e Nadine de s a v i e c a r : . . . i l l u i f a l l a i t o r g a n i s e r s a v i e avec l a p l u s s t r i c t e economie: i l n ' a v a i t pas de p l a c e pour N a d i n e . (21) N a d i n e admet f i n a l e m e n t  son temps.  q u ' i l e s t t r e s avare de  Une personne q u i f a i t pmuve de t a n t de g e n e r o -  s i t e s u r l e p l a n i n t e l l e c t u e l e t de s i peu s u r l e p l a n personnel,  s e l o n Nadirs, e s t i n q u i e t a n t e .  Vouloir l a liberte,  1 ' e g a l i t e pour l e genre humain quand on n ' a c c o r d e pas l a meme chose dans l e s r e l a t i o n s p e r s o n n e l l e s demontre  qu'il y  a encore un l o n g t r a v a i l a f a i r e pour Tei vra'i' humanisme. Nadine se r e v o l t e : Vous ne t r a i t e z j a m a i s l e s gens a. e g a l i t e , vous d i s p o s e z d'eux s e l o n l a p e t i t e j u g e o t e de v o t r e c o n s c i e n c e ; v o t r e g e n e r o s i t e , c ' e s t de l ' i m p e r i a l i s m e , e t v o t r e i m p a r t i a l i t y de l a suffisance.(22) H e n r i s ' a p e r c o i t d ' a i l l e u r s q u ' i l ne f a i t grand'chose avec t o u t ce temps gagne.  1,14.  pas  Une r e f l e x i o n de  •Marcel du Sang des A u t r e s s ' a p p l i q u e a H e n r i en ce moment — a p r o p o s des gens q u i ont s i p e u r de  'perdre  l e u r temps:'  j a m a i s i l s ne se demandent ce qu'on gagne a ne r i e n (23).  H e n r i ne t r a v a i l l e pas d a v a n t a g e , i l  et malgre c e l a , i l  se c a b r e  a v o i r des d r o i t s s u r  n ' e s t pas  heureux  l o r s q u ' i l sent q u ' e l l e c r o i t  l e premier  reproche  que Nadine l u i  Au d e b u t , e l l e 1 ' a c c u s e de l a t r a i t e r comme un  avec t o u s l e s f a u x r a p p o r t s que dans Le Sang des A u t r e s . elle.  perdre'.  lui.  Ce n ' e s t pas fera.  -  enfant  c e l a s o u l e v a i t dans L ' I n v i t e e ,  Ici, il  ne v e u t pas d i s c u t e r avec  Devant des problemes q u ' e l l e v o u d r a i t d i s c u t e r , H e n r i  montre une  indifference  totale.  Avec d ' a u t r e s gens, t u d i s c u t e s , d i t Nadine dont l a v o i x brusquement s ' a i g r i t . Avec moi t u ne veux j a m a i s ; j e suppose que c ' e s t parce|que j e s u i s une femme; l e s femmes 6 ' e s t t o u t j u s t e bon a se f a i r e b a i s e r . (24) ?  H e n r i s ' a v o u e r a a lui-meme l a j u s t e s s e de c e t t e a c c u s a t i o n mais avec l e s femmes, Nadine s u r t o u t , i l defensive.  se t i e n t s u r l a  I I r e f u s e de se dormer a e l l e ; p o u r t a n t i l  b i e n a v o i r son c o r p s a s a d i s p o s i t i o n . femmes n ' e x i g e n t  aime  Du moment que  les  r i e n , Henri accepte, r e c o i t d ' e l l e s .  Si  e l l e l u i demande de s'occuper d ' a u t r e s  choses que^de l e u r  corps,  H e n r i se r e f u g i e d e r r i e r e ses d e v o i r s e t ses o b l i g a t i o n s humanitaires. La q u e r e l l e p o l i t i q u e s'apaise, Henri Perron  et  -Robert D u b r e u i l h -se r e c o n c i l i e n t e t H e n r i s o r t de nouveau avec N a d i n e .  C e t t e f o i s - c i Nadine a d ' a u t r e s p r o j e t s 1  Elle  l e met d e v a n t un f a i t a c c o m p l i : e l l e f a i t expres de se f a i r e e n c e i n t e de l u i .  On p o u r r a i t s ' a t t e n d r e a une r e a c t i o n e-  g o l s t e d ' H e n r i , mais i l  se r e n d compte q u ' i l t i e n t a Nadine  et en somme e l l e ne l u i f a i t pas a u t a n t de chantage q u ' e l l e le c r o i t . etaient  I I e s t c o n t e n t , e t l e s p r e v i s i o n s de Nadine  justes. B i e n s u r , s i t u demandes a un homme s ' i l v e u t un e n f a n t , i l prend p e u r ; mais quand l e n f a n t e s t la., i l e s t e n c h a n t e . (25) 1  H e n r i e s t r a v i de s a p e t i t e f i l l e . s e r a a u t r e chose qu'a s o i .  Enfin i l  e s t p r e t a pen-  En t r a v a i l l a n t r e e l l e m e n t pour  l e bonheur d'un a u t r e , c o n c r e t e m e n t , i l v a t r o u v e r s o n p r o p r e bonheur.  L a f a c o n dont i l  q u ' i l pense v r a i m e n t  envisage  s o n mariage suggere  a chaque homme un a un.  S i l a gene-  r o s i t e h u m a n i t a i r e a r r i v e a s ' a p p l i q u e r a chaque personne i n d i v i d u e l l e m e n t , on e s t a r r i v e a v i v r e pour l e s a u t r e s q u i n ' e s t qu'une forme de v i v r e p o u r s o i . "C'est i c i que j e v i s , e t i c i c ' e s t l a paix", pensa-t-il. I I regarda Nadine; ( . . . ) " I 1 f a u t que j e l a rende h e u r e u s e , se d i t H e n r i (...) Rendre q u e l q u ' u n heur e u x , qa c ' e s t c o n c r e t , c ' e s t s o l i d e e t qa vous absorbe b i e n a s s e z s i vous p r e n e z l a chose a c o e u r . S'occuper de N a d i n e , e l e v e r M a r i a , e c r i r e s e s l i v r e s : ce n'e- • t a i t pas t o u t a f a i t l a v i e q u ' i l s o u h a i t a i t a u t r e f o i s . A u t r e f o i s i l c r o y a i t que l e bonheur, c ' e t a i t une maniere de p o s s e d e r l e monde: a l o r s -que c ' e s t p l u t o t Une f a c o n de se p r o t e g e r c o n t r e l u i . (26)  116.  M a i n t e n a n t H e n r i peut c o i n c i d e r avec lui-meme p l e i n e ment.  S i J e a n B l o m a r t e s t a r r i v e a Prendre l a d e c i s i o n de v i v r e  pour un a u t r e , l a mort d Helene. 1 ' e m p e c h a i t v r a i m e n t de l a 1  m e t t r e en p r a t i q u e . d e b u t , l u i donnera un  117.  autre.  Avec H e n r i , l e mariage  q u i n ' e s t qu'un  l e temps de v i v r e ce c h o i x e t de v i v r e  pour  C H A P I T R E  VI  LA TECHNIQUE ROMANESQUE Simone de B e a u v o i r , c h e r c h a n t une t e c h n i q u e romanesque, v o u l a i t p o u v o i r r e n d r e p l u s s e n s i b l e  l'ambigulte  q u ' e l l e a t a n t r e s s e n t i e dans s a p r o p r e v i e .  I I s'agissait  de p r e s e n t e r  l a v i e avec s e s c o n f l i t s e t s e s c o n t r a d i c t i o n s .  On p o u r r a i t d i r e que l ' e t h i q u e  de Simone de B e a u v o i r e s t de-  venue l a base de son e s t h e t i q u e I I faudra  l i t t e r a i r e . (1)  examiner rapidement l e s d i f f e r e n t e s me-  thodes q u ' e l l e a employees pour evoquer ce monde ambigu. Des  s e s p r e m i e r e s t e n t a t i v e s de r o m a n c i e r e e l l e r e f u s e une  e x p o s i t i o n lime aire;.' permet de p r e s e n t e r  E l l e opte p l u t o t pour une methode q u i une m u l t i p l i c i t y  de p o i n t s de v u e .  Bien  q u ' e l l e a i t employe c e t t e t e c h n i q u e , Simone de B e a u v o i r ne semble pas a v o i r r e u s s i a. r e n d r e l a r e a l i t e t e l l e q u ' e l l e l u i paraissait.  I I l u i faudra  a f i n de c o n q u e r i r  abandonner l e genre romanesque  une v r a i e  liberted'expression.  Simone de B e a u v o i r , a l a p o u r s u i t e forme d ' e x p r e s s i o n a t o u j o u r s  de s a p r o p r e  s e n t i une i m p u i s s a n c e , une gene  l o r s q u ' i l s ' a g i s s a i t de r e n d r e s e n s i b l e p a r l a l i t t e r a t u r e la  'vraie r e a l i t e ' .  E l l e a l u t t e contre  les limitations  q u i s'imposent au moment ou l ' a u t e u r v e u t p a s s e r du v e c u au i  non-vecu.  C'est l e moment ou l e v i v a n t , l e m o b i l e  l e f i g e , 1'immobile. 118.  devient  Ne p a s - p o u v o i r d i r e ' t o u t ' , e ' e t a i t  f a u s s e r l a r e a l i t e v i v a n t e : en d i r e moins c ' e t a i t t r a h i r l e mouvement i n h e r e n t de t o u t e v i e . il  fallait  P o u r a r r i v e r de p l u s  pres  r e s p e c t e r 1'ambigulte. Je s o u t e n a i s que l a r e a l i t e deborde t o u t ce qu'on peut en d i r e ; i l f a l l a i t 1 ' a f f r o n t e r dans son a m b i g u l t e , dans s o n o p a c i t e au l i e u de l a r e d u i r e a des s i g n i f i c a t i o n s qui se l a i s s e n t e x p r i m e r p a r des mots. (2) L o r s de s o n a p p r e n t i s s a g e  comme r o m a n c i e r e ,  elle  e s s a i e r a des p r o c e d e s d i f f e r e n t s en vue de d e p a s s e r c e t t e l i m i t a t i o n imposee p a r ' l a l i t t e r a t u r e ' . pouvoir f a i r e s e n t i r l a complexite  Au debut e l l e  de chaque e t r e , de chaque  s i t u a t i o n en e c r i v a n t p l u s i e u r s h i s t o i r e s p a r a l l e l e s . h i s t o i r e s , en se r e c o u p a n t ,  croit  Ces  s ' e x p l i q u e r o n t mutuellement.  E l l e s f o u r n i r o n t l e s r a i s o n s q u i inciitent l ' e t r e a 1 ' a c t i o n dans une s i t u a t i o n donnee. Je p e n s a i s , en o u t r e , que pour evoquer l ' e p a i s s e u r du monde i l e s t bon de t i s s e r ensemble p l u s i e u r s h i s t o i r e s . (3) C e t t e methode ne semble pas l a s a t i s f a i r e c a r s a i s i r un moment dans l a v i e , 1 ' i s o l e r a i n s i de l a v i e e n t i e r e du persormage, l u i e n l e v e  l e fond s u r l e q u e l s'eleve t o u t e t r e .  S e l o n l a pensee de Simone de B e a u v o i r  s i l ' o n ne c o n n a i t pas  l e passe d'un p e r s o n n a g e , i l e s t d i f f i c i l e  sinon impossible  de l e comprendre, d ' i n t e r p r e t e r s e s r a i s o n s d ' a g i r , de s u i v r e l e cheminement de s e s p e n s e e s .  Chaque e t r e e s t ce  q u ' i l e s t a cause de son p a s s e , a cause de s a p r o p r e  119  histoire  e t i l f a u t t o u t . s a v o i r pour p o u v o i r v r a i m e n t comprendre. Dans une p r e m i e r e esquisse  de roman e l l e s e n t l a f a i b l e s s e de  son h i s t o i r e e t l ' a t t r i b u e a c e c i : Pour comprendre c e l l e [ l ' h i s t o i r e ] de Z a z a , i l f a u t p a r t i r de son e n f a n c e , de la constellation familiale a laquelle e l l e a p p a r t e n a i t , d'une d e v o t i o n a l ' e g a r d de s a mere dont un amour c o n j u g a l ne p o u v a i t aucunement f o u r n i r un e q u i v a l e n t . ( . . . ) Mon e r r e u r f u t de d e t a c h e r ce drame des circonstances qui l u i donnaient s a v e r i t e . 1  (4)  A plusieurs reprises elle essaiera d'inclure une  v i e dans une h i s t o i r e .  Avant d ' e n t r e r  proprement p a r l e r , e l l e s e n t i r a l e b e s o i n  toute  dans l ' h i s t o i r e a de p e i n d r e un t a -  b l e a u de f o n d s u r l e q u e l p e u t se r e p o s e r c e t t e  histoire.  J ' a v a i s r e m i s a B r i c e P a r a i n , (...) l e s c e n t p r e m i e r e s pages de mon roman, c ' e s t - a - d i r e 1'enfance de F r a n c o i s e : i l l e s j u g e a i n f e r i e u r e s a mes n o u v e l l e s , et S a r t r e p a r t a g e a i t cet a v i s . Je d e c i d a i de p r e n d r e p o u r a c c o r d e s l e p a s s e de mon h e r o i n e , s a r e n c o n t r e avec P i e r r e , l e u r h u i t annees d ' e n t e n t e . . . ( 5 ) Dans l a c i t a t i o n c i - d e s s u s ,  i l s ' a g i t des d e b u t s de L ' I n v i t e e .  I I y a u r a l a meme t e n t a t i o n en commencant son deuxieme roman Le Sang des A u t r e s . Je commis l a meme e r r e u r qu'en commencant L ' I n v i t e e ; j e me c r u s o b l i g e e de r e s s u s c i t e r 1'enfance d'Helene; j e m ' i n s p i r a i de l a mienne. P u i s , j e d e c i d a i de n ' i n d i q u e r ce p a s s e que p a r q u e l q u e s b r e v e s a l l u s i o n s . (6) Ces de ce b e s o i n  120.  d i f f e r e n t s 'defauts'  ne s o n t que l a t r a d u c t i o n  chez Simone de B e a u v o i r de r e n d r e  sensible  l . ' e p a i s s e u r de l a v i e , de m e t t r e chaque e t r e dans une v i v a n t e e t d'en il  fallait  montrer l ' a m b i g u i t e .  situation  Chaque f o i s cependant  s a c r i f i e r , l i m i t e r , c e r n e r a f i n de r e s t e r dans l e s  c a d r e s du genre romanesque. en s i n s p i r a n t de 1  l a sienne.  E l l e p a r l e de l ' e n f a n c e  d'Helene  Deja. dans l ' e s q u i s s e de ce  pre-  m i e r roman ( c f c i t a t i o n 1 & 2) e l l e eprouve de l a d i f f i c u l t e d'empecher s a p r o p r e h i s t o i r e d ' e n t r e r  dans son roman.  . . . j e ne v o u l a i s pas donner dans l e genre " j o u r n a l i n t i m e " en me b o r n a n t a p a r l e r de moi: malheureusement, j e n ' e t a i s pas c a p a b l e d'en s o r t i r . . . ( 7 ) Au f u r e t a mesure cependant e l l e se v e r r a de c h o i s i r , d ' i s o l e r e t a i n s i d ' e c l a i r e r c e r t a i n s seulement.  Quelle  complexity  obligee  aspects  s e r a l a m e i l l e u r e f a c o n de m o n t r e r l a  d'une v i e , sans t o u t e f o i s s a c r i f i e r c e t t e  t o u t en r e s t a n t i m p a r t i a l e ?  E l l e s ' i n t e r e s s e aux  "epaisseur"  rapports  des gens e n t r e eux ! I I f a u d r a c h o i s i r un p o i n t c e n t r a l aut o u r d u q u e l l e s e t r e s se r a l l s f o n t . vergence qui f e r a j a i l l i r i n t e r r e a c t i o n s des  Ce  s e r a un p o i n t de  1 ' i n t e r p e n e t r a t i o n des v i e s , l e s  etres.  Ce q u i me manquait e ' e t a i t l ' i d e e de " s i t u a t i o n " q u i s e u l e permet de d e f i n i r c o n c r e t e m e n t des ensembles humains sans l e s a s s e r v i r a une f a t a l i t e i n t e m p o r e l l e . L a v r a i e i n n o v a t i o n v i e n t du f a i t p o r t s aucun p o i n t de vue o u v e r t e une  que  ne d e v a i t p r e v a l o i r .  dans ces En  (8) rap-  restant  s i t u a t i o n o f f r e un nombre i n f i n i de s o l u t i o n s ,  d'interpretations.  121.  con-  A f i n de,pouvoir montrer l e s v a r i a t i o n s  i n d e f i n i e s des e n t r e p r i s e s humaines e l l e a u r a r e c o u r s a 1 ' u n i t e d'une oeuvre i m a g i n a i r e .  I c i e l l e c r o i t p o u v o i r evoquer  l a t o t a l i t e d'un e t r e en montrant l e s c o t e s  complementaires  e t c o n t r a d i c t o i r e s q u i l e c o n s t i t u e n t . C e t t e u n i t e que l u i donnera 1'oeuvre i m a g i n a i r e s e r a 1 ' o c c a s i o n de p a r l e r de maintes  emotions,  de m a i n t e s  pensees q u i f o n t p a r t i e de  toute v i e . Dans mes romans p o u r t a n t , j e m'attache a. des n u a n c e s , a des a m b i g u l t e s . (...) L ' e x i s t e n c e (...) ne se r e d u i t pas en i d e e s , e l l e ne se l a i s s e pas enoncer: on ne peut que 1'evoquer a t r a v e r s un o h j e t i m a g i n a i r e ; i l f a u t a l o r s en r e s s a i s i r l e j a i l l i s s e m e n t , l e s t o u r n o i e m e n t s , l e s cont r a d i c t i o n s . (9) Toujours  soutenant  l e c h o i x du genre romanesque e l l e  repetera: J ' a i d i t deja. q u e l e s t pour moi un des r o l e s e s s e n t i e l s de l a l i t t e r a t u r e : man i f e s t e r des v e r i t e s amhiguSs, s e p a r e e s , c o n t r a d i c t o i r e s ' qu'aucun moment ne t o t a l i s e n i h o r s de m o i , n i en moi; en c e r t a i n s c a s on ne r e u s s i t a. l e s r a s s e m b l e r qu'en l e s i n s c r i v a n t dans 1 ' u n i t e d'un o b j e t imag i n a i r e . ' (10) L a v o l o n t e de r e n d r e s e n s i b l e c e t t e a m b i g u l t e f o r g e r a l a t e c h n i q u e romanesque de Simone de B e a u v o i r . cede c h e r c h e plusieurs  a. f a i r e v o i r l a meme s i t u a t i o n a. t r a v e r s  'consciences.'  Chaque c o n s c i e n c e  apprehende,  i n t e r p r e t e e t comprend une s i t u a t i o n d'une f a c o n Avec l e s d i f f e r e n t e s c o n s c i e n c e s , i l de  Ce p r o -  unique.  y a une a c c u m u l a t i o n  'mondes' ou chacun d e t i e n t s a p a r t de v e r i t e p a r r a p p o r t  122'..  .a l a t o t a l i t e e t a g i t . en f o n c t i o n de s a v e r i t e .  Chaque  c o n s c i e n c e f a i t v a l o i r un monde d i f f e r e n t e t u n i q u e .  Dans  l ' e s q u i s s e d'un p r e m i e r roman un element de c e t t e t e c h n i q u e existe  deja: Ce q u ' i l y a v a i t de p l u s v a l a b l e dans ces d e b u t s , e ' e t a i t l a maniere dont j ' a v a i s d i s p o s e l e s e c l a i r a g e s . Genevieve e t a i t vue p a r Anne (...) on v o y a i t Mme de P r e l i a n e e t Anne p a r l e s yeux de G e n e v i e v e . . . (11)  C e t t e a c c u m u l a t i o n de p o i n t s de vue f o r c e l e l e c t e u r a f a i r e une  s y n t h e s e des elements a f i n de r e c o n s t i t u e r l e c a r a c t e r e  d'Anne ou de Mme de P r e l i a n e . l a complexity maines.  On v o i t p o s e r l e probleme de  des e t r e s , a i n s i que c e l u i des r e l a t i o n s h u -  Ce p r o c e d e f a i t d e c o u v r i r  l'ambiguite  de l ' e t r e  dans l e monde: t e l q u ' i l se c o n c o i t , t e l q u ' i l e s t concu par a u t r u i . Dans L ' I n v i t e e c e t t e t e c h n i q u e permet au l e c t e u r de v o i r l a meme s i t u a t i o n de p l u s i e u r s p o i n t s de v u e . a l e p o i n t de vue de F r a n c o i s e  IIy  q u i domine mais p o u r comple-  menter e t c o n t r e d i r e c e t t e v i s i o n u n i q u e , de c h a p i t r e en c h a p i t r e , t o u r a. t o u r , l a p a r o l e e s t donnee a un a u t r e p e r sonnage.  I I y a p a r exemple l a c o n s c i e n c e d ' E l i s a b e t h .  Elle  a p p o r t e un jugement n e g a t i f s u r l e t r i o e t f a i t v o i r ce q u ' i l peut y a v o i r de r i d i c u l e . En r e v a n c h e , dans p l u s i e u r s c h a p i t r e s , j e p r i s pour c e n t r e de r e f e r e n c e E l i s a b e t h . Sa m a l v e i l l a n c e , l o i n de n u i r e a s a l u c i d i t e , l ' a i g u i s a i t ; e l l e ramenait l'avent u r e du t r i o aux p r o p o r t i o n s d e r i s o i r e s que l e s p a s s i o n s o n t , d ' o r d i n a i r e , aux yeux 123-  d'un t i e r s . J ' i n d i q u a i en t a n t q u ' a u t e u r , que j e - g a r d a i s p r e s e n t e a 1 ' e s p r i t c e t t e a m b i g u l t e : 1 ' e x p e r i e n c e que F r a n c o i s e v i v a i t s u r un p l a n t r a g i q u e , on p o u v a i t a u s s i en SDurire(12)  La conscience a ce t r i o . balance  de G e r b e r t  a j o u t e une a u t r e d i m e n s i o n  I I e s t l e p o i d s p o s i t i f q u i r e t a b l i t un peu l a  et l'apport negatif d'Elisabeth.  amitie q u i permettra  I I apporte  l a calme  a F r a n c o i s e de r e t r o u v e r son e q u i l i b r e .  Grace a l u i a u s s i i l se d e s s i n e une n o u v e l l e image de X a v i e r e . A i n s i a r r i v e - t - o n a a v o i r p l u s i e u r s images de ce t r i o que forment F r a n c o i s e , P i e r r e e t Xaviere-. p l u s i e u r s consciences  Le l e c t e u r e n t r e dans  uniques e t i s o l e e s e t i l  peut y de-  c o u v r i r p l u s i e u r s v e r i t e s : i l se r e t r o u v e dans un monde relatif.  Gette accumulation  de vues s u b j e c t i v e s f o r c e l ' o b - •  j e c t i v i t e c a r aucun s u j e t ne peut p l u s imposer s a v i s i o n du monde, s a v e r i t e de l a s i t u a t i o n .  Le l e c t e u r m i s en f a c e  de c e t t e p r o f u s i o n de v e r i t e s e s t pousse a a d m e t t r e l a comp l e x i t y de t o u t e  situation.  La technique  employee dans l e Sang des A u t r e s e s t  l e g e r e m e n t d i f f e r e n t e quoique l e p r i n c i p e de base s o i t r e t e n u : c e l u i de p l u s i e u r s p o i n t s de v u e . L ' u n i v e r s de ce roman nous p a r v i e n t a t r a v e r s l a c o n s c i e n c e e t d'Helene. Beauvoir  L o r s q u ' i l s ' a g i t de J e a n B l o m a r t ,  apporte  124.  Simone de  une i n n o v a t i o n q u i l u i donne p l u s  s e u r , p l u s de p r o f o n d e u r . du p r e s e n t  de J e a n B l o m a r t  e t un ' i l '  d'epais-  J e a n B l o m a r t p a r l e avec un ' j e '  du passe l o r s q u ' i l rememore son p a s s e .  S i 1 ' I n v i t e e p r e s e n t a i t un monde a s s e z ' p l a t ' , l e Sang  des  A u t r e s p a r ce r e n v o i c o n t i n u du p r e s e n t  une  autre dimension a cet  au passe donne  univers.  Ce p r o c e d e permet l e dedoublement q u i f a c i l i t e l u c i d i t e v i s - a - v i s de soi-meme.  Cette  l u c i d i t e a son  r e n d l ' g t r e moins i n c o n s c i e n t dans ses r a p p o r t s  une  tour  avec l e s a u t r e s .  J ' a d o p t a i deux p o i n t s de vue, c e l u i d'Helene, c e l u i de B l o m a r t , q u i a l t e r n a i e n t de c h a p i t r e en c h a p i t r e . Le r e c i t centre sur Helene, je l ' e c r i v i s a l a t r o i s i e m e p e r s o n n e , en o b s e r v a n t l e s m§mes r e g i e s que dans L ' I n v i t e e . M a i s , pour B l o m a r t , j e p r o c e d a i a u t r e ment. Je l e s i t u a i au c h e v e t d'Helene agonisante^- e t i l se rememorait s a v i e ; i l p a r l a i t de s o i a l a p r e m i e r e p e r s o n n e , quand i l a d h e r a i t a son p a s s e , a l a t r o i s i e m e personne quand i l c o n s i d e r a i t a d i s t a n c e l a f i g u r e q u ' i l a v a i t eue aux yeux d ' a u t r u i . . . ( 1 3 ) Dans l e s M a n d a r i n s l a t e c h n i q u e e s t de c e l l e de p l u s i e u r s r e g a r d s ; d'Henri.  I l s representenf  principalement  nouveau  c e l u i d'Anne e t  deux a t t i t u d e s e n v e r s l a v i e .  . . . j e d o n n a i a Anne l e sens de l a mort e t l e gout de l ' a b s o l u - q u i c o n v e n a i e n t a s a p a s s i v i t e - t a n d i s q u ' H e n r i se cont e n t a i t d ' e x i s t e r . A i n s i l e s deux t e m o i gnages q u i a l t e r n e n t dans l e roman ne s o n t pas s y m e t r i q u e s ; p l u t o t , j e m ' a p p l i q u a i a e t a b l i r e n t r e eux une s o r t e de cont r e p o i n t , tour a tour les renforcant, les nuancant, l e s d e t r u i s a n t l'un par 1'autre. (14) Dans ce roman, p a r l a p r o f u s i o n de d i f f e r e n t e s a t t i t u d e s dev a n t l a v i e montree p a r  l e s personnages s e c o n d a i r e s  Simone de B e a u v o i r v o u l a i t evoquer 1 ' i n d e c i s i o n de  125.  du roman, l'apres-  g u e r r e , l e monde change de 1944; c e l u i q u i ne c e s s e r a p l u s de bouger.  C e t t e d i v e r s i t y d ' o p i n i o n s , d ' a c t i o n s e t de r e a c -  t i o n s d e v a i t montrer l a v r a i e ambigulte dans l e monde b e a u v o i r i e n .  t e l l e qu'elle existe  Ce roman m o n t r a i t un monde en  mouvement q u i se f a i t e t se d e f a i t c o n t i n u e l l e m e n t e t p a r consequent n e c e s s i t e un e t r e v i v a n t en f a c e de l u i , p r e t a f a i r e f a c e a chaque n o u v e l l e e t a p e .  D'un monde c e n t r e s u r  1 ' e t r e e t a u t r u i , Simone de B e a u v o i r , dans l e s M a n d a r i n s d e v a i t r e p r e s e n t e r non seulement l ' e t r e e t a u t r u i , mais e l a r g i r l e s h o r i z o n s pour y i n c l u r e l a s o c i e t e e t l e s r e t e n t i s s e m e n t s mondiaux de l a p o l i t i q u e  internationale.  Chaque roman e l a r g i s s a i t l e monde.  Dans l a p r o -  f u s i o n :d' a l t e r n a t i v e s , de s i t u a t i o n s , d ' h i s t o i r e s , de c r i s e s q u ' e l l e evoque dans L e s M a n d a r i n s  on s e n t que Simone de  B e a u v o i r t e n t e de p l u s en p l u s a r e j o i n d r e s a p r e m i e r e t e de d i r e  'tout'.  volon-  L e s e x i g e n c e s du roman q u i l ' o n t f a i t  abandonner peu a peu l a p o s s i b i l i t y des e x p o s i t i o n s p l u s amples, p a r exemple l e p r e s e n t q u ' e x p l i q u e  l e passe, l a  g r a t u i t e des evenements dans une v i e , l e p a r f a i t o h a s a r d des c h o i x d e v a i e n t f i n a l e m e n t l'amener a une a u t r e forme d'expression.  L e s romans donnent une image t r o n q u e e  de l a v i e .  Seulement s a b i o g r a p h i e , l ' e x p o s i t i o n 'd'un c a s p a r t i c u l i e r ' , permet de v o i r une v i e au complet. passe, penetree  Une v i e , marquee p a r son  d'une v e r i t e , s' e l a n c a n t v e r s 1 ' a v e n i r . s o u t e -  nue p a r l a c e r t i t u d e d'une c o n c r e t e r e a l i t e , ne p o u r r a i t  125.  •jamais e t r e i n f e r i e u r e a un o b j e t  imaginaire.  Dans chaque moment se r e f l e t e n t mon p a s s e , mon c o r p s , mes r e l a t i o n s a a u t r u i , mes e n t r e p r i s e s , l a s o c i e t e , toute l a t e r r e ; l i e e s entre e l l e s , e t i n d e p e n d a n t e s , c e s r e a l i t e s p a r f o i s se r e n f o r c e n t e t s'harmonisent, p a r f o i s , i n t e r f e r e n t , se c o n t r a r i e n t ou se neutralised. S i l a t o t a l i t e ne demeure pas t o u j o u r s p r e s e n t e , j e ne d i s r i e n d' e x a c t e d ["«»•) une v i e , c ' e s t un d r o l e d ' o b j e t , d ' i n s t a n t en i n s t a n t t r a n s l u c i d e et t o u t e n t i e r opaque, que j e f a b r i q u e moi-meme e t q u i m'est impose, dont l e monde me f o u r n i t l a s u b s t a n c e e t q u ' i l me v o l e , p u l v e r i s e p a r l e s evenements, d i s p e r s e , b r i s e , hachure e t q u i p o u r t a n t garde son u n i t e . . . ( 1 5 ) Au  l i e u de l u i i t e  d'une oeuvre i m a g i n a i r e  c'est  1 ' u n i t e d'une v i e - l a s i e n n e - q u ' e l l e v a nous o f f r i r . vraies contradictions, essaie  Les  l e s v e r i t a b l e s a m b i g u i t e s d'une v i e q u i  de se v i v r e d e v i e n n e n t a p p a r e n t e s l o r s q u ' e l l e adop-  t e r a 1 ' e x p r e s s i o n d i r e c t e du m e m o r i a l i s t e . J e s s a i e de p r e s e n t e r l e s f a i t s d'une maniere a u s s i o u v e r t e que p o s s i b l e , sans t r a h i r leur ambigttit^ 3 n i l e s enfermer dans de f a u s s e s s y n theses: i l s s'offrent a 1 ' i n t e r p r e t a t i o n . (16) 1  Simone de B e a u v o i r r e v i e n t lonte.  A f i n de d i r e  du genre romanesque. doit f a i r e certaines e l l e parvient cette  127.  'tout'  done a. s a p r e m i e r e v o -  e l l e devait  depasser l e s l i m i t e s  Meme s i e l l e nous p r e v i e n t  qu'elle  r e s e r v e s - ' i m p o s s i b l e de d i r e t o u t ' -  dans s e s memoires a r e n d r e de p l u s p r e s  "vraie vie".  Quelques exemples, p a r exemple  1 authentique 1  h i s t o i r e de Simone de B e a u v o i r e t O l g a ,  s u f f i s e n t a m o n t r e r que ce drame r e m i s dans l e s v r a i e s c i r c o n s t a n c e s f a i t mieux s o r t i r l a d i f f i c u l t y d ' e t r e , l a f r a g i l i t e des r e l a t i o n s humaines mais a u s s i l a v a l e u r de l a v r a i e communication. Simone de B e a u v o i r s ' e s t propose de j o u e r un r o l e h u m a n i t a i r e avec s a l i t t e r a t u r e .  Cette mission qu'elle a  v o u l u e r e m p l i r c o r r e s p o n d a. l a v o l o n t e c o n s c i e n t e d'un A u - d e l a de c e t t e v o l o n t e i l  etre.  s ' e s t degage un a u t r e mandat,  c e l u i q u i c e d a i t a un b e s o i n d ' e x p r e s s i o n p e r s o n n e l l e . M a l g r e l a r e s o l u t i o n de se d i r i g e r v e r s un b u t h u m a n i t a i r e il  e s t maintenant  e v i d e n t q u ' e l l e s ' e s t l a i s s e e emporter p a r  ce b e s o i n i n s t i n c t i f d ' e x p r e s s i o n p e r s o n n e l l e . P o u r f a i r e une p a r t i e de ce t r a v a i l e l l e a c h o i s i l e genre romanesque.  humanitaire  E l l e voulait parvenir  a une forme romanesque q u i p e r m e t t r a i t au l e c t e u r d ' e f f e c t u e r des e x p e r i e n c e s i m a g i n a i r e s a u s s i c o m p l e t e s , a u s s i i n q u i e t a n t e s que l e s e x p e r i e n c e s q u ' i l a u r a i t v e c u e s l u i meme.  Dans 1'analyse  de ces t r o i s romans, i l  s'agissait,  a. l a l u m i e r e de c e t t e d i v i s i o n q u i s e m b l a i t e x i s t e r dans s a v i e de v o i r s i l e s b u t s que l e s p e r s o n n a g e s  se p r o p o s a i e n t ,  s i l e s c h o i x q u i s ' i m p o s a i e n t dans t e l l e ou t e l l e e t a i e n t h u m a n i t a i r e s ou p e r s o n n e l s .  En commencant  situation, avec  L ' I n v i t e e l e roman de s a p r e m i e r e p e r i o d e c r e a t r i c e , 1'anal y s e a demontre que l e personnage p r i n c i p a l , F r a n c o i s e ,  128.  e t a i t i n c a p a b l e de subordonner ses b e s o i n s p e r s o n n e l s a un appel humanitaire.  Le b e s o i n d ' e t r e e t de r e s t e r au c e n t r e  de son u n i v e r s a l e x c l u s i o n - de t o u t e a u t r e personne 1  Son c h o i x f i n a l  f a i t v a l o i r l e triomphe  l'emporte.  de s o i .  D e j a dans l e deuxieme roman examine, Le Sang des A u t r e s , l e s c h o i x sont moins e x c l u s i f s , moins s e c t a i r e s . Dans l a v i e p u b l i q u e l e s b u t s s o n t h u m a n i t a i r e s : c ' e s t - a d i r e que J e a n B l o m a r t  t r a v a i l l e consciemment a f i n  le  e t f i n a l e m e n t avec l a R e s i s t a n c e  s o r t de l ' h u m a n i t e  pour r e g a g n e r  l a l i b e r t e que  l'homme a p e r d u e .  dans sa v i e p r i v e e J e a n B l o m a r t  se p r e f e r e .  d'ameliorer  Par contre  I I ne v e u t  se donner a a u t r u i , a c c e p t e r qu'un a u t r e s o i t a u s s i que  lui.  livre,  Malgre  lutte  pas  important  1 ' e v o l u t i o n q u ' i l f e r a t o u t au l o n g du  a. cause de l a mort d'Helene i l ne p o u r r a pas  vivre  c e t t e a t t i t u d e de g e n e r o s i t e q u ' i l a f i n a l e m e n t c o n q u i s e son e g a r d . ce s e n s .  Neanmoins i l y a une  a  p o r t e q u i s ' e s t o u v e r t e dans  Pendant c e t t e deuxieme p e r i o d e l e c o n f l i t b a t  son  p l e i n : p l u s de p o i d s e s t donne au but humaniste mais l e s b e s o i n s p e r s o n n e l s t i e n n e n t encore une p l a c e i m p o r t a n t e . L ' e q u i l i b r e e s t d e t r u i t d'une f a c o n d e f i n i t i v e dans l e t r o i s i e m e roman, Les M a n d a r i n s .  C'est  a l o r s qu'on s e n t  que  l a v o l o n t e de Simone de B e a u v o i r de j o u e r un r o l e humanit a i r e avec s a l i t t e r a t u r e f a i t p e n c h e r l a b a l a n c e de ce c o t e .  129.  H e n r i Perron perpetue  1 ' e s p r i t de l a  nettement  R e s i s t a n c e e t c o n t i n u e de l u t t e r pour l a l i b e r a t i o n de l'homme. Dans s a v i e p u b l i q u e comme j o u r n a l i s t e i l v e u t  contribuer  a e c l a i r e r l'homme, a b a l a y e r 1 ' i g n o r a n c e a f i n de r e n d r e l e s hommes p l u s j u s t e s l e s uns aux a u t r e s .  C tte attitude e  au d e p a r t n ' e s t j a m a i s r e e l l e m e n t dementie. privee sa p o s i t i o n  Quant a s a v i e  e v o l u e r a p i d e m e n t d'un e g o c e n t r i s m e mar-  quant a une r e c i p r o c i t y humaniste  1-30.  admise  dans s e s r a p p o r t s humains.  T R O I S I E M E  LES MEMOIRES.  P A R T I E  T R O I S -I E M LES  E  P A R T I E  MEMOIRES  C H A P I T R E LA VICTOIRE  DE  VII  L'INDIVIDUALISME  A l a f i n de ces t r o i s romans ' l a v e r i t e ' Simone de B e a u v o i r v e u t nous f a i r e entendre  que  c ' e s t l a haute  v a l e u r q u ' e l l e a t t a c h e a ce c6te h u m a n i t a i r e des e f f o r t s mains.  hu-  Or l e c6te b e s o i n d ' e x p r e s s i o n p e r s o n n e l l e e s t d i s -  s i m u l e , p a l l i e , e t o u f f e depuis sa premiere 1'Invitee. meraient  e x p l o s i o n dans  S i on d e v a i t en r e s t e r i c i , l e s romans c o n f i r -  l a t h e s e avancee que  l a m i s s i o n de Simone de  Beauvoir  e t a i t de j o u e r un r o l e h u m a n i t a i r e avec sa l i t t e r a t u r e . Cependant l a v i e c o n t i n u e e t e l l e c o n t i n u e a p u b l i e r . p o u r r a i t d i r e que preuves.  l e genre romanesque n'a pas f a i t  On  ses  I I s e r a i t temps de se demander s i l e r o l e humani-  t a i r e q u ' e l l e s ' e s t propose a f a i t A p a r t i r de 1958 memoires.  l e s siennes.  Simone de B e a u v o i r p u b l i e ses  E l l e debute en 1958  avec Les Memoiresd'Une Jeune  F i l l e Rangee, s u i v i en I 9 6 0 p a r L a F o r c e de l'Age e t t e r m i n e en 1963  avec L a F o r c e des Choses. Ces memoires nous e l o i g n e n t  brusquement de ces u n i v e r s baignes d'humanisme des d e r n i e r s  13-1.  romans pour nous p r e c i p i t e r dans une l i t t e r a t u r e q u i n ' e s t qu'une e x p r e s s i o n p e r s o n n e l l e a l ' e t a t b r u t . I I e s t q u e s t i o n maintenant d'approfondir q u i ont amene Simone de B e a u v o i r  les' r a i s o n s  a. c e t t e v o l t e - f a c e .  Elle a  d i t q u ' i l n'y a v a i t pas de commune mesure e n t r e l ' e s p o i r v i d e e t i n f i n i de s e s v i n g t ans e t une oeuvre f a i t e .  On p o u r r a i t  f a i r e l a m§me r e f l e x i o n s u r l e s b u t s q u ' e l l e s ' e t a i t donnes dans l a v i e .  L e s v i s i o n s d'une v i e , mise a l ' e p r e u v e de  1 ' e x p e r i e n c e r e e l l e p e u v e n t , e l l e s a u s s i , e t r e reconnues comme i n s u f f i s a n t e s e t c o u r t e s .  Cette v i s i o n humanitaire  p e r m e t t a i t pas encore 1'epanouissement de Simone de  ne  Beauvoir,  ne demandait pas l a p l e i n e u t i l i s a t i o n de t o u t e s ses r e s s o u r ces.  Un des e l e m e n t s q u i f a i s a i e n t p a r t i e de c e t t e v i s i o n  t o t a l e , a y a n t e t e juge moins i m p o r t a n t ,  a ete ecarte. Cet  element a f a i t son p r o p r e chemin en s o u r d i n e ,  vaillamment,  independamment: c e t element c ' e s t l e b e s o i n d'une p e r s o n n e l l e , c e l u i de 'se d i r e ' , ' s e r a c o n t e r car i l  sera bient6t  '.  expression Ce r e t o u r ,  c l a i r que e'en e s t u n , c o r r e s p o n d a.  c e t t e f o r c e i n i t i a l e q u i ne se l a i s s e pas m o d i f i e r p a r l a volonte i n t e l l e c t u e l l e et r a t i o n n e l l e .  Ce t r a i t de c a r a c -  t e r e q u i e x i s t a i t avant l e s t h e o r i e s l i t t e r a i r e s e t p o l i t i q u e s y echappe. gue  I I montre que chaque personne se d i s t i n -  p a r une f a c o n s i n g u l i e r e de c o n t e m p l e r l e monde.  Ce  q u i nous i n t e r e s s e m a i n t e n a n t c ' e s t de v o i r comment, malgre l a l e c o n q u ' e l l e s ' e s t f a i t e a f i n d ' a c c e u i l l i r ce r o l e  132.  h u m a n i s t e Simone de B e a u v o i r d e v a i t succomber a ce b e s o i n s'exprimer  en t a n t q u ' e t r e unique  de  e t i n d i v i d u e l dans l e monde.  S e l o n s a t h e o r i e de l ' a m b i g u i t e romanesque l e s d i f f e r e n t e s l u m i e r e s , l e s d i f f e r e n t s a n g l e s d e v a i e n t donner 1'impression Si  de l a v r a i e  ' e p a i s s e u r de l a v i e ' aux romans.  e l l e renonce a c e t t e forme d ' e x p r e s s i o n c ' e s t q u ' e l l e se  r e n d compte q u ' e l l e ne p o u r r a j a m a i s f a i r e s e n t i r l a v e r i t a b l e a m b i g u i t e de l a v i e qu'en nous p a r l a n t a v o i x d i r e c t e . Malgre  l e s r e a l i s a t i o n s romanesques e l l e garde  1'impression  de n ' a v o i r pas a t t e i n t son b u t . Mon p r e m i e r mouvement a e t e de me r e t r a n c h e r d e r r i e r e mes l i v r e s ; mais non, i l s n ' a p p o r t e n t aucune reponse: ce s o n t eux q u i se t r o u v e n t en q u e s t i o n . (1) Dans l e p r o l o g u e de l a F o r c e de l'Age e l l e d i t a v o i r v o u l u s ' a c q u i t t e r d'une d e t t e avec ses Memoires. C e t t e d e t t e - c ' e s t de  'tout d i r e ' .  II fallait  ecouter et  f a i r e ce b e s o i n p e r s o n n e l q u i remonte l o i n .  Dans l e s  Memoires d'une Jeune F i l l e Rangee ce r e f r a i n de r e v i e n t sans c e s s e .  E l l e d e c l a r e , dans une  satis-  'se  dire'  l e t t r e a Zaza:  "Je ne d e s i r e qu'une i n t i m i t e de p l u s en p l u s grande avec l e monde, e t de d i r e ce monde dans une o e u v r e " . . . ( 2 ) C ' e s t au moment de s a r e n c o n t r e avec S a r t r e que l'on  remarque un changement de t o n dans l e s Memoires. Avant  c e t t e r e n c o n t r e Simone de B e a u v o i r ne c e s s a i t de 'se d i r e ' .  133-  Maintenant  vouloir  l e sens de 1'oeuvre avec des nuances  1  humanitaires',  'sociales' parait. Je ne me demandais p l u s : que f a i r e ? I I y a v a i t t o u t a f a i r e ; t o u t ce qu'autrefois j ' a v a i s souhaite f a i r e : combattre 1'erreur, t r o u v e r l a v e r i t e , l a d i r e , e c l a i r e r l e monde, p e u t - e t r e meme a i d e r a. l e changer (3)  M a l g r e l e x p r e s s i o n ' t o u t ce q u ' a u t r e f o i s j ' a v a i s 1  souhaite f a i r e ' , 1 ' o r i e n t a t i o n e t a i t maintenant d i f f e r e n t e . Les deux c i t a t i o n s s u i v a n t e s nous f e r o n t s e n t i r que a u t r e f o i s e t a i t 1'element l e p l u s i m p o r t a n t ,  le 'je'  l e besoin  de  r a c o n t e r s a v i e t o u t simplement e t non pas d ' a i d e r l e s " e t r e s , de changer l e monde. D e j a i l me sembla que j e d e v a i s communiquer l a s o l i t a i r e e x p e r i e n c e que j ' e t a i s en t r a i n de t r a v e r s e r . (4) ou e n c o r e : .. .jfe v o u l a i s communiquer mon  experience  (5)  Le b e s o i n e t a i t e g o l s t e ; l ' e s s e n t i e l e t a i t de primer s&t  s o i , t a n d i s que  s'ex-  l a t o u t e p r e m i e r e c i t a t i o n (3) depas-  l e moi pour l e f a i r e . Avec l ' a g e , a p r e s 1 a c q u i s i t i o n d'une c e r t a i n e ex1  p e r i e n c e , a p r e s l a p u b l i c a t i o n de q u e l q u e s romans, on r e n a i t r e une  c o n f i a n c e en s o i s e m b l a b l e a c e l l e q u i  dans s a prime j e u n e s s e .  voit  existait  Encore p l u s s i g n i f i c a t i f on l a v o i t  r e v e n i r a c e t t e p r e m i e r e n o t i o n l a p l u s v r a i e , l a p l u s spontanee - ce d e s i r de se  134.  dire.  Je- me borne a. t e m o i g n e r de ce ma v i e a e t e . (6) Ce gout de se d i r e v a de p a i r c e l u i de l a s i n c e r i t e .  que  avec un a u t r e d e s i r :  Dans l e p r e m i e r volume des memoires  elle d i t : Quant a l a s i n c e r i t e , j ' y a s p i r a i s d e p u i s mon e n f a n c e . (7) A i n s i dans l e d e r n i e r volume l e meme theme e s t repris: ' On m'a en g e n e r a l r e c o n n u une q u a l i t e a. l a q u e l l e j e m ' e t a i s a t t a c h e e : une sincerite...(8) Ces deux i m p e r a t i f s chez Simone de B e a u v o i r , l a v o l o n t e de s ' e x p r i m e r e t l e gout d ' e t r e s i n c e r e l u i p o s e r o n t des problemes a. 1'egard de 1 ' e s t h e t i q u e l i t t e r a i r e .  Des l e  d e b u t , dans l e s d i s c u s s i o n s avec S a r t r e , e l l e e s t en f a c e de c e t t e c o n t r a d i c t i o n ; l a d i s t a n c e q u i separe l e s l i v r e s  de  sa v i e . P l u s i e u r s f o i s , i l m ' e x p l i q u a qii'un e c r i v a i n ne p o u v a i t pas a v o i r d ' a u t r e a t t i t u d e ; quiconque n'eprouve r i e n e s t i n c a p a b l e d ' e c r i r e ; mais s i l a j o i e , l ' h o r r e u r nous s u f f o q u e n t sans que nous l e s d o m i n i o n s , nous ne saurons pas non p l u s l e s e x p r i m e r (...) j e me d i s a i s que l e s mots ne r e t i e n nent l a r e a l i t e qu'apres 1 ' a v o i r a s s a s s i n e e ; i l s l a i s s e n t echapper ce q u ' i l y en a en e l l e de p l u s i m p o r t a n t : s a p r e s e n c e (9) S i e l l e r e s s e n t 1 ' e x i s t e n c e d'une d i s t a n c e e n t r e l e s mots e t l a v i e , l'abime e s t encore p l u s g r a n d e n t r e l a v i e e t l e s romans. - H e n r i P e r r o n , dans l e s M a n d a r i n s , e s t  1-35.  aux p r i s e s avec ce probleme.  Comment p a s s e r  de l a v i e aux  romans e t r e s t e r s i n c e r e , c a r c ' e s t c e t t e q u a l i t e l a q u ' i l f a u t avant t o u t  viser. Un homme comme t o u t l e monde, q u i p a r l e r a i t s i n c e r e m e n t de l u i , i l p a r l e r a i t au nom de t o u t l e monde, pour t o u t l e monde. L a s i n c e r i t e ; , e ' e t a i t l a s e u l e o r i g i n a l i t e q u ' i l d u ^ i s e r , l a s e u l e cons i g n e q u ' i l e u t a s i m p o s e r . ( . . . ) Ce n ' e s t pas s i f a c i l e d ' e t r e s i n c e r e . I I n ' e n v i s a g e a i t pas de se c o n f e s s e r . E t qui d i t roman d i t mensonge. ( 1 0 ) 1  C e t t e d e r n i e r e phrase e s t une condaconation du roman du p o i n t de vue de l a s i n c e r i t e .  Simone de B e a u v o i r a e c r i t ,  e l l e a a c c e p t e l e s r e g i e s du genre romanesque mais on a 1 ' i m p r e s s i o n m a i n t e n a n t q u ' e l l e a eu de l a d i f f i c u l t y a s'y tenir.  A l'interieur  de c e t t e forme d ' e x p r e s s i o n  v a i t guere donner s a p l e i n e mesure.  e l l e ne p o u -  Comme l e s mots s o n t ,  s o i t a u - d e l a ou en-deca de l a r e a l i t e , i l en e s t a i n s i les  avec  livres. Quant a l u i [ l ' a u t e u r ] , l a t a c h e dans l a q u e l l e i l s'engage e s t i n f i n i e , c a r chacun de s e s l i v r e s en d i t t r o p ou t r o p peu. Q u ' i l se r e p e t e e t se c o r r i g e pendant des d i z a i n e s d'annees, i l ne r e u s s i r a j a mais a c a p t e r s u r l e p a p i e r , non p l u s que dans s a c h a i r e t son c o e u r , l a r e a l i t e innomhrable q u i l ' i n v e s t i t . (11) V i c t i m e d'une s o i f de l ' a b s o l u dans l e sens ou e l l e  ne v o u l a i t r i e n l a i s s e r echapper, chaque l i v r e t e r m i n e en appelai-t.'''• u n a u t r e .  Le roman ne p e u t p l u s r e p o n d r e a. c e t t e  t r i p l e e x i g e n c e de s i n c e r i t e ,  136.  d ' a m b i g u l t e e t de v r a i s e m b l a n c e  qu'elle v o u l a i t exprimer. le  Ce c o n f l i t e n t r e l a s i n c e r i t e e t  'mensonge' l i t t e r a i r e a b o u t i t a c e t t e d e c l a r a t i o n : . . . j ' a v a i s du gout pour l e s e s s a i s m a r t y r s ou on s ' e x p l i q u e sans p r e t e x t e . (12)  Temoin des e t r e s , t e m o i n de soi-meme, i l  l u i fallait  c h o i s i r ce procede de ' c o n f e s s i o n ' q u i n ' e s t l i m i t e n i p a r des b u t s n i p a r des r e g i e s .  M§me L e s M a n d a r i n s , q u i e s s a i e  d ' e n g l o b e r t o u t , ne p a r v i e n t pas a montrer ce q u ' e l l e r e s s e n t devant l a v i e . . . . c ' e s t , p e n s a i s - j e , en p r o j e t a n t une ' e x p e r i e n c e i m a g i n a i r e qu'on en degage l e p l u s evidemment l a s i g n i f i c a t i o n . M a i s j e r e g r e t t a i s que l e roman echouat t o u j o u r s a en r e n d r e l a c o n t i n g e n c e : l e s i m i t a t i o n s q u ' i l peut en o f f r i r s o n t a u s s i t o t r e s s a i s i e s p a r l a n e c e s s i t e . (13) L ' i m p r e s s i o n d'une r e a l i t e v i v a n t e q u ' e l l e v o u d r a i t f a i r e s e n t i r l u i echappe dans l e s romans.  Quant a l a t r a n s -  p o s i t i o n d'une e x p e r i e n c e v e c u e , e l l e d i r a sans doute avec H e n r i dans Les M a n d a r i n s : " T r a n s p o s e r (...)  tout  l'art  c o n s i s t e a empecher l e l e c t e u r d'y r e g a r d e r de t r o p p r e s . (14). Meme s i nous p a r l o n s de r e - c r e a t i o n au l i e u de t r a n s p o s i t i o n , ce n ' e s t guere p l u s l a v e r i t e .  Simone de  B e a u v o i r se d e f e n d des a t t a q u e s q u i v e u l e n t que l e s p e r s o n nages des M a n d a r i n s s o i e n t une d e c a l q u e d i r e c t e de l a r e a l i t e , c ' e s t a d i r e q u ' H e n r i P e r r o n e s t Camus, R o b e r t D u b r e u i l h S a r t r e e t a i n s i de s u i t e .  13'7.  Elle  repond:  ...tous l e s m a t e r i a u x que j ' a i p u i s e s dans ma memoire, j e l e s a i concasses", a l t e r e s , m a r t e l e s , d i s t e n d u s , combines, t r a n s p o s e s , t o r d u s , p a r f o i s meme r e n v e r s e s , e t t o u j o u r s r e c r e e s . (15) On a a u s s i t S t e n v i e de se demander - a l o r s de genre de v e r i t e , de s i n c e r i t e  s'agit-il?  Tant d ' i n s a t i s f a c t i o n d e v a n t c e t t e forme devait fatalement  quel  l a f a i r e r e v e n i r a une  forme  d'expression  d'expression  d i r e c t e , ou e l l e p o u r r a i t s ' e x p l i q u e r sans v o i l e s . Dans une a u t o b i o g r a p h i e au c o n t r a i r e , l e s evenements se p r e s e n t e n t dans l e u r g r a t u i t e , l e u r s hasards, l e u r s combinaisons p a r f o i s s a u g r e n u e s , t e l s q u ' i l s ont e t e : c e t t e f i d e l i t e f a i t comprendre mieux que l a p l u s a d r o i t e t r a n s p o s i t i o n comment l e s c h o s e s a r r i v e n t pour de bon aux hommes. (16.)  Ayant abandonne pour 1 ' i n s t a n t l e roman, ayant pour une  forme p l u s l i b r e e l l e se r e n d compte du p l a i s i r  ce p r o j e t e t l a r e a l i s a t i o n des Memoires l u i o n t a p p o r t e . succes  l u i a procure  opte que Ce  les satisfactions personnelles les plus  vives. J ' e t a i s s t i m u l e e p a r l e s u c c e s de mes Memoires qui(.. .jme t o u c h a p l u s intimement qu'aucun a u t r e . ( 1 7 ) C ' e s t e l l e q u i e s t l a m a t i e r e b r u t e du l i v r e c'est maintenant q u ' e l l e peut r e a l i s e r c e t ancien voeu. e l l e y pense d e j a en 1946  lorsqu'elle  dira:  j e me demandai: "A p r e s e n t , q u ' e c r i r e ? " , j e s o n g e a i a p a r l e r de moi e t non de mon epoque... (18)  158.  et Si  S i e l l e y r e v i e n t d.'une f a c o n i n d i r e c t e dans l e s M a n d a r i n s l o r s q u ' e l l e nous c o n f i e : Mon d e s i r de me r a c o n t e r , j e l ' a v a i s p r e t e a H e n r i dans l e s M a n d a r i n s . (19) e l l e y p a r v i e n d r a en 1958 avec l e p r e m i e r volume de s e s Memoires. De p l u s en p l u s ce b e s o i n de s ' e x p r i m e r b e s o i n t o u t p e r s o n n e l , ego'iste. meme.  Ce t r a v a i l e s t f a i t pour e l l e -  S i e l l e a i d e l e s a u t r e s en p a r t a g e a n t  avec eux, c ' e s t malgre e l l e . importance  d e v i e n t un  son e x p e r i e n c e  C e t t e p r e o c c u p a t i o n e s t d'une  s e c o n d a i r e - c ' e s t un r e s u l t a t avec des consequen-  ces i m p r e v i s i b l e s t a n d i s que ce que l u i a p p o r t e histoire l u i est indispensable.  sa propre  S i e l l e a commence l e s  Memoires c ' e t a i t a f i n de v o i r , pour elle-meme, pour s a  propre  s a t i s f a c t i o n , sa propre v i e . Mes v i n g t p r e m i e r e s annees, i l y a longtemps que j e d e s i r a i s me l e s r a c o n t e r . . . (20)  ~  E l l e p e n s a i t a r r e t e r ce t r a v a i l de m e m o r i a l i s t e avec ce p r e m i e r nuer.  l i v r e , mais ne l e p u t p a s .  II fallait  L a q u e s t i o n q u i se p o s a i t a l a f i n de ce p r e m i e r  'La l i b e r t e pour q u o i en f a i r e ? ' i l f a l l a i t y Elle  conti-  repondre.  s ' i n t e r r o g e s u r l e sens de son e x i s t e n c e ; e l l e  continue  a se p e n c h e r s u r elle-meme. D ' a i l l e u r s , r e f l e x i o n f a i t e , ce p r o j e t en s o i m ' i n t e r e s s e . Mon e x i s t e n c e n ' e s t pas f i n i e , mais d e j a e l l e possede un sens que v r a i s e m b l a b l e m e n t l ' a v e n i r ne modif i e r a guere. (21)  159.  '  volume:  Le meme theme r e a p p a f a i t dans l e d e r n i e r volume. Cette connaissance  de s o i l a p r e o c c u p e .  Elle  s'occupe d ' e l l e -  meme. J* a i v o u l u que dans ce r e c i t mon sang c i r c u l e ; j ' a i v o u l u m'y j e t e r , v i v e e n c o r e , et m'y m e t t r e en q u e s t i o n avant que t o u t e s . l e s q u e s t i o n s se s o i e n t e t e i n t e s . (22) L e s memoires l u i ont p e r m i s de s ' e x p l i q u e r a e l l e meme. Le r e v e h u m a n i t a i r e s ' e s t un peu t a r i , en revanche e x p r e s s i o n de s o i s ' a f f i r m e . l'unique r e a l i t e .  son  E l l e e s t devenue l a s e u l e ,  Les l e c o n s d'humanisme q u ' e l l e a  essaye  de r e n d r e ont f a i t d e f a u t devant l a r e a l i t e de l a v i e i l l e s s e ,.de l a mort.  Cette jeunesse  l e courage de se d i r e . premier  q u i v o u l a i t se d i r e a eu f i n a l e m e n t Les Memoires ne sont p e u t - e t r e que  voeu exauce. J ' a i e c r i t l e debut de ce l i v r e q u i e s t mon r e c o u r s supreme c o n t r e l a m o r t , ce l i v r e que j ' a i t a n t s o u h a i t e e c r i r e : l e t r a v a i l de t o u t e s ces annees n'a p e u t - e t r e e t e d e s t i n e qu'a me donner l'audace e t l e p r e t e x t e de 1 ' e c r i r e . (23). En se c h o i s i s s a n t Simone de, B e a u v o i r a cede l a  victoire  140.  a 1'individualisme.  ce  CON  C.L U S I 0 N  Qu'est-ce que l a l i t t e r a t u r e pour Simone de B e a u v o i r ? En r e g a r d a n t t o u t e son o e u v r e , nous pouvons mieux nous r e n d r e compte de t o u t e s l e s a s p i r a t i o n s , de t o u t e s l e s v o l o n t e s ; mais i l  se d r e s s e devant nous une r e a l i t e c o n c r e t e , c e l l e de  ses a c c o m p l i s s e m e n t s .  Q u e l bar&me employer pour mesurer une  a c t i v i t e humaine? Rendu a une epoque ou l a t e c b n o l o g i e l e l i b e r e de t r a v a u x s e r v i l e s , l'homme peut e n f i n t r a v a i l l e r pour l'homme. Que  p e u t - o n , que v e u t - o n  pour l'homme?  S i Simone de B e a u v o i r  a e n t r e p r i s de j o u e r un r 6 l e h u m a n i t a i r e avec s a l i t t e r a t u r e , s a m i s s i o n d ' e c l a i r e r e t de l i b e r e r l'homme d e v a i t a i d e r a f o r g e r une n o u v e l l e image de l ' e t r e humain.. Avec s a l i t t e r a t u r e e l l e a voulu proposer a v a i t decouverte:  aux hommes l a v e r i t e q u ' e l l e  l a v a l e u r d'une a t t i t u d e h u m a n i t a i r e .  q u ' e l l e a i t essaye  de r e m p l i r c e t t e f o n c t i o n a t r a v e r s s e s  romans un c o n f l i t p a r a i t : e l l e a un b e s o i n de de p a r l e r d ' e l l e .  Bien  s'exprimer,  Ce b e s o i n d e v i e n t s i i m p e r i e u x q u ' i l l'em-  p o r t e e t e l l e abandonnera s e s romans pour p a r l e r Les Memoires, ou e l l e s ' o c c u p e r a  d'elle.  d'elle-meme, marque l a v i c -  t o i r e de 1 ' i n d i v i d u a l i s m e . E s t - c e d i r e que l e s memoires ne p i i s s e n t pas jou&r a u s s i un r o l e h u m a n i t a i r e Simone de B e a u v o i r ?  141.  s e l o n l a c o n c e p t i o n l i t t e r a i r e de  On p o u r r a i t l e s e n v i s a g e r comme une  s y n t h e s e ou. c e t t e e x p r e s s i o n  de s o i , q u i a p a i s e un b e s o i n  p e r s o n n e l , s e r t aux a u t r e s en l e u r montrant ce que l a v i e a ete p o u r e l l e :  l a manifestation  r e s u l t a t de c h o i x que  en s i t u a t i o n .  de l a v r a i e a m b i g u l t e e t l e Mais i l f a u t a u s s i t S t  ce s o u c i h u m a n i t a i r e e s t m a i n t e n a n t s e c o n d a i r e .  ajouter  Oui^elle  d i r a encore: E l l e [Ta n o t o r i e t e j m'a donne ce que j e s o u h a i t a i s : qu'on aimat mes l i v r e s et moi a. t r a v e r s eux; que des gens m'ecoutent, e t l e u r r e n d r e s e r v i c e en l e u r montrant l e monde t e l que j e l e v o y a i s . (1) M a i s c ' e s t p l u t o t 1 ' a c t i v i t e d ' e c r i r e q u i domine: D'ou. v i e n t , a c i n q u a n t e - c i n q a n s , comme a. v i n g t a n s , c e t e x t r a o r d i n a i r e p o u v o i r du Verbe? (...) Sans doute l e s mots, u n i v e r s e l s , ete reels' , p r e s e n c e de t o u s a. c h a c u n , s o n t - i l s l e s e u l t r a n s cendant que j e r e c o n n a i s s e e t q u i m'emeuve; i l s v i b r e n t dans ma bouche e t p a r eux j e communie avec l ' h u m a n i t e . (...) Peut-§tre e s t - c e a u g o u r d ' h u i mon p l u s p r o f o n d d e s i r qu'on r e p e t e en s i l e n c e c e r t a i n s mots que j ' a u r a i l i e s e n t r e eux. ( 2 ) ;  E c r i r e , a l i g n e r des mots, c ' e s t l a s e u l e Simone de B e a u v o i r a i t  forme de s a l u t que  trouve:  ...ma r a i s o n de v i v r e , c ' e s t  d'ecrire...(3)  I I f a u t r e m a r q u e r , c e p e n d a n t , que ce c o n f l i t n'a e t e qu'un a s p e c t de 1'oeuvre de Simone de B e a u v o i r . I I nous semblait de  pertinent  de f a i r e r e s s o r t i r c e theme mais on se d o i t  l e r e m e t t r e dans 1'ensemble de son oeuvre l i t t e r a i r e ,  de ne pas f a u s s e r  142.  afin  l a v e r i t e , n i en e x a g e r e r 1'importance.11  f a u t l ' a p p r e c i e r comme f a i s a n t p a r t i e d'une longue  activite  humaine. A f i n de m a i n t e n i r il  etait preferable  une p o s i t i o n f l e x i b l e e t o u v e r t e  de n ' e n v i s a g e r c e t t e oeuvre n i en f o n c t i o n  de l a p h i l o s o p h i e  e x i s t e n t i e l l e , n i en f o n c t i o n d'une i d e o -  logie politique.  Toute e t i q u e t t e - , du moment q u ' e l l e t r a n s -  forme en chose f i g e e une r e a l i t e v i v a n t e , r i s q u e de f a u s s e r cette r e a l i t e .  Simone de B e a u v o i r a t o u j o u r s  t i q u e t t e s et lorsque gue  refuse  l e s e-  l e roman Le gang des A u t r e s f u t c a t a l o -  'roman e x i s t e n t i a l i s t e  1  e l l e p r o t e s t a en c e s t e r m e s :  J ' a v a i s e c r i t mes romans avant meme de c o n n a i t r e ce terme, en m ' i n s p i r a n t de ma: p r o p r e e x p e r i e n c e e t n o n d'un systeme. ( 4 ) C ' e s t dans c e t t e meme o p t i q u e que c e t t e etude se v o u l a i t - c e l l e d'une e x p e r i e n c e u n i q u e e t i n d i v i d u e l l e e t n o n pas c e l l e vecue en f o n c t i o n d'un systeme p r e e t a b l i . t e l l e c t u e l l e implique donne l e c a r a c t e r e  Sa s i t u a t i o n d ' i n -  c o n t e s t a t i o n e t non a d h e s i o n .  Etant  extremement p e r s o n n e l des oeuvres de  Simone de B e a u v o i r , i l s e m b l a i t  p l u s j u s t e de m a i n t e n i r  men s u r un p l a n p l u s l a r g e , moins s e c t a i r e .  De t o u t e  l'exafacon,  malgre une p h i l o s o p h i e , malgre une i d e o l o g i e , l a v e r i t e d'une personne depasse c e s l i m i t e s a r b i t r a i r e s e t commodes.  143.  'NOTES  PREMIERE PARTIE. INTRODUCTION  1.  Madeleine Chapsal, Les E c r i v a i n s Julliard, Paris, l"~~ioO~" p. 30.  2.  Simone de B e a u v o i r , L a F o r c e de l ' A g e , E d i t i o n Le L i v r e de P o c h e , G a l l i m a r d , P a r i s , I960, pp 9-10.  3.  Simone de B e a u v o i r , L a F o r c e des Choses, Paris, 1963, p. 679-  4.  F r a n c i s J e a n s o n , Simone de B e a u v o i r ou 1 ' e n t r e p r i s e de v i v r e , Aux E d i t i o n s du S e u i l , P a r i s , I9bb, pT 280.  5.  Simone de B e a u v o i r , Coll. "Les E s s a i s " , p. 180.  6.  Simone de B e a u v o i r , P y r r h u s e t C i n e a s , C o l l . Essais", G a l l i m a r d , F a r i s , 1944, pT 91. CHAPITRE  144.  en P e r s o n n e ,  Rene  Gallimard,  Pour Une M o r a l e de 1 ' A m b i g u l t e , Gallimard, ^ a r i s , 1947,  "Les  I  1.  Pyrrhus et Cineas,  pp. 98-99.  2.  Simone de B e a u v o i r , Memoires d'Une Jeune F i l l e Rangee, E d i t i o n Le L i v r e de P o c h e , G a l l i m a r d , . P a r i s , 19bt>, p. 60.  3.  Ibid.,  p. 62  4.  Ibid.,  p. 79  145.  5.  Ibid.,  p. 252.  6.  Ibid.,  p. 252.  7.  Ibid.,  p. 253.  8.  Ibid.,  p. 199.  9.  I b i d . , p. 199.  .  10.  L a F o r c e de l ' A g e ,  pp 255-256.  11.  L a F o r c e des Choses,  12.  H a z e l E. B a r n e s , T$.e L i t e r a t u r e o f P o s s i b i l i t y , U n i v e r s i t y of Nebraska P r e s s , L i n c o l n , 1 9 5 7 7 " P« 226.  13.  Yves B u i n , Que peut l a l i t t e r a t u r e ? Paris, 1965, P- 92.  14.  L a F o r c e de l'Age., . p. 120.  15.  Q.ue peut l a l i t t e r a t u r e ?  16.  Simone de B e a u v o i r , 1954, p. 255.  17.  Que peut l a l i t t e r a t u r e ? ,  18.  Simone de B e a u v o i r , P r i v i l e g e s , Coll. Gallimard, Paris, 1955, p. 232.  19.  L a F o r c e des Choses,  20.  Simone de B e a u v o i r , L a Longue Marche, e s s a i s u r l a Chine. G a l l i m a r d , P a r i s , 1957, pp~304-30b.  p. 4 3 1 .  L'inedit  10/18,  p. 80.  Les Mandarins,  Gallimard,  Paris,  pp 76-77"Les E s s a i s " ,  p. 650.  .21.  Ibid.,  p.  305.  22.  Pyrrhus et Cineas,  23.  L a F o r c e des Choses,  24-.  Les M a n d a r i n s ,  25.  Ibid. ,  26.  L a F o r c e des Choses,  27.  Simone de B e a u v o i r , des N a t i o n s , C o l l . 194-8,—pT"*F0.  pp. 90-91p.  282.  pp. 255-256.  p. 4-5 p.  129.  L E x i s t e n t i a l i s m e e t L a Sagesse " Fen-56e^" , — N a g e l , — P a r l y ; 1  Tr  28.  Pour une M o r a l e de l ' A m b i g u i t e ,  29.  Que  30.  L a F o r c e de l ' A g e ,  p.  31.  Les M a n d a r i n s ,  136.  32.  Ibid. ,  33.  Pour Une  34.  Memoires d'Une Jeune F i l l e Rangee.,  35.  C l a u d i n e Chonez. " H i e r , A u j o u r d ' h u i , Demairn, L a T a b l e Ronde, L i b r a i r i e P l o n , No "99", (Mars 1936") , p. o2.  peut l a l i t t e r a t u r e ? .  p.  p.  109.  pp 91-92.  17.  p. 4-5. morale de l ' A m b i g u i t e ,  p.  177. p.  261.  36.  Memoires a'Une- Jeune F i l l e Rangee,  37.  L a F o r c e des Choses,  38.  Ibid.,  p. 210.  39.  Ibid.,  p. 210.  40.  Que peut l a l i t t e r a t u r e ? ,  $1.  Simone de B e a u v o i r ou 1 ' e n t r e p r i s e de v i v r e ,  42.  M a d e l e i n e G o b e i l . " E n t r e v u e avec Simone de Beauvoir*} C i t e L i b r e . XVIe annee, No. 6 9 , (aout-septembre 1964) p . . -31.  43.  Memoires d'Une Jeune F i l l e Rangee,  44.  Les Mandarins,  45.  Que p e u t l a l i t t e r a t u r e ? , p. 77.  46.  L a F o r c e des Choses,  47.  L ' E x i s t e n t i a l i s m e e t L a Sagesse des N a t i o n s , 107-  48.  Les Mandarins, CHAPITRE  1.  14?.  p. 4 7 1 .  p. 210.  p. 92. p. 270.  p. 266.  p. 305-  p. 292.  p. 138.  II  Memoires d'Une Jeune F i l l e Rangee,  p. 97.  pp 106-  2.  L a F o r c e de l ' A g e ,  p. 31.  3.  Memoires d'Une Jeune F i l l e Rangee,  4.  Simone de B e a u v o i r , L ' I n v i t e e , E d i t i o n s L e L i v r e de Poche, G a l l i m a r d , P a r i s , 194-5» P' 445-  5.  Ibid.,  6.  Memoires d'Une Jeune F i l l e Rangee,  7.  Les Mandarins,  8.  Ibid.,  9.  L a F o r c e de l ' A g e ,  pp. 26-27.  p. 408 p. 17  Ibid.,  11.  Pyrrhus et Cineas,  p. 96.  12.  L a F o r c e de l ' A g e ,  p. 107-  13.  Memoires d'Une Jeune F i l l e Rangee,  14.  Pour Une M o r a l e de 1'Ambigulte,  15.  L a F o r c e des C h o s e s ,  17.  148'  Ibid., Ibid.,  p. 176.  p. 51*  10.  16.  p. 6 1 .  p., 166.  p. 294. p. 108.  p. 679-  p. 199-  p. 102.  18.  I b i d . , pp. 98-99.  19.  Ibid.,  20.  Les Mandarins,  21.  Ibid.,  22.  L a F o r c e des Choses,  23.  L a F o r c e de l ' A g e ,  24.  L a F o r c e des Choses,  25.  Simone de B e a u v o i r , "L'Age de Discretion»i Modernes-, N. 252, ( M a i 1967) p. 1962.  26.  L a F o r c e des Choses,  27.  Ibid.,  28.  L a F o r c e de l ' A g e ,  29.  L a F o r c e des Choses,  30.  L a F o r c e de l'Age  31.  L a F o r c e des Choses,  32.  Les Mandarins,  33.  Ibid.,  34.  Privilege,  149.  p. 4-57p. 4 2 .  C'est nous q u i s o u l i g n o n s .  p. 4 9 . p. 679. p. 68. p. 412. Temps  p. 7•  p. 9 1 . p. 425.  ,  p. 109p. 422. p. 487*  p. 39.  p. 92. p. 57•  C'est nous q u i s o u l i g n o n s .  35 •  Les Mandarins,  p, 51•  36.  L a F o r c e des Choses,  37.  L a F o r c e de l ' A g e ,  38.  Les Mandarins,  39.  Memoires d'Une Jeune F i l l e Rangee,  40.  L a F o r c e de l ' A g e ,  41.  Ibid.,  p. 177  42.  Ibid.,  p. 423  43.  L a F o r c e des Choses,  44.  L a F o r c e de l ' A g e . ,  45.  L'Invitee,  46.  L a F o r c e de l ' A g e ,  47.  Les Mandarins,  48.  L a F o r c e des Choses, p. 487.  49.  Ibid.,  50.  L a F o r c e de l ' A g e ,  51.  L a F o r c e des Choses,, pp. 683-684.  52.  L a F o r c e de l ' A g e ,  p. 58' p. 649.  p. 102.  p. 71.  p. 24. p. 117.  p. 366. pp. 391-392.  p. 262.  p. 286. p. 630.  p. 695.  p. 133.  •DEUXIEME PARTIE CHAPITRE I I I  1.  L Invitee,  2.  Ibid.,  p. 31  3.  Ibid.,  p. 12.  4.  Ibid.,  p. 176.  5.  Ibid.,  p. 155.  6.  Ibid.,  p. 59.  7.  Ibid.,  p. 64.  8.  Ibid.,  p. 17-  9.  Ibid.,  p. 25  10.  Ibid.,  p. 25  11.  Ibid.,  p. 35.  12.  Ibid.,  p. 55-  13.  Ibid.,  p. 153  14.  Ibid.,  p. 14.  15.  Ibid.,  pp. 19-20.  16.  Ibid.,  p. 37-  1  p. 8.  '17.  Ibid.,  p. 74-. .  18.  Ibid.,  p. 75.  19.  Ibid.,  p. 178.  20.  Ibid.,  pp. 204-205.  21.  Ibid.,  p. 259.  22.  Ibid.,  p. 374.  23.  Ibid.,  p. 188.  24.  Ibid.,  pp 162-163-  25.  I b i d . , p. 168  26.  Ibid.,  p. 191.  27.  Ibid.,  p. 206.  28.  Ibid.,  pp. 263-264.  29.  Ibid.,  p. 434.  30.  I b i d . , p. 424.  31.  Ibid.,  32.  M a u r i c e M e r l e a u - P o n t y , Sens e t Non-Sens, Nagel, P a r i s , 1948, p. t > z .  p. 163* Les E d i t i o n s  •33•  B r i a n F i t c h , 'Le Sentiment d ' e t r a n g e t e chez M a l r a u x , S a r t r e , Camus "Simone de BeauvgiT-;—Bi"bliuIhyyub! des L e t t r e s Modernes, M i n a r d , P a r i s , 1964, p. 156 (Note 2 4 ) .  34.  L Invitee,  35.  Ibid.,  P- 337  36.  Ibid.,  P- 342.  37.  Ibid.,  P. 466.  38.  Ibid.,  PP . 466-467.  39.  Ibid.,  P- 499  40.  Ibid.,  P. 499.  1  CHAPITRE  153'.  p. 335•  IV  1.  Le Sang des A u t r e s ,  2.  Ibid.,  PP . 57-58.  3.  Ibid.,  P. 65-  4.  Ibid.,  P. 108.  5.  Ibid.,  P- 150.  6.  Ibid.,  P- 177.  7.  Ibid.,  p. 63-  8.  Ibid.,  p.  178.  •  9.  Ibid.,  pp.  180-181.  10.  Ibid.,  .p.  203-  11.  Ibid.,  p.  27  12.  Ibid.,  p.  65-  13.  Ibid.,  p.  107.  14.  Ibid.,  p.  55.  15.  Ibid.,  p.  48.  16.  Ibid.,  p.  97.  17.  Ibid.,  pp.124-25.  18.  Ibid.,  p.  171.  19.  Ibid.,  p.  209.  20.  Ibid.,  p.  222.  CHAPITRE V 1.  Les  Mandarins,  2.  Ibid.,  p.  22  3.  Ibid.,  p.  22  p.  27.  155.  4.  Ibid.,  p.  23.  5.  .Ibid.,  p.  115•  6.  Ibid.,  p.  297-  7.  Ibid.,  p.  301.  8.  Ibid.,  p.  335-  9.  I b i d . , pp.  •  377-378.  10.  Ibid.,  p.  408.  11.  Ibid.,  p.  546.  12.  Ibid.,  p.  136.  13.  Ibid.,  p.  79.  14.  Ibid.,  p.  80.  15.  Ibid.,  p.  119  16.  Ibid.,  p.  82  17.  Ibid.,  p.  273.  18.  Ibid.,  p.  293.  19.  Ibid.,  p.  476.  20.  Ibid.,  p.  96.  •  21.  Ibid.,  p.' 124.  22.  Ibid.,  p.  23.  Le Sang des A u t r e s ,  24.  Les M a n d a r i n s ,  157-  25.  Ibid,.,  p. 502.  26.  Ibid.,  p.  CHAPITRE  15:6.  p.  p. 121. 155*  5^6.  VI  1.  L u c i e n Goldmann, Pour une s o c i o l o g i e du roman, Coll. "Ideas", Gallimard ^ P a r i s , 19b4, p. 5 5 : Comme l ' e c r i t Lukacs ,, l e roman e s t l e s e u l genre l i t t e r a i r e oil 1' e t h i q u e du r o m a n c i e r d e v i e n t un probleme e s t h e t i q u e de 1'oeuvre.  2.  L a F o r c e de l ' A g e ,  3.  Ibid.,  p.  119.  4.  Ibid.,  p.  120.  5.  Ibid.,  pp.  6.  Ibid.,  p. 624.  7.  Ibid.,  p. 121.  8.  Ibid.,  p.  9.  L a F o r c e des Choses,  -  p.  167.  388-389.  191. p. 342.  10.  Ibid.,  pp. 282-283.  11.  L a F o r c e de l ' A g e ,  12.  Ibid.,  p. 392.  13.  Ibid.,  p. 626.  14.  L a F o r c e des C h o s e s ,  15.  Ibid.,  16.  L a F o r c e de l ' A g e ,  p. 296.  p. 121.  p. 284.  C'est nous q u i s o u l i g n o n s . p. 423.  TROISIEME PARTIE CHAPITRE  157.  VI  1.  L a F o r c e de l'Age-.,  Prologue,  p. 9.  2.  Memoires d'Une Jeune F i l l e Rangee,  3.  Ibid.,  p. 490.  4.  Ibid.,  p. 267-  5.  Ibid.,  p. 291.  6.  L a F o r c e de l ' A g e ,  7.  Memoires d'Une Jeune F i l l e Rangee,  p. 389-  p. 11. p. 272.  8.  L a .Force des Cho'ses,  9.  L a F o r c e de l ' A g e ,  10.  L a F o r c e de l ' A g e ,  12.  L a F o r c e des Choses, Ibid.,  p.. 46.  p. 51.  11.  13.  158'.  Les Mandarins,  p. 9«  p. 700. p. 108.  p. 523.  14.  Les Mandarins,  p. 120.  15.  L a F o r c e des Choses,  16.  Ibid.,  p. 523.  17'..  Ibid.,  p. 486.  18.  Ibid.,  p. 282,  C'est nous q u i s o u l i g n o n s .  19.  Ibid.,  p. 393,  C'est nous q u i s o u l i g n o n s l e m o i .  20.  L a F o r c e de l ' A g e , soulignons.  21.  Ibid.,  22.  L a F o r c e des Choses,  23.  L a F o r c e de l ' A g e ,  p. 289.  Prologue,  p. 9,  p. 10. p. 7« pp. 695-696-  C'est nous q u i  CONCLUSION 1.  L a F o r c e des  2.  Ibid.,  p.  679.  3.  Ibid.,  p.  484.  4.  Ibid.,  p.  50.  15-9.  Choses,  pp.  677-678.  B I B L I O G R A P H I E ALBERES,  R.M.,  AURY, D.,  La R e v o l t e des E c r i v a i n s Correa, Farxs' 194-9.  d'Aujourd'hui,  "Personne Ne T r i c h e " , L a N o u v e l l e N o u v e l l e Revue F r a n e a i s e , ( 2 e ) annee, No 24-, "(dec. 1954-), pp. 1080-1085. "Votre S o l i d i t e " , La Nouvelle Nouvelle Revue F r a n e a i s e , ( 9 e ) annee, No. 9 7 , ( J a n . 1 9 6 1 ) , pp. 9 0 - 9 4 - .  BARNES,  H.E.,  The L i t e r a t u r e o f P o s s i b i l i t y , U n i v e r s i t y of Nebraska P r e s s , L i n c o l n , 1959.  BAYS, G.,  "Simone de B e a u v o i r : e t h i c and a r t " , Y a l e F r e n c h S t u d i e s , V o l . I , No 1 (Spring-Summer 194-8) , 194-8, pp. 1 0 6 - 1 1 2 .  BEAUVOIR, S. de,  L ' I n v i t e e , G a l l i m a r d , E d i t i o n Le L i v r e de P o c h e , P a r i s , 194-3. Pyrrhus et Cineas, Gallimard, Paris,  Coll. 194-4-.  "Les E s s a i s " ,  Les Bouches I n u t i l e s , p i e c e en deux actes et h u i t tableaux, Gallimard, P a r i s , 194-5. Le Sang des A u t r e s , roman, Paris, 194-5.  Gallimard,  Tous l e s hommes s o n t m o r t e l s , Gallimard, Paris, 194-6.  roman,  P o u r Une M o r a l e de l ' A m b i g u i t e , Coll. "Les Essais""", G a l l i m a r d , P a r i s , 194-7. L ' E x i s t e n t i a l i s m e e t l a Sagesse des N a t i o n s Coll. "Pensee", N a g e l , Paris, 194-8. Le Deuxieme S e x e ,  160.  G a l l i m a r d , P a r i s , 194-9.  L'Amerique au j o u r l e j o u r , G a l l i m a r d , P a r i s , 1954. Les M a n d a r i n s , P a r i s , 1954.  roman,  Privileges, Coll. Gallimard, Paris,  Gallimard,  "Les E s s a i s " , 1955.  La Longue Marche, e s s a i s u r l a C h i n e , G a l l i m a r d , P a r i s , 1957. Memoires d'Une Jeune F i l l e Rangee, E d i t i o n Le L i v r e de P o c h e , G a l l i m a r d , P a r i s , 1958. La F o r c e de l ' A g e , E d i t i o n Le L i v r e de Poche, G a l l i m a r d , P a r i s , I960. La F o r c e des Choses, P a r i s , 1963.  Gallimard,  Une mort t r e s douce, P a r i s , 1964.  Gallimard,  Les B e l l e s Images, Paris, T366.  Gallimard,  "L'Age de D i s c r e t i o n " , Temps Modernes, No. 252, ( M a i 1967) BLANCHOT, M.,  L a p a r t du f e u , G a l l i m a r d , Le l i v r e a y e n i r , P a r i s , 1959.  Paris,  Gallimard,  "Sur l e j o u r n a l i n t i m e " , Nouvelle N o u v e l l e Revue F r a n c a i s e , (Avril 1 9 5 5 ) , pp. 683-69TT B L I N , G.,  "Simone de B e a u v o i r e t l e Probleme de 1 ' A c t i o n " , Re: L'Invitee, P y r r h u s e t C i n e a s , Le Sang des A u t r e s , F o n t a i n e , No. 4 5 , ( O c t o b r e 1945), pp. 716-730.  BOISDEFFRE, P. d e . ,  Ou v a l e Roman? , P a r i s , 1962.  161.  Editions  Mondial,  BREE, G., and GUITON, M.,  The F r e n c h N o v e l from G i d e t o Camus, R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s , N . J . , 1957.  BROMBERT, V.,  The I n t e l l e c t u a l Hero — S t u d i e s i n the FrencH Novel 1880-1955, J T B T L i p p i n c o t t Co., P h i l a d e l p h i a , New Y o r k , 1960-61.  BUIN, Y.,  Que peut l a l i t t e r a t u r e ? L'inedit 10/18, U n i o n G e n e r a l e d * E d i t i o n s , Paris, 1965, pp. 75-92.  CABANIS, J . ,  "Litterature et Politique: Mile de B e a u v o i r p a r elle-meme", P r e u y e s , No. 122 ( A v r i l 1961) pp. 68-70. "Le b i l a n de Simone de B e a u v o i r " , L a T a b l e Ronde, No. 192, ( J a n . 1964) pp. 5-10.  CAFFIE, S. JULIENNE,  Simone de B e a u v o i r , B i b l i o t h e que i d e a l e , Gallimard, Paris, 1966.  CHAPSAL, M.,  Les E c r i v a i n s en P e r s o n n e , Rene J u l l i a r d , P a r i s , i960, pp. 17-37.  CHONEZ, C.,  " H i e r , A u j o u r d ' h u i , Demain", L a T a b l e Ronde, L i b r a i r i e P l o n , No. 99 (Mars 1956), pp. 60-64.  CRUICKSHANK, J . ,  The N o v e l i s t as a P h i l o s o p h e r , S t u d i e s i n F r e n c h F i c t i o n 19351960, Oxford U n i v e r s i t y P r e s s , London, 1962.  DOMENACH  "Une p o l i t i q u e de l a c e r t i t u d e " , E s p r i t , No. 32, (Mars 1964), pp."502-507.  J.M.,  "Une reponse t r a g i q u e " , Esprit, No. 32 (Mars 1 9 6 4 ) , pp. 496-302. "Simone de B e a u v o i r and t h e R e l a t e d d e s t i n i e s o f woman and i n t e l l e c t u a l " , Y a l e F r e n c h S t u d i e s , No. 27 (Spring-Summer 1 9 6 1 ) , pp. 26-32. Le d e r n i e r des M o h i c a n s , Coll. "Libelles", F a s q u e l l e , P a r i s , 1956. Le S e n t i m e n t d ' e t r a n g e t e chez M a l r a u x , S a r t r e , Camus, Simone de B e a u v o i r , B i b l i o t h e q u e s des L e t t r e s Modernes, M i n a r d , P a r i s , 1964. Simone de B e a u v o i r , E d i t i o n s U n i v e r s i t a i r e s , P a r i s , 1958. "Memoirs o f a d u t i f u l e x i s t e n t i a l i s t " , Y a l e F r e n c h S t u d i e s , No. 27 XSpring-Summer 1961) pp. 41-46. " E n t r e v u e avec Simone de B e a u v o i r " , C i t e L i b r e , X V I e annee, No. 6 9 , (Aout-Septembre 1 9 6 4 ) , pp. 30-31. Pour Une S o c i o l o g i e du Roman, C o l l . " I d e e s " , G a l l i m a r d " P a r i s , 1964. "Le P r i x d'une R e v o l t e " , Esprit, No. 32, (Mars 1 9 6 4 ) , pp. 488-496. Simone de B e a u v o i r e t L a L i b e r t e , Coll. "Tout l e monde en P a r l e " , L e s E d i t i o n s du C e r f s , P a r i s , 1962. "Simone de B e a u v o i r : L a F o r c e de l ' A g e " , E s p r i t , No. 29, ( J a n . 1961), pp. 183-187.  JAMESON, F.,  The O r i g i n s o f a S t y l e , Yale U n i v e r s i t y P r e s s , New Haven and London, P a r i s : L e s P r e s s e s U n i v e r s i t a i r e s de F r a n c e , 1961.  JEANSON , F. ,  Simone de B e a u v o i r ou 1 ' e n t r e p r i s e de v i v r e , Aux E d i t i o n s du S e u i l , P a r i s , 1966.  MAUROIS, A.,  De Gide a S a r t r e , L i b r a i r i e A c a demique P e r r i n , P a r i s , 1965.  MICHEL, J . BLOCK,  "Les I n t e r m i t t a n c e s de l a Memoire", (Simone de B e a u v o i r : L a F o r c e des C h o s e s ) , Preuyes, No. 155* ( J a n . 1964), pp. 66-70  NADEAU, M. ,  Le roman f r a n c a i s d e p u i s l a g u e r r e , Coll. "Idees", G a l l i m a r d , P a r i s , 1963. "Les M a n d a r i n s " ,  Lettres  No. 22, (Dec. 195471 891.  Nouvelles,  pp. 883-  NAHAS, H.,  L a femme dans .la l i t t e r a t u r e e x i s t e n t i e l l e , Presses Universit a i r e s de F r a n c e , P a r i s , 1957•  PEYRE, H.,  Literature University 1963.  PONTY, M. MERLEAU,  Sens e t Non-sens, L e s E d i t i o n s NageTl P a r i s , 1948, pp. 45-71,  RADFORD, C.B.,  "The A u t h e n t i c i t y o f Simone de Beauvoir", Nottingham French S t u d i e s , V o l . I V , No. 2, ( O c t . 1965), pp. 91-104.  164.  and S i n c e r i t y , Yale P r e s s , New Haven,  RECK,  ROY,  R.D.,  C.,  TUNON de LARA, M.,  "Les M a n d a r i n s - S e n s i b i l i t y , R e s p o n s a b i l i t y " , Yale French S t u d i e s , No. 27, (Spring-Summer T%T) pp. 33-40. D e s c r i p t i o n s C r i t i q u e s : L'Homme en Q u e s t i o n , G a l l i m a r d , P a r i s , i960, ppT"254-263. " R e f l e x i o n s s u r l e s Memoires", Esprit, ( A v r i l 1 9 6 5 ) , pp. 7727787"  VAN DEN BERGHE, C.L.,  165.  D i c t i o n n a i r e des I d e e s dans L'oeuv r e de Simone de B e a u v o i r , Mouton & Co., The Hague, P a r i s , 1966.  

Cite

Citation Scheme:

    

Usage Statistics

Country Views Downloads
Senegal 13 0
Germany 12 10
United States 9 1
China 7 14
France 5 0
Ivory Coast 4 0
Canada 3 1
Japan 2 0
Russia 1 0
Brazil 1 0
Congo 1 0
Unknown 1 0
City Views Downloads
Unknown 31 13
Ashburn 5 0
Avignon 4 0
Shanghai 4 0
Abidjan 2 0
San Francisco 2 0
Dakar 2 0
Tokyo 2 0
Shenzhen 1 14
Milton 1 0
Boardman 1 0
Enghien-les-Bains 1 0
Kinshasa 1 0

{[{ mDataHeader[type] }]} {[{ month[type] }]} {[{ tData[type] }]}
Download Stats

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0104436/manifest

Comment

Related Items