UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Sens de l'absurde chez Boris Vian. Maclaren, Elisabeth Owen 1968

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1968_A8 M38.pdf [ 5.78MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0104403.json
JSON-LD: 831-1.0104403-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0104403-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0104403-rdf.json
Turtle: 831-1.0104403-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0104403-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0104403-source.json
Full Text
831-1.0104403-fulltext.txt
Citation
831-1.0104403.ris

Full Text

LE SENS DE L'ABSURDE CHEZ BORIS VIAN by ELISABETH 0. MACLAREN B.A., M c G i l l U n i v e r s i t y , 1965 A t h e s i s submitted i n p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements f o r the degree of MASTER OP ARTS i n the Department of FRENCH ¥e accept t h i s t h e s i s as conforming to the r e q u i r e d standard:. THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA A p r i l , 1968 In p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t o f the r e q u i r e m e n t s f o r an advanced degree at the U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o lumbia, I agree t h a t the L i b r a r y s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e and s t u d y . I f u r t h e r agree t h a t p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e c o p y i n g of t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y purposes may be g r a n t e d by the Head o f my Department o r by h i s r e p r e s e n -t a t i v e s . I t i s u n d e r s t o o d t h a t c o p y i n g o r p u b l i c a t i o n of t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l not be a l l o w e d w i t h o u t my w r i t t e n p e r m i s s i o n . Department nf The U n i v e r s i t y of B r i t i s h Columbia Vancouver 8, Canada Date / 2!T«t (fit ABSTRACT One of the key expressions i n 20th century l i t e r a t u r e and philosophy i s "the absurd", a term much employed by modern man to communicate h i s sense of a universe where human l i f e appears to l a c k t r a n -scendant s i g n i f i c a n c e . The French e x i s t e n t i a l i s t s , i n p a r t i c u l a r Jean-Paul S a r t r e , d eal e x t e n s i v e l y with t h i s problem and how to confront i t without f a l l i n g v i c t i m to the d e s p a i r , nausea, emptiness and anguish t h a t i n e v i t a b l y f o l l o w . U n l i k e S a r t r e and Camus whose treatment of the absurd i s e s s e n t i a l l y grave i n tone, B o r i s V i a n i n j e c t s humour and f a n t a s y i n t o a work that remains nonetheless profoundly s i g n i f i c a n t and moving. The laughter he provokes i s t i n g e d with echoes of despair; h i s very humour i n t e n s i f i e s our sense of the a b s u r d i t y i m p l i c i t i n the human c o n d i t i o n ; Vian's f i v e p r i n c i p a l n o v els, Vercoquin et l e  Plancton, L'Ecume des Jours, L'Automne \ Pe'kin, L 'Herbe  Rouge, and L'Arrache-Coeur r e f l e c t a marked preoccu-p a t i o n with man's quest f o r happiness, i n h i s o p i n i o n the only v a l i d r a i s o n d 'etre. The question remains n e v e r t h e l e s s , how to a t t a i n t h i s happiness i n a u n i -verse fraught with o b s t a c l e s which seem e x p r e s s l y d e s t i n e d to deny i t . T h i s t h e s i s examens B o r i s Vian's enquiry i n t o the nature of these o b s t a c l e s to hap-pi n e s s , i n t o the sources of man's sense of the absurd: f i r s t l y w ith regard to modern s o c i e t y and i t s j u d i c i a l , e d u c a t i o n a l , p o l i t i c a l , and r e l i g i o u s i n s t i t u t i o n s ; secondly as regards the p r i v a t e l i f e of the i n d i v i d u a l , i n p a r t i c u l a r h i s experience with love i n i t s d i v e r s e forms; t h i r d l y i n view of man's metaphysical s i t u a -t i o n , h i s place i n the un i v e r s e , h i s r e l a t i o n s h i p to ob j e c t s , to others and to h i m s e l f . The study of the absurd i n each of these three c a t e g o r i e s occupies the f i r s t three chapters of t h i s t h e s i s . The f o u r t h and f i n a l chapter d e a l s with the author's r e a c t i o n s to h i s overwhelming impression of l i f e ' s a b s u r d i t y . The i m p o s s i b i l i t y of r e c o n c i l i n g h i s own f u n -damental i n d i v i d u a l i s m with the t o t a l p o l i t i c a l com-mitment advocated by Sart r e leads Vian to adopt an a t t i t u d e resembling a type of contemporary epicurism. F l e e t i n g moments of sheer j o i e de v i v r e i n the work of Vi a n i n some measure l i g h t e n the shadow of pessimism p l a n i n g over h i s v i s i o n of l i f e . H is best defense against the absurd however, i s h i s a b i l i t y to t r a n s l a t e i i i i t , to communicate i t , and to attack i t through parody, c a r i c a t u r e , burlesque, and s a t i r e , i n a l i t e r a t u r e not completely u n l i k e t h a t of Ionesco and Beckett, where one i s at l a s t permitted to laugh. Accepted as' ABSTRACT i v TABLE DES MATTERES Page INTRODUCTION 1 CHAPITRE I. L'ABSURDE DANS LA SOCIETE MODERNE 6 CHAPITRE I I . L'ABSURDE DANS LA VIE PRIVEE 47 CHAPITRE I I I . L'ABSURDE, VERITE DE LA CONDITION HUMAINE 81 CHAPITRE IV. LES REACTIONS DE VIAN DEVANT L'ABSURDE 119 CONCLUSION 149 BIBLIOGRAPHIE 154 v L'auteur t i e n t k remercier son d i r e c t e u r de these, Monsieur Dominique Baudouin, et son deuxieme l e c t e u r , Monsieur Fre"de"ric Grover dont l e s c o n s e i l s l u i ont e"te" d'une v a l e u r i n e s t i m a b l e au cours de c e t t e e*tude. Ses remerciements vont e"galement k M. David Walker et k M i l e s M i c h e l i n e Paquette et N o r r i e Hodge qui l u i ont e*te* d'un secours pre*cieux pen-dant l e s longs et e*puisants travaux qu'a exige*s c e t t e these. Finalement e l l e a i m e r a i t exprimer sa recon-naissance k Mme Lucienne Rochon de l a Sorbonne, et h, M. Nogl Arnaud, Regent de C l i n i q u e de Rhe"tori-conose, Co-Vice-Rogateur, et Confe"rent Majeur OGG du College de 'Pataphysique, qui ont b i e n voulu mettre a sa d i s p o s i t i o n l e u r E r u d i t i o n s i a v e r t i e au s u j e t de B o r i s Vian, ce qui a beaucoup f a c i l i t e * ses recherches k P a r i s . v i INTRODUCTION L'oeuvre romanesque de B o r i s Vian reste"e long-temps me*connue a p r i s re"cemment un t e l essor q u ' e l l e p a r a i t sur l e s e"tageres et dans l e s v i t r i n e s de toutes l e s l i b r a i r i e s p a r i s i e n n e s . On v i e n t de de*couvrir B o r i s Vian; on ne l ' o u b l i e r a p l u s . A l a recherche de l ' u n i v e r s e l , dans 1' e*poque meme de l a s p e c i a l i s a t i o n , B o r i s V i a n f u t peut-etre ce que P i e r e Kast appel l e l e "contemporain exemplaire". Inge"nieur, passionne* de mathe*matiques, i l se mit a u s s i a f a i r e de l a l i t t e * r a t u r e : poe"sie, romans, pi e c e s de the a t r e , l i v r e t s d'ope"ra, t r a d u c t i o n s ; et de l a musique ( i l j o u a i t de l a trompette dans un orche s t r e de j a z z ) ; et a u s s i de l a p e i n t u r e , du cinenia, des chansons, du journalisme, de l a menuiserie et de 1'in-v e n t i o n . Tout c e l a , i l l e f i t d'une facon dont l e moins qu'on puisse d i r e c'est q u ' e l l e f u t toujours remarquable et o r i g i n a l e sans doute meme ge*niale. Ne* en 1920, mort en 1959, i l commenca sa c a r r i e r e de romancier en 1943 pour l a terminer en 1953 avec L'Arrache-Coeur. C'est pendant l a deuxieme guerre mondiale, au moment oh. f l e u r i t 1 * e x i s t e n t i a l i s m e f r a n g a i s , q u ' i l amorce 1 2 sa c a r r i e r e l i t t e " r a i r e et c'est sans doute pour c e t t e r a i s o n que son oeuvre romanesque r e f l e t e avec une per-tinence remarquable 1'absurdity du monde moderne: "Parmi l e s m o t s - c l e f s du XX e s i e c l e , i l n'y en a guere de plus s i g n i f i c a t i f que l'absurde, dont l e s hommes modernes, sans etre l e s premiers a 1'employer, se s e r -vent de p l u s en plus pour r e c o n n a i t r e que l a v i e humaine semble manquer justement de s i g n i f i c a t i o n qui l a t r a n s -cende". A l a d i f f e r e n c e de S a r t r e et de Camus qui se f o n t ^galement l e s i n t e r p r e t e s de l'absurde, V i a n l e t r a d u i t d'une maniere humoristique et f a n t a i s i s t e , mais non moins s i g n i f i c a t i v e . Ses c i n q romans p r i n c i -paux, Vercoquin et l e Plancton, L'Ecume des Jours  L'Automne a Pe"kin, L'Herbe Rouge et L'Arrache-Coeur, reVelent une preoccupation marquee de l a quete d'un bonheur qui c o n s t i t u e a ses yeux l'unique r a i s o n d'etre. Mais comment a t t e i n d r e ce bonheur dans un u n i v e r s absurde jalonne* d'obstacles d' oti de*coulent angoisse, v i d e , v i o l e n c e , de*sespoir, usure, e"chec et finalement l a mort. L'oeuvre romanesque de V i a n se compose d'une longue s u i t e d ' i n t e r r o g a t i o n s r e l a t i v e s aux mesures a prendre a f i n de surmonter l e s o b s t a c l e s d'ob. n a i s s e n t ces maux profonds de notre u n i v e r s . E l l e s se f e r o n t 3 jouer dans toutes l e s spheres de 1'existence et peuvent s'ordonner selon l e s domaines r e s p e c t i f s s u i v a n t s : premierement, h, propos de l a socie'te" moderne en ge'ne"-r a l , h, s a v o i r l e s i n s t i t u t i o n s j u r i d i q u e s , p o l i t i q u e s , m i l i t a i r e s , enseignantes et r e l i g i e u s e s ; deuxiemement, h propos de l a c o n d i t i o n prive"e de l'homme, plus par-t i c u l i e r e m e n t h propos de 1'amour sous ses d i v e r s e s formes: p l a t o n i q u e , physique, maternelle et autres; troisiemement et plus prof onde'ment & propos de 1' ab-surde comme ve'rite' me*taphysique. Un d i s c u s s i o n sur l a place de l'homme dans l ' u n i v e r s , c ' e st-a.-dire devant l e s choses, devant l e s autres et devant lui-meme, s'en-s u i t ine*vitablement. L'examen de l'absurde sous chacun de ces t r o i s aspects, s o c i a l , priv£, philosophique, occupe l e s t r o i s premiers c h a p i t r e s de ce t t e eHude. Le quatrieme et d e r n i e r c h a p i t r e t r a i t e , par contre, des r e a c t i o n s de B o r i s V i a n devant cet absurde. L' i m p o s s i b i l i t e " de trouver une s o l u t i o n v a l a b l e k l'absurde engendre, chez B o r i s V i a n , une a t t i t u d e fonde"e sur un e*picurisme i n d i v i d u e l . Dans une c e r t a i n e mesure, l e pessimisme de sa v i s i o n ge'ne'rale se trouve compense" non seulement par son i n d i v i d u a l i s m e e'picurien au sens noble du terme, mais d'abord et avant tout par l ' e s p o i r q ui r e s i d e dans 4 l a volonte' de continuer et de communiquer 1' i n t e r r o -g a t i o n e s s e n t i e l l e de l'homme devant l'absurde par l e moyen de l'oeuvre d ' a r t . NOTE DE L'INTRODUCTION 1. David Noakes, B o r i s V i a n ( P a r i s : E d i t i o n s U n i v e r s i t a i r e s , 1964), p. 9. 5 CHAPTER I L'ABSURDE DANS LA SOCIETE MODERNE Dans Le Traite* de Civisme, un e s s a i reste* inacheve" au moment de sa mort, B o r i s V i a n affirme q u ' i l se c l a s s e de tout son e t r e , "du cote* de ceux qui pre"ferent ce qui p o u r r a i t etre"."'" Cette n o s t a l g i e d'un monde m e i l l e u r qui a u r a i t pu e x i s t e r , qui p o u r r a i t e x i s t e r meme, est h l a base de toute c r i t i q u e et de toute attaque de l ' o r d r e e"tabli dans l a socie'te" contemporaine. S ' i l r a i l l e ce q u ' i l est convenu de r e s p e c t e r , s ' i l se moque de toutes nos t r a d i t i o n s l e s plus ve'ne're'es, c'est q u ' i l s ' a p e r c o i t q u ' e l l e s sont devenues p o u r r i e s , faute justement d'etre remises en que s t i o n de temps en temps, d'etre ae*re"es, pour a i n s i d i r e . Cependant, pour B o r i s V i a n i l n'est pas simple-ment question de remettre en cause l e s i n s t i t u t i o n s et l e s coutumes de nos jo u r s , i l est question de l e s repen-ser et meme d'en supprimer quelques-unes. Pourquoi? parce q u ' e l l e s l u i p a r a i s s e n t absurdes, v o i r e n u i s i b l e s — des o b s t a c l e s au bonheur des hommes. II n'est pas e"ton-nant a l o r s de v o i r que B o r i s V i a n commence sa c r i t i q u e par une attaque ge'ne'rale contre l a b e t i s e humaine, et contre tous ses sous-produits, a s a v o i r 1 ' h y p o c r i s i e , l e 6 7 conformisme bourgeois, l a p r e t e n t i o n , l a lachete*, et l a cruaute, parmi d'autres, qui contribuent tous a co n s o l i d e r , a f o r t i f i e r l e s malheureuses c o n t r a i n t e s pesant sur notre l i b e r t y i n d i v i d u e l l e . Les romans et l e s n o u v e l l e s de B o r i s V i a n c o n s t i -tuent un r e p e r t o i r e de themes chers a l'auteur et q u ' i l e x p l o r a i t souvent a u s s i dans ses chansons, son th e a t r e , sa poesie, ses l e t t r e s , et ses e s s a i s . Parmi ses c i b l e s l e s plus ferocement attaquees se trouvent, en gros, l a p o l i t i q u e , l ' e d u c a t i o n , l a guerre, l e t r a v a i l , et l a r e l i g i o n . Nous a l l o n s examiner chacun de ces themes en d e t a i l , en t i r a n t l e s exemples de son oeuvre, a f i n de dec o u v r i r ce que B o r i s V i a n y v o i t d'absurde et s i oui ou non i l propose des changements ou des s o l u t i o n s . Prenons tout d'abord l a p o l i t i q u e et une de ses p r i n c i p a l e s s u b d i v i s i o n s , 1 ' o r g a n i s a t i o n c i v i l e et admi-n i s t r a t i v e , q ui comporte h, son tour l e s f o r c e s de rep r e s -s i o n t e l l e s l a p o l i c e , l e s p e t i t s f o n c t i o n n a i r e s et l e s m i l i t a i r e s . E t a n t lui-meme foncierement i n d i v i d u a l i s t e , B o r i s V i a n s'opposait a 1'engagement p o l i t i q u e . II se d r e s s a i t comme 1'ennemi de tout systeme, t r o p amoureux de l a l i b e r t e i n d i v i d u e l l e pour v o u l o i r adherer a un p a r t i p o l i t i q u e quel q u ' i l s o i t . Comme l e d i t s i b i e n son ami, No81 Arnaud, " B o r i s n ' e t a i t pas homme a lacher un m i l l i -8 gramme de l i b e r t e " i n d i v i d u e l l e au p r o f i t d'un hypothe*tique f u t u r . . . . En ve"rite", tout engagement l u i re"pugnait et 1'engagement p o l i t i q u e autant que 1'engagement dans l e s 2 troupes c o l o n i a l e s . " B o r i s a v a i t deux r a i s o n s p r i n c i p a l e s pour ce dugout de l a p o l i t i q u e organised dont une se rapporte a son amour de l a l i b e r t y i n t e l l e c t u e l l e . Pour l u i , se donner t o t a l e -ment a une l i g n e de pense"e q u e l l e que s o i t sa nature vous l i m i t e t e r r i b l e m e n t . E t r e , par exemple, communiste vous borne mentalement autant qu'etre p^d^raste vous borne sexuellement. Comme Anne l e d i t au pe*de"raste Amadis Dudu dans L'Automne a Pe*kin, "Vous etes a u s s i l i m i t s qu'un 3 bonhomme i n s c r i t a un p a r t i p o l i t i q u e . " Freddy de Vree r e l a t e que l a premiere femme de B o r i s Vian, Mme M i c h e l l e L ^ g l i s e , l u i d i s a i t que B o r i s 4 V i a n e t a i t , "de gauche mais pas t r e s " . C e c i se v o i t d ' a i l l e u r s a p l u s i e u r s r e p r i s e s dans son oeuvre. C'est q u ' i l v o y a i t t r o p clairement l e b i e n et l e mal de toutes l e s i d e o l o g i e s pour pouvoir n'en accepter qu'une seule. Dans l'Automne a Pe*kin, par exemple, et dans "Les bons Aleves", V i a n f a i t l a s a t i r e assez doucement i l f a u t d i r e , du p a r t i Communiste en 1'appelant " l e P a r t i Conformiste". I c i , sans doute, f a i t - i l a l l u s i o n au f a i t que personne 9 dans l e P a r t i n'est cense" s' e*garer hors de l a s t r i c t e l i g n e de pense*e de"finie en haut l i e u . Ou bi e n peut-etre l e P a r t i Conformiste ne r e p r e ' s e n t e - t - i l qu'un p a r t i p o l i -t i q u e quelconque. Quoi q u ' i l en s o i t , l a c r i t i q u e e l l e -meme n'en demeure pas moins piquante. Certainement Vian se montre beaucoup plus dur pour l e systeme c a p i t a l i s t e que pour l e Communisme. I I l e condamne comme e x p l o i t e u r et c r u e l dans l'Ecume des Jours et dans "Les Poissons Morts" on i l de*peint avec un d e t a i l macabre l e s souf-franees i n f l i g e ' e s aux o u v r i e r s par de me'ehants patrons. En meme temps, cependant, i l donne t o r t aux sy n d i c a t s opportunistes et avares qui fo n t l a greve & l a moindre pr o v o c a t i o n . Dans "Le F i g u r a n t " , par exemple, un orateur de genre typiquement s y n d i c a l i s t e , i n c i t e des machinistes a f a i r e l a greve en c r i a n t , "Camarades"... Ce n'est pas avec 30 f r a n c s de l'heure que 1'on peut actuellement f a i r e face au renche'rissement de l a v i e . . . . Nous f a i s o n s un t r a v a i l q ui est dur et depuis s i x mois, l e s s a l a i r e s des machinistes n'ont pas e'te' augmented, a l o r s que, pour vous donner un exemple, dans d'autres c o r p o r a t i o n s comme l e s g r a t t e u r s de culasse ou l e s f a b r i c a n t s de fausse monnaie, l e s s a l a i r e s sont passes ... de sei z e f r a n c s a 5 soixante f r a n c s de l'heure." I c i B o r i s V i a n se c l a s s e nettement parmi ceux qui 10 sont contre des greves stupides, et a u s s i contre un genre de p o l i t i q u e d e s t r u c t r i c e perpe"tre* par des ora-teurs-de"magogues. Sa deuxieme r a i s o n de se me*fier en ge"ne*ral de l a p o l i t i q u e c'est q u ' i l n ' a v a i t garde* des hommes p o l i t i q u e s que l e s p i r e s impressions. Ou q u ' i l regardat, i l ne v o y a i t que l e u r insince*rite", l e u r s p a l i n o d i e s , l e u r propagande, et l e u r s compromis douteux. II n'est pas e"tonnant done que l e s p o l i t i c i e n s de voca-t i o n l u i f u s s e n t completement i n s u p p o r t a b l e s . II s'en moque franchement dans L'Herbe Rouge, et p a r t i c u l i e r e -ment du p o l i t i c i e n de genre municipal, gonfle" de sa propre importance. Meme \ l'e*chelle municipale, s i modeste s o i t - e l l e , i l e x i s t e des p o l i t i c i e n s q ui fo n t de l a rhe*torique pompeuse, ambigu8 et h y p o c r i t e . En v o i l l a un exemple, tire* du d i s c o u r s du maire dans L'Herbe Rouge; Messieurs, ... et chers c o a d j u p i l e s . Je ne r e v i e n d r a i pas sur l a solennite* de ce jour, pas p l u s pur que l e fond de mon coeur, p u i s -que vous savez comme moi que, pour l a premiere f o i s depuis 1' avenement au pouvoir d'une de"mo-c r a t i e s t a b l e et inde*pendante, des combinaisons p o l i t i q u e s louches et de l a basse de*magogie qui ont entache* de s u s p i c i o n l e s decades passe"es, heu, bougre, e'est-y dur a l i r e , c'te p u t a i n d'papier, l ' t e x t e est tout efface*. Evidemment l e maire a perdu l e f i l de sa pense"e a cause d'une mauvaise d a c t y l o , mais i l est f a c i l e de v o i r q u ' i l 11 a l l a i t continuer d ' i n s u l t e r ses adv e r s a i r e s p o l i t i q u e s , et en p a r t i c u l i e r son r i v a l q u ' i l a p p e l l e un "animal de 7 menteur qui s'pretend marchand de fromages". II ne manque pas non plus a ce niveau presque campagnard de l a p o l i t i q u e , comme a tous l e s niveaux d ' a i l l e u r s , de p e t i t e s h i s t o i r e s de chantage et de c o r r u p t i o n . Dans ce c a s - c i , i l s ' a g i t du susmentionne* marchand de fromages q u i , sachant des h i s t o i r e s sur l e compte du maire, o b l i g e l a mairesse a f a i r e de l a reclame pour sa fromagerie. Pendant l e s jours de f e t e s publiques e l l e d o i t se montrer nue sur un char de cortege tenant un panneau p u b l i c i t a i r e a l a main. La c o r r u p t i o n , l a b e t i s e , et l a mesquinerie dans l a p o l i t i q u e ont conduit B o r i s Vian a d i r e un jour, "Attacher p l u s longtemps a l a p o l i t i q u e une importance autre que c e l l e du c a n c e r — c o n f i n e au de"sespoir. . . . La p o l i t i q u e est appele" a d i s p a r a i t r e en tant que me"thode de r e s o l u t i o n des probl^mes de l'homme, et on a r r i v e r a A 8 a l'e*liminer au meme t i t r e que l a s y p h i l i s . " Qu'est-ce q u ' i l se p r o p o s a i t de mettre a l a place? La science, l a technique, l a s t a t i s t i q u e q ui "k son a v i s e t a i e n t b i e n plus capables de re"soudre l e s grands problemes de 1'humanite*. Bref, i l e n v i s a g e a i t d'imposer des s o l u -12 t i o n s technocratiques aux problemes p o l i t i q u e s , car selon l u i , a ce moment-la, l'homme r e * s u l t a i t exactement et uniquement de 1' 6*tat de l a technique. Cette the*orie, quoi qu'un peu s i m p l i s t e , me*rite quelque c o n s i d e r a t i o n . De toute fagon i l est f a c i l e de v o i r comment un jeune homme de formation s c i e n t i f i q u e ( B o r i s Vian f u t ingd-n i e u r de m e t i e r ) , quelque peu i d ^ a l i s t e , et par conse-quent t r e s d e g u par l a p o l i t i q u e , a pu concevoir une 9 t e l l e s o l u t i o n . Mais i l r e s t e encore un aspect de l a p o l i t i q u e a d i s c u t e r , une sous - s e c t i o n pour a i n s i d i r e , q ui a c o n t r i -b u e par-dessus tout a degouter B o r i s Vian de l a p o l i t i q u e . Cet aspect, qu 1 on peut appeler c e l u i des f o r c e s de re p r e s -s i o n p a r a i t comme une maladie endemique de l a v i e s o c i a l e p o l i t i s e e . Q u elles sont ces f o r c e s de re p r e s s i o n ? Ce sont l e s " f l i c s " , l e s p e t i t s f o n c t i o n n a i r e s , et l e s m i l i -t a i r e s dont l a r a i s o n d'etre semble etre de rendre l a v i e l a plus d i f f i c i l e et l a plus d e p l a i s a n t e p o s s i b l e pour l e r e s t e des gens. L'oeuvre de B o r i s Vian foisonne d'exem-p l e s a ce s u j e t . Prenons l a p o l i c e comme p o i n t de depart. Qui que ce s o i t qui a jamais eu l e malheur d'avoir un d i f f e r e n d avec un agent de p o l i c e q ui c r o i t que son uniforme l u i donne d r o i t a toutes l e s impostures, "k toutes l e s median-13 cete"s, comprendrait 1' amertume et l ' i r o n i e mordante avec l e s q u e l l e s B o r i s Vian t r a i t e l e s s o i - d i s a n t s agents de l a j u s t i c e qui p a r a i s s e n t dans ses romans et n o u v e l l e s . "De quoi se compose-t-elle, l a psyche" d'un f l i c ? " semble se demander B o r i s V i a n dans "Les bons Aleves", une n o u v e l l e dont 1'action est situe*e dans une "dcole de f l i q u e s " . En suivant de pres deux e"tudiants de c e t t e e"cole, Lune et Paton, pendant une journe"e o r d i n a i r e , nous de*couvrons l e genre de cours q u i , selon 1'imagination de B o r i s Vian, d o i t c o n t r i b u e r a l a formation de 1 ' e s p r i t sadique d'un agent de p o l i c e . Nous voyons a u s s i l e genre d'homme qui se l a i s s e a t t i r e r par cet entrainement v i c i e u x . Comme e x e r c i c e s d'assouplissement l e s f u t u r s f l i c s jouent a " s a u t e - v a c h e s - a - r o u l e t t e s " , £tudient " l a contredanse au son d'un v i o l o n " , et martelent "de l e u r s batons v e r t s d'exercice des calebasses q u ' i l s doivent fendre d'un seul coup"."^ Ce n'est pourtant pas f a c i l e , c e t t e e"cole de f l i c s . Les examinateurs t r e s s t r i c t s n'he"sitent pas a pe"naliser l ' d t u d i a n t q u i a du mal a enfoncer son baton dans I ' o e i l de son type. I I n'est done pas e'tonnant que l e s Aleves en apointent 1' extre'mite", pour ne r i e n d i r e des plombs q u ' i l s mettent dans l e u r s pe*lerines pour ne pas manquer de de*molir l e u r v i c t i m e l e p l u s v i t e p o s s i b l e . Des deux "he*ros" Lune, q u i est amoureux, est l e 14 plus sympathique, quoique, comme Paton, i l ne U s e que son " b r e V i a i r e f l i q u e , avec l e s quatre m i l l e cas de contredanse \ s a v o i r par coeur, depuis p i p i dans l a rue jusqu'Ta p a r l e r de tro p a un flique"."'"''" Mais comme l e d i t Freddy de Vree, pour B o r i s Vian, "un bon f l i c , ca n'e x i s t e pas. Un bon f l i c est c r u e l , sans p i t i e " , dur: un homme mauvais. Un homme bon qui est f l i c , n'est n i 12 dur, n i sans p i t i e " , n i c r u e l : c'est un mauvais f l i c . " E t d ' a i l l e u r s , q ui se f a i t f l i c se f a i t bourreau et n'est done qu'un etr e fondamentalement de'goutant. Lune, dans un exces de zel e typiquement f l i c , f i n i t par abattre une jeune f i l l e q u ' i l attrape en t r a i n de v o l e r de quoi manger. II de"couvre a u s s i t o t que e'e'tait sa bienaime"e. La morale: meme un f l i c amoureux r e s t e un i n d i v i d u foncierement a n t i -pathique. Bref, l e s agents de p o l i c e sont au fond tous p a r e i l s . C'est probablement pour i l l u s t r e r ce p o i n t que dans L'Ecume des Jours i l s s ' a p p e l l e n t tous Douglas, et q u ' i l s se com-portent exactement de l a meme facon que Lune et Paton, c ' est-!a-dire selon l e s r e g i e s " f l i q u e s " . Qui plus est, i l s se ressemblent physiquement a u s s i b i e n que mentale-ment, ayant tous " l e t e i n t bistre" et l e s yeux n o i r s , et 13 l e s l e v r e s minces". Heureusement B o r i s V i a n a trouve* bon d'inventer l e " t u e - f l i q u e s " , un instrument pour se 15 de"fendre contre c e t t e me"chante espece de l'humanite", 1'agent de p o l i c e . Mais malheureusement pour Chick dans L'Ecume des Jours, l e s i e n e t a i t en tro p mauvais e*tat pour l u i etre un secours au moment de son a r r e s -t a t i o n . II f u t done non seulement f u s i l l e " , mais a u s s i , une f o i s mort, pie'tine*. I I n'y a r i e n de sadique, apr£s tout, qu'un " f l i q u e " n'est capable de f a i r e , meme & un cadavre. Pourquoi chez Vian l e s agents de p o l i c e p a r a i s s e n t -i l s t o ujours sous un mauvais j o u r , et l e s f o n c t i o n n a i r e s et l e s m i l i t a i r e s aussi? C r o y a i t - i l que l e pouvoir cor-rompt? Ou b i e n h a S s s a i t - i l tout simplement toute forme d'autorite"? II est probable que ce f u t 1 1 a u t o r i t a r i s m e p l u t o t que l ' a u t o r i t e * q u ' i l de*testait. Ce n'e*tait tout de meme pas un p e t i t enfant t e r r i b l e que B o r i s V i a n . Mais sur tous l e s plans i l attaque 1'autoritarisme der-r i e r e l e q u e l i l a p e r c o i t une lachete" morale et une mal-honnetete* i n t e l l e c t u e l l e qui cherchent a e"viter l a ve*ritd des s i t u a t i o n s n o u v e l l e s et souvent d i f f i c i l e s . C e c i se remarque chez l e s f o n c t i o n n a i r e s . I I n'y en a pas un de sympathique, mais ce qui est p i r e aux yeux de B o r i s Vian, i l n'y en a pas un qui a i t sentiments hu-mains. Dans L'Herbe Rouge par exemple, un vieux fonc-t i o n n a i r e r e f u s e cate*goriquement d'e"couter Y o l f . II 16 i n s i s t e stupidement et sans re"fle*chir- que ¥olf paye une taxe parce que tout l e monde l a paye; c'est l e r e g i e et v o i l & . Son raisonnement s' a r r e t e l a . I n u t i l e de l u i p a r l e r ; ce n'est qu'un l i v r e de re"glements ambulant. Dans "Les Poissons Morts", l e cote sadique du p e t i t f o n c t i o n n a i r e se re"vele dans l a personne d'un employe du chemin de f e r , au visage morne et decharne (tout l e monde en a rencontre un). C e l u i - c i ne peut cacher son ravissement en a t t r a p a n t un pauvre a s s i s t a n t de bureau q u i , a son i n s u a v a i t un faux b i l l e t . Bien que ce ne f u t pas l a faute de 1 ' a s s i s t a n t , 1*employe en r i c a n a n t l u i f a i t payer une grosse amende, bi e n au-dela de ses moyens. Les exemples ci-dessus servent a i l l u s t r e r l'idee de B o r i s V i a n que tous ceux qui portent l'uniforme d'auto-r i t e , q u ' i l s s o i e n t f o n c t i o n n a i r e s ou agents de p o l i c e , r i s q u e n t de devenir des automates, des hommes-robots, qui ne f o n t que s u i v r e d'une maniere aveugle l e s reglements, qui ne comprennent r i e n au cas e x c e p t i o n n e l . l i s tombent dans une p e t i t e s s e d ' e s p r i t i n s u p p o r t a b l e , et done f i n i s -sent par se f a i r e assommer, sinon tuer par d'autres per-sonnages q u ' i l s ont pousse a bout. T e l Wolf a l a f i n de L'Herbe Rouge qui nous pose indirectement c e t t e question, "a quoi s e r v e n t - i l s finalement, l e s f o n c t i o n n a i r e s ? " 17 Pour l u i l a re"ponse est nettement: a r i e n de bon. A l o r s , autant l e s supprimer comme on supprimerait un moustique. N ' e s t - i l pas absurde de ne pas se de*barrasser de 1' i n -u t i l e ? T o u t e f o i s , s i B o r i s V i a n trouve absurde de l a i s s e r e x i s t e r 1 ' i n u t i l e parmi nous, 6 combien plus t r o u v e - t - i l absurde que nous v i v i o n s avec ce qui est franchement n u i -s i b l e , l a bete monstrueuse, l a guerre! A cote des m i l i -t a i r e s et des b e l l i c i s t e s de tout genre, l e s f o n c t i o n -n a i r e s quoiqu'embetants et st u p i d e s , ont 1 ' a i r d'anges. La guerre et ceux qui l a servent sont l ' o b j e t de s a t i r e s t r e s ameres non seulement dans l'oeuvre romanes-que de Vian, mais a u s s i et surtout dans son t h e a t r e (L'Equarrissage pour tous, Le G-outer des G-e"ne*raux, Les  B a t i s s e u r s d'Empire), ses chansons ("Le De*serteur", "Le Java des bombes atomiques"), ses l e t t r e s et ses e s s a i s . I I sera inte"ressant d'en c i t e r quelques passages pour mieux comprendre et appre*cier l a f o r c e de ses c o n v i c t i o n s la-dessus: "Mourir pour l a p a t r i e , c'est f o r t bien; encore f a u t - i l ne pas mourir t o u s — c a r oh sera l a p a t r i e ? 14 Ce n'est pas l a t e r r e — c e sont l e s gens, l a p a t r i e . " E t encore: S ' i l s' a g i t de de*fendre ceux que j'aime, je veux b i e n me b a t t r e tout de s u i t e . S ' i l 18 s ' a g i t de tomber au hasard d'un combat i g -noble sous l a gele'e de napalm, pion obscur dans une mele*e guide*e par des inte*rets p o l i -t i q u e s , je refuse et je prends l e maquis.-^ Attaque* publiquement par un c e r t a i n c o n s e i l l e r municipal d ' a v o i r injurie* l e s anciens combattants par sa chanson "Le De*serteur", B o r i s Vian re"torque v i g o u r -eusement, "... ne f a i t e s pas semblant de c r o i r e que lorsque j ' i n s u l t e c e t t e ignominie qu'est l a guerre, j ' i n s u l t e l e s malheureux qui en sont l e s v i c t i m e s " . En f a i t , i l n'est que t r o p Evident que l e s e u l type de m i l i t a i r e que de"nonce B o r i s V i a n , est c e l u i de l ' o f f i -c i e r de c a r r i e r e qui aime f a i r e l a guerre et qui en p r o f i t e . Quant au simple s o l d a t , i l l e p l a i n t . Simple instrument de l a p o l i t i q u e de l'e*tat, l e crane bourre* de mots v i d e s et de pre*textes f a l l a c i e u x , i l se bat sans meme s a v o i r t r o p pourquoi, comme par exemple l e p r o t a g o n i s t e de l a nouvelle "Les Pourmis". Cette n o u v e l l e que David Noakes appelle un tab-leau " q u a s i - c e " l i n i e n " et que d'autres ont compart *a L 'Etranger de Camus, de*peint d'une facon i n o u b l i a b l e l ' h o r r e u r et 1'absurdity de l a guerre. Quoi q u ' i l ne nous l e d i s e pas carre*ment, B o r i s Vian a v a i t probablement en t e t e l e de*barquement des a l l i e s en Normandie l o r s q u ' i l d c r i v a i t c e t t e h i s t o i r e . Le s o l d a t ame*ricain qui raconte c e t t e guerre a l ' a i r de trouver son r o l e la-dedans b i e n 19 b i z a r r e . L ' i r o n i e et l e grotesque de l ' h i s t o i r e v i e n -nent du f a i t q u ' i l ne semble pas du tout se rendre compte de toute l ' h o r r e u r q u ' i l v o i t . II rapporte l a mort comme i l r a p p o r t e r a i t un tour en v i l l e : "Nous avons perdu dans l a campagnie Simon, Morton, Buck et P.C., 17 et i l nous r e s t e l e s autres et un bras de S l i m . " Le ton de ce long re*cit est c e l u i d'un jeune s o l d a t n a i f et non-endoctrine* qui e n r e g i s t r e ses e x p l o i t s j o u r n a l i e r s dans son agenda personnel. Son langage argotique et sa maniere un peu crue de s'exprimer provoquent de gros e"clats de r i r e de l a par t du l e c t e u r , mais, comme c'est souvent l e cas chez B o r i s V i a n , 1'humour est charge* de macabre. V o i c i l a derniere entre"e de notre he*ros dans son carnet: Je s u i s t o u j o u r s debout sur l a mine. Nous e"tions p a r t i s ce matin en p a t r o u i l l e et je marchais l e d e r n i e r comme d'habitude, i l s sont tous passe*s a cote*, mais j ' a i s e n t i l e de*clic sous mon pi e d et je me s u i s a r r e t s net. E l l e s n'e"clatent que quand on r e t i r e son p i e d . J ' a i lance* aux autres ce que j ' a v a i s dans mes poches et je l e u r a i d i t de s'en a l l e r . Je s u i s tout s e u l . Je d e v r a i s attendre q u ' i l s reviennent, mais je l e u r a i d i t de ne pas r e -v e n i r , et je p o u r r a i s essayer de me j e t e r & p l a t ventre, mais j ' a u r a i s horreur de v i v r e sans jambes. Je n' a i garde* que mon carnet et l e crayon. Je v a i s l e s l a n c e r avant de changer de jambe et i l f a u t absolument que je l e fas s e parce que j ' a i assez de l a guerre et parce q u ' i l me v i e n t des fourmis. A t r a v e r s l e s yeux de ce jeune combattant mal-20 heureux, nous voyons que pour beaucoup de gens l a guerre est une chose moins f a i t e que subie, quelque chose d ' i n -comprehensible et d'absurde qui ne mfene qu'a l a mort sans g l o i r e n i n d c e s s i t e . A l o r s pourquoi se b a t t r e semble demander B o r i s V i a n . I I ne v o i t pas de r a i s o n . Dans sa chanson "Le De*serteur" p a r l a n t pour un jeune c o n s c r i t q ui v i e n t de r e c e v o i r ses papiers m i l i t a i r e s i l pousse ce c r i d'angoisse: Monsieur l e Pre s i d e n t Je ne veux pas l a f a i r e Je ne s u i s pas sur t e r r e ^ Pour tuer des pauvres gens E t i l continue a t r a v e r s l a chanson a pre"coniser l a d e s e r t i o n . Car, comme i l l e d i t lui-meme, "Un g e n e r a l sans s o l d a t s e s t - i l dangereux? Un commissaire ou un p r e f e t de p o l i c e sans agents?... H i t l e r tout s e u l ! 20 M e r v e i l l e u x s p e c t a c l e . " V o i l a sa s o l u t i o n a l a guerre: ne pas se b a t t r e , ne pas s a c r i f i e r vainement sa v i e aux i n t e r e t s p o l i t i q u e s . C'est une idee naive p e u t - e t r e , i d e a l i s t e c e r t e s , mais surement e f f i c a c e s i e l l e pouvait se r e a l i s e r , et toujours fondee sur 1'i n d i v i d u a l i s m e f o n c i e r de son auteur. Pour V i a n seul cet i n d i v i d u a l i s m e a v a i t l e pouvoir d'empecher l e s masses d'ag i r comme un troupeau de moutons. "Tous amiraux dans l a marine, 21 f i n i e s l e s b a t a i l l e s navales," a i m a i t - i l a d i r e . 21 Mais au cas oh sa premiere s o l u t i o n a l a guerre s'avere i n e f f i c a c e , B o r i s V i a n en a sugge*re" deux de p l u s . L'une se trouve dans sa " L e t t r e sur l e s T r u -queurs de Guerre" oh i l propose de f a i r e une guerre pour terminer toutes l e s guerres, l a these de c e t t e l e t t r e e"tant qu'une guerre d e v r a i t de*truire tous l e s combattants pour etre une guerre re"ussie. C e c i re"soud-r a i t l e probleme des guerres f u t u r e s , car un c o n f l i t ne s u r v i t jamais a l a d i s p a r i t i o n des combattants. En poussant c e t t e logique jusqu'au bout V i a n c o n c l u t que l e jour oh personne ne r e v i e n d r a d'une guerre, c'est q u ' e l l e aura e n f i n e*te* b i e n f a i t e , et que ceux qui en reviendront ne pourront s'appeler que des rate's de l a guerre. Sa d e r n i e r e s o l u t i o n a l a guerre est peut-etre l a m e i l l e u r e en ce q u ' e l l e comprend en meme temps l a d e s t r u c t i o n de toutes l e s f o r c e s de r e p r e s s i o n . E l l e nous v i e n t de 1 ' e s p r i t de Chick dans L'Ecume des Jours q u i , sur l e p o i n t de se f a i r e a r r e t e r pour ne pas a v o i r p a y e ses impots, examine sa conscience sur 1'ethique de son a c t i o n . Ce qui s'ensuit est une m e r v e i l l e de l a logique vianesque: ... est-ce que, du p o i n t de vue moral, i l est recommandable de payer ses impots, pour a v o i r , en contre p a r t i e , l e d r o i t de se f a i r e s a i s i r , parce que d'autres payent des impots 22 qui servent a e n t r e t e n i r l a p o l i c e et l e s hauts f o n c t i o n n a i r e s ? C'est un c e r c l e v i c i e u x a b r i s e r , que personne n'en paie p l u s pendant assez longtemps et l e s fonc-t i o n n a i r e s mourront tous de consomption et l a guerre n ' e x i s t e r a p l u s . N'est-ce pas v r a i ? On se l e demande. De toute facon l e monde a c t u e l est p l e i n d' absurdite"s plus f a r f e l u e s que l'ide*e de ne pas payer ses impots. Comme moyen de mettre f i n a 1'oppression de 1 ' i n d i v i d u c e l a p a r a i t a u s s i logique que bi e n d'autres, en p r i n c i p e du moins. Mais peut-etre f a u t - i l examiner l e s causes de ce t t e oppression, l e s bases sur l e s q u e l l e s e l l e s se c o n s t r u i s e n t . Pour ce f a i r e i l est ne"cessaire de v o i r p l u s l o i n que ses simples signes exte"rieurs comme l a p o l i c e et l e s m i l i t a i r e s . I I f a u t essayer de tro u v e r l e v e r i t a b l e mobile d e r r i e r e 1 1 £tat apparent des chases. Quelle est par exemple l a cause de ce facheux e s p r i t de nati o n a l i s m e , qui a son tour est largement responsable des guerres? Quelle est 1' e x p l i c a t i o n d'une socie*te* dont l e s t r o i s - q u a r t s sont brime's et exploite"s par l e re s t e ? E s t - c e l a b e t i s e des gens, l e u r cruaute* inne"e, l e u r a v a r i c e n a t u r e l l e ? B o r i s V i a n a u r a i t re'pondu que non, car l u i , en de*pit de tout, p e n s a i t beaucoup de bien de 1'humanite"; i l c r o y a i t au bon sens des gens. Non, pour l u i 1'agent corrupteur se trouve en grande p a r t i e 23 dans 1' Education. C'est au moyen de l'e*cole et de l a presse p e n s e - t - i l , que l e s inte"resse"s du monde p o l i -t i q u e et des a f f a i r e s re*ussissent & l a v e r l e s cerveaux des peuples. L'education, implique B o r i s Vian, ne f a i t que preparer l e s escl a v e s d'une s o c i e t e bien t r o p complaisante dont l e s v a l e u r s p o u r r i e s se cachent d e r r i e r e une fagade p o l i e et dure. I I accuse l e s savants de pres e r v e r c e t t e m y s t i f i c a t i o n en se contentant des mots v i d e s , en se sauvant dans l e u r tour d ' i v o i r e d ' i n t e l l e c t u e l s . Les philosophes, d i t Angel dans L'Automne a P e k i n , "ont e t u d i e s i longuement et s i a fond l e s formes de l a pensee que l e s formes l e u r masquent l a pensee elle-meme ... dont l a nature purement physique, d'ordre r e f l e x e , emotionnel 23 et s e n s o r i e l , l e u r echappe en t o t a l i t e " . Un personnage de l a nou v e l l e "Le Plombier" 1'exprime plus cruement l o r -s q u ' i l se p l a i n t , "C'est d r o l e comme l e s gens q u i se c r o i e n t i n s t r u i t s eprouvent l e besoin de f a i r e c h i e r l e 24 monde!" Mais i c i i l attaque un type d i f f e r e n t d ' i n t e l -l e c t u e l , a s a v o i r , l e genre d e s s e c h e et pedant qui n'a qu'un seul d e s i r : imposer ses idees a tout l e monde. Mais malheureusement, c'est dans l e domaine de 1'educa-t i o n que des p e d a n t s p a r e i l s semblent se r e u n i r pour e t o u f f e r 1 ' e s p r i t createur et innovateur de l a jeunesse, 24 et pour l u i r e m p l i r l e crane de fausses v a l e u r s et de f a i t s d i v e r s qui n'ont aucun rapport avec l a v i e q u o t i -dienne. Dans L'Herbe Rouge se trouve un long r e * q u i s i t o i r e contre 1'Education lorsque Y o l f , aux p r i s e s avec son passe", tache de de"finir en quoi ses etudes ont contribue* a son de"gout de 1'existence. I I accuse l e systeme d' e d u -c a t i o n d'avoir fausse l e temps et l a v i e , de l u i a v o i r v o i e seize ans de sa v i e en l u i imposant une r e g u l a r i t e d'habitudes, une r o u t i n e , dont l e seul but e t a i t de l e f a i r e passer & l a prochaine etape s c o l a i r e . "On r o u l e l a v i e dans des peaux d'anes. Comme on met dans des cachets l e s poudres ameres, pour vous l e s f a i r e a v a l e r 25 sans peine," d i t Y o l f avec ressentiment. E t p u i s l'usure, ce theme s i souvent rencontre chez B o r i s Vian, joue son r o l e dans 1'education a u s s i . Y o l f sent que l e s ann^es d'etudes 1' ont u s e et i l h a i t l ' u s u r e . Mais sa p l u s grande deception v i s k v i s de 1'education f u t l e r e s u l -t a t de ce que l u i ont d i t ses maitres a propos de 1'uni-v e r s . Par l e u r ton et l e u r s l i v r e s i l s l u i avaient f a i t c r o i r e k un ordre i d e a l qui p o u r r a i t e x i s t e r , un ordre auquel i l n ' e t a i t pas d i f f i c i l e de c r o i r e , etant donne 1'atmosphere s c o l a i r e qui l ' e n t o u r a i t avec son temps compartimente, ses s u j e t s nettement c a t e g o r i s e s , oh 25 t o u t , en somme, e'tait b i e n ordonne*. Malheureux jeune homme q u i , une f o i s hors du lyce'e, de*couvre qu' en f a i t cet ordre ide"al ne sera jamais real i s e " . De*sillusionne*, i l se plonge dans l e de*sespoir l e plus t o t a l . L'e*duca-t i o n c o n c l u t - i l n'est que de l a propagande, et ne pro-d u i t que des i n t e l l e c t u e l s "verdatres et l u n e t t a r d s " ou b i e n des hommes bi e n entraine*s dans l e u r metier et tout f a i t s pour e n t r e r dans l a bou r g e o i s i e stagnante. L'e*chec de l'e'ducation pour B o r i s V i a n s'explique par son £tat fige" et tro p i n t e l l e c t u a l i s e ' . E l l e est devenue t o u t simplement 1'instrument de l a socie"te* pour pres e r v e r l e s t a t u quo. Comme Clementine dans L'Arrache-Coeur qui enferme ses enfants dans des cages pour l e s e"duquer & sa facon hors du contact avec l e monde re*el, a i n s i l a socie'te* enferme l a jeunesse dans des s a l l e s de c l a s s e pour l e u r bourrer l e crane de ses d o c t r i n e s . Une de ses d o c t r i n e s l a plus enseigne"es, par exemple, est que l e t r a v a i l est bon. B o r i s V i a n n'est pas d'ac-cord. Dans toute son oeuvre i l remet constamment en cause l e ca r a c t e r e quasiment sacre' accorde" au t r a v a i l par l a socidte'. Le c h a p i t r e sur l e t r a v a i l dans Le Traite* du  Civisme est de tous l e s c h a p i t r e s l e plus largement developpe". Comme pour l'e'ducation c'est 1'habitude et 26 l a r e g u l a r i t y d'un t r a v a i l q u i l e rend de"gradant: "Tout t r a v a i l est une ordure dans l a mesure oh i l est re"gulier, sans f a c t e u r de perfectionnement (comme dans l ' a r t ) . " II est inte"ressant i c i de noter l a s i m i l a r i t y de pens^e entre V i a n et J u l i e n Torma, un e*crivain fe*roce et meconnu qu' a pratiquement d£couvert Le College de 'Pataphysique*. Torma £crit: Le t r a v a i l n'est guere admissible que comme amusement. Comme ne*cessite* v i t a l e i l est exactement sur l e meme p l a n que l a d e f e c a t i o n ... et ceux qui l e reverent sont exactement semblables aux maniaques qui c h i e r a i e n t par devotion et se f l a n q u e r a i e n t des purges pour progresser en s a i n t e t e . ^ 7 Cette algarade contre l e t r a v a i l ne d i f f e r e en r i e n de l a pensee vianesque sur l e s u j e t . La parente d ' e s p r i t et de s t y l e entre l e s deux e c r i v a i n s est assez etonnante. Pour eux l e t r a v a i l est l e f i e a u de l'homme et par con-sequent d o i t etre supprime. Le but supreme v i s e dans Le T r a i t e de Civisme e t a i t justement 1 ' e l i m i n a t i o n de tout t r a v a i l , car 1'idee q u ' i l e x i s t a i t des o u v r i e r s comme l e s decrasseurs de chaudiere dont l a v i e ne v a l a i t pas c e l l e d'un boeuf tourmentait V i a n a f f r e u s e -ment. Cette preoccupation se v o i t dans ses romans. Dans L'Ecume des Jours pendant l e u r lune de miel C o l i n et C h l o e passent pres d'hommes qui e n t r e t i e n n e n t des l i g n e s t e iegraphiques sur l e s routes. I l s ont 27 1 ' a i r de "betes e"cailleuses" et Chloe* ne re c o n n a i t meme pas l e u r humanity, ce qui est bien symbolique, puisque pour V i a n l e t r a v a i l r a b a i s s e l'homme h, un niveau sous-humain. Ce c i provoque une d i s c u s s i o n sur le pourquoi du t r a v a i l ; C o l i n estime que l e s gens t r a v a i l l e n t parce qu'on l e u r a d i t : Le t r a v a i l , c'est sacre", c'est bien, c'est beau, c'est ce qui compte avant tout, et seuls l e s t r a v a i l l e u r s ont d r o i t a to u t . Seulement, on s'arrange pour l e s f a i r e t r a v a i l l e r t o u t l e temps et a l o r s i l s ne peuvent pas en pro-f i t e r . - Mais, a l o r s , i l s sont betes? d i t Chloe*. - Oui, i l s sont betes, d i t C o l i n . C'est pour ga q u ' i l s sont d'accord avec ceux qui l e u r f o n t c r o i r e que l e t r a v a i l c'est ce q u ' i l y a de mieux. £a l e u r e*vite de re*fle*chir et de 23 chercher a progresser et a ne plus t r a v a i l l e r . T e l s Carlo et Marin, l e s deux "agents d'execution" dans L'Automne a P.e*kin qui font tout l e gros t r a v a i l manuel pour l e chemin de f e r dans l e de*sert de 1'Exopotamie. I l s ne cessent de rever a tout ce q u ' i l s aimeraient f a i r e , mais i l s savent q u ' i l s ne l e pourront jamais puisque l e u r t r a v a i l est i n f i n i . II en va de meme pour l e s p e t i t s apprentis de L'Arrache-Coeur qui l e plus souvent f i n i s s e n t par mourir d'avoir t r o p t r a v a i l -l e r . Ce genre de t r a v a i l monotone et machinal d e v r a i t 28 se f a i r e justement par machines. II est absurde d'em-pl o y e r des e t r e s humains a f a i r e un t r a v a i l re*duit a un seul geste. Selon B o r i s V i a n i l v a u d r a i t mieux l e s libe*rer au p r o f i t des ac t i v i t y ' s cre*atrices, physiques ou mentales, mais surtout, n o n - o b l i g a t o i r e s . I I c r o y a i t que par l a technique s c i e n t i f i q u e on p o u r r a i t a r r i v e r a ce t t e l i b e r a t i o n dans un de"lai relativement b r e f , et i l ne r e v a i t pas. Cet homme, i l f a u t l e rapp e l e r f u t un in g ^ n i e u r b r i l l a n t qui s'e t a i t lance p a r t i c u l i e r e m e n t dans 1 1 etude du machinisme i n d u s t r i e l . C'est sans doute grace a ses etudes de l a v i e i n d u s t r i e l l e q u ' i l p a r v i e n t a transposer i m a g i n a t i v e -ment, avec une vigueur qui frappe et qui choque, l e s c o n d i t i o n s du t r a v a i l en u s i n e . Dans L'Ecume des Jours nous sentons une atmosphere totalement depersonnalisee et deshumanisee oh l e s o u v r i e r s sont enchaines a l e u r s machines par un l o u r d anneau de f e r f i x e au p i e d d r o i t . Dans ces c o n d i t i o n s d e p l o r a b l e s des hommes viennent s i x jou r s sur sept s'user, se g a s p i l l e r , se degrader, pour gagner de quoi v i v r e . Pourquoi, demande Vian, est-ce q u ' i l s " t r a v a i l l e n t pour v i v r e au l i e u de t r a v a i l l e r a c o n s t r u i r e des machines qui l e s f e r a i e n t v i v r e sans 30 t r a v a i l l e r ? " Quel c e r c l e v i c i e u x , quel phenomene absurde! 29 L'Ecume des Jours, finalement, est un roman consacre* presque totalement a une s u b t i l e et p a r f o i s b r u t a l e de"nonciation du t r a v a i l . Son he"ros, C o l i n , est r i c h e . II ne t r a v a i l l e pas, pas au debut de toute facon. Lorsqu'on l u i demande ce q u ' i l f a i t dans l a v i e i l re*pond tout bonnement, "J'apprends des choses, ... 31 et 3 ' aime C h l o e . " V o i l k ce que c'est, v i v r e : aimer, apprendre, f a i r e ce que nous voulons. V i a n n'a pas oublie* son premier grand maitre, R a b e l a i s , et l'Abbaye de The"l%me. Mais tournons-nous vers un niveau de t r a v a i l p l u s eieve" pour v o i r s i l e s memes c o n d i t i o n s p e r s i s t e n t du c o t e p r o f e s s i o n e l et a d m i n i s t r a t i f . Chick dans L'Ecume des Jours est inge*nieur. N'empeche q u ' i l se trouve r ^ d u i t a un simple nume*ro, "un in g ^ n i e u r de r e -32 change, type 5 pour 1 ' a t e l i e r 700". A l o r s i l est Evident que meme l e s hommes de p r o f e s s i o n p l u s l i b e r a l e n'echappent pas necessairement a l a degradation, n i a l a d e p e r s o n n a l i s a t i o n du t r a v a i l . II en va de meme pour l e s grands a d m i n i s t r a t e u r s , des "PDG", mais eux, i l s ne s'en rendent meme pas compte, tellement i l s sont gonfies de l e u r propre importance. Par consequent, B o r i s V i a n l e s trouve moins des objets de p i t i e que de m e p r i s ; i l s'en moque ouvertement dans Vercoquin 30 et l e Plancton et dans L'Automne a P e k i n . B o r i s V i a n lui-meme t r a v a i l l a en tant q u ' i n -g^nieur pendant quelques anne"es pour L ' A s s o c i a t i o n F r a n c a i s e de N o r m a l i s a t i o n . Done i l a v a i t une expe-r i e n c e sur l a q u e l l e baser ses c r i t i q u e s du t r a v a i l en bureau. Surtout i l e t a i t capable de f a i r e l a s a t i r e des a c t i v i t e s des grandes e n t r e p r i s e s n a t i o n a l e s , connues pour l e u r l e n t e u r et l e u r i n e f f i c a c i t e , r e s u l -t a t d i r e c t d'une bure a u c r a t i e archi-complexe et souvent mal organisee. Ses experiences a l'A.F.N.O.R. s'averent done t r e s f r u c t u e u s e s , l u i i n s p i r a n t quelques-uns des c h a p i t r e s l e s plus d r o l e s de Vercoquin et l e Plancton. Le c l i m a t d'absurdite q u i regne dans l e s o r g a n i -s a t i o n s du genre A.F.N.O.R. est bi e n transpose dans Vercoquin par Le Consortium N a t i o n a l d ' U n i f i c a t i o n et par son Sous-ingenieur p r i n c i p a l , L e o n-Charles Miqueut. Le but de c e t t e o r g a n i s a t i o n e t a i t en p r i n c i p e de f o r -muler des "Nothons", e ' e s t - a - d i r e des rapports tentant de r e g l e r toute forme d ' a c t i v i t e humaine, y comprise l a s u r p r i s e p a r t y . En r e a l i t e Le C.N.U. ne f a i s a i t que chercher des pretextes pour prolonger son e x i s -tence en r e t a r d a n t expres toute d e c i s i o n u t i l e , et en s'inventant de n o u v e l l e s r a i s o n s pour s u r v i v r e . Quel-31 ques "Nothons" re*d iges par l e s inge"nieurs du C.N.U. p o r t a i e n t par exemple sur l e s balayeurs municipaux avec moustache, sur des pots %L roudoudou me"tallique, et sur 1 1 etude du rapporteur Cassegraine sur l a peau de Toutou, pour n'en donner que quelques exemples. Mais puisque l e C.N.U. r e c o i t une subvention des "Khomites de De"-so r g h a n i s a t i o n " q ui s'eieve a p l u s i e u r s m i l l i o n s , personne ne s ' i n q u i e t e de l a pertinence des Nothons. Quant a Leon-Charles Miqueut, i l passe l a p l u p a r t de son temps k p a r l e r au t e l e p h o n e , souvent pendant p l u s i e u r s j o u r -nees de s u i t e , et en d e p i t de l a Deuxi^me Guerre Mon-d i a l e qui s 1acharne au-dessous de sa f e n e t r e . II va sans d i r e que Vercoquin et l e F l a n c t o n est une s a t i r e l e g e r e et t r e s "marrante" sur l ' a b s u r -d i t e de l a v i e bureaucratique; L'Automne a P e k i n et L'Ecume des Jours t r a i t e n t du meme probleme d'une facon plus narquoise et moins g a i e . II y a des nuances manifestement kafkaesques dans l e s episodes de L'Ecume on Chick et C o l i n doivent passer par tous l e s rouages d'un dnorme reseau a d m i n i s t r a t i f en essayant d'en trou v e r l e chef. Des chefs, des sous-chefs, des d i -r e c t e u r s , des s o u s - d i r e c t e u r s , des p r e s i d e n t s et des v i c e - p r e s i d e n t s y p u l l u l e n t . Chacun a son bureau l u i , et chacun ne co n t r o l e qu'une minuscule p a r t i e de 32 l a t o t a l i t e * . Les deux jeunes gens se font envoyer et renvoyer d'un bureau a 1'autre sans jamais p a r v e n i r a accomplir quoi que ce s o i t . Le t r a v a i l en bureau done n'est guere plu s va-l a b l e que l e t r a v a i l manuel de l ' o u v r i e r , n i moins ab-surde. Au c o n t r a i r e , l a b e t i s e de l a v i e a d m i n i s t r a t i v e semble ddpasser c e l l e de l a v i e purement o u v r i e r e . II y a un c o t e stupidement a r b i t r a i r e de 1 ' e s p r i t admini-s t r a t i f oh l e chef possede l e pouvoir et l' a u t o r i t e * d'un p e t i t t y r a n , un pouvoir d ' a i l l e u r s , dont i l se se r t souvent aveugiement. T e l Amadis Dudu, personnage qui a tous l e s defauts d'un Leon-Charles Miqueut, mais de s u r c r o i t homosexuel. D i r e c t e u r technique d'une s o c i e t y qui a pour but l a c o n s t r u c t i o n d'un chemin de f e r au beau m i l i e u d'un vaste d e s e r t , i l cause par ses c a l c u l s purement a r b i t r a i r e s (et q u ' i l r efuse de modi-f i e r ) , l a d e s t r u c t i o n de l a seule h a b i t a t i o n de tout l e desert, un h o t e l - r e s t a u r a n t dont l e p r o p r i e t a i r e est un I t a l i e n t r e s sympathique. Dudu est un des personnages l e s p l u s r i d i c u l i s e de toute l'oeuvre vianesque. A n t i -pathique de toutes l e s faeons, c'est a u s s i un homme typiquement "de bureau" dont Anne, un des inge n i e u r s dans son s e r v i c e d i t : "a peu pres pour chaque homme v i v a n t , i l y a comme ca un homme de bureau, un homme 33 p a r a s i t e . " B o r i s V i a n donne l e coup f i n a l "k l a conception sacre*e du t r a v a i l l o r s q u ' i l f a i t precher Amadis Dudu sur ce ton papelard: "C'est Evident ... Le T r a v a i l , p u i s s a n t d e * r i v a t i f , donne "k l'homme l a faculte* de s ' a b s t r a i r e temporairement des inquietudes et des 34 charges de l a v i e quotidienne." Nous savons t r e s b ien que B o r i s V i a n pense exactement l e c o n t r a i r e . Le t r a v a i l a b r u t i t , l e t r a v a i l use, l e t r a v a i l empeche l'homme d'etre et de f a i r e ce q u ' i l a i merait e t r e et f a i r e . Mais l'homme ne semble pas s'en rendre compte, ce qui a men*? B o r i s Vian & paraphraser Marx en d i s a n t , "L'ide'e qu'on l u i donne de son t r a v a i l , c'est 1' opium 35 du peuple." S i tout devenait g r a t u i t du jour au lendemain personne ne t r a v a i l l e r a i t p l u s . L ' a v i l i s s e -ment du t r a v a i l done, r e s i d e dans son ca r a c t e r e o b l i -g a t o i r e . Son bes o i n de t r a v a i l l e r une f o i s supprime", l'homme se p a s s e r a i t v o l o n t i e r s de f a i r e h u i t heures de presence par jour dans un bureau ou dans un u s i n e . Tout l e monde s e r a i t l i b r e de consacrer son temps a aimer et a apprendre des choses comme C o l i n dans L'Ecume des Jours, et on s e r a i t heureux. B o r i s V i a n n'a jamais pu se re*signer a un monde moins que p a r f a i t d'ou l e de*sespoir, l'angoisse dans 34 son oeuvre. I I c h e r c h a i t , 6 combien i l c h e r c h a i t un absolu, quelque chose pour donner une s i g n i f i c a t i o n Ta l a v i e , mais sans succes. La r e l i g i o n , qui est une re*ponse pour b i e n d'autres, l ' a laisse* completement f r o i d . Avant de terminer ce c h a p i t r e sur l a c r i -t i q u e s o c i a l e , et 1'absurde dans l a socie*te*, i l va f a l l o i r j e t e r un coup d ' o e i l sur l e r o l e joue* par l a r e l i g i o n dans l'oeuvre de Vian, et chercher a en de"-gager l e s r a i s o n s pour l e s q u e l l e s i l l ' a s i violemment re j ete*e. II semble y a v o i r t r o i s c r i t i q u e s p r i n c i p a l e s formule"es par Vian a propos de l a r e l i g i o n organise*e. Ses t r o i s de"fauts l e s plus scandaleux selon l u i sont l a m y s t i f i c a t i o n , l e mate"rialisme, et, p i r e que tout, 1' i n e f f i c a c i t e " : une m y s t i f i c a t i o n qui dupe l e peuple, un mate"rialisme qui l e v o l e , et une i n e f f i c a c i t e * qui l e de*coit maintes et maintes f o i s . Examinons tout d'abord l e theme de l a m y s t i f i -c a t i o n . B o r i s Vian a £crit toute une piece dessus qui s'appelle Le d e r n i e r des M e t i e r s . D'un ton "hautement p r o f a n a t o i r e " selon l e d i r e c t e u r du theatre oh e l l e d e v a i t etre monte"e, l a piece f u t mi se de cote" jusqu'en 1964, c i n q ans apres l a mort de son auteur. I I s ' a g i t dans cette p i % c e d'une c e r t a i n Pere S a u r e i l l e s , une 35 espece de pre"dicateur-vedette q ui se s e r t de son s a i n t o f f i c e pour s'assurer autant de p u b l i c i t y et d'applau-dissements que p o s s i b l e . Bref, un p r e t r e c a b o t i n . Une piece oh l e me'tier de p r e t r e se trouve compare' a c e l u i de come'dien reVele dans q u e l l e mesure son auteur se me'fiait de l a since*rite" du clerge". P a r e i l l e m e n t ¥olf, dans L'Herbe Rouge trouve sa premiere communion "une deception sans ampleur... 3 6 une come"die d e " r i s o i r e " . II se souvient de l a cha-p e l l e qui r e t e n t i s s a i t "D'Agneaux s i doux, de g l o i r e , 37 d'espe"rance et de soutien", et puis i l s'e"tonne de v o i r \ quel p o i n t l e s mots d'amour et d'adoration deviennent de*nue*s de s i g n i f i c a t i o n dans l a bouche des enfants q ui n'y comprennent pas grand'chose. "C'est trop g r a t u i t " , c o n c l u t - i l . "Simagre'es, chansonnettes, j o l i s costumes ... l e c a t h o l i c i s m e et l e m u s i c - h a l l , A 38 A c'est du p a r e i l au meme." Evidemment l e r i t e l e gene. T v o i t - i l un e f f o r t pour d i s t r a i r e l e s gens, pour l e s d i v e r t i r de l a t r i s t e re"alite" que l a r e l i g i o n n'est en f a i t qu'un grand jeu, un sp e c t a c l e comme l e match de boxe entre l e cure" et l e s a c r i s t a i n - c u m - d i a b l e dans L' Arrache-Coeur, et comme l u i truque*? Car pour gagner i l f a l l a i t que l e cure" t r i c h e . L ' E g l i s e , t r i c h e - t - e l l e 36 pour gagner ses de"vots? B o r i s V i a n semble b i e n penser que o u i . Son deuxieme poin t d'attaque contre l a r e l i g i o n , l e mate*rialisme, a p p a r a i t clairement dans L'Ecume des  Jours et p l u s brievement dans L'Herbe Rouge. Ce que B o r i s V i a n veut de*noncer c'est l ' h y p o c r i s i e d'une r e l i -gion qui se pre*tend a l t r u i s t e , qui preche que l e s biens d ' i c i - b a s ne comptent pour r i e n , mais qui en meme temps cherche a en amasser autant que p o s s i b l e . B ref, c'est une r e l i g i o n inte"resse*e, en p r a t i q u e sinon en p r i n c i p e , l e c o n t r a i r e de ce q u ' e l l e f a i t semblant d ' e t r e . Pour i l l u s t r e r et attaquer ce facheux e s p r i t mate"rialiste de l ' E g l i s e , B o r i s Vian de*crit dans L 'Ecume  des Jours un mariage luxueux et un enterrement i n d i g e n t dont l a seule d i f f e r e n c e est l a somme d'argent qu'on a de*pense*e. Les noces de C o l i n l u i coutent c i n q m i l l e doublezons, mais i l est r i c h e et i l veut tout ce q u ' i l y a de m e i l l e u r pour sa Chloe*. Le mariage r ^ u s s i t , mais comment a u r a i t - i l pu echouer avec un R e l i g i e u x , un Be"don, un Chuiche, deux sous-Chuiches, quatorze Enfants de P o i , et s e p t a n t e - t r o i s musiciens, pour ne r i e n d i r e du Cheveche qui v i e n t specialement pour pro-noncer 1'Exhortation? Tous l e s invite's s'y amusent 37 t r e s bien a manger de l a "glace l u s t r a l e " et d'autres " r a f r a i c h i s s e m e n t s pieux'. Meme J£sus, accroche* k l a p a r o l , p a r a i t heureux d ' a s s i s t e r a une s i b e l l e ce"re*-monie. Mais 1 ' enterrement de Ohloe" pre"sente une autre image de l a b i e n v e i l l a n c e de l a Sainte E g l i s e . C o l i n , ayant de"pense" tout son argent pour essayer de gue"rir l a maladie de Chloe", n'a plu s guere l e s moyens de l u i payer un b e l enterrement. Tout ce q u ' i l peut o f f r i r c 'est cent cinquante doublezons et c e l a ne l u i donne d r o i t qu'a une ce*re*monie ve"ritablement i n f e c t e , l e Be*don et l e Chuiche £tant automatiquement contre tout enterrement coutant moins de deux cents. En face d'un C o l i n a b r u t i par l a douleur, l e R e l i g i e u x d i t , "Je d e v r a i vous c o n s e i l l e r de vous adresser a Dieu, mais j ' a i peur que pour une s i f a i b l e somme, ce ne s o i t 39 contre-indique' de l e de"ranger ..." La ce"re"monie com-mence; on met l e corps de C h l o e dans une v i l a i n e b o i t e n o i r e et on l a j e t t e brutalement dans un t r o u . Y o l f dans L'Herbe Rouge se souvient, l u i a u s s i , que l e s p r e t r e s de son enfance semblaient b i e n pre"fe"rer l e s enfants de r i c h e f a m i l l e . I I en p a r l e h l'Abbe" G r i l l e : 38 - J ' a v a i s un Abbe" comme vous, au cate"chisme, d i t - i l . Mais l u i s ' a p p e l a i t V u l p i a n de Nau l a i n c o u r t de l a Roche-Bizon. - G r i l l e n'est pas mon nom complet, d i t l'Abbe en so u r i a n t avec complaisance. Je possede a u s s i l a p a r t i c u l e ... - E t tous l e s gosses n'e*taient pas id e n t i q u e s a ses yeux, d i t Wolf. Ceux qui p o r t a i e n t de beaux h a b i t s 1' inte"ressaient beaucoup et l e u r s meres a u s s i . Mais peut-etre B o r i s V i a n a u r a i t - i l pu accorder quand-meme un peu de c r e d i t a l a r e l i g i o n e t a b l i e s i e l l e a v a i t , d'une facon ou d'une autre, aide" a v i v r e . I I ne v o i t r i e n cependant d ' e f f i c a c e en l a r e l i g i o n . E l l e ne l u i semble pas se ra p p o r t e r a l a v i e quotidienne n'aidant a r i e n , n'accomplissant aucun b i e n . E s t - c e pour c e t t e r a i s o n que dans L'Automne a Pe*kin i l nous pre*sente l'Abbe" P e t i t j e a n , qui quoique sympathique, pra t i q u e une d r o l e de r e l i g i o n ? En guise de p r i e r e s par exemple, i l chante des comptines d'enfant: Je te t i e n s , t u me t i e n s par l a b a r b i c h e t t e Le premier qui r i r a aura l a tape t t e S i t u r i s , pan, pan. Amen.41 A i n s i p r i e l'Abbe, nous sugge*rant que l a p r i e r e n'est pas plus e f f i c a c e qu'une comptine. P e t i t j e a n , tout g a i l l a r d q u ' i l est, ne f a i t que jouer a l a r e l i g i o n , et i l ne l e cache pas, ce qui l e rend encore p l u s aimable. Dans L'Herbe Rouge, l'Abbe G r i l l e d i t a Wolf, "Vous 39 avez une rancune de p e t i t garcon contre l a r e l i g i o n " , ce \ quoi Wolf r i p o s t e , "Vous avez une r e l i g i o n de 42 p e t i t garcon". L'Abbe* P e t i t jean incarne, b i e n gentiment i l f a u t l e d i r e , cet element pue*ril que B o r i s V i a n v o i t dans l a r e l i g i o n c a t h o l i q u e . Le manque t o t a l d ' u t i l i t e * et d' ef f i c a c i t e " de l a r e l i g i o n n'est pas mieux i l l u s t r e * que dans L' Arrache  Coeur. II s'y trouve a ce propos une d e f i n i t i o n de Dieu prononce"e par 1'eloquent cure du v i l l a g e l o r s d'un sermon d o m i n i c a l : Dieu, c'est un coussin de b r o c a r t d'or, c'est un diamant s e r t i dans l e s o l e i l , c'est un p r e -cieux decor c i s e i e dans 1'amour,, c'est A u t e u i l , Passy, l e s soutanes de s o i e , l e s chaussettes brodees, l e s c o l l i e r s et l e s bagues, l ' i n u t i l e , l e m e r v e i l l e u x , l e s o s t e n s o i r s e i e c t r i q u e s . . . . Dieu, c'est l a volupte du superflu.43 Mais ses p a r o i s s i e n s se moquent de ce Dieu de luxe. I l s veulent que Dieu l e u r donne de l a p l u i e pour f a i r e pousser l e u r s a i n f o i n ; i l s v e u l e n t que Dieu s o i t moins exquis et p l u s u t i l e ; i l s n'ont pas d'imagination,et l a f i n e eloquence du cure l e u r est completement perdue. Cette scene a d'autres resonances dont l a c r i t i q u e d'une sorte de p o s i t i v i s m e g r o s s i e r de l a p a r t des v i l l a g e o i s . L'Arrache Coeur f a i t pendant a L'Ecume des 40 Jours et L'Herbe Rouge. en ce q u ' i l montre que 1'ava-r i c e et l a cruaute* de l a r e l i g i o n organised n a i s s e n t directement de l a s o c i e t y dont e l l e est l e p r o d u i t , et q u ' e l l e n'est pas force"ment mauvaise en elle-meme. Dans L'Ecume des Jours cependant ce n'est pas s e u l e -ment 1 ' i n s t i t u t i o n de l ' E g l i s e q u ' i l met en cause, mais a u s s i un Dieu qui a ce q u ' i l p a r a i t , ne peut r i e n contre l e mal et l a souffranee. A u s s i l'attaque contre 1' innef f i c a c i t e de l a r e l i g i o n e s t - e l l e beaucoup plus amere. Le dialogue suivant entre Jesus et C o l i n a 1' enterrement de Chloe" est un r e " q u i s i t o i r e s ' i l en f u t de 1' impuissance et de 1' i n d i f f e r e n c e d'un Dieu pre*tendu "bon" devant l a souffranee humaine: - Pourquoi est-ce que C h l o e est morte? - Je n ' a i aucune r e s p o n s a b i l i t e l a dedans, d i t Jesus. S i nous p a r l i o n s d'autre chose... - Qui est-ce que c e l a regarde? demanda C o l i n . - Ce n'est pas nous, en tout cas, d i t J e s u s . . . . I I r e g a r d a i t a i l l e u r s et semblait s'ennuyer.... - Pourquoi l'avez-vous f a i t mourir? demanda C o l i n . - Oh! ... d i t Jesus. N ' i n s i s t e z pas. I I chercha une p o s i t i o n p l u s commode sur ses c l o u s . - E l l e e t a i t s i douce, d i t C o l i n . Jamais e l l e n'a f a i t l e mal, n i en pensee, n i en a c t i o n . - Qa n'a aucun rapport avec l a r e l i g i o n , marmonna J e s u s en b a i l l a n t . 4 4 41 S i l e mal et l e b i e n n'ont aucun rapport avec l a r e l i -gion, quel rapport p e u t - e l l e a v o i r avec nous, se demande B o r i s V i a n . V o i c i un monde oh l e s gens innocents s o u f f r e n t et meurent sans que l a r e l i g i o n ne l e u r o f f r e aucune e x p l i c a t i o n , n i soulagement. B o r i s Vian suggere q u ' e l l e n'a r i e n h, v o i r avec l a m o r a l i t y , l a v i e , ou l a mort. Deeu par l a r e l i g i o n d<es son enfance, i l essaye cons-tamment d'expliquer et d'en j u s t i f i e r son abandon, mais n u l l e part i l ne demande q u ' e l l e s o i t remplace'e n i sup-prime'e. Ses c r i t i q u e s ameres dans L'Ecume des Jours et L'Herbe Rouge sont e'quilibre'es par des moqueries p l u t o t le"geres dans L'Arrache Coeur et L'Automne a Pykin a t r a v e r s des cure's sympatiques et humoristiques comme L'Abbe* P e t i t j e a n . B o r i s V i a n , ne f u t - i l finalement qu'un " s a l e i c o n o c l a s t e " , un "vieux cynique", "un simple f a r c e u r " dont 1 ' e s p r i t t o u r n a i t de p l u s en plus "k l ' a i g r e ? II est f a c i l e de montrer que non. Malgre* l e f a i t que ses attaques contre l e s fausses v a l e u r s de l a s o c i e t y se pr^sentent souvent sous forme d' exage"ration c a r i c a t u r a l e , 1'atmosphere g l o b a l e de l'oeuvre vianesque est d'une g r a v i t y angoissante. II ne prend pas du tout k l a lygere 42 l a s i t u a t i o n t r i s t e m e n t absurde oh se trouve une socie*te" dont l e s i n s t i t u t i o n s au l i e u de c o n t r i b u e r au bonheur des gens tend p l u t o t a l e de*truire. Ce q u ' i l v i s a i t , ce q u ' i l v o u l a i t par-dessus tout c 1 e t a i t l e bonheur i n d i v i d u e l . Toutes ses inquietudes metaphysiques et s o c i a l e s trouvent l a l e u r source et l e u r j u s t i f i c a t i o n . Ce n ' e t a i t certainement pas un homme du c o n t r a t s o c i a l ; i l r efuse constamment et consciencieusement d'y ceder un morceau de sa souverainete i n d i v i d u e l l e . Mais ce n ' e t a i t pas non p l u s un a n a r c h i s t e . Son detachement, son non-engagement, viennent de sa propre l u c i d i t e , de son don de v o i r en toutes choses des r e l a t i o n s i n -soupconnees. C ' e t a i t c e t t e i n t e l l i g e n c e s i souple et c e t t e l u c i d i t e profonde qui 1'empechaient de se l a i s s e r e t i q u e t e r en t a n t qu'anarchiste, gauchiste, n i h i l i s t e ou quoi que ce s o i t . C'est v r a i q u ' i l ne cesse dans son oeuvre de pousser des p r o t e s t a t i o n s c o n t r e tout ce que l a s o c i e t e p r e s c r i t : l a p o l i t i q u e , l e t r a v a i l , 1'education, l a r e l i g i o n . Mais i l l e f a i t expres pour l e u r arracher l e u r s v o i l e s h a b i t u e l s , pour mieux d i s -cerner en quoi i l s p o u r r a i e n t etre ameiiores, et pour mieux en montrer l ' a b s u r d i t e qu'aveugies par 1'habitude et l a complaisance, nous ne voyons p l u s . 43 Les ide*es s o c i a l e s de B o r i s Vian, e n f i n , se re"sument l e mieux en ces mots: "Ce qui m'inte*resse, ce n'est pas l e bonheur de tous l e s hommes, c'est 45 c e l u i de chacun." Ce bonheur ne semble pas se trouver dans 1'o r g a n i s a t i o n s o c i a l e . Nous a l l o n s v o i r s ' i l peut se tr o u v e r dans l a v i e prive*e - dans 1'amour. NOTES DU CHAPITRE I 1. B o r i s Vian, Le Traite* de Civisme, comp., No81 Arnaud, i n B i z a r r e ( P a r i s ) , XXXIX - XL ( f e V r i e r , 1966), 151. 2. No81 Arnaud, I b i d . , pp. 148-149. 3. B o r i s Vian, L'Automne a P^kin ( P a r i s : Plon 10-18, 1964), p. 236. 4. Freddy de Vree, B o r i s V i a n ( P a r i s : Le T e r r a i n vague, 1965), p. 120. 5. B o r i s Vian, "Le F i g u r a n t " , i n Les Fourmis ( P a r i s : Le T e r r a i n vague, 1965), p. 206. 6. B o r i s Vian, L'Herbe Rouge ( P a r i s : J . - J . Pauvert, 1965), p. 71. 7. Loc. c i t . 8. Le T r a i t s de Civisme, i n B i z a r r e , XXXIX - XL, 148. 9. Vers l a f i n de sa v i e t r o p courte, nous d i t Noe*l Arnaud, i l d e v a i t abandonner ce deVoue-ment a 1' e f f i c a c i t e * de l a technique toute pure, a u s s i b i e n que son me"pris de 1' engagement p o l i -t i q u e . 10. "Les bons Aleves", i n Les Fourmis, p. 26. 11. I b i d . , p. 28. 12. B o r i s Vian, p. 20. 13. B o r i s Vian, L'Ecume des Jours ( P a r i s : Plon, 10-18, 1966), p. 158. 14. B o r i s Vian, " L e t t r e ouverte a M. Paul Faber, C o n s e i l l e r M u n i c i p a l " , i n Textes et Chansons ( P a r i s : J u l l i a r d , 1966), p. 173. 15. I b i d . , p. 176. 16. I b i d . , p. 180. 44 45 17. Les Fourmis, pp. 13-14. 18. I b i d . , pp. 22-23. 19. B o r i s Vian, "Le De"serteur", i n Textes et  Chansons, p. 168. 20. B o r i s Vian, "Le Iampiste est l e v r a i cou-pable", i n Textes et Chansons, p. 96. 21. I b i d . , p. 97. 22. L'Ecume des Jours, p. 151. 23. L'Automne a Pelsiin, p. 191. 24. Les Fourmis, p. 68. 25. L'Herbe Rouge, p. 129. 26. Le Traite* de Civisme, i n B i z a r r e , p. 146. 27. J u l i e n Torma, "Acces aux mots", i n Les  D o s s i e r s Ace*nonetes du C o l l e g e de 1 Pataphysique, X I I . 28. L'Ecume des Jours, p. 68. 29. Note annule*e. 30. Loc. c i t . 31. . I b i d . , p. 131. 32. I b i d . , p. 136. 33. L'Automne a P^kin, p. 236. 34. I b i d . , p. 269. 35. Traite* de Civisme, i n B i z a r r e XXXIX - XL, 146, 36. L'Herbe Rouge, p. 124. 37. I b i d . , p. 123. 38. I b i d . , p. 120. 39. L'Ecume des Jours, p. 167. 46 40. L'Herbe Rouge, p. 119. 41. L'Automne a Pe*kin, p. 283. 42. L'Herbe Rouge, p. 119. 43. L 1Arrache-Coeur ( P a r i s : J . - J . Pauvert, 1965), p. 160. 44. L'Ecume des Jours, p. 168. 45. I b i d . , p. 46. CHAPITRE I I L'ABSURDE DANS LA VIE PRIVEE L'homme p e u t - i l t rouver sur l e pla n prive" l e bonheur et 1' e*panouissement dont i l se v o i t frustre" sur l e plan s o c i a l ? L'amour en p a r t i c u l i e r f o u r n i t - i l une s o l u t i o n au probleme de l'angoisse humain ou n ' e s t - i l qu'une aventure t r a g i q u e , une experience absurde? La re"ponse vianesque a c e t t e question n'est pas o p t i m i s t e . Une lent e monte"e du desenchantement v i s a v i s de 1' amour devient de plus en plus e"vidente a t r a v e r s son oeuvre romanesque. De Vercoquin et l e Plancton, publie* en 1946, jusqu'a L'Arrache-Coeur qui date de 1953, B o r i s V i a n a t r a i t e de toutes l e s formes d'amour meme de 1'amour d i v i n auquel i l ne c r o y a i t pas et dont i l se moquait assez amerement (mais ses inquietudes metaphysiques p a r a i t r o n t dans un autre c h a p i t r e ) . De toute facon nous y voyons examines en profondeur 1'amour conjugal, 1'amour sexuel en dehors du mariage (y comprise l a p e d e r a s t i e ) , 1'amour pl a t o n i q u e , c ' e s t - a - d i r e l ' a m i t i e , 47 49 et 1'amour maternel. Cet examen decouvre d'etranges f o r c e s psychologiques, venant de l ' i n t e r i e u r , et d'autres f o r c e s s o c i a l e s , venant de l'exte*rieur qui sou-vent i n h i b e n t , p e r v e r t i s s e n t , et minent l e s sentiments n a t u r e l s . Dans Vercoquin et l e Plancton i l n'est pas en-core question de t e l s problemes. Ce roman, l e premier que V i a n a f a i t p u b l i e r , ne raconte sur 1'amour que des h i s t o i r e s g a i l l a r d e s de passades s e x u e l l e s . Le ton de Vercoquin en somme est t r e s le*ger; l'auteur l ' a voulu a i n s i . Pour l u i ce n ' e t a i t qu'une h i s t o i r e a amuser l e s copains, 'et en e f f e t c'est justement c e l a , un re"cit de s u r p r i s e - p a r t i e s (genre de d i v e r t i s s e m e n t en r e g i e pour l e s adolescents pendant l e s jours t r o u b l e s de l a Deuxieme Guerre Mondiale), raconte d'un s t y l e s p i r i -t u e l et humoristique. Ce q u ' i l y a d e j a dans Vercoquin cependant, c'est l e sens de l ' a m i t i e , en p a r t i c u l i e r entre l e Major et Antioche Tambretambre. Mais en g e n e -r a l ce roman ne f a i t pas de commentaire seri e u x sur l e s r e l a t i o n s humaines. Comme l e d i t David Noakes, c'est un roman de jeunes adolescents "ou tout y compris 1 1 am-our, se f a i t en joyeuse c o m p a g n i e " . C e n'est que dans L'Ecume des Jours que B o r i s V i a n commence a t r a i t e r 50 d'une fagon p l u s approfondie l a nature meme de 1'amour. L'Ecume des Jours, appele* par Raymond Queneau, 2 " l e plus poignant des romans d'amour contemporain", raconte l ' h i s t o i r e d'un jeune couple quis'aime t o t a l e -ment, tendrement, franchement au m i l i e u d'un u n i v e r s h o s t i l e , ou du moins, i n d i f f e r e n t . II n'y a aucun doute que 1'amour joue l e r o l e p r i n c i p a l dans ce roman. C'est l a f o r c e motrice d e r r i e r e toute 1'action: C o l i n par amour pour C h l o e se ru i n e , l a s o u r i s par amour pour C o l i n se s u i c i d e , A l i s e par amour pour Chick tue Jean-Sol P a r t r e . I c i , done, c e l u i q ui aime se donne e n t i e r e -ment, se s a c r i f i e jusqu'a l a mort meme. Cet amour i d e a l i s t e , jeune, innocent, et sur-tout heureux, est d e c r i t par tout un tas de p e t i t s d e t a i l s f a n t a i s i s t e s et charmants, comme, par exemple l e p e t i t nuage rose et chaud qui enveloppe l e s amour-eux pendant l e u r s promenades et qui sent l e sucre a l a c a n e l l e . L o r s q u ' i l s prennent l e metro l e p e t i t nuage g e n t i l prend un r a c c o u r c i et l e s attend a 1'autre bout. L'Ecume des Jours, c'est presque comme un conte de f e e s , on 1'amour a son p o i n t culminant dans l e mari-age, sauf que dans cette h i s t o i r e l e jeune couple n'aura pas beaucoup d'enfants, n i une v i e longue et prospere; 51 au c o n t r a i r e , t o u t se terminera t r e s mal pour eux, malgre" l e u r innocence et l e u r beaute". Examinons l e s couples dans L'Ecume des Jours et l a facon dont 1'amour l e s f a i t a g i r . D'abord C o l i n et Chloe" autour desquels v i v e n t l e u r s amis Chick et A l i s e , N i c o l a s et I s i s , pour ne r i e n d i r e de Jean-Sol P a r t r e et l a Duchesse de Bovouard (ces d e r n i e r s n'e*tant pas exactement amis des autres, mais exercant une i n f l u -ence c o n s i d e r a b l e sur l e deuxieme couple, en p a r t i c u l i e r sur C h i c k ) . Ce q u ' i l y a de plus frappant dans l e s rapports des t r o i s couples p r i n c i p a u x , c'est une espece d'amour-amitie" on tous l e s s i x s ' entr ' aident et s ' entr ' aiment. C o l i n , par exemple, n ' h e s i t e pas a donner l e quart de sa f o r t u n e , 25,000 doublezons, k son ami Chick pour q u ' i l puisse se marier avec A l i s e et a v o i r assez d'ar-gent encore pour s'acheter des l i v r e s de P a r t r e . Par-e i l l e m e n t C h l o e o f f r e a A l i s e un beau te*moignage de son a m i t i e ge"ne"reuse et touchante l o r s q u ' e l l e l u i d i t , " S i je n'avais pas epouse* C o l i n , j ' a i m e r a i s t e l l e m e n t 3 que ce s o i t t o i qui v i v e s avec l u i " . E t A l i s e , l o r s -que Chick 1' abandonne pour se consacrer totalement h, 52 l a p o u r s u i t e des l i v r e s de P a r t r e v i e n t se f a i r e con-s o l e r en se mettant toute nue sur l e s genoux de C o l i n qui l a berce, q ui l'embrasse doucement, sans que n i l'un n i l ' a u t r e a i e n t envie de f a i r e p l u s . I I n'y a que tendresse entre eux, l a tendresse de l'amitie* phy-sique et s p i r i t u e l l e , une chaleur partage*e et communi-que*e qui donne du re*confort. V o i l a ce qui est beau. Ce genre d'amitie" franche et tendre apparait dans l a plu s grande p a r t i e de l'oeuvre de Vian. Dans L'Automne  a Pe*kin Angel et Cuivre l e connaissent a u s s i b i e n que Wolf et F o l a v r i l dans L'Herbe Rouge. Mais revenons a C o l i n et Chloe* dans L 'Ecume  des Jours, ou nous voybns, tout au de*but, un C o l i n qui veut absolument tomber amoureux et qui sent que c e l a va l u i a r r i v e r t r e s t o t ; tout contribue a l u i donner ce t t e impression: V o i c i comme l e d e V r i t B o r i s V i a n : II suca son doi g t et, l'e*leva au-dessus de sa t e t e . I I l e redescendit presque a u s s i t o t . Qa l e b r u l a i t comme dans un f o u r . - II y a de 1'amour dans l ' a i r , c o n c l u t - i l . Qa c h a u f f e . 4 Un i n s t a n t p l u s t a r d i l ferma l a porte de sa chambre. "La porte claqua d e r r i e r e l u i avec l a b r u i t d'une main nue sur une fe s s e nue... Qa l e f i t t r e s s a i l l i r . . . " et p u i s , apres etre s o r t i de l'immeuble, " l a porte ex-53 te*rieure se referma sur l u i avec un b r u i t de b a i s e r sur 5 une e p a u l e nue..." E t C o l i n s'en a l i a chez I s i s Pon-teauzanne oti i l d e v a i t f a i r e l a connaissance de sa b e l l e C h l o e . V o i c i done l e joyeux d e b u t de ce "faux conte de f e e s " oh 1' amour quoique t o t a l ne triomphera pas de tous l e s o b s t a c l e s . Au c o n t r a i r e , 1'amour sera l a cause meme de beaucoup de soucis et de douleurs, non seulement pour C o l i n , mais a u s s i pour A l i s e , e n f i n pour tous l e s personnages' qui aiment. Une note i n e d i t e de B o r i s V i a n sur L'Ecume des Jours explique ce pheno-mene; c'est qu'avant qu'on aime " l a v i e c o n s i s t e a s ' h a b i l l e r presque tout l e temps,... et on guette, l e samedi s o i r , l a venue du bouton qu'on aura sur l e nez le dimanche", mais une f o i s amoureux, "on commence a a v o i r des malheurs parce qu'on a cesse de ne penser qu'a s o i " . ^ C'est l a tout court l ' h i s t o i r e de C o l i n , une h i s t o i r e d i v i s e e en deux periodes p r e c i s e s , l a periode rose avant son mariage, l a n o i r e apres. Mais i l f a u t p r e c i s e r a ce p o i n t que ce n'est pas l e mariage en s o i qui f a i t s o u f f r i r C o l i n ; au c o n t r a i r e c'est ce & quoi i l a l e plus a s p i r e et i l n'en e t a i t pas d e c u . Non, l a cause de sa detresse e t a i t l a maladie funeste de C h l o e dont l e s poumons se f a i s a i e n t ronger par un 54 nenuphar. Prenons l e cas d ' A l i s e et de Chick comme deuxieme i l l u s t r a t i o n de c e t t e the"orie vianesque. I l s se ren-contrent a une conference de P a r t r e , tous l e s deux e"tant admirateurs avides de ce philosophe ce"lebre. A t t i r e s d'abord par l e u r int£ret mutuel pour P a r t r e , l e s deux jeunes gens tombent b i e n t o t amoureux, et a i n s i se t e r -mine l a pe*riode rose de l a v i e d ' A l i s e . E l l e q u i t t e sa f a m i l l e et son heureuse v i e de jeune f i l l e pour s u i -vre Chick, un garcon i n d i g e n t et monomane, qui 1'aime beaucoup, mais qui aime Jean-Sol P a r t r e a l ' i d o l a t r i e . Done A l i s e , comme C o l i n , d o i t f a i r e face aux malheurs apporte*s par 1'amour, et e l l e , comme l u i , s'y plonge sans jamais he*siter, sans a r r i e r e penser, mais l a lent e d e s t r u c t i o n de son reve de bonheur f i n i t par l a de"truire, e l l e a u s s i . Malgre" toutes l e s souffrances subies par ceux qui aiment dans L'Ecume des Jours, 1'amour lui-meme n'est jamais mis en cause. Au c o n t r a i r e , B o r i s V i a n implique que c'est un e"tat quasiment be"ni, capable de donner a 1'homme des f o r c e s surhumaines. Que de choses A l i s e , s u p p o r t e - t - e l l e de l a pa r t de Chick! Que d'ef-f o r t C o l i n , d ^ p e n s e - t - i l pour Chloe"! E t comment y 55 a r r i v e n t - i l s , sinon par amour. Tant que l a personne aim^e v i t , l e s f o r c e s de 1' amant p a r a i s s e n t ine"puisables. Ce n'est qu'apres l a mort de 1' etre aime* que c e l u i q ui r e s t e perd tout e s p o i r et se l a i s s e mourir ou b i e n se s u i c i d e . Un des exemples l e s p l u s touchants de c e t t e perte d'espoir est c e l u i de l a p e t i t e s o u r i s qui habite chez C o l i n et C h l o e , et qui aime a danser au son des chocs des rayons de s o l e i l : s u r l e s r o b i n e t s et a c o u r i r apres l e s p e t i t e s boules q u ' i l s formaient en se p u l -ve*risant sur l e plancher de l a c u i s i n e . Cet animal che*ri, apres l a mort de C h l o e , met expres sa t e t e entre l e s dents d'un chat l o r s q u ' e l l e v o i t que C o l i n va b i e n t o t mourir de ch a g r i n et q u ' e l l e n'y peut r i e n . L' amour dans ce roman est bi e n de"peint de facon i d e " a l i s t e ; mais, interpre"te"e symboliquement, l a maladie rongeuse de Chloe" ne p o u r a i t - e l l e pas repre*senter l e s soucis et l a me"diocrite" da l a v i e quotidienne qui peu & peu rongent l e beau reve d'amour i d e a l ? Meme s i on est t r e s b i e n dispose" au depart comme C o l i n l ' e s t pour C h l o e , l a re"alite" v i e n t i n f e c t e r l e reve, et l a rend malade pour a i n s i d i r e , jusqu'au p o i n t on e l l e en meurt et l'homme avec e l l e . Cette i n t e r p r e t a t i o n semble p r e -f i g u r e r 1 ' a t t i t u d e s i pes s i m i s t e qui penetre l e roman suivant, L'Automne a P e k i n ou 1'amour tourne a l ' a i g r e ; 56 i l ne s u f f i t pas a t o u t . L o i n de L'Ecume des Jours oh Chloe, t r e s malade, est remise d'aplomb apres a v o i r f a i t 1' amour avec C o l i n , L'Automne a P.^kin p e i n t un genre d 1 amour qui use, qui d d t r u i t , qui ronge l i t t e " r a l e -ment 1'amant. Ce n'est p l u s l e couple heureux et a i -mant qu'on a vu dans L'Ecume des Jours mais l'e*ternel t r i a n g l e , angoissant et quelque peu v i c i e u x . L ' h i s t o i r e des deux amis Anne et Angel et de Roc h e l l e , l a femme q u ' i l s aiment chacun a, sa facon, est l ' h i s t o i r e d'un long et douloureux e"puisement, sans aucun rachat, aucun remede. Le f a i t que l e s deux garcons sont "copains" ne f a i t que compliquer l e s choses puisqu'Angel possede un sens t r e s f o r t de l'amitie' et de l a loyaute" q u ' e l l e exige, un t r a i t qui a p p a r t i e n t , d ' a i l l e u r s a tous l e s v r a i s he"ros vianesques. Angel, a l o r s , se borne a observer et a envier l e s rapports entre Anne et R o c h e l l e , ce qui l e f a i t beaucoup s o u f f r i r , surtout parce qu'eux, i l s ne f o n t aucun e f f o r t pour etre d i s c r e t s . Leur amour vulgairement eVident t o r t u r e Angel de sa f o r c e et de son c a r a c t e r e tout c h a r n e l . L'amour entre Anne et Rochelle justement, se re*vele n'etre que c o r p o r e l , qu'une a t t i r a n c e s t r i c t e -ment physique q u i , comme une flamme, r i s q u e de b r u l e r 57 et de d e t r u i r e l a c h a i r meme qui l'allume. L'amour vorace et de*structeur qu'^prouve Anne pour Ro c h e l l e l a i s s e sur e l l e des t r a c e s de plus en plus marquees, de pl u s en pl u s h o r r i b l e s jusqu'a ce q u ' e l l e devienne completement "amochee", usee, abime*e. "Chaque b a i s e r q u ' e l l e r e c o i t l'use un p e t i t peu, et c'est sa p o i t r i n e qui sera moins ferme, et sa peau moins l i s s e et moins f i n e , et ses yeux moins c l a i r s , et sa demarche p l u s lourde, et ce n'est p l u s l a meme Rochelle de jour en 7 j o u r . " Cette degradation l e n t e et i n s i d i e u s e de sa b i e n -aim^e rend fou Angel, qui a l a f o i s en veut a Anne et blame Rochelle de s' etre laisse* f a i r e . L u i , i l n'au-r a i t pas ag i de l a sorte s i Rochelle a v a i t e"te" sienne. Comme i l l e d i t a Angel, "Je ne 1'abimeraB pas. Je ne l a t o u c h e r a i s pas. Juste l'embrasser, et l a mettre g nue dans une e t o f f e blanche." Que de tendresse de l a p a r t d'Angel, qui ressem-b l e i c i a C o l i n dans L'Ecume des Jours par son amour s e n s i b l e , et a u s s i par son r e f u s de r i v a l i s e r avec son ami pour une femme, C o l i n (avant d'avoir connu Chloe) s'etant abstenu de penser a A l i s e parce q u ' e l l e appartenait \ Chick. Anne, par contre, montre un manque t o t a l de tendresse et de s e n s i b i l i t e v i s a v i s de l a femme, et 58 quant a son sens de l'amitie", c e l a ne comprend pas l a loyaute dans 1 ' amour • L o r s q u ' i l de"couvre 1* existence de Cuivre, l a b e l l e me"t:isse,il n'he'site pas k v o u l o i r "se l'envoyer", b i e n q u ' i l sache qu'Angel s'y i n t d r e s s e . Mais Anne, en f i n de compte, n'est pas me*chant; c'est un homme p l u t o t dur, cynique et un peu opp o r t u n i s t e . Anne et Angel, de plus, ce sont deux cote's du meme personnage, deux aspects du he*ros double qui p a r a i t dans presque tous l e s romans et l e s n o u v e l l e s de Via n . Ces deux jeunes hommes ont beaucoup en commun. I l s sor t e n t de l a meme e*cole d' inge*nieurs; i l s ont l e meme age, l a meme c u l t u r e , i l s aiment l a meme femme; mais chacun d i f f e r e radicalement de 1'autre par son ca r a c t e r e . Anne a du s a v o i r f a i r e dans sa v i e q u o t i -dienne comme dans sa v i e amoureuse. I I est t r a v a i l l e u r se*ducteur; c'est un homme sur de l u i et re"a l i s t e q ui prend Ce q u ' i l veut. Angel, par contre, se caracte*rise par une c e r t a i n e t i m i d i t y , une douceur, un ide"alisme, q u i viennent probablement de son ame h y p e r s e n s i b l e . Dans Anne i l v o i t quelqu'un de f o r t et sans scrupules h qui i l a i m e r a i t s ' i d e n t i f i e r pour perdre toute cons-cience de ses f a i b l e s s e s , mais pour q u i , en meme temps, i l dprouve de l a haine, se sentant dans un sens s a c r i -f i d . 59 Les a t t i t u d e s masculines envers 1'amour, oppos^es et pourtant comple'mentaires qu'incarnent ces deux garcons se c r i s t a l l i s e n t une f o i s pour toutes dans un long d i a -logue au beau m i l i e u du roman. Cette d i s c u s s i o n , pro-voque*e par l a questi o n d'Angel, "Pourquoi t u ne 1'Spouses pas?" ( R o c h e l l e ) , expose clairement l e cynisme et l a deception d'Anne v i s a v i s de 1'amour, et l'ide*alisme et l a n a i v e t e de son ami. Pour r£pondre la l a questi o n d'Angel, Anne explique: - Oh, parce q u ' i l y aura un moment oh c e l a me sera e"gal. J'attends ce moment-la. - E t s i ca ne v i e n t pas? - £a p o u r r a i t ne pas v e n i r , d i t Anne, s i e l l e e t a i t ma premiere femme. Mais i l y a to u -jours une espece de degradation. La premiere t u 1'aimeras t r e s f o r t , pendant deux ans, mettons. Tu t ' apercevras, h. ce moment-la, q u ' e l l e ne te f a i t p l u s l e meme e f f e t . - Pourquoi? d i t Angel. S i t u l'aimes. - Je t'assure, d i t Anne. C'est comme ca. Ce peut e t r e p l u s de deux ans, ou moins, s i t u as mal c h o i s i . A l o r s t u t'a p e r g o i s qu'une autre te f a i t 1 ' e f f e t que te f a i s a i t l a premiere. Mais, c e t t e n o u v e l l e f o i s - c i , ca ne dure qu'un an. E t a i n s i de s u i t e . Note que t u peux toujours voir l a premiere, 1'aimer et coucher avec e l l e , mais ce n'est p l u s l a meme chose. Qa devient une sorte de r e f l e x e . - C'est pas i n t e r e s s a n t , ton true, d i t Angel. Je ne c r o i s pas que je s o i s comme ca. - Tu n'y peux r i e n , d i t Anne. On est tous comme ca. En f a i t , on n'a beso i n d'aucune femme, spe-cialement. - Physiquement, d i t Angel, p e u t - e t r e . 60 - Non, d i t Anne. Pas seulement physiquement; meme i n t e l l e c t u e l l e m e n t , aucune femme n'est i n d i s p e n s a b l e . E l l e s sont t r o p c a r r i e s . - S i on me donnait R o c h e l l e , d i t Angel, s i e l l e m'aimait, je n'aurais jamais besoin qu'une autre femme m'aime. - S i , dans deux, t r o i s ou quatre ans. E t s i e l l e t ' a i m a i t encore de l a meme facon a ce moment-l a , c'est t o i qui t ' a r r a n g e r a i s pour changer. - Pourquoi? - Pour q u ' e l l e ne t'aime p l u s . - Je ne s u i s pas comme t o i , d i t Angel. - E l l e s n'ont pas d'imagination, d i t Anne, et e l l e s c r o i e n t q u ' i l s u f f i t d ' e l l e s pour r e m p l i r une v i e . Mais i l y a tel l e m e n t d'autres choses. - Non, d i t Angel. Je d i s a i s ca au s s i avant de connaitre R o c h e l l e . - C e l a n'a pas change*. C e l a n'a pas cesse* d'etre v r a i parce que t u connais Rochelle.9 V o i c i une des d i f f e r e n c e s e s s e n t i e l l e s entre Anne et Angel; c e l u i - l a est p l e i n d'une e*nergie avide q ui veut to u j o u r s f a i r e des choses, qui ne se contente pas de 1 ' a c t i v i t y s e x u e l l e seulement, t a n d i s que c e l u i - c i cherche comme ide*al une espece de jouissance p a s s i v e q u ' i l pense tr o u v e r dans l a femme. Dans ses reves i l se d i t q u ' i l " s u f f i t de terminer sa v i e a p l a t ventre sur une chose a se coucher, et de baver en l a i s s a n t pendre sa t e t e , et de s'imaginer qu'on peut baver toute sa v i e . . . . """"^  61 Mais peu a peu, Angel se de"fait de son ide*e f i x e que 1'amour peut etre t o t a l et s u f f i s a n t . La Rochelle q u ' i l a aime*e avec i n t e n s i t y , perseverance et de"sespoir l u i devient de plu s en plus rdpugnante. E t finalement i l surmonte sa timidite* non par amour pour e l l e , mais par me*pris. "Car Angel s a v a i t ce qu'e*tait Cuivre, et i l p e r d a i t d'un coup tout ce qu'Anne a v a i t eu de Rochelle.""'""'" Cette jeune f i l l e , s i j o l i e au debut de l ' h i s t o i r e , p a r e i l l e en beaute et f r a i c h e u r a Cuivre, a d e g e n e r e en bloc mou de protoplasme sous l e s yeux d'Angel. A b i m e e , f i e t r i e , u s e e , e l l e n'a plus r i e n pour l u i apres etre s o r t i e des mains d'Anne. Le choc de c e t t e t e r r i b l e r e a l i s a t i o n secoue Angel au p o i n t oh i l v o i t pour l a premiere f o i s que 1'amour est vraiment d e s t r u c t e u r , l a femme vraiment decevante. Soudain d e s a b u s e i l enrage et se d e s e s -pere en meme temps. Anne, son a l t e r ego, a comme une brute demoli R o c h e l l e , son amour. II va f a l l o i r que 1'ange, quoique dechu, tue l a bete. Angel l e f a i t et s'en va, l i b e r e , i n i t i e , m a i s pour toujours deses-p e r e . La d e s i l l u s i o n de 1'amour l ' a a t t e i n t . II n'a plus envie de r i e n . Dans son roman suivant L'Herbe Rouge, B o r i s V i a n p o u r s u i t son etude du couple. I l y en a deux 62 dans ce t t e h i s t o i r e , dont un marie", mais pas i c i l e couple heureux dont l e s l i e n s d ' a f f e c t i o n et tendresse s u f f i s e n t a t o u t . Y o l f et L i l , Saphir et F o l a v r i l s'aiment, mais i l s n ' a r r i v e n t pas a communiquer l'un avec 1'autre. Le mariage de Y o l f et L i l a 1'air d'etre heureux. I l s ont beaucoup d ' a f f e c t i o n l'un pour 1'autre, mais Y o l f s o u f f r e d'un strange complexe: i l ne s'aime pas et i l c r o i t a l a stupidite* de ceux qui l'aiment. I I veut se v i d e r completement de tout souvenir de son passe" en essayant de r e p a r t i r a ze"ro, et L i l , q ui 1' im-p l o r e de ne pas l e f a i r e est v i t e e*carte"e parce q u ' e l l e est "femme" et l a femme, puisqu'incomprehensible, est force*ment incompre"hensive; du moins est-ce l e raisonne-ment de Y o l f . Mais comme l e d i t s i sagement F o l a v r i l : - ... nous avons un pre"juge" contre. nous, ... et ga nous donne a chacune l a f o r c e d'un ensemble. E t i l s c r o i e n t qu'on est complique"es a cause de cet ensemble. C'est ce que je vous a i d i t . - A l o r s , i l s sont betes, d i t L i l . - Ne l e s ge*ne"ralisez pas, a l e u r tour, d i t F o l a v r i l . Qa, va l e s rendre complique*s a u s s i . E t chacun d' eux ne l e me*rite pas. I I ne f a u t jamais penser " l e s hommes". II f a u t penser " L a z u l i " ou " Y o l f " . Eux pensent toujours " l e s femmes", c'est ga qui l e s perd. ^ Quand a F o l a v r i l , e l l e a u s s i a des problemes avec 1'homme q u ' e l l e aime, l e q u e l est rendu impuissant par l a myste*rieuse 63 presence d'un voyeur b i z a r r e qui a p p a r a i t chaque f o i s q u ' i l veut l u i f a i r e 1'amour. Cette strange h i s t o i r e d' amour a quatre est sous-jacente Ta c e l l e d'un homme, ¥olf, aux p r i s e s avec son passe". Au cours de sa l u t t e douloureuse pour o u b l i e r ses souvenirs, ou pour l e s r e v i v r e i l remet tout en cause, y compris l a v i e con-jugale et l e s r e l a t i o n s entre l e s sexes. L ' h i s t o i r e d'amour dans L'Herbe Rouge, e n f i n c'est l ' h i s t o i r e de 1' e*chec du couple par l a q u e l l e B o r i s V i a n v i s e a mettre en que s t i o n l a s t r u c t u r e meme des rapports sentimentaux. Comme l e d i t P i e r r e Kast dans son avant-propos de L'Herbe Rouge, " i l s ' a g i t toujours de l a recherche des f r o n t i e r e s d'une n o u v e l l e l o g i q u e , dans un temps ou l'ancienne n'est pas encore 13 prete a c a p i t u l e r " . Un exemple de cette recherche d'une n o u v e l l e logique dans 1'amour se trouve au cinquieme c h a p i t r e de L'Herbe Rouge oh au cours d'une p e t i t e soire*e, Wolf, l e mari de L i l , i n v i t e P o l a v r i l , l'amie de Saphir L a z u l i , a f a i r e un tour dehors. Cet aparte", qui p a r a i t peut-etre Equivoque, n'est en e f f e t qu'un e n t r e t i e n entre amis oh chacun appre"cie l a chaleur et l a compagnie de 1' autre tout en r e s t a n t f i d e l e a son v r a i p a r t e n a i r e . Et c e t t e f i d e l i t y n'est n i voulu n i re*fle"chie, mais tout a f a i t 64 i n v o l o n t a i r e ; de tromperie i l n'en est pas q u e s t i o n . "Ce s o i r on est tout s e u l s , d i t F o l a v r i l . Tout seuls 14 tous l e s deux." Par c e l a e l l e veut d i r e q u ' e l l e et Wolf, quoiqu' allonge's cote-a-cote sur l'herbe odorante, sont chacun comme isole"s, mais en meme temps capables de partager une c e r t a i n e j o i e de v i v r e , une sorte de chaleur humaine sans que c e l a nuise a personne. I l s f i n i s s e n t par s'endormir l a dans une aura d'innocence et de c o n f i a n c e . "Pourquoi n'est-ce pas s i simple en re"alite"?" a 1' a i r de se demander B o r i s V i a n . Pourquoi ne p e u t - i l pas e x i s t e r une atmosphere de l i b r e amitie" entre l e s hommes et l e s femmes? Dans ce c h a p i t r e i l semble p l a i d e r pour plus de l i b e r t e * dans 1'amour, plus de confiance entre l e s membres du couple. Cette con-f i a n c e mutuelle p o u r r a i t peut-etre se re*aliser selon B o r i s V i a n s i l a femme r e " s i s t a i t p l u s aux convenances stupides de l a socie*te*. II attaque chez l a femme, une c e r t a i n e v e u l e r i e devant une soci^te* qui l e s brime. E l l e accepte t r o p f a c i l e m e n t l e s usages d t a b l i s par des s i e c l e s d'esclavage, n'essayant pas de se conduire autrement, n'osant pas, par exemple re*pondre simplement oui ou non quand un homme 1 ' i n v i t e a f a i r e 1'amour, mais toujours se cachant d e r r i e r e des re*ponses vagues, betes, ou prudes. 65 Ide*alement l a femme d e v r a i t etre l'e"gale de l'homme, capable comme l u i de c h o i s i r librement son compagnon. S i c'e"tait l e cas, s i l a femme pouvait oter ses chaines h a b i t u e l l e s , l a communication entre l e s sexes s e r a i e n t tellement p l u s simple. On n ' a u r a i t pas des cas comme c e l u i de Wolf et de L i l ou e l l e , par t i m i d i t y , par pudeur, he*site !a confesser a son mari q u ' e l l e a i m e r a i t mieux coucher avec l u i que d ' i n v i t e r un tas d'amis a v e n i r danser; ce q u ' i l f a i t , d ' a i l l e u r s , pour l a seule r a i s o n q u ' i l pense l u i f a i r e p l a i s i r . La trage"die, c'est q u ' i l s s'aiment sans pouvoir se comprendre. Y o l f , en f a i t , pense secretement que pour L i l i l n'a jamais £ti qu'un st r a n g e r . Vers l a f i n de l ' h i s t o i r e P o l a v r i l tache d'expliquer un peu a L i l l e dilemme ou e l l e s se trouvent en ta n t que femmes: - Nous sommes j o l i e s , nous essayons de l e s l a i s s e r l i b r e s , nous essayons d'etre a u s s i betes c j u ' i l f a u t p u i s q u ' i l f a u t qu'une femme s o i t bete - c'est l a t r a d i t i o n - et c'est a u s s i d i f f i c i l e que n'importe quoi, nous l e u r l a i s s o n s notre corps, et nous prenons l e l e u r ; c 'est honnete au moins, et i l s s'en vont parce q u ' i l s ont peur. - E t i l s n'ont meme pas peur de nous, d i t L i l . - Qa s e r a i t t r o p beau, d i t F o l a v r i l . Meme l e u r peur, i l f a u t q u ' e l l e vienne d'eux. -* Les v o i l k incapables d'aider ceux q u ' e l l e s aiment, l a s i t u a t i o n l a plus embetante du monde pour une femme 66 amoureuse. Y o l f et L a z u l i sont l a , a p a r t , v i c t i m e s de l e u r s propres obsessions et de l e u r propres i l l u s i o n s , en t r a i n de d e t r u i r e eux-memes l e u r bonheur comme des Don Quichottes l u t t a n t contre des moulins-a-vent. Par rapport aux hommes l a simple sagesse des femmes p a r a i t b e l l e , et dans un sens i d y l l i q u e . Mais l e s hommes a u s s i sont de malheureuses v i c t i m e s de l a socie*te*. Y o l f de*nonce l a base me"me de c e t t e moralite* moderne sur l a q u e l l e reposent tous l e s p e t i t s re"gle-ments qui f o n t de 1' amour un j.eu h y p o c r i t e . I I f i n i t , en f a i t , par r e j e t e r l'e"chec de son mariage sur l e s fausses v a l e u r s morales ap p r i s e s dans son enfance. Comme i l raconte a ses i n t e ' r r o g a t r i c e s , l e s deux v i e i l l e s f i l l e s Aglae' et He'loSse: Je me s u i s marie" parce que j ' a v a i s besoin d'une femme physiquement; parce que ma repugnance a mentir et a f a i r e l a cour m ' o b l i g e a i t a me marier assez jeune pour p l a i r e physiquement, parce que j ' en a v a i s trouve* une que je pensais aimer et dont l e m i l i e u , l e s o p i n i o n s , l e s c a r a c t e " r i s -t i q u e s , e t a i e n t convenables. Je me s u i s marie presque sans connaitre l e s femmes - r d s u l t a t de tout cela? Pas de passion, 1 ' i n i t i a t i o n l e n t e d'une femme tro p v i e r g e , l a l a s s i t u d e de ma p a r t . . . au moment oh e l l e a commence a s'y i n t e r e s s e r , j ' e t a i s t r o p f a t i g u e pour l a rendre heureuse; t r o p f a t i g u e d'avoir attendu l e s emotions v i o l e n t e s que j ' e s p e r a i s au mepris de toute l o g i q u e . Je l ' a i m a i s b i e n , je l u i vou-l a i s du b i e n . Ce n'est pas s u f f i s a n t . " E t comment se f a i s a i t - i l que Wolf se s o i t m a r i e p r e s -que sans co n n a l t r e l e s femmes? parce que l e de*sir n a t u r e l de son adolescence a v a i t e"te" freine* par tr o p de refoulements d ' i n h i b i t i o n s comme, par exemple, l a c r a i n t e de l a maladie: "Encore une chose que je doi s a mes parents, d i t - i l . . . . Oui, ma t e r r e u r d ' a t t r a p e r quelque chose n ' a v a i t d'e*gale que mon envie de coucher 17 avec toutes l e s f i l l e s qui me p l a i s a i e n t . " De c e t t e peur profonde i l s' ensuit que Wolf re s t e "chaste malgre" ses de"sirs et f i n i t par dpouser une femme de son m i l i e u , une femme "convenable" selon l e s p e t i t s r e g i e s s o c i a l e s , mais que, faute d'experience, i l est i n c a -pable de comprendre. La cause de ce t t e incomprehen-si o n entre hommes et femmes t i e n t a l o r s au f a i t q u ' i l s sont t r o p l e s p r o d u i t s d'une fausse m o r a l i t e , d'une vaste m y s t i f i c a t i o n p e r p e t r e e par une s o c i e t e aveugle au v r a i b i e n . Prenons l e cas de Saphir Lazule dont 1'amour semble etre empoisonne, co n d i t i o n n e par une formation p u r i t a i n e . L u i , c'est l e cas exemplaire de l a facon dont l e s c o n t r a i n t e s s o c i a l e s repriment l e s impulsions n a t u r e l l e s jusqu'au p o i n t oh e l l e s ne peuvent se mani-f e s t e r que toutes d e f i g u r e e s sous forme de complexes hideux. Ce jeune homme amoureux de l a b e l l e P o l a v r i l , 68 et aimd d ' e l l e , v o i t un homme strange, vetu de n o i r , qui l e regarde chaque f o i s q u ' i l commence a f a i r e 1'amour avec e l l e . Qui est cet e t r e , on se demande? Que s i g -n i f i e - t - i l ? I I ressemble physiquement a Saphir; i l a 1' a i r sombre et me*lancolique l o r s q u ' i l l e guette, et i l ne p a r a i t que quand Saphir semble a v o i r l a cons-cience t r o u b l e . II est assez curieux de noter que son strange observateur r e s t e i n v i s i b l e aux moments des r e l a t i o n s s e x u e l l e s sans attachement, comme pendant sa vire*e en garcons avec Y o l f dans l e q u a r t i e r des amoureuses. Mais i l r e p a r a i t l o r s q u e L a z u l i joue a l a s a i g n e t t e , un jeu qui c o n s i s t e a s o u f f l e r au moyen d'une pipe des a i g u i l l e s dans l a c h a i r de c i b l e s humaines, ce qui f a i t c o u l e r l e sang en grosses gout-tes rouges. Juste avant l e u r v i s i t e au q u a r t i e r des amour-euses, L a z u l i essaye d'expliquer a Y o l f ses r a i s o n s d'y a l l e r . "Avec e l l e ( F o l a v r i l ) , d i t L a z u l i , j ' a i des embetements. Je ne su i s jamais s e u l . Toutes l e s f o i s que je commence a m'occuper d ' e l l e sexuellement, A 18 c ' e s t - a - d i r e avec mon ame, i l y a un homme..." Cette d e c l a r a t i o n , e s t - e l l e r e v e i a t r i c e d'un complexe de c u l p a b i l i t e v i s a v i s de 1'amour sexuel? E s t - c e 69 q u ' i l y a dans 1 ' e s p r i t de Saphir une a s s o c i a t i o n t r o p f o r t e entre l a sexualite* et l a v i o l e n c e ? une a s s o c i a t i o n qui l e gene l o r s q u ' i l f a i t 1'amour a P o l a v r i l q u ' i l aime avec tendresse et re"ve*rence? Car son homme vetu de sombre qui l e regarde n'est autre que son propre subconsciente incarne", un subconsciente tourmente" par l a peur de f a i r e l e mal, qui l'empeche meme de prendre l a f i l l e q u ' i l aime. Mais i l y a d'autres facons d ' i n t e r p r e t e r c e t t e phrase paradoxale, "sexuellement, c ' e s t - a - d i r e avec mon ame". Pour Henri Baudin, l'auteur de B o r i s Vi a n , l a p o u r s u i t e de l a v i e t o t a l e , c e t t e phrase r e f l e t e l a pens£e de Vian que " l a sexualite* se rattache i n d i s s o l u b l e m e n t Ta des problemes moraux i n d i v i d u e l s 19 autant qu'interhumains". Autrement d i t , l'homme est une u n i t e f a i t e de corps et d'ame et essayer de se"parer l'un de 1'autre ne peut a v o i r que des re*sul-t a t s de"sastreux. A i n s i Saphir L a z u l i f i n i t - i l par mourir, incapable de s'accepter totalement. I I a t -taque fe"rocement son double voyeur, l e poignardant, mais toutde s u i t e un autre l e remplace, sombre vetu de n o i r , p a r e i l au premier. Saphir l e tue, l u i a u s s i , mais encore un autre v i e n t a l a p l a c e , et a i n s i de s u i t e jusqu'a ce q u ' i l y a i t un v e r i t a b l e tas de 70 cadavres autour de l u i . E n f i n i l se rend compte que tous ses doubles viennent du fond de lui-meme, et de*sespe*re* i l plonge son arme dans son propre coeur. Tout l e tendre amour de F o l a v r i l ne peut pas l e sau-ver, ne peut pas e x o r c i s e r ses demons. Saphir, a ce q u ' i l p a r a l t , a re*ussi a complete-ment r e n i e r son cote c h a r n e l , mais i l ne l e s a i t pas. C'est pour c e t t e r a i s o n q u ' i l ne rec o n n a i t pas 1'homme en n o i r . Son subconscient qui j e t t e un regard l u c i d e sur 1'amour physique et l e trouve honteux l u i est par-faitement s t r a n g e r . Y o l f a u s s i est v i c t i m e d'une malheureuse d i v i s i o n d'ame q u ' i l aggrave en i n s i s t a n t que l a l u c i d i t e " 1' emporte sur l e s f o r c e s v i t a l e s , en se posant t r o p de questions. N'est-ce pas l a e n f i n , l a trage"die, qu'en essayant t r o p de trouver son bon-heur on f i n i t par l e perdre? Q u o i q u ' i l en s o i t 1'amour, de l a par t de 1'homme ou de c e l l e de l a femme, q u e l l e que s o i t sa f o r c e , n'est pas l a re*ponse au pessimisme e s s e n t i e l de Via n . II prete a l a v i e des moments de j o i e et de bonheur, mais ces moments ne durent pas. L' amour ne re"soud pas tous l e s grands problemes pour Y o l f comme l e f a i t pour son chien, l e Se"nateur Dupont, l e o u a p i t i qui exauce 71 son seul voeu. Wolf ne s a i t meme pas de quoi i l a envie; i l c r a i n t de n'avoir envie de r i e n . "Note b i e n , d i t Wolf, q u ' i l y a deux facons de ne pl u s a v o i r envie de r i e n : a v o i r ce qu'on v o u l a i t ou etre de*cour-20 age* parce qu'on ne l ' a pas." E t l u i , i l se c l a s s e dans l a deuxieme cate*gorie t a n d i s que l e Se*nateur Dupont est nettement dans l a premiere. Plus t a r d i l ajoute d'un ton de*sespe*re", " L i l , ... Je t'aime t a n t . Pourquoi est-ce que ca ne me rend 21 pas a u s s i heureux que l e Se"nateur?" Cette q u e s t i o n poignante touche au probleme c e n t r a l de L'Herbe Rouge, l a deception de l a v i e que meme 1'amour ne peut sup-primer. Du moins dans L'Automne a Pe*kin Angel c r o y a i t a 1'amour; pour l u i c'e"tait une panace"e, une chose a de"sire*r avant toute autre. Meme Anne avec son a t t i -tude cynique envers 1'amour a pu trouver d'autres r a i s o n s de v i v r e . Mais Wolf, c'est l e de*sespoir meme. Paute de trou v e r une r a i s o n d'etre, i l se l a i s s e mourir, de*truit par 1'absurdity de l a v i e . E t L i l , comme P o l a v r i l , s i aimante s o i t - e l l e ne peut empecher Wolf de tomber dans l'ablme. A l a f i n e l l e s'en va avec F o l a v r i l , completement de"courage*e v i s a v i s des hommes. "En re"alite*, d i t - e l l e a haute vo i x , i l s ne sont pas f a i t s pour nous. I l s sont f a i l s pour eux. 72 22 E t nous pour r i e n . " A i n s i se resume l*e"chec t o t a l du couple dans L'Herbe Rouge. I I y a tout simplement un manque de communication, une incomprehension sous-jacen entre male et fe m e l l e , homme et femme, trop diffe*rents pour se comprendre. Pour B o r i s V i a n cette d i f f e r e n c e c o n s t i t u e une b a r r i e r e insurmontable comme nous a l l o n s v o i r dans L'Arrache-Coeur oh chaque e f f o r t pour e t a b -l i r une v e r i t a b l e communication entre l e s sexes s ' e n l i s ineiuctablement dans l e c h a r n e l . Le d e r n i e r des romans de Vian, L'Arrache-Coeur est a u s s i l e pl u s v i r u l e n t , l e plus grotesque en ce qui concerne l e s r e l a t i o n s humaines, et p a r t i c u l i e r e -ment 1'amour. Comme dans L'Herbe Rouge i l s ' a g i t i c i de l a desagregation du couple, mais cette f o i s - c i d'un couple d'etres qui ne s'aiment meme p l u s . Clemen-t i n e , en f a i t deteste son mari pour l u i a v o i r f a i t un enfant, c ' e s t - a - d i r e t r o i s , p u i s q u ' e l l e a accouche de t r i p l e s , . deux jumeaux et un i s o i e . Ce mariage r a t e imbue ce l i v r e , des l e d e b u t , d'une atmosphere i n f e r -n a l e . Clementine exhale l i t t e r a l e m e n t l e mepris et l a haine pour Angel, son epoux. E l l e supporte a peine sa presence, r e f u s a n t categoriquement de pl u s jamais dormir avec l u i , enragee q u ' i l pouvait meme y penser j u s t e apres son enfantement: 73 E l l e p a r l a d'une v o i x basse et s i f f l a n t e : - Je d e v r a i s me s e n t i r mieux, hein?... comme ca ... j u s t e apres . . . , avec mon ventre de*chire" ... et mon dos qui me f a i t mal ... et l e s os de mon b a s s i n tordus et douloureux, et mes yeux p l e i n s de v e i n u l e s rouges je d e v r a i s me re*cupe"rer, etre b i e n s a g e v me r e f a i r e une j o l i e s i l h o u e t t e b i e n p l a t e , une j o l i e p o i t r i n e b i e n ferme..., pour que t o i ou un autre vous veniez m'e'craser et me j e t e r v otre ordure, et que s a recommence, que j ' a i e mal, que je s u i s lourde, que je saigne ...^3 Que de venin dans l a bouche d'une jeune femme qui v i e n t d'etre mere pour l a premiere f o i s ! Cet e"vene-ment qui a u r a i t du l a rendre joyeuse l a r e m p l i t de honte et de de"gout de son propre corps et de c e l u i de son mari. Du r e s t e , c e t t e c o l e r e de Clementine est a u s s i une p r o t e s t a t i o n v i o l e n t e mais comprehensible contre l e s s e r v i t u d e s physiques, l e s n e c e s s i t e s a n i -males auxquelles sont soumises l e s femmes par l a pro-c r e a t i o n . Ce probleme de l a repugnance de l a c h a i r est r e s o l u par B o r i s V i a n d'une facon assez i n s o l i t e . Dans l ' a v e n i r Clementine se s a t i s f e r a sexuellement par 1'etrange i n t e r m e d i a i r e d'une androide fagonnee a son i n s u par l e marechal-ferrant du v i l l a g e . Cette an-droide, f a i t e a 1'image de Clementine, portant des vetements p a r e i l s aux s i e n s , a tous l e s avantages de son module sans l e s defauts. C o n s t r u i t e de bronze et d ' a c i e r p o l i e l l e possede en meme temps l a douceur du 7 4 s a t i n et l a purete* et l a durete* d'un diamant. Sans t r a c e de l a c h a i r engluante, de'barrasse' de toute s e r -v i t u d e animale du corps, l'androide est comme une machine c e * l i b a t a i r e qui annule l e s soucis b i o l o g i q u e s mais qui o f f r e a l a f o i s tout l e p l a i s i r du v r a i acte de c o p u l a t i o n . Lorsque dans sa chambre l e mare*chal-f e r r a n t f a i s a i t 1'amour a l'an d r o i d e , Clementine, chez e l l e , seule sur son l i t , " c r i s p a i t ses d o i g t s 24 f i n s sur ses draps et h a l e t a i t a u s s i , s a t i s f a i t e . " II est inte*ressant de noter que en con t r a s t e a cet amour e*pure" de toute nuance c h a r n e l l e grace a l'androide beau comme un reve, i l y a dans l a chambre *a cote* l e p s y c h i a t r e , Jacquemort dont l e s experiences s e x u e l l e s avec l a bonne NSzrouge, sont d'une r e a l i t e repoussante et v u l g a i r e . L u i veut l a "psychanalyser". E l l e qui ne comprend r i e n a ce mot, c r o i t que c e l a veut d i r e " f a i r e 1'amour d'une facon b i z a r r e " . A u s s i l a "psychanalyse" f i n i t - e l l e t o u j o u r s en debauche s e x u e l l e . Une facon de d i r e peut-etre que 1'amour physique n'est jamais un moyen de se p a r l e r . Le con-t r a s t e en to u t cas souligne l a g r o s s i e r e r e a l i t e de 1'amour. L'amour dans L'Arrache-Coeur, c e l a n ' e x i s t e pas, 75 en f i n de compte. Pas une goutte n'y tombe d'un bout a 1'autre. Meme l e pre"tendu 'amour maternel' de C l e -mentine n'est qu'une gigantesque expression de son propre e*goSsme, de sa manie de posse"der totalement ses enfants. Comme e l l e se l e d i t , "Les enfants appar-t i e n n e n t a l e u r mere. P u i s q u ' e l l e s ont eu mal en l e s f a i s a n t , i l s appartiennent a l e u r mere. E t pas 25 a l e u r pere." E l l e essaye de r e n f o r c e r c e t t e croy-ance en se s a c r i f i a n t de toutes l e s facons pour l e u r s o i - d i s a n t b i e n , mais ses s a c r i f i c e s sont r i d i c u l e s , meme p e r v e r t i s . Pour prouver son amour, par exemple, e l l e mange de l a viande p o u r r i e , e l l e l e u r leche l e d e r r i e r e , voulant l e s nettoyer a u s s i bien qu'une mere de b e b e chat ou de be*be" chien, et plus e l l e s o u f f r e a cause de ses s a c r i f i c e s immondes plus e l l e se sent pure, p l u s e l l e c r o i t c o n s o l i d e r son amour pour ses enfants et ses d r o i t s sur eux. I I n'est pas etonnant que son mari f i n i s s e par l a q u i t t e r , e"coeure* par cet amour maternel a b u s i f et a t t e r r a n t . Apres son depart et l a d e s t r u c t i o n de l e u r mariage 1'amour de Clementine pour ses enfants a t t e i n t a l a paranoia. E l l e ne s'ar r e t e pas d'imaginer d'hor-r i b l e s a c c i d e n t s qui p o u r r a i e n t l e u r a r r i v e r et en essayant de l e u r epargner tout danger, e l l e f i n i t 76 par l e s enfermer comme des escla v e s dans un j a r d i n entoure" d'un mur de r i e n , de*nude* d'arbres et meme de s o l et pu i s p l u s t a r d dans t r o i s p e t i t e s cages une pour chaque enfant. "II f a u t l e u r c o n s t r u i r e un monde p a r f a i t " , se d i t - e l l e , "un monde propre, agre*-able, i n o f f e n s i f , comme l ' i n t e " r i e u r d'un oeuf blanc 2 6 pose* sur un co u s s i n de plume!'. Ce dont e l l e ne se rend pas compte, cependant, c'est que son grand amour maternel par l e q u e l e l l e se defend de toutes ses ac t i o n s p o l i c i e r e s est un amour n u i s i b l e et e t o u f f a n t . "-Mes enfants et moi, c'est l a meme chose, d i t C l e -mentine . Je l e s aime t a n t . . . . Le monde, c'est eux. -Non, vous confondez, d i t Jacquemort. Vous souhaitez A 27 d'etre l e l e u r . Dans ce s e n s - l a , c'est d e s t r u c t i f . " A t r a v e r s Clementine, done, B o r i s V i a n remet en question l e genre d'amour l e plus i d o l a t r e , l e moins soupconne de motifs e g o l s t e s , 1'amour maternel. II demontre par exageration et parodie l a demence de 1'amour-possession qui f i n i t par f r u s t r e r l a cro i s s a n c e normale d'un enfant. II refuse l e s conventions s e n t i -mentales et b e t i f i a n t e s q ui entourent l'enfance, c r i -t i q u a n t l ' e s c l a v a g e impose aux enfants au nom de 1'amour f a m i l i a l . Apres c e t t e etude de 1'amour sous tous ses 77 aspects dans l'oeuvre romanesque de Vian i l est im-p o s s i b l e de ne pas r e c o n n a i t r e que son a t t i t u d e envers 1' amour est foncierement p e s s i m i s t e . La seule e*toile dans un c i e l obscur, c'est l'amitie". Que ce s o i t entre des personnes du meme sexe ou non, l'amitie' est l a seule forme d'amour qui garde sa purete*, sa f i d e l i t y et sa beauty a t r a v e r s l e s c i n q romans. S ' i l se p r o d u i t dans L'Automne a Pykin des malheurs entre Anne et Angel c'est p l u t o t 1'influence corrup-t r i c e de l a femme qui l e s cause. Apres 1'avoir' tuy, Angel r e g r e t t e son ami, t a n d i s q u ' i l ne pleure jamais R o c h e l l e . Quant aux autres formes d'amour, 1'amour conjugal, s i heureux et s i menaci a l a f o i s dans L'Ecume des Jours, i l a b o u t i t a l'ychec t o t a l dans L'Herbe Rouge et dans L'Arrache-Coeur; 1'amour sexuel, dyiicieusement sensuel et s e n s o r i e l dans L'Ecume  des Jours et dans L'Herbe Rouge digynere en bassesse c h a r n e l l e dans L'Arrache-Coeur. Le couple, finalement, semble d e s t i n y a l a d e s t r u c t i o n . Au mieux i l ne peut etr e qu'yphymere, car i l y a tr o p d'obstacles entre homme et femme. La v i e du couple prysente t r o p de p o i n t s d'abrasion et l'amour, en tant que l i a n t , n'est pas assez f o r t pour l e garder i n t a c t . Ni l'amour done, n i l e s gestes de l'amour n'aident 78 a se comprendre n i a se sauver dans l'oeuvre de B o r i s V i a n . L'image s i exquise de 1'amour dans L'Ecume des  Jours tourne h, l a d i s i l l u s i o n dans L'Automne & Pe*kin, au de"sespoir dans L'Herbe Rouge, et d i s p a r a i t complete-ment dans L'Arrache-Coeur. L'amour n'est manifestement pas l a re"ponse a l'angoisse de l'homme. I I ne f a i t guere qu'ajouter a ses tourments. NOTES DU CHAPITRE II 1. B o r i s Vian, p. 44. 2. "L'Avant-Propos", L'Arrache-Coeur, p. 8. 3. L'Ecume des Jours, p. 113. 4. I b i d . . pp. 28-29. 5. I b i d . , p. 29. 6. Jacques Bens, "Un Langage-Univers", Post-face, L'Ecume des Jours, p. 184. 7. L'Automne a Pe*kin, p. 116. 8. I b i d . , p. 148. 9. I b i d . , pp. 146-148. 10. I b i d . , p. 188. 11. I b i d . , p. 259. 12. L'Herbe Rouge, pp. 141-142. 13. "L'Avant-Propos", L'Herbe Rouge, p. 16. 14. L'Herbe Rouge, p. 45. 15. I b i d . , p. 141. 16. I b i d . , p. 165. 17. I b i d . , p. 163. 18. I b i d . , p. 97. 19. Henri Baudin, B o r i s V i a n , l a p o u r s u i t e de  l a v i e t o t a l e ( P a r i s : Centurion, 1966), p~! 73. 20. L'Herbe Rouge, p. 135. 21. I b i d . , p. 136. 22. I b i d . , p. 169. 79 23. I b i d . , p. 20. 24. L'Arrache-Coeur, p. 123. 25. I b i d . , p. 143. 26. I b i d . , p. 206. 27. I b i d . , p. 219. CHAPITRE I I I L'ABSURDE, VERITE DE LA CONDITION HUMAINE La v i e v a u t - e l l e d'etre ve*cue? L'amour v a u t - i l qu'on s o i t cocu?l Ces deux questions p o s i e s ironiquement par B o r i s V i a n dans une de ses chansons, re"apparaissent friquemment sous d i v e r s e s formes a t r a v e r s ses romans et n o u v e l l e s . Ayant d i j a examine* l a dernier e dans l e ch a p i t r e p r e s i d e n t , nous avons vu que l'amour, quoiqu'en p r i n c i p e l a forme l a plus profonde de l a s o l i d a r i t y humaine, est v i t e re"duit a l'echec. Qu'est-ce qui r e s t e a l o r s qui puisse donner un sens a l a v i e ? Le deVouement a son r o l e de c e l l u l e d'un corps s o c i a l est rejete* catigoriquement comme e"tant trop l i m i t a n t ; l a r e l i g i o n l u i semble une vaste m y s t i f i c a t i o n . Toutes l e s s o l u t i o n s que d'autres dicouvrent pour donner une s i g n i f i c a t i o n a l a v i e ne p a r a i s s e n t pas v a l a b l e s a B o r i s V i a n . I I ne v o i t pas d'ordre dans l e monde; i l ne c r o i t pas aux e x p l i c a t i o n s et aux r e g i e s de v i e toutes f a i t e s . Etranger a toute n o t i o n r e l i g i e u s e qui p o u r r a i t guider sa v i e , et face a un u n i v e r s ou tout p a r a i t g r a t u i t , i l e*prouve (et ses personnages r e f l e t e n t ce sentiment), un malaise, une nausie communs 81 82 a maints he*ros du vingtieme s i e c l e , ( t e l s l e Roquen-t i n de Sa r t r e et l e Meursault de Camus) devant une e x i s -tence qui semble i n j u s t i f ie*e. Mais t a n d i s que S a r t r e et l e s e x i s t e n t i a l i s t e s pre*conisent 1' engagement p o l i -t i q u e et philosophique comme re*ponse ce malaise, V i a n l e r e f u s e . I I est sans doute d'accord que nous devrions chercher a cre*er nos propres j u s t i f i c a t i o n s , mais i l ne v o i t pas comment. Tous ses personnages cherchent justement de t e l l e s j u s t i f i c a t i o n s sans en trouver aucune. Pour S a r t r e 1'homme a a se f a i r e , et sa l i b e r t y c o n s i s t e a imposer un sens a l a v i e par l a l u c i d i t y et l e choix-engagement. Pour Vian, comme nous avons vu dans l e premier c h a p i t r e , c'est c e t t e l u c i d i t e * meme q u i mene a un r e f u s de 1' engagement pour pr e s e r v e r justement sa lib e r t e * i n d i v i d u e l l e . Une des ma n i f e s t a t i o n s du re f u s de 1'engagement s a r t r i e n a p p a r a i t dans L'Ecume des Jours avec 1 ' e p i -sode de Chick et Jean-Sol P a r t r e . Bien que ce s o i t l a s a t i r e de 1'engouement d'une c e r t a i n e jeunesse plu s que des idees de S a r t r e , V i a n demontre t o u t e f o i s 1'ab-s u r d i t e de se rendre aveugle'ment a une i d e o l o g i e q u e l l e que s o i t sa nature. L'exemple de l a manie insensee de Chick pour t o u t ce qui se rapporte a P a r t r e , y compris de v i e i l l e s pipes marquees de ses empreintes d i g i t a l e s 83 (pour ne r i e n d i r e de ses l i v r e s , La L e t t r e et l e Nion Le Paradoxe sur l e D i g u e u l i s , et Le Choix pre*alable  avant l e Haut-le-Coeur tire's d ' a i l l e u r s sur papier verge* s a i n t o r i x ) , est pousse* e"videmment a 1'extreme, mais i l i l l u s t r e ce qui r i s q u e d ' a r r i v e r a l a s u i t e d'un "engagement" s i t o t a l : on a t t e i n t au fe*tishisme. Souvent e*tiquete* lui-meme comme e x i s t e n t i a l i s t e du f a i t q u ' i l e *crivait pour l a revue s a r t r i e n n e , Les  Temps Modernes, B o r i s Vian, qui n'aimait pas ce t i t r e , s'en defend dans l a Post-face de son roman Les Morts  ont tous l a meme peau. "Quand admettrez-vous qu' on puisse i c r i r e aux Temps Modernes et ne pas etre e x i s t e n t i a l i s t e " , d i t - i l , "Quand admettrez-vous l a l i b e r t y ? " II aimait a d i r e que pour l e s e x i s t e n t i a l i s t e s 1'existence precede l'essence, mais que pour l u i i l n'y a v a i t pas d'essence. Pourtant i l n'y a pas de doute que dans une c e r t a i n e mesure l a p h i l o s o p h i e e x i s t e n t i e l l e 1' a i t b i e n influence*. V i a n se trouve p a r t i e l l e m e n t d'accord avec l a ph i l o s o p h i e de l'absurde des e x i s t e n t i a l i s t e s sans pouvoir l e s s u i v r e jusqu'au bout. I I r e j e t t e l e u r s ide"es au moment meme on ceux-ci trouvent une re*ponse a c e t t e a b s u r d i t y . Par consequent ses personnages nagent, sur l e pl a n me*taphysique, en p l e i n e angoisse. 84 Le moins qu'on puisse d i r e c'est que le u r vue de 1'uni-vers et de l a v i e est p e s s i m i s t e , et de roman en roman i l s eVoluent dans l e sens du de*senchantement. A pa r t Vercoquin et l e Plancton, q u i n'est a proprement p a r l e r qu'un re*cit de s u r p r i s e - p a r t i e s p l e i n d'humour, l e s romans et n o u v e l l e s reVelent un monde on l e mal est omnipresent, l e hasard t o u t - p u i s s a n t , oh l'usure et l'e*chec cooperent a l a d e s t r u c t i o n de 1'homme. La presence du mal dans l e monde avec toutes ses m a n i f e s t a t i o n s c r u e l l e s comme l a v i o l e n c e , l a souf-franee, l a mort, et l a l a i d e u r morale a beaucoup t o u r -mente* Vian. I I a d ' a i l l e u r s e*te* accuse d'avoir un gout pour l a v i o l e n c e , d'en etre o b s e d e . Dans un sens c e t t e c r i t i q u e est j u s t i f i e e en ce que son oeuvre abonde en scenes v i o l e n t e s ; mais s ' i l y i n s i s t e t a n t , ce n'est pas par une espece de sadisme r e f o u i e , mais p l u t o t pour communiquer a ses l e c t e u r s l e degout, 1'ecoeurement que l a v i o l e n c e f a i t n a i t r e en l u i . Ses d e s c r i p t i o n s sanglantes et h o r r i f i a n t e s sont une facon de c r i e r NON a, l a presence du mal, et a u s s i de nous r a p p e l e r que ce n'est pas en fermant l e s yeux qu'on l e f e r a d i s p a r a i t r e . 2 D ' a i l l e u r s , comme l e f a i t remarquer David Noakes, cette fagon de d i r e non a l a v i o l e n c e et au mal rend encore plus frappant son oui a 1'amour et au bonheur. 85 B o r i s Vian ne nous e"pargne done r i e n des mal-heurs de ce monde i m p a r f a i t . Le sang et l a v i o l e n c e j a i l l i s s e n t de tous cote's. Ses personnages peuvent etre en t r a i n de s'amuser de l a maniere l a p l u s i n o f -f e n s i v e lorsque soudain l e mal l e s r a t t r a p e . Que de*-pe i n t L'Ecume des Jours, par exemple, sinon 1 ' i n i t i a -t i o n p i n i b l e de s i x adolescents f a i t s pour etre heureux a l a t r i s t e re'alite' de v i v r e ? I l s ddcouvrent p e t i t a p e t i t non seulement une socie"te" qui l e s brime mais a u s s i un u n i v e r s h o s t i l e oh 1'on s o u f f r e de l a maladie, de l a p a u v r e t i , oh l a bonne v o l o n t i , l a f r a n c h i s e , et 1'innocence ne peuvent s'opposer en r i e n a 1 ' i n e l u c -t a b l e arrive*e du mal. Pourquoi f a u t - i l que c e l a s o i t a i n s i , se demande B o r i s V i a n . Comme i l l e f a i t d i r e a C o l i n pendant un court dialogue avec un v i e i l " A n t i -q u i t a i r e " ; - Tout marche mal pour moi, maintenant. - C'est comme ca, d i t 1' a n t i q u i t a i r e . Qa, ne peut pas touj o u r s a l l e r b i e n . - Mais ca p o u r r a i t ne pas a l l e r t oujours mal, d i t C o l i n . On se r a p p e l l e beaucoup mieux l e s bons moments; a l o r s , a quoi servent l e s mauvais?3 (Question naive d'adolescent qui n'a l u n i L e i b n i t z , n i V o l t a i r e . ) V o i l k un exemple concret du mal q u i frappe sans r a i s o n dans L'Ecume des Jours. A l a p a t i -86 n o i r e M o l i t o r , C o l i n en p a t i n a n t a contre sens, cause un accident qui f a i t toute une "montagne" de v i c t i m e s . B i e n t o t a f o r c e de b a t t r e l ' a i r de*sespe*re*ment de l e u r s bras l e u r s jambes emmeies l e s gens se re"duisent en lambeaux sanglants que l e s " v a r l e t s - n e t t o y e u r s " en chantant L'Hymne de M o l i t o r , se de"pechent d'essuyer avec l e u r s r a c l e t t e s spdcialement fabriqudes pour cet usage. Deux minutes plu s t a r d un autre p a t i n e u r qui f a i s a i t une demonstration de v i t e s s e s'e*crase contre l e mur et r e s t e colle* l a "comme une mdduse de pap i e r mache e"cartele"e par un enfant c r u e l . I c i du moins l a v i o l e n c e est encore assez f a r f e l u e pour garder un gout d'humour. Mais dans L'Automne a Pe*kin l e ton devient p l u s solonnel et l e hasard y joue un r o l e plus menacant. Rappelons-nous que presque toute 1'action de ce roman a l i e u dans l e vaste d e s e r t d'Exopotamie ou un p e t i t groupe de personnes viennent se rassembler pour c o n s t r u i r e l e fameux chemin-de-fer. Une de ces per-sonnes, l e p r o f e s s e u r Mangemanche ( l e meme qui a s i gentiment mais s i mal soigne C h i d e dans L'Ecume des  J o u r s ) , s'occupe pendant ses heures de l o i s i r a con-s t r u i r e des modeles r e d u i t s d'avion. Le Ping 903, son modele du moment, r e u s s i t l o r s de son premier v o l en 87 p l e i n de"sert a b r i s e r l e s v i t r e s de l a seule h a b i t a t i o n du l i e u et a de*capiter son prop r i e " t a i r e , un homme d ' a i l l e u r s d'une g e n t i l l e s s e excessive. V o i c i l e hasard dont l e car a c t e r e inquie*tant et mortel semble ope*rer l e pl u s souvent a nous de*truire. B o r i s Vian, un peu faee*tieusement mais avec j u s t e s s e , a une f o i s de*fini l e hasard comme " l a s u b j e c t i v i t y o b j e c t i v e ^ a 5 l'e*tat pur et f q^ui3 r e m p l i t l e s vides de l a matiere". C'est b i e n c e l a lorsque l e c e r c u e i l de Chloe*, jete" par l a f e n e t r e par de me*chants croque-morts, f r a c a s s e l a jambe d'un enfant qui j o u a i t innocemment sur l e t r o i t -t o i r . La presence du mal sous toutes ses formes n'est n u l l e p a r t p l u s i v i d e n t e que dans l a c o l l e c t i o n de no u v e l l e s , Les Fourmis. Une sur l a guerre, une sur l a cruaute", et p l u s i e u r s sur l'e*chec du aux c i r c o n -stances hasardeuses sont re"unies dans l e meme volume pour fra p p e r l e l e c t e u r par l e u r vue foncierement pes-sim i s t e de l a c o n d i t i o n humaine (une vue confi r m i e d ' a i l l e u r s par un deuxieme r e c u e i l de no u v e l l e s i n t i t u l e * Les L u r e t t e s fourre*es, dont l e s nouvelles "Le Rappel" et "Le Retraite*" sont p a r t i c u l i e r e m e n t charge"es de d i s e s p o i r et de v i o l e n c e ) . Dans "Les Poissons morts" p a r a i t une des d e s c r i p t i o n s l a plus grincantes du 88 seVice g r a t u i t et sadique de l'oeuvre de V i a n . II s ' a g i t i c i d'un patron qui s'ennuie pendant 1'absence de son a s s i s t a n t (dont l e t r a v a i l c o n s i s t e a pe*cher des timbres postes dans des f l a q u e s d'eau), et qui pour s'amuser invente toute une se"rie d'obstacles t o r t u r a n t s a f i n de surprendre son employe* k son r e t o u r au bureau. V o i c i ce q u ' i l trouve: II e n t r a l e p l u s rapidement q u ' i l put et renferma l a g r i l l e ; non sans s ' E l e c t r o -cuter car l a g a r n i t u r e a n t i v o l ne se t r o u v a i t pas a sa place h a b i t u e l l e . II monta l ' a l l e " . Juste au m i l i e u , son p i e d r e n c o n t r a un objet dur et un j e t d'eau glace*e j a i l l i t du s o l , pe*ne*trant entre sa c h e v i l l e et son pantalon et l e trempant j u s -qu'aux genoux. II se mit a c o u r i r . . . . II escalada l e s t r o i s marches, l e s poings serre*s. En a r r i -vant en haut, son f i l e t se p r i t dans ses jambes, et, dans l e mouvement q u ' i l f i t pour e V i t e r de tomber, i l de"chira sa sacoche une se-conde f o i s a un c l o u qui s o r t a i t de r i e n . I I s' E t a i t t o r d u quelque chose *a l ' i n t e " r i e u r du corps et h a l e t a i t sans mot d i r e . . . . Puis i l s e n t i t l e f r o i d de son pantalon humide et s a i s i t l e bouton de l a p o r t e . II l e l a c h a pre"cipitamment. Une vapeur malodorante s'e*levait et un fragment de sa peau, colle* sur l a p o r c e l a i n e b r u l a n t e , n o i r c i s s a i t et se r e c r o q u e v i l l a i t . ^ Apres c e t t e experience h u m i l i a n t e , 1'employe* enrage* ne f a i t que r ever a se venger. I I de*cide de tuer son patron, mais ses p r o j e t s sont de"cus lorsque l a porteuse 89 de p o i v r e , q u i , e l l e a u s s i , h a i t l e patron, l'empoi-sonne, en l u i f a i s a n t manger une semence d ' o e i l l e t toxique. Dans ces deux d e r n i e r s romans l e concept du mal semble peser de plus en p l u s lourdement sur 1 ' e s p r i t de B o r i s V i a n , et l a v i o l e n c e y joue un r o l e p l u s i n -quie*tant. Rendue souvent amusante dans l e s premiers romans par une sorte de grossissement f a n t a i s i s t e , e l l e prend un a i r carre*ment grotesque dans L'Herbe Rouge avec l e jeu de l a saignette et dans L'Arrache Coeur, avec l a c r u c i f i x i o n du cheval qui a faute* et l ' a b a t t e -ment des arbres qu'on harponne au coeur malgre* l e u r s c r i s et hurlements de douleur. Meme l e de"cor de ce roman contribue Ta son atmosphere n o i r e et d i a b o l i q u e ; l e s f a l a i s e s sont toutes a p i c s aiguise"s, et l a r i v i e r e est l a couleur de l a bave du crache-sang, rouge c l a i r et opaque. Seule l a douleureuse e x p l o r a t i o n du passe* par l e he"ros de L'Herbe Rouge s u f f i t a communiquer une vague et angoissante sensation de v i o l e n c e . Chaque f o i s que Wolf r e v i e n t d'un voyage au bout de sa con-science, i l se p r o d u i t un de"chirement inte*rieur dont son corps porte des t r a c e s inquie*tantes: des t r a i n e e s 90 de sang et des g o u t e l e t t e s de sueur. Le c o n f l i t sub-conscient de L a z u l i n'est pas moins violemment deVelope*. Son homme en n o i r , q ui l e regarde d'un a i r grave et me*lancblique l o r s q u ' i l f a i t 1'amour, ronge son ame, de"truit sa paix, l e p e H r i f i e , l e hante comme un spectre. La l e n t e monte*e d'angoisse a t t e i n t a son p o i n t c u l m i -nant lorsque Saphir, pousse" a l a f o l i e , l e poignarde sauvagement. Dans L'Arrache-Coeur l e ton n'est pas moins s i n i s t r e . Comme l e remarque P i e r r e Kast; " I I y a dans L'Arrache-Coeur une v i o l e n c e , un tumulte, une d i v e r s i t y q u i indiquent 1'Echo d'une sourde et 7 douloureuse c o l e r e . " La f o i r e aux vieux, 1'Education des a p p r e n t i s , La GloSre qui repeche avec ses dents des lambeaux de c h a i r et des ordures de l a r i v i e r e , t o u t e n f i n contribue a une p r o g r e s s i o n i n f e r n a l e vers un pessimisme t o t a l . E troitement lie*e a son ide*e d'un un i v e r s v i o l e n t et c r u e l oh 1'homme s u b i t toutes sortes de s u p p l i c e s macabres est c e l l e d'un un i v e r s oh i l se trouve l a v i c -time d'une autre forme de v i o l e n c e , une forme plus sub-t i l e mais a u s s i ne*faste, q ui se nomme l'u s u r e . La dure*e de l a v i e pour B o r i s Vian ne semble qu'une degradation p r o g r e s s i v e menant inexorablement a l a mort. Le theme de l a dure*e qui use et qui de*truit i n s i d i e u s e -91 men! comme une peau de chagrin qui se re*tre"cit, pe"netre toute l'oeuvre romanesque de Vi a n . Une espece de reve semble pl a n e r sur ses romans et no u v e l l e s , un reve d'ichappement a l'usure de l a c i v i l i s a t i o n t r o p com-plexe, surcharged de gens, de b r u i t , et de mouvement. Dans L'Ecume des Jours C o l i n et Chloe", meme quand i l s sont l e pl u s charge's de so u c i s , re"ussissent a s' eVader dans l e nuage rose de l e u r amour. Dans L'Automne a F£ki_n, par contre, c'est l'amour meme qui use. I c i l e l i e u d'Evasion devient l e de*sert d'Exopotamie, e n d r o i t v i d e et v i e r g e , aseptise" par l e s o l e i l b r u l a n t . Mais meme dans ces e n d r o i t s i n s o l i t e s et prote"ge"s (y compris l a machine de L'Herbe Rouge et l e s cages d o u i l l e t t e s de L'Arrache-Coeur) l'usure p e r s i s t e . Ou se trouve done l e refuge? Quelle est l a re*ponse au c r i angoisse" de Y o l f l o r s q u ' i l e"touffe l e f o n c t i o n n a i r e s e n i l e , "Je m'use, vous m'entendez! ... Je s u i s de"ja plus vieux g que vous." Son usure s p i r i t u e l l e f a i t e"cho s i n i s t r e -ment a l'usure physique de Rochelle dans L'Automne a  Pe*kin, et comme i l n'y a v a i t pas de riponse dans ce roman-la, i l n'y en a pas non plus dans L'Herbe Rouge n i n u l l e p a r t a i l l e u r s . L'usure dans l'oeuvre de Vian va de p a i r avec l ' i c h e c , dont l e car a c t e r e automatique tend a r e n f o r c e r 92 sa v i s i o n p e s s i m i s t e de 1'univers. Ou q u ' i l se tourne, quoi q u ' i l entreprenne, 1'homme semble destine* a " r a t e r son t r u e " . Son e"chec u l t i m e , bien entendu, prend l a forme de l a mort, mais en route vers l'ane"an-tissement f i n a l i l ne f a i t que se f a i r e b a t t r e par une longue s u i t e d'adversaires, humains ou autre. Bref, sa v i e ne p a r a i t qu'une vo i e seme*e d' achoppements, une course d ' o b s t a c l e s , pour a i n s i d i r e , dont i l n'est jamais l e gagnant. T e l C o l i n dans L'Ecume des Jours qui va de t r a v a i l en t r a v a i l , s'usant, se f a t i g u a n t , sans jamais p a r v e n i r a garder son emploi. Q u ' i l couve des canons, ("... pour que l e s canons de f u s i l poussent re*gulierement, et sans d i s t o r t i o n , on a constate* depuis longtemps q u ' i l f a u t de l a chaleur humaine. Pour toutes l e s armes, c'est v r a i d ' a i l l e u r s . " ^ ) i l s pous-sent en forme de f l e u r s , q u ' i l v e i l l e sur l e s reserves d'or, on v i e n t l u i en v o l e r sous l e nez. Le seul poste q u ' i l p u i s s e conserver est c e l u i de porteur de mauvaises n o u v e l l e s , ce qui c o n s i s t e a pre*venir l e s gens de catastrophes imminentes vi n g t - q u a t r e heures avant q u ' e l l e s n ' a r r i v e n t . Mais un jour i l v o i t son propre nom sur l a l i s t e et i l s a i t que Chloe* va mourir l e lendemain. Encore un e"chec de sa part; i l n'a pas su l a sauver. 93 II en va p a r e i l l e m e n t dans L'Automne a Pe*kin qui raconte une longue h i s t o i r e d'e*chec sur tous l e s p l a n s , ae*rien, t e r r e s t r e , et s u b - t e r r e s t r e , a u s s i b i e n qu'amoureux, i n t e l l e c t u e l , s p i r i t u e l , et physique. Tout ce qui se de"roule sur l e s o l d o i t r a t e r : l ' h o t e l sera coupe" en deux, l e chemin de f e r , ultime but de c e t t e excursion dans l e de*sert sombrera dans l e sable, completement e n g l o u t i . Ce q u i se passe en l ' a i r , a s a v o i r l e lancement du Ping 903 par l e Pr Mangemanche, se terminera en mort et d e s t r u c t i o n . II ne r e s t e que l e p l a n s o u t e r r a i n oh 1' arche*ologue Athanagore re*ussit au cours de ses f o u i l l e s a trouver sa " l i g n e de f o i " , mais lorsque l e chemin de f e r s'e"ffondre, l e s f o u i l l e s et probablement l a l i g n e de f o i seront d d t r u i t e s , et c e l a a cause des mauvais c a l c u l s de l'inge"nieur Angel. Dans Les Fourmis, r e c u e i l p essimiste s ' i l en f u t , toutes l e s n o u v e l l e s sentent l'e*chec; pas une ne se termine avec l a moindre lueur d'optimisme ou d ' e s p o i r . " L ' E c r e v i s s e " , par exemple, ddpeint un pauvre joueur de f l u t i a u bourru, Jacques The"jardin, qui attrape "1' e*clanchelle" a f o r c e de jouer sous un mauvais courant d ' a i r . ( i l f a i s a i t p a r t i e d'une orchestre de chambre, mais puisque l e s temps e*taient durs, 1'orchestre accep-t a i t de jouer dans un simple c o u l o i r — d ' o h l e courant 95 d ' a i r . De toute facon, une f o i s malade, l e jeune musi-c i e n ne pouvant p l u s s'exercer, perd son a r t et f i n i t par se f a i r e remplacer, phe"nomene v i t e s u i v i de son s u i c i d e . I I en va de meme dans "Les Poissons morts", "Le B r o u i l l a r d " , et "Le F i g u r a n t " . V i o l e n c e , usure, i c h e c . . . Que peut l'homme pour se d i f e n d r e contre ces e"le"ments qui l e d i t r u i s e n t ? Quelle est sa place dans un u n i v e r s oh i l s regnent en maitres? Un examen de"taille" des obs t a c l e s inte*rieurs et exte"rieurs auxquels i l se heurte a i d e r a a re"pondre a ces qu e s t i o n s . Conside"rons d'abord l'homme et l e s o b j e t s . II s e r a i t inte"ressant de noter a propos de 1' ob-j e t qu'en g i n i r a l 1'objet-chose ne j o u a i t qu'un r o l e t r e s secondaire dans toute f i c t i o n avant c e l l e de S a r t r e . Aucun romancier avant l u i n ' a v a i t mis syste*-matiquement en cause l'ide"e g i n i r a l e m e n t accepte"e, que l e s choses sont sur t e r r e pour l e seul but de s e r v i r l'homme. Ce f u t dans La Nause*e de Sart r e que Roquentin a commence a s e n t i r un malaise devant l e s choses, comme s i e l l e s avaient une v i e a p a r t , une v i e d ' a i l l e u r s voue"e non pas au s e r v i c e de l'homme mais a 1 ' i r r i t a t i o n de c e l u i - c i . Mais s i pour S a r t r e l'homme est une con-96 science q ui se de*tache des choses et l e u r donne un sens, i l i n s i s t e a u s s i sur l e f a i t que l a conscience de 1'homme a besoin de se l i e r a ces objet s exte"rieurs pour e x i s t e r . Les choses par contre, n'ont besoin de r i e n . E l l e s e x i s t e n t en elles-memes, massives, informes, " l a " , ne se souciant guere de l a conscience humaine qui seule peut l e s e * c l a i r e r , l e s detacher du v i d e . Cette preoccupation s a r t r i e n n e de l ' o b j e t E t a i t partage*e par B o r i s Vian, q u i , de sa facon f a n t a i s i s t e est alle" quelques pas plus l o i n que Sa r t r e en dotant ses objets d'une vivac i t e " et d'une volonte* peu commune. Sa f a s c i n a t i o n de l ' o b j e t n'est pas mieux exprime"e n i expliquEe que dans L'Approche d i s c r e t e de l ' o b j e t , une conference prononcde par l u i l e 4 j u i n 1948 au P a v i l i o n de M a r s a n . ^ 11 s e r a i t e"clairant d'en c i t e r quelques passages pour mieux comprendre pourquoi l ' o b j e t joue un r o l e s i important dans l'oeuvre de B o r i s V i a n : On peut de*finir des c a r a c t e r e s ge"ne"raux de 1'homme: i l est l a i d , i l sent mauvais des pieds, i l ne se lave pas, i l a des p o i n t s n o i r s sur l e nez et des ch i u r e s de mouche au c o i n des yeux. Mais de l ' o b j e t ? C'est beaucoup plus de"licat. H 11 continue en dressant une l i s t e de quatre c a t e g o r i e s d'objets: l e s o b j e t s n a t u r e l s ( l e s c a i l l o u x , l e s b e b e s , l e s p i s s e n l i t s ) , l e s objets d ' i n v e s t i g a t i o n ( l e micro-97 scope, l e phonographe), l e s objet s de m o d i f i c a t i o n ( l e marteau, l e compas), et l e s objets a r t i f i c i e l s ( l e couvre-the"iere, l e m i s s e l romain, et l e s objets d ' a r t en ge*ne*ral). L'objet est en re*alite* l e r o i de l a c r e a t i o n selon B o r i s V i a n . Le r o l e de l'homme n'est que p a r t i e l , en tant que c a t a l y s e u r , "car l e monde peut se concevoir sans hommes mais non pas l'homme sans l e monde.... C'est to u j o u r s l a meme h i s t o i r e : l ' o b j e t est une chose que personne ne connait o b j e c t i v e -ment.... Seul l ' o b j e t peut se connaitre objectivement. 12 C'est sa supe"riorite" sur l'hcmme." Mais l ' o b j e t est de"ja b i e n supe"rieur a l'homme puisque " l a f i n de l'homme 13 est de devenir o b j e t " par sa mort, bien entendu. C'est a ce moment sel o n V i a n q u ' i l a t t e i n t a l ' u n i c i t i de l'ob-j e t : ... car l'homme n ' e x i s t e que l o r s q u ' i l est mort, c ' e s t - a - d i r e objet, et que durant sa v i e e n t i e r e , i l est inde"fini avec plu s ou moins d ' i n t e n s i t y ; i l de"bute dans l a v i e comme objet et i l termine sa v i e comme objet, l a phase interme*diaire r e g r e t t a b l e est, selon c e r t a i n s , l a consequence du pe"che" o r i g i n e l . . . 1 4 La mort, on y a r r i v e a coup sur. La v i e n'est done elle-meme qu'une approche d i s c r e t e de l ' o b j e t , de l a p e r f e c t i o n f i n a l e . On ne peut pas t r a i t e r de l ' o b j e t sans mentionner 98 l a machine q u i b i e n entendu f a i t p a r t i e de ce regne. V i s a v i s de l a machine et des menaces que comporte l a technique en g e n e r a l , B o r i s V i a n semble exprimer une a t t i t u d e ambigu1'. Dans L'Ecume des Jours, par exemple, C o l i n suggere que l e s gens d e v r a i e n t t r a v a i l l e r a con-s t r u i r e des machines qui t r a v a i l l e r a i e n t a l e u r p l a c e . Mais l e s machines de"crites dans ce l i v r e sont p l u t o t m a l v e i l l a n t e s . C e l l e s par exemple de 1 ' a t e l i e r de Chick, au l i e u de l i b E r e r 1'homme, ont l ' a i r de v o u l o i r l e deVorer; devant chaque machine un homme se de"bat, l u t t e de toutes ses f o r c e s pour ne pas etre de"chiquete* par l e s engrenages avides. De ce p o r t r a i t de l a machine en usine on peut conclure que Vi a n d o u t a i t que l a me"ca-n i s a t i o n du monde f u t tout a f a i t pour l e b i e n . E t a n t donne" que l ' o b j e t pour V i a n est l e r o i de l a c r e a t i o n par son unicite*, son inde"pendance, et son i n d i f f e r e n c e , i l n'est pas etonnant de v o i r que l ' o b j e t dans son oeuvre romanesque montre un t r a i t de car a c t e r e typiquement r o y a l : l e c a p r i c e . 11 n'y a aucun doute; l ' o b j e t est c a p r i c i e u x , l e plus souvent dans l e sens de l a me"chancete". C'est rarement chez Vian que l e s choses se rangent du cote de 1'homme ou qu'ellessemblent mon-t r e r une sympathie pour l u i . D ' o r d i n a i r e e l l e s r e s t e n t i n d i f f e r e n t e s ou bi e n e l l e s f o n t preuve d'une franche 99 m a l v e i l l a n c e . Mais quoi q u ' e l l e s f a s s e n t , e l l e s ont l ' a i r vraiment de p a r t i c i p e r a l a v i e et de ne pas s'inquie"ter des donne"es de l e u r regne dont l'une est de r e s t e r immobile. Que quelqu'un par exemple pose un r e v o l v e r sur une t a b l e a cote" d'un fromage, l e fromage effraye" s'e*loignera a toute v i t e s s e , sans oser t o u t e f o i s q u i t t e r son a s s i e t t e n o u r r i c i e r e . Une couverture a f f e c t u e u s e , rejete*e a l'heure du r e " v e i l , remontera l e s jambes de Claude L i o n dans L'Automne a  Pe"kin, s' e n t o r t i l l a n t autour de l u i pour q u ' i l r e s t e au l i t . Dans L'Ecume des Jours une sonnette se de"-tachera du mur pour a l l e r p r eVenir C o l i n de l'arrive"e de son ami. La l i s t e est presque interminable; mais j u s q u ' i c i nous n'avons vu que des exemples re l a t i v e m e n t i n o f f e n s i f s , v o i r e , agre"ables. Le c o t i presque pervers de l ' o b j e t r e s t e a examiner. L ' o b j e t , comme l'homme, chez Vian est t r e s ca-pable de v i o l e n c e . Dans L'Automne a Pe"kin l e Ping 903 mord vicieusement l a main de 1'interne du Pr Mange-manche. Cette morsure devient infecte"e et l e conduit a sa mort. C o l i n et Chick dans L'Ecume des Jours en s ' h a b i l l a n t pour l e s noces de c e l u i - l a sont t a q u i n i s michamment par des cravates r e " c a l c i t r a n t e s qui r e f u s e n t de se l a i s s e r f a i r e . T r o i s cravates se b r i s e n t expres 100 entre l e u r s d o i g t s , et l o r s q u ' i l s essayent de nouer l a quatrieme e l l e se referme brutalement sur 1'index de Chick l e f a i s a n t h u r l e r de douleur et rendant son ongle tout n o i r . Pinalement l e noeud est f a i t , et pour q u ' i l r e s t e dans cet E t a t , Chick l e frappe d'un j e t de f i x a t e u r dont l e durcissement l e cloue a sa p l a c e . 11 y a un Episode semblable dans "Voyage a Khonostrov" ( i n Les Fourmis) ou l e s l a c e t s de Saturne Lamiel s i f f l e n t et se tordent dans tous l e s sens pour E v i t e r d'etre d E f a i t s . L 'objet comme c e r t a i n s animaux semble possEder un sixieme sens qui l u i permet de d i s t i n g u e r l e s etres f o r t s des e t r e s f a i b l e s qui ont peur. Son h o s t i l i t E et mEchancetE se redoublent en face d'un i n d i v i d u v u l -nerable . T e l l e pauvre p r o t a g o n i s t e de l a n o u v e l l e "Le F i g u r a n t " , qui se sent o b l i g E de f l a t t e r un gros e x t i n c t e u r de cent l i t r e s pour s'en f a i r e un ami. 11 connait l u i , 1'expErience p E n i b l e d'etre v i c t i m e de l a cruautE des choses d i t e s inanimEes. En v o i c i un ex-emple qui se passe a l o r s q u ' i l se r a f r a i c h i t dans sa loge pendant un e n t r ' a c t e : 11 but, de nouveau au r o b i n e t du lavabo, et l e r o b i n e t fachE retourna son c o l de cygne pour l'asperger copieusement. SuffoquE, i l se d i r i g e a , pour prendre une s e r v i e t t e , vers l a 101 t a b l e t t e oh r e p o s a i t sa v a l i s e ; l a t a b l e t t e s ' i n c l i n a et l u i lacha sa v a l i s e sur l a t e t e a l o r s qu'a moitie" aveugle" i l s ' e f f o r c a i t de trouver sa cle* dans sa poche.^^ La v i v a c i t e " des objets e n f i n devient inquie"tante l o r s q u ' i l s commettent des actes manifestement n u i s i b l e s comme c e l u i sus-mentionne*. Cette vivacite" d ' a i l l e u r s a souvent l ' a i r de s'augmenter au f u r et a me sure que l e s personnages de"pe"rissent. L' exemple l e plus frappant de c e c i est 1' appartement de C o l i n et Chloe" dans L 'Ecume  des Jours, dont l e s murs et l e s f e n e t r e s se re"tre"cissent proportionnellement a 1'aggravation de l a maladie de Chloe". Lorsque l e ne"nuphar dans son poumon g r a n d i t , l a chambre s'e"trique en meme temps. Quand e l l e en meurt l e plancher et l e pla f o n d se r e j o i g n e n t . Cette suranimation remarquable des objets r a p p e l l e en quelque sorte l e theatre d'lonesco, mais pour d i s c u l -per notre e*crivain de toute i n f l u e n c e ionescienne i l f a u t a j o u t e r que l a plus grande p a r t i e de son oeuvre r o -manesque f u t e"crite avant l a p u b l i c a t i o n de La Canta-t r i c e Chauve en 1951. En meme temps n'he"sitons pas a d i r e qu'Ionesco n'a probablement subi aucune i n f l u e n c e de Vian non p l u s , puisque son oeuvre e"tait pratiquement inconnue a ce moment-la. II y a pourtant une parents d ' e s p r i t entre l e s deux, non seulement en ce qui con-cerne l e s o b j e t s , mais a u s s i a propos du langage. 102 Mais pour r e v e n i r a 1'homme et aux objet s dans l'oeuvre de Vian, i l semble p a r f o i s c r a i n d r e l e u r em-p r i s e t o t a l e sur 1'homme. En tant qu-'homme de science i l p r e V oyait que ce cauchemar n ' E t a i t pas l o i n de se r E a l i s e r . La technique a v a i t 1' a i r de*ja de commencer a r E d u i r e 1'homme a l ' e s c l a v a g e . Mais s i l e s rapports de 1'homme avec l e s choses dEconcertent B o r i s Vian, l e s r e l a t i o n s de 1'homme avec ses semblables, c ' e s t - a - d i r e d'autres e t r e s humains, l e f o n t dEsespErer. 11 est i n t E r e s s a n t de noter a ce p o i n t que souvent i l t r a i t e des e t r e s humains comme s ' i l s E t a i e n t , en f a i t , des o b j e t s , mais seulement c e r t a i n s genres de l'espece humaine, a s a v o i r l e s femmes et l e s enfants. Rappelons-nous L'Approche d i s c r e t e de l ' o b j e t ou B o r i s V i a n chante l e s louanges de 1 ' u n i c i t E de l ' o b j e t . Dans l a femme et dans l e s enfants i l v o i t c e t t e meme u n i c i t E . L'enfant pour Vian n'est que 1'Etat t r a n s i t o i r e de l ' a d u l t e , mais pendant son existence EphEmere i l v i t dans un un i v e r s imaginaire et a p a r t , s u f f i s a n t a lui-meme. T e l s l e s t r i p l E s No"*!, J o g l et Citroe'n dans L' Arrache-Coeur qui p a r l e n t aux oiseaux et qui mangent des limaces bleues qui l e s rendent capables de v o l e r . La femme a u s s i a cause de son ca r a c t e r e c l o s et complet semble etre dans un monde a p a r t comme une "chose v i v a n t e " . Dans "Les 103 Poissons raorts" i l y a meme un personnage qui s'appelle tout simplement La Chose V i v a n t e . On ne s a i t pas s i ce personnage est animal ou humain, mais peu importe p u i s q u ' e l l e soulage, p u i s q u ' e l l e rechauffe, p u i s q u ' e l l e est tendre et af f e c t u e u s e . E t c'est c e l a tout court l e p o r t r a i t de l a femme chez V i a n . L'homme r e s t e devant e l l e incomprEhensif, mais dEsespErEment amoureux. Jamais un personnage fEminin n ' a i d e r a un personnage masculin en quoi que ce s o i t . En face des choses, en face de l a femme done, 1'homme est comme un exile", a l a recherche d'un moi q u ' i l semble destine* a chercher a tout jamais. Sur l e plan s o c i a l i l n'a pas plus de succes que sur l e p l a n amoureux pour r e s s a i s i r sa personnalite*. L ' i n d i v i d u q u i se dresse contre l e groupe est perdu. T e l l e v i e i l homme de l a barque La Glogre dans L 'Arrache-Coeur q u i , ayant ose* Eprouver de l a honte dans un v i l l a g e ou c e t t e Emotion E t a i t dEfendue, d o i t s ' e x i l e r et prendre sur l u i l a honte de to u t l e monde. V o i c i q u ' i l se prEsente en expliquant son r o l e : ... je d o i s d i g E r e r l a honte de tout l e v i l l a g e . I l s me p a i e n t pour que j ' a i e des remords a l e u r p l a c e . De tout ce q u ' i l s f o n t de mal ou d'impie. De tous l e u r s v i c e s . De l e u r s crimes. Da l a f o i r e aux vieux. Des betes t o r t u r E e s . Des ap-p r e n t i s . E t des ordures.... I l s m'appellent La G l o l r e . C'est l e nom de l a barque. Moi je n'en a i plus.16 104 Cette espece de bouc-e'missaire-re'dempteur, r e p r e s e n t e - t - i l une attaque amere contre un C h r i s t i a n i s m e corrompu? Sa presence rend p o s s i b l e l a bonne conscience q u e l l e que s o i t l a nature de 1 ' a t r o c i t y commise. Q u ' i l s mettent aux encheres l e s h a b i t a n t s age's pour l e s vendre comme du be" t a i l , q u ' i l s battent l e s p e t i t s apprentis jusqu'a ce q u ' i l s en meurent, q u ' i l s coupent l e s mains aux enfants qui n' ont pas f a i t l e u r s pages d'e"criture, l e s v i l l a g e o i s n'^prouvent pas l a moindre honte. Quelle est cette veine sadique chez c e r t a i n s hommes qui l e s f o n t a g i r d'une facon c r u e l l e l o r s q u ' i l s ont 1'occasion de l e f a i r e impune'ment, semble se demander B o r i s V i a n . E s t - c e qu'a f o r c e d'etre en groupe que l e s gens l a i s s e n t ichapper c e t t e me'chancete'? Certainement 1 ' e s p r i t du groupe se reVele souvent n o c i f pour 1 ' i n d i -v i d u . "Les a u t r e s " en groupe repre"sentent une entite" beaucoup plus me'chante pour l'homme que l ' o b j e t . L'homme devant l e s autres trouve sa voi e barre"e maintes et maintes. f o i s . C e l u i q ui d i f f e r e s e r t t o u j o u r s d'exutoire pour l e s penchants d i a b o l i q u e s des au t r e s . Ce theme de l'homme qui essaye de se f o r g e r une place parmi l e s autres tout en gardant sa propre i n d i v i d u a l i t y , et qui en paye l e s f r a i s est c e l u i du "Voyage a Khonostrov". I c i pendant un voyage en t r a i n un c e r t a i n Saturne Lamiel qui ne veut pas f a i r e l a causette provoque l a rage des autres passagers 105 de son compartiment et se f a i t de"pe"cer d'une facon qu' on ne p o u r r a i t appeler que v o l t a i r i e n n e , tant c e l a r a p p e l l e l e s t o r t u r e s i n f l i g e * e s a c e r t a i n s personnages de Candide. L'homme devant l e s autres est, en un mot,semblable \ une v i c t i m e devant ses bourreaux, du moins sur l e plan s o c i a l . Peut-etre a u r a - t - i l p l u s de chance sur l e p l a n disons p r i v i , d'homme a homme. I c i B o r i s V i a n t r a i t e du probleme de l'incommu-n i c a b i l i t e " qui mene \ 1'incompryhension. Dans L ' Automne a Pykin Angel se dysespere d'etre jamais capable de se f a i r e comprendre de Mangemanche qui i l p a r l e , ou de qui que ce s o i t . E t comme c'est souvent l e cas, l e dyses-p o i r mene directement a 1 ' i n d i f f d r e n c e . V o i c i ce q u ' i l en d i t : "ca m'embete tell e m e n t d'essayer d'exprimer une chose que je ressens s i clairement; et, par a i l l e u r s , je me fous en t o t a l i t y de pouvoir ou non f a i r e partager 17 mon p o i n t de vue aux a u t r e s " . Pourtant i l s'est con-s t i t u y un systeme de s o l u t i o n s a tous l e s problemes qui sont e x c e l l e n t e s et d'un bon rendement, mais q u ' i l est l e seul a c o n n a i t r e puisque son systeme est incommuni-cable . C'est manifestement t r a g i q u e , ce probleme de 1'incommunicability, car m a l g r i ce q u ' i l s d i s e n t l e s 106 hEros vianesques se soucient p l u s q u ' i l s ne l'admettent de 1'opinion d ' a u t r u i . C'est Y o l f qui 1'avoue f i n a l e -ment dans L'Herbe Rouge l o r s d'un e n t r e t i e n avec Monsieur P e r l e . Par vanite* surtout sa v i e e x t E r i e u r e a EtE d i r i -ge*e en f o n c t i o n de ceux qui p o u r r a i e n t 1'observer. Mais i l ajoute que "ce souci du jugement d ' a u t r u i , c ' E t a i t ' 18 un pas vers l a s o l i t u d e " . S i t u a t i o n pEnible et para-doxale que c e l l e de Y o l f et d'Angel dont l e d E s i r d'etre aimEs, d'etre compris, l e s conduit a l a s o l i t u d e a cause de l e u r honte et t i m i d i t E . Excessivement s e n s i b l e , Y o l f pour se dEfendre se c o n s t r u i t un monde imaginaire dont i l est l e hEros i n d i f f E r e n t . Dans ses propres p a r o l e s c ' E t a i t "vide et lumineux comme un paysage borE-a l et j ' y e r r a i s , i n f a t i g a b l e et dur, l e nez d r o i t et 19 l ' o e i l aigu ... i n f l e x i b l e , dominateur, mEprisant ..." Angel, par contre, tache de se d E f i n i r pour a i n s i d i r e en cherchant un tEmoin, "quelqu'un qui l e connaisse et q u ' i l i n t E r e s s e assez pour pouvoir se c o n t r o l e r sans 20 s'observer lui-meme", explique son ami 1'archEologue. Mais des tEmoins de c e t t e espece sont d i f f i c i l e s a t r o u -ve r . Dieu est probablement l e s e u l , et pour l e s person-nages Vianesques qu'est-ce que Dieu? L'Unique-Rien-du^-Tout, pour emprunter une d E f i n i t i o n pataphysique. Done i l s se trouvent s e u l s , sans v o u l o i r que c e l a s o i t a i n s i 107 mais in c a p a b l e s , par Egoisme, par t i m i d i t E , . ou par o r g u e i l de rEmEdier a l a s i t u a t i o n . C'est probablement pour c e t t e r a i s o n que l e hEros vianesque s'accroche a un ami, un a l t e r ego q u i poss%de des q u a l i t E s que l u i , i l n'a pas. Ce phEnomene du double complEmentaire de*ja esquissE brievement dans l e c h a p i t r e prEcEdant a propos d'Anne et Angel dans L'Automne a  FEkin, se trouve chez Vian des son premier roman, Trouble  dans l e s Andains ( E c r i t en 1943 et r e s t E i n E d i t jusqu'en 1967). Henri Baudin dans un numEro s p E c i a l de l a revue B i z a r r e sur B o r i s V i a n a consacrE une Etude d E t a i l l E e & ce q u ' i l a p p e l l e " l a c o n s t e l l a t i o n du hEros et son double" dans l'oeuvre de V i a n . II co n c l u t dans cet a r -t i c l e que "de roman a roman i l se p r o d u i t un Echange perpEtuel entre l e s f o n c t i o n s du hEros et c e l l e s du double .... La c o n s t e l l a t i o n ne porte pas ... sur des personnages f i x e s , mais sur des f o n c t i o n s ( r e l a t i o n s psychologiques et morales entre l e moi et l e s autres, entre 1'etre et l e p a r a i t r e , entre ce qu'on est et ce qu'on v o u d r a i t etre) dont l e s ElEments peuvent s ' i n c a r n e r de facon i n t e r c h a n -geable sans que s o i e n t modifiEes pour autant l e s donnEes 21 du probleme...." I I est Evident done que l a f o n c t i o n du double est beaucoup plu s compliquEe q u ' e l l e ne l e semblait au premier 108 abord. Le r o l e du double tenu par Chick au debut de L'Ecume des Jours passe plus t a r d au c u i s i n i e r N i c o l a s qui t i e n t l i e u d'aide et d'appui a C o l i n lorsque Chick devient t r o p pre"occupe" par P a r t r e . Dans L'Herbe Rouge ¥olf, qui a des problemes moraux, est "double"" par L a z u l i dont l e s ennuis sont p l u t o t psychologiques, p l u s pre*cise"ment, sexuels. Chacun est honteux a sa f agon, mais n i l'un n i 1' autre ne se sent infe"rieur a son ami, comme par exemple 1'Angel de L'Automne a Pe*kin se sent infe*rieur a Anne ou comme l e Major dans Verco-quin et l e Plancton se c r o i t moins h a b i l e qu'Antioche Tambre"tambre . Dans L ' Arrache-Coeur l e he*ros, qui d'abord est Angel avec Jacquemort pour double, change en Jacque-mort dont l e double, apres l e d e p a r t d'Angel, sera C l e -mentine. I c i , comme c'est souvent l e cas, l e he"ros et l e double ont des personnalite"s diame"tralement oppose"es mais en meme temps comple"mentaires. Jacquemort, l e psy-c h i a t r e vide d'Amotions, s'attache a Angel, et r e t r e s s e n s i b l e q ui en e"prouve trop, et puis plus t a r d a C l e -mentine, l a mere monomane. La f o n c t i o n du double en f i n de compte est presque toujours de s e r v i r de contraste et de complement au h e r o s . C'est l a t h e o r i e des opposes qui s ' a t t i r e n t , l e s exceptions etant C o l i n et Chick, et Wolf et L a z u l i q ui sont d'un ca r a c t e r e deja assez sem-109 b l a b l e . Mais souvent l e "double", du f a i t justement q u ' i l possede des q u a l i t E s qui manquent au hEros, f a i t s o u f f r i r c e l u i - c i . Le Major par exemple (dans "L'Oie Bleue"), jeune homme p l e i n d ' a l l a n t , exuberant, et expansif b l e s s e l e timide O l i v i e r par son succes avec l a bien-aimEe de son ami. A propos du double i l f a u t mentionner que B o r i s Vian lui-meme en a v a i t un qui s ' a p p e l a i t Jacques Lous-t a l o t et q u i se p r E s e n t a i t comme " l e bienheureux Major re t o u r des Indes". N08I Arnaud p a r l e de cet t e a m i t i E i n s o l i t e dans l e numEro s p E c i a l de B i z a r r e : ... i l ( B o r i s ) a aimE et admirE l e Major; i l a vu l e monde a t r a v e r s l e s yeux du Major, ou p l u t o t l ' o e i l car l e Major E t a i t borgne.... D'agrEable visage malgrE son i n f i r m i t E (due, p r E t e n d a i t - i l , une t e n t a t i v e de s u i c i d e vers 1'age de 10 ans), ... d'un comportement i n s o -l i t e , Jacques L o u s t a l o t conquit B o r i s des l e premier j o u r . II deviendra son ami in s E p a r a b l e , son double, son m i r o i r , ... l e compagnon de Saint-Germain-des-PrEs.^2 Mort a 23 ans, l e Major v i t quand-meme dans l'oeuvre de Via n on i l p a r a i t frEquemment, et comme l e d i t Noe'l Arnaud, "toutes l e s h i s t o i r e s du Major que raconte B o r i s V i a n sont v r a i e s , v r a i e s dans c e t t e i r r E a l i t E oh se mouvait tout naturellement l e Major et qui E t a i t l a r E -23 a l i t E meme de B o r i s V i a n " . Toute c e t t e d i g r e s s i o n sur l e hEros et son double 110 s e r t a i l l u s t r e r l a recherche du moi, 1 1 e f f o r t de l a pa r t du hEros pour d E f i n i r , pour r e n f o r c e r sa person-n a l i t E a t r a v e r s 1'autre. Signalons a propos du "double" que ce terme f a i t a l l u s i o n non pas aux complexes i n t E r i -eurs (comme 1'homme t r i s t e de L a z u l i ) , mais seulement aux amis " r E e l s " du hEros. Dans tous l e s romans i l Eprouve de 1 ' a f f e c t i o n et de 1'admiration pour son dou-b l e , mais meme ce t t e camaraderie chaleureuse ne l e sauve pas, et finalement i l est o b l i g E de se r a b a t t r e sur son de r n i e r recours, lui-meme. L'homme devant lui-meme d o i t e n f i n f a i r e face a toutes ses i n c e r t i t u d e s et a toutes ses f a i b l e s s e s morales et s p i r i t u e l l e s . P i n i l e temps oh i l peut s'Evader dans l a vaine a g i t a t i o n de l a v i e . I I d o i t s'Evertuer a trouver ses r a i s o n s d'etre, et s ' i l n'en trouve pas i l est o b l i g E de r e c o n n a i t r e sa mauvaise conscience de se s e n t i r / 24 de t r o p parmi l e s autres, "Un de plus / Un sans r a i s o n " . L'exemple par exce l l e n c e de 1'homme devant l u i -meme est Y o l f dans L'Herbe Rouge qui p o u r s u i t jusqu'au bout son Epuisante recherche de s o i pour se vouer a l ' o u b l i et se l i b E r e r a i n s i de lui-meme. Bien q u ' i l a i t peur de ce q u ' i l pourra devenir une f o i s q u ' i l aura tout o u b l i E , i l dEcide d ' a l l e r quand-meme au pays de l ' o u b l i se d i s a n t qu'une " s o l u t i o n q u i vous dEmolit vaut mieux I l l 25 que n'importe q u e l l e i n c e r t i t u d e " . Mais avant de monter dans l a fabuleuse machine a o u b l i e r l e s souvenirs en l e s r e v i v a n t , i l se p a r l e d'homme a homme dans son m i r o i r . Son r e f l e t qui repre*sente l e s simples f o r c e s v i t a l e s , s*oppose a cet t e recherche catastrophique du moi profond, se contentant de s'e*panouir, de v i v r e tout simplement. Mais dans cet examen de conscience, l e s fo r c e s v i t a l e s ne comptent que pour t r e s peu. Les r e f o u l a n t , Y o l f opte pour l a l u c i d i t y . Une f o i s dans l a machine, cependant, oh l a car t e de son passe" se de"roule devant l u i , i l de"couvre a son e*tonnement q u ' i l n'y a pas de souvenirs purs. "En presque tous se fondent l e s impressions d'autres epoques qui s'y superposent et l e u r donnent une re*alite" d i f f e -rence. II n'y a pas de souvenirs, c'est une autre v i e reve*cue avec une autre personnalite" qui re"sulte pour 2 6 p a r t i e de ces souvenirs eux-memes." Pourtant, a t r a -vers ce voyage i n s o l i t e dans l e passe* i l re"ussit a j e t e r un regard l u c i d e sur lui-meme et sur l ' u n i v e r s . II r e t r a c e ses pas a 1'aide de p l u s i e u r s i n t e r r o g a t e u r s , pour examiner ses experiences de l a f a m i l l e , de l a r e l i g i o n , de 1'education et de l'amour, et apres chaque i n t e r r o g a t i o n i l l u i est donne d ' o u b l i e r c e t t e p a r t i e de son passe. Cette analyse de V o l f f a i t singulierement penser a une meditation autobiographique de l ' a u t e u r . Ce roman est pour l u i ce que l a machine est pour Wolf., i l l u i s e r t d ' e x u t o i r e . Par honte, par peur, par deception, finalement, Wolf s'est c o n s t r u i t une s o l i t u d e aux murs d ' a c i e r , et sa l u c i d i t e a e x i g e q u ' i l y r e s t e pour mieux e f f e c -t u er son auto-analyse. E t quel en est l e r e s u l t a t ? II ne trouve pas de r a i s o n de v i v r e , et i l en meurt. La connaissance de s o i a t r a v e r s l a psychanalyse ou 1'auto-analyse n ' o f f r e n t pas de s o l u t i o n s au malheur. Saphir L a z u l i , 1'ami de Wolf dans L'Herbe Rouge n ' a r r i v e pas non plus a r e s o u d r e l e s rapports de son etre q u o t i d i e n avec son moi profond. S o n complexe a l u i , 1'homme vetu de n o i r qui pa r a l y s e son e i a n amou-reux, dont nous avons d e j a p a r i e dans l e c h a p i t r e p r e -cedent, est i n c o n s c i e n t p u i s q u ' i l l e v o i t comme e x t e -r i e u r a l u i . Les problemes de Wolf, par contre, sont c o n s c i e n t s , ou sont rendus t e l s par l a fo r c e de sa l u c i d i t e . Pour l e s deux hommes, cependant, l a seule d e i i v r a n c e est 1'aneantissement. Comme l e d i t Wolf, "Rien n'est p l u s p a r f a i t qu'un cadavre ... et s i on se debarrasse a l o r s de ce qui vous gene ... de soi-meme ... on touche a l a p e r f e c t i o n . Un c e r c l e qui se ferme 113 Des p a r o l e s q u i renvoient e*trangement a L' Approche  d i s c r e t e de 1'Objet. Dans L'Herbe Rouge, un Wolf trop s e n s i b l e et de"goute" de l a v i e , veut se v i d e r . Dans L'Arrache-Coeur l a s i t u a t i o n est inverse"e. Le p s y c h i a t r e Jacquemort, n£ adulte et sans passions, veut se r e m p l i r . C'est comme s i Jacquemort e"tait l a r e i n c a r n a t i o n d'un Wolf v i d e . Ce q u ' i l a i m e r a i t f a i r e , c'est une psychanalyse i n t i g r a l e par l a q u e l l e i l p o u r r a i t prendre l e s envies et l e s d i s i r s d'un autre. "Je veux r i a l i s e r une espece d ' i d e n t i f i c a t i o n " , d i t - i l . " Savoir q u ' i l e x i s t e des 28 passions et ne pas l e s r e s s e n t i r , c'est a f f r e u x . " Mais en de"pit de tous ses e f f o r t s pour se trouver un bon su j e t de psychanalyse, i l ne re"ussit qu'a psychanalyser un chat n o i r q u ' i l vide totalement de sa substance men-t a l e . C'est un succes dans l a mesure oh i l a c q u i e r t un ensemble de de*sirs et de sensations, comme un gout pour l a vale"riane par exemple, mais un e"chec a u s s i en quelque sorte en ce q u ' i l en t i r e t r e s peu de profondeur. Mais finalement i l se rabat sur l a GloSre et p a r v i e n t p e t i t a p e t i t a se bourrer de honte. A l a f i n de l ' h i s t o i r e , Jacquemort e*crit ironiquement, "La GlofEre est mort h i e r , et je v a i s prendre sa p l a c e . Vide au d e p a r t , j ' a v a i s un handicap t r o p l o u r d . La honte, c'est tout de meme ce q u ' i l y a de plus re"pandu." Le theme du vide r e p a r a i t souvent dans l e s e"crits de B o r i s V i a n pour tourmenter ses personnages. Comment peut-on re m p l i r ce vide? De quoi peut-on a v o i r envie, quelques-uns se demandent. Toujours en quete d'une re"ponse a ces questions, i l s ne semblent jamais l a t r o u v e r . Pour d'autres c'est l e vide meme q u ' i l s cherchent, comme dans L'Automne a P.e*kin, par exemple. I c i i l s ' a g i t d'une "quete s p i r i t u e l l e , e n t r e p r i s e par t r o i s groupes de chercheurs pour a t t e i n d r e l a 30 supreme Sapience, l ' a p a t h i e par 1 ' a b s t r a c t i o n , " qui est, autrement d i t , l e v i d e . L' arche*ologue, Athanagore, est l e seul a l e trouver; sa l i g n e de f o i l u i est re"ve"le"e par son odeur seche du vide pure. Cette apa-t h i e par 1 ' a b s t r a c t i o n , e s t - e l l e l a rEponse a 1'absur-d i t y de v i v r e ? Pas pour Y o l f , i l en est mort. Son chien pourtant, l e Se*nateur Dupont, l ' a a t t e i n t e en trouvant son " o u a p i t i " , et e l l e l ' a f a i t sombrer dans une espece de beatitude ve*gEtative. La quete du vide n'est autre finalement que l a recherche d'une sorte de bonheur, toute autre espece ayant e"te" reconnue impossible. Chaque personnage cherche son bonheur, son " o u a p i t i " , et s ' i l ne l e 115 trouve pas i l meurt du ddsespoir; s ' i l l e trouve i l meurt i n t e l l e c t u e l l e m e n t d'une s a t i s f a c t i o n a b r u t i s -sante. Comme l e d i t s i bi e n Freddy de Vree en re"su-mant L'Herbe Rouge, " V o l f ne peut v i v r e sans passe*, L a z u l i est incapable de v i v r e avec, et l e chien ne v i t plus une f o i s son but a t t e i n t . Pourquoi v i t - o n . 31 Pourquoi?" Cette quete de"sespe*re"e d'un absolu humain dans un monde i l l e * g i t i m e et absurde d o i t force*ment a b o u t i r a l'e*chec. Re*agir contre l'absurde dans l e sens de l a v i e paraxt i n u t i l e , v o i r e impossible, puisque l a v i e est de*sordonne"e et i p u i s a n t e . Mais a p a r t i r de L 'Ecume  des Jours jusqu'a L'Arrache-Coeur, l a mort est toujours pre*sente pour s e r v i r de s o l u t i o n d e f i n i t i v e . Le he"ros vianesque, e"ternellement de*courage*, f i n i t par abdiquer. Cette a b d i c a t i o n ne prend pas force"ment l a forme du s u i c i d e ; e l l e peut etre simple*ment un abandon d'espoir ou l e he*ros, se l a s s a n t profonde*ment de se buter a 1'impossible, se l a i s s e mourir, sans pour autant, v e r s e r son propre sang. Quoi q u ' i l en s o i t , l a mort f i n i t par 1'emporter sur l'homme, et ce seul f a i t s u f f i t a rendre absurde l a c o n d i t i o n humaine pour B o r i s V i a n . L'homme devant 116 l e s o b j e t s , devant l e s autres, devant lui-meme semble un enfant perdu que r i e n ne s i t u e , ne c o n s e i l l e , n' ap-p u i e . Tout p a r a i t contingent, et ce manque de s i g n i -f i c a t i o n transcendante l u i ronge l a conscience. En f i n de compte, l'oeuvre de B o r i s V i a n semble de*nue"e de toute n o t i o n de redemption ou de s a l u t hors de 1'absurde. Sa v i s i o n foncierement p e s s i m i s t e de l a c o n d i t i o n humaine n'est n u l l e part allEgEe par l a moindre lueur d ' e s p o i r . Pourtant, en tant q u ' E c r i v a i n i l a su se de"fendre de 1'absurde. On v e r r a que ses armes de guerre sont m u l t i p l e s et e f f i c a c e s . NOTES DU CHAPITRE I I I 1. B o r i s Vian, "Je B o i s " , (musique d ' A l a i n Goraguer), Disques P h i l i p s , P. 77.922L. 2. B o r i s Vian, p. 65. 3. L'Ecume des Jours, p. 125. 4. I b i d . , p. 20. 5. "L'Approche d i s c r e t e de l ' o b j e t " , i n Les  Do s s i e r s Ace*nonetes du C o l l e g e de 'Pataphysique ,XII. 6. Les Fourmis, p. 99. 7. "L'Avant-Propos" de L'Herbe Rouge, p. 18. 8. L'Herbe Rouge, p. 174. 9. L'Ecume des Jours, p. 143. 10. Cette conference f u t publie"e intEgralement p l u s t a r d dans Les D o s s i e r s Ace"nonetes du College  de 'Pataphysique, X I I , sous l e t i t r e "L'Approche I n d i r e c t e de l ' O b j e t " . 11. L'Approche D i s c r e t e de l ' O b j e t . 12. I b i d . . 13. I b i d . 14. I b i d . 15. Les Fourmis, p. 181. 16. L'Arrache-Coeur, pp. 49-50. 17. L'Automne a Pe"kin, p. 191. 18. L'Herbe Rouge, p. 89. 19. I b i d . , pp. 88-89. 20. L'Automne a Pe"kin, p. 250. 117 118 21. Henri Baudin, "Le Double et ses Metamor-phoses dans l e s romans de B o r i s Vian", i n B i z a r r e , XXXIX - XL, 83-84. 22. No61 Arnaud, "Le Major", B i z a r r e , XXXIX - XL, 17-18. 23. I b i d . , p. 22. 24. "Un de P l u s " , Je voudrais pas crever ( P a r i s : J . - J . Pauvert, 1962), p. 43. 25. L'Herbe Rouge, p. 40. 26. I b i d . , p. 78. 27. I b i d . , pp. 175-176. 28. L'Arrache-Coeur, p. 25. 29. I b i d . , p. 215. 30. No SI Arnaud, "L'Automne a Pe*kin", i n Les  Cahiers du College de 1 Pataphysique, XV, 3 de"cer-velage 84 E.P. 31. B o r i s Vian, p. 74. CHAPITRE IV LES REACTIONS DE VIAN DEVANT L'ABSURDE Le probleme qui se pose a B o r i s Vian est de re"agir contre l a deception, l e pessimisme, et 1'absur-d i t y de v i v r e ; de se prote"ger contre l e de"sespoir sous tous ses aspects: me"taphysiques, sociaux, et per-sonnels. Nous avons vu que ses personnages, en p a r t i -c u l i e r ses he*ros, n'y a r r i v e n t pas. I l s cedent au de"sespoir, i l s en meurent meme. Mais l u i , l ' e * c r i v a i n , re"ussit en quelque mesure a a t t e i n d r e 1'autre cote" du de"sespoir a t r a v e r s l a c r e a t i o n l i t t e " r a i r e . Le sens de l'absurde chez B o r i s V i a n comporte d'un part ce qu' on p o u r r a i t appeler l a cote" ne*gatif qui c o n s i s t e en une condamnation amere de 1'absurdity de l a s o c i e t y , de l a v i e , et de l ' u n i v e r s , et d'autre p a r t un cote* p o s i t i f qui s'appelle l a poe"sie. Ce q u ' i l e*crit, l a maniere dont i l s'exprime n'est jamais absurde, mais p l u t o t poe*tique. C'est a tra'vers ce s t y l e poe*tique, ce langage o r i g i n a l et cre"ateur q u ' i l p a r v i e n t a t r a d u i r e l'absurde et a s'en de"fendre simultane"ment. L'humour, l a logique, 1'invention, ce sont l e s 119 120 armes prEfErEes de B o r i s V i a n , des armes redoutables s ' i l en f u t dans l e s mains d'un s i h a b i l e g u e r r i e r . L'humour son b o u c l i e r , l a logique et 1'invention son EpEe a double tranchant, l e langage son cheval de guerre, i l s'acharne d'une pa r t a se dEfendre de 1'absurde, d'autre p a r t a dEmolir ses ennemis l a b e t i s e , 1 ' i n t o l E -rance, et l a l a i d e u r morale. Pour l a defense de l a l i b e r t y et du bonheur i l f a i t l a seule guerre permise a ses yeux, c e l l e de l a p a r o l e , 1'arme peut-etre l a plus e f f i c a c e au monde, mais qui pourtant ne n u i t a personne. Un examen du langage vianesque d E c o u v r i r a une p a s s i o n presque d E l i r a n t e de l a sEmantique. Cet E c r i -v a i n v o u l a i t pEnEtrer, v o u l a i t connaitre a fond chaque mot q u ' i l u t i l i s a i t . La confusion sEmantique qui en-tour une grande p a r t i e de nos l o c u t i o n s et i d i o t i s m e s f u t pour l u i un mal a d E t r u i r e a tout p r i x , et par consequent i l s' Evertue a l e s prendre tous au p i e d de l a l e t t r e pour exposer l e u r ambigulte". En chassant du langage toute Equivoque sEmantique i l r E u s s i t en meme temps a dEbarrasser ses E c r i t s de tout l i e u commun, tout c l i c h E qui a u r a i e n t pu l e s encombrer. Q u o i q u ' i l p a r a i s s e v i o l e r l a logique par son langage t r o p l i t t E r a l , i l ne f a i t en r E a l i t E que l a 121 pousser a 1'extreme, et s i paradoxal que c e l a puisse p a r a i t r e , c e t t e technique donne p a r f o i s a son oeuvre une apparence d'absurdity. Un exemple de c e t t e absurde logique du langage est c e l u i d'Emmanuel Pigeon dans Vercoquin et l e Plancton: Emmanuel a v a i t tellement peigne" l a g i r a f e , ce matin-Ik, que l a pauvre bete en E t a i t morte. Des t o u f f e s de ses p o i l s t r a i n a i e n t un peu par-tout, et son cadavre, dont on a v a i t f a i t passer l a t e t e par l a f e n e t r e , pour pouvoir c i r c u l e r , g i s a i t sous l e bureau d'Adolphe Troude.... [Troude quoi, on se demande... A propos de Troude cependant, i l f a u t d i r e qu'une des mEthodes de B o r i s V i a n pour provoquer l e r i r e est manifestement l e v u l -garisme "savoureux", a quoi 1'on r e v i e n d r a p l u s t a r d . L'oeuvre de V i a n foisonne d'exemples de c e t t e logique l a n g a g i e r e . Dans L'Ecume des Jours C o l i n veut f a i r e exEcuter une ordonnance pour ChloE. Ce qui s u i t est l a scene dans l a pharmacie: - Messieurs, que p u i s - j e pour vous? - ExEcuter c e t t e ordonnance... suggEra C o l i n . Le pharmacien s a i s i t l e p a p i e r , l e p l i a en deux, en f i t une bande longue et serrEe et 1 ' i n t r o d u i s i t dans une p e t i t e g u i l l o t i n e de bureau. - V o i l a qui est f a i t , d i t - i l en pressant un bouton rouge. Le couperet s ' a b a t t i t et 1'ordonnance se dE-t e n d i t et s ' a f f a i s s a . ^ 122 Heureux l e langage chez V i a n qui e n f i n retrouve sa v e r i t a b l e s i g n i f i c a t i o n par sa logique rigidement v e r b a l e . Un de ses personnages par exemple, apres etre reste* trop longtemps a s s i s veut "de*rouiller ses jambes" et s'en va chercher un lime et du papier de v e r r e . Dans L'Ecume des Jours quand l e f r o i d " r e t i e n t " l e s gens chez eux, i l l e f a i t pour de bon, et ceux qui parviennent a s'arracher *a sa p r i s e y l a i s s e n t des lambeaux de vetements et meurent d'an-gine. Dans "La Route De"serte" l e jeune s c u l p t e u r de p i e r r e s tombales d o i t se payer une couchette dans l e me*tro l e s o i r " a f i n d ' e V i t e r l e s remarques souvent a c i d e s , et pouvant abimer l e g r a i n p o l i du 3 c a l c a i r e " de l a p i e r r e q u ' i l porte t o u j o u r s sous l e bras. L'oeuvre de V i a n comporte une v e r i t a b l e ple"thore d'exemples de ce genre; l'un des m e i l -l e u r s se trouve tout au de"but de l a n o u v e l l e "Le F i g u r a n t " , oh V i a n de"crit a i n s i l e moment de 1 ' h i s t o i r e : La n u i t , ce s o i r l a , g l i s s a , en a r r i v a n t sur une averse p a r t i c u l i e r e m e n t humide, et tomba un peu plus t o t que ne l e preVoyait l e c a l e n -d r i e r , Le comput e*ccle*siastique en r e s t a de*re"gle* deux jours.4 Comme l e remarque Jean Clouzet, et avec q u e l l e j u s t e s s e , B o r i s Vian "ne prend pas l e s mots au 123 p i e d de l a l e t t r e , mais au coeur de c e l l e - c i , a l e u r 5 p o i n t d'impact avec l e re"el'. Me"fiez-vous des mots semble sugge"rer B o r i s Vian, en nous f a i s a n t s e n t i r que l a parole quoique se"duisante est souvent abusive. Sa f a s c i n a t i o n et sa me"fiance des mots f o n t penser au se*manticien-logicien ame"ricain des anne"es t r e n t e , A l f r e d K o r z y b s k i , dont l e l i v r e Science and S a n i t y de-v a i t beaucoup i n f l u e n c e r B o r i s V i a n . Au moment de de"-c o u v r i r K o r z y b s k i , B o r i s V i a n a v a i t de"ja acheve" l a p a r t i e majeure de son oeuvre romanesque, mais i l a trouve* en cet homme une ame-soeur, pour a i n s i d i r e , un e s p r i t semblable au s i e n q ui v o u l a i t e"largir l e s f r o n t i e r e s de l a logique a r i s t o t e " l i c i e n n e , q ui v o u l a i t o u v r i r toutes grandes l e s portes ferme"es de notre imagination. II a vu que l a devise de Korz y b s k i , " l a carte n'est pas l e t e r r i t o i r e " , r e n f o r c a i t et e * c l a i r a i t sa propre ide"e que l a par o l e est l o i n d'etre p a r e i l l e a ce q u ' e l l e s i g n i f i e . Le contact i n t e l l e c t u e l avec K o r z y b s k i , bien q u ' i l n ' a i t pas eu une i n f l u e n c e d i r e c t e sur l e s romans de B o r i s Vian, l ' a quand-meme re*enthousiasme* pour l a l u c i d i t y du langage dans ses e"crits poste"rieurs. Ceci se v o i t par exemple dans sa n o u v e l l e , " P a r i s , l e 15 de"cembre 1999" oh i l pre*conise l e korzybskisme comme 124 r e l i g i o n o f f i c i e l l e . Toute c e t t e d i g r e s s i o n sur Korzybski s e r t a i l l u s t r e r l e cote" s c i e n t i f i q u e et meme philosophique de l'approche vianesque des problemes du langage. II est v r a i q u ' i l e*tait d i s c i p l e de Korzybski avant l a l e t t r e , mais v o i l a une i l l u s t r a t i o n d'autant p l u s f r a p -pante de son i n c l i n a t i o n p e r s o n n e l l e vers une e"tude approfondie de l a se"mantique. Quand i l a l u Korzybski i l a tout simplement de*couvert un tra i t e " du langage dont i l p r a t i q u a i t l a the"orie depuis longtemps. V o i c i comment Freddy de Vree explique une p a r t i e de ce t t e the*orie: La confusion se*mantique r e s i d e en c e c i , qu'un c e r t a i n nombre de mots ne couvrent aucune re"alite". A i n s i l e s mots j a l o u s i e , Dieu, pgche*, e t c . . . . ne re n v o i e n t a r i e n . Seulement quand on emploie ces mots, on commence (inconsciemment) a l e s p r o j e t e r dans l a re"alite" et a v i v r e comme s i ses mots avaient un sens. D'ou scenes de j a l o u s i e , sentiments de c u l p a b i l i t e * c h r i t i e n s , e t c . D'oh maladies psychosomatiques.6 D'oh a u s s i beaucoup d'autres complexes et m y s t i f i c a t i o n s . B o r i s V i a n dans sa recherche d'une nou v e l l e logique se donne b i e n de l a peine pour de*montrer maintes et maintes f o i s que se de*barrasser de l a confusion se"mantique a une va l e u r u t i l i t a i r e et meme the'rapeutique, car l e s mots mal interpre"te"s ou de"pourvus de sens sont 125 dangereux, v o i r e ne"fastes, en ce q u ' i l s c o n t r i b u e n t au c l i m a t d'absurdite* dans l e monde. Tout l e c h a p i t r e VI de L'Arrache-Coeur est une i l l u s t r a t i o n e x c e l l e n t e de c e t t e espece de faux raisonnement excite"e et per- > pe*tre"e par l e de*lire v e r b a l . Le s o l i l o q u e de*lirant de Clementine a g i t sur e l l e de l a meme facon qu'un t e l de*lire a g i t sur un pays impe"rialiste; a s a v o i r , d'une maniere a l e u r f a i r e u t i l i s e r l e u r t e r r e u r sup-posed pour j u s t i f i e r l e u r e"goSsme et l e s a t r o c i t E s qui en re*sultent. V o i c i un e x t r a i t du ch a p i t r e sus-menti-onnE oh Clementine r E f i e c h i t sur ses de v o i r s de mere. Je s u i s une bonne mere. Je pense a tout ce qui peut l e u r a r r i v e r . Tous l e s a c c i d e n t s q u ' i l s r i s q u e n t , j ' y pense d'avance.... I l s dependent de moi. Ce sont mes enfants. Je dois f a i r e tout ce qui est en mon pouvoir pour l e u r e v i t e r l e s calamites innombrables qui l e s guettent.... Je l e s aime. C'est pour l e u r b i e n que je pense a tout c e l a . C e l a ne me f a i t aucun p l a i s i r . Je fremis a l i i d e e q u ' i l s peuvent manger des baies empoisonnees, s' a s s e o i r dans l'herbe humide, r e c e v o i r une branche sur l a t e t e . . . se f a i r e piquer par l e s fourmis, par l e s a b e i l l e s , par l e s scarabees, l e s ronces, l e s oiseaux, i l s peuvent r e s p i r e r des f l e u r s , l e s r e s p i r e r trop f o r t , un petale l e u r entre par l a n a r i n e , i l s ont l e nez obstrue, c e l a remonte au c e r -veau, i l s meurent, i l s sont s i p e t i t s , i l s tombent dans l e p u i t s , i l s se noient, l a branche s'ecroule sur l e u r t e t e , l e carreau 7 7 casse, l e sang, l e sang Comme H i t l e r a f i n i par l i q u i d e r l e s J u i f s pour p u r i f i e r " l a race aryenne", comme l e s Americains se 126 sont plonge"s dans l a guerre du Vietnam pour se d i f e n d r e des "Communistes", Clementine, n o u r r i e comme eux de de"lire se*mantique, d e c i d e tout a u s s i a r b i t r a i r e m e n t d'enfermer ses t r o i s enfants dans des cages pour l e s prote*ger du "mal". Posse'dde par l a manie d'etre mere, Clementine veut que ses enfants r e s t e n t a jamais en-f a n t s non pas pour l e u r b i e n mais pour l e s i e n . Ce que B o r i s veut de"montrer i c i , c 'est que l e s gens, provoque"s par un j a i l l i s s e m e n t de mots sans v r a i e v a l e u r l o g i q u e , se l a i s s e n t convaincre par une autre sorte de l o g i q u e , c e l l e d'Ubi; l a logique de l'e'golsme et de 1'avarice. II n'est done pas d i f f i c i l e de v o i r pourquoi B o r i s s'en prend s i constamment aux expressions vagues, aux cliche*s, et a tout automatisme a s s o c i a t i f . I I veut que l e langage s o i t exact: "A l a porte de l a remise, l e second enfant de choeur de"chira l a moitie* de son b i l l e t ou, p l u s exactement de"chira l a t o t a l i t y g de son b i l l e t en deux moitie"s dont i l l u i r e n d i t une." II va de s o i que c e t t e preoccupation de 1'exac-t i t u d e et de l a logique, ce souci de tout prendre l i t -teralement conduit t o t ou t a r d au fou r i r e . Le r o l e joue" par l e langage dans l e me*canisme du r i r e est t r e s important chez B o r i s Vian. Son humour, son r i r e s a l u -t a i r e de defense, n a i t de l a rencontre de son e s p r i t 127 tranchant avec l a langue f r a n c a i s e . II a une c e r t a i n e fagon de l a manier, un s t y l e hautement o r i g i n a l et rigoureusement comique, qui r a p p e l l e p a r f o i s l e ton f a m i l i e r et argotique de C e l i n e , p a r f o i s l e burlesque et 1'exentrique de J a r r y , p a r f o i s 1 ' e s p r i t acerbe de Sw i f t , et souvent l a joyeuse f a n t a i s i e de Lewis C a r r o l l , ou l a nonchalance simule'e de Queneau. Ce s t y l e aux apparences s i e"clectiques r e s t e pourtant tout a. f a i t l e s i e n , et r e f l e t e un e f f o r t pour a s s a i n i r l e langage tout en prenant avec l u i des liberty's peu communes. I I n'he'site pas par exemple a inventer des mots nouveaux, n i la employer 1'argot l e plus scatologique lorsque c e l a l u i convient. Quant a 1'orthographe, i l l a v i o l e sans a r r i e r e pensie, un peu a l a maniere d'un Queneau dans Zazie dans l e M e t r o . De v i e i l l e s dames demandent aux " f l i q u e s " ob se trouvent l a rue Dj£z_£c_ol_e; l e s gens se r e t i r e n t dans un "coing" l o r s q u ' i l s ont peur. Avec beaucoup d ' h a b i l e t e Vian r e f a i t a sa facon tous l e s i d i o t i s m e s , l e s proverbes, et l e s l i e u x communs q u ' i l u t i l i s e . Au l i e u de p a r l e r du male en tant que "sexe f o r t " , i l l ' a p p e l l e l e "sexe p o i n t u " , ce q u i , avouons-l e , est a u s s i logique et p l u s p i t t o r e s q u e . Le langage parle* et f a m i l i e r de V i a n est dedoubie par un don parodique qui l u i permet de s'en prendre 128 fa c i l e m e n t a tous l e s jargons, a tous l e s s t y l e s . Le v o i c i qui se moque du s t y l e a r c h i - d e s c r i p t i f : La route s'embobinait a grande v i t e s s e autour des pneus de l a v o i t u r e , mais un systeme p e r f ectionne* de*rive" de 1' arrache-clous "super" en vente aux comptoirs c y c l i s t e s , 1' en de"tachait automatiquement et e l l e retombait d e r r i e r e en molles ondulations, e"tire*e q u ' e l l e e"tait par l e mouvement de r o t a t i o n rapide des roues. E s t - c e ce meme don parodique qui donne 1'impression p a r f o i s q u ' i l se moque des su r r e * a l i s t e s , ou y a v a i t - i l une v r a i e a f f i n i t e * entre eux? Les a l l i a n c e s saugrenues de mots employees par B o r i s V i a n r a p p e l l e n t souvent 1 ' e s p r i t s u r r e " a l i s t e , a u s s i b i e n qu'un c e r t a i n j e u i n s o l i t e de 1' imagination. En v o i c i un exemple tire" de L'Ecume des Jours: " I I disp o s a , au centre de l a t a b l e , un sur t o u t forme" d'un bo c a l de formol a l ' i n t e " -r i e u r duquel deux embryons de poulet semblaient mimer l e Spectre de l a Rose, dans l a chore"graphie de N i j i n s k y Mais en f i n de compte, quoi que des s i m i l a r i t y ' s de s t y l e x i s t e n t entre B o r i s Vian et l e s Sur r e * a l i s t e s , i l f a u t r e c o n n a i t r e que l e u r s moyens et l e u r s buis e"taient com-pletement d i f f e " r e n t s . Comme l e d i t Henri Baudin, en comparant V i a n au surre"aliste Raymond Roussel, " L ' i n -v e n t i o n d'un R. Roussel p a r a i t l a b o r i e u s e a cote", sur-tout quand on connait 1' a s t r e i g n a n t e me*thode de 1' au-teur; ..."'*'"'"' 129 Tout au c o n t r a i r e des surre"alistes comme Roussel ( q u ' i l d e H e s t a i t ) , B o r i s V i a n passe" maitre en f a i t d'humour e"crivait avec une f a c i l i t e " et une v i t e s s e i n c r o y a b l e s . Toute sorte d'humour l u i e t a i t bonne, y compris c e l u i q u i n a i t directement du de*calage entre l e s u j e t et l e ton. L'exemple l e plus frappant de ce t t e espece d'homour est sans aucun doute sa nouv e l l e "Les Fourmis", ou l e s horreurs de l a guerre sont de"-c r i t e s de facon a provoquer de gros e"clats de r i r e . Cet humour n o i r et gr i n c a n t a t t e i n t p a r f o i s ci l ' i r o n i e mordante d'un S w i f t . C e r t a i n s c h a p i t r e s de L'Arrache-Coeur ( c h a p i t r e XI de l a premiere p a r t i e , c h a p i t r e IV de l a deuxieme p a r t i e ) et de L'Herbe Rouge ( c h a p i t r e XII et une p a r t i e de c h a p i t r e XX) par exemple montrent une proche parente* d ' e s p r i t avec G u l l i v e r ' s T r a v e l s par l e u r s attaques s a t i r i q u e s contre l a bassesse humaine, contre l e mate"rialisme de l a s o c i e t y , et contre l a c r u -aute" de l'homme pour l'homme. Comme Sw i f t d ' a i l l e u r s , V i a n emploie l e comique souvent dans l e s domaines ou i l a v a i t des opinions f o r t s d r i e u s e s , comme dans L' E.cume  des Jours par exemple, ou i l se moque du c a t h o l i c i s m e en de*crivant l e s cruaute"s l e s plus choquantes d'une maniere tout a f a i t amusante. Une autre forme d'humour cher a B o r i s V i a n et 130 dont i l parsemait ge*ne*reusement son oeuvre est l e l o u -foque. Vercoquin et l e Plancton de*borde de l o u f o q u e r i e toute pure. Ce roman, publie* en 1946, f u t e"crit dans l e ton de l'organe o f f i c i e l des loufoques, L'Os a Moelle, une revue t r e s a l a mode de*ja avant l a guerre et a u s s i pendant 1' e"poque d'apres-guerre. Selon David Noakes l a l o u f o q u e r i e c o n s i s t e "en une facon de tout raconter comme s i l e langage, sans a v o i r a se conformer a une r E a l i t E inde*pendante de l u i , cre*ait son propre u n i v e r s .... Les loufoques h a b i t e n t un monde a part ou l e mot est r o i et tout se re"duit a des jeux de mots pour ses 12 s u j e t s f i d e l s . " Etroitement l i e e ^ , l a f a r c e , l a l o u -f o q u e r i e , genre d'humour joyeux, s ' i l est quelque peu v u l g a i r e , f a i t de Vercoquin et l e Plancton un exer c i c e dans l a pr a t i q u e du r i r e . Maniant l a parodie, l a f a r c e , l a s a t i r e , et l a lo u f o q u e r i e avec beaucoup d'adresse, B o r i s V i a n par-v i e n t a cre*er une l i t t e " r a t u r e oh l a logique et l a l u -cidite* f o n t e"quilibre a 1'humour. Quoi q u ' i l s o i t capable de tournures de phrase comme c e l l e - c i ? "dans ces pays oh l e p i e d regne .en maitre, i l s e r a i t bon 13 que l e metre p r i t p i e d " , et c e l l e - c i tire"e de "L'oie Bleue", "A une heure de Carcassonne, i l n'e"tait en-core que minuit, mais i l f u t de nouveau une heure 14 quand i l s e n t r e r e n t a Carcassonne", son oeuvre ne 131 se l a i s s e pas re"duire a de purs jeux de mots. Ses e"crits ne sont pas de simples e x e r c i c e s pour dominer l e verbe, et n'en f a i r e que des p l a i s a n t e r i e s s p i r i t u e l l Au c o n t r a i r e , son but en se f a i s a n t un p r e s t i d i g i t a t e u r de mots et d'images est d'en c r i e r une oeuvre ou l e s e*ve*nements ne sont pas d i c r i t s en termes fige"s, oh 1' i n t r i g u e n'est pas raconte*e dans un langage u s u e l . II veut r e V e i l l e r ses l e c t e u r s aux p o s s i b i l i t e * s et aux pieges du langage q u o t i d i e n . I I veut l e s piquer i n t e l -l e c t u e l l e m e n t et non seulement l e s c h a t o u i l l e r par d'ha-b i l e s contrepets et jeux de mots. I I veut l e s p r o j e t e r dans son propre u n i v e r s pour q u ' i l s gagnent une m e i l -leure p e r s p e c t i v e sur l e l e u r . E s t - c e q u ' i l r i u s s i t dans sa t e n t a t i v e . . . ? Un examen de cet u n i v e r s q ui est l e s i e n donnera l a re*ponse tout en re*velant comment i l se s e r t de sa tr o i s i e m e arme contre l'absurde, 1'invention. En quoi 1'univers de B o r i s Vian, d i f f e r e - t - i l de 1'univers imaginaire cre"e" par n'importe quel e"cri-v a i n , et en quoi d i f f e r e - t - i l du notre? Un Evident souci du langage, une sorte d'humour a f r o i d a l a Lewis C a r r o l l donne 1'impression que B o r i s V i a n comme l u i cherche a s'e"chapper du re*el. Mais comme l e f a i t r e -15 marquer D a n i e l G-rojnowski, un Lewis C a r r o l l ne c r i -132 t i q u e pas l e r E e l mais s' Evade dans l e m e r v e i l l e u x . B o r i s V i a n par contre ne cherche pas a f u i r t o u t a f a i t l a r E a l i t E . Dans sa p r o j e c t i o n vers 1'imaginaire i l procede non pas de l ' o n i r i q u e mais du q u o t i d i e n . Comme Lewis C a r r o l l i l f a b r i q u e un langage-univers en crEant de nouveaux mots pour convenir a de n o u v e l l e s s i t u a t i o n s , mais son univ e r s a l u i se rapproche beau-coup plus du n o t r e . Dans l a post-face de L'Ecume des Jours Jacques Bens nous r a p p e l l e que chaque crEateur l i t t E r a i r e r e -f a i t l e monde a sa facon, mais q u ' i l s Evoluent tous dans l e meme ensemble log i q u e , 1'ensemble a r i s t o t E l i -16 c i e n . Que ce s o i t une tranche de v i e ou un conte de fEes, l e systeme des causes et e f f e t s ne change pas tellement, et 1 ' i n t r o d u c t i o n de l a magie, du s u r n a t u r e l , ne bouleverse r i e n ; car une f o i s c e l l e - c i admise, r i e n d'inattendu ne peut p l u s a r r i v e r . De plu s , l a magie s' i n s e r e t o u j o u r s dans un cadre tout h, f a i t o r d i n a i r e "oh l e s bateaux ont des v o i l e s et non des p a t t e s , oh l e s a n g u i l l e s se pechent dans 1'ocEan et non dans l e s r o b i n e t s , oh l e s hommes gagnent l e u r v i e en semant du 17 b l E et non des canons de f u s i l " . Le monde de Vian, quoique b i z a r r e est pourtant d'une s t r i c t e cohErence, obEissant a ses propres l o i s . Les personnages s'y meuvent comme nous dans l e notre, sans l e moindre e"tonnement quand i l l e u r a r r i v e quelque chose q u i pour nous p a r a i t t r e s inattendue. Qu'une chaise L o u i s XV devienne une chaise Louis XVI en v i e i l l i s s a n t de v i n g t ans, personne n' en est s u r p r i s . Qu'un arbre seulement sur deux donne de 1' ombre, que l e s carreaux casse*s repoussent, on se comporte comme s ' i l n'y a v a i t r i e n du tout d ' e x t r a o r d i n a i r e . C'est logique, c'est l e u r u n i -vers - 1'univers vianesque. E t cet univers est fonde" presque totalement sur l e langage. " A i n s i " , d i t 18 Jacques Bens, " l e verbe est b i e n devenu Dieu". En cre*ant de nouveaux mots, en recre*ant de vieux mots, et en me*langeant l e tout son imagination pro-l i f i q u e , B o r i s V i a n se c o n s t r u i t un u n i v e r s . P a r f o i s i l f a i t s u b i r aux mots des deformations le"geres comme " l e chuiche" ou l e "cheVeehe" q u i peuvent ou non t r a -d u i r e des nuances p E j o r a t i v e s . P a r f o i s i l fusionne des s y l l a b e s d'un mot et c e l l e s d'un autre, f a i s a n t des deux un se u l a s i g n i f i c a t i o n p l u s r i c h e et plus s u b t i l e . T e l est l e cas dans L'Arrache-Coeur oh l e s mois deviennent j u i n e t , j u i n o u t , j a n v r i l , f e V r u i n , avrout, j u i l l e m b r e , octembre, n o v r i e r , de*cars, et mari-l l e t , Un autre exemple frappant est c e l u i d'un de ses personnages qui p a r l e d'un ton " s a r c a s t i f l e u r " , melange 134 d e s c r i p t i f de sa r c a s t i q u e et p e r s i f l e u r . D'autres f o i s i l prend des mots de*ja e x i s t a n t s et l e u r donne un sens un peu d£tourne" de l ' u s u e l , ou bi e n i l l e s £crit d'une facon inattendue qui l e u r i n f u s e des p o s s i b i l i t y ' s n o u v e l l e s . Jouer au " b a i s e - b o l " par exemple e*voque de nombrables images i n t i r e s s a n t e s qui se superposent sur c e l l e du vieux j e u b i e n connu. I I en va de meme avec l e s rues, l e s animaux, l e s pl a n t e s , l e s jeux. Presque toutes l e s choses dans l ' u n i -v ers vianesque r a p p e l l e n t itrangement c e l l e s du notre, mais s'en d i s t i n g u e n t nettement en meme temps. Comparons un peu l e s deux, et nous verrons que toute d i f f e r e n c e est due h 1'usage o r i g i n a l des mots: a l a vigne v i e r g e se s u b s t i t u e " l a vigne d e ^ l o r ^ e " , & l a f l u t e douce, " l e f l u t i a u bourru". On ne pose pas de questions k b r u l e -pourpoint mais "a b r u l e - c r a v a t e " . Pour connaitre 1'avenir i l f a u t a l l e r non pas chez une diseuse de bonne aventure, mais chez " l a r e n i f l a n t e " , et s i on l i t des eVangiles, ce ne sont pas ceux de S a i n t Mathieu, n i de Saint Jean, mais ceux de S a i n t Zano. D'attraper un rhume ou un tuberculose pas de ques t i o n . On attrape une "e*clanchelle" ou un nenuphar dans l e poumon. Pour s'amuser l e dimanche on ne joue pas au g o l f mais au "plouk" sur un t e r r a i n %, p l o u k i r . Une s e n t i n e l l e ne se 135 met pas au garde-*a-vous mais p l u t o t au "quant-*a-soi" . E t quant aux b a i s e r s , i l s ne sont pas sensuels, mais 6 combien p l u s de*licieux, "sangsuels". La l i s t e e s t presque i n t e r m i n a b l e car on trouve des exemples h, chaque page de son oeuvre. Au premier abord c e t t e p i e t h o r e d ' i n v e n t i o n s i n s o l i t e s peut donner 1'impression que l'oeuvre de Vian est l e refuge de l ' o n i r i q u e , du f a n t a s t i q u e , une sorte de conte de fe"es de l a science f i c t i o n . Mais un apercu p l u s approfondi re*vele un v r a i re"alisme, un rEalisme de 1'imaginaire qui rend v i v a n t cet u n i v e r s s e c r e t et an-go i s s a n t . Comme l e d i t B o r i s V i a n lui-meme dans L'Avant-Propos de L'Ecume des Jours: ... l ' h i s t o i r e est entierement v r a i e , puisque je 1' a i imagine*e d'un bout a 1'autre. Sa r e a l i s a t i o n mate"rielle proprement d i t e c o n s i s t e e s s e n t i e l l e m e n t en une p r o j e c t i o n de l a r e a l i t e , en atmosphere b i a i s e et chauffe"e, sur un p l a n de r e f e r e n c e i r r e g u l i e r e m e n t onduie et presen-tant de l a d i s t o r s i o n . y Cette p r o j e c t i o n de l a r e a l i t e "en atmosphere b i a i s e et chauffee" p r o d u i t un realisme de quelque chose d'autre, un monde peut-etre b i z a r r e , mais jamais i l l o g i q u e . Qu'un homme dur d ' o r e i l l e f o u r r e une chaussette dans son cor-net acoustique pour ne pas entendre l e vacarme, qu'une chambre qui donne sur l a rue reprenne de 1'autre cote a seule f i n de garder son e q u i l i b r e , on est o b l i g e de 136 se demander, "mais pourquoi pas?" C'est tout simple-ment l'absurdite" de l a logique re*ve"le"e par une sorte de logique de l'absurdite', car pour B o r i s V i a n tout est r . e l a t i f et l a logique elle-meme a p l u s i e u r s f a c e s . Quoi q u ' i l en s o i t , 1'univers vianesque n'en demeure pas moins re*aliste par sa vivacite* sinon par sa lo g i q u e . Ce monde est j a i l l i s s a n t de v i e ; l e s person-nages, l e s animaux, et l e s o b j e t s p a r t i c i p e n t tous a 1 ' a c t i o n et a 1'atmosphere. La technique responsable de tout ce mouvement, de toute c e t t e v i e dans l e monde vianesque e st l e melange des regnes; 1'animal, l e ve*ge"tal, l e mi n e r a l , l'humain se pretent l e s carac-te * r i s t i q u e s de l e u r regne. Nous avons de"ja parle* de l a v i t a l i t y des ob j e t s dans l e c h a p i t r e p r e c e d e n t ; main-tenant i l est temps d'indiquer que l e regne mineral n'est pas l e seul a r e f u s e r d'obe*ir s t r i c t e m e n t aux r e g i e s de l a nature. Les o b j e t s , comme nous avons vu, ne sont jamais immobiles. I I a r r i v e meme que l e s semelles de chaussures use*es repoussent quand on l e s arrose d'engrais concentre*. Les animaux non pl u s ne se conduisent pas comme pre*vu. I l s p a r l e n t , i l s raisonnent, i l s a g i s s e n t l e plus souvent comme des et r e s humains sauf q u ' i l s sont rarement me*chants. II s e r a i t inte*ressant de noter quelques exemples 137 de cette faune v a r i E e dans 1 'univers de Vi a n pour mieux i l l u s t r e r l a r i c h e s s e de son imagination. ConsidErons tout d'abord c e t t e bete remarquable dans Vercoquin et  l e Plancton qui s'appelle un mackintosh. Creature sen-s i b l e et af f e c t u e u s e , l e mackintosh n'est pas d E c r i t en d e t a i l , mais nous pouvons deviner & quoi i l ressemble d'apres ce b r e f p o r t r a i t : Un mackintosh a p p r i v o i s E , ^ o r t a n t un c o l l i e r de c u i r rouge cloute* d ' a l b a t r e , se promenait dans l e s a l l i e s d'un a i r mElancolique, r e g r e t -tant ses c o l l i n e s n a t a l e s oh pou s s a i t l e bag-20 p i p e r . ^ Dans L'Ecume des Jours, a p a r t l a p e t i t e s o u r i s g r i s e aux moustaches n o i r e s qui est l e compagnon f i d e l e de C o l i n et Chloe*, i l y a une a n g u i l l e qui v i e n t tous l e s j o u r s dans l e lavabo par l a conduite d'eau f r o i d e pour manger de pate d e n t i f r i c e amEricaine a 1' ananas de N i c o l a s . Ce d e r n i e r f i n i t par en f a i r e un p l a t dE-l i c i e u x , patE d ' a n g u i l l e "a l a creme de mangue et au 21 genievre, cousue dans des pa u p i e t t e s de veau t i s s E " . P o lubert Sansonnet, l e hEros de l a nouvelle " S u r p r i s e -P a r t i e chez L E o b i l l e " , a comme animal f a m i l i e r un escar-got apprivoise* nomme* Fre*de*ric et qui aime \ passer l a n u i t sur l e gros o r t e i l de son maitre. Dans L'Herbe  Rouge se trouve l e fameux o u a p i t i , crEature tant dEsirEe du SEnateur Dupont, l e chien p a r l a n t , q u i l u i -138 meme n'est r i e n de moins qu'un philosophe de"guise*. Quant a L'Arrache-Coeur, on y trouve des chevres qui fon t de 1'auto-stop en f a i s a n t signe avec l e u r s cornes, et a u s s i l e s m a l i e t t e s , de beaux et tendres oiseaux dont on va b i e n t o t r e p a r l e r . Pour c o n t r i b u e r au re*-alisme V i a n i n s e r e p a r f o i s des v r a i e s betes a cote* des f a u s s e s . T e l est l e cas lorsque des faux "boucs de Sodome" se melent aux v r a i e s poules Leghorn. II en va de meme avec l a f l o r e dans 1'univers vianesque. I I f a u d r a i t vraiment a v o i r une connaissance approfondie de l a botanique pour pouvoir d i s t i n g u e r l e s v r a i e s especes des fa u s s e s . A cote* d'arbres fami-l i e r s comme l e chene, 1'eucalyptus, l e p i n , et l e palmier, se trouvent des p l a n t e s i n s o l i t e s etCe"tranges comme c e l l e s du j a r d i n de L'Arrache-Coeur que v o i c i : II y a v a i t des c a l a l o s , dont l e f e u i l l a g e b l e u -v i o l e t par-dessous, est v e r t tendre et nervure" de blanc a 1' exte*rieur; des ormandes sauvages aux t i g e s f i l i f o r m e s , ... des t o u f f e s de r e v i o l e lustre*e g r i s p e r l e , ... des longues grappes de g a r i l l i a s cre*meux ... des ar a u c a r i a s , des s i r t e s , des mayange.s bleues, et d i v e r s e s especes de be*cabunga.22 Chez Vian meme l e s arbres et l e s p l a n t e s ont des v o i x humaines, et on ne l e s abat pas, on l e s assassine au son de l e u r s c r i s et p l a i n t e s de*chirants. 139 Cet u n i v e r s v i o l e n t et complexe, l u x u r i a n t et f a n t a i s i s t e oh l e s personnages se nomment bizarrement I s i s Ponteauzanne, Promental de Vercoquin, Z i z a n i e de l a Houspignole, oh l e s femmes s'arrosent des parfums qui s'ap p e l l e n t " F l e u r de Soufre de Vieuxcopain", ou "Brouyards de Lenthe*rite", te*moigne d'une i n v e n t i o n , d'une imagin a t i o n f o r t o r i g i n a l e de l a pa r t de son auteur. Mais on ne peut pas p a r l e r de ces deux q u a l i t E s sans mentionner son i n v e n t i o n l a plus b e l l e , l a plus ge*niale de to u t e s : l e m e r v e i l l e u x p i a n o c k t a i l , 1' i n -strument f a n t a s t i q u e c o n s t r u i t par C o l i n dans L'Ecume  des Jours. Sans meme a v o i r l u L'Ecume des Jours i l est pos-s i b l e de deviner ce que p o u r r a i t etre ce meuble f a s c i n a n t . II va presque sans d i r e que c'est un piano q u i , selon ce qu'on joue, mixtionne un c o c k t a i l d i f f e r e n t . A chaque note i l y a un a l c o o l , un l i q u e u r , ou une aromate correspondants. Pour l a creme f r a i c h e i l f a u t appuyer sur l e s o l grave. Pour l'eau de S e l t z i l s u f f i t d'un t r i l l e dans l e re*gistre a i g u . La pe*dale f o r t e c o r r e s -pond a. l'oeuf b a t t u , mais par consequent i l f a u t se garder de jouer des morceaux de j a z z t r o p "hot" car c e l a f a i t tomber dans l e c o c k t a i l des morceaux d'omelette durs h, a v a l e r . C'est l e seule chose genante. Mais l a 140 musique de Duke E l l i n g t o n rend formidablement, surtout son "Misty Morning" qui donne un c o c k t a i l " g r i s p e r l e 23 et v e r t menthe, avec un gout de po i v r e et de fume"e". Le p i a n o c k t a i l est 1'exemple par exc e l l e n c e de l a f a n t a i s i e vianesque toute pure qui rend son un i v e r s s i beau, s i enchanteur. En e f f e t i l t i r e de l ' i m a g i n a i r e non seulement des in v e n t i o n s p a r e i l l e s , mais a u s s i toute l a j u s t i f i c a t i o n et toute 1 ' i n s p i r a t i o n de son oeuvre romanesque. "Je m'applique v o l o n t i e r s a penser aux choses auxquelles je pense que l e s autres ne penseront pas," a i m a i t - i l a d i r e . E t i l a f a i t justement c e l a en c r i a n t un monde irre"ellement re"el, et logiquement absurde. On ne peut l e de"crire que par l e paradoxe p u i s q u ' i l en est s i p l e i n . E t c'est peut-etre pour c e l a d ' a i l l e u r s qu'on ne l ' o u b l i e pas. Ce monde Ta l a f o i s s i d r o l e et s i poignant, s i tendre et s i c r u e l exhale une atmosphere etrange et poe*tique. I I se peut qu'on se torde de r i r e , mais non sans s'inquie*ter au fond, car d'une facon ou d'une autre nous sommes tous v u l n e r a b l e s , et l'oeuvre v i a n e s -que chante et raconte l a v u l n e r a b i l i t y . B o r i s V i a n aimait l e s choses v u l n e r a b l e s , l a femme, l a s o u r i s , l e o u a p i t i , l a m a l i e t t e . I I l e s p e i n t dans l e u r f u i t e 141 devant 1'absurde, s e n s i b l e s et f a c i l e m e n t b l e s s e s . Mais c'est dans l a M a l i e t t e q u ' i l incarne l a v u l n e r a -b i l i t y meme: M a l i e t t e s ... couleur de s u i e , au p o i t r a i l rouge, a l ' o e i l de lune, aux c r i s l a g e r s de p e t i t e s sou-r i s . M a l i e t t e s qui mourez des qu'on pose sur vos plumes impalpables l e d o i g t l e plus le*ger, qui mourez pour l a moindre cause, lorsqu'on vous regarde t r o p longtemps, lorsqu'on r i t en vous regardant, lorsqu'on vous tourne l e dos, ... lorsque l a n u i t se f a i t attendre, lorsque l e s o i r tombe t r o p t o t . M a l i e t t e s s u b t i l e s et tendres dont l e coeur occupe, a 1 1 inte*rieur, toute l a p l a c e oh l e s autres betes logent des organes banals. Plus on est v u l n e r a b l e p l u s on cherche des de-fenses contre c e t t e f a i b l e s s e . B o r i s Vian a v a i t l e don e x t r a o r d i n a i r e d'en r i r e . Cet humour qui c o n s t i t u e une s i importante p a r t i e de son armature contre l a v u l n e r a b i l i t e (et a u s s i contre 1'absurde et l e desespoir) est l i e & son penchant pour l e dandysme. L'humour du dandy c'est un gout de l a l i t o t e , un moyen de t e n i r en b r i d e toute r e v e l a t i o n vraiment p e r s o n n e l l e . Le dandysme aide a maintenir une d i s t a n c e entre s o i et l e s autres, et par l a a se defendre de l e u r condamnation. Le seul desavantage du dandysme est l e r i s q u e de ne jamais etre p r i s au serieux; l e masque du dandy, b i e n q u ' i l l u i serve de defense, r i s q u e de l e couper des a u t r e s . On pense Ta Wolf dans L'Herbe Rouge que son masque r e d u i s a i t 142 a une s o l i t u d e de plus en plus i n s u p p o r t a b l e . En examinant 1'aspect dandy chez B o r i s V i a n , Henri Baudin c i t e 1 1 Eminent c r i t i q u e S t a r o b i n s k i qui d i t a ce s u j e t , "Le masque a p a r t i e lie"e avec 1 ' i n d i -vidualisme dont i l repre"sente 1' arme d'agression et 1'instrument de p r o t e c t i o n " . C'est certainement l e cas chez B o r i s V i a n , i n d i v i d u a l i s t e s ' i l en f u t . Mais heureusement chez Vian l e dandysme ne mene pas au cynisme a g r e s s i f , mais p l u t o t a l a grace c r i a t r i c e et a une d i s c i p l i n e esthe'tique de 1 ' e s p r i t . La f r o i d e d i s i n v o l t u r e , . 1'insolence, l e le"ger cynisme sont mode're's par une pudeur et une f a n t a i s i e ensorceleuse, a l o r s que tout romantisme est de*pourvu de m i e v r e r i e par un humour p a r f o i s acre, souvent g a i . V i a n refuse cate*goriquement toute a f f e c t i v i t e " engluante et ne s'aban-donne jamais au pur sentiment. C'est l e dandy-protec-teur qui e*crit dans L'Ecume des Jours, " C o l i n l i s a i t une h i s t o i r e a Chloe*. C'e*tait une h i s t o i r e d'amour et ca f i n i s s a i t b i e n . En ce moment, l'he"ros et l'he*-26 ro l n e s ' i c r i v a i e n t des l e t t r e s . " De q u e l l e pudeur, de q u e l l e reserve ce langage simple et presque n a i f f a i t - i l preuve! C'est surtout l a que r e s i d e l e dandysme de V i a n — u n e pudeur, une tendresse melie a une sorte de sobrie*te", une mesure. P i e r r e Kast l e resume b i e n 143 en ces mots: Je c r o i s que B o r i s Vian a ete ce qu'on peut imaginer de p l u s re"ussi dans l a t e n t a t i v e de f a i r e e x i s t e r un dandysme moderne.... V i a n a u t i l i s e l a l i t o t e , l a parabole, ; l a pudeur, l a r e s e r v e , l a d i s c r e t i o n , d'autant p l u s que son gout l e p o r t a i t au baroque, aux exces, aux f o l i e s du langage et de 1'expression.... Tant de r i g u e u r , finalement, ... l u i a donne a u s s i ... c e t t e nuance de rage, d'insolence f r o i d e qui se l i t dans son oeuvre."27 B o r i s V i a n a b i e n mis en p r a t i q u e l a devise du dandy exprime par Starobinsky: f a i r e de l a v i e une oeuvre d ' a r t . On a vue que B o r i s V i a n r e a g i t contre 1'absurde a t r a v e r s l e langage, a t r a v e r s l e dandysme; mais peut-on tr o u v e r chez l u i une v e r i t a b l e p h i l o s o p h i e de l a v i e qui reponde en quelque sorte au desespoir qui abat ses heros? I I est evident que pour B o r i s V i a n aucune p h i l o s o p h i e ne porte en s o i de panacee au desespoir n i a 1'absurde, mais i l y en a une qui aide a l e s s u p p o r t e r — u n e sorte d'epicurisme qui accorde une grande importance aux p l a i s i r s s e n s o r i e l s de l a v i e . II semble se r a b a t t r e sur l e monde s e n s i b l e y trouvant une j o i e , une r a i s o n d ' e t r e . "Pourquoi je 2 8 v i s / Parce que c'est j o l i " , d i t - i l tout simplement dans un de ses poemes. C'est c e l a sa reponse l a plus convaincante a 1'absurde, sa defense l a plus v a l a b l e contre l e d e s e s p o i r . Dans toute son oeuvre V i a n chante l a v i e des 144 sens. V o l f dans L'Herbe Rouge d i t : "Tout ce qui n'est n i une couleur, n i un parfum, n i une musique ... 29 c'est de 1 ' e n f a n t i l l a g e . " Ce qui se sent, ce qui se touche, ce qui s'entend, c e qui se goute, ce qui se voie d'une facon agre*able, ce sont l e s choses qui re"jouissent l e s personnages vianesques, et par conse-quent tout est t r e s palpable chez l u i , surtout l a femme. F o l a v r i l , c'est l a nature meme. E l l e a des yeux de biche-panthere aux coi n s , et des l e v r e s juteuses et e*carlates comme 1'ombre a l ' i n t e * r i e u r d'une f l e u r chaude. E l l e ne pense pas beaucoup. E l l e v i t . Chloe*, c'est l a musique, l e disque de Duke E l l i n g t o n q ui s'appelle "Chloe"". La musique d ' a i l l e u r s joue un r o l e Eminent chez Via n , surtout l e j a z z . Par sa seule beaute* e l l e f a i t s' a r r o n d i r l e s coins de l a chambre de Chloe" dans L'Ecume des Jou r s . E t seul l a musique a t t e i n t au parfaitement sensuel, " l a s e n s u a l i t y a 30 1' e*tat pur, de"gage*e du corps". Comme l e d i t David Noakes, "Pour Vian, l a v i e 31 des sens et l'amour sont riciproquement e x a l t a n t s " ; ce q u ' i l y a de plus beau dans l'un est renforce" par 1'autre. Pour C o l i n dans L'Ecume des Jours l' i d e " a l s e r a i t d'etre avec Chloe" sur l'herbe jaune avec de l a t e r r e seche, et de l a mousse seche et du s o l e i l . II 145 en va p a r e i l l e m e n t avec Anne dans L'Automne a Pe*kin dont l e reve e st de r e s t e r sur l e sable au s o l e i l , l a te t e vide et coucher avec des femmes. Le Y o l f t o u r -mente de L'Herbe Rouge c r i e l o r s d'un e n t r e t i e n avec Monsieur B r u l , "Voyez-vous, Monsieur B r u l , mon p o i n t de vue est simple: a u s s i longtemps q u ' i l e x i s t e un en d r o i t on i l y a de l ' a i r , du s o l e i l et de l'herbe, on d o i t a v o i r r e g r e t de ne p o i n t y e t r e . Surtout 32 quand on est jeune." Les simples m e r v e i l l e s de l a v i e done, l e s o l e i l , l'herbe, l a musique, 1'amour, l a rendent supportable, du moins par moments. Mais tou-jou r s e s t - i l que l e s he"ros vianesques f i n i s s e n t par de*sespe"rer jusqu'au p o i n t oh i l s en me.urent; l a j o i e de v i v r e ne 1' emporte pas sur l e de*sespoir en f i n de compte. Quelles conclusions peut-on done t i r e r de ce t t e oeuvre paradoxale? Laissons re"pondre Jean Clouzet qui resume s i b i e n l'oeuvre vianesque en d i s a n t : "La no t i o n du s a l u t y est inconnue, mais l e desespoir a long terme est nuance", c o n t e s t s , e"quilibre" par une sorte de p l a i s i r visce"ral a f l e u r de peau, a f l e u r de t e r r e . I I n'est pas un e*crit de B o r i s V i a n qui ne s o i t , meme lorsque l a me'lancolie touche a l a morbidite", un 33 prodi g i e u x hommage a l a v i e et a l a nature." Un e"ton-nant hommage a u s s i , f a u d r a i t - i l a j o u t e r , aux pouvoirs de 1 ' e s p r i t quand i l a, comme c e l u i de Vian, l e sens du jeu, de l a f a n t a i s i e , de l ' i r o n i e , du paradoxe, et c e l u i du langage: en un mot ce sens de 1'humour poe"tique qui est sa m e i l l e u r e defense. NOTES DU CHAPITRE IV 1. Vercoquin et l e Plancton, ( P a r i s : Le T e r r a i n v a g u e , 1 9 6 6 ) , p i 1 0 3 . 2. L'Ecume des Jours, p. 94. 3. Les Fourmis, p. 73. 4. I b i d . , p. 163. 5. B o r i s Vian, p. 29. 6. de Vree, B o r i s Vian, pp. 140-141. 7. L'Arrache-Coeur, pp. 147-148. 8. I b i d . , p. 149. 9. "L'Oie Bleue", i n Les Fourmis, p. 152 10. L'Ecume des Jours, p. 11. 11. Baudin, p. 179. 12. B o r i s V i a n , p. 47. 13. L'Automne a Pe*kin, p. 66. 14. "L'Oie Bleue", Les Fourmis, p. 158. 15. "L'Univers de B o r i s Vian", C r i t i q u e , 212, January, 1965. 16. "Un Langage U n i v e r s " , pp. 175-184. 17. I b i d . , p. 176. 18. L o c . c i t . 19. "Avant-Propos", p. 5. 20. Vercoquin, p. 16. 21. L'Ecume, p. 15. 22. L'Arrache-Coeur, p. 23. 147 148 23. L'Ecume des Jours, p. 126. 24. L'Arrache-Coeur, pp. 192-193. 25. B o r i s Vian, l a p o u r s u i t e de l a v i e t o t a l e , p. 176. 26. L'Ecume, p. 99. 27. P i e r r e E a s t , L' Avant-Propos Ta L'Herbe Rouge, pp. 24-25. 28. "Pourquoi je v i s " , i n Je voudrais pas  crever, p. 15. 29. L'Herbe Rouge, p. 93. 30. L'Ecume, p. 88. 31. B o r i s Vian, p. 63. 32. L'Herbe Rouge, p. 131. 33. B o r i s Vian, p. 103. CONCLUSION Au terme de ce t t e i t u d e , i l devient Evident que l e sens de l'absurde chez B o r i s Vian est i t r o i t e -ment lie* a l ' i d i a l i s m e fondamental de c e l u i - c i , i d i a l i s m e sans cesse frustre" par l e s r i a l i t i s du monde. II se rend compte, coup sur coup, que l a po u r s u i t e de l ' i d i a l demeurera i n f r u c t u e u s e dans un monde moins que p a r f a i t , dans un monde i l l i g i t i m e . L'homme dans sa recherche du bonheur va de d i s i l l u s i o n en d i s i l l u -s i o n a cause des f o r c e s opprimantes de sa propre nature et de l a nature du monde q u ' i l h a b i t e . Le personnage de ¥olf, par exemple, incarne mieux que quiconque c e t t e nature humaine tou j o u r s t i r a i l l i e entre deux p o l e s : l a l u c i d i t i et l e s f o r c e s v i t a l e s , 1 ' i d i a l et l a matiere. La question qui r e s s o r t l e mieux de l'oeuvre vianesque est c e l l e - c i : l'homme n ' a - t - i l pas i t i f a i t pour etre heureux, pour aimer et etre aimi, pour s'amuser, pour r i r e , pour c r i e r , pour v i v r e e n f i n . Pourquoi a l o r s a - t - i l i t i j e t i dans un u n i v e r s ofi l e bonheur, ce Graal i n a c c e s s i b l e , l u i est l e plus souvent r e f u s i , oh i l s'use et se fane a f o r c e de chercher. V o i l a l'absurde! On remarque un mouvement d i a l e c t i q u e dans l e 149 150 traitement de 1*absurde chez V i a n . D'une p a r t , i l y a l'aveu; d'autre p a r t , l e r e f u s et l a defense. Ce mouvement d i a l e c t i q u e s'exprime dans l e v a - e t - v i e n t c o n t i n u e l entre l e desespoir et l e r i r e s a l u t a i r e . L'oeuvre de V i a n ne me*rite pas l a r e p u t a t i o n de pessimisme i n t e g r a l qu'on y attache trop souvent. Tout y est v i v a n t , tout p a r t i c i p e a 1'action, tout r e f l e t e une s o i f de v i v r e et un Elan qui adoucissent une v i s i o n ne"anmoins de"sespe"re"e. Les p l a i s i r s sen-s o r i e l s , l e s p e t i t e s douceurs de l a v i e quotidienne f o n t p a r f o i s o u b l i e r 1'absurde f o n c i e r de 1'existence. Le mouvement d i a l e c t i q u e de l a pensee v i a n e s -que nous conduit done de l'aveu de 1'absurde a l a l u t t e contre 1'absurde, du desespoir au r i r e , du pes-simisme a un optimisme a c t i f , du tragique au comique. Peut-etre l e terme "tragi-come"die" t r o u v e - t - i l i c i sa v e r i t a b l e s i g n i f i c a t i o n . Ce qui nous frappe dans ce mouvement d i a l e c t i q u e entre l e tragique et l e comique c'est que l o i n de diminuer l e desespoir v i a n e s -que, a cause du pathe"tique qui en de*coule, i l l e sou-l i g n e davantage. Ce sens de l a tragi-come*die, ce tragique du 151 comique n'est d ' a i l l e u r s pas unique en une e"poque qui a vu se deVelopper a un t e l p o i n t l e theatre de l ' a b -surde. Mais un B o r i s Vian n'en garde pas moins son accent et sa f a n t a i s i e propre, meme a cote* d'lonesco; et Vian, l u i , a contribue* au renouvellement non pas seulement du the*atre mais du roman. En d'autres termes, i l semble que du de"calage qui e x i s t e entre l e se*rieux du s u j e t dont s'occupe V i a n et l e ton quelque peu loufoque dont i l en t r a i t e , i l r e s s o r t e une i r o n i e qui souligne mieux que quoi que ce s o i t l'absurde. T e l est b i e n B o r i s V i a n : "... i c o n o c l a s t e a 1' ame d'enfant, l o g i c i e n e"pris de loufoque,... ce divaguant qui est au fond un mora-l i s t e . " 1 Les c o n t r a d i c t i o n s apparentes de l'oeuvre roma-nesque de B o r i s V i a n c o n s t i t u e n t a l a f o i s une espece de me*canisme de defense contre l'absurde et un moyen e f f i c a c e pour mettre en lumiere ce meme absurde. A l a pudeur de C o l i n se juxtapose 1'impudence du Major; a l a tendresse de l a m a l i e t t e , l a cruaute" des v i l l a g e o i s de L'Arrache-Coeur. La j o i e d'aimer se m^le a l ' h o r r e u r de l a souff ranee, l a c u r i o s i t e * a 1' ennui. De meme l e s c o n t r a d i c t i o n s entre l e s u j e t et l e ton ne sont 152 qu'apparentes, un trompe-1'oeil. C'est l a que Vi a n se se"pare de Sa r t r e et des e x i s t e n t i a l i s t e s . Comme eux, i l s'occupe de 1'absurde, mais c'est sur un ton humo-r i s t i q u e q u ' i l t r a i t e d'un s u j e t a u s s i sdrieux et an-goi s s a n t . A l a d i f f e r e n c e de S a r t r e et des e x i s t e n -t i a l i s t e s , sa r e a c t i o n ne l e mene pas a 1'engagement p o l i t i q u e et philosophique, mais p l u t o t a 1 ' i n d i v i -dualisme et au non-engagement. Malgre* l e s apparences, cet i n d i v i d u a l i s m e c o n s t i t u e une forme d'humanisme. En pre"conisant l a liber t e * de 1 ' i n d i v i d u et en r e s -pectant sa dignite", i l f a v o r i s e l e l i b r e e*panouisse-ment du Moi. V i a n est de ceux q u i se re"voltent contre l e s c o n t r a i n t e s d'un conformisme e*touffant. Ne*anmoins, sa r e V o l t e n'est nullement Egocentrique. Par l e f a i t meme de l a c r e a t i o n l i t t e " r a i r e , q ui reprdsente une t e n t a t i v e de communication, i l f a i t preuve d'un d d s i r de "s'engager" au sens l e plus l a r g e du terme. Humaine-ment et l i t t d r a i r e m e n t son a t t i t u d e demeure exemplaire. NOTE DE LA CONCLUSION 1. Ja c q u e l i n e P i a t i e r , (Sur B o r i s V i a n ) , Le Monde, 24 August, 1963. 153 BIBLIOG-RAPHIE SOMMAIRE Sauf i n d i c a t i o n c o n t r a i r e , tous l e s l i v r e s c i t i s dans c e t t e b i b l i o g r a p h i e ont i t i p u b l i i s a P a r i s . Oeuvres de B o r i s Vian I. Romans: L'Arrache-Coeur. V r i l l e , 1953. - J . - J . Pauvert, 1962. L'Aut omne a P i k i n . Le Scorpion, 1949. — Plon, 10-18, 1964. L'Ecume des Jours. G a l l i m a r d , 1947. - Plon, 10-18 1963. L'Herbe Rouge. Toutaih, 1950. - J . - J . Pauvert, 1962. Trouble dans l e s Andains. La Jeune Parque, 1966. Vercoquin et l e Plancton. G a l l i m a r d , 1946.- Le T e r r a i n vague, 1966. I I . Poemes: Je voudrais pas cr e v e r . J . - J . Pauvert, 1962. Textes et Chansons. J u l l i a r d , 1966. I I I . T h i a t r e : Le Dernier des M i t i e r s . J . - J . Pauvert, 1965. 154 155 The*atre (Les B a t i s s e u r s d'Empire, Le Gouter des  Ge*ndraux, L'Equarrissage pour Tous). J . - J . Pauvert, 1965. IV. Nouvelles: Les Fourmis. Le Scorpion, 1949. - Le T e r r a i n vague, 1966. Les L u r e t t e s. f ourre*es . J . - J . Pauvert, 1962. " S u r p r i s e - p a r t i e chez Le* o b i l l e " , Revue de Poche. No. 4. June, 1965. V. Traductions de Vernon S u l l i v a n , pseud, de B o r i s Vian: E l l e s se rendent pas compte. Le Scorpion, 1948. -Le T e r r a i n vague, 1965. E t on t u e r a tous l e s a f f r e u x . Le Scorpion, 1948. -Le T e r r a i n vague, 1965. J ' i r a i cracher sur vos tombes. Le Scorpion, 1946. Les Morts ont tous l a meme peau. Le Scorpion, 1947. VI. Ine*dits: Le Traite* de Civisme. (Morceaux c h o i s i s i n B i z a r r e XXXIX - XL). Manuel de Saint-Germain-des-Pre*s . (Communique* par NoSI Arnaud). Ouvrages et E s s a i s sur B o r i s V i a n Arnaud, NoBl. Les V i e s P a r a l l e l e s de B o r i s V i a n . Nume*ro s p e c i a l de B i z a r r e . No. 39 - 40. February, 1966. 156 Arnaud, N08I. "L'Automne a Pe*kin", i n Les Cahiers  du C o l l e g e de 'Pataphysique. No. 25, 1956. Baudin, H e n r i . B o r i s Vian, l a poursuite de l a v i e t o t a l e . Centurion, 1966. "Le Double et ses Metamorphoses dans l e s romans de B o r i s Vian", i n B i z a r r e . No. 39 - 40. February, 1966. Bens, Jacques. "Un Langage-Univers", Post-face de L'Ecume des Jours. Plon, 10-18, 1963. pp. 175-184. Caradec, F r a n g o i s . "Avant de r e l i r e L'Automne a  Pe*kin", i n L'Automne a Pgkin. Plon, 10-18, 1964. Clouzet, Jean. B o r i s V i a n . Seghers, 1966. College de 'Pataphysique, D o s s i e r XII des Do s s i e r s Ace*nonetes du College de 'Pataphysique consacre" a V i a n . Gaspard, Jacques J . "Hommage a B o r i s Vian", i n Jazz Hot. No. 147. October, 1959. Grojnowski, D a n i e l . "L'Univers de B o r i s Vian", i n C r i t i q u e . No. 212. January, 1965. Kast, P i e r r e . "Boris,- Vian", Avant-propos a L'Herbe  Rouge. Pauvert, 1962. pp. 7-26. Noakes, David. B o r i s V i a n . E d i t i o n s U n i v e r s i t a i r e s , 1964. P i a t i e r , J a c q u e l i n e . (sur B o r i s Vian) i n Le Monde, 24 August, 1963. Rybalka, M i c h e l . " B o r i s V i a n : l e double et 1'homme sans v i s a g e " , i n Les Temps Modernes. January, 1968. Vree, Freddy de. B o r i s V i a n . Le T e r r a i n vague, 1965. 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0104403/manifest

Comment

Related Items