Open Collections

UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Aspects of the absurd in modern fiction, with special reference to Under the Volcano and Catch-22 Atkins, Shirley Elizabeth 1969

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1969_A8 A85.pdf [ 7.99MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0104150.json
JSON-LD: 831-1.0104150-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0104150-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0104150-rdf.json
Turtle: 831-1.0104150-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0104150-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0104150-source.json
Full Text
831-1.0104150-fulltext.txt
Citation
831-1.0104150.ris

Full Text

ASPECTS OF THE ABSURD I N MODERN F I C T I O N , WITH S P E C I A L REFERENCE TO UNDER THE VOLCANO AND CATCH-22 by SHIRLEY ELIZABETH ATKINS B.A., D a l h o u s i e U n i v e r s i t y , 19^7 A THE S I S SUBMITTED I N PARTIAL FULFILMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n t h e D e p a r t m e n t o f E n g l i s h We a c c e p t t h i s t h e s i s a s c o n f o r m i n g t o t h e r e q u i r e d s t a n d a r d UNIVERSITY OF B R I T I S H COLUMBIA S e p t e m b e r , 1969 In p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t o f the r e q u i r e m e n t s f o r an advanced degree at the U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o lumbia, I agree t h a t the L i b r a r y s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e and s t u d y . I f u r t h e r agree tha p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e c o p y i n g o f t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y p u rposes may be g r a n t e d by the Head o f my Department o r by h i s r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s u n d e r s t o o d t h a t c o p y i n g o r p u b l i c a t i o n o f t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l not be a l l o w e d w i t h o u t my w r i t t e n p e r m i s s i o n . Department The U n i v e r s i t y o f B r i t i s h Columbia Vancouver 8, Canada TABLE OF CONTENTS C h a p t e r Page I B a c k g r o u n d a n d D i r e c t i o n s o f t h e A b s u r d i n t h e C o n t e m p o r a r y N o v e l 1 I I U n d e r t h e V o l c a n o . . . . . . . . 38 I I I C a t c h - 2 2 . 102 IV C o n c l u s i o n . ' 150 A SELECTED BIBLIOGRAPHY ' . 158 i i i ABSTRACT T h i s t h e s i s a c k n o w l e d g e s t h e p r e s e n c e o f a c l e a r n o t e o f a f f i r m a t i o n i n some n o v e l s o f t h e m i d - T w e n t i e t h C e n t u r y . F i n d i n g a s i m i l a r a f f i r m a t i o n i n A l b e r t Camus' e s s a y s , The  M y t h o f S i s y p h u s a n d The R e b e l , i ' t a t t e m p t s t o d e m o n s t r a t e a b a s i c a g r e e m e n t b e t w e e n t h e e s s a y s a n d a l i m i t e d s e l e c t i o n o f s u c h n o v e l s . I t t h e n a t t e m p t s t o s u p p o r t t h i s c o n c l u s i o n by e x a m i n a t i o n o f two n o v e l s i n some d e t a i l . I t c o n s i d e r s t h a t t h i s r e l a t i o n s h i p a r i s e s n a t u r a l l y f r o m t h e a r t i s t s ' m u t u a l p e r c e p t i o n o f man's p e r i l o u s c o n d i t i o n i n t h e m o d e r n w o r l d , a n d t h a t i t d o e s n o t i m p l y t h e n e c e s s i t y o f c o n s c i o u s i m i t a t i o n o f Camus' t h o u g h t s on t h e a b s u r d . N e v e r t h e l e s s , s i n c e t h i s t h e s i s i n t e n d s t o show t h a t t h e a f f i r m a t i o n i n t h e n o v e l s a r i s e s f r o m a n a t t i t u d e t h a t Camus t e r m e d " a b s u r d i s t " a n d i n h e r e s i n a way o f l i f e t h a t he t e r m e d " a b s u r d ^ " s u c h n o v e l s , f o r t h e p u r p o s e o f t h i s s t u d y , a r e c a l l e d " A b s u r d . " C h a p t e r One a t t e m p t s t o e x p l a i n man's e x i s t e n t i a l a n x i e t y a s a s p i r i t u a l s t a t e germane t o h i s c o n d i t i o n a s a n i n t e l l i g e n t b e i n g i n a n o b s c u r e u n i v e r s e , a n d t o d e s c r i b e how t h i s n a t u r a l a n x i e t y , p a i n f u l l y i n t e n s i f i e d i n a g o d l e s s , m a t e r i a l i s t i c a g e , h a s r e s u l t e d i n s p i r i t u a l s t e r i l i t y a n d p a r a l y s i s o f c r e a t i v e a c t i o n . Of t h i s c o n d i t i o n , s u c h n o v e l i s t s a s M a l c o l m L o w r y , J o s e p h H e l l e r , W i l l i a m G o l d i n g , L a w r e n c e D u r r e l l a n d W i l l i a m S t y r o n seem a c u t e l y a w a r e . I n a d d i t i o n , i t a t t e m p t s t o d e f i n e Camus' u s e s o f t h e t e r m " a b s u r d , " a n d t o e x p l a i n t h e n a t u r e o f t h e a b s u r d l i f e — t h e i i i i v l i f e o f a b s u r d r e b e l l i o n — t h a t he a d v a n c e s a s t h e only-p o s i t i v e a n s w e r t o t h e c h a l l e n g e o f t h e t i m e s . W h i l e r e c o g n i z i n g t h a t t h e d i v e r s i t y e v i d e n t among t h e s e n o v e l s a t t e s t s t o t h e i r n a t u r e a s i n d e p e n d e n t c r e a t i o n s , C h a p t e r One a t t e m p t s t o e s t a b l i s h t h e i r b a s i c a g r e e m e n t w i t h Camus' i d e a s o f t h e a b s u r d , a n d t o t r a c e t h e e x i s t e n c e among them o f b r o a d s i m i l a r i t i e s . F i n a l l y , by e x a m i n a t i o n o f v a l u e s i m p l i e d , i t n o t e s t h a t t h e s e a u t h o r s seem t o a r r i v e a t Camus' c o n c l u s i o n t h a t " e v e r y t h i n g i s p e r m i t t e d , " l i m i t e d , a s Camus l i m i t s i t r by t h e n e c e s s i t y o f i n d i v i d u a l r e s p o n s i -b i l i t y . C h a p t e r s Two a n d T h r e e , d e t a i l e d e x a m i n a t i o n s o f t h e a b s u r d i n two n o v e l s , M a l c o l m L o w r y ' s U n d e r t h e V o l c a n o a n d J o s e p h H e l l e r ' s C a t c h - 2 2 . a t t e m p t t o c l a r i f y t h e n a t u r e o f t h e a u t h o r s ' p r o t e s t by p o i n t i n g o u t what f o r c e s , b o t h e x t e r n a l a n d i n t e r n a l , a r e a t t a c k e d . As t h i s p r o c e s s i n v o l v e s a n a n a l y s i s o f t h e n a t u r e a n d r e s u l t s o f d e s t r u c t i v e e s c a p i s m , w h e t h e r i n d i v i d u a l e s c a p e i n t o a l c o h o l i s m o r mass e s c a p e i n t o m e a n i n g l e s s c o n f o r m i t y o r e x c e s s i v e r a t i o a n l i s m , i t s u g g e s t s a l s o t h e u r g e n c y o f t h e i n d i v i d u a l s t r u g g l e f o r t h e " l u c i d a w a r e n e s s " t h a t Camus demands. I n p a r t i c u l a r , t h e s e c h a p t e r s hope t o c l a r i f y t h e a f f i r m a t i o n i m p l i e d by t h e i n d i v i d u a l l i b e r a t i o n f r o m i l l u s i o n a n d a n x i e t y t o d e f i a n t j o y i n c o n s c i o u s l i v i n g . T h e C o n c l u s i o n r e s t a t e s t h e f u n d a m e n t a l a g r e e m e n t b e t w e e n t h e c o n t r o l l i n g themes o f t h e s e n o v e l s a n d t h e t e n e t s o f t h e V a b s u r d d e l i n e a t e d by Camus. A l s o , i t d e m o n s t r a t e s t h e d i v e r s i t y o f method a n d a p p r o a c h b y w h i c h t h e two n o v e l s d e a l w i t h common themes a n d a r r i v e a t a f f i r m a t i v e c o n -c l u s i o n s . F i n a l l y , i t w a r n s a g a i n s t t h e i n t e r p r e t a t i o n o f t h i s f i c t i o n a s t h e e x p r e s s i o n o f a d o c t r i n e f o r u n i v e r s a l s a l v a t i o n . The A b s u r d N o v e l i s n o t , t h e r e f o r e , w h a t Camus w o u l d c a l l d i s p a r a g i n g l y a " t h e s i s - n o v e l " ; a t m o s t , l i k e The M y t h o f S i s y p h u s , i t i s s u e s a p o s i t i v e c h a l l e n g e t o t h e i n d i v i d u a l i n t h e m o d e m w o r l d . CHAPTER I B a c k g r o u n d and. D i r e c t i o n s o f • t h e : A b s u r d i n t h e . .Contemporary N o v e l The s p i r i t o f t h a t c o n t e m p o r a r y f i c t i o n w h i c h i s t e n t a t i v e l y c a l l e d "The A b s u r d N o v e l " i s e s s e n t i a l l y one o f e n q u i r y i n t o a b a s i c human q u e s t i o n : I s human e x i s t e n c e d e s i r a b l e o r e v e n t o l e r a b l e ? T h i s q u e s t i o n i s a s o l d a s human e x p e r i e n c e , a n d H a m l e t ' s "To be, o r n o t t o b e ; " m e r e l y a r t i c u l a t e s t h e u n c e r t a i n t y a n d a n g u i s h o f man's a t t e m p t t o u n d e r s t a n d h i s o b s c u r e u n i v e r s e . I n C h r i s t i a n m y t h , t h e t r o u b l e b e g a n w i t h Adam. The s y m b o l i c e a t i n g o f t h e f o r b i d d e n f r u i t m a r k e d t h e b i r t h o f c o n s c i o u s n e s s a n d , h e n c e , t h e end o f p r i m o r d i a l i n n o c e n c e . W i t h c o n s c i o u s n e s s came a n u n e a s y p e r c e p t i o n o f man's u n i q u e n e s s among a l l c r e a t e d b e i n g s , a n d o f h i s a m b i g u o u s p o s i t i o n i n a u n i v e r s e w i t h w h i c h h i s i n t e l l i g e n c e r e n d e r e d h i m i n c o n g r u o u s . F o r -c e d by t h e e v i d e n c e o f h i s p h y s i c a l b e i n g t o r e c o g n i z e h i s s u b j e c t i o n t o n a t u r a l l a w s , man i s y e t i m p e l l e d by h i s i n t e l l i g e n c e t o s e e k m e t a p h y s i c a l a b s o l u t e s , b y w h i c h he • • may t r a n s c e n d t h e l i m i t a t i o n s o f h i s e a r t h b o u n d s t a t e . I n t h i s u n c e r t a i n c o n d i t i o n , he i s b e s e t by c e a s e l e s s d o u b t s a n d n a m e l e s s f e a r s . I f he c a n a s s u a g e t h i s e x i s t e n t i a l a n x i e t y b y m a k i n g a t r a n s c e n d e n t a l l e a p t o f a i t h i n a n a b s o l u t e D i v i n i t y . , , he r e s t o r e s u n i t y , o r d e r a n d p u r p o s e 1 2 t o h i s l i f e . I f n o t , he must e i t h e r s t i l l h i s a n x i e t y -f o r e v e r by t h e a c t o f s u i c i d e , o r d e t e r m i n e t o l i v e w i t h h i s q u e s t i o n s u n a n s w e r e d . E v e n t h e f a i t h t h a t r e s o l v e s t h e p r o b l e m o f e x i s t e n c e o c c a s i o n a l l y n e e d s j u s t i f i c a t i o n . The h i s t o r y o f l i t e r a t u r e i s n o t w i t h o u t i t s J o b s , s t r o n g b e l i e v e r s who, s h o c k e d i n t o r e c o g n i t i o n o f u n e x p l a i n -a b l e e v i l a n d i n j u s t i c e , l a p s e m o m e n t a r i l y i n t o q u e s t i o n i n g God a n d c u r s i n g t h e d a y o f t h e i r b i r t h . I n a g e s m a r k e d by t h e g e n e r a l a c c e p t a n c e o f m o r a l i n s t i t u t i o n s a n d a b s o l u t e s , h o w e v e r , s u c h f l a s h e s o f r e b e l l i o n a r e r e c o n c i l e d by a n u l t i m a t e s u b m i s s i o n t o a n o m n i p o t e n t , i f i n s c r u t a b l e , a u t h o r -i t y . A f f i r m a t i o n s u c c e e d s t h e t e m p o r a r y p l u n g e i n t o n e g a t i o n . T h e s e " A b s u r d " n o v e l i s t s , u n f o r t u n a t e l y , a r e i n a much more d i f f i c u l t p o s i t i o n t h a n t h e i r f e l l o w a r t i s t s o f e a r l i e r , more s e c u r e e r a s . N o t o n l y a r e t h e y d e p r i v e d o f t h e f i r m r e a s s u r a n c e o f f e r e d by g e n e r a l l y a c c e p t e d a b s o l u t e s , b u t a l s o t h e y a r e a c u t e l y a ware t h a t man's b a s i c i n s e c u r i t y a n d i s o l a t i o n h a v e b e e n g r i e v o u s l y a c c e n t u a t e d by s o c i a l , p o l i t i c a l a n d t e c h n o l o g i c a l p r e s s u r e s i n modern t i m e s . T h u s , t h e y e n d e a v o u r t o a s s e s s t h e human c o n d i t i o n f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t h e modern i s o l a t e d a n d c o n f u s e d i n d i v i d u a l . A s a r e s u l t o f t h e i r e n q u i r y , t h e y a r r i v e a t a d e c i s i o n t h a t e c h o e s t h e a f f i r m a t i o n o f W i l l i a m S t y r o n ' s C a s s K i n s o l v i n g . W i t h v a r y i n g d e g r e e s o f e n t h u s i a s m a n d d e f i a n c e , t h e y c h o o s e " b e i n g " i n s t e a d o f " n o t h i n g n e s s " , " i n t h e hope o f b e i n g what [they] c o u l d be f o r a t i m e . " x The o f f i c i a l s pokesman f o r t h e a b s u r d i s t a t t i t u d e t o w a r d human e x i s t e n c e was a F r e n c h - A l g e r i a n , A l b e r t Camus. I n h i s e s s a y , The M y t h o f S i s y p h u s , p u b l i s h e d i n P a r i s i n 19^0, he d e a l s w i t h t h e p r o b l e m o f s p i r i t u a l s t e r i l i t y a n d d e s p a i r a r i s i n g f r o m t h e a b s u r d i t y o f m o dern e x i s t e n c e , a n d d e l i n e a t e s a n a t t i t u d e by w h i c h he f e e l s man c a n b e s t meet t h e c h a l l e n g e o f h i s h o p e l e s s s t a t e i n p r e s e n t g o d l e s s t i m e s . I n t h e l e g e n d a r y f i g u r e o f S i s y p h u s , he e s t a b l i s h e s t h e p r o t o t y p e o f t h e a b s u r d man i n h i s e n d l e s s a n d d e f i a n t s t r u g g l e a g a i n s t t h e c o n t r a d i c t i o n s o f h i s e x i s t e n c e . I n t h i s e s s a y , t h e t e r m " a b s u r d " a n d i t s d e r i v a t i v e s t a k e on v a r y i n g s h a d e s o f m e a n i n g . J e a n - P a u l S a r t r e h a s d e f i n e d two m e a n i n g s a s : " a s t a t e o f f a c t , " a n d " t h e l u c i d a w a r e n e s s 2 w h i c h c e r t a i n p e o p l e a c q u i r e o f t h i s s t a t e o f f a c t . " T o t h e s e may be a d d e d a t h i r d , l o o s e l y d e f i n e d a s , t h e c o n -s e q u e n c e o f t h i s " l u c i d a w a r e n e s s , " o r more s p e c i f i c a l l y , a way o f t h i n k i n g a n d l i v i n g t h a t a r i s e s f r o m , a n d i s d e t e r m i n e d b y , t h i s " l u c i d a w a r e n e s s " , c o n s t a n t l y m a i n t a i n e d The f i r s t i s t h e u s u a l m e a n i n g : t h e i n c o n g r u i t y a n d o b -s c u r i t y o f man's c o n d i t i o n i n t h e u n i v e r s e . The s e c o n d i s a more s p e c i f i c m e a n i n g : a man's c o n s c i o u s n e s s o f what Camus t e r m s the " d i v o r c e " b e t w e e n h i s d e s i r e s a n d h i s e n v i r o n ment; b e t w e e n h i s i n s t i n c t f o r o r d e r , harmony a n d permanenc a n d h i s p a i n f u l a w a r e n e s s o f c h a o s , i n j u s t i c e a n d d e a t h . 4 The t h i r d i s a m e a n i n g p e c u l i a r t o Camus: i t d e s i g n a t e s a n a t t i t u d e a n d a way o f l i f e o f c o n s t a n t s t r u g g l e a n d r e b e l l i o n a g a i n s t t h e l i m i t a t i o n s o f human e x i s t e n c e , r e b e l l i o n i n i t i a t e d a n d m a i n t a i n e d i n t h e name o f man's h i g h e s t a s p i r a t i o n s . S u c h a l i f e demands t h e s t e a d f a s t - maintenance o f t h e " l u c i d a w a r e n e s s " d e s c r i b e d a b o v e . I n t h i s s e n s e , t h e w o r d " a b s u r d " i s f r e q u e n t l y u s e d a s a n a d j e c t i v e , a s i n : t h e a b s u r d l i f e , t h e a b s u r d s t r u g g l e , t h e a b s u r d man, e t c . T h i s a b s u r d way o f t h i n k i n g a n d l i v i n g i s , t o Camus, t h e o n l y r e a s o n a b l e c o n s e q u e n c e t o be d e r i v e d f r o m a n h o n e s t f a c i n g up t o t h e f a c t s o f t h e human c o n d i t i o n , a n d t h e o n l y p o s i t i v e way o f GombaJtlngthe a t m o s p h e r e o f d e s p a i r , n i h i l i s m a n d v i o -l e n c e i n t h e p r e s e n t a g e . I n a r r i v i n g a t t h i s c o n c l u s i o n , Camus c l e a r l y s t a t e s h i s d i v e r g e n c e f r o m most e x i s t e n t i a l i s t t h i n k e r s . A s f a r a s h i s p e r c e p t i o n o f a b s u r d i t y i n t h e human c o n d i t i o n a n d h i s i n s i s t e n c e o n t h e l u c i d c o n f r o n t a t i o n , he f i n d s h i m s e l f i n a common i n t e l l e c t u a l c l i m a t e w i t h E x i s t e n t i a l i s m ; b u t he c a s t i g a t e s a s " p h i l o s o p h i c a l s u i c i d e " t h e c o n c l u s i o n s t h a t a r e d r a w n .from t h a t c o n f r o n t a t i o n . He r e p u d i a t e s w h a t he c a l l s " t h e l e a p , " by w h i c h many p h i l o s o p h e r s who h a v e c l e a r l y a p p r e h e n d e d a b s u r d i t y i n t h e u n i v e r s e , p a r t company w i t h r e a s o n a n d i l l o g i c a l l y jump t o a c o n c l u s i o n , by w h i c h " t h e y d e i f y w h a t c r u s h e s them a n d f i n d r e a s o n t o hope i n what i m p o v e r i s h e s them. " 3 5 C o n t r a r y t o t h e s e , Camus r e f u s e s t o " l e a p . " H i s a b s u r d man " d o e s n o t h e s i t a t e t o d r a w t h e i n e v i t a b l e c o n c l u s i o n s f r o m a f u n d a m e n t a l a b s u r d i t y . " ^ T h e s e ' I n e v i t a b l e c o n c l u s i o n s " u l t i m a t e l y b r i n g t o t h e a b s u r d man a new f r e e d o m ; f o r by d e l i v e r i n g h i m f r o m hope f o r t h e f u t u r e o r b e l i e f i n i m m o r t a l i t y .or i n a n y a b s o l u t e , t h e y c o n s e q u e n t l y l i b e r a t e h i m f r o m a l l r e s t r i c t i n g c o d e s a t t e n d a n t u p o n t h o s e h o p e s a n d b e l i e f s . He i s t h e r e b y p e r m i t t e d t o l i v e t o h i s u t m o s t h i s l i f e i n t h e p r e s e n t , w h i c h i s h i s o n l y c e r t a i n t y . F r o m t h i s new f r e e d o m a r i s e s a p a s s i o n f o r l i f e i n a l l i t s d i v e r s i t y a n d f o r t h e d e f i a n t s t r u g g l e , w h i c h i s t h e j o y o f t h e a b s u r d man. The n e g a t i o n o f a l l a b s o l u t e s a n d m o r a l c o d e s d o e s n o t e n d , f o r Camus, i n t h e a b s o l u t e n i h i l i s m a n d l i c e n s e t h a t i t seems t o I m p l y . A l t h o u g h i t s u g g e s t s l o g i c a l l y t h a t , s i n c e a l l a c t i o n s a r e e q u a l l y d e v o i d o f m o r a l s i g n i f i c a n c e , a l l a r e e q u a l l y u n i m p o r t a n t ; Camus i n s i s t s t h a t t h e a b s u r d l i f e i m p l i e s i t s own m o r a l i t y . The a b s u r d d o e s n o t l i b e r a t e ; i t b i n d s . I t d o e s n o t a u t h o r i z e a l l a c t i o n s . . . . I t d o e s n o t recommend c r i m e , . . . b u t i t r e s t o r e s t o r e m o r s e i t s f u t i l i t y ....The o n l y t r u t h t h a t m i g h t seem i n s t r u c t i v e . . . . i s n o t f o r m a l : i t comes t o l i f e a n d u n f o l d s i n men. 5 The n e c e s s a r y r e s t r i c t i o n o f a b s o l u t e i n d i v i d u a l f r e e d o m , s u g g e s t e d b u t n o t d e f i n e d i n t h i s p a s s a g e , i s c l a r i f i e d i n t h e l o n g e s s a y , The R e b e l , p u b l i s h e d i n 1951* I n t h i s e s s a y , Camus s e e k s a n a n s w e r t o t h e q u e s t i o n : I s i t p o s s i b l e t o f i n d a r u l e o f c o n d u c t o u t s i d e . t h e r e a l m o f r e l i g i o n a n d i t s a b s o l u t e v a l u e s ? 6 He c o n c l u d e s t h a t s u c h a r u l e o f c o n d u c t m u s t n e c e s s a r i l y a r i s e , i f t h e " m o d e r a t i o n " t h a t he f i n d s i n h e r e n t i n t h e t r u e s p i r i t o f r e b e l l i o n i s m a i n t a i n e d . I n t h e M y t h o f S i s y p h u s , he s t a t e s t h a t t h e s p i r i t u a l c o n d i t i o n o f t h e a b s u r d man i s one o f c o n s t a n t a n d p e r m a n e n t r e v o l t a g a i n s t t h e l i m i t a t i o n s o f h i s e x i s t e n c e . ? T h i s s p i r i t o f r e b e l l i o n he d e f i n e s e x p l i c i t l y i n The R e b e l . M e t a p h y s i c a l r e b e l l i o n i s a c l a i m , m o t i v a t e d by t h e c o n c e p t o f a c o m p l e t e u n i t y , a g a i n s t t h e s u f f e r i n g o f l i f e a n d d e a t h a n d a p r o t e s t a g a i n s t t h e human c o n d i t i o n b o t h f o r i t s i n c o m p l e t e n e s s , t h a n k s t o d e a t h , a n d i t s w a s t e f u l n e s s , t h a n k s t o e v i l . 8 O b s e r v i n g t h a t t h e p r e s e n t d e h u m a n i z e d , a u t o m a t o n c o n d i t i o n o f man i n s o c i e t y h a s a r i s e n f r o m t h e e x c e s s e s o f p h i l o s o p h i c a l a n d h i s t o r i c a l r e b e l l i o n i n t h e p a s t two c e n t u r i e s , he s t r e s s e s t h e l i m i t a t i o n s o f a b s o l u t e i n d i v i d u a l l i b e r t y t h a t a r e i m p l i e d i n t h e i n i t i a l s p i r i t o f r e b e l l i o n . T h i s he d e s -c r i b e s a s a c o n f l i c t b e t w e e n w h a t a man i n s i s t s he i s , w h i c h e m b o d i e s a n a f f i r m a t i o n o f h i s b a s i c human d i g n i t y ; a n d w h a t he r e f u s e s t o a l l o w , w h i c h e m b o d i e s a n e g a t i o n o f a n y i n f r i n g e m e n t u p o n h i s l i b e r t y a n d h u m a n i t y b e y o n d a c e r t a i n p o i n t . , S i n c e t h e r e b e l ' s i n s u r r e c t i o n i s m o t i v a t e d by h i s " l u c i d a w a r e n e s s " o f h i s own c o n d i t i o n , a n d s i n c e t h i s a w a r e n e s s r e v e a l s t h a t h i s l o t i s s h a r e d b y a l l men, Camus f i n d s i n h e r e n t i n t h e s p i r i t o f r e b e l l i o n a s e n s e o f 7 s h a r e d h u m a n i t y a n d a new c o m p a s s i o n * Th^is f e e l i n g o f commitment t o a common h u m a n i t y a n d t h i s " s t r a n g e f o r m o f l o v e " 9 w i l l , i n t u r n , d i c t a t e v a l u e s by w h i c h t h e a b s u r d man may l i v e a n d a c t . A s Camus e x p r e s s e s i t , The r e b e l u n d o u b t e d l y demands a c e r t a i n d e g r e e o f f r e e d o m f o r h i m s e l f ; b u t i n n o c a s e , i f he i s c o n s i s t e n t , d o e s he demand t h e r i g h t t o d e s t r o y t h e e x i s t e n c e a n d t h e f r e e d o m o f o t h e r s . He h u m i l i a t e s no one.l° O n l y by m a i n t a i n i n g a c o n s t a n t t e n s i o n b e t w e e n t h e a f f i r m a t i o n a n d t h e n e g a t i o n o f h i s o r i g i n a l r e v o l t , w i l l he, be a b l e t o r e s t r a i n h i s a c t i o n s f r o m t h e e x c e s s t o w h i c h a l l men a r e p r o n e . Camus' i n s i s t e n c e t h a t t h e i n d i v i d u a l c u r b t h i s i n s t i n c t t o e x c e s s i s a c l e a r demand f o r i n d i v i d u a l r e s p o n s -i b i l i t y . W h a t e v e r we may do, e x c e s s w i l l a l w a y s k e e p i t s p l a c e i n t h e h e a r t o f man, i n t h e p l a c e w here s o l i t u d e i s f o u n d . We a l l c a r r y w i t h i n u s o u r p l a c e s o f e x i l e , o u r c r i m e s a n d o u r r a v a g e s . B u t o u r t a s k i s n o t t o u n l e a s h them on t h e w o r l d ; i t i s t o f i g h t them i n o u r s e l v e s a n d i n o t h e r s . T h u s Camus d o e s a r r i v e a t a b a s i c " r u l e o f c o n d u c t " f o r h i s a b s u r d r e b e l , b u t t h a t t h e v a l u e s i m p l i e d c a n be n o more t h a n " r e l a t i v e " v a l u e s he r e a d i l y a d m i t s . R e b e l l i o n i t s e l f o n l y a s p i r e s t o t h e r e l a t i v e a n d c a n o n l y p r o m i s e a n a s s u r e d d i g n i t y c o u p l e d w i t h r e l a t i v e j u s t i c e . . . . I t s u n i v e r s e i s t h e u n i v e r s e o f r e l a t i v e v a l u e s . 1 2 A l t h o u g h r e l a t i v e v a l u e s p r o v i d e , a t b e s t , o n l y a f l i c k e r i n g g u i d e t o human a c t i o n , n e v e r t h e l e s s t h e y l i g h t t h e a b s u r d man's way o u t o f t h e d a r k n e s s o f n i h i l i s m , w h i c h h i s n e g a t i o n o f a b s o l u t e v a l u e s a n d m o r a l c o d e s h a d s u g g e s t e d . 8 Camus' a r r i v a l a t " r e l a t i v e " v a l u e s i n The R e b e l . a l t h o u g h i t may s u g g e s t a p a l e , h u m a n i s t i c c o m p r o m i s e o f f e r e d t o t h e p r o u d d e f i a n c e o f S i s y p h u s , g r o w s l o g i c a l l y o u t o f t h e p o s t u l a t e s o f The M y t h o f S i s y p h u s . W h ereas t h e e a r l i e r e s s a y c o n c e n t r a t e s on f o r m u l a t i n g a n a t t i t u d e * by w h i c h t h e i n d i v i d u a l may f a c e t h e t r u t h o f h i s own e x i s t e n c e a n d f i n d m e a n i n g i n l i f e i n s p i t e o f i t ; t h e l a t e r one c a r r i e s t h i s i n d i v i d u a l a t t i t u d e i n t o l i f e among men. B o t h e s s a y s i n s i s t o n t h e same l u c i d a w a r e n e s s a n d t h e same u n e n d i n g s t r u g g l e , a n d b o t h p r e s e n t t h e same i n v i t a t i o n t o l i v e a n d t o c r e a t e , i n t h e v e r y m i d s t o f t h e d e s e r t . 1 3 T h u s Camus i s s u e s a c h a l l e n g e t o t h e s p i r i t u a l a p a t h y a n d t h e i n a u t h e n t i c i t y o f t h e m o d e r n a g e ; a n d , by p r o p o s i n g r commitment, c o m p a s s i o n a n d i n d i v i d u a l r e s p o n s i b i l i t y a s . s t a n d a r d s e s s e n t i a l t o t h e l i f e o f r e b e l l i o n , he g i v e s p u r p o s e a n d m e a n i n g t o t h e a b s u r d s t r u g g l e . B o t h the„ c h a l l e n g e a n d t h e s t a n d a r d s a r e i m p o r t a n t t o t h e A b s u r d N o v e l . The f a c t t h a t some n o v e l s o f t h e m i d - T w e n t i e t h C e n t u r y p r e s e n t t h e same c h a l l e n g e a n d s u g g e s t a s i m i l a r l i m i t e d a n d human s o l u t i o n , d o e s n o t p r e s u p p o s e t h e n e c e s s i t y o f a n y c o n s c i o u s m a s t e r - d i s c i p l e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e i r a u t h o r s a n d t h e F r e n c h p h i l o s o p h e r - a r t i s t . S u c h r e semblances'! a s do o c c u r may n a t u r a l l y a r i s e f r o m a s h a r e d v i s i o n o f human e x p e r i e n c e a n d a common c o n c e r n f o r man's p e r i l o u s 9 s t a t e i n t h e mo d e r n w o r l d . A s Camus p r e s e n t e d h i s i d e a s i n t h e r e a s o n e d d i s c o u r s e o f t h e e s s a y a n d , i n s o d o i n g , g a v e t o t h e w o r d " A b s u r d " a m e a n i n g p e c u l i a r t o h i s c o n -c l u s i o n s , he h a s a d d e d y e t a n o t h e r d e s c r i p t i v e t e r m t o t h e v o c a b u l a r y , o f t h e c o n t e m p o r a r y c r i t i c . The a p p l i c a t i o n o f t h e t e r m " A b s u r d " t o a v e r y l i m i t e d s e l e c t i o n o f p o s s i b l e novels*,. W i l l i a m S t y r o n ' s , S e t T h i s House o n F i r e (1961) , L a w r e n c e D u r r e l l ' s , A l e x a n d r i a Q u a r t e t (1957-1961), W i l l i a m G o l d i n g ' s , L o r d o f t h e F l i e s (195*0, J o s e p h H e l l e r ' s , C a t c h - 2 2 (1961), a n d M a l c o l m L o w r y ' s , U n d e r t h e V o l c a n o (194-7), i s , f o r t h e moment t e n t a t i v e . I t p r o v i d e s a c o n v e n i e n t p e g on w h i c h t o g r o u p t h e s e n o v e l s f o r d i s c u s s i o n . C u r s o r y e x a m i n a t i o n o f t h e s e n o v e l s s u g g e s t s t h a t e a c h w o r k i s a n i n d i v i d u a l a n d i s o l a t e d c r e a t i o n a n d t h a t , t h e r e -f o r e , t h e y c a n n o t be c o n s i d e r e d c o l l e c t i v e l y a s a p a r t i c u l a r s u b - s p e c i e s o f t h e n o v e l g e n r e . A w i d e d i v e r s i t y b o t h o f f o r m a n d c o n t e n t i s i m m e d i a t e l y a p p a r e n t . S u p e r f i c i a l l y a t l e a s t , C a t c h - 2 2 i s a v e r y 'modern' s a t i r e on w a r a n d m i l i t a r y a n d e c o n o m i c b u r e a u c r a c y ; U n d e r t h e V o l c a n o i s a d o m e s t i c t r a g e d y , a l m o s t c l a s s i c a l i n f o r m , o f t h e l a s t d a y i n t h e l i f e o f , a d r u n k ; S e t T h i s House on F i r e i s a m y s t e r y -s u s p e n s e - m u r d e r s t o r y , w h i c h , t o a l e s s e r e x t e n t , s u g g e s t s c l a s s i c a l ; t r a g e d y , a n d w h i c h i s r a t h e r h e a v i l y l a d e n w i t h o v e r t o n e s , o f F r e u d i a n p s y c h o a n a l y s i s ; t h e A l e x a n d r i a Q u a r t e t i s c h i e f l y a c h a r a c t e r a n d theme n o v e l , l e a n i n g h e a v i l y o n t h e p o i n t - o f - v i e w t e c h n i q u e o f H e n r y James o r 10 W i l l i a m F a u l k n e r , a n d p l a c i n g a n o v e r - e m p h a s i s on s e t t i n g r e m i n i s c e n t o f Thomas H a r d y ; L o r d o f t h e F l i e s i s a n a l l e g o r y o f t h e h i s t o r y o f man, e n a c t e d by a j - g r o u p o f s c h o o l c h i l d r e n m a r o o n e d on a t r o p i c a l i s l a n d . O n l y c l o s e e x a m i n a t i o n o f b a s i c themes a l l o w s t h e g r o u p i n g o f t h e s e n o v e l s , a s t h e w i d e r a n g e o f f i c t i o n a l t e c h n i q u e s g i v e s no e v i d e n c e o f a n y g r o u p a c c e p t a n c e o f a u n i f o r m mode o f e x p r e s s i o n . T h i s d i v e r s i t y o f t e c h n i q u e s u g g e s t s a l s o t h a t t h e A b s u r d N o v e l c a n n o t be c o n s i d e r e d a s a f i c t i o n a l o f f s h o o t o f A b s u r d Drama, w h i c h r e a c h e d i t s g r e a t e s t p r o m i n e n c e d u r i n g t h e F i f t i e s . A l t h o u g h i t i s I n s i s t e d t h a t t h e s e p l a y s w e re s p o n t a n e o u s , i n d i v i d u a l c r e a t i o n s , t h e r e i s among them a s i m i l a r i t y o f t e c h n i q u e t h a t d i s t i n g u i s h e s them a s a g r o u p f r o m a l l o t h e r f o r m s o f d r a m a . P e r h a p s a n e v e n more s i g n i f i c a n t i n d i c a t i o n o f t h e i n d e p e n d e n c e o f t h e A b s u r d N o v e l f r o m t h e T h e a t r e o f t h e A b s u r d i s t h e m a r k e d d i f f e r e n c e i n t h e t o t a l e f f e c t . The n o v e l s u l t i m a t e l y i m p l y a n a f f i r m a t i o n o f l i f e t h a t c o n t r a s t s s t r o n g l y w i t h t h e n e g a t i v e e f f e c t g e n e r a l l y p r o d u c e d by t h e p l a y s . A l t h o u g h t h e f i c t i o n p o r t r a y s a l i b e r a l s p r i n k l i n g o f g r o t e s q u e c h a r a c t e r s , t h e h e r o a t l e a s t i s r e c o g n i z a b l y human, d e s p i t e w h a t e v e r a l c o h o l i c d e l u s i o n s o r h y s t e r i c a l a b e r r a t i o n s may a f f l i c t h i m . The f a c t t h a t i t i s p o s s i b l e t o f e e l s y m p a t h y f o r t h e p r o t a g o n i s t i n h i s a n g u i s h i s i n i t s e l f a n a f f i r m a t i o n , i n t h a t i t p r e s u p p o s e s t h e e x i s t e n c e o f c o m p a s s i o n a n d a 11 r e c o g n i t i o n o f common h u m a n i t y . The g e n e r a l l y b i z a r r e c h a r a c t e r i z a t i o n i n t h e p l a y s , o n t h e o t h e r h a n d , r e n d e r s a n y s u c h :; i d e n t i f i c a t i o n d i f f i c u l t a n d o f t e n i m p o s s i b l e . F u r t h e r m o r e — e v e n g r a n t i n g t h a t t h e a i m o f t h e T h e a t r e o f t h e A b s u r d i s t o " s h o c k " t h e v i e w e r i n t o r e c o g n i t i o n o f a b s u r d i t y i n h i s own l i f e — t h e t o t a l e f f e c t , more o f t e n t h a n n o t , s u g g e s t s E s t r a g o n ' s , " N o t h i n g t o be don e " i n W a i t i n g f o r G o d o t . I n t e r m s o f Camus' e s s a y , t h e drama s t o p s w i t h t h e " c o n f r o n t a t i o n " by t h e v i e w e r o f t h e a b s u r d i t y i n h i s own l i f e . T he n o v e l , h o w e v e r , u s u a l l y r e a c h e s p a s t t h i s s t a r k r e c o g n i t i o n : e i t h e r by i m p l y i n g a t t h e p o i n t o f c o n f r o n t a t i o n t h a t t h e a b s u r d s t r u g g l e h a s b e g u n a n d t h a t t h i s m a r k s t h e b e g i n n i n g o f c o n s c i o u s l i f e , o r , a s i t f r e q u e n t l y d o e s , by c a r r y i n g b e y o n d t h i s p o i n t t o t h e a c h i e v e m e n t o f some m e a s u r e o f s e l f - k n o w l e d g e a n d t h e b e g i n n i n g ,of r e s p o n s i b l e a c t i o n . D e s p i t e t h e a p p a r e n t d i v e r s i t y a n d i n d e p e n d e n c e o f t h e s e n o v e l s , i t i s i n e v i t a b l e t h a t t h e i r c o n c e r n w i t h a s h a r e d w o r l d v i s i o n w i l l g i v e r i s e t o t h e m a t i c a n d t e c h n i c a l r e s e m b l a n c e s w i t h i n t h e g r o u p . S i n c e a l l s u g g e s t a s t a t e o f r e b e l l i o n a g a i n s t a b s u r d i t y i n human l i f e , e a c h n o v e l may be c o n s i d e r e d a s r e p r e s e n t a t i v e o f b o t h t h e n e g a t i v e a n d t h e p o s i t i v e e l e m e n t s o f Camus' t r u e r e b e l l i o n : t h e / f o r m e r i n t h e s a t i r i c c o n t e n t , t h e l a t t e r i n a t l e a s t a l i m i t e d a f f i r m a t i o n , u s u a l l y a c h i e v e d a s t h e r e s u l t o f one c h a r a c t e r ' s q u e s t f o r s e l f h o o d a n d p u r p o s e i n h i s own l i f e . 12 A s s a t i r i s t s , t h e s e n o v e l i s t s a r e v e r y t h o r o u g h i c o n o c l a s t s . S e n s i t i v e t o t h e i n a u t h e n t i c l t i e s , t h e d e h u m a n i z i n g p r e s s u r e s , a n d t h e s p i r i t u a l c o n f u s i o n o f a n a g e , i n w h i c h "Newspeak" a n d "Soma" a r e no l o n g e r mere f i g m e n t s o f t h e s a t i r i c m i n d , a n d " B i g B r o t h e r " h a s p r o v e n e v e n l e s s s a t i s f y i n g t h a n "Our F o r d " a s a s u c c e s s o r t o o u r L o r d ; t h e y r e f u s e u t t e r l y t o be d e c e i v e d . T h e y r e f u s e t o be d e c e i v e d a b o u t man. The s e l f i s h n e s s , a r t i f i c -i a l i t y a n d p o w e r - l u s t o f D u r r e l l ' s A l e x a n d r i a n s e n s u a l i s t s ; t h e n o n e n t i t y a n d i n h u m a n i t y o f H e l l e r ' s b u r e a u c r a t i c c o n -f o r m i s t s ; t h e s e l f - d e c e p t i o n s o f L o w r y ' s C o n s u l ; t h e d e s t r u c t i v e a n d p a r a l y z i n g g u i l t - b r o o d i n g o f S t y r o n ' s C a s s K i n s o l v i n g ; t h e i n n a t e d e p r a v i t y o f G o l d i n g ' s . c h i l d i s h Y a h o o s : a l l a r e e x p o s e d by t h e n o v e l i s t s ' c o l d , c e n s u r i n g g a z e . T h e y r e f u s e t o be d e c e i v e d a b o u t m odern i n s t i t u t i o n s . A l l d e c r y t h e d e h u m a n i z i n g f o r c e o f t h e s o c i a l , t e c h n o l o g i c a l a n d b u r e a u c r a t i c p r o j e c t i o n s o f t h e r a t i o n a l man. Up t o t h i s p o i n t , t h e s e n o v e l i s t s r e m a i n w i t h i n t h e l i m i t s o f t r a d i t i o n a l s a t i r e : b u t t h e y p u s h b e y o n d t h e r e a l m o f t e r r e s t i a l c r e a t u r e s a n d i n s t i t u t i o n s t o q u e s t i o n t h e e x i s t e n c e o f God a n d t h e v a l i d i t y o f a n y a b s o l u t e m o r a l t r u t h s . T h e y do n o t s m u g l y a n d v i c t o r i o u s l y d eny t h e e x i s t e n c e o f God a n y more t h a n Camus d o e s i n The M y t h o f  S i s y p h u s ; n e v e r t h e l e s s , t h e i r o n i c r e d u c t i o n o f r e l i g i o u s dogma a n d p r a c t i c e , t h e f a i l u r e o f r e l i g i o n t o b r i n g p e a c e t o t h e t o r m e n t e d s o u l s t h e y p o r t r a y , a n d t h e I n a b i l i t y 13 o f t h e s e a r c h i n g h e r o t o a r r i v e a t f i r m b e l i e f , i m p l y t h e n e c e s s a r y comment. L i k e Camus, t h e y s i m p l y c a n n o t f i n d , i n t h e e v i d e n c e a v a i l a b l e t o man's r e a s o n a n d s e n s e s , a n y p r o o f t h a t a n a b s o l u t e o r d e r i n g p r i n c i p l e d o e s e x i s t . The i m p l i c a t i o n s o f t h i s c o m p l e t e i c o n o c l a s m l e a v e t h e s u f f e r i n g p r o t a g o n i s t i n t h e s p i r i t u a l c o n d i t i o n w h i c h Camus d e s c r i b e s a s t h a t o f t h e man who s u d d e n l y c o n f r o n t s t h e a b s u r d i t y o f h i s l i f e : i n a u n i v e r s e s u d d e n l y d i v e s t e d o f i l l u s i o n s a n d l i g h t s , man f e e l s a n a l i e n , a s t r a n g e r . H i s e x i l e i s w i t h o u t remedy s i n c e he i s d e p r i v e d o f t h e memory o f a l o s t home o r t h e hope o f a p r o -m i s e d l a n d . 1 4 I t i s o u t o f t h i s d e s p a i r a n d u n c e r t a i n t y t h a t t h e q u e s t e l e m e n t i n t h e s e n o v e l s a r i s e s . U n l i k e t h e m e d i a e v a l q u e s t i n g k n i g h t , who p r o c e e d s f r o m f a i t h i n God a n d a f f i l i a t i o n w i t h a r e l i g i o u s i n s t i t u t i o n , a n d who i s g u i d e d i n h i s q u e s t by a m o r a l c ode o f b e h a v i o u r ; t h e modern q u e s t e r p r o c e e d s f r o m a n x i e t y a n d d e s p a i r , s e p a r a t i o n f r o m m o r a l , a n d o f t e n s o c i a l , i n s t i t u t i o n s , a n d a t t e m p t s t o f i n d t h r o u g h l i v i n g , h i s o n l y c e r t a i n t y , a m e a n i n g a n d p u r p o s e f o r h i s c o n t i n u e d e x i s t e n c e . Human l o v e — e i t h e r l o v e f o r a n i n d i v i d u a l o r u n i v e r s a l c o m p a s s i o n — r a t h e r t h a n t h e l o v e o f God, i s a n i m p o r t a n t m o t i v a t i n g f a c t o r . O n l y by commitment t o a n o t h c e r o r t o h u m a n i t y , c a n t h e i n d i v i d u a l hope t o t r a n s c e n d t h e e g o c e n t r i c s e l f a n d t h e r e b y t o f r e e h i m s e l f f r o m t h e i m p o t e n c e o f d e s p a i r a n d n i h i l i s m , t o p o s i t i v e a c t i o n a n d c r e a t i v e l i f e . 14 The q u e s t i n g c h a r a c t e r s o f t h e s e n o v e l s a r e u s u a l l y -p r e s e n t e d i n a s t a t e o f s p i r i t u a l a l i e n a t i o n a n d p h y s i c a l i s o l a t i o n . S t y r o n ' s C a s s K i n s o l v l n g , v o l u n t a r i l y e x i l e d i n E u r o p e f r o m h i s home i n t h e S o u t h e r n U n i t e d S t a t e s a n d a l i e n a t e d f r o m t h e b e l i e f s a n d t r a d i t i o n s o f h i s s t r i c t r e l i g i o u s u p b r i n g i n g , a n d d e s p e r a t e l y a f f l i c t e d w i t h a s e n s e o f h i s own e v i l , s e e k s t o f i n d , t h r o u g h a l c o h o l , t h e s p i r i t u a l r e p o s e a n d " s e l f l e s s n e s s " t h a t w i l l f r e e h i m t o p a i n t . L o w r y ' s C o n s u l i s i n much t h e same c o n d i t i o n . A n E n g l i s h m a n l i v i n g a s B r i t i s h C o n s u l , i n a n o b s c u r e M e x i c a n t o w n , he s t r i v e s t o d e a d e n h i s a n g u i s h o f s o u l by e s c a p i n g i n t o t h e i l l u s i o n a r y w o r l d o f t h e a l c o h o l i c . D a r l e y , a B r i t i s h s c h o o l t e a c h e r i n A l e x a n d r i a , p a s s i v e , i n s i g n i f i c a n t a n d p e d a n t i c , c o n s c i o u s o f "a r e a l f a i l u r e o f t h e w i l l t o s u r v i v e , l , x ^ t r i e s t o w r i t e , b u t c a n n o t r i s e a b o v e h i s e x c e s s i v e c o n c e r n w i t h s e l f a n d h i s own c r i t i c a l . p r e c o n -c e p t i o n s o f t h e n o v e l i s t ' s a r t . Y o s s a r i a n , a n A i r F o r c e b o m b a d i e r , i s e x i l e d by t h e e x i g e n c i e s o f w a r on t h e r e m o t e i s l a n d o f P i a n o s a , a n d s p i r i t u a l l y a l i e n a t e d by h i s h y s t e r i c a l f e a r o f d e a t h a n d a n n i h i l a t i o n . The c h i l d r e n i n L o r d ? o f t h e  F l i e s , on a p u r e l y n a r r a t i v e l e v e l o f i n t e r p r e t a t i o n , a r e f a r r emoved f r o m t h e i r h o m e l a n d a n d c u t o f f f r o m a l l t h e a c c u s t o m e d . a u t h o r i t y a n d a s s u r a n c e o f t h e "grown-up" w o r l d . The p h y s i c a l i s o l a t i o n i n a f o r e i g n l a n d t h a t i s f r e q u e n t l y n o t e d i s more a n a r t i s t i c t h a n a t h e m a t i c n e c e s s i t y . I t 15 e m p h a s i z e s c o n c r e t e l y t h e h e r o e s ' s p i r i t u a l l o n e l i n e s s a n d a l l o w s f o r t h e b i z a r r e a n d a n t i - s o c i a l a c t i o n s i n w h i c h t h i s s t a t e o f m i n d f r e q u e n t l y m a n i f e s t s i t s e l f . I t a l s o p r e p a r e s f o r t h e s e n s e o f r e t u r n t o h u m a n i t y , o r t o t h e c o m m u n i t y , w h i c h i s o f t e n i m p l i e d a t t h e e n d o f a s u c c e s s f u l q u e s t . The s p i r i t u a l j o u r n e y o f t h e q u e s t e r , who m u s t f o l l o w a n u n c h a r t e d c o u r s e f r o m a c o n d i t i o n he d o e s n o t u n d e r s t a n d t o a d e s t i n a t i o n he c a n n o t f o r e s e e , w i l l i n e v i t a b l y be l e n g t h e n e d a n d c o m p l i c a t e d b y many t w i s t i n g s a n d w r o n g -t u r n i n g s . . P e r p l e x e d a n d o p p r e s s e d b y d e s p a i r a n d a n x i e t y , y e t a f r a i d i n t h i s m e n t a l s t a t e o f t a k i n g a c t i o n ; he may, f o r a t i m e , s t u m b l e a l o n g t h e d a r k s i d e p a t h s o f e s c a p e . The A b s u r d N o v e l s , l i k e t h e T w e n t i e t h C e n t u r y , a r e w e l l 17 s u p p l i e d w i t h " f u g i t i v e s f r o m s e l f - h o o d , " ' who t r y t o e s c a p e f r o m t h e m s e l v e s a n d t h e i r i n s e c u r i t y . T h e y may u s e a n y one o r s e v e r a l o f t h e numerous e s c a p e m e t h o d s a v a i l a b l e t o m o dern man, s u c h a s : d r u g s , s e x , a l c o h o l , h e d o n i s m , o b s e s s i v e w o r k o r e x c e s s i v e i n t e l l e c t u a l i s m , m a s o c h i s m , l Pi s a d i s m , s u b m i s s i o n t o a u t h o r i t y , c o n f o r m i t y o r a s c e t i c i s m . E v e n i n t h i s l i m i t e d s e l e c t i o n o f n o v e l s , i t i s n o t d i f f i c u l t t o o b s e r v e m o s t o f t h e s e e s c a p e m e c h a n i s m s a t w o r k . Many o f t h e s u b s i d i a r y c h a r a c t e r s n e v e r p a s s b e y o n d t h i s s t a g e j a n d e v e n t h e q u e s t i n g p r o t a g o n i s t s , i n t h e i r p a i n f u l s e a r c h f o r t h e r i g h t way, a r e t e m p o r a r i l y d i v e r t e d a l o n g r o u t e s o f e s c a p e t h a t l e a d them s t i l l d e e p e r i n t o 16 a l i e n a t i o n a n d n e g a t i o n . The n o r m a l p r o g r e s s o f t h e q u e s t e r i s a m a t t e r o f t r i a l a n d e r r o r u n t i l " l u c i d a w a r e n e s s " a n d commitment t o h u m a n i t y t h r o u g h l o v e d i r e c t h i m t o w a r d r e s p o n s i b l e a n d c r e a t i v e l i f e . P e n e t r a t i o n o f t h e i l l u s i o n s t h a t o b s c u r e t h e i n d i v i d u a l s e l f a n d man's a s s o c i a t i o n s w i t h men i s a n e v e r - e n d i n g t a s k f o r t h e m o d e r n q u e s t i n g k n i g h t . The d i f f i c u l t y o f k n o w i n g t h e s e l f o r a n y o t h e r i n d i v i d u a l , i n a u n i v e r s e i n w h i c h man's b a s i c i n s e c u r i t y , f e a r , a n d v a g u e s e n s e o f g u i l t d r i v e h i m t o h i d e u n d e r t h e m y t h i c a l f i g - l e a f , h a s l o n g b e e n r e c o g n i z e d . T h i s d i f f i c u l t y i s i n f i n i t e l y a c c e n t u a t e d b y t h e p r e s s u r e s o f a c i v i l i z a t i o n t h a t m a n u f a c t u r e s n e e d s , p e r s o n a l i t i e s a n d a t t i t u d e s t o u s e up t h e p r o d u c t s o f u n r e s t r a i n e d m a t e r i a l i s m , o r t o b r e e d t h e c o n f o r m i t y w i t h o u t w h i c h a u t h o r i t a r i a n p o l i t i c a l i d e a l o g l e s c a n n o t f l o u r i s h . A w a r e o f t h e t h r e a t o f t h e ' f i g - l e a f a n d o f m a s s - b r e d c o n f o r m i t y , t o s e l f - i d e n t i t y a n d s e l f - k n o w l e d g e , , t h e s e n o v e l i s t s a r e a l l c o n c e r n e d , t o some e x t e n t , w i t h d i s g u i s e s , m a s k s , a n d r o l e - p l a y i n g . On a v e r y p r i m i t i v e l e v e l , t h e mask a p p e a r s among G o l d i n g ' s c h i l d r e n , when t h e " h u n t e r s " b e g i n p a i n t i n g t h e i r f a c e s a n d b o d i e s w i t h c o l o u r e d c l a y s o t h a t t h e y may s t e a l up on t h e p i g u n n o t i c e d , a n d a l s o t h a t t h e y may h i d e t h e i r i n s e c u r i t y a n d s e l f - c o n s c i o u s n e s s . On a much more s o p h i s t i c a t e d l e v e l , i t a p p e a r s i n H e l l e r ' s p o r t r a y a l o f s e n i o r A i r F o r c e o f f i c e r s a s mere u n i f o r m s , a s p u p p e t s who have no s i g n i f i c a n t i d e n t i t y b e y o n d t h a t c o n -17 f e r r e d b y t h e i r r a n k . D u r r e l l , i n t h e A l e x a n d r i a Q u a r t e t , u s e s masks a n d r o l e - p l a y i n g e x t e n s i v e l y i n o r d e r t o e m p h a s i z e t h e a r t i f i c i a l i t y a n d h o l l o w n e s s o f t h e i n d i v i d u a l a n d s o c i e t y . T h e s e may be t h e m e t a p h o r i c a l m a s k s , o r i l l u s i o n s , w i t h w h i c h t h e l o v e r s u r r o u n d s t h e l o v e d o n e j o r t h e a c t u a l , a l l - e n v e l o p i n g " d o m i n o e s " t h a t h i d e i n d i v i d u a l i t y s o c o m p l e t e l y t h a t one man f a l l s h o p e l e s s l y i n l o v e w i t h a n o s e l e s s g i r l a n d a n o t h e r d i e s , q u i t e by e r r o r , w i t h a h a t p i n i n h i s b r a i n . T o some o f t h e s e c h a r a c t e r s , t h e o n l y p o s s i b l e r e a l i t y o f s e l f i s t h e mask t h a t h i d e s t h e e m p t i n e s s w i t h i n . To N e s s i m ' s w e a r i e d - com- I • p l a i n t , " I f o n l y we d i d n o t have t o k e e p on a c t i n g a p a r t , " J u s t i n e r e p l i e s w i t h u n a c c u s t o m e d i n s i g h t : "Then I s h o u l d n o t know who I w a s . " 1 ^ The m i r r o r , w h i c h a p p e a r s u b i q u i t -o u s l y t h r o u g h o u t t h e Q u a r t e t , i s u s e d by D u r r e l l a l m o s t a s a n i n v e r s i o n o f t h e mask d e v i c e . Whereas t h e mask h i d e s ; t h e m i r r o r r e v e a l s , b u t o n l y p a r t i a l l y , o n l y one f a c e t o f p e r s o n a l i t y a t a t i m e . W i t h S t y r o n a n d L o w r y , t h e mask becomes more p e r s o n a l t h a n s o c i a l , a s i t r e p r e s e n t s t h e w a l l o f a l c o h o l i c s e l f - d e l u s i o n s b e h i n d w h i c h t h e i n d i v i d u a l h i d e s f r o m h i m s e l f . I n t h e l a t t e r two n o v e l s , t h e r e f e r e n c e s t o f i l m s a n d f i l m - m a k i n g a n d t h e p o r t r a y a l o f m o v i e p e r s o n -a l i t i e s m e r e l y e m p h a s i z e what t h e u s e o f masks h a s i m p l i e d : t h a t f o r many p e o p l e , l i f e i s a s e r i e s o f f i c t i o n s , i n w h i c h e v e r y man w e a r s a d i s g u i s e a n d a c t s a p a r t . 18 B e c a u s e o f t h e g r e a t d i f f i c u l t y o f k n o w i n g , i n a w o r l d o f i l l u s i o n s , a s u c c e s s f u l q u e s t may end w i t h t h e h e r o ' s h o n e s t f a c i n g up t o s e l f a n d r e a l i t y , o n l y i m p l y i n g t h a t t h e r e s p o n s i b l e a n d p u r p o s e f u l l i f e , a c h i e v e d b y some o f t h e q u e s t e r s , may be l a t e r a t t a i n e d . L o w r y ' s C o n s u l m e e t s d e a t h , b u t i n t h e f e w s e c o n d s p r e c e d i n g h i s e n d he c o n f r o n t s t h e r e a l i t y o f h i m s e l f a n d h i s p a s t l i f e . G o l d i n g ' s R a l p h l e a v e s t h e i s l a n d , b u t he h a s r e c o g n i z e d " t h e d a r k n e s s o f man's h e a r t . " ^ 0 H i s c o n f r o n t a t i o n o f " t h e b e a s t " i n a l l men, i n c l u d i n g h i m s e l f , s u g g e s t s t h a t f u t u r e a c t i o n i n t h e "grown-up" c i v i l i z a t i o n may be g i v e n p u r p o s e a n d d i r e c t i o n by h i s new a w a r e n e s s . The o t h e r a b s u r d p r o t a g o n i s t s c a r r y t h i s c o n s c i o u s n e s s o f r e a l i t y i n t o p o s i t i v e a c t i o n a n d c r e a t i v e l i v i n g . L o w r y ' s Hugh ( t h e r e i n c a r n a t i o n o f t h e C o n s u l ' s d y i n g s e l f - a w a r e n e s s ) s e t s o f f i n a p o s i t i v e a t t e m p t t o r e l i e v e t h e o p p r e s s e d i n S p a i n . C a s s i s w o r k i n g a n d p a i n t i n g , a n d a c h i e v i n g some m e a s u r e o f s a t i s f a c t i o n a n d h a p p i n e s s f r o m l i v i n g a c c o r d i n g t o h i s c a p a b i l i t i e s . D a r l e y h a s b e e n l i b e r a t e d f r o m h i s s e l f - a b s o r p t i o n a n d t h e t y r a n n y o f a b s t r a c t t h e o r i e s a n d i s b e g i n n i n g a g a i n t o w r i t e . Y o s s a r i a n h a s f a c e d up t o h i s p a r a l y z i n g a n x i e t y a n d i s f r e e t o a c t a n d t o e x p e r i e n c e t h e j o y o f h i s l i b e r a t i o n t o l i f e . The h e r o ' s m e t a m o r p h o s i s f r o m t h e " s t r a n g e r , " t h e : l o s t , i m p o t e n t o ne, t o t h e " r e b e l , " t h e one who f a c e s t h e l i m i t -a t i o n s o f r e a l i t y a n d r e s o l v e s t o l i v e i n d e f i a n c e o f them, 19 i s u s u a l l y m o t i v a t e d o r a c c o m p a n i e d by h i s r e c o g n i t i o n o f d e a t h a n d h i s commitment t o human l i f e t h r o u g h l o v e . D a r l e y f a c e s d e a t h i n t h e u n d e r w a t e r s c e n e , i n w h i c h , by r i s k i n g h i s l i f e f o r l o v e o f C l e a , he r i s e s a b o v e h i s p r e -o c c u p a t i o n w i t h s e l f a n d i s f r e e d t o a c t a n d u l t i m a t e l y t o c r e a t e . C a s s , t h r o u g h h i s l o v e o f t h e o p e a s a n t g i r l , F r a n c e s c a , a n d c o m p a s s i o n f o r h e r d y i n g f a t h e r , i s m o t i v a t e d t o b r e a k l o o s e f r o m t h e c h a i n s o f e v i l b y w h i c h he h a s become e n s l a v e d t o t h e d i a b o l i s t M a s o n F l a g g . H i s m u r d e r o f F l a g g b r i n g s h i m i n t o i m m e d i a t e c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e f i n a l i t y o f d e a t h , a n d o u t o f t h e c o n v u l s i o n s o f s o u l t h a t f o l l o w a r i s e s t h e d e t e r m i n a t i o n t o go home t o A m e r i c a , t a k e on t h e r e s p o n s i b i l i t y o f h i s f a m i l y , a n d o f h i s g u i l t , a n d l i v e t o t h e b e s t o f h i s a b i l i t y . R a l p h * s p e r s o n a l e x p o s u r e t o i m m i n e n t d e a t h , when he r e a l i z e s t h e 21 i m p l i c a t i o n s o f t h e s t i c k " s h a r p e n e d a t b o t h e n d s , " f o r c e s h i s r e c o g n i t i o n o f " t h e b e a s t " i n a l l men; b u t t h e t e a r s he s h e d s f o r " t h e end o f i n n o c e n c e " a r e a l s o t e a r s o f c o m p a s s i o n f o r " t h e t r u e , w i s e f r i e n d c a l l e d P i g g y . " F i g u r a t i v e l y s p e a k i n g , i n t h e m e t a m o r p h o s i s f r o m " s t r a n g e r " t o " r e b e l , " t h e a b s u r d h e r o , l i k e t h e g o d o f m y t h , d i e s a n d r i s e s a g a i n , r e g e n e r a t e d by h i s commitment t o l i f e t h r o u g h l o v e a n d k n o w l e d g e o f d e a t h . The i n d e t e r m i n a t e n a t u r e o f t h e q u e s t , i n w h i c h e v e n s e l f - k n o w l e d g e i s d i f f i c u l t t o a t t a i n a n d v a l u e s c a n a r i s e o n l y i n d i v i d u a l l y a n d c o n d i t i o n a l l y f r o m l i f e , s u g g e s t s 20 a r t i s t i c a n d t h e m a t i c . : c o n s e q u e n c e s t h a t a p p e a r t o "be s h a r e d b y t h i s g r o u p o f n o v e l s . A l o g i c a l c o n s e q u e n c e seems t o be t h e l a r g e d i m e n s i o n s a n d s u p e r f i c i a l l y s p r a w l i n g a n d f o r m l e s s s t r u c t u r e n o t e d i n m o s t o f t h e s e w o r k s . L o r d o f t h e F l i e s i s , o f c o u r s e , a n e x c e p t i o n . H e r e , t h e a l l e g o r i c a l p r e s e n t a t i o n o f t h e theme c o m p r e s s e s i n t o s y m b o l i c i m a g e s t h e i n f i n i t e c o m p l e x i t i e s o f e x p e r i e n c e . T h e s e i m a g e s p r o v o k e l i m i t l e s s I n t e r p r e t a t i o n s on many l e v e l s ; t h u s t h e y i m p l y t h e e n d l e s s p a r a d o x e s a n d u n c e r t a i n t i e s o f t h e human q u e s t f o r m e a n i n g a n d p u r p o s e i n e x i s t e n c e . The s e m b l a n c e o f f o r m l e s s n e s s i n m o s t o f t h e n o v e l s i s , h o w e v e r , o n l y a p p a r e n t ; a s c l o s e o b s e r v a t i o n r e v e a l s t h a t e a c h n o v e l i s t h a s i m p o s e d a s t r i c t o r d e r a n d u n i t y on t h e c h a o s o f e x p e r i e n c e p r e s e n t e d . So n u m e r o u s a n d d i v e r s e a r e t h e u n i f y i n g t e c h n i q u e s e m p l o y e d t h a t o n l y a f e w c a n be m e n t i o n e d . D u r r e l l ' s c a r e f u l p r e s e r v a t i o n o f t h e u n i t y o f p l a c e ( A l e x a n d r i a ) a n d o f theme ( T r u t h b e a r s many f a c e s . ) g i v e s u n i t y a n d o r d e r t o h i s m u l t i p l e a n d d i v e r s e i n t e r p r e t a t i o n s o f r e a l i t y . H e l l e r ' s i m p o s i t i o n o f a p s y c h o l o g i c a l c h r o n o l o g y , a n d h i s r e p e t i t i o n o f s y m b o l i c e v e n t s a n d i m a g e s , r e g u l a t e t h e f r e n z i e d d i s o r d e r p o r t r a y e d . The a r t i s t i c d i s c i p l i n e t h a t t h e s e n o v e l i s t s i m p o s e on t h e c h a o t i c e x p e r i e n c e p r e s e n t e d s u g g e s t s t h e i r a e s t h e t i c a g r e e m e n t w i t h Camus' d e s c r i p t i o n o f t h e a r t i s t a s r e b e l . The r e a l i s t a r t i s t a n d t h e f o r m a l a r t i s t t r y t o f i n d u n i t y w h ere i t d o e s n o t e x i s t , i n r e a l i t y i n i t s c r u d e s t s t a t e , o r i n I m a g i n a t i v e c r e a t i o n 2 1 w h i c h w a n t s t o a b o l i s h a l l r e a l i t y . On t h e c o n t r a r y , u n i t y i n a r t a p p e a r s a t t h e l i m i t o f t h e t r a n s f o r m a t i o n t h a t t h e a r t i s t i m p o s e s on r e a l i t y . I t c a n n o t d i s p e n s e w i t h e i t h e r . 5 2 3 T h i s o b v i o u s i n t e r e s t i n a r t i s t i c f o r m i s d e m o n s t r a t e d i n t h e A l e x a n d r i a Q u a r t e t , i n w h i c h a n a e s t h e t i c o f t h e n o v e l i s o u t l i n e d i n t h e o b s e r v a t i o n s a n d p o s t h u m o u s n o t e s o f t h e n o v e l i s t - c h a r a c t e r , P u r s e w a r d e n . T h i s a e s t h e t i c c a n be s e e n a t w o r k i n t h e Q u a r t e t . I r o n i c a l l y , t h e c r i t i c a l a d d e n d a i n P r e f a c e s a n d N o t e s p a r o d y t h e r i g i d i t y a n d p s e u d o -l n t e l l e c t u a l i s m o f f o r m a l i s t i c c r e a t i o n . 2 ^ One i n e v i t a b l e r e s u l t o f t h e u n d e f i n e d n a t u r e o f t h e q u e s t i s t h e 'open e n d ' o b s e r v e d i n t h e s e n o v e l s . T h e y do n o t 'end' i n t h e f i n i t e s e n s e . I n e a c h t h e r e i s t h e i m p l i c a t i o n t h a t t h e a b s u r d s t r u g g l e w i l l c o n t i n u e i n d e f i n -i t e l y . E v e n d e a t h d o e s n o t end t h e s t r i v i n g a s l o n g a s t h e " r o c k " i s s t i l l t h e r e a n d a b s u r d r e b e l s a r e b o r n . Man, i n h i s s e a r c h f o r p u r p o s e a n d m e a n i n g i n l i f e , m u s t a l w a y s , " c l i m b t h e m o u n t a i n " a g a i n , 2 5 f o r , a s S i m o n a s k e d R a l p h , "What e l s e i s t h e r e t o d o ? " The r e p e t i t i o n o f v a r i a t i o n s o f E d g a r ' s c r y p t i c comment i n K i n g L e a r . " R i p e n e s s i s a l l , " i n t h r e e o f t h e n o v e l s , 2 ^ s u g g e s t s t h a t t h e g o a l o f t h e q u e s t i s n o t t h e f i n i s h b u t t h e b e g i n n i n g o f a p r o c e s s o f d e v e l o p m e n t i n l i f e a c c o r d i n g t o e a c h man's u n i q u e p o t e n t i a l . E r i c h Fromm, i n Man f o r H i m s e l f , d e s c r i b e s man's g o a l i n l i f e i n much t h e same way: i f he f a c e s t h e t r u t h a b o u t h i m s e l f a n d h i s f a t e w i t h o u t p a n i c , he w i l l r e c o g n i z e t h a t t h e r e 22 i s no m e a n i n g t o l i f e e x c e p t t h e m e a n i n g a man g i v e s h i s l i f e b y u n f o l d i n g o f h i s p o w e r s , by l i v i n g p r o d u c t i v e l y . O n l y c o n s t a n t v i g i l a n c e , a c t i v i t y , a n d e f f o r t c a n k e e p h i m f r o m f a i l i n g i n t h e one t a s k t h a t m a t t e r s - t h e f u l l d e v e l o p m e n t o f h i s p o w e r s w i t h i n t h e l i m i t a t i o n s s e t by t h e l a w s o f h i s e x i s t e n c e . ' A f u r t h e r c o n s e q u e n c e o f t h e c o m p l e x i t y a n d u n c e r t a i n t y o f t h e s p i r i t u a l q u e s t i s t h e n o t i c e a b l e a b s e n c e o f g r e a t a n d n o b l e a c t i o n s o r ' h e r o i c 1 c h a r a c t e r s i n t h e s e n o v e l s . T h e i n d i v i d u a l h a s t h e f r e e d o m t o a c t , b u t he m u s t a c t i n a h i g h l y c o m p l e x a n d d i f f i c u l t w o r l d w i t h l i t t l e a s s u r a n c e a b o u t t h e v a l u e o r c o n s e q u e n c e o f h i s a c t i o n ; ' T h a t he m u s t a c t when he knows s o l i t t l e i s d r e a d f u l ; t h a t he m u s t a c t when t h e e f f e c t s o f h i s a c t i o n a r e s o t r i v i a l , y e t t h e a c t i o n i t s e l f s o m e a n i n g f u l , i s a b s u r d . The h e r o i s m o f a f r e e l y a c t i n g i n d i v i d u a l i s s e v e r e l y l i m i t e d o n c e t h e d r e a d a n d t h e a b s u r d i t y o f t h e s i t u a t i o n a r e c l e a r . 2 0 C h i l d r e n ; d r u n k s , a n u n s u c c e s s f u l s c h o o l t e a c h e r , a n e x -j o u r n a l i s t i n cowboy c l o t h e s , a n h y s t e r i c a l a i r m a n : t h e s e do n o t c o m p r i s e a n i m p r e s s i v e r o s t e r o f h e r o e s . H e r o i c s t a t u r e , i n t h e s e n s e o f h i g h e s t a t e , i s c o n f e r r e d i r o n i c a l l y u p o n t h e p o w e r - l u s t e r s a n d t h e i n a u t h e n t i c c o n f o r m i s t s o f s o c i e t y . 5 * N e i t h e r do t h e i r a c t i o n s i n c i t e t h e a d m i r a t i o n r e s e r v e d f o r n o b l e deeds.- Of t h o s e a c t i o n s c l o s e s t t o h e r o i c , o n l y one', D a r l e y ' s u n d e r w a t e r r e s c u e o f C l e a , i s r e a l l y s u c c e s s f u l . 1 M i c h e l d i e s i n s p i t e o f C a s s 1 s u p e r h u m a n e f f o r t s ; a n d , a l t h o u g h v e n g e a n c e on t h e m u r d e r e r o f a n i n n o c e n t v i c t i m i s h e r o i c a c t i o n i n t h e b e s t c l a s s i c a l t r a d i t i o n , M a s o n F l a g g i s n o t g u i l t y o f t h e c r i m e f o r w h i c h he i s k i l l e d . - N e i t h e r i s t h e r e a n y t h i n g t r u l y h e r o i c i n t h e f i n a l 23 a c c o m p l i s h m e n t s o f t h e h e r o e s T _ m e r e l y t h e i m p l i c a t i o n t h a t e a c h h a s b r o k e n f r e e i n t o c o n s c i o u s l i v i n g i n t h e p r e s e n t . S i n c e t h e s e n o v e l s p o r t r a y a s p i r i t u a l q u e s t t h a t p r o c e e d s 8 ; w i t h o u t t h e g u i d e o f a n y a b s o l u t e v a l u e s , t o t h e d i s c o v e r y o f v a l u e a n d p u r p o s e i n l i f e i t s e l f , t h e y r e q u i r e t h e s u s p e n s i o n o f t r a d i t i o n a l s t a n d a r d s o f m o r a l i t y . N e v e r -t h e l e s s , t h e y do i m p l y v a l u e j u d g m e n t s , u n c e r t a i n a n d e q u i o v o c a l t h o u g h " t h e y may be.' Camus' v i e w o f man a s a b e i n g e s s e n t i a l l y i n n o c e n t , y e t i n e s c a p a b l y g u i l t y t h r o u g h h i s i n v o l v e m e n t i n h i s t o r y ' , 2 ^ e x p r e s s e s t h e m o r a l p a r a d o x i n c o n t e m p o r a r y l i f e w h i c h t h e s e a u t h o r s s e n s e . 1 C o n s e q u e n t l y , a c t i o n s a r e r a r e l y c o n s i d e r e d e i t h e r a b s o l u t e l y r i g h t o r a b s o l u t e l y w r o n g s The s e x u a l p r o m i s c u i t y a n d a b e r r a t i o n i n d u l g e d i n -by'the a m o r a l g r o u p i n A l e x a n d r i a i s n o t j u d g e d a s i m m o r a l o r e v i l i n i t s e l f , a c c o r d i n g t o r i g i d P u r i t a n n i c a l s t a n d a r d s ; i n f a c t , P u r s e w a r d e n t h r o u g h o u t p r o t e s t s a g a i n s t t h e C h r i s t i a n i d e a s o f s i n , g u i l t a n d atonement." J u s t i n e , i n h i s w o r d s , "a t i r e s o m e o l d s e x u a l t u r n s t i l e t h r o u g h w h i c h p r e s u m a b l y we m u s t a l l p a s s , " 3 0 one o f t h e m o s t a g g r e s -s i v e e x p o n e n t s o f A l e x a n d r i a n s e x u a l i t y , i s c a s t i g a t e d f o r h e r s t u p i d i t y , h e r e g o c e n t r i c i t y a n d h e r l u s t f o r power, b u t n o t f o r a d u l t e r y . " C l e a a r i s e s f u l f i l l e d f r o m t h e a f f a i r w i t h A m e r i l i 1 a n d D a r l e y i s " e n r i c h e d " b y h i s l i a i s o n w i t h J u s t i n e , d e s p i t e t h e f a c t t h a t h i s f a i t h l e s s n e s s t o M e l i s s a h a s d e s t r o y e d h e r / I n a l l t h e s e v a r i a t i o n s o n t h e theme o f 24 m o d e r n l o v e , t h e r e i s a n a m o r a l j u s t i f i c a t i o n o f s e x a s a means o f g r o w i n g i b u t , a t t h e same t i m e , t h e r e i s a n i m p l i e d v a l u e j u d g m e n t a g a i n s t n a r c i s s i s t i c s e x w i t h o u t commitment, w h i c h d e s t r o y s w h i l e i t s e e k s t o c r e a t e . * G e n e r a l l y s p e a k i n g , t h e s e n o v e l s i m p l y t h e a c c e p t a n c e o f a n a m o r a l w o r l d up t o t h e l i m i t a t w h i c h p e r s o n a l a m o r a l i t y a n d l i b e r t y i m p i n g e on t h e r i g h t s a n d w e l l - b e i n g o f o t h e r s . " I n t h i s r e s p e c t , t h e y seem t o a r r i v e a t Camus' c o n c l u s i o n t h a t " e v e r y t h i n g i s p e r m i t t e d , " 3 ' ' - l i m i t e d , a s he l i m i t s i t , b y t h e n e c e s s i t y f o r i n d i v i d u a l r e s p o n s i b i l i t y f o r a c t i o n . The p r o b l e m , o f c o u r s e , i s t o d e f i n e t h e s e l i m i t s . C o n s e q u e n t l y , a c e r t a i n e v a s i v e n e s s r e g a r d i n g c o n f l i c t i n g l o y a l t i e s i s n o t i c e a b l e . " The c o n f l i c t b e t w e e n d u t y a n d f r i e n d s h i p i n t h e Q u a r t e t i s n o more d e c i s i v e l y r e s o l v e d t h a n t h a t b e t w e e n d u t y a n d p e r s o n a l l i b e r t y i n C a t c h - 2 2 . C r i t i c s h a v e o b j e c t e d t o w h a t t h e y c o n s i d e r e v a s i o n s o f t h e m o r a l i s s u e s p r e s e n t e d : i n t h e f i r s t c a s e , P u r s e w a r d e n 1 s s u i c i d e i n t h e l a t t e r , t h e f a c t t h a t t h e w a r i s v i r t u a l l y o v e r a t t h e t i m e o f t h e h e r o ' s d e s e r t i o n . - ^ 3 Ft'l-seemsc e^:MeaiJ.» h o w e v e r , t h a t t h e s e c o n f l i c t s r e p r e s e n t j u s t t h e k i n d o f m o r a l i s s u e t h a t Camus' a b s u r d r e b e l , b e c a u s e o f t h e c o n t r a d i c t i o n s p o s e d by h i s r e b e l l i o u s s t a n c e , c a n n e v e r s e t t l e a b s o l u t e l y . The i n e v i t a b l e l a c k o f r e s o l u t i o n i s a l s o e v i d e n t i n t h e s u g g e s t i o n o f a n e q u i v o c a l v a l u e j u d g m e n t u p o n a c t i o n s t h a t t r a d i t i o n a l s t a n d a r d s o f m o r a l i t y w o u l d condemn.' The i m p l i c a t i o n t h a t s u c h a c t i o n s — C a s s ' m u r d e r o f M a s o n F l a g g , 2 5 N e s s l m ' s c o n s p i r a c y a g a i n s t t h e B r i t i s h , a n d t h e a d u l t e r o u s r e l a t i o n s h i p s i n U n d e r t h e V o l c a n o — - a r e b o t h j u s t i f i e d a n d c u l p a b l e , c l e a r l y r e f l e c t s t h e a u t h o r s ' p e r c e p t i o n o f t h e m o r a l u n c e r t a i n t y o f a n a g e w i t h o u t a b s o l u t e v a l u e s , C a s s 1 p o l i c e m a n - f r i e n d , L u i g i , r o m a n t i c a l l y g e n e r a l i z e s u p o n t h e p r o b l e m o f j u s t i c e : I t h i n k t r u e j u s t i c e m u s t a l w a y s somehow l i v e i n t h e h e a r t , l o c k e d away from, p o l i t i c s a n d g o v e r n m e n t a n d e v e n t h e law«'*34 B u t Camus' s t a t e m e n t o f t h e c e a s e l e s s c o n f l i c t i n h e r e n t i n t h e r e b e l ' s s t r u g g l e t o f i n d a n d m a i n t a i n p e r s o n a l v a l u e s , f a r more r e a l i s t i c a l l y e x p r e s s e s t h e m o r a l a t t i t u d e t h a t p r e v a i l s i n t h e s e n o v e l s : i f he c o u l d e s t a b l i s h t h e r e i g n , b y h i s own d e c r e e , o f s i n c e r i t y , i n n o c e n c e , a n d j u s t i c e , he w o u l d be God H i m s e l f . . . .Thus t h e r e b e l c a n n e v e r f i n d p e a c e s .'..The v a l u e t h a t s u p p o r t s h i m i s n e v e r g i v e n t o h i m o n c e a n d f o r a l l . he m u s t f i g h t t o u p h o l d i t , u n c e a s i n g l y . 3 5 I n s h o r t y l i k e Camus, t h e s e n o v e l i s t s a r r i v e a t " r e l a t i v e " s t a n d a r d s o f m o r a l i t y a n d j u s t i c e ; a t t r u t h " t h a t comes t o l i f e a n d u n f o l d s i n men."^ The f a i l u r e t o a r r i v e a t a b s o l u t e v a l u e s i n n o way o b v i a t e s t h e p r o b l e m o f human g u i l t . * ' A l w a y s p r e s e n t I n t h e s e n o v e l s ; i t becomes a p o w e r f u l d e s t r u c t i v e f o r c e w i t h S t y r o n a n d Lowry.- I n t h i s r e s p e c t , F r e d e r i c k K a r l comments on t h e s i m i l a r i t y b e t w e e n Camus a n d G o l d i n g j i n t h e i r m u t u a l a w a r e n e s s t h a t g u i l t i s g r e a t e r i n a w o r l d t h a t d o e s n o t p u n i s h t r a n s g r e s s i o n t h a n i n one t h a t s e v e r e l y p e n a l i z e s . 3 ? H i s comment i s a p p l i c a b l e t o m o s t n o v e l i s t s o f t h i s group.' T h u s g u i l t , r e m o r s e , a n d t h e n e e d f o r e x p i a t i o n a r e e l e m e n t s t o be r e c k o n e d w i t h b y t h e m o d e r n q u e s t i n g k n i g h t ; ' U n l i k e t h e r e l i g i o u s q u e s t e r , who c o u l d make p e a c e w i t h h i s s o u l b y c o n f e s s i o n , a b s o l u t i o n a n d p e n a n c e ; t h e a b s u r d q u e s t e r m u s t come t o t e r m s w i t h h i s g u i l t i n ways l e s s c l e a r l y d e f i n e d . ' E v e n when he c a n e x p i a t e t h r o u g h p o s i t i v e a c t s o f c o m p a s s i o n — a s Hugh d o e s , a s D a r l e y d o e s i n t a k i n g M e l i s s a 1 s c h i l d t o t h e i s l a n d , a s Y o s s a r i a n a t t e m p t s t o d o — h e m u s t f i n a l l y a r r i v e a t a s t a t e i n w h i c h he c o n s c i o u s l y f a c e s h i s own c u l p a b i l i t y a n d d e t e r m i n e s t o l i v e w i t h i t . ! A l t h o u g h t h i s c o n d i t i o n i s n o t a l w a y s s t a t e d , i t i s i m p l i e d i n h i s • a s s u m p t i o n o f i n d i v i d u a l r e s p o n s i b i l i t y f o r h i s a c t i o n s . I n f a c i n g up t o h i s own g u i l t a n d r e c o g n i z i n g t h a t a l l men a r e i n e s c a p a b l y i n v o l v e d i n e v i l , t h e q u e s t e r t r a n s f o r m s h i s p a r a l y z i n g ^ i n t r o s p e c t i v e b r o o d i n g i n t o a p o s i t i v e f o r c e m o t i v a t i n g h i m t o a c t w i t h r e s p o n s i b i l i t y a n d compassion. 1' The q u e s t u p o n w h i c h t h e A b s u r d N o v e l f o c u s s e s i s s o l i t a r y a n d s p i r i t u a l ; i t i s a l s o , f r o m t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e t r a g i c w o r l d v i s i o n p r e s e n ted ,uur g e n t . The n o v e l s u n a n i m o u s l y p r o j e c t a v i s i o n o f man's i n n a t e f a l l i b i l i t y a n d o f h i s i s o l a t i o n * , u n c e r t a i n t y a n d i n s a t i a b l e t h i r s t f o r a b s o l u t e knowledge». a l l m o n s t r o u s l y a c c e n t u a t e d b y t h e shams a n d c r u s h i n g p r e s s u r e s o f a m a t e r i a l i s t i c c i v i l i z a t i o n S i n c e t h e y i m p l y l i t t l e hope o f a n y f o r e s e e a b l e s o c i a l c h a n g e ; a n d e v e n l e s s hope o f a n y i m m i n e n t D i v i n e r e v e l a t i o n 2 7 t h a t w i l l o r d e r t h i s c h a o s , t h e y s u g g e s t t h a t t h e o n l y p o s s i b i l i t y o f c r e a t i v e l i v i n g m u s t be f o u n d w i t h i n t h e i n d i v i d u a l c o n s c i o u s n e s s ^ A s P u r s e w a r d e n s a i d , T h e r e i s n o O t h e r ; t h e r e i s o n l y o n e s e l f f a c i n g f o r e v e r t h e p r o b l e m o f o n e ' s s e l f - d i s c o v e r y T h u s t h e q u e s t i s u r g e n t ; i t i s t h e s t r u g g l e b e t w e e n l i f e a n d l i v i n g d e a t h . 3 T h e s e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e q u e s t — i t s i n d i v i d u a l a n d s p i r i t u a l n a t u r e , a n d I t s u r g e n c y — n a t u r a l l y l e a d t h e s e n o v e l i s t s t o s t r e s s i n t e r i o r r e a l i t y i 1 F o r them i t i s n o l o n g e r p o s s i b l e , a s i t was i n d a y s o f u n i v e r s a l l y a c c e p t e d f a i t h , t o e x t e r n a l i z e t h e b a t t l e b e t w e e n human p o t e n t i a l s f o r g o o d a n d e v i l i n t e r m s o f a d v e r s a r i e s c a l l e d "God" a n d " D e v i l " ? Now t h i s same b a t t l e , s t i l l r a g i n g , i s c a r r i e d w i t h i n t h e i n d i v i d u a l m i n d a n d waged a m i d a l l t h e u n c e r t a i n -t i e s o f d i s b e l i e f . * ' F o r C h r i s t i a n H u m a n i s t s t h e g o a l was c l e a r , E t e r n a l L i f e ; a n d t h e way was God; w h i l e f o r t h e s e c o n t e m p o r a r y " h u m a n i s t s ; " t h e g o a l i s n o t h i n g more c e r t a i n t h a n t h e a t t a i n m e n t o f s e l f - h o n e s t y a n d a n a t t i t u d e o f d e f i a n t c o u r a g e , b y w h i c h e x i s t e n c e c a n be made b e a r a b l e a n d e v e n e n j o y a b l e 1 ^ a n d a s e n s e o f I n d i v i d u a l r e s p o n s i b i l i t y , b y w h i c h i t i s g i v e n p u r p o s e . 1 B y c o n f r o n t i n g t h e r e a d e r w i t h ; " i n t e n s i t i e s o f f e e l i n g r a t h e r t h a n r e c i t a l s o f f a c t , " 3 9 t h e s e a r t i s t s s e e k t o r e c r e a t e a n e m o t i o n a l a n d s p i r i t u a l e x p e r i e n c e a n d t o 28 e v o k e a n e m o t i o n a l r e s p o n s e r a t h e r t h a n t o d i c t a t e a s e t o f r u l e s ; * The i n e f f e c t i v e n e s s o f d i d a c t i c i s m a n d e x h o r t a t i o n , a s means o f c o m m u n i c a t i n g t h e u r g e n t m essage o f t h e A b s u r d N o v e l , i s i l l u s t r a t e d w i t h i n t h e n o v e l s b y t h e r o u t i n e : *.:" f a i l u r e o f t h e e x e m p l a r f i g u r e t o s a v e t h e s t r u g g l i n g q u e s t e r f r o m t h e e r r o r s o f e x p e r i e n c e o r t h e a g o n i e s o f m i n d t h a t e a c h q u e s t n e c e s s i t a t e s . The i m p o s s i b i l i t y o f c o m m u n i c a t i o n t h a t P u r s e w a r d e n s e n s e s b e t w e e n h i m s e l f a n d D a r l e y i s a commonly i l l u s t r a t e d theme.' C a s s c a n n o more be d i s s u a d e d f r o m t h e b l i n d i n g s e n s e o f h i s own e v i l , b y t h e e x h o r t a t i o n s o f t h e h u m a n i s t - F a s c i s t p o l i c e m a n ; t h a n c a n t h e C o n s u l be i n d u c e d t o a b a n d o n t h e p r o p s o f h i s a l c o h o l i c s e l f - d e c e p t i o n s , b y t h e a d v i c e o f h i s b o y h o o d f r i e n d o r h i s h a l f - b r o t h e r . ' O r r ' s r i d d l e s o f h o r s e c h e s t n u t s a n d c r a b -a p p l e s f r u s t r a t e a n d m y s t i f y Y o s s a r i a n ; a n d n o t o n l y i s S i m o n 1 s a d v i c e t o t h e f r i g h t e n e d b o y s u n h e e d e d , b u t he i s h o r r i b l y m u r d e r e d . w h e n he comes t o t e l l t h e t r u t h t h a t w i l l l i b e r a t e them f r o m f e a r . I n S i m o n ' s c a s e , t h e f a i l u r e o f t h e e x e m p l a r t a k e s on a u n i v e r s a l s i g n i f i c a n c e : h i s f a t e i s a s y m b o l i c r e m i n d e r t h a t s o c i e t y i g n o r e s , o r w o r s e , d e s t r o y s , i t s p r o p h e t s a n d v i s i o n a r i e s ; ' A s a t t e n t i o n . i s c e n t e r e d on t h e i n n e r s t a t e s a n d c o n f l i c t s o f • t h e q u e s t i n g man, p o r t r a y a l o f p h y s i c a l a c t i o n a n d t h e e x t e r n a l w o r l d a s s u m e s i t s r e a l s i g n i f i c a n c e i n t h e e x t e n t t o w h i c h t h e s e e x t e r n a l s e i t h e r i n f l u e n c e o r r e f l e c t t h e p r o t a g o n i s t ' s s t a t e o f m i n d . E v e n i n S e t T h i s 2 9 House on F i r e , w h i c h h a s a l l t h e e l e m e n t s o f a s u s p e n s e -t h r i l l e r , t h e p r o g r e s s i o n o f e v e n t s l e a d i n g t o t h e m u r d e r i s o f s e c o n d a r y i m p o r t a n c e t o t h e s p i r i t u a l c r i s i s p r o -v o k e d i n t h e c o n s c i o u s n e s s o f t h e m u r d e r e r , Cass;' 1 On t h e o t h e r h a n d , p o r t r a y a l o f t h e e x t e r n a l w o r l d o f t e n r e f l e c t s a n i n t e r i o r s t a t e d T h e b i z a r r e a n d w i l d l y c o m i c , y e t s i n i s t e r , i m p o s s i b i l i t i e s o f c h a r a c t e r a n d i n c i d e n t i n C a t c h - 2 2 a r e i m p o r t a n t p s y c h o l o g i c a l l y , a s t h e y : s u g g e s t t h e p r e s e n c e o f h y s t e r i a l f e a r i n t h e m i n d o f t h e p r o t a g o n i s t . 3 I n o t h e r words," 1 a s i s f r e q u e n t l y t h e c a s e i n t h e s e n o v e l s ; t h e r e a l drama p r e s e n t e d i s t h e one t a k i n g p l a c e i n a t r o u b l e d mind.' The means b y w h i c h t h e n o v e l i s t s a c h i e v e t h e d e s i r e d s u b j e c t i v i t y p r o d u c e e f f e c t s p a r t i c u l a r l y r e l e v a n t t o t h e a b s u r d i s t v i e w o f human e x p e r i e n c e d The m a n i p u l a t i o n o f p o i n t o f v i e w t o e x p r e s s a m u l t i p l e a n d d i v e r s e p r o s p e c t o f r e a l i t y i s a t e c h n i q u e f r e q u e n t l y e m p l o y e d . T h i s d e v i c e i s e x p l o i t e d t o t h e p o i n t o f v i r t u o s i t y i n t h e A l e x a n d r i a  Q u a r t e t , w h e r e c h a r a c t e r s a n d i n c i d e n t s a r e i n t e r p r e t e d by one member o f t h e g r o u p a f t e r a n o t h e r , t h r o u g h i n s i g h t s c o n t r i b u t e d b y v a r i o u s s o u r c e s : t h e g r e a t " i n t e r l i n e a r , * ' t h e o b j e c t i v e n o v e l , M o u n t o l i v e , n o t e b o o k s , d i a r i e s (some o f them f a k e d ) , l e t t e r s , w o r k - b o o k s , a n d t h a t u n f a i l i n g s o u r c e o f i n f o r m a t i o n , C l e a . A s one v i e w s u c c e s s i v e l y e n l a r g e s a n d c o r r e c t s a n o t h e r , t h e p o i n t i s g r a d u a l l y made 30 t h a t , a s t h e a b s u r d man r e c o g n i z e s , a b s o l u t e t r u t h c a n n e v e r be a s c e r t a i n e d . A s i m i l a r i m p l i c a t i o n o f t h e m u l t i -p l i c i t y a n d d i v e r s i t y o f k n o w l e d g e a n d t h e d i f f i c u l t y o f k n o w i n g o n e s e l f o r a n o t h e r c o m p l e t e l y i s c o m m u n i c a t e d i n t h e o t h e r n o v e l s : b y t h e j u x t a p o s i t i o n o f o b j e c t i v e a n d s u b j e c t i v e i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e same e v e n t , a s i n S t y r o n ' s n o v e l , a n d i n t h e n a v a l o f f i c e r ' s , " F u n a n d games, c o n t r a s t e d w i t h R a l p h ' s t e r r i f y i n g e m o t i o n a l e x p e r i e n c e ; a n d b y t h e o p p o s i t i o n o f r a t i o n a l a n d i r r a t i o n a l p o i n t s o f v i e w , a s In'-.-Under t h e V o l c a n o . The a t t e m p t t o p l a c e t h e r e a d e r i n t h e p r o t a g o n i s t ' s m i n d u s u a l l y i n v o l v e s a r e l a x i n g o f t h e l o g i c a l p l o t s t r u c t u r e , a n d a n e m p h a s i s on p s y c h o l o g i c a l r a t h e r t h a n c h r o n o l o g i c a l time." 1 C o n s e q u e n t l y , n a r r a t i v e e v e n t s a r e p r e s e n t e d , n o t a s t h e y h a p p e n i n s p a c e a n d t i m e , b u t a s t h e y o c c u r t o t h e m i n d ; w h e t h e r c o n s c i o u s l y w i l l e d o u t o f t h e p a s t , a s i n S t y r o n o r D u r r e l l , o r s p r i n g i n g i n v o l u n t -a r i l y i n t o t h e m i n d , a s i n H e l l e r . T h i s f r e e d o m f r o m a s t r i c t l o g i c a l a n d c h r o n o l o g i c a l o r d e r , b e s i d e s c r e a t i n g a n i m p r e s s i o n o f t h e d i s c o n t i n u i t y a n d d i s o r d e r o f t h e a c t u a l f l o w o f t h o u g h t w i t h i n t h e m i n d , r e f l e c t s t h e i r r a t i o n a l i t y a n d l a c k o f u n i t y t h a t t h e man c o n s c i o u s o f a b s u r d i t y f a c e s i n human l i f e . ; F u r t h e r m o r e , s i n c e p a s t e v e n t s e x i s t o n l y a s t h e y a r e r e - e n a c t e d i n t h e m i n d , p a s t t i m e i s b r o u g h t t o t h e p r e s e n t . T h i s c o n c e n t r a t i o n o n a p s y c h o l o g i c a l p r e s e n t i s r e l e v a n t t o t h e a b s u r d man's 31 e m p h a s i s o n l i f e i n t h e p r e s e n t a s t h e o n l y c e r t a i n t y . The s u b j e c t i v e a p p r o a c h a l s o l e a d s t o t h e u s e o f s y m b o l s , d r e a m s , v i s i o n s a n d h a l l u c i n a t i o n s , much i n e v i d e n c e i n t h e s e n o v e l s , f o r t h e c o m m u n i c a t i o n o f s u b -c o n s c i o u s e m o t i o n s t h a t c a n o n l y be e x p r e s s e d i n images. 1' T h e s e m a n i f e s t a t i o n s o f s u b c o n s c i o u s r e a l i t y s e r v e a d o u b l e p u r p o s e . T h e y c o n t r i b u t e t o t h e i m p r e s s i o n o f t h e b i z a r r e a n d i r r a t i o n a l n a t u r e o f e x i s t e n c e , a n d f r e -q u e n t l y t h e y a c t a s s t r u c t u r a l l y u n i f y i n g d e v i c e s i n t h e n o v e l . 1 T h u s , p a r a d o x i c a l l y , t h e y b o t h c r e a t e a n d d i s c i p l i n e t h e v i s i o n o f a b s u r d i t y p r o j e c t e d . -F i n a l l y , t h e u s e o f s u b j e c t i v e t e c h n i q u e s a l m o s t r e m o v e s t h e a u t h o r a s a p r e s e n c e i n t r u d i n g b e t w e e n t h e p r o t a g o n i s t ' s e x p e r i e n c e a n d t h e r e a d e r ' s s y m p a t h e t i c i d e n t i f i c a t i o n . -N e e d l e s s t o s a y , t h e a u t h o r i s s t i l l v e r y b u s y b e h i n d t h e s c e n e s a n d , b y h i s m a n i p u l a t i o n o f h i s p u p p e t s , i m p l i e s h i s own v a l u e j u d g m e n t a n d h i s own f i n a l a f f i r m a t i o n . ' N e v e r t h e l e s s , h i s a p p a r e n t l y o b j e c t i v e p r e s e n t a t i o n o f t h e i n d i v i d u a l s o u l i n a g o n y b r i n g s t h e r e a d e r i n t o d i r e c t e m o t i o n a l c o n t a c t w i t h t h a t e x p e r i e n c e . B y t h u s r e c r e a t i n g t h e i n n e r t u r m o i l a n d s t r i f e , i n s t e a d o f d e s c r i b i n g i t , he h e i g h t e n s t h e i n t e n s i t y o f p r o t e s t , g i v e s i m m e d i a c y a n d a u t h e n t i c i t y t o t h e s t r u g g l e , a n d e s t a b l i s h e s t h e s i n c e r i t y o f t h e f i n a l a f f i r m a t i o n . The p r e s e r v a t i o n o f a c o m i c o r a t l e a s t a n i r o n i c 32 s p i r i t seems a n e c e s s a r y a t t r i b u t e t o t h e s e n o v e l s . I t r s u g g e s t s a common a w a r e n e s s o f a w a r n i n g i m p l i c i t i n t h e a b s u r d i s t a t t i t u d e : Were man e v e r t o f o r g e t t h e c o m i c , e v e r t o s e e h i s p o s i t i o n a s c l e a r , s i n g l e , o t h e r t h a n i n c o n -g r u o u s , he w o u l d i m m e d i a t e l y f a l l i n t o t h e s i m p l e d e f i n i t i o n , t h e a b s t r a c t i o n b e y o n d a l l c o n c r e t e f a c t w h i c h w o u l d l e a d h i m t o p r e s u m p t i o n , f a i t h a n d f o l l y . ^ l O f t h e n o v e l s c o n s i d e r e d , t h e o n l y one i n w h i c h a s e n s e o f t h e c o m i c i s b a r e l y d i s t i n g u i s h a b l e i s L o r d o f t h e F l i e s . A p a r t f r o m a f e w m i l d l y humerous s c e n e s b a s e d on t h e c h i l d r e n ' s r a t h e r p a t h e t i c e f f o r t s t o e n f o r c e t h e i r i d e a o f a d u l t o r d e r a n d a u t h o r i t y , t h e a t m o s p h e r e o f t h e n o v e l i s d e a d l y s e r i o u s . I t i s , n e v e r t h e l e s s , u n d e r c u t b y a s t r o n g c u r r e n t o f i r o n y . T h i s i s f e l t t h r o u g h o u t , e s p e c i a l l y i n t h e g r i m r e m i n d e r s , f r e q u e n t l y u n d e r s t a t e d , o f t h e s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e c h i l d r e n ' s " f u n a n d games" a n d t h e d e s t r u c t i v e " f u n a n d games" b e i n g e n a c t e d by t h e a d u l t s , whose w i s d o m t h e c h i l d r e n n e v e r q u e s t i o n . T h i s s u s t a i n e d i r o n y a c h i e v e s j u s t a s d e v a s t a t i n g a r e d u c t i o n o f human p r e t e n s i o n s a s t h e comedy a n d b u r l e s q u e o f H e l l e r a n d D u r r e l l . 1 I n t h e o t h e r n o v e l s , a l t h o u g h a n e x c e l l e n t a r r a y o f g r o t e s q u e f i g u r e s c o n t r i b u t e s t o t h e humour, a n d e v e n s u c h h e r o e s a s Y o s s a r i a n , C a s s , Hugh a n d t h e C o n s u l h a v e c e r t a i n b u r l e s q u e - c l o w n c h a r a c t e r i s t i c s ; t h e p r e t e n s i o n s o f c h a r a c t e r a r e a more i m p o r t a n t s o u r c e o f s u s t a i n e d , i r o n i c comedy. I n t h e b e s t t r a d i t i o n s o f s a t i r e , t h e s e 33 p r e t e n s i o n s a r e u n m e r c i f u l l y r e d u c e d . - I t m a t t e r s l i t t l e w h e t h e r t h e c o m i c s p i r i t m a n i f e s t s i t s e l f i n t h e k e e n , i n t e l l e c t u a l w i t o f P u r s e w a r d e n a n d t h e C o n s u l ; t h e b a c k - w o o d s y , p r o f a n e humour o f C a s s ; D u r r e l l ' s l i t e r a r y p a r o d i e s , o r H e l l e r ' s s l y p a r o d i e s o f m e a n i n g l e s s , c l i c h e ' s t a t e m e n t s a n d h e r o i c a c t i o n . What d o e s m a t t e r i s t h a t t h e i r o n i c l a u g h t e r s u g g e s t s a " l u c i d a w a r e n e s s , " a d e f i a n c e o f f a t e , a n d a j o y i n t h e s t r u g g l e t h a t a d m i t t h e s e a u t h o r s t o t h e company o f . . S i s y p h u s . B y p r e s e n t i n g .the t r a g i c a b s u r d i t y o f t h e human . c o n d i t i o n , b u t r e f u s i n g t o e s c a p e t h e c h a l l e n g e i t o f f e r s b y " l e a p i n g " t o a b s o l u t e c o n c l u s i o n s ; t h e s e n o v e l s f u l f i l l Camus' g o v e r n i n g c r i t e r i o n o f t h e a b s u r d w o r k : "An a b s u r d 42 w o r k d o e s n o t p r o v i d e a r e p l y . 5 " The e l e m e n t o f s a t i r i c p r o t e s t , w i t h i t s c o n s e q u e n t reduc<ti6n<n o f i l l u s i o n s a n d s e l f - d e c e p t i o n s , s u g g e s t s t h e c o n f r o n t a t i o n w i t h a b s u r d i t y t h a t Camus demands a s t h e b e g i n n i n g o f c o n s c i o u s a n d c r e a t i v e l i f e . . The q u e s t theme r o u g h l y p a r a l l e l s t h e c o u r s e t h a t Camus o u t l i n e s a s t h e o n l y hope o f m o d e r n man: t h e p r o g r e s s f r o m a l i e n a t i o n i n t h e u n i v e r s e t o t h e s p i r i t u a l c o n d i t i o n o f a b s u r d r e b e l l i o n . ' B o t h t h e s u c c e s s f u l q u e s t e r a n d t h e a b s u r d r e b e l a r e f r e e d f r o m p a r a l y z i n g f e a r a n d a n x i e t y t o l i v e c r e a t i v e l y i n t h e p r e s e n t ; ' B o t h f i n d i n l o v e , i n d i v i d u a l o r u n i v e r s a l , a p o w e r f u l m o t i v a t i n g f o r c e , w h i c h l i b e r a t e s them f r o m p r e o c c u p a t i o n w i t h s e l f a n d t h e r e b y p r o m o t e s i n d i v i d u a l r e s p o n s i b i l i t y / 1 B o t h f i n d i n t h i s new s e n s e o f 34 r e s p o n s i b i l i t y , v a l u e s a n d p u r p o s e t h a t g i v e m e a n i n g a n d d i r e c t i o n t o l i f e , a l t h o u g h v a l u e s a r e o n l y " r e l a t i v e " a n d u n c e r t a i n , a n d m u s t c o n t i n u a l l y be l e a r n e d a n d r e v i s e d i n t h e p r o c e s s o f l i v i n g . " B o t h s e n s e t h a t t h e s t r u g g l e t o l i v e c r e a t i v e l y i n t h e m i d s t o f a b s u r d i t y i:s u n e n d i n g , a n d . t h a t ' i t n e c e s s i t a t e s c o n s t a n t a w a r e n e s s o f t h e l i m i t a t i o n s i m p o s e d b y t h e i n c o n g u i t y o f human e x i s t e n c e . ' F i n a l l y a n d s i g n i f i c a n t l y , b o t h c o n c l u d e t h a t t h e s t r u g g l e i s w o r t h w h i l e . A s a g e n e r a l . s u r v e y s u g g e s t s , a n d c l o s e e x a m i n a t i o n o f two n o v e l s — U n d e r t h e V o l c a n o a n d C a t c h - 2 2 — h o p e s t o confirm-} t h e s e n o v e l s e x p r e s s a welcome s p i r i t o f a f f i r m a t i o n . ' T h i s a f f i r m a t i o n a r i s e s , n o t f r o m i l l u s i o n a r y hope o r r o m a n t i c e s c a p i s m , b u t f r o m a c o l d , h a r d l o o k a t t h e f a c t s o f human e x i s t e n c e . A l t h o u g h i n d e p e n d e n t a n d d i v e r s e c r e a t i o n s , t h e y a l l , t o some d e g r e e , o f f e r t h e c h a l l e n g e r o f h o n e s t y , c o u r a g e a n d d e f i a n c e t o a n e r a o f a n x i e t y , d e s p a i r a n d v i o l e n c e . I n a s m u c h a s t h i s a f f i r m a t i o n g r o w s o u t o f a n a t t i t u d e t h a t Camus d e f i n e d a s " a b s u r d i s t , " a n d i n h e r e s i n a way o f l i f e t h a t he d e f i n e d a s " a b s u r d , " t h e s e n o v e l s earn ble t e r m e d " A b s u r d " . FOOTNOTES " ^ W i l l i a m S t y r o n , S e t T h i s H ouse o n F i r e ( T o r o n t o : S i g n e t B o o k s , 1968), p.477. 2 J e a n - P a u l S a r t r e , "An E x p l i c a t i o n o f The S t r a n g e r . " i n Camus. e d . G e r m a i n e B r e e ( E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . , 1964), p. 108. - ^ A l b e r t Camus, The M y t h o f S i s y p h u s a n d O t h e r E s s a y s (New Y o r k : V i n t a g e B o o k s , 1955), p. 2 4 . ^ S a r t r e , "An E x p l i c a t i o n o f The S t r a n g e r . " i n Camus. p. 109. 5camus, The M y t h o f S i s y p h u s , p. 50 . ^ A l b e r t Camus, The R e b e l (New Y o r k : V i n t a g e B o o k s , 1956), p. 21 . ?Camus, The M y t h o f S i s y p h u s , pp. 40-41. 8Camus, The R e b e l , p. 2 4 . 9 l b i d . , p. 304. l 0 I b i d . , p. 284. 1 ] - I b i d . , p. 301. 1 2 I b i d . , p. 290. 1 3camus, The M y t h o f S i s y p h u s , P r e f a c e , p . v . ^ I b i d . , p. 5 . ^ J o s e p h J . W a l d m e i r , " Q u e s t W i t h o u t F a i t h , " i n R e c e n t  A m e r i c a n F i c t i o n , e d . J . J . W a l d m e i r ( B o s t o n , 1963), PP.5 6 - 5 9 . . - ^ L a w r e n c e D u r r e l l , J u s t i n e ( L o n d o n : F a b e r , 1963) , P . 1 9 . ^ D a v i s D u n b a r M c E l r o y , E x i s t e n t i a l i s m a n d M o d e r n L i t e r a -t u r e (New Y o r k , 1963) , p. 9 . 1 8 I b i d . , pp. 9-10. • ^ L a w r e n c e D u r r e l l , M o u n t o l i v e ( L o n d o n : F a b e r , 1965), p. 209. 2 0 W i l l i a m G o l d i n g , L o r d o f t h e F l i e s ( H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n B o o k s , 1965), p. 192. 35 36 2 1 G o l d i n g , L o r d of t h e F i l e s , p. 188. 2 2 I b i d . , p. 192. 2 3camus, The R e b e l , p. 269. 2 ^ L e o n E d e l , The M o d e r n P s y c h o l o g i c a l N o v e l (New Y o r k : U n i v e r s a l L i b . , 1964), pp. 187-188. 2 5 G o l d i n g , L o r d o f t h e F l i e s , p. 123. 2 6 s e t T h i s House o n F i r e , p. 478; C a t c h - 2 2 . p. 450; J u s t i n e , p. 111. 2 7Quoted i n E x i s t e n t i a l i s m a n d M o d e r n L i t e r a t u r e , p. 14. James G i n d i n , P o s t w a r B r i t i s h F i c t i o n ( B e r k e l e y , C a l i f . , 1963), P. 235. 2 9camus, The R e b e l , p. 285. 3°Lawrence D u r r e l l , B a l t h a z a r ( L o n d o n : F a b e r , 1966) p.96. 31camus, The M y t h o o f S i s y p h u s , p. 50. [[Quoted f r o m D o s t o e v s k y ' s , The B r o t h e r s Karamazov.ja; 3 2 F r e d e r i c k R. K a r l , The C o n t e m p o r a r y E n g l i s h N o v e l (New Y o r k , 1965), PP.5 3 - 5 4 . " Q A c t u a l l y , t h e s u i c i d e i s n o t t h e i r o n i c d e u s e x m a c h l n a t h a t K a r l l a b e l s i t , s i n c e , b e f o r e c o m m i t t i n g t h a t f i n a l a c t , P u r s e w a r d e n h a d r e p o r t e d t h e c o n s p i r a c y i n a l e t t e r t o M o u n t o l i v e a n d had w a r n e d N e s s i m b y t h e s c r a w l e d n o t e on t h e m i r r o r . What more w o u l d he h a v e done i f he h a d l i v e d ? T h u s , t h e i s s u e h a d a l r e a d y b e e n e v a d e d b e f o r e t h e s u i c i d e d ] 33john W a i n , "A New N o v e l a b o u t O l d T r o u b l e s , " The  C r i t i c a l Q u a r t e r l y . V : i i (Summer, 1963) , 168-173. 3 ^ s t y r o n , S e t T h i s H ouse on F i r e , p. 474. 35camus. The R e b e l , p. 285. 36camus, The M y t h o f S i s y p h u s , p. 5 0 . 3 ? K a r l , The C o n t e m p o r a r y E n g l i s h N o v e l , p. 255. 38Lawrence D u r r e l l , C l e a ( L o n d o n : F a b e r , 1966), p. 86 . 39Ede l , The M o d e r n P s y c h o l o g i c a l N o v e l , p. 173. 37 ^ G o l d i n g , L o r d o f t h e F l i e s , p. 1 9 1 . ^ G i n d i n , P o s t w a r B r i t i s h F i c t i o n , p. 2 3 6 . ^ 2 C a m u s , The M y t h o f S i s y p h u s , p. 8 3 . CHAPTER I I U n d e r t h e V o l c a n o , . U n d e r t h e V o l c a n o i s a f r e n z i e d , h a l f - h u m o r o u s , h a l f - p a t h e t i c n i g h t m a r e o f a n e x - B r i t i s h C o n s u l a n d t h e T w e n t i e t h C e n t u r y w o r l d h e l l - b e n t on s e l f - d e s t r u c t i o n . U n l i k e i t s d r u n k e n p r o t a g o n i s t , h o w e v e r , t h e n o v e l s p u l l s u p w e l l s h o r t o f t h e b r i n k o f p e s s i m i s m b y i m p l y i n g t h r o u g h -o u t t h a t a l l t h i s w i l f u l d e s c e n t i s n o t " a b s o l u t a m e n t e n e c e s a r i o . " T h e c e n t r a l theme, " o n l y a g a i n s t d e a t h d o e s man c r y o u t i n v a i n , " a n d i t s p o s i t i v e c o r o l l a r y , "man, e v e r y man, m u s t c e a s e l e s s l y s t r u g g l e u p w a r d , " (112) s t r e n g t h e n t h e i m p l i c a t i o n o f hope. The c o n v i c t i o n i m p l i e d i n t h e s e s t a t e m e n t s , t h a t t h e human s t r u g g l e f o r c r e a t i v e l i v i n g i s n e c e s s a r y , e n d l e s s , a n d w o r t h w h i l e , c l e a r l y e s t a b l i s h e s t h e a f f i n i t y o f U n d e r t h e V o l c a n o t o a b s u r d t h o u g h t . The r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e n o v e l a n d a b s u r d t h o u g h t i s i m m e a s u r a b l y c l a r i f i e d i f some p r e l i m i n a r y a t t e n t i o n i s g i v e n t o t h e a u t o b i o g r a p h i c a l b a c k g r o u n d o f U n d e r t h e  V o l c a n o a n d t o t h e numerous r e m a r k s on t h i s " m e s c a l -i n s p i r e d p h a n t a s m a g o r i a " J s c a t t e r e d t h r o u g h o u t t h e a u t h o r ' s l e t t e r s . A w e l l e s t a b l i s h e d f a c t o f p r i m a r y s i g n i f i c a n c e i s t h a t L o w r y was, i n l i f e , w h a t one c r i t i c h a s a p t l y t e r m e d " a g a r g a n t u a n d r u n k . " ^ H i s a l c o h o l i s m , w h i c h was 38 39 w e l l e s t a b l i s h e d by t h e t i m e o f h i s u n i v e r s i t y d a y s a n d t h r e a t e n e d t o c a u s e h i s e x p u l s i o n f r o m C a m b r i d g e , r e a c h e d a c r i t i c a l s t a g e d u r i n g h i s 1936-1938 v i s i t t o M e x i c o — t h e s c e n e o f U n d e r t h e V o l c a n o a n d t h e b i r t h - p l a c e o f t h e f i r s t v e r s i o n , a s h o r t s t o r y on w h i c h t h e p r e s e n t C h a p t e r V I I I i s b a s e d . C o r r e s p o n d e n c e o f t h i s p e r i o d - ' c l e a r l y r e v e a l s t h a t t h e a u t h o r h a s d e s c e n d e d i n t o t h e a l c o h o l i c i n f e r n o i n w h i c h he p l a c e s h i s d r u n k e n C o n s u l . K n o w l e d g e o f t h i s e l e m e n t o f p e r s o n a l e x p e r i e n c e l e n d s c r e d i b i l i t y t o t h e a u t h o r ' s a p p a r e n t v i e w o f t h e w r i t i n g o f t h e n o v e l a s a l m o s t a m o r a l d u t y . I n s e v e r a l l e t t e r s he s t r e s s e s t h e s e r i o u s n e s s o f h i s u n d e r t a k i n g a n d t h e n e c e s s i t y f o r a b s o l u t e h o n e s t y . He d i s c a r d e d t h e e a r l y f o r t y - t h o u s a n d - w o r d v e r s i o n o f t h e s t o r y , f i n i s h e d i n 1937, a s " n o t t h o r o u g h o r h o n e s t e n o u g h . " ^ When a l o n g e r v e r s i o n , w r i t t e n i n s i x months i n 19^0, f a i l e d t o i n t e r e s t t h e p u b -l i s h e r s , he n o t i f i e d h i s a g e n t o f h i s i n t e n t i o n t o r e w r i t e i t , a d m i t t i n g t h a t he may h a v e c o n s i d e r e d i t " a n a r t i s t i c 7 t r i u m p h when i t was o n l y a s o r t o f m o r a l one."' H i s o b -s e s s i o n t o a c h i e v e c o m p l e t e h o n e s t y i n t h i s w ork a p p e a r s t o have stemmed f r o m a p a i n f u l a w a r e n e s s o f a l a c k o f i n t e g r i t y i n h i s p a s t l i f e a n d w o r k , a d e f i c i e n c y f o r t h -r i g h t l y a t t r i b u t e d t o : Y o u t h , p l u s b o o z e p l u s h y s t e r i c a l i d e n t i f i c a t i o n s p l u s v a n i t y p l u s s e l f - d e c e p t i o n p l u s no work p l u s more booze . 8 40 C o n f i d e n t t h a t he h a d a c h i e v e d t h i s e s s e n t i a l h o n e s t y i n t h e f i n a l v e r s i o n o f U n d e r t h e V o l c a n o , he c o n s i d e r e d t h a t he h a d w r i t t e n a " p i o n e e r w o r k " — " o n e r e a l l y good book a b o u t a d r u n k . " 9 I t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t a n a u t h o r s o e m o t i o n a l l y i n v o l v e d w i t h h i s c r e a t i o n s h o u l d be e a r n e s t l y c o n c e r n e d w i t h i t s i n t e r p r e t a t i o n . I n p a r t i c u l a r , he n o t e d r u e f u l l y t h a t many r e a d e r s a n d c r i t i c s h a d a l m o s t c o m p l e t e l y m i s s e d t h e humour o f t h e n o v e l . S p e a k i n g o f a f a v o u r a b l e F r e n c h r e v i e w , he c o m p l a i n e d : God w h a t a g l o o m y g h o u l i t makes me s o u n d ! E s p e c i a l l y when I t h i n k t h a t my a m b i t i o n was , much a s t h e famed S u l l i v a n - t o be a h u m o r i s t . E l s e w h e r e , he i n s i s t e d : I meant p a r t s o f i t t o be f u n n y , t h o u g h no one seems t o have r e a l i z e d t h a t , H a n d a g a i n , a d v i s e d a h o s t i l e c r i t i c : P e r h a p s i f y o u w o u l d r e a l l y r e a d t h e b o ok y o u w o u l d see t h a t q u i t e a l o t o f i t i s i n t e n d e d t o be - a n d i n f a c t is-,p f u n n y , a s i t were a s a t i r e u p o n m y s e l f . A l o n g w i t h t h e s e r e m i n d e r s o f t h e p r e s e n c e o f humorous a n d s a t i r i c e l e m e n t s g o e s a r e c u r r e n t p l e a f o r r e - r e a d i n g , i n d e e d f o r m u l t i p l e r e - r e a d i n g s o f t h e n o v e l . I t i s r e m a r k a b l e t o w h a t e x t e n t a d h e r e n c e t o t h i s a d v i c e l i g h t e n s t h e t o t a l e f f e c t o f t h e C o n s u l ' s d e s c e n t . P e r h a p s t h e doomed, t r a g i c f i g u r e b e i n g i n e x o r a b l y s u c k e d i n t o t h e m a e l s t r o m o f h e l l d o e s n o t w h o l l y d i s a p p e a r , b u t i t a t 41 l e a s t m e r g e s w i t h t h e h umorous, p a t h e t i c f i g u r e , w i l f u l l y a n d somewhat j a u n t i l y g o i n g h i s " w i b b e r l e e - w o b b e r l e e WAiLK" (26) t o o b l i v i o n . S u c h a v i e w o f t h e C o n s u l seems t o r e f l e c t t h e a u t h o r ' s p e c u l i a r l y a m b i v a l e n t a t t i t u d e t o w a r d h i s own d e s t r u c t i v e d r i n k i n g . A t t i m e s he f o u g h t h i s d i s e a s e w i t h t r e m e n d o u s e f f o r t o f w i l l , a s d u r i n g t h e l o n g p e r i o d o f s o b r i e t y t h a t made p o s s i b l e t h e f i n a l r e - w r i t i n g o f U n d e r t h e V o l c a n o ; a t o t h e r t i m e s he g a v e way t o i t w i t h a l m o s t a s e r i o - c o m i c r e s i g n a t i o n . I n t h e l a t t e r s i t u a t i o n , he v a c i l l a t e d b e t w e e n f e e l i n g s o f a b j e c t r e m o r s e f o r h i s d r u n k e n m i s d e e d s a n d a h umorous, i r o n i c , q u i t e f o r t h r i g h t a c c e p t a n c e o f h i s I r r e s p o n s i b l e b e h a v i o u r . A u t o b i o g r a p h i c a l e v i d e n c e , t h e n , s u g g e s t s t h a t t h e a u t h o r , r e c o l l e c t i n g h i s own d e b a u c h e s i n a l l c o r n e r s o f t h e g l o b e , i f n o t i n t r a n q u i l l i t y a t l e a s t i n s o b r i e t y , f e l t c o m p e l l e d t o s u b j e c t h i s own a l c o h o l i s m t o r i g o r o u s a n a l y s i s . A s a r e s u l t , he was a b l e t o s e e t h r o u g h t h e s e l f - d e c e p t i o n s o f t h e a l c o h o l i c t o t h e u n d e r l y i n g e s c a p i s m , s e l f - p i t y , p a r a n o i a a n d d e s i r e f o r s e l f - d e s t r u c t i o n . I t a l s o s u g g e s t s t h a t h i s n o v e l i s , a t l e a s t i n p a r t , h i s p r o t e s t a g a i n s t s u c h s p i r i t u a l l y - s t u l t i f y i n g r e t r e a t f r o m l i f e . V i e w e d i n t h i s way, U n d e r t h e V o l c a n o e x h i b i t s a d i s t i n c t r e l a t i o n s h i p t o Camus' a b s u r d t h o u g h t , w h i c h demands a n u n c o m p r o m i s i n g a w a r e n e s s o f r e a l i t y , a n d r e v o l t 42 a g a i n s t a l l t h a t c o n s p i r e s t o l e s s e n a n y man's c a p a c i t y f o r f u n c t i o n i n g w i t h t h e g r e a t e s t c h a n c e o f h a p p i n e s s w i t h i n t h e s e human l i m i t a t i o n s . The e n e m i e s . . . a r e a l l t h e f o r c e s t h a t s t i f l e human b e i n g s . . . w h e t h e r t h e s e f o r c e s be m e n t a l , i n d i v i d u a l , o r i n s t i t u t i o n a l . x 3 L i t e r a t u r e o f t h e a b s u r d d e a l s w i t h t h e "Games P e o p l e P l a y " t o a v o i d f a c i n g r e a l i t y , a n d , on one l e v e l a t l e a s t , U n d e r  t h e V o l c a n o d e a l s w i t h t h a t m o s t d a n g e r o u s o f a l l games i n a n e r a o f gamesmanship: t h e game o f t h e a l c o h o l i c i n h i s e v a s i v e a n d d e s t r u c t i v e f l i g h t f r o m l i f e . What a t f i r s t r e a d i n g a p p e a r s t o be t h e t r a g i c f a l l o f a p e r s o n i n a u t h o r i t y , p o r t r a y e d a l m o s t i n t h e c l a s s i c a l manner, g r a d u -a l l y r e v e a l s i t s e l f a s a humorous, i r o n i c , a n d s o m e t i m e s t e r r i b l y s e r i o u s s a t i r e p r o c e e d i n g s t e p b y s t e p t o s t r i p away t h e p r e t e n s i o n s o f a d r u n k . A s G e o f f r e y F i r m i n , e x - B r i t i s h C o n s u l I n Q u a u h n a h u a c , M e x i c o , w e a v e s h i s way u n c e r t a i n l y t h r o u g h t h e t w e l v e h o u r p e r i o d t h a t e n c l o s e s t h e e x t e r i o r a c t i o n o f t h e n o v e l , a l t h o u g h s u p e r f i c i a l l y p r e s e n t a t o r p a r t i c i p a t i n g i n e v e n t s numerous a n d e x t r a -o r d i n a r y e n o u g h t o s a t i s f y t h e n a r r a t i v e - h u n g r y , he i s a c t u a l l y f a r removed f r o m m o s t o f t h e p h y s i c a l a c t i v i t y a n d l i v e s i n a l c o h o l i c i s o l a t i o n w i t h h i s " f a m i l i a r s , " h i s h a l l u c i n a t i o n s a n d h i s p h a n t a s y o f s e l f . A t s e v e n o ' c l o c k i n t h e m o r n i n g , s t i l l d r i n k i n g i n a b a r a f t e r a n a l l - n i g h t d e b a u c h , he i s r e j o i n e d by h i s w i f e , Y v o n n e , who had l e f t h i m one y e a r b e f o r e ; a t s e v e n i n t h e e v e n i n g , 43 h a v i n g b e e n f a l s e l y a c c u s e d o f s p y i n g a n d s h o t by t h e F a s c i s t M i l i t a r y P o l i c e , he i s d e a d a t t h e b o t t o m o f t h e b a r r a n c a . D u r i n g t h e h o u r s i n b e t w e e n , h i s c h i e f c o n s c i o u s a c t i v i t y c o n s i s t s i n e n s u r i n g a g a i n s t a n y h i a t u s i n t h e s u c c e s s i o n o f " n e c e s s a r y " d r i n k s b e f o r e , a f t e r , a n d d u r i n g m o s t e v e n t s . F r e q u e n t l y he i s i s o l a t e d b o d i l y f r o m t h e o t h e r t h r e e m a i n c h a r a c t e r s , b u t e v e n when p h y s i c a l l y i n t h e i r m i d s t he i s u s u a l l y m e n t a l l y a n d s p i r i t u a l l y r e m o v e d . I n t h i s i s o l a t e d l i f e w i t h i n h i s m e s c a l - e n s h r o u d e d • m i n d , t h e C o n s u l p l a y s many p a r t s . T h i s i d e a o f t h e a s s u m p t i o n o f m a s k s , o r f a l s e i d e n t i t i e s , i s e s t a b l i s h e d e a r l y i n t h e n o v e l , s h o r t l y a f t e r Y v o n n e r e j o i n s t h e C o n s u l i n t h e c a n t i n a . She was w a t c h i n g t h e C o n s u l who seemed l e s s on t h e d e f e n s i v e t h a n i n p r o c e s s w h i l e s t r a i g h t e n i n g o u t t h e l e a f l e t s on t h e b a r o f c h a n g i n g m e n t a l l y f r o m t h e p a r t p l a y e d f o r F e r n a n d o t o t h e p a r t he w o u l d p l a y f o r h e r . (53) I n t h i s game, t h e C o n s u l p r o v e s a s e a s o n e d a n d v e r s a t i l e p e r f o r m e r . ' He p r o j e c t s i m a g e s r a n g i n g f r o m t h e d i g n i f i e d o f f i c i a l a n d B r i t i s h g e n t l e m a n , who c a n ' t g e t d r u n k ; t h e b e t r a y e d h u s b a n d , s u b j e c t e d t o p l o t t i n g a n d i n t e r f e r e n c e ; t h e u n c o n v e n t i o n a l g e n i u s ; t h e i n t e l l e c t u a l a n d p h i l o s o p h e r t o s u c h e s o t e r i c o r m y t h i c a l f i g u r e s a s D r . F a u s t u s , D a n t e , Adam, a n d e v e n a t o u c h o f P r o m e t h e u s . B o t h humour a n d p a t h o s a r i s e f r o m t h e d i s p a r i t y b e t w e e n m a k e - b e l i e v e a n d r e a l i t y a s h i s s e l f - d e c e p t i o n s a r e e x p o s e d . 44 One o f t h e most l u d i c r o u s o f t h e C o n s u l ' s d e l u s i o n s i s h i s b e l i e f i n h i s B r i t i s h c o n s u l a r d i g n i t y . W i t h a f l i c k o f h i s d a r k g l a s s e s , he r e g u l a r l y , i f he i s a b l e , d o n s t h i s p o s e f o r p u b l i c v i e w , a n d e v e n f o r p r i v a t e v i e w , when he f e e l s i n s e c u r e w i t h o u t t h e s u p e r i o r i t y he i m a g i n e s i t c o n f e r s . A t t i m e s he i s a b l e t o e f f e c t t h e l i g h t n i n g -s w i f t t r a n s i t i o n f r o m d r u n k t o d i g n i t a r y w i t h c o m p l e t e a p l o m b . A s he l e a v e s t h e b a r t o w a l k home w i t h h i s w i f e , on t h e i n s t a n t , c o r r e c t , a b r u p t , army a n d n a v y , c o n s u l a r , t h e C o n s u l , w i t h s c a r c e a t r e m o r now, f o u n d a p a i r o f d a r k g l a s s e s a n d p u t them on. (56) L a t e r , s e t t i n g o u t on t h e t r i p t o T o m a l i n , t h e C o n s u l a g a i n a f f e c t s t h e a d m i r a b l e p u b l i c f i g u r e : He was w a l k i n g m a g n i f i c e n t l y e r e c t , s h o u l d e r s t h r o w n b a c k , c h e s t o u t : t h e b e s t t h i n g a b o u t i t was h i s d e c e i t f u l a i r o f i n f a l l i b i l i t y , o f t h e u n q u e s t i o n a b l e . (192) The humour a n d t h e s a t i r e i n s u c h i n s t a n c e s l i e i n t h e i n c o n g r u i t y b e t w e e n t h e a ssumed p o s e o f d i p l o m a t i c c o r r e c t n e s s a n d t h e c i r c u m s t a n c e s i m m e d i a t e l y p r e c e d i n g : i n t h e f i r s t c a s e , t h e a l l - n i g h t d r u n k a t t h e R e d C r o s s B a l l t h a t l e f t h i m a t s e v e n i n t h e m o r n i n g s t i l l s u p p o r t e d by a b a r s t o o l , s o c k l e s s , a n d p l a g u e d w i t h a w o r r i s o m e m e n t a l b l a n k f o r many o f t h e n i g h t ' s e v e n t s ; a n d , i n t h e l a t t e r c a s e , t h e r e c e n t l y e n a c t e d b i z a r r e s c e n e s o f d i s o r i e n t a t i o n , h a l l u c i -n a t i o n a n d t o t a l l y i n c a p a c i t a t i n g s h a k e s . One e l e m e n t o f t h i s image o f s u p e r i o r i t y i s h i s t e n d e n c y , i n t h r e a t e n i n g 45 c i r c u m s t a n c e s , t o a s s e r t h i s B r i t i s h , o l d - s c h o o l - t i e b a c k g r o u n d . T h i s h a p p e n s , w i t h h i l a r i o u s e f f e c t , when, f l a t on h i s f a c e i n t h e C a l l e N i c a r a g u a , he s n a p s i n s t a n t l y f r o m h i s d r u n k e n r e v e r i e t o s o b e r , " B r i t i s h " a t t e n t i o n a t t h e s o u n d o f t h e " K i n g ' s P a r a d e " (84) v o i c e o f t h e f e l l o w B r i t i s h e r , who had s t o p p e d t o l e n d a s s i s t a n c e . A s t h e c o n v e r s a t i o n t u r n s t o c o l l e g e s a n d s c h o o l t i e s , " t h e C o n s u l " f o u n d h i s own v o i c e b e c o m i n g i n v o l u n t a r i l y a l i t t l e more " E n g l i s h ^ (85) A g a i n , i n t h e f o l l o w i n g s c e n e , a l o n e w i t h h i s w i f e , he u s e s h i s c o r r e c t B r i t i s h a c c e n t a s a c o v e r f o r h i s g u i l t when he a p o l o g i z e s f o r h i s d u s t y c l o t h e s . A t o t h e r t i m e s h o w e v e r , t h e t r a n s f o r m a t i o n f r o m d r u n k e n n e s s t o d i g n i t y i s l e s s e f f e c t i v e l y a c c o m p l i s h e d . A t s u c h t i m e s , t h e r e s u l t , n o l e s s l u d i c r o u s , v e r g e s on t h e p a t h e t i c . The C o n s u l , who had waked a moment o r two a g o on t h e p o r c h a n d remembered e v e r y t h i n g i m m e d i a t e l y , was a l m o s t r u n n i n g . He was a l s o l u r c h i n g . I n v a i n he t r i e d t o c h e c k h i m s e l f , p l u n g i n g h i s h a n d s , i n a n e x t r a o r d i n a r y a t t e m p t a t n o n c h a l a n c e , i n w h i c h he hoped m i g h t a p p e a r more t h a n a h i n t o f c o n s u l a r m a j e s t y , d e e p e r i n t o t h e s w e a t -s o a k e d p o c k e t s o f h i s d r e s s t r o u s e r s . And now, r h e u m a t i s m s d i s c a r d e d , he r e a l l y was r u n n i n g , (130) t o w a r d t h e b o t t l e o f t e q u i l a h i d d e n a t t h e b o t t o m o f t h e garden.' D e s p i t e t h e o b v i o u s d e t e r i o r a t i o n o f t h e C o n s u l ' s c o n t r o l t h r o u g h o u t t h e d a y , s h r e d s o f h i s c o n s u l a r mask a r e s t i l l s u g g e s t e d i n t h e r e c u r r e n c e o f d e s c r i p t i v e w o r d s r e c a l l i n g t h a t image a n d t h e u s e o f t h e t i t l e " t h e C o n s u l " 46 i n s t e a d o f t h e p r o t a g o n i s t ' s name. A n o t h e r a s p e c t o f t h i s d e l u s i o n o f c o r r e c t b e h a v i o u r i s t h e C o n s u l ' s b e l i e f t h a t he d r i n k s l i k e a g e n t l e m a n , t h a t he s i m p l y c a n ' t g e t d r u n k . H o r r i f i e d a t h i s w i f e ' s s u g g e s t i o n t h a t t h e y d i s c u s s t h e m a t t e r o f h i s " s a l v a t i o n " when he i s s o b e r , he d e l i v e r s a l o n g a d d r e s s , p a r t l y t o h i m s e l f , p a r t l y t o h i s w i f e , f u l l o f h i l a r i o u s r a t i o n a l -i z a t i o n s . He remembers w i t h p r i d e h i s b e h a v i o u r a f t e r h i s " f a l l " i n t h e r o a d a s " h i s a p l o m b , c o o l n e s s , e v e n b r a v e r y t h e r e ; " he r e m i n d s h i m s e l f t h a t he was n o t t h e p e r s o n t o be s e e n r e e l i n g a b o u t i n t h e s t r e e t . T r u e , he m i g h t l i e down i n t h e s t r e e t , i f n e e d b e , l i k e a g e n t l e m a n ; b u t he w o u l d n o t r e e l . ( 90) He a d d r e s s e s h i s w i f e w i t h d r a m a t i c e m p h a s i s , " B u t my l o r d , Y v o n n e , s u r e l y y o u know by t h i s , , t i m e I c a n ' t g e t d r u n k h o w e v e r much I d r i n k ; (90) r e a s s u r e s h i m s e l f t h a t h i s a l c o h o l i s m i s n o t h i n g more s e r i o u s t h a n " f o o l i s h " , a n d c o o l l y c o n s i d e r s t h e p o s s i b i l i t y o f t a p e r i n g o f f on b e e r — " T h i s M e x i c a n s t u f f i s p a r t i a l l y f u l l o f v i t a m i n s " — ( 9 0 ) a n d p e r h a p s some d a y g i v i n g u p d r i n k i n g a l t o g e t h e r . S e c u r e i n h i s . i m a g i n a r y m a n t l e o f p u b l i c d i g n i t y a n d c o r r e c t b e h a v i o u r , l i t t l e d o e s t h e C o n s u l r e a l i z e t h a t h i s s o c k l e s s s t a t e (made n e c e s s a r y by h i s a l c o h o l i c n e u r i t i s , n o t by p o v e r t y ) i s much more commonly o b s e r v e d t h a n t h e p r e s e n c e o f h i s C h a g f o r d i a n t i e , a n d t h a t he i s a n o t o r i o u s 47 " b o r r a c h o " among b a r t e n d e r s a n d t r a d e s p e o p l e i n t h e tow n . O n l y d u r i n g t h e l a s t v i s i t t o t h e F a r o l i t o d o e s a n i n k l i n g o f h i s p u b l i c d e c l i n e b e g i n t o s i n k home. Yo u was d r o n k t h r e e t i m e s a d a y . D i o s d a d a s a i d , a n d h i s l o o k , t h e i n s u l t , t h e i m p l i e d e x t e n t o f h i s d o w n f a l l , p e n e t r a t e d t h e C o n s u l . (34-3) P r o b a b l y t h e m o s t s u s t a i n e d a n d d e s t r u c t i v e s e l f -d e c e p t i o n i s t h e C o n s u l ' s v i s i o n o f h i m s e l f a s s c h o l a r a n d p h i l o s o p h e r ^ a d e l u s i o n w h i c h endows h i m w i t h a n i n o r d i n a t e s e n s e o f i n t e l l e c t u a l a n d s p i r i t u a l u n i q u e n e s s a n d s u p e r i o r i t y a n d e r e c t s a c o m f o r t a b l e w a l l o f " i d e a s " b e t w e e n h i m s e l f a n d t h e - r e a l w o r l d . I n h i s f l i g h t f r o m r e a l i t y , he h a s t a k e n r e f u g e i n a w o r l d o f a b s t r a c t i o n s a n d u n r e l a t e d f a c t s . C o n s e q u e n t l y , he a v o i d s p o s s i b l y t h r e a t e n i n g p e r s o n a l d i s -c u s s i o n s by r e a l o r i m a g i n e d e r u d i t e d i s s e r t a t i o n s , w h i c h s i g n i f y l i t t l e , e v e n t o h i m s e l f . A t t e m p t i n g t o e s c a p e f r o m a n h o n e s t v i e w o f h i m s e l f o r a n y i n v o l v e m e n t w i t h r e a l i t y , b o t h o f w h i c h he f i n d s i n t o l e r a b l e , he c l u t c h e s a t t h e p r i n t e d w o r d : a n y t h i n g f r o m T o l s t o i o r L a t i n t r e a t i s e s on a l c h e m y t o r a i l w a y t i m e t a b l e s a n d t r a v e l f o l d e r s . H i s b r a i n i s a r e p o s i t o r y o f a n i n f i n i t e v a r i e t y o f b i t s o f i n f o r m a t i o n . T o r t u , t h e " d r i n k i n g " u n i v e r s i t y , t h e B i s h o p o f T a s m a n i a ' s m i r a g e , C o r t e z ' v i s i t t o t h e z o o , t h e h a b i t s o f t h e s c o r p i o n , G u e l p h s , a n g e l s w i t h s i x w i n g s , a n d Mayan names, t o m e n t i o n o n l y a f e w , a l l come i n t o h i s 48 c o n v e r s a t i o n , s o m e t i m e s a p r o p o s o f s o m e t h i n g , s o m e t i m e s o f n o t h i n g a t a l l . H i s p r e t e n t i o u s d i s p l a y o f l e a r n i n g r e a c h e s a b r i l l i a n t , a n d s h a t t e r i n g c l i m a x a t t h e d i n n e r i n t h e S a l o n O f e l i a , when he i m a g i n e s t h a t he h a s i m p r e s s e d Hugh a n d Y v o n n e by h i s l e a r n e d d i s c o u r s e on c o m p a r a t i v e r e l i g i o n s , o n l y t o f i n d t h a t he has n o t u t t e r e d a w o r d a n d t h a t t h e o n l y s i g n i f i c a n t " o r d e r " t h a t h a s emerged i s a m o r a l a g a i n s t i n t e r f e r e n c e . D e v e l o p i n g t h i s theme by c a l l i n g o n t h e a u t h o r i t y o f T o l s t o i , a n d a t t e m p t i n g , u n s u c c e s s f u l l y , t o r e l a t e i t t o t h e i n c i d e n t o f t h e I n d i a n by t h e , r o a d s i d e , he g i v e s a b r i e f b u t i m p r e s s i v e resume o f h i s t o r y - a n d f i n a l l y a r r i v e s i n b a l d t e r m s a t t h e r e a l p o i n t a t i s s u e : "Why c a n ' t p e o p l e m i n d t h e i r own damn b u s i n e s s ? " (312) F o l l o w i n g a n o t h e r l o n g a n d b e f u d d l e d r e t u r n t o T o l s t o i , t h i s c h a o t i c d i s p l a y o f e r u d i t i o n d e t e r i o r a t e s i n t o a n I n s u l t i n g a n d v u l g a r d i a t r i b e o f p e r s o n a l r e s e n t m e n t a g a i n s t h i s b r o t h e r a n d w i f e 0 The m o s t u n e n d e a r i n g m a n i f e s t a t i o n s o f t h e C o n s u l ' s d e l u s i o n s o f m e n t a l b r i l l i a n c e a r e a r a t h e r p s e u d o - i n t e l l e c -t u a l s n o b b e r y a n d a d e s t r u c t i v e l y f a c e t i o u s humour, b o t h c a l c u l a t e d t o make t h e r e c i p i e n t o f t h e r e m a r k f e e l i n f e r i o r . He f r e q u e n t l y i n d u l g e s i n t h i s s o r t o f a t t i t u d e w i t h b o t h Hugh a n d Y v o n n e , a f a c t o f w h i c h Hugh, a t l e a s t , i s c o n s c i o u s . He p o m p o u s l y recommends t h a t t h e y s h o u l d l e a r n f r o m War a n d 49 P e a c e , b e f o r e Hugh p o i n t s o u t t h a t h i s r e f e r e n c e i s i n c o r r e c t ; s n i d e l y r e m a r k s t h a t " o f c o u r s e " Y v o n n e has h e a r d o f a n o b s c u r e f i g u r e , W i l l i a m B l a c k s t o n e ; a n d , w a l k i n g home w i t h her" for; the. f i r s t time i n a y e a r , e n t e r t a i n s h e r w i t h a d i s p l a y o f c l e v e r , b u t s u b t l y c r u e l humour, a l l i n t e n d e d t o e m p h a s i z e h e r g u i l t i n t h e p a s t a f f a i r w i t h L a r u e l l e . E v e n when d e e p l y moved by h e r l e t t e r s , he c a n ' t r e s i s t q u e s t i o n i n g t h e i r o r i g i n a l i t y : Had Y v o n n e b e e n r e a d i n g t h e l e t t e r s o f H e l o i s e a n d A b e l a r d ? (347) The same d e s i r e t o i m p r e s s i s e v i d e n t i n t h e g a r d e n s c e n e w i t h M r . Q u i n c e y , t h e d o u r , p l a i n - s p o k e n n e i g h b o u r . I m p l i e d by t h e C o n s u l ' s r e f e r e n c e s t o R o u s s e a u a n d B l a c k s t o n e , h i s p l a y on w o r d s i n t h e c a t s c e n e , a n d h i s d i s c o u r s e on Adam a n d t h e G a r d e n o f E d e n , i t i s f r a n k l y a d m i t t e d i n h i s i n t e r i o r m o n o l o g u e s t a t i n g h i s n e e d t o be l o v e d a n d a d m i r e d f o r h i s b r i l l i a n c e a n d g e n i u s . E v e n L a r u e l l e , i n some r e s p e c t s t h e C o n s u l ' s a l t e r e g o , a n d , c o n s e q u e n t l y , a f i g u r e e x t r e m e l y c h a l l e n g i n g t o t h e a l c o h o l i c ' s d e l u s i o n s , i s n o t exempt f r o m h i s f r i e n d ' s u n k i n d f a c e t i o u s n e s s a n d i n t e l l e c t u a l e x h i b i t -i o n i s m . H i s m o c k i n g i n n u e n d o s r e g a r d i n g Hugh a n d Y v o n n e , a n d V e n u s t h e " h o r n e d s t a r " (220) a r e c a l c u l a t e d a t t e m p t s t o wound. M o r e o v e r , h i s e x p o s i t i o n s on d . t . ' s a n d r e m o r s e , i n v o l v i n g s p e c i a l i z e d k n o w l e d g e o f C a b b a l i s t i c p h i l o s o p h y a n d e t y m o l o g y , a r e o b v i o u s a t t e m p t s t o e v a d e p e r s o n a l 50 h o n e s t y by r e s o r t i n g t o i m p e r s o n a l e r u d i t i o n a n d t o show h i m s e l f i n t e l l e c t u a l l y s u p e r i o r t o h i s o p p o n e n t . The C o n s u l ' s p r e t e n s i o n s t o p h i l o s o p h i c a l w i sdom a n d m y s t i c a l v i s i o n p r o v e t o be l i t t l e more t h a n h i g h - s o u n d i n g p u b l i c c a m o u f l a g e o f h i s s e c r e t d e s i r e f o r s e l f - d e s t r u c t i o n . I n t h e u n p o s t e d l e t t e r f o u n d i n t h e book o f E l i z a b e t h a n . p l a y s , he s p e a k s o f t h e s u b j e c t o f h i s p r o j e c t e d book a s : t r y i n g t o a n s w e r s u c h q u e s t i o n s a s : I s t h e r e a n y u l t i m a t e r e a l i t y , e x t e r n a l , c o n s c i o u s , a n d e v e r -p r e s e n t , e t c . e t c . , t h a t c a n be r e a l i z e d by a n y s u c h means t h a t may be a c c e p t a b l e t o a l l c r e e d s a n d r e l i g i o n s ? (44) S t r a n g e l y e n o u g h , a s h i s w i f e t e l l s Hugh, " h e ' s n e v e r done an.y work on i t s i n c e t s h e h a s j known h i m . " ( 1 2 2 ) L a t e r , i n s e l f - d e f e n c e a g a i n s t L a r u e l l e ' s a t t e m p t t o c o n f r o n t h i m w i t h t h e d e s t r u c t i v e n e s s a n d s e l f i s h n e s s o f h i s b e h a v i o u r , he s e n t e n t i o u s l y r e p r o v e s h i m : " Y o u a r e i n t e r f e r i n g w i t h my g r e a t b a t t l e . . . . I h a v e t o have a d r i n k o r two now, m y s e l f . . . . e l s e I s h a l l become c o n f u s e d , l i k e y o u r s e l f . " " A g a i n s t death.... .My b a t t l e f o r t h e s u r v i v a l o f t h e human c o n s c i o u s n e s s . " ( 2 2 0 - 2 2 1 ) O s t e n s i b l y w i t h t h i s end i n v i e w , h i s l i f e i s d e d i c a t e d t o d r i n k i n g h i m s e l f i n t o " t h i s p r e c a r i o u s p r e c i o u s s t a g e , s o a r d u o u s t o m a i n t a i n , o f b e i n g d r u n k i n w h i c h he a l o n e was s o b e r ! " (89) B u t t h e v i s i o n s o f t h i s " p r e c i o u s " s t a g e s i g n i f y d e a t h a n d o b l i v i o n , w h i c h w i l l b r i n g p e a c e f r o m t h e s t r u g g l e b e t w e e n h i s d e s i r e f o r f i n a l e s c a p e a n d some r e m n a n t o f c o n s c i o u s n e s s t h a t t e l l s h i m he must c a r r y on 51 t h i s u n s u p p o r t a b l e e x i s t e n c e . The image by w h i c h he d e s c r i b e s t h e e f f e c t o f d r i n k i n g t e q u i l a i s i n f i n t e l y more a p t t h a n h i s m u d d l e d p e r c e p t i o n s a l l o w : [Ke~] f e l t t h e f i r e o f t h e t e q u i l a r u n down h i s s p i n e l i k e l i g h t n i n g s t r i k i n g a t r e e w h i c h t h e r e u p o n , m i r a c u l o u s l y , b l o s s o m s . (219) The d e s t r u c t i o n o f t h e : l i g h t n i n g b l a s t , n o t t h e u n l i k e l y b l o s s o m i n g , " i s a l l h i s d e s i r e , a n d t h o u g h t s a n d Images o f d e a t h a n d a n n i h i l a t i o n f i l l h i s m e s c a l - v i s i o n s ; w i t h o u t m e s c a l , he i m a g i n e d , he had f o r g o t t e n e t e r n i t y , f o r g o t t e n t h e i r w o r l d ' s v o y a g e , t h a t t h e e a r t h was a s h i p , l a s h e d by t h e H o r n ' s t a i l , doomed n e v e r t o make h e r V a l p a r a i s o . . . O r t h a t i t was a b u s , m a k i n g i t s e r r a t i c j o u r n e y t o T o m a l i n a n d n o t h i n g . (289) I n h i s y e a r n i n g f o r t h e way down a n d o u t , he d r e a m s o f a c e r t a i n c a n t i n a , t h e F a r o l i t o i n P a r i a n y h e r e . . . . l i f e r e a c h e d b o t t o m . B u t h e r e a l s o g r e a t w h e e l i n g t h o u g h t s h o v e r e d i n t h e b r a i n . (204) He ;senses;; t h e a t m o s p h e r e ' ; o f t h e l c a n t i n a ; e n c l o s i n g s him. a l r e a d y w i t h i t s c e r t a i n t y o f s o r r o w a n d e v i l , a n d w i t h i t s c e r t a i n t y o f s o m e t h i n g e l s e t o o , t h a t e s c a p e d h i m . B u t he knew: i t was p e a c e . ( 2 0 4 ) He was s a f e h e r e ; t h i s was t h e p l a c e he l o v e d -s a n c t u a r y , t h e p a r a d i s e o f h i s d e s p a i r . (339) The c i t y o f T l a x c a l a v , t h e home o f t h e t r a i t o r o u s n a t i v e s who g a v e r e f u g e t o C o r t e z ' i n v a d i n g a r m i e s a n d a i d e d them i n o v e r t h r o w i n g Montezuma, a l s o becomes a s y m b o l o f d e a t h . B e c a u s e o f i t s h i s t o r i c a l s i g n i f i c a n c e , i t s u g g e s t s a s w e l l t h e C o n s u l ' s w i l f u l d e s i r e t o s u r r e n d e r t o t h e d e s t r u c t i v e f o r c e s t h a t t h r e a t e n r h l m f r o m w i t h i n : 5 2 i t a p p e a r e d t o h i m . . . . p e r f e c t l y empty. T h a t was t h e q u e e r e s t t h i n g a b o u t i t , a n d a t t h e same t i m e t h e m o s t b e a u t i f u l ; t h e r e was n o b o d y t h e r e , no o n e . . . . t o i n t e r f e r e w i t h t h e b u s i n e s s o f d r i n k i n g . (303) The C o n s u l ' s f e a r o f t h e d a r k f o r c e s w i t h i n h i m s e l f , c o m b i n e d w i t h a s u g g e s t i b l e a n d m o r b i d i m a g i n a t i o n , e n g e n d e r s t h e r e l a t e d d e l u s i o n t h a t he i s a F a u s t i a n s o r t o f p h i l o s p h e r , who h a s s o l d h i s s o u l t o t h e d e v i l . , a n d m u s t pay t h e p r i c e . He d r a m a t i c a l l y e x h i b i t s t h i s o b s e s s i o n i n p u b l i c , b u r s t i n g o u t , f o r no a p p a r e n t r e a s o n , on two s e p a r a t e o c c a s i o n s ( o n c e t o D r . V i g i l a s t h e c l o c k s t r i k e s t w e l v e a n d a g a i n a t L a r u e l l e ' s h o u s e ) , w i t h t h e e x c l a m a t i o n : ti God, t h a t t h e dream o f d a r k m a g i c i a n i n h i s v i s i o n e d c a v e , e v e n w h i l e h i s h a n d s h a k e s i n i t s l a s t d e c a y - t h a t ' s t h e b i t I l i k e - were t h e t r u e end o f t h i s s o l o u s y w o r l d ..I'(20 6 , a l s o 150) The a l m o s t i d e n t i c a l r e p e t i t i o n o f t h i s d e p r e s s i v e p r o c l a m a -t i o n s u g g e s t s t h a t t h e C o n s u l i s d e l i b e r a t e l y a f f e c t i n g a p o s e . F u r t h e r m o r e t h e one s i g n i f i c a n t d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e two o u t b u r s t s — t h e s u b s t i t u t i o n o f " l o u s y w o r l d " f o r t h e e a r l i e r " l o v e l y w o r l d " — i n d i c a t e s h i s t r u e s t a t e o f m i n d . T h i s c h a n g e s u g g e s t s t h a t u n d e r l y i n g t h e mask o f t h e b l a c k m a g i c i a n i s a r a p i d l y p r o g r e s s i n g r e j e c t i o n o f l i f e a n d r e a l i t y . I n k e e p i n g w i t h t h i s b l a c k m a g i c i a n r o l e i s t h e C o n s u l ' s d r u n k e n r u m i n a t i o n i n t h e b a t h r o o m s c e n e i n C h a p t e r V, i n w h i c h he v i e w s h i m s e l f a s , " o n e . . . b e i n g s h a t t e r e d by t h e v e r y f o r c e s o f t h e u n i v e r s e . " ( 1 4 9 ) T h i s i d e a i s d e v e l o p e d f u r t h e r , a t t h e f i n a l d i n n e r i n C h a p t e r X, 53 i n h i s o s t e n t a t i o u s l i s t i n g o f t h e e l e m e n t s t h r e a t e n i n g h i m . J u s t how d e e p - s e a t e d t h i s o b s e s s i o n has become i s e v i d e n t i n h i s s i l e n t p r a y e r t o t h e V i r g i n i n C e r v a n t e s * l i t t l e room a t t h e S a l o n O f e l l a . The p r a y e r , b e g i n n i n g w i t h a n h o n e s t p l e a f o r h e l p a n d a n a d m i s s i o n o f h i s " s e n s e l e s s s u f f e r i n g " , s h i f t s p a r t way t h r o u g h t o : " G i v e me b a c k my p u r i t y , t h e k n o w l e d g e o f ^he M y s t e r i e s , t h a t I h a v e b e t r a y e d a n d l o s t . ( 2 91) Once a g a i n h a v i n g a s s e r t e d h i s d e l u s i o n o f s e l f - d a m n a t i o n , he c a l l s u p o n t h e V i r g i n t o " D e s t r o y t h e w o r l d ! " The d a n g e r o f t h i s p a r t i c u l a r s e l f - d e c e p t i o n l i e s i n i t s o p e n i n v i t a t i o n t o t h e f o r c e s o f d e s t r u c t i o n t h a t a r e t h r e a t e n i n g t o o v e r w h e l m h i m . H e r e he i n v i t e s d e s t r u c t i o n a s a damned s o u l r a t h e r t h a n f a c e t h e t r u t h t h a t h i s l i f e , i s a n i n t o l -e r a b l e b u r d e n , a n d d e a t h a w i s h e d - f o r e s c a p e . On a l e s s e s o t e r i c l e v e l , t h i s damned p h i l o s o p h e r r o l e i s a s s o c i a t e d w i t h t h e C o n s u l ' s a s s u m p t i o n o f a n u n v e r l f i a b l e b u r d e n o f o r d i n a r y human g u i l t . D e s p i t e h i s h i s t r i o n i c s u g g e s t i o n t o L a r u e l l e o f h i d d e n e v i l s i n h i s p a s t — " i know i t , i t i s w o r s e t h a n t e r r i b l e . B u t . . . t h e c o l d w o r l d s h a l l n o t know. ( 2 2 0 ) — n o e v i d e n c e o f t h i s h o r r o r i s g i v e n i n t h e f l a s h b a c k s i n t o h i s youth,, a n d n e i t h e r h i s b r o t h e r n o r t h e f r i e n d o f h i s c h i l d h o o d seems t o be a w a r e o f a n y s c a r l e t s i n s . A l t h o u g h , i n t h e l a t t e r d a y s o f h i s d i s s o l u t i o n * he a p p e a r s t o be o b s e s s e d w i t h f e e l i n g s o f g u i l t r e g a r d i n g t h e S a m a r i t a n 54 i n c i d e n t , a n y p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y f o r t h i s o u t r a g e i s t h o r o u g h l y d i s c r e d i t e d by L a r u e l l e ' s m e m o r i e s i n t h e f i r s t c h a p t e r : B u t by t h i s t i m e t h e p o o r C o n s u l had a l r e a d y l o s t a l m o s t a l l c a p a c i t y f o r t e l l i n g t h e t r u t h a n d h i s l i f e h a d become a q u i x o t i c o r a l f i c t i o n ....he h a d g r o w n r a t h e r c a r e l e s s o f h i s h o n o u r a n d t h e German o f f i c e r s were m e r e l y a n e x c u s e t o b uy a n o t h e r b o t t l e o f m e s c a l . (39) ' The s u g g e s t i o n t h a t t h e C o n s u l % : o b s e s s i o n w i t h g u i l t i s o u t o f a l l p r o p o r t i o n t o a n y j u s t i f i a b l e c a u s e s i s i m p l i e d i n a d i f f e r e n t way i n h i s u n s p o k e n m e s s a g e t o Hugh ( f r o m h i s h o r i z o n t a l p o s i t i o n i n t h e C a l l e N i c a r a g u a ) . He w a n t s t o a b s o l v e h i s b r o t h e r f r o m g u i l t i n t h e a f f a i r w i t h Y v o n n e , f e a r i n g t h e p o s s i b l e e f f e c t s o f r e m o r s e i n l a t e r l i f e . H i s f e a r t h a t Hugh's r e m o r s e may f a r e x c e e d t h e i n j u r y i n f l i c t e d , a n d h i s a d m i s s i o n o f h i s own p a r t i a l r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e s i t u a t i o n , i m p l y l e s s o n s f o r h i m s e l f : t h a t r e m o r s e i s s p i r i t u a l l y c r i p p l i n g , a n d t h a t t h e g u i l t y one i s i n p a r t t h e v i c t i m o f c i r c u m s t a n c e s w h i c h he h a s n o t . - ' . i n v i t e d a n d c a n n o t c o n t r o l . H owever, t h e C o n s u l a p p l i e s n e i t h e r l e s s o n t o h i m s e l f , l o a t h t o s t i l l t h e b r o o d i n g c o n s c i e n c e t h a t r a t i f i e s h i s d e t e r m i n e d p r o g r e s s t o w a r d s e l f - d e s t r u c t i o n . E q u a l l y s e l f - d e c e p t i v e i s G e o f f r e y ' s image o f h i m s e l f as. t h e b e t r a y e d h u s b a n d , d r i v e n t o e x c e s s by j e a l o u s y a n d r e s e n t m e n t . Lven A l t h o u g h j u s t c a u s e f o r s u c h a r e a c t i o n i s g i v e n i n Y v o n n e ' s p a s t i n f i d e l i t i e s w i t h b o t h Hugh a n d L a r u e l l e , s u c h i n c i d e n t s w e r e , a s L a r u e l l e e n l i g h t e n s h i m , 55 r a t h e r e f f e c t s t h a n c a u s e s o f t h e l o n g - e x i s t i n g a l c o h o l i c c o n d i t i o n . T h a t t h e C o n s u l , a t h e a r t , a g r e e s , i s made f a i r l y o b v i o u s i n h i s momentary a c c e p t a n c e o f r e s p o n s i b i l i t y i n b o t h c a s e s . N e v e r t h e l e s s , e v e n t h e a r r i v a l o f t h e e r r a n t p o s t c a r d f a i l s t o c r u m b l e h i s d e f e n s i v e mask o f r e s e n t m e n t . A t t h e t i m e , he s e i z e s u p o n t h e d i f f i c u l t y o f f o r g i v e n e s s a s a n e x c u s e f o r h i s c o l d b e h a v i o u r ; b u t l a t e r , t h i n k i n g a b o u t t h e s i g n i f i c a n c e o f t h a t message a s he w a n d e r s t h r o u g h t h e F i e s t a g r o u n d s , he s e e s w i t h u n a c c u s t -omed i n s i g h t a n a n s w e r c l o s e r t o t h e t r u t h : I t p r o v e d t h e l o n e l y t o r m e n t u n n e c e s s a r y , p r o v e d , e v e n , he m u s t h a v e w a n t e d i t . W o u ld a n y t h i n g r e a l l y h ave b e e n c h a n g e d had he r e c e i v e d t h e c a r d a t t h e r i g h t t i m e ? He d o u b t e d i t . ( 2 1 8 ) T h i s s t a t e m e n t shows t h e w h o l e j e a l o u s - h u s b a n d f a c a d e i n i t s t r u e c o l o u r s , r e l a t i n g i t b o t h t o L a r u e l l e ' s r e f e r e n c e t o t h e C o n s u l ' s m a s o c h i s t i c d e s i r e f o r " u n n e c e s s a r y s u f f e r i n g " a s a means o f e x o n e r a t i n g h i m s e l f a n d b l a m i n g t h e " l o u s y w o r M " f o r h i s s e l f - d e s t r u c t i v e a c t i o n s , a n d t o h i s d e s i r e t o be l e f t a l o n e , w i t h o u t t h r e a t o f s a l v a t i o n , t o d r i n k h i m s e l f t o d e a t h . ' The t h o r o u g h a n d p e n e t r a t i n g a n a l y s i s o f t h e C o n s u l ' s s e l f - d e c e p t i o n s l e a v e s l i t t l e t h a t i s h o n e s t o r t r u l y c o n s c i o u s o f r e a l i t y s a v e h i s own f l e e t i n g i n s i g h t s , w h i c h a r e c o n s i s t e n t l y d r o w n e d i n a n o t h e r d r i n k . C o n s e q u e n t l y , h i s d e s c r i p t i o n o f t h e S a m a r i t a n — " E v e r y t h i n g a b o u t t h e S a m a r i t a n was a r u s e . " ( 1 8 8 ) — m i g h t w e l l be a p p l i e d t o 56 h i m s e l f . A s he g o e s on t o p o i n t o u t t o Hugh w h a t i n n o c e n t l o o k i n g e x t e r i o r s h i d e i n s t r u m e n t s o f d e s t r u c t i o n , t h e i m p l i c a t i o n s w i d e n t o s u g g e s t t h e n i h i l i s m u n d e r l y i n g h i s own d e l u s i o n s . I n t e r m s o f a b s u r d t h o u g h t , t h e C o n s u l h a s r e n o u n c e d a w a r e n e s s o f r e a l i t y a n d c o u r a g e o u s s t r u g g l e i n f a v o u r o f t h e " r e p u d i a t i o n " o f l i f e t h a t i s s u i c i d e . 1 * * A s a p a r t i c i p a n t o f l o n g s t a n d i n g i n t h e Game o f t h e A l c o h o l i c , he i s doomed t o t h e s t e r i l i t y a n d f u t i l i t y o f a l i f e t h a t i s t h e s p i r i t u a l c o u n t e r p a r t o f a c t u a l d e a t h : t o i s o l a t i o n , l o s s o f i d e n t i t y a n d d i s i n t e g r a t i o n . H i s i s o l a t i o n i s o b v i o u s i n t h e e x t e n t t o w h i c h he a b s e n t s h i m s e l f f r o m t h e a c t i v i t i e s o f t h e o t h e r s , t h e swimming a n d r i d i n g a n d t h e s i g h t s e e i n g a t t h e F i e s t a . J u s t a s c l e a r l y p o r t r a y e d i s h i s ' own s e n s e o f b o t h p h y s i c a l a n d s p i r i t u a l d e t a c h m e n t , p a r t i c u l a r l y d u r i n g h i s p e r i o d s o f b l a c k o u t a n d d e l i r i u m t r e m e n s i n t h e b a t h r o o m o r i n C e r v a n t e s 1 s t o n e e x c u s a d o . I n t h e l a t t e r i n s t a n c e , h i s f u d d l e d q u e s t i o n s , "Why was he h e r e ? Why was he a l w a y s more o r l e s s here?"" (269); i n d i c a t e ; - ' t h a t he i s n o t o n l y a w a r e o f h i s i s o l a t i o n b u t a l s o d i s t r e s s e d by i t . N e v e r -t h e l e s s he d e s i r e s t o be a l o n e , w a i t i n g w i t h d e s p e r a t e l o n g i n g f o r t h e moment when he c a n s t e a l away t o t h e F a r o -l i t o . He f e e l s c u t o f f e v e n f r o m t h e s u n a n d t h e b e a u t y o f t h e w o r l d : "The s u n l i g h t . . . d i d n o t know h i m . " (80) L a t e r he s u g g e s t s t h e r e a s o n f o r h i s a l i e n a t i o n : 57 B u t he had l o s t t h e s u n : i t was n o t h i s s u n . L i k e t h e t r u t h , i t was w e l l n i g h i m p o s s i b l e t o f a c e ; he d i d n o t w a n t t o go a n y w h e r e n e a r i t , l e a s t o f a l l , s i t i n i t s l i g h t , f a c i n g i t . ( 208) F i n a l l y , t h e v o i c e o f h i s " f a m i l i a r " a d d r e s s i n g h i m i n t h e s u n l e s s a n d d a r k e n i n g G a n t i n a E l B o s q u e , d i s c l o s e s h i s s e c r e t d e s i r e t o e s c a p e f r o m l i g h t i n t o t h e d a r k n e s s o f d e a t h . " G e o f f r e y F i r m i n , t h i s i s what i t i s l i k e t o d i e . . . . a n a w a k e n i n g f r o m a d r e a m i n a d a r k p l a c e , i n w h i c h , a s y o u s e e , a r e p r e s e n t t h e means o f e s c a p i n g f r o m y e t a n o t h e r n i g h t m a r e . " (229) A l t h o u g h t h e C o n s u l h a s r a t h e r p o m p o u s l y a s k e d h i s w i f e , i n a n s w e r t o h e r p l e a f o r a new s t a r t , "What's t h e u s e o f e s c a p i n g f r o m o u r s e l v e s ? " ( 8 9 ) /he a p p e a r s t o have f o u n d b o t h t h e u s e a n d t h e means, t o t h e e x t e n t t h a t h i s c o m p l e t e n o n e n t i t y i s p a i n f u l l y o b v i o u s b o t h t o o t h e r s a n d t o h i m s e l f . Hugh i s m o m e n t a r i l y s t r u c k by t h i s a s t h e y s e t o u t f o r T o m a l i n : i t was a s t h o u g h f a t e had f i x e d h i s age a t some u n i d e n t i f i a b l e moment i n t h e p a s t , when h i s p e r s i s t e n t o b j e c t i v e s e l f , p e r h a p s w e a r y o f s t a n d i n g a s k a n c e a n d w a t c h i n g h i s d o w n f a l l , had a t l a s t w i t h d r a w n f r o m h i m a l t o g e t h e r , l i k e a s h i p s e c r e t l y l e a v i n g h a r b o u r a t n i g h t . (187) K e e n l y a w a r e o f h i s own l o s s o f i d e n t i t y , t h e C o n s u l f r a n t i -c a l l y q u e s t i o n s h i m s e l f , " B u t who was I , how f i n d t h a t I , w h e r e had ' I ' g o n e ? " (209) a n d , i n a moment o f h o n e s t y , a d m i t s e x p l i c i t l y w h ere i t h a s b e e n l o s t : somewhere, p e r h a p s , i n one o f t h o s e l o s t o r b r o k e n b o t t l e s , i n one o f t h o s e g l a s s e s , l a y , f o r e v e r , t h e s o l i t a r y c l u e t o h i s i d e n t i t y . (294) 58 T h u s a l i e n a t e d f r o m h u m a n i t y a n d f r o m t h e w o r l d , a n d n o t h i n g b u t a g h o s t l y s h e l l f r o m w h i c h t h e r e a l s p i r i t h a s l o n g s i n c e d e p a r t e d , he i s u n a b l e t o a c t , t o l o v e , o r t o f e e l human c o m p a s s i o n . He f i n d s i t i m p o s s i b l e t o phone o r w i r e Y v o n n e d u r i n g h e r a b s e n c e o r e v e n t o t e l e p h o n e t h e d o c t o r f o r h e l p . . H i s l o v e f o r h i s w i f e seems u n r e a l a n d d i s t a n t , " s o f a r a way....and s o s t r a n g e t o o . " ( 2 00) E v e n t h e u r g e n t n e c e s s i t y o f d o i n g s o m e t h i n g f o r t h e d y i n g p e a s a n t f a i l s t o move h i m ; he i s a b o u t t o t a k e some a c t i o n , b u t n e v e r d o e s . L a t e r , when t h e i n c i d e n t i s d i s c u s s e d , he v i e w s i t i n t e r m s o f a b o r r o w e d p h i l o s o p h y i n s t e a d o f s h o w i n g a n y e v i d e n c e o f human f e e l i n g o r p e r s o n a l c o n v i c t i o n . The d e s t r u c t i v e m e a s u r e s by w h i c h he h a s r e a c h e d t h i s e s c a p e f r o m r e a l i t y a n d s e l f h ave t a k e n a t o l l o f w h i c h e v e n h e , a t t i m e s , i s w e l l a w a r e . H a v i n g d r u n k h i m s e l f i n t o " a c a s e o f c h r o n i c , c o n t r o l l e d , a l l - p o s s e s s i n g , a n d i n e s c a p a b l e d e l i r i u m t r e m e n s , " ( 1 4 2 ) he s u f f e r s f r o m a l l t h e m e n t a l a b e r r a t i o n s t h a t t h i s d i s e a s e e n t a i l s . He l i s t e n s t o h i s q u a r r e l l i n g " f a m i l i a r s " , t h e one r a t i f y i n g t h e 11 t h e r a p e u t i c ' 1 d r i n k , t h e o t h e r t h r e a t e n i n g t o " c r y " i f he t o u c h e s a n o t h e r d r o p ; w a t c h e s w i t h h o r r i f i e d f a s c i n -a t i o n t h e c r a w l i n g a d v a n c e o f g r o t e s q u e a n i m a l s a n d i n s e c t s a n d e v e n t h e c r a c k s i n t h e w a l l ; a n d e x p e r i e n c e s s t r a n g e u n f o u n d e d d e l u s i o n s o f s p y i n g a n d p e r s e c u t i o n by f r i e n d s , r e l a t i v e s , a n d e v e n s u n f l o w e r s . A s c o o l l y a s he s t a t e s h i s 59 c o n d i t i o n t o D r . V i g i l , a n d e v e n a s f a i n t l y p r o u d o f t h e o r i g i n a l i t y o f h i s h a l l u c i n a t i o n s a s he may a p p e a r t o be ("'Not t h a t he was much b o t h e r e d by a n y t h i n g s o s i m p l e a s s n a k e s , ' he r e f l e c t e d w i t h a d e g r e e o f p r i d e . " ) ( 1 3 1 ) ; he l i v e s i n d r e a d o f t h e t e r r i f y i n g pandemonium o f s i g h t s , s o u n d s a n d s e n s a t i o n s t h a t come i n t h e n i g h t . T h e s e b i z a r r e f a n t a s i e s a r e a c c o m p a n i e d by a s e n s e o f p h y s i c a l d i s i n t e g r a t i o n , " a s t h o u g h b i t s o f h i s e y e l i d s h a d b r o k e n o f f a n d were f l i t t e r i n g a n d j i t t e r i n g b e f o r e h i m . " (148) A l t h o u g h a t t i m e s t h e C o n s u l f i n d s t h e g r o t e s q u e symptoms o f h i s d i s s o l u t i o n s u p p o r t a b l e , e v e n w r y l y humorous; a t o t h e r t i m e s , a s h i s d e s c r i p t i o n o f h i s s o u l a s a b e s e i g e d t o wn r e v e a l s , t h e c o n s c i o u s n e s s o f h i s own d e c a y c o n t r a s t e d w i t h t h e w e l l a d j u s t e d human m e c h a n i s m i s a g o n i z i n g . ( 1 4 8 - 9 ) The d i s i n t e g r a t i o n o f a o n c e - b r i l l i a n t m i n d i s r e f l e c t e d i n t h e f r a g m e n t e d c o n v e r s a t i o n s a n d t h e e r r a t i c " t w i t c h i n g " o f t h e C o n s u l ' s t h o u g h t s . T h i s r e f l e c t i o n o f a m i n d i n w h i c h t h e c o m m u n i c a t i o n s y s t e m h a s "decompose" i s p a r t i c u l a r l y e v i d e n t i n t h e b a r s c e n e i n C h a p t e r I I , i n w h i c h t h e v o i c e o n t h e r a d i o , v o i c e s f r o m t h e n e x t room, a n d t h e b a r t e n d e r ' s " a b s o l u t a m e n t e n e o e s a r l o " 1 - ' (51) a r e a l l g a r b l e d w i t h t h e C o n s u l ' s r e m a r k s . ' I t i s s u g g e s t e d a g a i n i n t h e b a t h r o o m s c e n e i n C h a p t e r V# i n " t h e B a b e l . v . . t h e c o n f u s i o n o f t o n g u e s " (367) o f t h e f i n a l s c e n e , a n d i n t h e e p i s o d e i n C e r v a n t e s ' s t o n e c e l l . I n t h i s l a s t s c e n e , f r a g m e n t s o f a l l t h e c o n v e r s a t i o n s o f t h e d a y come r u s h i n g i n t o h i s m i n d , 60 t o j o s t l e f o r room w i t h h i s own t h o u g h t s , b i t s o f t h e c o n v e r s a t i o n f r o m t h e d i n i n g - r o o m , a n d e x c e r p t s f r o m t h e T l a x c a l a t r a v e l f o l d e r s . T h i s p a n d e m o h i c c o n f u s i o n w i t h i n h i s m i n d , t o g e t h e r w i t h h i s c o n v e r s a t i o n a l . d i g r e s s i o n s , g i v e s t h e e f f e c t o f a m i n d s t i l l r e t e n t i v e b u t u n c o n t r o l l e d , u n a b l e t o r e l a t e , s t i l l c a p a b l e o f b r i l l i a n c e , b u t o n l y o f t h e u n s u s t a i n e d b r i l l i a n c e t h a t p r e c e d e s t h e e n v e l o p i n g d a r k n e s s o f t h e d y i n g s o u l . I t i s s i g n i f i c a n t t h a t t h e p a i n f u l a n d humorous a n a l y s i s o f t h e d e l u s i o n s by w h i c h t h e a l c o h o l i c p e r p e t u a t e s h i s d e s c e n t t o a s t a t e o f " d e a t h more d e a d t h a n d e a t h i t s e l f , " (362) d o e s n o t d i s c l o s e a n y s p e c i f i c c a u s e f o r t h i s s o u l -d e s t r o y i n g d i s e a s e . Why am I h e r e , s a y s t h e s i l e n c e , what h a v e I d o n e , e c h o e s t h e e m p t i n e s s , why have I r u i n e d m y s e l f i n t h i s w i l f u l manner, c h u c k l e s t h e money i n t h e t i l l , why have I b e e n b r o u g h t s o l o w , w h e e d l e s t h e t h o r o u g h f a r e , t o w h i c h t h e o n l y a n s w e r was -t h e s q u a r e gave h i m no a n s w e r . (3^2) N e i t h e r d o e s t h e C o n s u l ' s r e f e r e n c e t o " t h e c o l d w o r l d " g i v e a n a n s w e r a n y more s a t i s f a c t o r y o r c o n c l u s i v e t h a n t h e o p e n i n g l i n e s o f h i s u n f i n i s h e d poem s c r i b b l e d on t h e b a c k o f a menu: Some y e a r s a g o he s t a r t e d t o e s c a p e , . . . h a s b e e n e s c a p i n g e v e r s i n c e . (331) The i d e a t h a t t h e C o n s u l i s s i m p l y a n e s c a p i s t , s t i l l u n -s a t i s f i e d , i s r e i t e r a t e d i n t h e B l a c k s t o n e theme t h a t r u n s t h r o u g h o u t t h e n o v e l . He i d e n t i f i e s h i m s e l f w i t h W i l l i a m 61 B l a c k s t o n e , who f l e d t o t h e I n d i a n s t o e s c a p e f r o m t h e " p e o p l e w i t h i d e a s . " F u r t h e r m o r e , i t becomes e v i d e n t t h a t h i s p r e s e n t c o n d i t i o n b e l i e s t h e p r o m i s e o f h i s b o y -h o o d . F l a s h b a c k s i n t o h i s y o u t h s u g g e s t t h a t he was a boy o f some a b i l i t y , a t a l e n t e d y o u n g p o e t a n d a n e x c e l l e n t s p o r t s m a n , a n d one o f s u f f i c i e n t m o r a l f i b r e t o w i t h s t a n d t h e somewhat rummy a t m o s p h e r e o f t h e T a s k e r t o n s . W i t h o u t k n o w i n g q u i t e why M. L a r u e l l e f e l t he m i g h t have a c t u a l l y p r o v e d a g r e a t f o r c e f o r g o o d . (37) T h i s s u g g e s t i o n o f a n i n h e r e n t r a t h e r s u p e r i o r p o t e n t i a l f o r g o o d , c o n t r a s t e d w i t h t h e e v i d e n c e o f t h e l a s t t w e l v e h o u r s o f t h e C o n s u l ' s l i f e , w h i c h shows t h e p o w e r s o f good i n t h e p r o c e s s o f b e i n g o v e r w h e l m e d by a t r e m e n d o u s d e s -t r u c t i v e u r g e , s u g g e s t s t h a t t h e gl o o m y f a t e may n o t h a v e b e e n " a b s o l u t e l y n e c e s s a r y " . The 3M®$to&W6mls t h a t had he c h o s e n t o u s e h i s p o t e n t i a l f o r good i n c o n s c i o u s a n d c o u r a g e o u s l i v i n g , i n s t e a d o f e s c a p i n g i n t o a > - . b o t t l e , ~he m i g h t have e n j o y e d t h e r e w a r d o f t h e a b s u r d man, who p r o -g r e s s e s b e y o n d n i h i l i s m t o p o s i t i v e a n d c r e a t i v e l i v i n g . S u c h a d e s t i n y seems j u s t a s p o s s i b l e f o r one o f h i s p r o m i s e a s h i s d e s c e n t i n t o a l i v i n g h e l l a n d h i s u l t i m a t e " d i n g y " e n d . The s t r e s s l a i d on t h e w i l f u l n e s s o f h i s d e c l i n e s t r e n g t h e n s t h i s a f f i r m a t i v e t h o u g h t by p r e s e n t i n g a mass o f e v i d e n c e t o d i s c r e d i t b o t h t h e C o n s u l ' s n i h i l i s m a n d t h e s u g g e s t i o n o f t r a g i c i n e v i t a b i l i t y t h a t s u r r o u n d s h i s doom. 62 H i s own r e c o g n i t i o n o f t h e p o s s i b i l i t y o f a n a l t e r n a t i v e t o h i s downward c o u r s e , a n d t h e means t o i t , i s . e s t a b l i s h e d a t t h e o u t s e t o f t h e n o v e l , i n e x c e r p t s f r o m h i s u n p o s t e d l e t t e r : r i g h t t h r o u g h h e l l t h e r e i s a p a t h . . . . a n d t h o u g h I may n o t t a k e i t . . . . ( 4 2 - i t a l i c s mine) L o v e i s t h e o n l y t h i n g w h i c h g i v e s m e a n i n g t o o u r p o o r ways on e a r t h . (45) L a t e r , t h e s t a t e m e n t , "The w i l l o f man i s u n c o n q u e r a b l e , " (97) d e l i v e r e d w i t h i r o n i c p r o f u n d i t y j u s t p r i o r t o h i s p a s s i n g o u t f o l l o w i n g a l o n g d e b a u c h , u n d e r l i n e s t h e w i l f u l n a t u r e o f t h e d e c i s i o n he i s t o make. T h i s s t a t e m e n t i s r e p e a t e d a t L a r u e l l e ' s h o u s e (209) d u r i n g t h e C o n s u l ' s c r u c i a l i n t e r i o r d e b a t e w i t h t h e f o r c e s o f s u r v i v a l a n d d e s t r u c t i o n , when, f o r a moment, i t ha s t h e p o s s i b i l i t y o f b e i n g o t h e r t h a n I r o n i c . The i n f l e x i b i l i t y o f w i l l i m p l i e d i n t h e s e w o r d s i s c l e a r a g a i n i n t h e p h r a s e " a b s o l u t a m e n t e necesarib'.' ; ; (51) , a l s o u s e d i r o n i c a l l y , t h a t i s e c h o e d i n " t h e n e c e s s a r y , t h e t h e r a p e u t i c d r i n k , " (130) a n d i s r e p e a t e d by t h e C o n s u l a s he a n d L a r u e l l e l e a v e t h e s c e n e o f t h i s l o s t s p i r i t u a l b a t t l e . H e r e i t b o t h l o o k s b a c k , i m p l y i n g t h a t he h a s d e t e r m i n e d t o c o n t i n u e p l u n g i n g t o w a r d h e l l w i t h " l o s b o r r a c h o n e s 1 * , a n d l o o k s f o r w a r d t o t h e w o r d s i m p r i n t e d on t h e h o u s e , "No s e puede v l v i r s i n amar ' J (213) i m p l y i n g t h a t he h a s d e c i d e d t o f o r e g o t h e n e c e s s a r y h e l p o f l o v e , p r e f e r r i n g d e s t r u c t i o n t o t h e 63 " s a l v a t i o n " t h a t l o v e e n t a i l s . The w i l f u l n e s s o f h i s d e c i s i o n i s t r a n s l a t e d i n t o m e l o d r a m a t i c a c t i o n , a s he r u s h e s f r o m t h e S a l o n - O f . e l i a , p r o c l a i m i n g , " i l o v e h e l l . I c a n ' t w a i t t o g e t b a c k t h e r e . I n f a c t I'm r u n n i n g . " (316) He p u r s u e s h i s d e s t r u c t i v e c o u r s e u n t i l , a f t e r h i s " u l t i m a t e c o n t a m i n a t i o n " (354) w i t h t h e p r o s t i t u t e M a r i a , he f e e l s a s e n s e o f r e l i e f a t h a v i n g r e a c h e d t h e p o i n t o f n o r e t u r n . The s t u b b o r n n e s s o f t h e C o n s u l ' s d e s i r e t o e s c a p e r e a l i t y , i s r e f l e c t e d a g a i n i n h i s i r o n i c d i s t o r t i o n o f t h e G a r d e n o f E d e n theme, a theme s u g g e s t e d by t h e s i g n a p p e a r i n g on p u b l i c g a r d e n s t h r o u g h o u t t h e n o v e l : "Le G u s t a E s t e J a r d i n . " (132) E x p o u n d i n g t o a n u n s y m p a t h e t i c Mr. Q u i n c e y h i s p e r s o n a l v i e w o f Adam's f a t e , he c o n j e c t u r e s t h a t " t h e r e a l r e a s o n f o r t h a t p u n i s h m e n t . . . . m i g h t w e l l h a v e b e e n t h a t t h e p o o r f e l l o w , who knows, s e c r e t l y l o a t h e d t h e p l a c e J S i m p l y h a t e d i t a n d had done s o a l l a l o n g . " ( 137-8) Aware o f h i s own h a t r e d o f t h e " g a r d e n " - - l i f e on t h i s e a r t h — o f i t s " a b o m i n a t i o n s " (138) a n d " u n t e n a b l e r e s p o n s i b i l i t i e s , " (133) t h e C o n s u l w e l c o m e s t h e t h o u g h t o f " e v i c t i o n " . H i s l i f e i s a n i n v i t a t i o n t o d i s a s t e r , a n i n v i t a t i o n c l e a r l y i m p l i e d i n h i s t r a n s l a t i o n o f t h e name o f h i s f a v o u r i t e c a n t i n a , t h e F a r o l i t o ; "The L i g h t h o u s e , t h e l i g h t h o u s e t h a t i n v i t e s t h e s t o r m a n d l i g h t s i t ! " (203) W h i l e t h i s e m p h a s i s on t h e w i l f u l n e s s o f t h e p r o t a g o n -i s t ' s s e l f - d e s t r u c t i o n i m p l i e s i n d i r e c t l y t h a t t h e r e i s v a l u e i n l i f e , w h i c h t h e C o n s u l r e f u s e s t o r e c o g n i z e ; p r e s e n t a t i o n 64 o f h i s i n t e r i o r s t r u g g l e d i r e c t l y u n d e r m i n e s h i s e x p r e s s e d n i h i l i s m . The s p i r i t u a l a g o n y o f h i s c o n d i t i o n l i e s i n t h e f a c t t h a t , d e s p i t e h i s i n f l e x i b l e w i l l t o d i s a s t e r , he i s u n a b l e e i t h e r t o e s c a p e t h e f l e e t i n g moments o f c o n s c i o u s n e s s i n w h i c h he i s h o r r i f i e d by h i s own d e s p e r a t e s t a t e , o r t o c r u s h h i s s l i g h t b u t t e n a c i o u s i n s t i n c t t o s u r v i v e . On t h e l e v e l o f h i s c a r e f u l l y n u r t u r e d d e l u s i o n s , t h e C o n s u l i n s i s t s t h a t l i f e i s u n s u p p o r t a b l e a n d d e a t h t h e o n l y r e l e a s e , t h a t g u i l t a n d r e m o r s e a r e a b s o l u t e l y n e c e s s a r y , t h a t l o v e a n d f o r g i v e n e s s a r e u n a t t a i n a b l e , t h a t he i s " s t r a i g h t e n i n g u p " , t h a t h i s i s o l a t i o n c a n n o t be r e m e d i e d , a n d t h a t h e l p i s i n t e r f e r e n c e a n d p e r s e c u t i o n by " p e o p l e w i t h i d e a s . " (311) A c t u a l l y , h i s g l i m p s e s o f t r u t h t e l l h i m t h a t none o f t h i s i s s o , t h a t he i s l i v i n g i n a h e l l o f h i s own m a k i n g , t h a t d e l i v e r a n c e i s p o s s i b l e t h r o u g h t h e a c c e p t a n c e o f l o v e , t h a t g u i l t i s e x a g g e r a t e d b e y o n d a l l c a u s e o r n e c e s s i t y , t h a t h i s r a t i o n a l i z a t i o n i s " f a t u o u s " , a n d t h a t he i s t h e s e l f i s h p e r s e c u t o r . E v e n when he a p p e a r s m o s t d e t e r m i n e d t o d e s t r o y h i m s e l f , when he r u s h e s o f f t o " h e l l " f r o m t h e S a l o n O p f e l i a , " t h e q u e e r t h i n g was, he w a s n ' t q u i t e s e r i o u s . " (316) T h i s p a i n f u l d i v i s i o n o f m i n d i s e x p r e s s e d s y m b o l i c a l l y i n t h e s p l b t c r a g o u t s i d e t h e F a r o l i t o t h a t " c o u l d n ' t make up i t s m i n d t o c r u m b l e a b s o l u t e l y , i t c l u n g s o , c l e f t , t o l i f e . " (339) P a r a d o x i c a l l y , t h e c l o s e r t h e C o n s u l a p p r o a c h e s t o d e a t h , t h e c l e a r e r h i s i n s i g h t s become. T h i n k i n g o f t h e plc'ture, 65 L o s B o r r a c h o n e s , he r e a l i z e s a t r u t h t h a t y e a r s o f b r o o d i n g on t h e " a b o m i n a t i o n s " o f l i f e h a s o b s c u r e d : Y e s , b u t h a d he d e s i r e d i t , w i l l e d i t , t h e v e r y m a t e r i a l w o r l d , i l l u s o r y t h o u g h t h a t was, m i g h t h a v e b e e n a c o n f e d e r a t e , p o i n t i n g t h e w i s e way. (362) N e v e r t h e l e s s , r e s o l u t i o n s t i l l f o u n d e r s on t h e same o b s t a c l e : b e f o r e he c a n a t t e m p t t o e s c a p e f r o m h i s i m m e d i a t e l y t h r e a t e n i n g s i t u a t i o n , he n e e d s a n o t h e r d r i n k , "one f o r t h e r o a d . " (365) O n l y a t t h e moment o f d e a t h , d o e s he c o n f r o n t h i m s e l f w i t h c o m p l e t e h o n e s t y , a n d s i g n i f y h i s s p i r i t u a l r e t u r n t o t h e human b r o t h e r h o o d by a c c e p t i n g t h e o l d p o t t e r ' s c o m p a s s i o n a n d r e c o g n i z i n g t h e h e a l i n g p ower o f l o v e . Someone h a d c a l l e d h i m " p e l a d o " . And i t was a s i f , f o r a moment, he had become t h e p e l a d o . t h e t h i e f - y e s , t h e p i l f e r e r o f m e a n i n g -l e s s m u d d l e d i d e a s o u t o f w h i c h h i s r e j e c t i o n o f l i f e had g r o w n , who had w o r n h i s two o r t h r e e l i t t l e b o w l e r h a t s , h i s d i s g u i s e s , o v e r t h e s e a b s t r a c t i o n s . . . . B u t someone had c a l l e d h i m co m p a n e r o t o o , w h i c h was b e t t e r , much b e t t e r . I t made h i m happy. (374) The s u r v i v a l o f t h e C o n s u l ' s u n c o n q u e r a b l e human s p i r i t i n t h e f a c e o f h i s i n t r a c t a b l e w i l l t o e s c a p e f r o m l i f e i s a t o n c e h i s a g o n y a n d t h e hope o f h i s r e d e m p t i o n . The p e r s i s t e n t v i a b i l i t y o f t h i s s p i r i t l e a d s t o a f i n a l c o n f r o n t a t i o n w i t h r e a l i t y a n d w i t h s e l f t h a t s i g n i f i e s t h e r e t u r n t o c o n s c i o u s n e s s , t h e e s c a p e f r o m e v e r y d a y s l e e p C t h a t J r e p r e s e n t t h e f i r s t s t e p s o f a b s u r d f r e e d o m . ^ A l t h o u g h t h e f i n a l a w a k e n i n g comes t o o l a t e t o do more t h a n 66 m o m e n t a r i l y redeem t h e C o n s u l , i t i m p l i e s a n o t e o f hope f o r t h e f u t u r e : hope t h a t t h e human s p i r i t , i n v i n c i b l e i n i t s u r g e t o l i v e a n d t o a s p i r e , may y e t t r a n s c e n d t h e d a r k f o r c e s t h a t t h r e a t e n t o c r u s h i t . The p o s s i b i l i t y o f s u c h a hope b e i n g r e a l i z e d i s e x p r e s s e d i n t h e p o r t r a y a l o f t h e o t h e r two p r i n c i p a l m a l e c h a r a c t e r s : t h e h a l f - b r o t h e r , Hugh, a n d t h e C o n s u l ' s c h i l d h o o d f r i e n d , J a c q u e s L a r u e l l e . T h e s e , a s L o w r y s t a t e d , t o g e t h e r w i t h t h e C o n s u l ( a n d e v e n Y v o n n e ) , r e p r e s e n t a s p e c t s o f a c o m p o s i t e " E v e r y m a n " f i g u r e , " o r o f t h e human s p i r i t . " 1 ^ I n t e r m s o f t h e n o v e l ' s i m a g e r y , t h e y a r e h a r d y a n d g r o w i n g s h o o t s f r o m t h e same r o o t t h a t n o u r i s h e d t h e p r e m a t u r e l y c u t b r a n c h t h a t was t h e C o n s u l . (40) The a f f i r m a t i o n c l e a r l y i n t e n d e d i n t h e h i s t o r y a n d a t t i t u d e s o f t h e s e two c h a r a c -t e r s d o e s much, by c o n t r a s t , t o l i g h t e n t h e g l o o m o f t h e C o n s u l ' s f a t e a n d t o s u s t a i n t h e s m a l l r a y o f hope s t i l l f l i c k e r i n g i n t h e s u g g e s t i o n t h a t h i s d e s t i n y was n o t o r d a i n e d b u t c h o s e n . Hugh F i r m i n i s r e v e a l e d , t h r o u g h h i s own t h o u g h t s , w o r d s a n d a c t i o n s , a n d a s e r i e s o f f l a s h b a c k s i n t o h i s p a s t , a s a y o u n g man, p a r t f o o l a n d p a r t h e r o , who i s b e c o m i n g a w a r e o f t h e p r o b l e m s t h a t b e s e t h i m s e l f a n d a l l men i n a n i m p e r f e c t w o r l d . R e c o g n i z i n g w i t h shame h i s own v a c i l l -a t i o n s b e t w e e n h o n e s t y a n d h y p o c r i s y , he i s s t r u g g l i n g t o c l a r i f y a n d m a i n t a i n h i s c o n s c i o u s n e s s o f r e a l i t y a n d t o e x p r e s s h i s c o m p a s s i o n f o r s u f f e r i n g h u m a n i t y i n a c t i o n 6? t h a t s t r i v e s t o i m p r o v e i t s d e s p e r a t e c o n d i t i o n . "A p o o r s o r t o f good man," (111) a s h i s f r i e n d C e r i l l o c a l l e d h i m , he i s , i n s h o r t , one who h a s t a k e n up t h e s t r u g g l e o f t h e a b s u r d man i n a u n i v e r s e t h a t t h r e a t e n s t o d e f e a t h i m . H i s s u d d e n a w a r e n e s s , a t a g e t w e n t y - n i n e , o f t i m e a s a n e n e m y — t h a t one c o u l d n o t be y o u n g f o r e v e r - t h a t i n d e e d , i n t h e t w i n k l i n g o f a n e y e , one was n o t y o u n g a n y l o n g e r (154) i s a ; t y p i c a % a b s u r d r e c o g n i t i o n . S o , t o o , i s h i s r e a l i z a t i o n o f t h e many f a c e s o f man e x h i b i t e d i n h i s own l i f e : A c c e p t i t ; one i s a s e n t i m e n t a l i s t , a m u d d l e r , a r e a l i s t , a d r e a m e r , c o w a r d , h y p o c r i t e , h e r o , a n E n g l i s h m a n i n s h o r t . (186) S u c h r e c o g n i t i o n s a r e s p u r r i n g on h i s e f f o r t s t o l i v e c o n -s c i o u s l y a n d h o n e s t l y i n t h e p r e s e n t . H i s a b h o r r e n c e o f h i s p a s t s e l f — " I ' m m e r e l y f e d t o t h e t e e t h w i t h m y s e l f " — (106) a n d h i s a t t e m p t t o f i n d a r e a l i d e n t i t y u n d e r t h e f o r m a l g u i s e s a n d n a m e - t a g s o f l i v i n g , a r e s u g g e s t e d by h i s a b a n d o n i n g t h e c l o t h e s o f h i s j o u r n a l i s t p a s t a t t h e b o r d e r a n d by h i s l o n g - s t a n d i n g c a r e l e s s n e s s w i t h h i s p a s s p o r t . B u t t h e s e l f - h o n e s t y o f t h e a b s u r d man i s n o t t o be a t t a i n e d i n a moment, a f a c t made a p p a r e n t by h i s f r e q u e n t l a p s e s i n t o d a y - d r e a m s i n v o l v i n g b o t h s e r i o u s a n d r i d i c u l o u s s e l f - i d e n t i f i c a t i o n s . W i t h i n a s h o r t s p a c e o f t i m e , he i s a p r i m i t i v e man o f a c t i o n , cowboy s t y l e , o f s i x f e e t two ( i n s t e a d o f f i v e f e e t e l e v e n ) ; " P o t a t o F i r m i h " 68 a t t h e w h e e l o f a s h i p ; t h e f i g u r a t i v e helmsman, " s t e e r i n g . . . . t h e w o r l d , o u t o f t h e W e s t e r n O c e a n o f i t s m i s e r y ; " (108) G e n e r a l W i n f i e l d S c o t t (117) ; J u d a s ; a n d e v e n t h e s a v i o u r o f m a n k i n d , e n l i s t i n g C h r i s t , whom he h a s l i b e r a t e d f r o m t h e b u r n e d c h u r c h e s , i n t h e c a u s e o f u n i v e r s a l b r o t h e r h o o d . ( 2 4 2 ) . H o w e v e r , he i s " p r o g r e s s i n g " , a s t h e C o n s u l w o u l d s a y . The e v a n e s c e n c e o f t h e s e d a y - d r e a m s a n d h i s f r e q u e n t l y i m m e d i a t e a n d r a t h e r humorous r e c o g n i t i o n o f t h e i r f a l s i t y a c t a s a d e t e r r e n t t o h i s s e i z i n g u p o n them a s a way o f l i f e . Now he i s more l i k e l y t o c u t s h o r t h i s i d l e f a n c i e s w i t h a m u t t e r e d " s i l l y b a s t a r d " ( 2 4 2 ) t h a n t o s u s t a i n a n d p u r s u e them t o s u c h r i d i c u l o u s l e n g t h s a s he had i n t h e p a s t . T h e n , h i s i l l u s i o n o f h i m s e l f a s "a c r o s s b e t w e e n B i x B e i d e r b e c k e , . . . t h e i n f a n t M o z a r t , a n d t h e c h i l d h o o d o f R a l e i g h , " ( l 6 l ) had l e d t o a r t i f i c i a l i t i e s i n h i s l i f e a n d "a h u m i l i a t i o n i n i t s e l f s u f f i c i e n t t o s e n d a n y o n e i n t o e v e n more d e s p e r a t e r e t r e a t t h a n t o s e a . " (163) G l i m p s e s i n t o h i s p a s t l i f e r e v e a l a h i s t o r y o f f r u s t r a t i o n s t h a t m i g h t h a v e p r o v e d e v e n more v a l i d g r o u n d s t h a n t h i s h u m i l i a t i o n f o r h i s s e e k i n g t h e a l m o s t t o t a l e s c a p e o f h i s a l c o h o l i c b r o t h e r . He h a s b e e n d i s a p p o i n t e d i n h i s a r t ( h i s c o m p o s i n g ) , f r u s t r a t e d i n h i s a t t e m p t t o e s c a p e f r o m t h e s n o b b e r y o f h i s m i d d l e - c l a s s e n v i r o n m e n t by r u n n i n g away t o s e a a n d i n h i s d e s i r e t o be a c c e p t e d a s one o f t h e s m a l l b r o t h e r h o o d o f seamen, f r e q u e n t l y d e f e a t e d 69 i n h i s v e r y r e a l a t t e m p t t o be a n d t o do good,^''7 a n d r e c e n t l y t h w a r t e d i n l o v e . He h a s , n e v e r t h e l e s s , m a s t e r e d t h e t e m p t a t i o n t o n e g a t i v e r e t r e a t a n d t u r n e d t o p o s i t i v e a c t i o n t o o v e r c o m e h i s s e n s e o f f u t i l i t y a n d f r u s t r a t i o n . T h i s " a b s u r d n e c e s s i t y he f e l t f o r a c t i o n " (2?7) i s e v i d e n t i n h i s d a r i n g l e a p o n t o t h e p a r a p e t o v e r l o o k i n g t h e b a r r a n c a a n d i n h i s w i l d r i d e on t h e b u l l . S u c h a c t i o n s s u g g e s t t h e d e f i a n t l i v i n g a n d ' i s c o r n o f l i m i t a t i o n s t h a t c o n s t i t u t e t h e j o y o f t h e a b s u r d man. N e i t h e r d o e s he a l l o w h i s r e m o r s e f o r t h e d i s h o n e s t i e s a n d m i s d e e d s o f h i s p a s t l i f e t o s e n d h i m f l y i n g f r o m r e a l i t y t o i n t r o s p e c t i v e a n d d e s t r u c t i v e b r o o d i n g . A l t h o u g h h i s g u i l t r e p e a t e d l y a s s a u l t s h i s c o n s c i e n c e , p e r s o n a l g u i l t i n h i s b e t r a y a l o f t h e C o n s u l ' s t r u s t a n d u n i v e r s a l g u i l t i n h i s y o u t h f u l a n t i - S e m i t i s m , he i s shown i n t h e p r o c e s s o f s t r u g g l i n g a g a i n s t i t s d a m a g i n g e f f e c t s by e n t e r i n g on a c o n s t r u c t i v e c o u r s e o f " a t o n e m e n t " . The s p e c i f i c a p p l i c a t i o n o f t h e " J u d a s redeemed" theme t o Hugh's s e n s e o f g u i l t i n t h e p a s t a f f a i r w i t h Y v o n n e a n d h i s s u b s e q u e n t " a t o n e m e n t " shows h i m p r o g r e s s i n g t o w a r d a p r o p e r l y a b s u r d a t t i t u d e t o w a r d h i s p a s t a c t i o n s . P e e l i n g t h e p l e a s u r e o f h i s r i d e w i t h Y v o n n e p o i s o n e d by h i s r e m o r s e , h e , f o r a moment, i m a g i n e s h i m s e l f J u d a s , t h i n k i n g : how s p l e n d i d i t a l l m i g h t be i f o n l y I had n o t b e t r a y e d t h a t man l a s t n i g h t . . . . i f o n l y i t w e r e n o t s o a b s o l u t e l y n e c e s s a r y t o go o u t a n d h a n g o n e s e l f . (115) 70 I m m e d i a t e l y , t h o u g h , w i t h h i s n e w l y - a c q u i r e d h a b i t o f c u t t i n g s h o r t h i s l a p s e s o f c o n s c i o u s n e s s , he c o r r e c t s t h i s m e l a n c h o l y b r o o d i n g ; A n d h e r e i n d e e d i t was a g a i n , t h e t e m p t a t i o n , t h e c o w a r d l y , t h e f u t u r e - c o r r u p t i v e s e r p e n t ; t r a m p l e on i t , s t u p i d f o o ^ (115) a n d s h o r t l y a f t e r w a r d g i v e s Y v o n n e c o n s t r u c t i v e a d v i c e on ways a n d means o f s a v i n g t h e C o n s u l . The s e n s e o f w e l l -b e i n g , a l m o s t o f e x h i l a r a t i o n , t h a t he e x p e r i e n c e s f o l l o w i n g t h i s d i s c u s s i o n l e a d s h i m t o f e e l t h a t , " J u d a s had b e e n , • somehow, r e d e e m e d . " ( 1 2 6 ) T h i s e p i s o d e r e f l e c t s t h e e s s e n c e o f h i s f r i e n d J u a n C e r i l l o ' s p r e c e p t a n d e x a m p l e r e g a r d i n g human g u i l t , t h a t t h e p a s t was i r r e v o c a b l e p a s t . A n d c o n s c i e n c e h a d b e e n g i v e n man t o r e g r e t i t o n l y i n s o f a r a s t h a t m i g h t c h a n g e t h e f u t u r e . ( 1 12) The a t t i t u d e t o w a r d r e m o r s e e x p r e s s e d h e r e i s r e m a r k a b l y s i m i l a r t o Camus' t h o u g h t s on t h e same s u b j e c t : i t [ t h e a b s u r d ] r e s t o r e s t o r e m o r s e i t s f u t i l i t y . A t v e r y m o s t , s u c h a m i n d [ a m i n d i m b u e d w i t h t h e a b s u r d ] w i l l c o n s e n t t o u s e p a s t e x p e r i e n c e a s a b a s i s f o r i t s f u t u r e a c t i o n s . 1 " The h o n e s t a p p r a i s a l o f s e l f a n d r e a l i t y by w h i c h Hugh comes t o r e c o g n i z e h i s own c u l p a b i l i t y i n human a f f a i r s , h a s l e d h i m t o e x t e n d a n a t i v e c o m p a s s i o n , e v i d e n t i n s m a l l e v e n t s o f h i s y o u t h ( f r e e i n g t h e s e a - g u l l , h e l p i n g t h e h o t - d o g v e n d o r , s i g n i n g on t h e O e d i p u s T y r a n n u s ) , t o a g e n e r a l c o n c e r n f o r h u m a n i t y a n d a d e s i r e f o r u n i v e r s a l b r o t h e r h o o d . T h a t h i s war a g a i n s t i n j u s t i c e a n d d i s h o n e s t y 71 i s a p u r e l y h u m a n i t a r i a n a n d p e r s o n a l one he makes c l e a r , c o r r e c t i n g t h e . C o n s u l ' s i n s i n u a t i o n s o f h i s p o l i t i c a l c o mmitment w i t h t h e s t a t e m e n t t h a t Communism t o h i m i s n o t a s y s t e m b u t s i m p l y "a new s p i r i t " , (306) a s p i r i t o f l o v e a n d b r o t h e r h o o d among men. C o e x i s t i n g w i t h h i s i d e a l o f c o m p l e t e h o n e s t y a n d a c t i v e c h a r i t y i s a c l e a r - s i g h t e d a p p r e c i a t i o n o f t h e d i f f i c u l t y o f i t s a t t a i n m e n t . N e i t h e r a r e p e r s o n a l h o n e s t y a n d i n t e g r i t y e a s y t o m a i n t a i n — We do w a n t t o do g o o d , t o h e l p , t o be b r o t h e r s i n d i s t r e s s . . ' . . b u t t o a n E n g l i s h m a n i t ' s s u c h t e r r i b l y b a d f o r m t o be a b o n a - f i d e m a r t y r (329) — n o r p r a c t i c a l a t t e m p t s t o r e l i e v e d i s t r e s s ( e . g . h i s e f f o r t t o a i d t h e d y i n g p e a s a n t , a n d h i s p r o p o s e d h u m a n i t a r i a n a d v e n t u r e t o S p a i n ) , a s s u r e d o f s u c c e s s . 1 F o r t h e s e r e a s o n s , Hugh's s t r u g g l e m u s t be c o n s t a n t l y r e n e w e d a n d r e d e d i c a t e d , a s i t i s by t h e s p i r i t u a l c h a l l e n g e he r e c e i v e s f r o m t h e e l e m e n t a l s t r e n g t h o f n a t u r e i n l a n d s c a p e (127) o r s w e l l i n g s e a . (126) The " s t r a n g e e x a l t a t i o n " (238) t h a t he e x p e r i -e n c e s i n s u c h moments, a n d a g a i n a s he t h i n k s o f h i s i m m i n e n t e m b a r k a t i o n - f o r S p a i n , i s m i n g l e d w i t h a s e n s e o f l o n e l i n e s s a n d i s o l a t i o n , a m i x t u r e o f e m o t i o n s r e f l e c t i n g t h e a b s u r d man's j o y i n t h e s t r u g g l e a n d h i s i n e s c a p a b l e n o s t a l g i a i n a w o r l d i n w h i c h n o a b s o l u t e s c a n be d e f i n e d . Hugh's c l e a r e s t e x p r e s s i o n o f t h e a t t i t u d e o f t h e a b s u r d man i s e m b o d i e d i n h i s c o m p a r i s o n o f h i s l i f e t o a m o u n t a i n 72 c l i m b : So now, a s I a p p r o a c h t h e s e c o n d h a l f o f my l i f e . , . . I am g o i n g b a c k t o s e a a g a i n : p e r h a p s t h e s e d a y s o f w a i t i n g a r e more l i k e t h a t d r o l l d e s c e n t , t o be s u r v i v e d i n o r d e r t o r e p e a t t h e c l i m b . . . . Y e t i n l i f e a s c e n d i n g o r d e s c e n d i n g y o u w e re p e r p e t u a l l y i n v o l v e d w i t h t h e m i s t s , t h e c o l d a n d t h e o v e r h a n g s , t h e t r e a c h e r o u s r o p e a n d t h e s l i p p e r y b e l a y ; o n l y w h i l e t h e r o p e s l i p p e d t h e r e was s o m e t i m e s t i m e t o l a u g h . (185) I n t h i s p a s s a g e , Hugh's a f f i n i t y w i t h t h e a b s u r d h e r o i s s t r i k i n g ; he becomes, i n f a c t , a l m o s t a m o d e m S i s y p h u s , doomed t o n e v e r - e n d i n g , c o n s t a n t l y r e n e w e d , a n d p r o b a b l y f u t i l e e f f o r t , b u t t r a n s c e n d i n g h i s f a t e by t h e j o y a n d d e f i a n c e o f h i s s t r u g g l e . The e v i d e n c e o f a b s u r d t h o u g h t a n d a b s u r d l i v i n g p r e s e n t i n t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f Hugh, i s s e c o n d e d by t h e i n c l u s i o n o f J u a n C e r i l l o ' s p r e c e p t s a n d by t h e p o r t r a y a l o f L a r u e l l e . C e r i l l o ' s l e s s o n s f o r l i v i n g e m p h a s i z e t h e c o n s t a n t i n d i v i d u a l s t r u g g l e t h a t a b s u r d l i v i n g demands a n d t h a t Hugh i s t r y i n g t o m a i n t a i n : F o r man, e v e r y man, J u a n seemed t o be t e l l i n g him. !.. .must c e a s e l e s s l y s t r u g g l e u p w a r d , What was l i f e b u t a w a r f a r e a n d a s t r a n g e r ' s s o j o u r n ? (112) S i m i l a r l y , t h e p o r t r a y a l o f J a c q u e s L a r u e l l e , i n d i c a t e s t h a t he t o o i s s p i r i t u a l l y u n i t e d w i t h Hugh i n t h e a b s u r d s t r u g g l e f o r t h e p r e s e r v a t i o n o f d e c e n c y a n d h u m a n i t y . I f Hugh i s , a s L o w r y s a y s , t h e y o u t h o f E v e r y m a n , t h e n L a r u e l l e i s t h e s o b e r m i d d l e a g e , l e s s r a s h a n d i m p e t u o u s b u t n o ' l e s s d e t e r m i n e d t o f r e e h i m s e l f f r o m t h e p a s t a n d t o 73 t a k e w h a t p o s i t i v e a c t i o n i s p o s s i b l e i n t h e p r e s e n t : he had a c q u i r e d a c e r t a i n i d e n t i t y w i t h Hugh. L i k e Hugh he was g o i n g t o V e r a C r u z ; a n d l i k e Hugh t o o , he d i d n o t know i f h i s s h i p w o u l d e v e r r e a c h p o r t . (15) O l d e r t h a n Hugh, s h a r i n g h i s s e n s e o f i s o l a t i o n , a n d a l s o , l i k e h i m , f r u s t r a t e d — c r e a t i v e l y , i n h i s h o p e s f o r h i s f i l m p r o d u c t i o n , a n d p e r s o n a l l y , i n h i s l o v e f o r Y v o n n e — he h a d e v e n g r e a t e r r e a s o n t h a n t h e y o u n g e r man f o r s e e k i n g e s c a p e . R e f e r e n c e t o h i s h e a v y d r i n k i n g o f t h e p a s t y e a r s u g g e s t s t h a t he may h a v e b e e n t e m p t e d t o f o l l o w i n t h e C o n s u l ' s p a t h ; h o w e v e r , he a p p e a r s t o h a v e a c c e p t e d h i s f r u s t r a t i o n s a n d s h a k e n o f f t h e o p p r e s s i v e w e i g h t o f g u i l t a n d s o r r o w a r i s i n g f r o m h i s b r i e f a f f a i r w i t h Y v o n n e , a n d he i s l e a v i n g M e x i c o t o f a c e a w o r l d a t w a r . The one c e r t a i n t y he p o s s e s s e s i s t h a t , " o n e ' s own b a t t l e w o u l d go o n . " (15) Y e t he i s n o t w i t h o u t some d i s t a n t hope f o r t h e f u t u r e , a hope t h a t he h a s s e n s e d i n t h e s i g h t o f y o u n g M e x i c a n w o r k e r s e n d e a v o u r i n g t o b u i l d a new M e x i c o o u t o f h e r a g o n i z e d p a s t . He s e e s i n t h e s e y o u n g w o r k e r s , "a m a g n i f i c e n c e . s o m e s y m b o l i s m f o r t h e f u t u r e . " ( 1 7 ) I n h i s s o b e r d e t e r m i n a t i o n t o c a r r y on w i t h t h e s t r u g g l e , L a r u e l l e t o o r e s e m b l e s t h e a b s u r d man i n t h e m o d e r n w o r l d . He s t a n d s a s y e t a n o t h e r a f f i r m a t i o n o f t h e human s p i r i t t o be o p p o s e d t o t h e C o n s u l ' s w i l f u l s u r r e n d e r t o h i s d e s i r e t o e s c a p e f r o m t h e r e s p o n s i b i l i t i e s a n d f r u s t r a t i o n s o f r e a l i t y . 74 W i t h a t y p i c a l l y L o w r y e s q u e c o m p u l s i o n t o e x t e n d i n h i s w r i t i n g — t o m a g n i f y a s h o r t s t o r y i n t o a n o v e l , a n o v e l i n t o a tri<f>logy, a t r i l o g y i n t o a n e n t i r e s e q u e n c e — t h e a u t h o r p r o g r e s s e s f r o m t h e i n d i v i d u a l c h a r a c t e r , t o t h e E v e r y m a n f i g u r e , t o a w o r l d s o c i e t y . The u n i v e r s a l p i c t u r e , s h o w i n g c i v i l i z a t i o n i n f e c t e d w i t h t h e C o n s u l ' s d i s e a s e a n d i n d a n g e r o f h i s c a t a s t r o p h i c e n d , i s a s h o r r i f y i n g i n i t s w i l f u l d e s t r u c t i v e n e s s a n d i t s s t a t e o f d i s i n t e g r a t i o n a s t h e C o n s u l ' s c o n d i t i o n h a s b e e n shown t o be. N e v e r t h e l e s s , i t t o o i s r e s c u e d f r o m p e s s i m i s m by t h e i m p l i c i t e x t e n s i o n o f s u c h a f f i r m a t i o n a s a r i s e s f r o m t h e i n d i v i d u a l a n a l y s i s a n d t h e p o r t r a y a l o f t h e c o m p o s i t e f i g u r e . T h i s i m p l i e d a f f i r m a t i o n i s v a l i d a t e d on a n a t i o n a l l e v e l by h o p e f u l s i g n s t h a t a new M e x i c o i s a r i s i n g f r o m t h e a s h e s o f h e r p a s t . ' By e x p l i c i t s t a t e m e n t a n d i m p l i e d e x t e n s i o n t h r o u g h theme a n d Image, L o w r y makes c l e a r h i s d i a g n o s i s o f c i v i l -i z a t i o n ' s i l l n e s s . ' E s t a b l i s h i n g t h e w i d e s p r e a d i n c i d e n c e o f a l c o h o l i s m by m a r s h a l l i n g a s t a g g e r i n g c o r p s o f l o c a l a n d i n t e r n a t i o n a l b o r r a c h o s . t h e n o v e l e x t e n d s t h e i m m e d i a t e s c e n e o f d r u n k e n n e s s t o t h e w o r l d s i t u a t i o n . The C o n s u l ' s d e s c r i p t i o n o f " t h e d r u n k e n m a d l y r e v o l v i n g w o r l d , " (198) Hugh's d e s p a i r of::modern c i v i l i z a t i o n , Good God, i f o u r c i v i l i z a t i o n w e r e t o s o b e r up f o r a c o u p l e o f d a y s i t ' d d i e o f r e m o r s e on t h e t h i r d , ( 1 2 1 ) a n d G e o f f r e y ' s d y i n g v i s i o n o f w a r t i m e d e s t r u c t i o n , w h i c h 75 s t r a n g e l y r e s e m b l e s t h e p i c t u r e , L o s B o r r a c h o n e s , t h e v o l c a n o was i n e r u p t i o n , y e t n o , i t w a s n ' t t h e v o l c a n o , t h e w o r l d i t s e l f was b u r s t i n g , b u r s t i n g i n t o b l a c k s p o u t s o f v i l l a g e s , c a t a p u l t e d i n t o s p a c e , w i t h h i m s e l f f a l l i n g .through i t a l l , t h r o u g h t h e i n c o n c e i v a b l e pandemonium o f a m i l l i o n t a n k s , t h r o u g h t h e b l a z i n g o f t e n m i l l i o n b u r n i n g b o d i e s , (375) l e a v e no d o u b t o f t h e c o n c l u s i o n i n t e n d e d : w o r l d c i v i l i z a t i o n , l i k e t h e C o n s u l , i s d r u n k . T h i s u n i v e r s a l d r u n k e n n e s s i s c h a r a c t e r i z e d by t h e same d e s t r u c t i v e d e s i r e s a n d e s c a p i s t r a t i o n a l i z a t i o n s t h a t a r e l e a d i n g t h e C o n s u l t o d i s a s t e r . S o c i e t y , l e d on by F a u s t i a n d e l u s i o n s o f g r a n d e u r i n i t s d e s i r e f o r m a t e r i a l -i s t i c p r o g r e s s , h a s m e d d l e d t o o much a n d , i n a p r e - w a r a n d w a r - t i m e p e r i o d , i s i n d a n g e r o f b e i n g d e s t r o y e d by t h e n a t u r a l f o r c e s i t h a s l i b e r a t e d a n d t h e d e s t r u c t i v e m a c h i n e s i t h as i n v e n t e d . I n a s e n s e , p r o g r e s s i v e m a t e r i a l i s m i s l i k e t h e f r e n z i e d h o r s e , t h r e a t e n i n g t o u n s e a t i t s r i d e r a n d t u r n on m a n k i n d . Man h a s s e l f i s h l y r u i n e d h i s " g a r d e n " : p h s y i c a l l y , by n e g l e c t i n g a n d d e s t r o y i n g t h e t h i n g s o f t h e e a r t h f o r t h e f r u i t s o f t h e p r o d u c t i o n l i n e , a n d s p i r i t -u a l l y , by r a t i o n a l i z i n g away h i s r e s p o n s i b i l i t i e s t o h i s b r o t h e r s . I n s t e a d o f r e c o g n i z i n g a n d a c t i n g a g a i n s t o p p r e s s i o n a n d i n j u s t i c e , he r e s o r t s t o p o l i t i c a l i n t e l l e c t -u a l i t y , a n d , by p o l i c i e s o f a p p e a s e m e n t , p e r p e t u a t e s human s u f f e r i n g . He h a s r e t r e a t e d t o o f a r f r o m r e a l i t y a n d human f e e l i n g t o be a n y l o n g e r c a p a b l e o f p e r f o r m i n g t h e ? 6 o f f i c e s o f a Good S a m a r i t a n ; c o n s e q u e n t l y , " t h e y a r e l o s i n g t h e b a t t l e o f t h e E b r o . " (182) I n t h i s d r u n k e n w o r l d , a l l men, w i t h m a l i c e o r w i t h o u t , a r e c u l p a b l e ; a s L a r u e l l e n o t e s , t h e Hands o f OrlaQf p o s t e r i s " t h e h i e r o g l y p h i c o f t h e t i m e s . " (331) T h i s c o n c l u s i o n , r e i t e r a t e d t h r o u g h o u t t h e n o v e l , e c h o e s Camus' s t a t e m e n t on t h e i n e s c a p a b l e c u l p a b i l i t y o f man i n h i s t o r y : Man i s n o t e n t i r e l y t o b l a m e ; i t was n o t he who s t a r t e d h i s t o r y ; n o r i s he e n t i r e l y i n n o c e n t , s i n c e he c o n t i n u e s i t . 0 L i k e t h e " c o r p s e by E x p r e s s " , w h i c h m u s t be a c c o m p a n i e d t o i t s d e s t i n a t i o n , t h i s u n i v e r s a l i l l n e s s i n v o l v e s a n d d e s t r o y s a s i t p u r s u e s i t s downward c o u r s e . J u s t a s , i n t h e s m a l l e r s c e n e , i n d i v i d u a l s become i n v o l v e d a n d i n n o c e n t s d i e ; s o i n t h e l a r g e r s c e n e , n a t i o n s a r e i n v o l v e d i n a v i c i o u s c i r c l e o f g u i l t , r e m o r s e a n d r e s e n t m e n t , a n d m i l l i o n s d i e h o r r i b l y i n w a r s a n d a c c i d e n t s b e c a u s e o f t h e g e n e r a l i z e d d r u n k e n n e s s o f t h e w o r l d . T h i s i r r a t i o n a l s o c i e t y , d e d i c a t e d t o p r o g r e s s i v e m a t e r i a l i s m a n d , t h e r e f o r e , o r i e n t e d t o d e s t r u c t i o n a n d consumed w i t h g u i l t , l i k e Hugh h a v i n g n o w h e r e t o t u r n f o r " d e c e n t a n d c l e a r v a l u e s , " (175)» t e e t e r s on t h e edge o f t h e a b y s s , a l m o s t d e s i r i n g , l i k e t h e C o n s u l , t h e d e s c e n t i n t o a n n i h i l a t i o n t h a t i t s b e h a v i o u r i s m a k i n g i n e v i t a b l e . I n p r o g r e s s i n g f r o m t h e i n d i v i d u a l t o t h e g e n e r a l , t h e a u t h o r p o r t r a y s t h e s p i r i t u a l a n d p h y s i c a l d i s i n t e g r a t i o n o f t h e u n i v e r s a l p a t i e n t . T h i s s t a t e o f d i s s o l u t i o n i s 77 s u g g e s t e d i n t h e C o n s u l ' s v i s i o n o f h i s s o u l a s a b e s e i g e d t o w n , a n d v e r i f i e d by t h e e v i d e n c e o f e v e n t s a n d t h e e x p e r i e n c e s a n d o b s e r v a t i o n s o f t h e c h a r a c t e r s i n t h e n o v e l . The f r e q u e n t d i s r u p t i o n s i n t h e l i g h t i n g s y s t e m o f t h e l o c a l c i n e m a a n d t h e t o w n s p e o p l e r u n n i n g t o t h e c a n t i n a d u r i n g t h e s u d d e n s t o r m s u g g e s t t h e s i t u a t i o n i n w a r t i m e E u r o p e , w here s e r v i c e i s d i s r u p t e d a n d p e o p l e a r e 21 r u n n i n g t o s h e l t e r f r o m t h e f u r y o f w a r . The l a s t s c e n e , w i t h i t s w i l d " B a b e l " o f v o i c e s o f r a d i o , d r u n k e n p a t r o n s , a n d d r u n k e n f a s c i s t s l n a r q u i s t o s . e x t e n d s by i m p l i c a t i o n b e y o n d t h e l o c a l t o a w o r l d - w i d e c o n d i t i o n , i n w h i c h c o m m u n i c a t i o n i s l o s t , m o t i o n mere o b s t r u c t i o n , bombs t h r e a t e n , i d e a s s t a m p e d e . (14-9) T h i s s e n s e o f p r e s e n t d i s i n t e g r a t i o n a n d i m m i n e n t d e s t r u c t i o n i s p r e s e n t t o o i n Y v o n n e ' s r e c o l l e c t i o n o f news f l a s h e s i n T i m e s S q u a r e : news o f d i s a s t e r , o f s u i c i d e , o f b a n k s f a i l i n g , o f a p p r o a c h i n g w a r , o f n o t h i n g a t a l l . (267) I t o c c u r s a g a i n i n t h e e f f e c t o f Hugh's t w i d d l i n g t h e r a d i o d i a l f r o m p r o g r a m t o p r o g r a m , e a c h one c r y i n g " H a v o c " . H i s o b s e r v a t i o n on t h e r a d i o v o i c e i m p l i e s a w o r l d - w i d e e x t e n s i o n o f t h e C o n s u l ' s o b s e s s i o n w i t h s e l f - d e s t r u c t i o n : t h e p u l s e o f t h e w o r l d b e a t i n g i n t h a t l a t t i c e d t h r o a t , whose v o i c e was now p r e t e n d i n g t o be h o r r i f i e d a t t h e v e r y t h i n g by w h i c h i t p r o p o s e d t o be e n g u l f e d . (157) Hugh's memory o f L o n d o n , 78 a b o v e them t h e m o n s t r o u s d e c e p t i o n s t w i t c h e d on a n d o f f , a n d a r o u n d them t h e b l a c k s o u l l e s s b u i l d i n g s s t o o d w r a p p e d i n a c o l d d r e a m o f t h e i r own d e s t r u c t i o n , (156) a n d Y v o n n e ' s o f New Y o r k , t h e numb, b r i l l i a n t , j i t t e r i n g c i t y . . . A n d e v e r y w h e r e , t h a t d a r k n e s s , t h e d a r k n e s s o f a w o r l d w i t h o u t m e a n i n g , a w o r l d w i t h o u t a i m , (267) show t h e C o n s u l ' s s t a t e o f a l c o h o l i c d i s s o l u t i o n m a g n i f i e d t o w o r l d - w i d e p r o p o r t i o n s . T h i s d e s o l a t e v i e w o f m o d e r n c i v i l i z a t i o n , a s i t a p p e a r s t o t h e s t r u g g l i n g p a r t i c i p a n t s i n t h e i m m e d i a t e d r a m a , r e p r e s e n t s t h e m e c h a n i s t i c , s o u l -d e s t r o y i n g r e a l i t y o f m o d e r n s o c i e t y — i r r a t i o n a l , d e s t r u c t i v e a n d s p i r i t u a l l y s t e r i l e — a g a i n s t w h i c h t h e a b s u r d man must c a r r y on h i s e n d l e s s r e b e l l i o n . The s i g n t h a t k e e p s f l a s h i n g t h r o u g h Y v o n n e ' s h e a d , " t h e b e s t f o r l e s s " ( 2 6 7 ) — t h e u n i v e r s a l a l c b h o l o f a m a t e r i a l i s t s o c i e t y — s u g g e s t s t h e r e a s o n t h a t s u c h a c r i t i c a l c o n d i t i o n e x i s t s a n d p e r p e t u a t e s i t s e l f . M a n k i n d i s e s c a p i n g f r o m i t s e l f a n d r e a l i t y by a p p e a s i n g w i t h m a t e r i a l c o m f o r t s , i n t e l l e c t u a l p r o p a g a n d a , o r s i m p l y w i t h e s c a p i s t s u b s t i t u t i o n s , t h e human n e e d f o r r e s p o n s i b i l i t y , f o r h o n e s t a n d i n d e p e n d e n t t h o u g h t , a n d f o r s t r u g g l e . B u t f o r t h e s e i l l u s i v e p a n a c e a s , man m u s t pay by b e i n g dehuman-i z e d , f o r , a s Hugh r e a l i z e d on b o a r d s h i p , t h e " s y s t e m " c o m p r o m i s e s i t s v i c t i m s by m a k i n g c o n c e s s i o n s a n d " i n t h i s m a n n e r , . . . k e e p s a s t r a n g l e h o l d on t h e s o u l . " (171) By e x t e n d i n g h i s ; p o r t r a y a l o f i n d i v i d u a l a l c o h o l i c 79 e s c a p e f r o m a p e r s o n a l t o a u n i v e r s a l l e v e l , a n d s h o w i n g a w o r l d c i v i l i z a t i o n d r u n k w i t h m a t e r i a l g o o d s a n d p o w e r , t h e a u t h o r v o i c e s a p r o t e s t a g a i n s t t h e c o n d i t i o n o f m o d e r n man a n d i t s c a u s e s v e r y s i m i l a r t o t h a t v o i c e d by Camus i n The R e b e l . L o o k i n g u p o n w h a t t h e C o n s u l c a l l s t h e " w o r t h l e s s , s t u p i d c o u r s e " (311) o f h i s t o r y , Camus f i n d s , i n t h e e x c e s s i v e r a t i o n a l i s m o f p h i l o s o p h i c a l r e b e l l i o n o f t h e l a s t two c e n t u r i e s , t h e b e g i n n i n g o f man's d e h u m a n i z e d c o n d i t i o n o f t o d a y . T h i s r e b e l l i o n o f f i n i t e human r e a s o n a g a i n s t i n j u s t i c e a n d l a c k o f u n i t y i n l i f e , u r g e d on by t h e human t e n d e n c y t o e x c e s s , h a s r u n u n c h e c k e d t o a b s o l u t e d e s t r u c t i v e n i h i l i s m a n d h a s r e d u c e d man t o a n a b s t r a c t i o n . S i m i l a r l y , he s e e s t h a t h i s t o r i c a l r e b e l l i o n , i n i t s u n b r i d l e d d e s i r e t o b u i l d t h e p e r f e c t s t a t e on e a r t h , a t some t i m e i n t h e f u t u r e , h a s s e i z e d u p o n t h e d i s e m b o d i e d p r i n c i p l e s o f p h i l o s o p h y , a n d , d i s t o r t i n g them t o s u i t i t s p u r p o s e s o f e x p e d i e n c y a n d i t s l u s t f o r power, h a s a l s o r u n t o n i h i l i s m a n d d e s t r u c t i o n . The f a c t t h a t t h e C o n s u l i s a t m o s t t i m e s i r o n i c a l l y u n a w a r e o f h i s own e s c a p i s m a n d e x c e s s i v e i n t e l l e c t u a l i z a t i o n , a n d c o n s e q u e n t l y o f t h e s i m i l a r i t y b e t w e e n h i s c o n d i t i o n a n d t h e e x c e s s i v e r a t i o n a l i s t i o n o f a c i v i l i z a t i o n i n f r e n z i e d p u r s u i t o f m a t e r i a l g o o d s a n d power, e s t a b l i s h e s a l i n k b e t w e e n L o w r y ' s v i e w o f t h e m o d e m w o r l d a s " d r u n k e n " a n d Camus' v i e w o f t h e p r e s e n t c i v i l i z a t i o n a s t h e v i c t i m o f e x c e s s i v e 80 r a t i o n a l i s m . B o t h s e e t h a t u n i v e r s a l man, s t r i p p e d o f h i s G o d - l i k e image a n d s e p a r a t e d f r o m God, h a s b e e n r e d u c e d t o a pawn i n t h e p o l i t i c a l r a c e f o r power o r a m a c h i n e i n t h e t e c h n o l o g i c a l r a c e f o r p r o g r e s s . B o t h , h o w e v e r , u l t i m a t e l y a d v a n c e a " c u r e " . Camus p r o p o s e s a b s u r d r e b e l l i o n , n e c e s s -i t a t i n g " l u c i d a w a r e n e s s " a n d c o n s t a n t r e v o l t a g a i n s t a l l f o r c e s t h a t t h r e a t e n t o a n n i h i l a t e man's h u m a n i t y . L o w r y a l s o , i n t e r m s o f h i s f i c t i o n , p r o p o s e s a n d i l l u s t r a t e s a remedy. D e s o l a t e a n d c r i t i c a l a s t h e w o r l d p i c t u r e may b e , i t s g r i m n e s s i s r e l i e v e d by t h e hope t h a t m a n k i n d may u l t i m a t e l y e s c a p e t h e C o n s u l ' s t r a g i c e n d . The hope f o r t h e c u r e o f t h i s u n i v e r s a l d i s e a s e l i e s a g a i n i n i t s w i l f u l n a t u r e . A s Dr.' Guzman s u m m a r i z e d t h e C o n s u l ' s c a s e , t h e r e was n o t h i n g w r o n g w i t h P a p a a n d n e v e r had b e e n s a v e t h a t he w o u l d n ' t make up h i s m i n d t o s t o p d r i n k i n g . ( 1 21) \X] The s u g g e s t i o n t h a t he c o u l d i f he w o u l d c a r r i e s o v e r t o t h e w o r l d s i t u a t i o n t h e s i m i l a r i m p l i c a t i o n , t h a t i f s o c i e t y w o u l d s t o p t r a d i n g i t s c o n s c i o u s n e s s , i t s h o n e s t y a n d i t s h u m a n i t y f o r t h e i l l u s i v e mess o f p o t t a g e o f f e r e d by m a t e r i a l i s m , i f i t w o u l d s t o p d e l i v e r i n g i t s s o u l i n t o b o ndage t o " p e o p l e w i t h i d e a s " , i t m i g h t y e t f i n d human e x i s t e n c e w o r t h l i v i n g . A g a i n t h e c a l l o f Camus' a b s u r d man f o r c o n s c i o u s n e s s a n d r e v o l t i s s o u n d e d . A l t h o u g h t h i s c a l l i s n o t a n s w e r e d i n t i m e by t h e C o n s u l , t h e p e r s i s t e n c e o f a c o n s c i o u s n e s s t h a t m o m e n t a r i l y r e b e l s a g a i n s t 81 e x t i n c t i o n i m p l i e s t h e p o s s i b i l i t y o f c o n s c i o u s r e v o l t . T h i s t o u g h d u r a b i l i t y o f t h e human s p i r i t i s d e m o n s t r a t e d on a w o r l d - w i d e l e v e l i n t h e p r o t e s t a n d a c t i v i t y o f s u c h i s o l a t e d i n d i v i d u a l s a s Hugh, L a r u e l l e a n d t h e u n s e e n C e r i l l a n d o f t h e s m a l l b a n d s g a t h e r e d : i h e r e a n d t h e r e t o f i g h t a g a i n s t i n j u s t i c e a n d i n h u m a n i t y w i t h o u t hope o f p e r s o n a l g a i n o r e v e n a n y r e a l hope o f s u c c e s s . The n o t e o f hope t h a t t h e e x i s t e n c e o f s u c h c o n s c i o u s r e b e l l i n g s p i r i t s r e p r e s e n t s i s e n l a r g e d t o a n a t i o n a l s c a l e i n t h e s i g n s o f r e c o v e r y e v i d e n t i n M e x i c o , a c o u n t r y r a c k e d f o r c e n t u r i e s by v i o l e n c e , o p p r e s s i o n , p o v e r t y a n d d i s e a s e . A l t h o u g h e v e r y w h e r e t h r o u g h o u t t h e M e x i c a n s c e n e a r e r e m i n d e r s o f t h e p a s t — t h e r e l i c s o f p r i m i t i v e r e l i g i o n s , t h e c r u m b l i n g r u i n s , t h e a r e n a w i t h i t s m e m o r i e s o f r e v o l u -t i o n a r y a t r o c i t i e s , t h e d i s e a s e - r i d d e n a n d w a r - m u t l l i a t e d p e o n s who f r e q u e n t t h e C o n s u l ' s c a n t i n a s — a n d , p e r m e a t i n g a l l , t h e s u f f o c a t i n g d u s t f r o m t h e d r y r o a d s , s y m b o l i c o f t h e d i s s o l u t i o n o f t h e o l d o r d e r , y e t e v i d e n c e o f a n i n d o m i t a b l e s p i r i t b u i l d i n g f o r t h e f u t u r e i s u n m i s t a k a b l e . E v e n t h e C o n s u l i s a w a r e o f t h e g a y , f i e s t a s p i r i t o f t h e members o f t h e H o r t i c u l t u r a l S o c i e t y a s t h e y c a r r y on t h e i r w a r f a r e a g a i n s t t h e i n s e c t p o p u l a t i o n ; w h i l e Hugh i s s t r u c k by t h e v i t a l i t y a n d j o y o u s n e s s o f w o r k e r s i n New M e x i c o , " r u n n i n g , l a u g h i n g , t o w o r k , i n t h e s u n l i g h t ; " ( 1 0 9 ) a n d L a r u e l l e s e e s a " m a g n i f i c e n c e " i n t h e t r u c k l o a d s 82 o f w o r k e r s . ' The m o d e l f a r m w i t h i t s l u s h i r r i g a t e d f i e l d s , c r e a t i n g a n a t m o s p h e r e o f p r e s e n t p e a c e a n d s e c u r i t y a n d g i v i n g p r o m i s e f o r t h e f u t u r e , i s p r o o f t h a t t h i s s t r i v i n g s p i r i t c a n o v e r c o m e t h e p a s t . N e v e r t h e l e s s , d e s p i t e t h e s e , u p w a r d - l o o k i n g s i g n s , t h e s p i r i t s o f C o r tez,(1?ontez^uma\ a n d t h e T l a x c a l a n s o f t h e p a s t h a v e b e e n r e i n c a r n a t e d i n t h e W e b e r s , t h e S a n a b r i a s , t h e F a s c i s t s i n a r q u i s t a s . t h e D i a s d a d o s a n d t h e p e l a d o s ( t h e f o r e i g n e x p l o i t e r s , t h e n a t i v e v i s i o n a r i e s a n d t h e t r a i t o r o u s f e l l o w - t r a v e l l e r s ) , o f t h e p r e s e n t , a n d b e s i d e t h e r o a d s i d e i n n o c e n t v i c t i m s c o n t i n u e t o d i e . Man i s s t i l l p r e y t o man a n d t o h i s own i n a b i l i t y t o c o n q u e r t h e d a r k f o r c e s w i t h i n . T h i s s i t u a t i o n i m p l i e s a b a s i c t e n e t o f a b s u r d i s t t h o u g h t , t h a t t h e u n i -v e r s a l p r o b l e m o f e v i l r c a n n o t be e x p l a i n e d o r o v e r c o m e . J u s t a s t h e a b s u r d man m u s t c o n t e n d a g a i n s t t h e u n e x p l a i n e d p r e s e n c e o f e v i l , s o t h e M e x i c a n s a r e c o n t e n d i n g , by f a c i n g t h e i r h e r i t a g e f r o m t h e p a s t a n d a c t i n g t o i m p r o v e i t , by t i l l i n g t h e i r g a r d e n , by s t r u g g l i n g on l i k e t h e o l d I n d i a n c a r r y i n g h i s a n c i e n t f a t h e r . The s u r v i v a l o f c o u r t e s y , s y m p a t h y a n d c o m p a s s i o n , s e e n i n a l l g r a d a t i o n s o f s o c i e t y f r o m S r . ! B u s t a m e n t e a n d D r . V i g i l t o t h e o l d p o t t e r a n d t h e o n e - l e g g e d b e g g a r who h a s p i t y on h i s l e g l e s s b r o t h e r , p r o v e s t h e p o i n t t h a t t h e C o n s u l m i s s e d i n h i s d i s s e r t a t i o n on t h e " r o t t e n c o u r s e " o f h i s t o r y . I t p r o v e s t h a t t h e human s p i r i t c a n s u r v i v e , a s i t h a s s u r v i v e d I n M e x i c o , a n d , 83 s u r v i v i n g , c a n w o r k t o w a r d t h e r e e s t a b l i s h m e n t o f human d i g n i t y a n d n o b i l i t y . 22 T h i s " t r a n s cende-nt" a n d " u n i v e r s a l " ' ' h o p e , a s t h e a u t h o r d e s c r i b e s i t , a p p e a r s n o t t o d e p e n d on f a i t h i n s u p e r n a t u r a l r e l i g i o n o r b e l i e f i n t h e e f f i c a c y o f t r a d i t -i o n a l r e l i g i o u s s y m b o l s a n d p r a c t i c e s . S u c h r e l i g i o u s r e f e r e n c e s a s do a p p e a r , a n d t h e y a r e n u m e r o u s , a r e u s u a l l y o f a n i r o n i c c a s t a n d i n d i c a t e t h e d i s s o l u t i o n o f a n o u t w o r n t r a d i t i o n o r a c l i n g i n g t o empty s y m b o l s t h a t a r e e i t h e r u s e l e s s o r d e s t r u c t i v e t o t h e w e l f a r e o f t h e human s p i r i t . R u i n e d o r c o n v e r t e d b u i l d i n g s a n d s t e r i l e s y m b o l s a b o u n d : t h e b u r n e d c h u r c h now u s e d a s a s t o r a g e s h e d f o r p u m p k i n s , m o n a s t e r i e s t u r n e d i n t o c a n t i n a s , t h e g o l d c r u c i f i x , ( p r o b a b l y s t o l e n ) , d i s p l a y e d p r o m i n e n t l y on t h e n e c k o f t h e t h i e v i n g p e l a d o , a n d t h e w a y s i d e c r o s s t o w a r d w h i c h t h e d y i n g I n d i a n ' s a r m s a r e o u t s t r e t c h e d . "The c o n f u s i o n o f 23 t o n g u e s o f B i b l i c a l p r o p h e c y " becomes a m o c k e r y i n t h e " B a b e l " o f v o i c e s o f t h e f i n a l s c e n e , i n w h i c h f r e n e t i c r u m o u r s o f v i o l e n c e , c r u e l t y , i m m o r a l i t y a n d f a l s e h o o d s u p p l y a n o b l i t e r a t i n g a c c o m p a n i m e n t t o t h e l o w v o i c e o f l o v e a n d c o m p a s s i o n c o n t i n u i n g t h r o u g h t h e l e t t e r s . The p r a c t i c e o f c o n f e s s i o n a n d a b s o l u t i o n l o s e s a l l i t s s p i r i t u a l s i g n i f i c a n c e i n t h e i r o n i c r e f e r e n c e t o " t h e c o l d b a t h o f c o n f e s s i o n , " ( 1 12) f o r l a c k o f w h i c h J u a n C e r i l l o was s t i r r e d t o p o s i t i v e a c t i o n t o a t o n e f o r h i s 84 g u i l t . A s i m i l a r i r o n i c r e d u c t i o n o c c u r s i n t h e d e s c r i p t i o n o f t h e C o n s u l ' s e x p e r i e n c e i n t h e " c o n f e s s i o n b o x " o f t h e i n f e r n a l m a c h i n e , d u r i n g w h i c h he f e e l s h i m s e l f b e i n g s t r i p p e d o f a l l " m e a n i n g o r c h a r a c t e r , o r p u r p o s e o r i d e n t i t y . " ( 2 2 6 ) The f a l l a c y o f c l i n g i n g t o a r e l i g i o u s m y t h t o t h e e x c l u s i o n o f i n v o l v e m e n t i n l i f e i s mocked i n t h e s n i d e o b s e r v a t i o n on t h e y o u n g women i n m o u r n i n g who ha d l e f t t h e s t o p p e d b us t o w a l k t o t h e c e m e t e r y , " s i n c e d e a t h , by t h e r o a d s i d e , m u s t n o t be a l l o w e d t o i n t e r f e r e w i t h o n e ' s p l a n s f o r r e s u r r e c t i o n , i n t h e c e m e t e r y . " (251) T r u e t o h i s W e s l e y a n s c h o o l i n g , t h e C o n s u l i n c l u d e s a l i b e r a l s p r i n k l i n g o f B i b l i c a l r e f e r e n c e s i n h i s t h o u g h t s a n d c o n v e r s a t i o n s , b u t t h e s e , f a r f r o m p r o v i d i n g a l e s s o n f o r l i v i n g , a r e u s u a l l y d i s t o r t e d o u t o f a n y s i g n i f i c a n c e . He t h i n k s o f t h e o p e n i n g g a t e s d f H e a v e n , b u t o n l y a s l e s s d e s i r a b l e t h a n t h e o p e n i n g i r o n s c r e e n o f t h e c a n t i n a ; he •has v i s i o n s o f God, b u t o n l y o f a p e r s e c u t i n g God, s p y i n g l i k e t h e s u n f l o w e r o r d i s a p p r o v i n g a n d a c c u s i n g l i k e t h e n e i g h b o u r Q u i n c e y ; he f a c e t i o u s l y t h i n k s o f G o l g o t h a , a s " t h e G o l g o t h a H o l e , " ( 2 06) t h e b a r r a n c a , a s a t r a p i n a g o l f c o u r s e ; a n d w i t h c h i l l y humour he names h i s l a s t : .meal w i t h Hugh a n d Y v o n n e , " t h e s u p p e r a t Emmaus" ( 2 9 2 ) , a s u p p e r w h i c h h i s c o n v e r s a t i o n a n d h i s a c t i o n s d e n i g r a t e t o a n i r o n i c p a r o d y o f t h e o r i g i n a l . 1 The i m p l i c a t i o n t h r o u g h -o u t i s t h a t s u f f e r i n g h u m a n i t y c a n d e r i v e l i t t l e c o m f o r t o r h e l p f r o m a d y i n g r e l i g i o n . 85 T h e t r a d i t i o n a l l y r e l i g i o u s themes o f g u i l t , c r u c i f i x i o n a n d r e d e m p t i o n a r e woven i n t o t h e n o v e l , b u t t h e s e a r e r e d u c e d t o human e x p e r i e n c e i n t h i s l i f e . Hugh's s y m b o l i c d e s c r i p t i o n o f a c h u r c h i n L o n d o n , f r o m whose s o o t y w a l l a f i g u r e o f C h r i s t on t h e c r o s s h a d b e e n removed l e a v i n g o n l y t h e s c a r a n d t h e l e g e n d : I s i t n o t h i n g t o y o u a l l y e who p a s s by? (156) s u g g e s t s t h a t a l l t h a t i s l e f t o f t r a d i t i o n a l r e l i g i o n i s t h e i n d e l i b l e mark o f man's g u i l t a n d s u f f e r i n g s i n c e t h e F a l l a n d t h e hope o f r e d e m p t i o n t h r o u g h c o m p a s s i o n , n o l o n g e r d i v i n e c o m p a s s i o n , s i n c e t h e f i g u r e o f C h r i s t h a s f a l l e n i n t o d i s u s e , b u t human c o m p a s s i o n t h a t a t o n e s f o r o n e ' s own e x i s t e n c e i n i t s a t t e m p t t o r e l i e v e u n i v e r s a l s u f f e r i n g . 1 T h a t t h i s i s t h e d i r e c t i o n o f Hugh's p u r p o s e i s s u g g e s t e d i n h i s p a r a p h r a s e o f t h e l e g e n d o n t h e c h u r c h : i s i t n o t h i n g I am b e g i n n i n g t o a t o n e , t o a t o n e f o r my p a s t . . . . N o t h i n g t h a t a f t e r a l l I am w i l l i n g t o g i v e my l i f e f o r h u m a n i t y ? (156) C r u c i f i x i o n , i n t h e s e n s e o f s a c r i f i c e on a human l e v e l , becomes a n i m p o r t a n t theme i n t h e l a s t two c h a p t e r s o f t h e n o v e l . The d i v i d i n g p a t h t h r o u g h t h e j u n g l e , one b r a n c h r u n n i n g t o t h e f a l l s , t h e o t h e r t o t h e F a r o l i t o , seems t o Y v o n n e , " L i k e t h e a r m s . . v . o f a man b e i n g c r u c i f i e d , " ( 3 1 9 ) . The two d e s t i n a t i o n s s u g g e s t , on t h e one h a n d , l i f e a m i d t h e p e r i l s a n d b e a u t i e s o f t h e e a r t h a n d , o n t h e o t h e r , d e a t h t h r o u g h e s c a p e a n d r e n u n c i a t i o n . C o n s e q u e n t l y , t h e image i m p l i e s t h a t t h e C o n s u l a n d m a n k i n d a r e t o r n 86 between the two alte r n a t i v e s . A shortcut to the F a r o l i t o , coming further on, Yvonne sees as, "the shadowy crossbar, from which the man's arms were hanging." (319) This i s the path of certain doom, the one along which the Consul i s f l e e i n g . Nevertheless, his fate, too, i s a c r u c i f i x i o n , since, although g u i l t y , he i s yet strangely innocent of the crime (spying) for which he dies. Man, then, i n t h i s human c r u c i f i x i o n , i s both the g u i l t y one and the s a c r i f i c i a l lamb. Thrown on his own resources,' he must confront t h i s i r r a t i o n a l i t y of his existence and, as C e r i l l o has admonished, "ceaselessly struggle upward." (112) Vera Cruz, "the true cross," (308) as the Consul translates i t i n tones of irony, the l i f e of absurd action, rather than the cross of C h r i s t , i s the symbol of redemption i n the modern world. Therefore, i t i s not surprising that the novel implies no hope of divine revelation i n l i f e or death, of assurance of Prime Causes, or of knowledge of absolute truths. To the Consul's drunken ponderings and speculations, his escapist l i f e answers only with a dog's death at the bottom of the barranca; to Hugh's question, "Why were there volcanic eruptions?" experience and learning provide only the answer that, "the whole thing was a complete mystery s t i l l . " (242) To Yvonne's questions, the stars give no answer, as watching the constellations, she envisions men of distant generations: 87 — a l l t h i s , l o n g a f t e r s h e h e r s e l f was d e a d , men w o u l d s t i l l be r e a d i n g i n t h e n i g h t s k y , — w o u l d t h e y n o t , t o o , s t i l l be a s k i n g t h e h o p e l e s s e t e r n a l q u e s t i o n : t o w h a t end? What f o r c e d r i v e s t h i s s u b l i m e c e l e s t i a l m a c h i n e r y ? (323) The c o n s t a n t q u e s t i o n i n g t h r o u g h o u t t h e n o v e l , a n s w e r e d o n l y b y s i l e n c e , r e f l e c t s t h e a w a r e n e s s o f t h e a b s u r d man, who, c o n f r o n t i n g t h e u n i v e r s e , comes t o t h e c o n c l u s i o n : I d o n ' t know w h e t h e r t h i s w o r l d h a s a m e a n i n g t h a t t r a n s c e n d s i t . B u t I know t h a t I d o n o t know t h a t m e a n i n g a n d t h a t i t i s i m p o s s i b l e f o r me j u s t now t o know i t . . . . A n d t h e s e two c e r t a i n t i e s — my a p p e t i t e f o r t h e a b s o l u t e a n d f o r u n i t y a n d t h e i m p o s s i b i l i t y o f r e d u c i n g t h i s w o r l d t o a r a t i o n a l a n d r e a s o n a b l e p r i n c i p l e - - I a l s o know t h a t I c a n n o t r e c o n c i l e them. 2^-U n d e r t h e V o l c a n o n e v e r l o s e s s i g h t o f t h e u n a s s a i l a b l e f a c t o f human m o r t a l i t y . T h i s , t o t h e C o n s u l , 1% a c o n d i t i o n much t o be d e s i r e d ; t o t h e a b s u r d man, Hugh, i t i s t h e "supreme a b u s e " . 2 ^ D e a t h i s " a b s o l u t e l y n e c e s s a r y , " t h e i n n u m e r a b l e r e m i n d e r s i n s i s t . M o u r n i n g b e l l s , f u n e r a l p r o -c e s s i o n s , women i n m o u r n i n g , c e r e m o n i e s i n g r a v e y a r d s , a l l c e l e b r a t e t h e f a c t . T h e C o n s u l , Y v o n n e a n d t h e p e a s a n t by t h e r o a d s i d e d i e v i o l e n t l y d u r i n g t h e p e r i o d o f t h e m a i n a c t i o n ; w h i l e m u l t i t u d e s o f t h e human b r o t h e r h o o d d i e on b a t t l e f i e l d s , i n n a t u r a l c a t a s t r o p h i e s o r i n a c c i d e n t s , i n r a d i o o r n e w s p a p e r r e p o r t s o r i n t h e m e m o r i e s a n d i m a g i n a t i o n s o f t h e c h a r a c t e r s . ' A n i m a l s a n d i n s e c t s , d y i n g a n d d e a d , t u r n u p e v e r y w h e r e . G r i m , b u t t a s t y o r e n t e r -t a i n i n g , r e m i n d e r s , i n : t h e f o r m o f c h o c o l a t e s k u l l s , m a r z i p a n 88 c o f f i n s , c l o c k w o r k s k e l e t o n s a n d d a n c e r s i n s k e l e t o n c l o a k s , a r e p a r t o f t h e f e s t i v a l t r a p p i n g s , - S y m b o l s o f d e a t h , t h e F a r o l i t o , T l a x c a l a , t h e Domino woman, p l a y a n i m p o r t a n t p a r t i n t h e n a r r a t i v e ; t h e c o r p s e i s c o n t i n u a l l y b e i n g s h i p p e d by e x p r e s s ; a n d , h o v e r i n g o v e r a l l , a r e t h e v u l t u r e s . B e s i d e s a l l t h i s e m p h a s i s on p h y s i c a l d e a t h , t h e r e i s c o n s t a n t e v i d e n c e o f d e a t h - i n - l i f e o r s p i r i t u a l d e a t h , i n t h e C o n s u l ' s p r e s e n t s t a t e o f d i s i n t e g r a t i o n a n d i n a l l t h e r e l i c s o f M e x i c o ' s p a s t . ' E v e n t h i s g loomy p r o s p e c t o f d e a t h i s n o t w i t h o u t i t s a l l e v i a t i n g n o t e o f h o p e , h o w e v e r , i n t h e s u g g e s t i o n t h a t d e a t h i s o n l y one p h a s e o f t h e c y c l e o f n a t u r e , w h i c h i n e v i t -a b l y b r i n g s r e b i r t h . T h i s c h e e r i n g t h o u g h t i s f a i n t l y i m p l i e d i n t h e d a y o f t h e e v e n t s , t h e Day o f t h e D e a d , a M e x i c a n f i e s t a d a y d u r i n g w h i c h , i t i s b e l i e v e d , t h e d e a d come a l i v e . ' I t i s s u g g e s t e d a l s o i n t h e i n c o n g r u o u s d e t a i l s o f t h e c h i l d ' s f u n e r a l , a b i z a r r e m i x t u r e o f t h e m o u r n f u l a n d t h e f e s t i v e . ( 6 l ) The i m p l i c a t i o n o f hope i's c l e a r a n d s t r o n g i n t h e . u n m i s t a k a b l e s i g n s o f r e b i r t h i n M e x i c o , a n d i n t h e j u x t a p o s i t i o n o f n a r r a t i v e e v e n t s . A s t h e C o n s u l g i v e s way t o t h e f o r c e s o f e v i l a n d d e a t h , Hugh p r e p a r e s t o b a t t l e f o r t h e l i b e r a t i o n a n d r e b i r t h o f h u m a n i t y , a n d one y e a r l a t e r , a s t h e w h e e l t u r n s a g a i n , L a r u e l l e , t o o , g o e s f o r t h on t h e same m i s s i o n . T h i s theme o f r e b i r t h o r e t e r n a l r e c u r r e n c e i s s t r e s s e d 89 i n t h e f o r m o f t h e n o v e l a n d p r o f u s e l y . i l l u s t r a t e d by i m a g e r y a n d a c t i o n . R e p e t i t i o n s i n C h a p t e r s I a n d X I I — t h e b e l l s , t h e w i l d h o r s e , t h e l e t t e r s , t h e s t o r m , p o l i t i c a l t h e m e s , t h e theme o f l o v e — a l l a d d t o t h e s e n s e o f r e t u r n , w h i c h i s s y m b o l i c a l l y e x p r e s s e d i n t h e f e r r i s w h e e l t u r n i n g b a c k w a r d a t t h e end o f C h a p t e r I . T h i s i d e a i s c o n s t a n t l y r e i t e r a t e d a n d e x t e n d e d by t h e u s e o f " w h e e l " i m a g e r y t h r o u g h o u t : t h e s p i n n i n g f l y - w h e e l i n t h e p r i n t e r ' s s h o p , t h e b i c y c l e w h e e l , t h e c i r c l i n g l i g h t s a n d m a c h i n e s i n t h e f a i r g r o u n d , t h e w a sh o f t h e f r e i g h t e r b r e a k i n g a l o n g t h e c u r v e d s h o r e , t h e r e v o l v i n g w o r l d , a n d t h e g r e a t w h e e l o f t h e c o n s t e l l a t i o n s , t h e e t e r n a l w h e e l o f n a t u r e . I t i s f u r t h e r i l l u s t r a t e d i n t h e a c t i o n s o f t h e c h a r a c t e r s : i n L a r u e l l e ' s f a r e w e l l t o u r a r o u n d Q u a u h n a h u a c , " a n e c c e n t r i c o r b i t r o u n d h i s h o u s e , " (29) a n d i n t h e m o r n i n g r i d e i n w h i c h Hugh a n d Y v o n n e t u r n a l w a y s t o t h e r i g h t , c o m i n g , p h y s i c a l l y , b a c k t o t h e i r p o i n t o f d e p a r t u r e , a n d , s p i r i t u a l l y , t o Hugh's e x h i l a r a t i n g moment o f r e d e d i c a t i o n t o h i s s t r u g g l e , o f " a f f i r m a t i o n o f [[his] s o u l p e r h a p s . " ( 1 2 8 ) A t t h i s p o i n t , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e theme o f r e t u r n a n d t h e t h o u g h t o f t h e a b s u r d b e g i n s t o emerge. T h i s r e l a t i o n s h i p i s c l e a r l y e x p r e s s e d l a t e r i n Hugh's u s e o f t h e p e r p e t u a l m o u n t a i n c l i m b a s a s y m b o l o f l i f e . I t g a i n s e m p h a s i s t h r o u g h r e p e t i t i o n a s i t i s e x p r e s s e d a g a i n i n Y v o n n e ' s p e r c e p t i o n o f t h e s y m b o l i c m e a n i n g o f t h e e v e n t s 90 i n t h e b u l l r i n g , i t s t r u c k h e r now t h a t t h i s w h o l e b u s i n e s s o f t h e b u l l was l i k e a l i f e . ( 2 6 l ) H e r resume o f t h e b u l l - t h r o w i n g , h o w e v e r , s t o p p e d s h o r t o f t h e e n d , w i t h t h e c a p i t u l a t i o n o f t h e f i r s t b u l l ( t h e C o n s u l ? ) . ' C o m p l e t i o n o f t h e summary ( w i t h t h e b u l l ' s r e n e w e d d e f i a n c e e n d i n g i n i g n o m i n i o u s r e t r e a t t o t h e p e n , t h e a r r i v a l o f t h e s e c o n d b u l l , h i s h o n o u r a b l e d e f e a t , a n d f i n a l l y , t h e e n t r a n c e o f a l l t h e b u l l s l e d by t h e f i r s t one now r e v i v e d ) , c l e a r l y d e l i n e a t e s t h i s e v e n t a s a common s y m b o l o f t h e theme o f e t e r n a l r e c u r r e n c e , t h e h i s t o r y o f t h e c o m p o s i t e E v e r y m a n f i g u r e , a n d t h e a b s u r d s t r u g g l e o f t h e m y t h i c a l S i s y p h u s , f o r e v e r b e g i n n i n g a g a i n t o p u s h h i s r o c k up t h e m o u n t a i n - s i d e . ' S u c h s y m b o l i c r e p r e s e n t a t i o n s o u t l i n e t h e t r u e b a t t l e " f o r t h e p r e s e r v a t i o n o f t h e human s p i r i t " — a b a t t l e w h i c h t h e C o n s u l had b e e n d e l u d e d i n t o b e l i e v i n g c o u l d be waged " i n a b o t t l e , " b u t w h i c h Hugh r e c o g n i z e s a s a s t r u g g l e t h a t i m p l i e s a t o t a l a b s e n c e o f hope ( w h i c h h a s n o t h i n g t o do w i t h d e s p a i r ) , a c o n t i n u a l r e j e c t i o n ( w h i c h m u s t n o t be c o n f u s e d w i t h r e n u n c i a t i o n ) , a n d a c o n s c i o u s d i s s a t i s -f a c t i o n ( w h i c h m u s t n o t be c o n f u s e d w i t h i m m a t u r e unrest). 2° The r e l a t i o n s h i p o f t h e t h r e e p r i n c i p a l m a l e c h a r a c t e r s t o t h e w o r l d o f n a t u r e i n M e x i c o b e a r s o u t t h e i r a p p r o x i -m a t i o n t o Camus 1 i d e a o f t h e a b s u r d man. The C o n s u l , d e t e r -m i n e d t o e s c a p e f r o m a r e a l i t y t h a t he s e e s a s " l o a t h s o m e , 91 how i n c r e d i b l y l o a t h s o m e , " (210) p r o j e c t s b o t h h i s n i h i l i s m a n d h i s e s c a p i s m o n t o t h e n a t u r a l w o r l d . He e i t h e r d i s t o r t s t h e b e a u t i f u l t h i n g s o f n a t u r e i n t o d e m o n i c a n d t h r e a t e n i n g i m a g e s a n d f e e l s d r a w n t o t h e " d a r k , , m e l a n c h o l y , " (339) p l a c e s , o r i n d u l g e s i n f l i g h t s o f l y r i c a l e s c a p i s m a b o u t t h e " u n e a r t h l y " (43) p h y s i c a l b e a u t y he e n v i s i o n s i n t h e p r o j e c t e d new l i f e . He i s s p i r i t u a l l y a n d e m o t i o n a l l y i n c a p a b l e o f t h e r e a l i s t i c a t t i t u d e d i s p l a y e d by L a r u e l l e a n d Hugh. T o w a r d n a t u r e , a s t o w a r d a l l r e a l i t y , t h e s e two men p r o j e c t t h e c l e a r v i s i o n o f t h e a b s u r d man, r e c o g n i z i n g i t s d u a l i t y b u t r e f u s i n g t o be d e l u d e d by i t s b e a u t y o r f r i g h t e n e d by i t s h o s t i l e e l e m e n t s . Hugh's a c k n o w l e d g m e n t t h a t he c a n n o t s e e b e h i n d t h e e n i g m a t i c f a c e o f a u n i v e r s e t h a t d e s t r o y s w i t h v o l c a n i c a c t i v i t y ( 2 4 1 - 2 4 2 ) , a n d L a r u e l l e ' s p e r c e p t i v e d e s c r i p t i o n o f t h e m o u n t a i n s , " s o m y s t e r i o u s . . . . s o w i t h d r a w n , y e t s o c l o s e , s o s t i l l , " (19) b o t h s u g g e s t t h e a b s u r d man's a w a r e n e s s o f " t h a t d e n s e n e s s a n d t h a t s t r a n g e n e s s o f t h e 27 w o r l d . " A b r i e f summary o f t h e t h r e e men's v a r y i n g r e -a c t i o n s t o t h e a b s u r d i t y o f r e a l i t y i s s u g g e s t e d i n t h e i r d i f f e r i n g a t t i t u d e s t o w a r d t h e b a r r a n c a . T h i s p r e c i p i t o u s r a v i n e , s i g n i f y i n g s y m b o l i c a l l y , " t h e a b y s s t h a t man f i n d s 28 h i m s e l f l o o k i n g i n t o now," i s v i e w e d by e a c h man i n t u r n . The C o n s u l , h a l f - h u m o r o u s l y , h a l f - d e s p e r a t e l y , q u i t e d r u n k e n l y , a d d r e s s e s i t s r o t t i n g d e p t h s f r o m h i s u s u a l i n t e l l e c t u a l i z e d d i s t a n c e a n d c o n f e s s e s i t s a t t r a c t i o n . 92 A h t h e f r i g h t f u l c l e f t , t h e e t e r n a l h o r r o r o f o p p o s i t e s ! T h o u m i g h t y g u l f , i n s a t i a t e c o r m o r a n t , d e r i d e me n o t , t h o u g h I seem p e t u l a n t t o f a l l i n t o t h y c h o p s . (134) I n m a r k e d c o n t r a s t i s t h e a t t i t u d e o f L a r u e l l e o r o f Hugh. T h e s e men l o o k u p o n i t s d a n g e r s w i t h c l e a r a w a r e n e s s , b u t r e f u s e t o be cowed by f e a r o r e n g u l f e d i n t h e d e s t r u c t i o n i t r e p r e s e n t s . L a r u e l l e t a k e s a c o l d l y r e a l i s t i c v i e w o f i t s s i n i s t e r n a t u r e a n d s u g g e s t s i t s s y m b o l i c m e a n i n g f o r t h e t i m e s : h e r e was f i n a l i t y i n d e e d , a n d c l e a v a g e ! Quauhnahuac was l i k e t h e t i m e s i n t h i s r e s p e c t , w h e r e v e r y o u t u r n e d t h e a b y s s was w a i t i n g f o r y o u r o u n d t h e c o r n e r . (21) A " l u c i d a w a r e n e s s " o f t h e t h r e a t e n i n g r e a l i t y o f t h e b a r r a n c a a n d o f human e x i s t e n c e i s i m p l i e d h e r e , b u t e v e n more c l o s e l y a p p r o x i m a t i n g t h e a t t i t u d e o f t h e a b s u r d man i s t h e s p i r i t i m p l i e d by Hugh's r a s h jump o n t o t h e p a r a p e t o v e r l o o k i n g t h e r a v i n e . ( 108) H i s r e c k l e s s a c t i o n s u g g e s t s t h e d e f i a n c e a n d s c o r n t h a t mark t h e s t r u g g l e o f t h e a b s u r d r e b e l a g a i n s t t h e f o r c e s o f e v i l a n d d e a t h t h a t t h r e a t e n t o d e s t r o y h i m . The m a n i p u l a t i o n o f t i m e i n t h e n o v e l h a s i m p l i c a t i o n s p e r t i n e n t t o a b s u r d t h o u g h t . C l e a r l y e x p r e s s e d a r e b o t h t h e i d e a t h a t t i m e i s a n enemy c a r r y i n g l i f e t o i t s e n d , w h e t h e r i t i s r u s h i n g away Hugh's y o u t h o r s l o w l y " t i c k i n g " away t h e C o n s u l ' s l a s t h o u r s o f l i f e , a n d a l s o t h e s e n s e t h a t t i m e i s no l o n g e r a c o n s t a n t , t h a t i n a n a b s u r d w o r l d w i t h o u t u n i t y o r a b s o l u t e s i t , t o o , i s s u b j e c t t o c h a n g e . 93 Hugh i s s t r u c k w i t h t h i s a p p a r e n t i n c o n s t a n c y d u r i n g t h e g e n e r a l h a r a n g u e s u r r o u n d i n g t h e d y i n g p e a s a n t , a s he t h i n k s , a more a b s o l u t e d i s l o c a t i o n o f t i m e c o u l d n o t h ave b e e n c r e a t e d . Y e t i t was n o t t h a t t i m e s t o o d s t i l l . R a t h e r was i t t i m e was m o v i n g at- d i f f e r e n t s p e e d s . (248) A g e n e r a l i m p l i c a t i o n t h a t t i m e r u n s a t d i f f e r e n t s p e e d s i s f e l t i n t h e r a p i d movement o f t i m e t h a t i s s u g g e s t e d by t h e a c t i v i t y a n d c h a n g e i n t h e f l a s h b a c k s , c o n t r a s t e d w i t h t h e s l o w , l e t h a r g i c movement s e n s e d i n t h e s m a l l M e x i c a n t o w n . F o r Hugh, who h a s s u d d e n l y become a w a r e o f t h e s w i f t p a s s a g e o f t h e y e a r s , t h e t w e l v e h o u r p e r i o d o f t h e n a r r a t i v e r u s h e s o n , " l i k e a s h a r k f o l l o w i n g a swimmer. ( 1 9 2 ) S e n s i n g e v e n t s i n t h e i m m e d i a t e p a s t r e t r e a t i n g i n t o t h e d i s t a n c e a n d t h e f u t u r e " b e g i n n i n g t o u n w i n d , " he i n s t i n c t i v e l y f e e l s c o m p e l l e d t o u s e up e v e r y moment, a n d becomes i m p a t i e n t w i t h t h e a t m o s p h e r e o f l a s s i t u d e a n d l e t h a r g y s u r r o u n d i n g h i m . L i k e Hugh, t h e C o n s u l i s a w a r e o f t h e i n e x o r a b l e p r o g r e s s o f t i m e , a n a w a r e n e s s i m p l i e d by t h e " t i c k i n g " he h e a r s t h r o u g h o u t t h e d a y , b u t t o h i m t h e s l o w n e s s o f i t s p a s s a g e s u g g e s t s t h a t t i m e i s d y i n g o r r u n n i n g down, a l m o s t s t o p p e d . The s l o w s t r i k i n g o f t h e c l o c k a t a q u a r t e r t o e l e v e n g i v e s t h e s e n s a t i o n t h a t t i m e i s h o l d i n g b a c k , a s i f r e g r e t t i n g t h e a p p r o a c h o f t h e C o n s u l ' s doom. B u t t h e c l o c k h a d n ' t f i n i s h e d : i t s t r u c k t w i c e more, two w r y , t r a g i c n o t e s : blng-bong;: w h i r r i n g . The e m p t i n e s s i n t h e a i r a f t e r f i l l e d w i t h w h i s p e r s : a l a s , a l a s ( 1 3 9-140) 94 The s e n s e o f a n a l m o s t i m p e r c e p t i b l e movement o f t i m e i s m a i n t a i n e d t h r o u g h o u t t h e C o n s u l ' s " p u b l i c e n q u i r y o f t h e h o u r " (331) d u r i n g t h e d a y . He i s c o n s t a n t l y s u r p r i s e d t h a t s o l i t t l e t i m e h a s e l a p s e d ; a t f i v e m i n u t e s t o two, " I t was a l r e a d y t h e l o n g e s t d a y i n h i s e n t i r e e x p e r i -e n c e , a l i f e t i m e . " (223) The l a s t h o u r , f r o m s i x t o s e v e n , i n t h e F a r o l i t o , i s a n e x p a n d e d i l l u s t r a t i o n o f Hugh's u n s p o k e n comment on t h e " d i s l o c a t i o n " o f t i m e . The C o n s u l ' s s e n s e t h a t t i m e i s " m e s c a l - d r u g g e d " (364) o r " p a r a l y z e d " ( 3 6 9 ) , s u g g e s t e d by t h e f r e e z i n g o f e v e n t s ( "the same r a g g e d p l a t o o n s t i l l seemed t o b b e m a r c h i n g a c r o s s t h e square'.'), (353) c o n t r a s t sue; s t r a n g e l y w i t h t h e r a p i d a p p r o a c h o f d i s -a s t e r , s i g n i f i e d by t h e c r o w d i n g o f h o r r i f i c e v e n t s i n t o e a c h b r i e f f i v e - m i n u t e o r f i f t e e n - m i n u t e p e r i o d . A s i m i l a r c o n t r a s t i s e v i d e n t b e t w e e n t h i s p e r i o d i n t h e C o n s u l ' s e x p e r i e n c e a n d t h e same s i x t y m i n u t e s i n t h e e x p e r i e n c e o f Hugh a n d Y v o n n e , t h e p a u c i t y o f e v e n t s i n t h e l a t t e r i n s t a n c e s u g g e s t i n g how r a p i d l y t i m e e l u d e s t h e a b s u r d man i n h i s d e s i r e t o " u s e up e v e r y t h i n g t h a t i s 29 g i v e n . " The t o t a l e f f e c t o f t h i s s k i l f u l m a n i p u l a t i o n o f t i m e s u g g e s t s b o t h t h e e v a n e s c e n c e a n d t h e d u a l i t y w h i c h t h e a b s u r d man p e r c e i v e s t o be a n " a b s o l u t e l y n e c e s s a r y " c o n d i t i o n o f a l l t h i n g s i n a u n i v e r s e he c a n n e v e r hope t o u n d e r s t a n d o r t o r e d u c e t o a r a t i o n a l o r d e r . Hugh, c o n c l u d i n g h i s v i s i o n o f l i f e a s a p e r i l o u s m o u n t a i n c l i m b w i t h t h e b r i g h t e n i n g t h o u g h t , " o n l y , w h i l e 95 t h e r o p e s l i p p e d t h e r e was s o m e t i m e s t i m e t o l a u g h , " (185) seems t o e x p r e s s t h e a t t i t u d e o f t h e a u t h o r , who, a t t i m e s when h i s own p r o s p e c t s were e x t r e m e l y b l e a k , s t i l l a d m i t t e d t o " c h e e r f u l n e s s a l w a y s b r e a k i n g i n . " 3 0 A l t h o u g h p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e C o n s u l ' s g l o o m y f a t e t e n d s t o c l o u d t h e humour on f i r s t r e a d i n g , i t i s i r r e p r e s s i b l y t h e r e , d e c l a r i n g by i t s p r e s e n c e b o t h t h e u n c o n q u e r a b l e ' s t r e n g t h o f t h e human s p i r i t a n d t h e a b s u r d man's d e f i a n c e o f h i s f a t e . The o b v i o u s s o u r c e o f humour i s t h e l u d i c r o u s d i s -p a r i t y b e t w e e n t h e a u r a o f d i g n i t y w i t h w h i c h t h e C o n s u l i m a g i n e s he i s s u r r o u n d e d a n d t h e p i c t u r e o f one "muy b o r r a c h o " t h a t he p r e s e n t s t o e v e r y o n e e l s e , b u t many o t h e r i n s t a n c e ^ o f t h e a u t h o r ' s w i t a n d c o m i c s p i r i t k e e p " b r e a k i n g i n . " T he humour o f i n d i v i d u a l e p i s o d e s t h a t L o w r y h a s l a b e l l e d a s " f u n n y " , s u c h a s t h e T a s k e r t o n e p i s o d e , f l a s h b a c k ' s i n t o Hugh's p a s t , t h e s h a v i n g s c e n e , a n d t h e humorous menu s c e n e , d e r i v e s , i n t h e f i r s t two, f r o m a r a c y , i r o n i c s t y l e t h a t c a p t u r e s t h e r i d i c u l o u s a s p e c t s o f a s i t u t i o n , a n d , i n t h e l a t t e r , f r o m a n e x t r a o r d i n a r y f a c i l i t y i n t h e m a n i p u l a t i o n o f w o r d s f o r c o m i c e f f e c t . T h i s humorous d e x t e r i t y w i t h t h e l a n g u a g e c r o p s up p e r s i s t e n t l y t h r o u g h o u t , a n d i s p a r t i c u l a r l y e f f e c t i v e i n t h e C o n s u l ' s l i t t l e e x t e m p o r a r y rhymes a n d i n h i s s e r i o - c o m i c d e s c r i p t i o n s o f t h e c o m p l i c a -t i o n s o f h i s d i s e a s e . E v e n t h e p a i n o f a h a n g o v e r a n d t h e h o r r o r o f d . t . ' s t a k e on a w r y humour when d e s c r i b e d a s : 96 a n d i n c o n c e i v a b l e a n g u i s h o f h o r r i p i l a t i n g h a n g o v e r t h u n d e r c l a p p i n g a b o u t h i s s k u l l , (129) g a l l o p i n g c o c k r o a c h e s . A n d t h e p o l y g o n o u s p r o u s t i a n s t a r e o f i m a g i n a r y s c o r p i o n s . (178) F i n a l l y , t h e a u t h o r ' s ' p r e p o s t e r o u s c o m p a r i s o n s a n d b r i l l i a n t b u t d e v a s t a t i n g t h u m b n a i l s k e t c h e s k e e p a p p e a r i n g w i t h a s p o n t a n e i t y t h a t s u g g e s t s t h e i m p o s s i b i l i t y o f p e s s i m i s m i n one who a p p a r e n t l y c o u l d n ' t t a k e a n y t h i n g , f r o m h i s d i s i n t e g r a t i n g d o p p e l g a n g e r - ^ 1 t o t h e v e n e r a b l e i n s t i t u t i o n o f C a m b r i d g e o r t h e c i t y he d e t e s t e d , w i t h c o m p l e t e s e r i o u s n e s s . T h e r e i s e v e n a s u g g e s t i o n t h a t t h e n o v e l a s a w h o l e i s a n " o u t w a r d a n d v i s i b l e s y m b o l " o f t h i s w r y a n d i r r e -p r e s s i b l e s e n s e o f humour, t h a t t h e a u t h o r i s g e n t l y s a t i r i z i n g t h a t m o s t s a c r e d o f c o w s — h i s own c r e a t i o n . L o w r y h i m s e l f , i n d i s c u s s i n g t h e T l a x c a l a f o l d e r e p i s o d e i n C h a p t e r X;;t h i n t s a t s u c h a p o s s i b i l i t y w i t h t h e s t a t e m e n t : t h e c o n s t a n t r e p e t i t i o n o f c h u r r i g u e r e s q u e " o f a n o v e r l o a d e d s t y l e " seemed t o be a s u g g e s t i o n t h a t t h e book was s a t i r i z i n g i t s e l f . 3 2 P e r h a p s , t h e n , t h e a u t h o r h a s d e l i b e r a t e l y " o v e r l o a d e d " h i s n o v e l , h a s d e l i b e r a t e l y made i t p r e t e n t i o u s , i n o r d e r t o s a t i r i z e t h e w o r k i t s e l f a s t h e c r e a t i o n o f a human r a c e d e l u d e d w i t h i d e a s o f g r a n d e u r , a n d , more s p e c i f i c a l l y , t o r e f l e c t s a t i r i c a l l y t h e C o n s u l ' s p r e t e n s i o n s t o l e a r n i n g , p h i l o s o p h y a n d i m p o r t a n c e . The s u r f a c e n a r r a t i v e i s s o e m b r o i d e r e d a n d e x t e n d e d by a s e e m i n g l y e n d l e s s p r o l i f e r a t i o n 97 o f i n t e r r e l a t e d s y m b o l s a n d m y t h i c a l l u s i o n s , t h a t a n e x t r e m e d e n s i t y o f m e a n i n g a n d s u g g e s t i v e n e s s i s a c h i e v e d . T h i s t e c h n i q u e i s o b v i o u s l y r e l a t e d t o t h e a u t h o r ' s s t a t e d p u r p o s e o f i n c l u d i n g many l e v e l s o f m e a n i n g i n h i s w r i t i n g . N e v e r t h e l e s s t h e a l m o s t e x a g g e r a t e d a l l u s i v e n e s s r e s u l t i n g i n t h i s n o v e l s u g g e s t s , by e x a m p l e , t h e C o n s u l ' s , a n d by e x t e n s i o n , m a n k i n d ' s t e n d e n c y t o a v o i d c o n f r o n t i n g r e a l i t y b y a s c e n d i n g i n t o f l i g h t s o f i m a g i n a t i v e p h a n t a s y o r i n t e l l e c t u a l a b s t r a c t i o n . S i m i l a r l y , t h e p o r t r a y a l o f t h e C o n s u l ' s l a s t d a y w i t h a l l t h e t r a p p i n g s o f c l a s s i c a l d r a m a — h i s o b s e s s i o n w i t h t h e " g r e a t n e s s " o f h i s s t r u g g l e , h i s b l i n d n e s s t o h i s own h u b r i s e v i d e n t i n h i s i n d i c t m e n t o f t h e w o r l d f o r t h e d e s t r u c t i v e d e s i r e s a n d r a t i o n a l i z a t i o n s o f w h i c h he i s g u i l t y , t h e s y m b o l i c p o r t e n t s o f d i s a s t e r , a n d t h e i n e x o r a b l e a p p r o a c h o f h i s doomr>-might be i n t e r p r e t e d a s a s a t i r i c e x a g g e r a t i o n o f h i s i l l u s i o n o f " t h e i m p o r t a n c e o f a d r u n k a r d ' s l i f e ! " (89) I f s u c h a h y p o t h e s i s i s v a l i d , t h e n t h e n o v e l a s a n e n t i r e w ork o f a r t i t s e l f m i r r o r s t h e s a t i r i c p r o c e s s t h a t i s a t work w i t h i n , a n d , i n s o d o i n g , i m p l i e s a p r o t e s t a g a i n s t t h e p r e t e n s i o n s a n d a r t i f i c i a l i t i e s o f l i f e , t h r o u g h w h i c h t h e a b s u r d man must p e n e t r a t e i n o r d e r t o come t o g r i p s w i t h r e a l i t y . T he n o t e o f hope s o u n d i n g f r o m t h i s "gruesome a n d s e r i o u s a b s u r d i t y " ^ 3 Q f p a t h o s a n d humour, s a t i r e a n d p o e t r y , p r o t e s t a n d a f f i r m a t i o n , a l t h o u g h somewhat v a g u e l y a n d e s o t e r i c a l l y d e s c r i b e d by t h e a u t h o r a s " t r a n s c e n d e n t " 98 a n d " u n i v e r s a l ^ " - ' p r o v e s t o be a s f i r m l y r o o t e d i n human l i f e i n t h i s w o r l d a s i s t h e hope o f Camus' a b s u r d r e b e l . I t i s f o u n d e d on a s t e a d f a s t b e l i e f i n t h e d u r a b i l i t y o f t h e human s p i r i t a n d i t s i n s t i n c t i v e u r g e t o a s p i r e . S u c h b e l i e f . i s f a i n t l y j u s t i f i e d e v e n i n t h e C o n s u l ' s f l e e t i n g moments o f l u c i d i t y , a n d c l e a r l y a f f i r m e d i n t h e c h a r a c t e r s o f Hugh a n d o f t h o s e o t h e r s who f o l l o w i n h i s p a t h o f s e l f -h o n e s t y , c o n s c i o u n e s s , a n d c o m p a s s i o n . B u t , i n a s m u c h a s Hugh's s t r u g g l e i s a human a n d l o n e l y one, c o n c e i v e d i n p e r s o n a l a w a r e n e s s o f h i s own a n d t h e w o r l d ' s i m p e r f e c t i o n , b o r n o f c o m p a s s i o n f o r human s u f f e r i n g , a n d c a r r i e d on i n f u l l k n o w l e d g e o f i t s p r o b a b l e f u t i l i t y ; i t s o n l y r e w a r d l i e s i n t h e s t r u g g l e i t s e l f , i n t h a t s e n s e o f " e x a l t a t i o n " t h a t he e x p e r i e n c e s , o r , i n t h e w o r d s o f Camus, i n , " t h a t s t r a n g e j o y t h a t h e l p s one l i v e a n d d i e . " 3 5 F o r t h e i n d i v i d u a l , t h e n o v e l i m p l i e s no hope o r r e w a r d b e y o n d t h i s j o y i n c o n s c i o u s l i v i n g i n t h e p r e s e n t ; no p e r s o n a l i m m o r t a l f c t y , no s o l u t i o n o f t h e p r o b l e m o f e v i l , n o u n d e r -s t a n d i n g o f t h e F o r c e b e h i n d t h e u n i v e r s e , i s p r o m i s e d o r e v e n s u g g e s t e d . ' N e v e r t h e l e s s , i n t h e c o n t i n u i n g s t r u g g l e u p w a r d o f t h e s e c o n s c i o u s a n d c o m p a s s i o n a t e s p i r i t s , s e e n i n r e l a t i o n t o t h e theme o f e t e r n a l r e c u r r e n c e e m p h a s i z e d i n t h e n o v e l , l i e s t h e " t r a n s c e n d e n t " a n d " u n i v e r s a l " hope f o r t h e f u t u r e o f w h i c h t h e a u t h o r s p e a k s : t h e hope t h a t a s t h e c y c l e o f N a t u r e t u r n s on e t e r n a l l y , a n d 99 humanity and compassion are reborn i n such isolated warriors of succeeding generations, the s p i r i t of man may gradually be ennobled, the sum of humanity may be increased, and, i n t h i s way, the i l l n e s s , " i n that part used to be c a l l ; soul," (148) may be cured. Such a hope—limited, human, and p o s s i b l e — f i n d s an echo i n the absurd rebel's pro-phecy for the future: With this joy, through long struggle, we s h a l l remake the soul of our time.36 FOOTNOTES -'-Malcolm L o w r y , U n d e r t h e V o l c a n o ( H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n , 1963) , p. 5 1 . ^ S u b s e q u e n t q u o t a t i o n s from t h e n o v e l w i l l be f r o m t h i s e d i t i o n a n d w i l l be a c k n o w l e d g e d by page number w i t h i n p a r e n t h e s e s i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g ] ] 2 M a l c o l m L o w r y , S e l e c t e d L e t t e r s o f M a l c o l m L o w r y . e d . H a r v e y B r e i t a n d M a r g e r i e B o n n e r L o w r y (New Y o r k : L i p p i n c o t t , 1 9 6 5 ) , P. 90. 3 l b i d . t p. 6 3 . Malcolm L o w r y , D a r k a s t h e G r a v e W h e r e i n My F r i e n d i s  L a i d , e d . D o u g l a s Day a n d M a r g e r i e L o w r y ( T o r o n t o , 1968), I n t r o d u c t i o n , p. i . ^ L o w r y , S e l e c t e d L e t t e r s , pp. 1 3 , 1 5 . 6 l b i d . , p. 6 3 . 7 l b i d . , P. 3 9 . 8 l b i d . , P. 64. 9 l b i d . , P. 2 0 0 . l O l b i d ' . , P. 187. H l b i d . , P. 2 0 0 . l 2 I b i d . , P. 144. l ^ G e r m a i n e B r e e , e d v Camus ( E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e - H a l l , 1964), I n t r o d u c t i o n , p. 7 . l ^ C a m u s , The M y t h o f S i s y p h u s , p. 4 1 . ! 5 l b i d . , p. 41 . l ^ L o w r y , S e l e c t e d L e t t e r s , p. 6 0 . 1 7 I b i d . , p. 7 5 . l 8 C a m u s , The M y t h o f S i s y p h u s , p. 5 0 . ^ L o w r y , S e l e c t e d L e t t e r s ^ p. 199. [ L e s t s u c h a p a s s a g e s h o u l d be c o n s t r u e d a s v o i c i n g a M a r x i s t o r a n y p o l i t i c a l , hope f o r t h e f u t u r e , s e e L o w r y ' s s t a t e m e n t : 100 101 " I d i d n ' t mean i t [ t h e n o v e l } t o s u g g e s t t h a t t h e f f u t u r e b e l o n g s t o t h o s e M e x i c a n w o r k e r s n e c e s s a r i l y , o r i n d e e d t o a n y b o d y a t a l l , u n l e s s some t r u e c h a r i t y c a n m e d i a t e , a n d man's d e c e n c y a n d d i g n i t y be r e e s t a b l i s h e d . ' J 20camus, The R e b e l , p. 297. 2 l L o w r y , S e l e c t e d L e t t e r s , p. 69. 2 2 I b i d . , p. 81 2 3 l b i d . , P. 85. 2 £ , ,Camus, The M y t h o f S i s y p h u s , p. 38. 2 5 i b i d . , p. 66. 2 6 I b i d . , p. 23. 2 7 l b i d . , P. 1 1 . 2 8 L o w r y , S e l e c t e d L e t t e r s , p. 68. 29camus, The M y t h o f S i s y p h u s , p. 4 4 . 30Lowry, S e l e c t e d L e t t e r s , p. 2 4 . 3 1F.L.Lucas, L i t e r a t u r e a n d P s y c h o l o g y . ( A n n A r b o r , 1 9 6 2 ) , p. 9 0 . L u c a s d e s c r i b e s t h e d o p p e l g & n g e r h a l l u c i n a t i o n ! " I t seems t o c o n s i s t i n a i p r o j e c t i o n o u t w a r d o f h a l f t h e p e r s o n a l i t y - s o m e t i m e s t h e b e t t e r s e l f . . . . a n d s o m e t i m e s t h e w o r s e . 3 2 L o w r y , S e l e c t e d L e t t e r s , p. 8 2 . 3 3 i b i d . t p. 8 1 . ^ I b i d . ' , p. 80. 35camus. The R e b e l , p. 306. 3 6 I b i d . , p. 306. CHAPTER I I I Catch-22 J o s e p h Heller's novel, Catch-22, i s a m i l i t a n t c a l l to arms: the battle hymn of the jet age.- The story of a reluctant airman i n a society that has buried God, i t i s propelled by an aggressive energy that destroys to build again. With unerring precision, the author blasts away the layers of camouflage that hide the corrupt and i r r a t i o n a l core of modern ideals and i n s t i t u t i o n s . At the same time, he exalts the rebellious s p i r i t of one man who refuses to s a c r i f i c e his i n d i v i d u a l humanity to the forces that threaten a n n i h i l a t i o n . The whole novel shouts with the defiant courage of the absurd man: I establish my l u c i d i t y i n the midst of what negates i t . I exalt man before what crushes him. 1 This st r i p p i n g down of appearances must begin with the outward semblance of the novel i t s e l f . S u p e r f i c i a l l y , i t i s a r o l l i c k i n g , Rabelaisian farce, but underneath i t s f a n t a s t i c exterior i t i s primarily concerned with d e a t h — a l l kinds of death, physical and s p i r i t u a l — d e a t h by m i s s i l e , water, f i r e , and death by report. Furthermore, i t i s ostensibly a war novel, concerned-, with .thex fate of a i r force personnel on the Island of Pianosa i n the l a t t e r days of the Second World War. Eventually, however, i t expands into a story of the whole dilemma of man. Twenty-seventh 102 103 A i r F o r c e Command p r o v i d e s a u s e f u l o b j e c t i v e c o r r e l a t i v e f o r o m n i p o t e n t a u t h o r i t y , i n t h a t i t c o n f i n e s t h e l i v e s o f t h e bomber c r e w s w i t h i n l i m i t s o f o r d e r s a n d m i s s i o n s , r e s t r i c t s t h e i r f r e e d o m , s u b j e c t s them t o I n j u s t i c e a n d i n h u m a n i t y , a n d s e n d s them t o a l m o s t c e r t a i n d e a t h . The v i s i o n o f s o c i a l e v i l b r o a d e n s w i t h t h e " s u c c e s s " s t o r y o f M i l o M i n d e r b i n d e r / a s t h e t h r e a t o f w o r l d d o m i n a t i o n by t h e p r o f i t a n d l o s s p h i l o s o p h y i m p l i e s t h e i m m i n e n c e o f g e n e r a l -i z e d d e p e r s o n a l i z a t i o n . U l t i m a t e l y , t h e g r a d u a l r e c o g n i t i o n o f a n i n t e n s e p s y c h o l o g i c a l r e a l i t y i n t h e n o v e l g i v e s a new s i g n i f i c a n c e t o a b o m b a d i e r ' s r e v o l t a g a i n s t v i s i b l e a u t h o r i t y . H i s r e b e l l i o n becomes a n e x t e r n a l m a n i f e s t a t i o n o f h i s i n n e r s t r u g g l e t o w a r d t h e " l u c i d a w a r e n e s s " t h a t w i l l l i b e r a t e h i m f r o m p a r a l y z i n g a n x i e t y , r e s t o r e p u r p o s e t o h i s l i f e , a n d make a c t i o n p o s s i b l e . T h i s n o v e l r e v e a l s a n o b s e s s i o n w i t h d e a t h t h a t s u g g e s t s t h e p r e s e n c e o f a n e u r o t i c m i n d , m o r b i d l y d w e l l i n g u p o n a n d t u r n i n g t o g r a p h i c a n d h o r r i f y i n g i m a g e s t h e t h i n g i t most f e a r s . I n t h e n a r r a t i v e , n umerous men d i e i n combat: N a t e l y , K r a f t , C l e v i n g e r , D o b b s , Snowden, a n d many w h o l e c r e w s who go w i t h them. O t h e r s d i e i n l e s s o r t h o d o x f a s h i o n : K i d Sampson i s s l i c e d i n h a l f by a n a e r o p l a n e p r o p e l l e r ; McWatt f l i e s i n t o a m o u n t a i n ; H u n g r y J o e i s s u f f o c a t e d b y H u p l e ' s c a t ; a n d t h e " h o m e l y m a i d " i n t h e o f f i c e r s ' a p a r t m e n t i s t h r o w n o u t t h e window. O t h e r s , l i k e t h e " s o l d i e r i n w h i t e , " 104 " t h e s o l d i e r who saw e v e r y t h i n g t w i c e , " a n d C h i e f W h i t e H a l f o a t , d i e i n t h e c o m p a r a t i v e s a f e t y o f h o s p i t a l . B e y o n d t h e s e , t h e r e a r e t h e n a m e l e s s t h o u s a n d s who d i e i n Y o s s a r i a n ' s m a c a b r e r e v e r i e s . A s Y o s s a r i a n b r o o d s on d e a t h — A t n i g h t when he was t r y i n g t o s l e e p , Y o s s a r i a n w o u l d c a l l t h e r o l l o f a l l t h e men, women a n d c h i l d r e n he had e v e r known who were now d e a d . . . The number o f d e a d p e o p l e J u s t seemed t o i n c r e a s e . . . D e a t h was i r r e v e r s i b l e , he s u s p e c t e d , a n d he b e g a n t o t h i n k he was g o i n g t o l o s e — i t becomes e v i d e n t t h a t t h e r e c o r d i n g m i n d i s h i s , a n d t h a t h i s e x c e s s i v e f e a r i s d o m i n a t i n g t h e n a r r a t i v e . E v e n n a t u r e becomes a p o t e n t i a l m u r d e r e r i n h i s e y e s : t h e b l u e s e a i n f r o n t o f t h e c a m p s i t e " c o u l d g u l p down a p e r s o n w i t h a cramp i n t h e t w i n k l i n g o f a n e y e . " (18) I n t h e e n d l e s s r a i n b e f o r e t h e " B i g S i e g e o f B o l o g n a , " he s e n s e s a p e r v a s i v e s p r e a d o f t h e a t m o s p h e r e o f d e a t h . The c l i n g i n g , o v e r p o w e r i n g c o n v i c t i o n o f d e a t h s p r e a d s t e a d i l y w i t h t h e c o n t i n u i n g r a i n f a l l s o a k i n g m o r d a n t l y I n t o e a c h man's a i l i n g c o u n t e n -a n c e l i k e t h e c o r r o s i v e b l o t f r o m some c r a w l i n g d i s e a s e . (112) F r i g h t f u l i m a g e s o f s p i l l e d " g u t s " a n d p u t r e f y i n g f l e s h l i n g e r i n h i s m i n d . He c a n ' t f o r g e t t h a t , K i d Sampson's s k i n n y l e g s had washed up on t h e w e t s a n d t o l i e t h e r e a n d ^ r o t l i k e a p u r p l e t w i s t e d w i s h b o n e . (354-355) H i s i m a g i n a t i o n d w e l l s on s u c h gruesome s i g h t s a s t h e m a n g l e d c a r c a s s e s o f s u i c i d e s , who jump o u t o f h o t e l w i n d o w s , t o l a n d w i t h a h i d e o u s p l o p i on t h e s i d e w a l k a n d d i e d i s g u s t i n g l y t h e r e i n p u b l i c l i k e a n 105 a l p a c a s a c k f u l l o f h a i r y s t r a w b e r r y i c e c r e a m , b l e e d i n g , p i n k t o e s a w r y . (171) C o m b i n e d w i t h h i s p h y s i c a l r e v u l s i o n , i s t h e e v e n more t e r r i f y i n g f e a r t h a t d e a t h means t h e a n n i h i l a t i o n o f h i s i n d i v i d u a l s p i r i t . Snowdon's d e a t h b r i n g s two m e s s a g e s . The f i r s t , " t h e y were o u t t o g e t h i m , " (177) i s r e v e a l e d i midway t h r o u g h t h e n o v e l ; . b u t t h e s e c o n d a n d more h o r r i f y i n g one w r i t t e n i n h i s s c a t t e r e d e n t r a i l s i s h e l d b a c k u n t i l a l m o s t t h e end: Man was m a t t e r , t h a t was Snowden's s e c r e t . D r o p h i m o u t a window a n d h e ' l l f a l l . S e t f i r e t o h i m a n d h e ' l l b u r n . B u r y h i m a n d h e ' l l r o t l i k e o t h e r k i n d s o f g a r b a g e . (450) F u r t h e r m o r e , a s a n i n t e l l i g e n t man, one f u l l o f t h e s e n s e o f h i s own h u m a n i t y a n d v i t a l i t y , he r e a l i z e s f r o m h i s e x p e r i e n c e i n t h i s m i l i t a r y b u r e a u c r a c y t h a t h i s i n d i v i d u = a l i t y i s t h r e a t e n e d . T h u s , t o h i s h o r r o r o f a n n i h i l a t i o n i n d e a t h i s a d d e d t h e f e a r o f " n o t - b e i n g " i n l i f e . The r e c u r r e n t a p p e a r a n c e o f t h e " s o l d i e r - i n w h i t e " i s a n o m i n o u s s y m b o l o f t h i s d o u b l e t h r e a t t h a t he f a c e s . T h i s s t e r i l e mummy f i g u r e , p o s i t i o n e d b y m e c h a n i c a l w e i g h t s a n d p u l l e y s a n d h o o k e d up t o a s t e r i l e i n t a k e - o u t p u t s y s t e m o f t u b e s a n d j a r s , i s d e a d i n l i f e , k e p t f u n c t i o n i n g on a non-human l e v e l b y s c i e n t i f i c means, s o d e a d t h a t h i s a c t u a l p a s s i n g i s s c a r c e l y ; n o t i c e d . E a c h t i m e he a p p e a r s i n t h e w a r d t h e ; men become a n x i o u s o r h y s t e r i c a l . T h e y t r y t o j o k e a b o u t t h e i n a n i m a t e p r e s e n c e among them, b u t t h e i r f e e b l e a t t e m p t s 106 a t h u m o u r — o n e man's s u g g e s t i o n t h a t t h e r e i s no body t h e r e a t a l l , a n o t h e r ' s t h a t t h e two j a r s be h o o k e d up a n d t h e m i d d l e m a n e l i m i n a t e d — a r e m e r e l y v o c a l e x p r e s s i o n s o f t h e i r u n e a s i n e s s . T h e y g a t h e r e d s o b e r l y I n t h e f a r t h e s t r e c e s s e s o f t h e w a r d a n d g o s s i p e d a b o u t h i m i n m a l i c i o u s , o f f e n d e d u n d e r t o n e s , r e b e l l i n g a g a i n s t h i s p r e s e n c e a s a g h a s t l y i m p o s i t i o n a n d r e s e n t i n g h i m m a l e v o l e n t l y f o r t h e n a u s e a t i n g t r u t h o f w h i c h he was a b r i g h t r e m i n d e r . (172) T h i s l i n g e r i n g p r e o c c u p a t i o n w i t h d e a t h — t h e h o r r o r o f t h e a c t u a l e v e n t a n d t h e f e a r o f l o s s o f i n d i v i d u a l h u m a n i t y i n l i f e — s u g g e s t s t h e n e u r o s i s o f a m i n d r a v a g e d b y t e r r i b l e a n x i e t i e s . A t t h e same t i m e , i t p o i n t s t o t h e m o s t i n e s c a p a b l e o f a b s u r d r e c o g n i t i o n s : t h a t d e a t h i s " t h e supreme a b u s e . " 3 The t h o r o u g h s h a t t e r i n g o f t h e i l l u s i o n s s u r r o u n d i n g r e l i g i o u s b e l i e f a n d p r a c t i c e s i n t h e modern w o r l d , s u g g e s t s t h e p r o b a b l e n a t u r e o f t h e a n x i e t i e s t h a t have b r e d Y o s s a r i a n ' s m o r b i d f e a r o f d e a t h . I n one o f h i s c h a r a c t e r i s t i c d i a t r i b e s , he a t t a c k s d i r e c t l y t h e i d e a l o f God a s a m e r c i f u l a n d a l l -p o w e r f u l B e i n g . R e f u t i n g t h e i l l u s i o n o f "a good God, a j u s t God, a m e r c i f u l God," he d e n o u n c e s Him a s a " c o l o s s a l , i m m o r t a l b l u n d e r e r . " ( 1 8 4 - 1 8 5 ) T h i s b u r s t o f i n v e c t i v e , w h i c h o c c u r r e d d u r i n g t h e p e r i o d o f Y o s s a r i a n ' s c a d e t t r a i n i n g , i n d i c a t e s t h a t b y t h i s t i m e he had q u e s t i o n e d a n d r e j e c t e d t h e i d e a l o f a g o o d , o m n i p o t e n t D i v i n i t y . T h i s i d e a l i s more s u b t l y u n d e r m i n e d when God's m e r c y , power 107 a n d g o o d n e s s become o n l y a m a t t e r o f h e r e s a y . Y o s s a r i a n s a y s t h a t he had b e e n c o n f i d e n t t h a t t h e war w o u l d be o v e r b e f o r e he f i n i s h e d c a d e t t r a i n i n g , b e c a u s e he had b e e n t o l d t h a t God was on h i s s i d e a n d t h a t He was a l l - p o w e r f u l . T h i s d e a d l y s u b t l e t y i s o p e r a t i v e a g a i n i n t h e r e a s o n t h e d e a d s o l d i e r ' s f a t h e r g i v e s f o r w a n t i n g a c o m p l a i n t f i l e d " u p s t a i r s " a b o u t p e o p l e d y i n g y o u n g : i t e i s s u r e t h a t God d o e s n o t know what i s g o i n g on, b e c a u s e He i s " s u p p o s e d t o be g o o d . " (191) [ i t a l i c s m i n e j A s i f t h e i n n u e n d o e s w e re n o t d a m a g i n g e n o u g h, t h e Image o f a c a r e l e s s , d e s t r u c t i v e God i s e v o k e d i n t h e b r i e f , g l i b , s u p e r f i c i a l l y c o m i c d e s -c r i p t i o n o f Y o s s a r i a n c a p r i c i o u s l y c e n s o r i n g l e t t e r s by c r o s s i n g o u t a d d r e s s e s , a n n i h i l a t i n g e n t i r e m e t r o p o l i s e s w i t h c a r e l e s s f l i c k s o f h i s w r i s t a s t h o u g h he were God. (8) Having t h u s u n d e r m i n e d t h e c o m f o r t i n g i d e a l o f a good a n d p r o t e c t i v e God, t h e a u t h o r i n i t i a t e s h i s b i g c a m p a i g n a g a i n s t h y p o c r i t i c a l ' a l l e g i a n c e t o a m e a n i n g l e s s i n s t i t u t i o n . He a t t a c k s t h e l i p s e r v i c e p a i d t o r e l i g i o n by s e n i o r r a n k s , s h o w i n g t h e i r t o t a l i g n o r a n c e o f what i t s i g n i f i e s t o a b e l i e v e r a n d t h e i r a t t e m p t t o make i t k n u c k l e u n d e r t o t h e i r own e n d s o f " s u c c e s s . " C o l o n e l s C a t h c a r t a n d K o r n t o l e r a t e t h e p r e s e n c e o f a c h a p l a i n on t h e s t a t i o n , a s t h e y f e e l i t e x p e d i e n t t o m a i n t a i n some " l i a i s o n w i t h t h e L o r d , " (206) b u t t h e y t a k e c a r e t o o b v i a t e t h e d i s c o m f o r t t h e y f e e l i n h i s p r e s e n c e b y h o u s i n g h i m i n q u a r t e r s f a r r e m o v e d f r o m 108 t h e i r own. The " G r e a t B i g B o m b i n g " o f r e l i g i o u s h y p o c r i s y comes i n C o l o n e l C a t h c a r t ' s i n t e r v i e w w i t h t h e c h a p l a i n r e g a r d i n g h i s p l a n s f o r P r a y e r s a t B r i e f i n g , t h e o b j e c t o f w h i c h i s t o e n s u r e i t s i n s t i g a t o r , n o t a s e a t i n H e a v e n , b u t a s p o t i n The S a t u r d a y E v e n i n g P o s t . The w h o l e i d e a o f t h e s e p r a y e r s i s f a r c i c a l , t h e i r m o t i v e s a n d t h e i r p r o p o s e d c o n t e n t . T h e y a r e n o t t o t o u c h on s u c h " h e a v y o r s a d " (196) themes a s God, d e a t h o r s a l v a t i o n , b u t m u s t p e t i t i o n f o r t h e g r e a t e s t g o o d , "a t i g h t e r bomb p a t t e r n . " (197) P a r a d o x i c a l l y e n o u g h , i t i s p e r h a p s t h e c h a p l a i n , a g o o d a n d c o n s c i e n t i o u s man, who d e l i v e r s t h e c o u p de g r a c e t o m o r i b u n d f a i t h . The w e a k n e s s o f h i s f u m b l i n g a n d i n a r t i c -u l a t e a t t e m p t s t o o p p o s e t h i s s e l f i s h h y p o c r i s y a r o u s e s t h e h o r r i b l e s u s p i c i o n t h a t p e r h a p s r e l i g i o n h a s n o c o m f o r t t o o f f e r t o men g o i n g i n t o b a t t l e . H i s f u t i l e a t t e m p t s t o h e l p t h e a i r m e n d e p r e s s h i m ; when t h e y come t o h i m f o r c o u n s e l , he c a n g i v e them o n l y C o k e . H i s own d o u b t s d e p r e s s h i m . He was p i n c h e d p e r s p i r i n g l y i n t h e e p i s t e m o -l o g i c a l d i l e m m a o f t h e s k e p t i c , u n a b l e t o a c c e p t s o l u t i o n s t o p r o b l e m s he was u n w i l l i n g t o d i s m i s s a s u n s o l v a b l e . (275) H i s o f f i c i a t i o n a t f u n e r a l s d e p r e s s e s h i m . To s i m u l a t e g r a v i t y , f e i g n g r i e f a n d p r e t e n d s u p e c n a t u r a i l ; i n t e l l i g e n c e o f t h e h e r e a f t e r i n §o f e a r s o m e a n d a r c a n e a c i r c u m s t a n c e a s d e a t h seemed t h e m o s t c r i m i n a l o f o f f e n s e s . (279) He knows t h a t h i s f u n e r a l o r a t i o n i s n o t h i n g more t h a n t h e " g a s e o u s murmur" (270) t h a t r e a c h e s t h e e a r s o f t h e n a k e d 109 man i n t h e t r e e . I r o n i c a l l y , t h o u g h , i t i s h i s h a l f -remembered v i s i o n o f t h i s n a k e d f i g u r e t h a t s u s t a i n s h i m when he i s a l m o s t r e a d y t o r e n o u n c e h i s f a i t h a n d h i s c a l l i n g . T h i s v i s i o n a n d t h e w o r d s o f t h e " p r o p h e t " P l u m e become " m y s t i c phenomena" t o t h e s o u l h u n g r y f o r p r o o f o f D i v i n i t y . O f s u c h t h i n g s a s t h e s e , i m p l i e s t h e a u t h o r , a r e m i r a c l e s made: a n a k e d a i r m a n i n a t r e e b e i n g f e d c h o c o l a t e - c o a t e d c o t t o n b y a s o u l l e s s e n t r e p r e n e u r , o r a d i r t y , u n s h a v e n , d i s p o s s e s s e d j o u r n a l i s t p r o m i s i n g t o r e t u r n t o h i s t r a i l e r b y w i n t e r ! W i t h t h i s h i l a r i o u s r e d u c t i o n o f d i v i n e m a n i -f e s t a t i o n s t h a t p r o p t h e i d e a l o f r e v e a l e d r e l i g i o n , t h e w h o l e s t r u c t u r e t u m b l e s , a n d man i s l e f t s t a r i n g d e a t h i n t h e f a c e w i t h o u t a s o l a c i n g b e l i e f i n a D i v i n e P l a n o r t h e c o m f o r t i n g hope o f l i f e b e y o n d t h e g r a v e . The d a m a g i n g i m p l i c a t i o n s o f t h i s a t t a c k on r e l i g i o n — t h e m i n d l e s s h e a r s a y a c c e p t a n c e o f t h e i d e a l o f a good God, t h e r e v o l t o f t h e i n t e l l i g e n c e a g a i n s t a s t u p i d o r d e s -t r o y i n g God, t h e u t t e r m e a n i n g l e s s n e s s o f p u b l i c l i p - s e r v i c e , a n d t h e t o r t u r i n g d o u b t s o f one o f t h e L o r d ' s m i n i s t e r s — s u g g e s t , i n t h e i r t o t a l e f f e c t , l e s s a v i c t o r i o u s d e c l a m a t i o n a g a i n s t t h e i d e a o f a Supreme B e i n g , t h a n a s i m p l e a d m i s s i o n o f i n a b i l i t y t o f i n d e v i d e n c e o f H i s e x i s t e n c e . T h i s i n f e r e n c e seems t o a g r e e w i t h Camus' c o n c l u s i o n : I d o n ' t know w h e t h e r t h i s w o r l d h a s a m e a n i n g t h a t t r a n s c e n d s i t . B u t I know t h a t I do n o t know t h a t m e a n i n g , a n d t h a t i t i s i m p o s s i b l e f o r me j u s t now t o know i t . 110 B o t h t h e c o m i c r e d u c t i o n a n d t h e d e e p l y s e r i o u s p r o b i n g ^ : o f t h e w h o l e i d e a o f r e l i g i o n a n d A b s o l u t e D i v i n i t y g i v e some i n k l i n g o f t h e s t r u g g l e t a k i n g p l a c e w i t h i n Y o s s a r i a n * s m i n d . O b v i o u s l y , h i s d e c l a r e d r e j e c t i o n o f t h e i d e a l o f a g o o d , a l l - p o w e r f u l D e i t y , w h i c h he had p r e v i o u s l y a c c e p t e d , e v e n I f , a s i m p l i e d , o n l y by r o t e , h a s l e f t h i m i l l - p r e p a r e d f o r t h e d e a t h a n d d e s t r u c t i o n he e n c o u n t e r s o v e r s e a s . H i s n e g a t i o n o f a " b l u n d e r i n g , 1 1 d e s t r u c t i v e u n i v e r s a l A u t h o r i t y i s p r o j e c t e d , on a n e x t e r n a l l e v e l , t o w a r d t h e s t u p i d i t y a n d c r u e l t y o f t h e v i s i b l e a u t h o r i t y , t h e T w e n t y - S e v e n t h A i r F o r c e Command. " C a t c h - 2 2 , " t h e a l l - p o w e r f u l b u t i n s c r u t a b l e d i r e c t i v e t h a t c o n s t a n t l y f r u s t r a t e s h i s e f f o r t s t o e x t r i c a t e h i m s e l f f r o m a d a n g e r o u s s i t u a t i o n , becomes a s y m b o l o f a l l a u t h o r i t y , b o t h D i v i n e a n d t e r r e s t r i a l . A l t h o u g h he c o n s c i o u s l y a s s e r t s h i s r i g h t t o d e f y a u t h o r i t y , a t a d e e p e r l e v e l o f c o n s c i o u s n e s s he i s u n c e r t a i n . Hung up on two h o r n s , he i s t o r n a p a r t w i t h i n n e r c o n f l i c t s : I f t h e r e i s no God, no o r d e r , he m u s t f a c e t h e f a c t o f e v i l w i t h o u t reason„and d e a t h w i t h o u t hope o f e t e r n i t y ; a t t h e same t i m e , he f e e l s g u i l t y a n d u n c e r t a i n . A p a s s i o n a t e l y a l i v e , e x t r o v e r t e d man, he t r i e s t o d i s m i s s h i s f e e l i n g s o f g u i l t a n d d o u b t ; b u t t h e y r e m a i n on a submerged.; l e v e l , w h e r e t h e y c a u s e s o much s t r i f e t h a t , a t t h e t i m e o f t h e m a i n a c t i o n , he h a s o b v i o u s l y become a c u t e l y n e u r o t i c . H i s u n n a t u r a l o b s e s s i o n w i t h d e a t h a n d d e c a y i s one m a n i f e s t a t i o n . A n o t h e r i s a n e q u a l l y h y s t e r i c a l I l l f e a r a n d r e b e l l i o n p r o j e c t e d t o w a r d t h e e x t e r n a l g o v e r n i n g b o d y . C o n s e q u e n t l y , b o t h - t h e r i d i c u l o u s a n d t h e s i n i s t e r a s p e c t s o f t h e a u t h o r i t a t i v e i n s t i t u t i o n a r e i m m e n s e l y h e i g h t e n e d a s t h e y a r e v i e w e d b y t h i s t e m p o r a r i l y i r r a t i o n a l m i n d . T w e n t y - s e v e n t h A i r F o r c e Command, a s i t a p p e a r s t o t h i s h y s t e r i c a l a i r m a n , i s a s o u l l e s s , d e a t h - d i r e c t e d , d e h u m a n i z i n g m a c h i n e t h a t c a n n e v e r be s a t i s f i e d a n d n e v e r a p p r o a c h e d . T h i s e s t a b l i s h m e n t i s s t a f f e d b y i n c o m -p e t e n t o f f i c e r s , whose o n l y i d e n t i t y i s a u n i f o r m , whose d u t i e s a r e n o n - e x i s t e n t ; a n d whose p r e t e n s i o n s t o i m p o r t a n c e a n d a c h i e v e m e n t p r o v e t o be n o t h i n g more t h a n m a n i f e s t a t i o n s o f t h e i r i n s a t i a b l e d e s i r e f o r s e l f - a d v a n c e m e n t . C o l o n e l Peckham's a c h i e v e m e n t i s t h e c o i n i n g o f t h e t e r m , " t i g h t e r bomb p a t t e r n " ( w h i c h r e a l l y means n o t h i n g , a n d a c t u a l l y r e d u c e s t h e e f f i c i e n c y o f t h e b o m b i n g r a i d s ) ; G e n e r a l D r e e d l e ' s i s t o s e n d o u t p l a t i t u d i n o u s memoranda; a n d C o l o n e l C a t h c a r t ' s o n l y c o n s i s t e n t l y p o s i t i v e e n t r y i n h i s l e d g e r o f " B l a c k E y e s " a n d " F e a t h e r s i n My C a p " i s t h e i n c r e a s e i n b o m b i n g m i s s i o n s o v e r t h o s e r e q u i r e d . T h e i r w a r e f f o r t i s d i r e c t e d t o w a r d t h e p e r s o n a l , n o t t h e n a t i o n a l , enemy. G e n e r a l Peckham's r e a l enemy i s G e n e r a l D r e e d l e , s o d e s i g n a t e d b y name on t h e o p e r a t i o n s map; C o l o n e l . . C a t h c a r t ' s enemy i s w h a t e v e r g e n e r a l i s n o t on h i s s i d e , a l t h o u g h a t t i m e s he h a s d e p r e s s i n g f e a r s t h a t n e i t h e r one may b e . 112 U n d e r t h e s o u l l e s s d o m i n a t i o n o f t h i s e s t a b l i s h m e n t , men a r e c o m p l e t e l y s t r i p p e d o f i d e n t i t y a n d h u m a n i t y . Compared w i t h t h e o n l y r e a l i t y , t h e " r e p o r t , " human l i f e a n d s u f f e r i n g a r e n o t h i n g . A s C o l o n e l C a t h c a r t e x p l a i n s : " I d o n ' t g i v e a damn a b o u t t h e men o r t h e a e r o -p l a n e . I t ' s j u s t t h a t i t l o o k s s o l o u s y on t h e r e p o r t . " ( 4 2 ) The a i r c r e w s become mere c o g s i n a v a s t d e s t r u c t i v e m a c h i n e , a n d t h e i r p a s s i n g i s m ourned o f f i c i a l l y o n l y by a m i m e o g r a p h e d f o r m l e t t e r o f c o n d o l e n c e , b e g i n n i n g , " D e a r M r s . , Mr., M i s s o r Mr. a n d M r s . " (354) A s e n s e o f t h e l i m i t l e s s p o w e r o f t h i s i nhuman o r g a n i z a t i o n i s d e r i v e d f r o m t h e b i z a r r e s i t u a t i o n s i n w h i c h i t c o n f e r s o f f i c i a l l i f e a n d d e a t h on i t s s u b o r d i n a t e members. Doc D a n e e k a d i e s a " p a p e r " d e a t h , a n d Mudd, " t h e d e a d man i n Y o s s a r i a n ' t e n t , " (111) (who r e a l l y i s dead) d r a g s on a " p a p e r " e x i s t e n c e , s i m p l y b e c a u s e t h e a p p r o p r i a t e f o r m s have o r hav n o t b e e n c o m p l e t e d . Y o s s a r i a n ' s b i z a r r e v i s i o n o f t h e o f f i c i a l n o n e n t i t y a n d i nhuman p o w e r o f t h e m i l i t a r y e s t a b l i s h m e n t i s a f r i g h t e n i n g one, b u t e v e n more a l a r m i n g i s h i s g r o s s l y e x a g g e r a t e d v i e w o f t h e i r r e s p o n s i b l e a n d d e s t r u c t i v e f o r c e e x e r t e d by B i g B u s i n e s s : t h e "M a n d M S y n d i c a t e . " The s t o r y o f M i l o M i n d e r b i n d e r ' s r i s e f r o m s m a l l b e g i n n i n g s , a s new p i l o t become mess o f f i c e r , t o r i c h e s , fame a n d w o r l d - w i d e power t h a t c o n t r o l s e v e n t h e g o v e r n m e n t , i s 113 t h e t y p i c a l " s u c c e s s s t o r y " b l o w n up t o l u d i c r o u s a n d g r o t e s q u e p r o p o r t i o n s . I n t h e p r o c e s s o f Y o s s a r i a n * s f r e n z i e d e x a g g e r a t i o n , a l l t h e i m m o r a l i t y a n d d e s t r u c t i v e -n e s s h i d d e n b y p u b l i c a l l y a c c e p t e d good b u s i n e s s r a t i o n a l i -z a t i o n s a r e e x p o s e d . To M i l o , t h e b o m d e a l e r , i t i s o n l y a s h o r t s t e p f r o m d e a l s i n q u a r t e r b e d s h e e t s t o i n t e r n a t i n a l t r a f f i c i n a l l c o m m o d i t i e s , f r o m b a b y l a m b c h o p s " i n t h e c u t e s t l i t t l e p i n k p a p e r p a n t i e s y o u e v e r saw," (253) t o "a s e c o n d P i l t d o w n Man" f o r t h e S m i t h s o n i a n I n s t i t u t i o n . (381) F o r h i m , t h e a p p l i c a t i o n o f good b u s i n e s s p r i n c i p l e s l e a d s n o r m a l l y f r o m s w i n d l i n g a t h i e f w i t h d a t e s , t o s w i n d l i n g t h e g o v e r n m e n t o u t o f m o r p h i a i n t h e F i r s t A i d k i t s a n d c a r b o n -d i o x i d e c y r l l n d e r s i n t h e l i f e j a c k e t s , t o b o m b i n g t h e b r i d g e a t O r v i e t a a t c o s t p l u s s i x p e r c e n t f r o m d e f e n d e r s a n d a t t a c k e r s , t o m a k i n g a c o n t r a c t w i t h t h e enemy t o bomb h i s own s t a t i o n , t o e l i m i n a t i n g t h e m i d d l e - m a n , t h e g o v e r n m e n t , a l t o g e t h e r . E v e r y t h i n g f r o m p e t t y l a r c e n y t o mass d e s t r u c t i o n a n d m u r d e r i s j u s t i f i e d b y t h e p r o f i t a n d l o s s p h i l o s o p h y — " W h a t ' s good f o r M & M E n t e r p r i s e s i§ g o o d f o r t h e c o u n t r y " (316)—and- s a n c t i f i e d i n t h e name o f t h e b u s i n e s s c o n t r a c t . M i l o ' s r e a s o n i n g i s t h e s u p e r -r a t i o n a l i z a t i o n t h a t t w i s t s a l l i d e a s t o h i s own p u r p o s e s . H i s p i o u s i n d i g n a t i o n a t Y o s s a r i a n * s c y n i c a l a d v i c e t h a t he b r i b e t h e g o v e r n m e n t t o buy h i s c o t t o n g l u t , s o o n b r e a k s down u n d e r h i s p e r v e r t e d r e a s o n i n g : 114 B r i b e r y I s a g a i n s t t h e l a w a n d y o u know i t . B u t i t ' s n o t a g a i n s t t h e l a w t o make a f a i r p r o f i t , i s i t ? So i t c a n ' t be a g a i n s t t h e l a w f o r me t o b r i b e someone i n o r d e r t o make a f a i r p r o f i t , c a n i t ? No, o f c o u r s e n o t ! ( 2 ? 2 ) T h a t t h e m a g i c word,,, " p r o f i t , " c a r r i e s u n q u e s t i o n a b l e a u t h o r i t y i n a l l q u a r t e r s i s i m p l i e d by t h e p u b l i c a n d g o v e r n m e n t a l r e a c t i o n t o M i l o ' s b o m b i n g o f h i s own s t a t i o n : D e c e n t p e o p l e e v e r y w h e r e w ere a f f r o n t e d , a n d M i l o was a l l w a s h e d up u n t i l he o p e n e d h i s b o o k s t o t h e p u b l i c a n d d i s c l o s e d t h e t r e m e n d o u s p r o f i t he had m a d e . . . E v e r y b o d y , o f c o u r s e , owned a s h a r e . " ( 2 6 6 ) The same d i s t o r t e d v i s i o n t h a t s e e s c o t t o n a s a c o n f e c t i o n s e e s human l i f e a s a n e n t r y i n t h e a c c o u n t b o o k s , e q u a t e d t o b u n c h e s o f b a n a n a s . To a man h y p e r s e n s i t i v e t o a n y t h r e a t t o h i s i n d i v i d u a l i t y , t h e i n s t i t u t i o n t h a t r e d u c e s l i f e t o a n e n t r y i n a l e d g e r I s a s d a n g e r o u s a s t h e one t h a t s e e s h i m a s a name on a r e p o r t . U n d e r e i t h e r e s t a b l i s h -m ent, c o m p l e t e d e p e r s o n a l i z a t i o n i s i m m i n e n t . I n h i s f r a n t i c r e b e l l i o n a g a i n s t a n y f o r c e t h a t t h r e a t e n s t o a n n i h i l a t e h i s u n i q u e b e i n g , Y o s s a r i a n t u r n s a n i n t e n s e l y s u s p i c i o u s g a z e on s u c h i d e a l i s t i c n o t i o n s a s : h o n o u r , d u t y , p a t r i o t i s m a n d l o y a l t y . He s e e s t h e s e i d e a l s a s mere t o o l s , b y w h i c h a m e n a c i n g a u t h o r i t y i s m a i n t a i n e d a n d p e r p e t u a t e d . To h i s s u s p i c i o u s m i n d , t h e s w e a r i n g o f a l l e g i a n c e t a k e on t h e r i d i c u l o u s a n d g r o t e s q u e p r o p o r t i o n s o f t h e " G l o r i o u s L o y a l t y O a t h C r u s a d e . " (116) A l l r e a l i t y a n d v a l u e a r e s t r i p p e d f r o m t h e i d e a o f l o y a l t y t o c o u n t r y , i n t h e e n f o r c e d a n d e v e r - m u l t i p l y i n g a f f i r m a t i o n s , m o t i v a t e d 115 s o l e l y b y C a p t a i n B l a c k ' s d e t e r m i n a t i o n t o d e p o s e t h e S q u a d r o n Commander. I t becomes a p p a r e n t t h a t l o y a l t y a n d d u t y a r e d e t e r m i n e d b y s e l f - i n t e r e s t . M i l o h a s h i s d u t y t o t h e S y n d i c a t e ; W ' i n t e r g r e e n , t o d i g g i n g h o l e s o r u n l o a d i n g s t o l e n Z i p p o l i g h t e r s a t a p r o f i t ; t h e s e n i o r o f f i c e r s t o t h e i r t r a i n i n g f r o m c h i l d h o o d ( a s C o l o n e l K o r n p u t s i t , " E v e r y o n e t e a c h e s u s t o a s p i r e t o h i g h e r t h i n g s . " ) T h o s e f e w , l i k e M a j o r M a j o r , f o r whom " d u t y " h a s m e a n i n g , c a n n o t f i n d t h e d u t i e s t h e y w a n t t o f u l f i l l . He was hounded i n c e s s a n t l y by a n i m p r e s s i o n o f v i t a l d u t i e s l e f t u n f u l f i l l e d a n d w a i t e d i n v a i n f o r h i s r e s p o n s i b i l i t i e s t o o v e r t a k e h i m . (93) O n l y " d o p e s " l i k e C l e v i n g e r , " e s c a p i s t s " l i k e M a j o r Danby, a n d i n n o c e n t s l i k e N a t e l y r e a l l y b e l i e v e i n i d e a l s ; a n d t h e s e h a v e d i f f i c u l t y h o l d i n g t h e i r g r o u n d a g a i n s t t h e c y n i c i s m o f t h e d i r t y o l d man i n t h e w h o r e h o u s e , Y o s s a r i a n ' s h y s t e r i c a l o p p o s i t i o n o r h i s u l t i m a t e l y r a t i o n a l j u d g m e n t : B e t w e e n me a n d e v e r y i d e a l I a l w a y s f i n d S c h e i s s k o p f s , P e c k h a m s , K o m s a n d C a t h c a r t s . A n d t h a t s o r t o f c h a n g e s t h e i d e a l . . . . W h e n I l o o k u p , I s e e p e o p l e c a s h i n g i n . (454-455) The d e s t r u c t i v e m a t e r i a l i s t i c w o r l d , a s i t a p p e a r s t o t h e m i n d o f one h a l f - c r a z e d w i t h f e a r a n d d o u b t , p r o v i d e s a b l e a k a n d s t e r i l e s e t t i n g f o r t h e man c o n s c i o u s a n d j e a l o u s o f h i s own h u m a n i t y . S u c h a man i s C a p t a i n Y o s s a r i a n , t h e o n l y " Y o s s a r i a n " i n t h e A m e r i c a n A i r F o r c e . A l o v a b l e , l u s t y , bawdy, r o l l i c k i n g , r a i l i n g b o m b a d i e r o f t h e T w e n t y - S e v e n t h A i r F o r c e Command, he i s g r u d g i n g l y 116 a d m i r e d a s , " a n . i n t e l l i g e n t p e r s o n o f g r e a t m o r a l c h a r a c t e r , " (4-32) by "an i n t e l l i g e n t p e r s o n o f no m o r a l c h a r a c t e r a t a l l , " C o l o n e l K o r n . H i s p r o b l e m i n t h i s m o r a l " w a s t e l a n d " i s s u m m a r i z e d w i t h u n c h a r a c t e r i s t i c s p i r i t a n d p e r c e p t i o n by t h e army p s y c h i a t r i s t : Y o u h ave d e e p - s e a t e d s u r v i v a l a n x i e t i e s . A n d y o u d o n ' t l i k e b i g o t s , b u l l i e s , s n o b s o r h y p o c r i t e s . . . Y o u ' r e a n t a g o n i s t i c t o t h e i d e a o f b e i n g r o b b e d , e x p l o i t e d , d e g r a d e d , h u m i l i a t e d o r d e c e i v e d . M i s e r y d e p r e s s e s y o u . P e r s e c u t i o n d e p r e s s e s y o u . C o r r u p t i o n d e p r e s s e s y o u . (312) C o n v i n c e d t h a t " t h e y " a r e o u t t o g e t h i m , a n d e q u a l l y c o n v i n c e d t h a t h i s s a c r i f i c e i s n e i t h e r j u s t i f i e d n o r n e c e s s a r y , Y o s s a r i a n s e t s o u t on a r e b e l l i o u s m i s s i o n t o s a v e h i s own l i f e . A l t h o u g h the h u g e l y c o m i c d e t a i l s o f h i s a t t e m p t t o a c h i e v e t h i s e n d seem t o f o c u s a t t e n t i o n on h i s e x t e r n a l r e b e l l i o n a g a i n s t v i s i b l e a u t h o r i t y , a c t u a l l y t h i s p h y s i c a l r e v o l t i s t h e o u t w a r d m a n i f e s t a t i o n o f a n a g o n i z i n g s t r u g g l e w i t h i n t h e h e r o ' s c o n s c i o u s n e s s . F o r a l l h i s v i b r a n t p e r s o n a l i t y a n d a p p a r e n t e x t r o v e r s i o n , Y o s s a r i a n i s a d e e p l y t r o u b l e d man. He i s s u f f e r i n g f r o m a l l t h e s p i r i t u a l a n x i e t i e s , f e a r s a n d d o u b t s germane t o h i s c o n d i t i o n a s a man i n a u n i v e r s e he c a n n o t u n d e r s t a n d , a s i c k n e s s o f s o u l e x a c e r b a t e d , no d o u b t , by h i s c o n s c i o u s r e j e c t f e i m o f f a i t h a n d t h e u n a c k n o w l e d g e d f e e l i n g s o f g u i l t a n d d o u b t t h a t r e s u l t . The s t o r y o f t h i s man's p r o g r e s s f r o m a s t a t e o f h y s t e r i a t o t h e a c t o f d e s e r t i o n , r e p r e s e n t s e x t e r n a l l y t h e i n n e r p r o g r e s s f r o m t h e f e a r ; ' c o n f u s i o n . 117 a n g u i s h a n d a l i e n a t i o n o f t h e s - p i r i t u a l " s t banger" t o t h e " l u c i d a w a r e n e s s " o f t h e a b s u r d man a n d , u l t i m a t e l y , t o t h e j o y o f a b s u r d r e b e l l i o n . G u i l t i s n o t s t r e s s e d i n t h i s n o v e l , s i n c e Y o s s a r i a n , a p a s s i o n a t e l y a l i v e a n d b a s i c a l l y r e s p o n s i b l e y o u n g man, t r i e s on a c o n s c i o u s l e v e l t o d i s m i s s i t ; n e v e r t h e l e s s , i t c a n n o t be " d i s a p p e a r e d " a n d l u r k s on a l o w e r l e v e l o f c o n s c i o u s n e s s , f r o m w h i c h i t r e t u r n s t o h a u n t h i m . A l t h o u g h he i n s i s t s on h i s i n n o c e n c e , h i s w a r t i m e e x p e r i e n c e f i n a l l y t e a c h e s h i m t h a t , w h e t h e r he o b e y s h i s own i n s t i n c t s a n d c o n s c i e n c e o r b t h e v o i c e o f a u t h o r i t y , he i s i n e s c a p a b l y i n v o l v e d i n e v i l . A f t e r he h a s t u r n e d b a c k f r o m t h e f i r s t r u n t o B o l o g n a , a l t h o u g h he f e e l s i l l a t e a s e he i s h a r d l y a w a r e o f t h e , " n a g g i n g b i t c h o f a d o u b t b u r r o w i n g p a i n l e s s l y i n s i d e a c o n s c i e n c e t h a t f e l t p e r f e c t l y c l e a r . " ( 1 47) When, o b e y i n g h i s s e n s e o f d u t y , he makes a s e c o n d r u n o v e r t h e t a r g e t a t F e r r a r a , K r a f t i s k i l l e d . A l t h o u g h t h e f a u l t ; - i s n o t h i s , a n d T w e n t y - S e v e n t h A i r F o r c e Command e v e n a w a r d s h i m a m e d a l ( a s a f a c e - s a v i n g g e s t u r e ) ; n e v e r t h e l e s s , h i s s e n s e o f i n v o l v e m e n t a d d s t o h i s i n n e r s t r i f e . When he i g n o r e s t h e w a r n i n g o f h i s common s e n s e t o t u r n b a c k f r o m t h e f l i g h t t o A v i g n o n a n d o b e y s o r d e r s i n s t e a d , Snowdon i s h o r r i b l y k i l l e d . A l t h o u g h a g a i n t h e f a u l t i s n o t h i s , Y o s s a r i a n f e e l s r e s p o n s i b l e , s o much so t h a t he m u s t k e e p on p u s h i n g down t h e p a i n f u l memory e a c h t i m e i t r i s e s t o 118 h i s c o n s c i o u s m i n d . T h i s i n c i d e n t i s t h e c r u s h i n g b l o w t o h i s a l r e a d y u n d e r m i n e d m e n t a l s t a b i l i t y , a n d he becomes a c u t e l y n e u r o t i c f r o m a n x i e t y a n d submerged g u i l t . I n t h i s c o n d i t i o n , he f e e l s a l o n e a n d t h r e a t e n e d , s u f f e r s f r o m a n o b s e s s i v e f e a r o f d e a t h , a n d e n g a g e s i n t h e i r r a t i o n a l s p e e c h a n d a c t i o n s t h a t g i v e r i s e t o t h e i m p r e s s i o n t h a t J he i s a madman. I n h i s a c u t e l y n e u r o t i c s t a t e , he i n d u l g e s i n many o f t h e e s c a p e m e c h a n i s m s commonly u s e d by t h e a l i e n a t e d man, who knows he must c h o o s e a n d a c t b u t i s u n c e r t a i n a n d a f r a i d t o do s o . S e x , l i q u o r , d e s t r u c t i v e b r a w l s , m a l i n g e r i n g , a n d e v e n r e t r e a t t o t h e n a k e d i n n o c e n c e o f c h i l d h o o d : a l l p r o v e e q u a l l y i n e f f e c t i v e t o c a l m h i s a n x i e t i e s . On t h e n a r r a t i v e l e v e l , t h e way o f i l l u s i o n a n d e s c a p e f a i l s t o l e a d t o a n y p o s i t i v e e n d . H i s f r e q u e n t r e t r e a t s i n t o h o s p i t a l w i t h a n i m a g i n e r y l i v e r , c o m p l a i n t a r e m e r e l y d e l a y i n g t a c t i c s , no more s e r v i n g t h e p u r p o s e o f t r u e r e b e l l i o n t h a n t h e s o a p - i n d u c e d e p i d e m i c o f d i a r r h o e a o r t h e m o v i n g o f t h e b o m b - l i n e b e f o r e t h e s i e g e o f B o l o g n a . A f t e r e a c h e p i s o d e , t h e s t e a d i l y i n c r e a s i n g m i s s i o n s a r e s t i l l t o be f l o w n . The r e g r e s s i v e a c t o f w a l k i n g a r o u n d n a k e d i s a l s o a n e g a t i v e p r o t e s t . A t t e m p t s t o s e e k j u s t i c e t h r o u g h m i l i t a r y c h a n n e l s , a l t h o u g h more p o s i t i v e i n n a t u r e , a r e e q u a l l y f r u i t l e s s , a n d , s i n c e t h e y a r e b a s e d on t h e f a l s e i l l u s i o n o f i n d i v i d u a l a u t h o r i t y , e q u a l l y m i s d i r e c t e d . 119 The r e f u s a l t o f l y more m i s s i o n s a n d t h e a c t o f w e a r i n g a gun a n d m a r c h i n g b a c k w a r d , a l t h o u g h s i g n i f y i n g more a c t i v e a n d d a n g e r o u s r e b e l l i o n , a r e s t i l l n e g a t i v e . S u c h e v a s i v e m e a s u r e s a c h i e v e n o t h i n g , a s Y o s s a r i a n h a s y e t t o f a c e h i s r e a l p r o b l e m a n d c o n f r o n t h i s t r u e enemy. He mu s t l e a r n t h a t h i s enemy c a n n o t be d e f i n e d s p e c i f i c a l l y : t h a t i t i s n o t a n y one p e r s o n , s u c h a s C a p t a i n B l a c k o r C o l o n e l C a t h c a r t ; a n y one o r g a n i s a t i o n , s u c h a s t h e T w e n t y - S e v e n t h A i r F o r c e Command; o r e v e n a n y one, o b j e c t o f t e x t s u c h a s " C a t c h - 2 2 " t o r e d i c u l e o r r e f u t e , t o a c c u s e , c r i t i c i z e , a t t a c k , amend, h a t e , r e v i l e , s p i t a t , r i p t o s h r e d s , t r a m p l e u p o n o r b u r n u p. ( 4 1 8 ) O n l y when he l e a r n s t h a t t h e enemy i s n o t h i n g more s p e c i f i c t h a n t h e w h o l e c o n d i t i o n o f man i n t h i s " l o u s y e a r t h , " i s he e q u i p p e d t o t a k e u p t h e s t r u g g l e o f t h e a b s u r d man. The AWOL t r i p t o Rome, u n d e r t a k e n a s a n e v a s i v e m e a s u r e , m a r k s Y o s s a r i a n 1 s a w a k e n i n g t o t h e r e a l n a t u r e o f t h e h o s t i l e f o r c e s s u r r o u n d i n g h i m a n d t h e b e g i n n i n g o f h i s f o r w a r d p r o g r e s s t o w a r d t h e t r u e r e b e l l i o n o f t h e a b s u r d man.' T h e r e he r e a l i z e s t h a t " C a t c h - 2 2 " i s a m y t h a n d , w a n d e r i n g t h r o u g h t h e s t r e e t s o f t h e bombed-out " E t e r n a l C i t y " comes f a c e t o f a c e w i t h p o v e r t y , c r i m e , l u s t , c r u e l t y , i n j u s t i c e a n d o p p r e s s i o n . H i s v i s i o n o f e v i l e n l a r g e s b e y o n d P i a n o s a a n d Rome t o a w o r l d - w i d e p i c t u r e ^ o f a l l t h e s h i v e r i n g , s t u p e f y i n g m i s e r y i n a w o r l d t h a t n e v e r y e t had p r o v i d e d e n o u g h h e a t a n d f o o d a n d j u s t i c e f o r a l l b u t a n i n g e n i o u s a n d u n s c r u p u l o u s h a n d f u l . ( 4 2 1 ) 120 H i s p e r s o n a l i n v o l v e m e n t w i t h a p a r t i c u l a r i l l u s t r a t i o n o f i n h u m a n i t y a n d i n j u s t i c e — A a r f y ' s m u r d e r o f t h e "homely m a i d " f o l l o w e d by t h e M.P.'s a r r e s t , n o t o f A a r f y f o r m u r d e r , b u t o f Y o s s a r i a n f o r b e i n g A W O L — c o n f i r m s h i s a w a r e n e s s o f u n i v e r s a l e v i l a n d i n j u s t i c e , o f t h e " l o u s y c h a i n o f i n h e r i t e d h a b i t t h a t was i m p e r i l i n g them a l l , " (414), a n d s t r e n g t h e n s h i s c o n v i c t i o n t h a t someone m u s t o p p o s e i t . I n f a c i n g c l e a r l y t h e f a c t t h a t t h e r e i s n o t " a n y l o g i c t o t h i s s y s t e m o f r e w a r d s a n d p u n i s h m e n t s , " (175) t h a t c h a n c e a n d h i s t o r y a r e t h e o n l y a r b i t e r s o f human f a t e , Y o s s a r i a n i s r e a c h i n g Camus' c o n c l u s i o n t h a t man, w h i l e e s s e n t i a l l y i n n o c e n t , i s a l s o i n e s c a p a b l y c u l p a b l e . A l t h o u g h h i s war e x p e r i e n c e s h a v e r e p e a t e d l y i l l u s t r a t e d t h i s f a c t , he h a s p r e v i o u s l y f a i l e d t o com-p r e h e n d i t . He i s a l s o a p p r o a c h i n g t h e a b s u r d man's " l u c i d a w a r e n e s s " o f t h e c o n t r a d i c t i o n s o f human e x i s t e n c e , i n w h i c h h i s h u m a n i t y d e s i r e s o r d e r , harmony a n d p e r m a n e n c e , a n d r e a l i t y g i v e s p r o o f o f c h a o s , e v i l a n d d e a t h . T h r o u g h o u t t h i s p e r i o d , a s Y o s s a r i a n i s p r o g r e s s i v e l y i s o l a t e d f r o m s o c i e t y , t h e r e i s a c o n c u r r e n t u p s u r g e i n h i s s e n s e o f h i s own h u m a n i t y a n d i n h i s c o m p a s s i o n f o r human s u f f e r i n g . H i s c i r c l e o f mad c o m p a n i o n s o f w h o r e h o u s e a n d mess h a s b e e n n a r r o w e d , by d e a t h o r d i s a p p e a r a n c e , u n t i l H u n g r y J o e i s t h e o n l y s u r v i v o r . On t h e s t a t i o n , h i s r e b e l l i o u s a c t i o n s h a v e made h i m a n o u t c a s t , a p p r o a c h a b l e 121 o n l y b y f u r t i v e w h i s p e r s i n t h e d a r k . I n Rome, e v e n t h e w h o r e s h a v e g o n e . H i s r e a d i n e s s t o f a l l i n l o v e w i t h a n y f e m a l e , f r o m G e n e r a l D r e e d l e ' s n u r s e t o t h e " m a i d i n t h e l i m e - c o l o r e d p a n t i e s , " (168) i s r e p l a c e d by a g r o w i n g s e n s e o f p i t y — f o r O r r , f o r N a t e l y , f o r t h e v i c t i m s o f M i l o ' s c o n t r a c t s , f o r t h e " k i d s i s t e r " — f o r a n y " v i c t i m " o r a n y " c u l p r i t " i n t h e " l o u s y c h a i n o f i n h e r i t e d h a b i t ? (414) C o n f r o n t a t i o n w i t h a b s u r d i t y , h o w e v e r , d o e s n o t n e c e s s a r i l y b r i n g i m m e d i a t e a b s u r d r e b e l l i o n . A s Camus r e a l i z e d , a man i s t e m p t e d t o e s c a p e i t s " i n e v i t a b l e c o n -c l u s i o n s " a n d t o a v o i d t h e e n d l e s s s t r u g g l e t h a t m a i n t a i n i n g " l u c i d a w a r e n e s s " demands. Y o s s a r i a n t o o i s t e m p t e d , a n d he y i e l d s m o m e n t a r i l y i n h i s i n i t i a l a c c e p t a n c e o f t h e " o d i o u s d e a l " o f f e r e d b y i t h e c o l o n e l s , a d e a l t h a t r e q u i r e s h i m , i n e f f e c t , t o l o v e B i g B r o t h e r . F o r a b r i e f p e r i o d he r a t i o n a l i z e s d e f e a t i n t o v i c t o r y : He was home f r e e : he had p u l l e d i t o f f ; h i s a c t o f r e b e l l i o n had s u c c e e d e d . (439) F o r t u n a t e l y , h i s r e n u n c i a t i o n o f t h e s t r u g g l e i s s h o r t -l i v e d . A n o t h e r h o s p i t a l i z a t i o n g i v e s h i m t i m e t o t h i n k . A f u r t h e r c o n f r o n t a t i o n comes w i t h a n a g o n i z - i n g l y c l e a r a n d f u l l d r e a m - r e c a l l o f a l l t h e h o r r i f y i n g d e t a i l s o f Snowdon's d e a t h . A l l t h e n a u s e a t i n g i m a g e s o f d e a t h a n d p u t r e f y i n g f l e s h t h r o u g h o u t t h e n o v e l a r e c a u g h t up i n t o t h e v i s i o n o f Snowdon's e n t r a i l s s p i l l i n g o n t o t h e c a b i n f l o o r , w h i l e Y o s s a r i a n r e a l i z e s t h e f u t i l i t y o f h i s d e s p e r a t e a t t e m p t s t o 122 h e l p . A t t h i s p o i n t o f u n b e a r a b l e e m o t i o n a l t e n s i o n , he i s c o n f r o n t e d w i t h t h e i n e x o r a b l e p r o g r e s s o f a m e c h a n i s t i c , d e h u m a n i z i n g s o c i e t y , i n M i l o ' s n o t e i n t h e empty m o r p h i n e s y r i n g e s . F u l l r e a l i z a t i o n o f a l l t h e n a t u r a l a n d s o c i a l f o r c e s r a n g e d a g a i n s t h i m b r e a k s t h r o u g h . H a v i n g f a c e d h i s w o r s t f e a r s a n d h i s s u p p r e s s e d g u i l t i n t h e n i g h t m a r e , he i s a b l e t o t h i n k r a t i o n a l l y a n d t o r e c o g n i z e h i s l i m i t a -t i o n s a s t h o s e t h a t b i n d a l l human e x i s t e n c e . C a p i t u l a t i o n i s now i m p o s s i b l e , a n d he r e j e c t s a l l t h r e e c o u r s e s open t o h i m : a c q u i e s c e n c e i n t h e " d e a l " ; c o n t i n u e d r e b e l l i o n w i t h i n t h e s y s t e m , w h i c h c a r r i e s t h e t h r e a t o f c o u r t -m a r t i a l ; o r f l y i n g more m i s s i o n s . A l l t h r e e mean d e a t h , p h s y i c a l d e a t h o r d e a t h o f p u r p o s e a n d s p i r i t . A t t h i s moment o f c o m p l e t e a w a r e n e s s , news o f O r r ' s e s c a p e b r i n g s t h e m e s s a g e o f t h e o n l y l i f e a c c e p t a b l e t o t h e a b s u r d man, t h e l i f e o f u n f l i n c h i n g a w a r e n e s s , c o u r a g e a n d p e r s e v e r a n c e , a n d Y o s s a r i a n d e s e r t s . E v i d e n c e t h a t O r r i s t h e e x e m p l a r o f t h e a b s u r d man h a s b e e n g i v e n b e f o r e , b u t o n l y w i t h h i s new a w a r e n e s s c a n Y o s s a r i a n u n d e r s t a n d t h e l e s s o n he h a s t a u g h t . A n a b s u r d s t r u g g l e s o h i d d e n i n b u r l e s q u e t h a t o n l y h i n d s i g h t makes i t r e c o g n i z a b l e i s O r r ' s d o g g e d s t r i v i n g f o r a p p l e -c h e e k s . On a l e s s b i z a r r e l e v e l , t h e d e s c r i p t i o n o f h i s p a i n s t a k i n g w o r k on t h e s t o v e i s a l m o s t d e f i n i t i v e o f t h a t s t r u g g l e t r a n s l a t e d i n t o p r a c t i c a l . t e r m s . 123 He w o r k e d w i t h o u t p a u s e , t a k i n g t h e f a u c e t a p a r t , s p r e a d i n g a l l t h e t i n y p i e c e s o u t c a r e f u l l y , c o u n t i n g a n d t h e n s t u d y i n g e a c h one i n t e r m i n a b l y a s t h o u g h he had n e v e r s e e n a n y t h i n g r e m o t e l y s i m i l a r b e f o r e , a n d t h e n r e a s s e m b l i n g t h e w h o l e s m a l l a p a r a t u s , o v e r a n d o v e r a n d o v e r a n d o v e r a g a i n , w i t h n o l o s s o f p a t i e n c e o r i n t e r e s t , s o s i g n o f f a t i g u e , no i n d i c a t i o n o f e v e r c o n c l u d i n g . (23) I n O r r ' s a n d i n Y o s s a r i a n ' s d e t e r m i n a t i o n t o p e r s e v e r e , w i t h c l e a r c o n s c i o u s n e s s o f t h e d i f f i c u l t i e s i n v o l v e d , w i t h n o p r o m i s e o f s u c c e s s , w i t h "no i n d i c a t i o n o f e v e r c o n c l u d i n g , " a n d w i t h j o y i n t h e s t r u g g l e , l i e s t h e - e s s e n c e o f t h e a b s u r d l i f e . I t i s e s s e n t i a l t o remember Camus' i n s i s t e n c e t h a t t h e c o n s c i o u s r e b e l l i o n o f t h e a b s u r d man i s " l i v i n g , a n d t o t h e maximum."^ V i e w e d i n t h i s c o n t e x t , Y o s s a r i a n ' s d e s e r t i o n i s t h e a f f i r m a t i v e a n d t h e n e c e s s a r y a c t i o n , a n d h i s a t t i t u d e o f j o y f u l e x u b e r a n c e i s c o n s i s t e n t w i t h h i s s i t u a t i o n . T h a t he i s n o t d e l u d e d b y a n y f a l s e hope o f D i v i n e i n t e r v e n t i o n , he makes c l e a r by c o r r e c t i n g t h e c h a p l a i n ' s i m m e d i a t e a c c e p t a n c e " o f O r r ' s e s c a p e a s a m i r a c l e s e n t t o r e a f f i r m h i s f a i t h fcn God: Washed a s h o r e , h e l l ! . . . H e d i d n ' t wash a s h o r e i n Sweden. He rowed t h e r e . . . H e p l a n n e d i t t h a t way! (4581 W i t h t h i s r e m i n d e r , t h e c h a p l a i n i m m e d i a t e l y l i m i t s h i s " m i r a c l e " t o t h e o n l y one r e c o g n i z e d by t h e a b s u r d man: I t ' s s t i l l a m i r a c l e , a m i r a c l e o f human i n t e l l i g e n c e a n d human e n d u r a n c e . (4-58) F u r t h e r m o r e , t h a t Y o s s a r i a n i s n o t d e l u d e d by a n y c e r t a i n t y 124 o f a c c o m p l i s h m e n t , i s c l e a r l y i n d i c a t e d i n h i s c o n v e r s a t i o n w i t h Danby. He i m m e d i a t e l y t e m p e r s h i s e x u l t a n t c r y t h a t , " T h e r e i s h o p e , a f t e r a l l , " ( 459) by h i s a d m i s s i o n t h a t e s c a p e t o Sweden i s a l m o s t i m p o s s i b l e : H e l l , Danby, I know t h a t . B u t a t l e a s t I ' l l be t r y i n g . (462) T h r o u g h o u t t h i s f i n a l c o n v e r s a t i o n , t h e r e i s n o e v i d e n c e t h a t he i s t a k i n g a n e s c a p i s t v i e w o f h i s d e s e r t i o n . Gone i s t h e e u p h o r i a o f a n e a r l i e r r e v e r i e on l i f e i n Sweden, where t h e l e v e l o f i n t e l l i g e n c e was h i g h a n d where he c o u l d swim nude w i t h b e a u t i f u l g i r l s w i t h l o w , d e m u r r i n g v o i c e s a n d s i r e w h o l e happy u n d i s c i p l i n e d t r i b e s o f i l l e g i t i m a t e Y o s s a r i a n s t h a t t h e s t a t e w o u l d a s s i s t t h r o u g h p a r t u r i t i o n a n d l a u n c h i n t o l i f e w i t h o u t s t i g m a . ( 3 1 8 ) T h i s h e d o n i s t i c a t t i t u d e h a s b e e n r e p l a c e d by t h e s e r i o u s a n d r e a l i s t i c one e x p r e s s e d i n h i s s t a t e m e n t s t h a t he i s r u n n i n g t o h i s r e s p o n s i b i l i t i e s n o t away f r o m them, ( 4 6 l ) a n d t h a t he " w o u l d n ' t w a n t t o l i v e w i t h o u t m i s g i v i n g s ; " (462) a n d by t h e c o m p a s s i o n s u g g e s t e d by h i s d e s i r e t o h e l p t h e " y o u n g k i d i n Rome." (462) T h i s m a r k e d change i n a t t i t u d e s u g g e s t s t h a t h e , l i k e Camus' a b s u r d r e b e l , h a s f o u n d r e l a -t i v e v a l u e s b y w h i c h he may a c t . H i s f i n a l p r o m i s e t o Danby, " I ' l l k e e p on my t o e s e v e r y m i n u t e , " (463) a s s u r e s t h e c o n s t a n t v i g i l a n c e o f t h e a b s u r d man, a n d h i s a d m i s s i o n t h a t he i s " f r i g h t e n e d " (463) d e n o t e s h i s " l u c i d a w a r e n e s s " o f t h e u n r e m i t t i n g f o r c e s r a n g e d a g a i n s t h i m . A t t h e 125 same t i m e , h i s i n s i s t e n c e t h a t h r s l i f e o f r e b e l l i o n w i l l be " f u n " (463) s i g n i f i e s t h e d e f i a n t j o y w i t h w h i c h t h e a b s u r d man f a c e s a n d s c o r n s h i s f a t e . The a u t h o r ' s u n r e s t r a i n e d p r e d i l e c t i o n f o r i r o n i c p a r o d y h a s much t o i m p l y a b o u t t h e n a t u r e o f t h e a b s u r d s t r u g g l e a n d t h e i m p r o b a b i l i t y o f r o m a n t i c o r h e r o i c a c h i e v e m e n t . The f r u s t r a t i n g , i n c o m p r e h e n s i b l e r i d d l e o f t h e c r a b a p p l e s , h o r s e c h e s t n u t s a n d r u b b e r b a l l s s u g g e s t s t h e " c o n s t a n t a w a r e n e s s , " ^ t h e d o g g e d e f f o r t a n d t h e p e r p e t u a l r e n e w a l o f t h e s t r u g g l e r e q u i r e d o f t h e a b s u r d man. The a c h i e v e m e n t o f " a p p l e c h e e k s , " i n i t s e l f a v i c t o r y o v e r t h e p h y s i o l o g i c a l l y I m p r o b a b l e o r e v e n i m p o s s i b l e , i m p l i e s b o t h t h e p o s s i b l e f u t i l i t y a n d p r o b a b l e i n s i g n i f i c a n c e o f t h e a b s u r d man's e f f o r t . S i m i l a r l y , t h e s u c c e s s f u l row t o Sweden w i t h t h e " t i n y l i t t l e b l u e o a r , " (4-59) a f e a t w h i c h e v e n Y o s s a r i a n w i t h h i s b o u n d l e s s e n t h u s i a s m a d m i t s i s b e y o n d h i s p o w e r s , s u g g e s t s t h e i m -p o s s i b i l i t y o f c o m p l e t e l y s u c c e s s f u l o r s i g n i f i c a n t a c t i o n i n a l i m i t e d e x i s t e n c e . The o b v i o u s pun on " O r r " a n d " o a r " i m p l i e s t h e p u r e l y i n d i v i d u a l a n d p e r s o n a l n a t u r e o f a b s u r d r e v o l t . Y o s s a r i a n ' s d e t e r m i n a t i o n t o f i n d a n d l i b e r a t e N a t e l y ' s w h o r e ' s s k i n n y , t w e l v e - y e a r - o l d k i d s i s t e r , a n d N a t e l y ' s c o u r t s h i p o f t h e i n d i f f e r e n t w h o r e , a r e r i b -t i c k l i n g p a r o d y r e d u c t i o n s o f h e r o i c a n d r o m a n t i c a c t i o n . S e i t > i n t h e c o n t e x t o f a l l t h e g r o t e s q u e s c e n e s i n w h i c h 126 t h e s i s t e r s h a v e b e e n i n v o l v e d , t h e w h o l e k n i g h t - e r r a n t r o l e becomes l u d i c r o u s . S u c h c o m i c p a r o d i e s r e m i n d t h a t t h e l i f e o f t h e a b s u r d man i s n o t a game o f a r o m a n t i c a d v e n t u r e , b u t a d i f f i c u l t s t r u g g l e ; a n d t h a t h i s g o a l i s n o t h e r o i c o r u n i v e r s a l l y s i g n i f i c a n t a c h i e v e m e n t , b u t p o s i t i v e a c t i o n , w h i c h may be f u t i l e a n d i s , a t b e s t , o n l y p e r s o n a l l y s i g n i f i c a n t . E x a m i n a t i o n o f t h e s t r u c t u r e o f C a t c h - 2 2 - > a t f i r s t g l a n c e a s p r a w l i n g , f o r m l e s s , r e p e t i t i v e mass o f i n c i d e n t s a n d i m a g e s — g i v e s e v i d e n c e o f v e r y c a r e f u l p a t t e r n i n g , f r o m w h i c h g r a d u a l l y e merges a c o n c r e t e image o f a b s u r d i t y . The p r e d o m i n a n t movement o f t h e n a r r a t i v e i s c i r c u l a r : i m p l y i n g b o t h t h e s t a l e m a t e a n d f r u s t r a t i o n o f l i f e i n a m o r i b u n d s o c i e t y i n w h i c h n o f o r w a r d p r o g r e s s i s p o s s i b l e ; a n d t h e e v e r - r e p e a t i n g , n e v e r - e n d i n g s t r u g g l e o f t h e a b s u r d man, who m u s t r e t u r n , l i k e S i s y p h u s t o h i s r o c k , a g a i n a n d a g a i n t o h i s b u r d e n o f c o n s c i o u s e f f o r t . The u b i q u i t o u s d i r e c t i v e , " C a t c h - 2 2 " , r e p r e s e n t s t h e m a j o r e n c l o s i n g c i r c l e . The a u t h o r i t y o f i t s e l u s i v e c l a u s e s i s i n v o k e d r e p e a t e d l y t h r o u g h o u t t h e n o v e l , e a c h t i m e r e s u l t i n g i n t h e i n i t i a t i o n o r c o n t i n u a t i o n o f a n u n j u s t o r d e s t r u c t i v e c h a i n o f e v e n t s . I n t h e b e g i n n i n g , " C a t c h - 2 2 " seems t o r e p r e s e n t t h e i l l u s i o n o f a n o r d e r i n g p r i n c i p l e i n l i f e , b u t , a s Y o s s a r i a n ' s c l e a r i n g v i s i o n s e e s n o o r d e r i n g p r i n c i p l e i n t h e c h a o s o b s e r v e d , he r e j e c t s i t s e x i s t e n c e . A t t h i s p o i n t , i t s 12 7 r e a l i t y , " t h e l o u s y c h a i n o f i n h e r i t e d h a b i t t h a t was i m p e r i l i n g them a l l , " ( 4 14) becomes a p p a r e n t . W i t h i n t h i s e n c l o s i n g c i r c u m f e r e n c e , t h e many a c t i v i t i e s o f t h e c h a r a c t e r s may be r e p r e s e n t e d by a s e r i e s o f s m a l l e x c e n t r i c c i r c l e s . The r e p e t i t i o n o f h o s p i t a l v i s i t s s u g g e s t s s u c h a c i r c u l a r p a t t e r n , a s t h e n o v e l b e g i n s a n d e n d s i n h o s p i t a l a n d i n c l u d e s s e v e r a l v i s i t s i n b e t w e e n . A t p o i n t s on t h i s s m a l l e r c i r c u m f e r e n c e a r e t h e r e c u r r e n t a p p e a r a n c e s o f t h e " s o l d i e r i n w h i t e " , w i t h h i s f r i g h t e n i n g i m p l i c a t i o n s o f d e p e r s o n a l i z a t i o n a n d a n n i h i l a t i o n . A n o t h e r c i r c l e , c u t t i n g t h r o u g h t h e c i r c u m f e r e n c e o f t h i s one, i s e s t a b l i s h e d by t h e f r e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h e b o m b i n g m i s s i o n s . T h e s e c i r c l e o u t f r o m f o r t y - f i v e m i s s i o n s , t h e p o i n t a t , w h i c h t h e n o v e l b e g i n s , m o v i n g b a c k w a r d a n d f o r w a r d i n t i m e , t o c r e a t e a d e s t r u c t i v e e n c l o s u r e s u r r o u n d -i n g t h e a i r m e n , one t h a t e x p a n d s i n d e f i n i t e l y a s t h e m i s s i o n s a r e r a i s e d . S e v e r a l s m a l l e r c o n c e n t r i c c i r c l e s w i t h i n r e p r e -s e n t e a c h o f t h e i m p o r t a n t m i s s i o n s . A f u r t h e r c i r c u l a r e f f e c t i s g i v e n by t h e r e p e t i t i o n o f t r i a l s . The c h a p l a i n ' s t r i a l e c h o e s t h e e a r l i e r t r i a l o f C l e v i n g e r , a n d a t h i r d i i s s u g g e s t e d i n t h e t h r e a t o f c o u r t - m a r t i a l a t t h e e n d . T h i s i s t h e v i c i o u s c i r c l e o f " d u t y a n d d a m n a t i o n " (141) i n w h i c h e v e n good a n d m o r a l men a r e c a u g h t i n a n i r r a t i o n a l s o c i e t y . The n u m e r o u s r e f e r e n c e s t o O r r ' s p e r s i s t e n t e n d e a v o u r s s u g g e s t a n o t h e r c i r c l e , a p a t t e r n o f m o t i o n 128 reinforced by the elusive, juggling movement of apples, nuts and rubber b a l l s . Innumerable smaller c i r c l e s are suggested by the return of the narrative to the same or sim i l a r events, e.g.: whoring expeditions i n Rome, drunken brawls i n the mess, Hungry Joe's wild screaming i n the night, Milo's bombing of the station, and so on. Almost every incident i s eithe r mentioned at l e a s t twice, usually more, or echoed i n a sim i l a r sepisode. This e f f e c t of c i r c u l a r , non-progressive movement i s emphasized i n various ways.1 I t i s reinforced verbally by very obvious repetitions i n phrase or conversation, indicating that the action has come f u l l c i r c l e , e.g., Colonel Korn's, "Exit smiling," (144) following the decision to confer a medal on Yossarian a f t e r Ferrara, repeated (438) a f t e r Yossarian's i n i t i a l acceptance of the "deal". I t i s also suggested by the repeated description of f r a n t i c chase, back and forth through the r a i l r o a d d i t c h and the forest between camp s i t e s , as f i r s t Yossarian and l a t e r the chaplain try to apprehend Major Major. This f r a n t i c , roundsbout chase, implying the f u t i l i t y of man's seeking a i d from non-existent authority, either s o c i a l or divine, might be considered as a f i g u r a t i v e representation of narrative movement i n the novel. I f a l l these c i r c l e s are considered to have some points of int e r s e c t i o n among themselves, so that the whole 129 s e r i e s i s i n t e r r e l a t e d w i t h i n a n d e n c l o s e d by t h e l a r g e c i r c l e , w h i c h r e p r e s e n t s t h e c o s m i c human c o n d i t i o n ; a n d i f t h e o n l y p a t h t h a t c u t s t h r o u g h t h e o u t e r c i r c l e i s t h a t o f O r r ' s a c t i v i t y ; t h e n t h e r e s u l t a n t f i g u r e i s t h e maze. A l t h o u g h t h i s f i g u r e i s d e s c r i p t i v e o f t h e f o r m a l s t r u c t u r e o f t h e n o v e l , i t c a n s e r v e a l s o a s a n image o f t h e a n x i e t y , s t r i v i n g a n d f r u s t r a t i o n t h a t a t t e n d t h e p r o g r e s s o f t h e h e r o f r o m a l i e n a t i o n t o a b s u r d r e b e l l i o n . I n t h i s r e s p e c t , I o n e s c o ' s s t a t e m e n t , i n h i s d i s c u s s i o n o f K a f k a ' s w o r k , seems a p p l i c a b l e : T h i s theme o f man l o s t i n a l a b y r i n t h , w i t h o u t a g u i d i n g t h r e a d , i s b a s i c . . . . i n K a f k a ' s w o r k . Y e t i f man n o l o n g e r h a s a g u i d i n g t h r e a d , i t i s b e c a u s e he n o l o n g e r w a n t e d t o h a v e one. Hence h i s f e e l i n g o f g u i l t , o f a n x i e t y , o f t h e a b s u r d i t y o f h i s t o r y . f Y o s s a r i a n ' s a c t i o n t h r o u g h o u t much o f t h e n a r r a t i v e f o l l o w s a t o r t u o u s p a t h , a s he i s d i v e r t e d a r o u n d one c i r c u l a r t r a i l o f e s c a p e a f t e r a n o t h e r , u n t i l e v e n t u a l l y , he r e a c h e s t h e p a t h o f O r r ' s s t u b b o r n a n d c o n s c i o u s human e n d e a v o u r . T h i s i s t h e t r a c k t h a t f i n a l l y l e a d s h i m t h r o u g h t h e o u t e r c i r c u m f e r e n c e t o e x p e r i e n c e f o r a moment w h a t Camus d e s c r i b e s a s "maximum" l i v i n g f o r t h e a b s u r d man: B e i n g a w a r e o f o n e ' s l i f e , o n e ' s r e v o l t , o n e ' s f r e e d o m , a n d t o t h e maximum, i s l i v i n g , a n d t o t h e maximum." D e s p i t e t h e e x u b e r a n c e a n d v i t a l i t y t h a t Y o s s a r i a n r a d i a t e s a t t h i s moment, i t w o u l d be e r r o n e o u s t o s u p p o s e t h a t he w i l l now l e a d a m e r r y v a g a b o n d e x i s t e n c e o u t s i d e 130 o f s o c i e t y , a l l b a t t l e s won, a l l t r o u b l e s o v e r . S u c h o p t i m i s m i s a s f a l s e t o h i s f i c t i o n a l c h a r a c t e r a s i t i s i n c o n g r u o u s t o Camus' i d e a o f t h e a b s u r d . The c i r c u l a r d i r e c t i o n o f t h e p a t h t h a t h a s l e d h i m t o a momentary e x p e r i e n c e o f p h y s i c a l a n d e m o t i o n a l f r e e d o m w i l l l e a d b a c k t h r o u g h t h e c h a o s o f human e x i s t e n c e , a n d o n l y by e x e r c i s i n g c o n s t a n t v i g i l a n c e a n d u n c e a s i n g r e s i s t a n c e w i l l he e s c a p e b e i n g d i v e r t e d JbcSm. h i s p a t h , i n t o t h e h e a r t o f t h e maze. T h i s s t r u c t u r a l a n d t h e m a t i c p a t t e r n i s c l o s e l y r e l a t e d t o a n a r r a t i v e c h r o n o l o g y t h a t a p p e a r s t o i g n o r e , o r e v e n t o n e g a t e , t h e h i s t o r i c a l c o n c e p t o f t i m e . F o r t h e m o s t p a r t , t h e o r d e r i n g o f e v e n t s i s d e t e r m i n e d by a p s y c h o l o g i c a l c h r o n o l o g y , b y w h i c h i n c i d e n t s a r e d i s c l o s e d i n t h e o r d e r i n w h i c h t h e y a r e r e c a l l e d . The p s y c h o l o g i c a l a r r a n g e m e n t , makes p l a u s i b l e a n d n a t u r a l t h e r e t u r n t o t h e same e v e n t , i n g r e a t e r o r l e s s d e t a i l , t h a t r e s u l t s i n t h e f r a g m e n t e d d i s c l o s u r e o f i m p o r t a n t i n c i d e n t s . I n t h i s way, t h e n a r r a t i o n o f Snowdon's d e a t h r u n s t h r o u g h o u t a l m o s t t h e e n t i r e l e n g t h o f t h e n o v e l . A t e a c h r e f e r e n c e , a d d i t i o n a l i n f o r m a t i o n i s g i v e n , b u t f u l l d e t a i l s a r e h e l d b a c k u n t i l t h e e n d . C o n s e q u e n t l y , a n e v e n t t h a t a c t u a l l y o c c u r r e d b e f o r e t h e i n c i d e n t n a r r a t e d a t t h e b e g i n n i n g o f t h e n o v e l i s n o t c o m p l e t e l y r e v e a l e d u n t i l t h e moment o f g r e a t e s t e m o t i o n a l t e n s i o n , a n d , m o s t i m p o r t a n t , i s t h e n o f g r e a t 131 s i g n i f i c a n c e i n m o t i v a t i n g t h e h e r o ' s c o u r s e o f a c t i o n . A l t h o u g h t h i s p s y c h o l o g i c a l c h r o n o l o g y i s a c t u a l l y l i n k e d t o a n h i s t o r i c a l t i m e s e q u e n c e , a s u b t l e m a n o e u v r i n g o f n a r r a t i v e , w i t h o n l y m o s t e l u s i v e r e f e r e n c e s t o t i m e , g i v e s t h e i m p r e s s i o n , n o t o n l y t h a t t i m e i s o f n o c o n s e q u e n c e , b u t e v e n t h a t t i m e i s " o u t o f j o i n t " . The o n l y d e f i n i t i v e l i n k w i t h t i m e i s g i v e n i n t h e number o f m i s s i o n s r e q u i r e d a t t h e moment o f a n y a c t i o n . H e n c e , o n l y by c o m p a r i n g t h e r e l a t i v e t i m e o f e v e n t s a n d g r a d u a l l y n a r r o w i n g down t o a p o i n t i n t h e m i s s i o n s scheme, i s i t p o s s i b l e t o e s t a b l i s h t h e l o c a t i o n i n t i m e o f a n y one i n c i d e n t . E v e n when t h e number o f m i s s i o n s c a n be p i n p o i n t e d f o r a c o n v e r s a t i o n o r a n i n c i d e n t , t h e n a r r a t i v e s h i f t s b a c k w a r d a n d f o r w a r d s o e l u s i v e l y t h a t t h e r e i s n o o b v i o u s i n d i c a t i o n o f t h e p o i n t i n t i m e a t w h i c h t h e n a r r a t i v e h a s a r r i v e d . F r e q u e n t l y , t h e o n l y s u g g e s t i o n o f a c h a n g e i n t i m e i s a momentary s h i f t f r o m t h e h a b i t u a l p a s t t o t h e p a s t p e r f e c t t e n s e . S i n c e t h e n a r r a t i v e u s u a l l y r e t u r n s t o t h e s i m p l e p a s t b e f o r e t h e p r i o r e v e n t h a s c o n c l u d e d , t h e s h i f t c a n e a s i l y be m i s s e d . " A n o t h e r k e y i s t h e u n o b t r u s i v e i n s e r t i o n o f a n o n - c o m m i t t a l p h r a s e s u c h a s , "one d a y , " " t h a t f i r s t t i m e , " " t h a t l a s t t i m e , " a n d s o o n . E v e n i f t h e i n t e r p o l a t i o n i s n o t i c e d , i t s t i l l f a i l s t o i d e n t i f y t h e p o i n t i n t h e t i m e sequence.' O c c a s i o n a l l y , a f a l s e i m p r e s s i o n i s g i v e n t h a t e v e n t s c o i n c i d e a t a t i m e when t h e y c o u l d n o t p o s s i b l y h ave done s o . F o r i n s t a n c e , a l t h o u g h c l o s e s c r u t i n y o f t i m e 132 c l u e s d e m o n s t r a t e s t h a t Y o s s a r i a n ' s p a t h a n d t h a t o f t h e S y n d i c a t e c o u l d h a v e c r o s s e d a t A v i g n o n ( i n t h e message i n t h e empty m o r p h i n e s y r i n g e s ) , t h e i m p r e s s i o n i s g i v e n t h a t a s u c h a c o i n c i d e n c e i s i m p o s s i b l e . ' The e f f e c t o f t h i s m i s l e a d i n g a n d e l u s i v e m a n i p u l a t i o n o f t i m e b r i n g s t o t h e n o v e l y e t a n o t h e r i m p l i c a t i o n o f a b s u r d i t y . I n a s o c i e t y f r o m w h i c h a l l v a l u e s h a v e d i s a p p e a r e d , t i m e i t s e l f h a s l o s t i t s s i g n i f i c a n c e . I t , t o o , i s a n i l l u s i o n . A c c o r d i n g t o t h e l a w o f p a r a d o x t h a t g o v e r n s t h e a b s u r d , w h a t a p p e a r s t o be t r u e a n d r a t i o n a l p r o v e s t o be f a l s e a n d i r r a t i o n a l . " - ^ T h e r e f o r e , t h e man who a c c e p t s a p p e a r a n c e s i s sane by t h e s t a n d a r d s o f t h i s s o c i e t y , a n d t h e r e b e l , who s e e s t h r o u g h t h e i l l u s i o n s , i s i m m e d i a t e l y b r a n d e d i n s a n e . A n i r o n i c s i t u a t i o n r e s u l t s , i n w h i c h s o c i e t y i n g e n e r a l i s much c o n c e r n e d b y t h a t "madman Y o s s a r i a n " a n d he i n t u r n b r a n d s a l m o s t e v e r y o n e e l s e a " n u t " . C e r t a i n l y t h e w i l d a n d b i z a r r e n a t u r e o f h i s mad e x p l o i t s a n d s u r v i v a l a t t e m p t s g i v e s some b a s i s f o r t h e g e n e r a l o p i n i o n , b u t , i n v i e w o f t h e s i n c e r i t y o f h i s c o m p u l s i o n t o e x t r i c a t e h i m -s e l f f r o m a d e s p e r a t e s i t u a t i o n , h i s e x a g g e r a t e d a c t i o n s , a l t h o u g h o b v i o u s l y h y s t e r i c a l , c a n h a r d l y be c o n s i d e r e d i n s a n e . 1 The p s y c h i a t r i s t ' s d i a g n o s i s o f Y o s s a r i a n ' s " i n s a n i t y " i s i n i t s e l f a p a r a d o x , e s t a b l i s h i n g a t one a n d t h e same t i m e b o t h t h e p a t i e n t ' s h e a l t h a n d s o c i e t y ' s d i s e a s e ; w h i l e t h e m i s a n t h r o p i c D r . S t u b b s sums up t h e 133 w h o l e d i l e m m a o f t h e a b s u r d man i n s o c i e t y i n one s u c c i n c t c o n c l u s i o n : " T h a t c r a z y b a s t a r d may be t h e o n l y s a n e one l e f t . " ( 14) He may be mad f o r a t t e m p t i n g t o b u c k t h e s y s t e m , a h o p e l e s s e n d e a v o u r ; b u t he i s s a n e i n s e e i n g i t c l e a r l y a n d b e i n g c o m p e l l e d t o t r y . I n t h e c l o s e d , s t a t i c w o r l d o f C a t c h - 2 2 . i n d i v i d u a l h u m a n i t y i s n u l l i f i e d , a n d men become t w o - d i m e n s i o n a l , l i f e l e s s f i g u r e s who a c t o u t t h e i r p u p p e t r o l e s w i t h o u t p r o g r e s s o r c o m p l e x i t y . T h i s i d e a i s c a r r i e d t o i t s l u d i c r o u s e x t r e m e i n t h e c a r i c a t u r e s o f m i l i t a r y o f f i c i a l s . T he g e n e r a l s a r e a u t o m a t e d u n i f o r m s , whose emblems o f r a n k e n t i t l e them t o s i t a t a p p r o p r i a t e h e i g h t s on t h e u p r i g h t l a d d e r . A s e a c h i s a s b r i l l i a n t l y i n c o m p e t e n t a s t h e o t h e r , i t makes n o d i f f e r e n c e t o t h e w a r e f f o r t w h i c h i s " i n " o r " o u t " . V i c t o r y w i l l n o t be g a i n e d by p a r a d e s , t i g h t e r bomb p a t t e r n s , o r m i m e o g r a p h e d p l a t i t u d e s . A s t h e n a k e d g e n e r a l i n t h e h o t e l room s a y s , " W e ' l l n e v e r be a b l e t o c o n v i n c e a n y o n e w e ' r e s u p e r i o r w i t h o u t o u r u n i f o r m s . " ( 3 6 4 ) The g r o t e s q u e p h y s i c a l d e s c r i p t i o n o f M i l o M i n d e r b i n d e r a n d t h e f a n t a s t i c s t o r y o f h i s r i s e i n d i c a t e t h a t he t o o i s a p u p p e t f i g u r e . A n a r c h - c l i m b e r , he p l a y s t h e r o l e o f t h e a m b i t i o u s y o u n g man who c o m e t s f r o m s m a l l b e g i n n i n g s t o i n t e r n a t i o n a l s u c c e s s . I n e v i t a b l y , t h e m a t e r i a l i s t i c s o c i e t y o f w h i c h he i s t h e i d e a l n o u r i s h e s a w h o l e t r o u p e o f c l i m b e r s o f l e s s e r d e g r e e . Among t h e s e a r e t h e p o l i s h e d , 134 a b l e A p p l e b y , who d o e s e v e r y t h i n g w e l l , t h e g o l d e n - h a i r e d boy o f a l l i n s t i t u t i o n s ; t h e i n e p t , u n p r i n c i p l e d , g o o d -humour b o y , A a r f y , who d o e s n o t h i n g w e l l , a d v a n c e s by c o n n e c t i o n s , a n d makes s o c i a l a p p r o v a l h i s c o n s c i e n c e ; a n d t h e v i l l a i n o f t h e p i e c e , t h e m a l c o n t e n t C a p t a i n B l a c k , who f e e l s j e a l o u s y n i b b l i n g a t h i s own l i v e r a n d i s d e d i c a t e d t o p a s s i n g t h e d i s c o m f o r t on t o o t h e r s . No l e s s a " t y p e " i s C l e v i n g e r , t h e man o f many f a c t s a n d l i t t l e l e a r n i n g , whose r e a l i t y d i s a p p e a r s i n t o t h e c l o u d s o f h i s own i n t e l l e c t u a l i z a t i o n ; o r e v e n D u n b a r , t h e p e s s i m i s t , who i s consumed by h i s own n i h i l i s m a n d f i t t i n g l y " d i s a p p e a r e d " . The p r e s e n c e o f t h e s e i n a n i m a t e p u p p e t f i g u r e s a g a i n s u g g e s t s t h e a b s u r d . I n Camus' w o r d s , A t c e r t a i n moments o f l u c i d i t y , t h e m e c h a n i c a l a s p e c t o f t h e i r £men'sj g e s t u r e s , t h e i r m e a n i n g -l e s s pantomime makes s i l l y e v e r y t h i n g . t h a t s u r r o u n d s t h e m . . . . T h i s d i s c o m f o r t i n t h e f a c e ^ o f man's own i n h u m a n i t y . . . . i s a l s o t h e a b s u r d . The i r o n i c m i s c a s t i n g o f c h a r a c t e r s i n t o r o l e s a n t i -t h e t i c t o t h e i r e d u c a t i o n o r i n c l i n a t i o n i s f u r t h e r e v i d e n c e o f t h e s o u l l e s s d e t e r m i n i s m t h a t t h r e a t e n s t o c r u s h i n d i v i d u a l i t y i n a m e c h a n i c a l s o c i e t y . A v e n e r a b l e , e v e n p a t r i a r c h a l image h a s b e e n c r e a t e d a r o u n d t h e name M a j o r d e C o v e r l e y , b u t how q u i c k l y t h e image d i s a p p e a r s when t h e p u p p e t h a s l i n e s t o s p e a k ! Many o t h e r s a r e e q u a l l y i n c o n -g r u o u s i n t h e i r s i t u a t i o n s : C h i e f W h i t e H a l f o a t , t h e i l l i t e r a t e a s s i s t a n t i n t e l l i g e n c e o f f i c e r ; C o r p o r a l W h i t c o m b , 135 t h e a t h e i s t i c a s s i s t a n t t o t h e c h a p l a i n ; a n d t h e c e t o l o g i s t i n t h e M e d i c a l C o r p s . A l l t h e s e a r e s q u a r e p e g s , a n d t h e r o u n d h o l e s i n t o w h i c h t h e y a r e jammed c o m p l e t e l y f r u s t r a t e a n y p o t e n t i a l t h e y may have h a d . R e p e a t e d a l l u s i o n s t o d i s g u i s e , i m p e r s o n a t i o n , a n d a b s e n c e o f l i v i n g s u b s t a n c e o r f e a t u r e s , e m p h a s i z e t h e theme o f n o n e n t i t y a n d s t e r i l i t y i m p l i e d by t h e c h a r a c t e r -i z a t i o n a n d f u n c t i o n o f t h e p u p p e t f i g u r e s . M a j o r M a j o r ' s e y e g l a s s e s a n d m o u s t a c h e . C o l o n e l C a t h c a r t ' s c i g a r e t t e h o l d e r , M a j o r d e C o v e r l e y ' s e y e - s h i e l d , e v e n M i l o ' s t i t l e s , a r e a l l m asks h i d i n g r e a l i d e n t i t y o r c o n f e r r i n g f a l s e i n d i v i d u a l i t y on n o n e n t i t y . E v e n O r r , who i s a n e x e m p l a r r a t h e r t h a n a r o u n d e d c h a r a c t e r , i s g i v e n a d i s -g u i s e s h i s i s t h e mask o f t h e S h a k e s p e a r e a n f o o l o r i d i o t . F r e q u e n t r e f e r e n c e s t o " g r i n n i n g , " " g i g g l i n g " o r " t i t t e r i n g , " h i s g r o t e s q u e p h y s i c a l a p p e a r a n c e , a n d h i s p o s i n g o f n o n -s e n s i c a l c o nundrums t h a t c o n c e a l w i s e m o r a l s , s u g g e s t t h i s d i s g u i s e . The f a c t t h a t i m p e r s o n a t i o n s c a n be c a r r i e d o f f w i t h o u t d e t e c t i o n i n d i c a t e s f u r t h e r t h e l a c k o f i n d i v i d -u a l i t y i n t h e s o c i e t y o f a u t o m a t o n s . H i g h l y c o m i c s i t u a t i o n s a r e d e r i v e d f r o m t h e i m p e r s o n a t i o n o f t h e d e a d s o l d i e r a t t h e t r a i n i n g b a s e , t h e m u s i c a l b e d s game p l a y e d by D u n b a r , Y o s s a r i a n a n d A. F o r t i e r i a t P i a n o s a , a n d K o r n ' s i m i t a t i o n o f D r e e d l e a t t h e b r i e f i n g ; b u t t h e i m p l i c a t i o n t h a t men a r e mere n a m e - t a g s who c a n be s h u f f l e d l i k e c a r d s i n a 136 d e c k i s , a s Y o s s a r i a n w o u l d s a y , n o t f u n n y . The h o r r o r o f d e p e r s o n a l i z a t i o n i n c r e a s e s a s t h e s c e n e s h i f t s f r o m t h e m e c h a n i c a l e x t e r i o r s a n d a c t i o n s o f t h e s e " f a c e l e s s p e o p l e " ( 1 6 8 ) t o t h e i r i n t e r i o r s u b s t a n c e . I n s i d e s a r e r u b b e r : P u n c h i n g A a r f y was l i k e s i n k i n g h i s f i s t s i n t o a l i m p s a c k o f i n f l a t e d r u b b e r . T h e r e was no r e s i s t a n c e , n o r e s p o n s e a t a l l f r o m t h e s o f t , i n s e n s i t i v e mass. (153) o r g a r b a g e : Snowdon's i n s i d e s s l i t h e r e d down t o t h e f l o o r i n a s o g g y p i l e a n d j u s t k e p t d r i p p i n g o u t , (44-9) o r n o t h i n g a t a l l : He was s t i l l b e n t o v e r s t a r i n g w i t h one e y e i n t o t h e l i g h t l e s s , u n s t i r r i n g v o i d o f t h e s o l d i e r -i n - w h i t e 's m o u t h . (375) T h i s c l i m a x o f t h e e x h a u s t i v e d e b u n k i n g o f t h e n a t u r e o f man i n s o c i e t y p o i n t s t o t h e h o r r i b l e c o n c l u s i o n t h a t t h e a n n i h i l a t i o n o f h u m a n i t y t h a t i n e v i t a b l y comes w i t h d e a t h i s now a c o n d i t i o n o f l i f e . T he a u t h o r has i s s u e d a f r i g h t -f u l w a r n i n g . The i r r a t i o n a l i t y a n d t h e l a c k o f c o m m u n i c a t i o n i n t h i s s o c i e t y a r e r e p r e s e n t e d on a r h e t o r i c a l p l a n e by H e l l e r ' s b r i l l i a n t d i s p l a y o f v e r b a l g y m n a s t i c s . The b i z a r r e , c r o s s - p u r p o s e s d i a l o g u e , i n w h i c h m i s u n d e r s t a n d i n g s a n d m i s d i r e c t i o n s r e n d e r c o m m u n i c a t i o n i m p o s s i b l e , r e f l e c t t h e l a c k o f u n d e r s t a n d i n g I n a f r a g m e n t e d , d i s o r d e r e d s o c i e t y . H o r s e - c h e s t n u t s , c r a b a p p l e s a n d r u b b e r b a l l s j u g g l e s o r a p i d l y t h r o u g h t h e c o n v e r s a t i o n s b e t w e e n O r r 137 a n d Y o s s a r i a n , t h a t s e l d o m a r e t h e two men t a l k i n g a b o u t t h e same t h i n g i n one e x c h a n g e . Whole f a n t a s t i c d i a l o g u e s a r e c o n s t r u c t e d on t h e m i s u n d e r s t a n d i n g o f a n i r o n i c o p e n i n g r e m a r k o r a b a s i c c o n f u s i o n o f t e r m s . The i s o l a t i o n o f man i n t h i s w o r l d o f i r r a t i o n a l a n d m e a n i n g l e s s s p e e c h i s i m p l i e d i n t h e c h a p l a i n ' s w i s t f u l o b s e r v a t i o n : e v e r y o n e s p o k e t o h i m , a n d no one e v e r s a i d a n y t h i n g . (276) The f r u s t r a t i n g I r r a t i o n a l i t y o f a s o c i e t y i n w h i c h a l l v a l u e s a r e d e a d i s s u g g e s t e d p a r t i c u l a r l y i n t h e i n q u i s i t i o n o f t h e two t r i a l s . H e r e a c o n d i t i o n o f s t a l e m a t e e x i s t s , i n w h i c h n o a g r e e m e n t o r u n d e r s t a n d i n g i s p o s s i b l e . The v e r d i c t m u s t be a r b i t r a r y , s i n c e a n y r a t i o n a l p r o g r e s s i o n t o a d e c i s i o n i s i m p o s s i b l e . V e r b a l r e p e t i t i o n s a n d e c h o e s a r e s i g n i f i c a n t l y u s e d . The d u m m y - l i k e r e p e t i t i o n s o f C a t h c a r t a n d Moodus s i g n i f y t h e s t e r i l i t y o f l i f e . C a t h c a r t ' s m e a n i n g l e s s p l a t i t u d e , " t h e r e ' s a w a r g o i n g o n , " i s h u m o u r o u s l y d e f l a t e d t o i t s p r o p e r l e v e l o f i n s i g n i f i c a n c e by S c h e i s s k o p f ' s r e p e t i t i o n s o f , "Don't y o u know t h e r e ' s a p a r a d e g o i n g o n ? " (72). B o t h h y p o c r i s y a n d s t u p i d i t y a r e i n d i c t e d when t h e s e s t a t e m e n t s a r e e c h o e d by Y o s s a r i a n * s p a s s i o n a t e q u e s t i o n , " C a n f t y o u u n d e r s t a n d t h a t w e ' r e f i g h t i n g a w a r ? " ( 262) T h e a r t i l l e r y c a p t a i n ' s j o k i n g s u g g e s t i o n t o hook u p t h e f e e d i n g a n d p l u m b i n g t u b e s a n d " e l i m i n a t e t h e m i d d l e - m a n " c a r r i e s a h o r r i b l e I m p l i c a t i o n o f a n n i h i l a t i o n . M i l o ' s r e p e t i t i o n o f t h e same w o r d s , w i t h 138 r e f e r e n c e t o t h e g o v e r n m e n t , p i c k s u p t h a t i m p l i c a t i o n , e x p a n d s i t s r a n g e , a n d i n t e n s i f i e s t h e t h r e a t . A c o n -s i s t e n t l y u s e d v e r b a l d e v i c e i s t h e ' u p s i d e - d o w n ' s t a t e -m ent, by w h i c h , s i n c e t h e end n u l l i f i e s t h e b e g i n n i n g , a n e f f e c t o f s t a t i c a n d m e a n i n g l e s s l i f e i s c r e a t e d . We a r e t o l d t h a t M a j o r M a j o r w o u l d be a v a i l a b l e o n l y when he was n o t i n , t h a t C o l o n e l C a r g i l l was "a s e l f - m a d e man who owed h i s l a c k o f s u c c e s s t o n o b o d y , " ( 2 8 ) a n d t h a t Doc D a n e e k a i s w o r r i e d t h a t , "He's g o i n g t o g i v e t h e m e d i c a l p r o f e s s i o n a b a d name by s t a n d i n g u p f o r principle." ( 3 5 8 - 9 ) A n a l l i e d d e v i c e i s t h a t o f q u o t i n g a m o r a l p l a t i t u d e i n a n o u t r a g e o u s s i t u a t i o n , e . g. M i l o ' s s e n t e n t i o u s w a r n i n g t o h i s p i l o t b o m b i n g t h e s t a t i o n , " H a s t e makes w a s t e , P u r v i s . H a s t e makes w a s t e . " (265) B y means o f s u c h v e r b a l d e v i c e s , c o n c r e t e e x p r e s s i o n i s g i v e n t o t h e a b s u r d — w h a t i s , what s h o u l d b e , c l e a r l y r e c o g n i z e d a n d o p p o s e d — a n d t h e s t a t e -ment i s t h e p r o t e s t . Compared w i t h U n d e r t h e V o l c a n o . C a t c h - 2 2 l a y s l i t t l e e m p h a s i s on t h e n a t u r a l w o r l d i n w h i c h man h a s h i s s t r a n g e , u n c o m f o r t a b l e b e i n g . N e v e r t h e l e s s , l u r k i n g i n t h e b a c k -g r o u n d o f t h e man-made schemes a n d t h e m a t e r i a l p r o d u c t s o f a d v a n c e m e n t , i s a s u g g e s t i o n o f a h o s t i l e , i m p l a c a b l e , s i l e n t u n i v e r s e . Y o s s a r i a n d e r i v e s l i t t l e c o m f o r t f r o m t h e n a t u r a l w o r l d s u r r o u n d i n g h i m ; He was h a u n t e d a n d t o r m e n t e d by t h e v a s t b o u n d l e s s ocean....He i m a g i n e d t h e a w f u l 139 i m p o t e n c e o f b r e a t h i n g i n h e l p l e s s l y q u a r t s a n d q u a r t s o f w a t e r . (34-7) A t t h e v e r y moment when he i s r e a s s u r i n g h i m s e l f o f h i s p h y s i c a l w e l l - b e i n g , he i m a g i n e s n a t u r e r i s i n g a c t i v e l y a g a i n s t h i m , a s he f e e l s a r e a s o n l e s s t e r r o r o f t h e mushrooms, s p r o u t i n g i n s u c h n e c r o t i c p r o f u s i o n e v e r y w h e r e he l o o k e d t h a t t h e y seemed t o be p r o l i f e r a t i n g r i g h t b e f o r e h i s e y e s . T h e r e were t h o u s a n d s o f them s w a r m i n g a s f a r b a c k i n t o t h e u n d e r b r u s h a s he c o u l d s e e , a n d t h e y a p p e a r e d t o s w e l l i n s i z e a n d m u l t i p l y I n number a s he s p i e d them. He h u r r i e d away f r o m them w i t h a s h i v e r o f e e r i e a l a r m ; (14-7-148) S u c h p a s s a g e s a r e h i g h l y s u g g e s t i v e o f Camus' s t a t e m e n t d e s c r i b i n g a n i n s t a n c e o f a b s u r d r e c o g n i t i o n : The p r i m i t i v e h o s t i l i t y o f t h e w o r l d r i s e s up t o f a c e u s . P a r t o f t h e c h a p l a i n ' s v i v i d memory o f t h e c i r c u m s t a n c e s o f Snowden's f u n e r a l i s h i s s e n s a t i o n o f t h e s k y , The m a s s i v e , s t i l l , d e p t h l e s s , m u f f l i n g s k y , s o w e i r d l y b l a n k a n d b l u e t h a t day i t was a l m o s t p o i s o n o u s . (279) A g a i n , t h e s i m i l a r i t y t o Camus' a b s u r d i s t t h o u g h t i s m a r k e d ; " t h a t d e n s e n e s s a n d t h a t s t r a n g e n e s s o f t h e w o r l d , " he s a y s , " i s t h e a b s u r d . " ^ 3 I n h i s d i s c u s s i o n o f t h e a b s u r d i n F r a n z K a f k a ' s The  T r i a l , Camus s p e a k s o f t h e " l a c k o f a s t o n i s h m e n t " t h a t a c h a r a c t e r r e v e a l s i n t h e f a c e o f e x t r a o r d i n a r y C i r c u m -s t a n c e s . T h i s he c o n s i d e r s a mark o f t h e a b s u r d : t h e d i v e r g e n c e we f e e l b e t w e e n t h e s t r a n g e n e s s o f a man's l i f e a n d t h e s i m p l i c i t y w i t h w h i c h t h a t man a c c e p t s i t . ^ 140 C a t c h - 2 2 i s f u l l o f s u c h d e a d - p a n r e a c t i o n s t o b i z a r r e a n d g r o t e s q u e e v e n t s . A s i f t h e mass a c c e p t a n c e o f t h e b i z a r r e L o y a l t y O a t h C a m p a i g n were n o t s u r p r i s i n g e nough, e v e n more a s t o n i s h i n g i s t h e meek a n d u n s u r p r i s e d o b e d i e n c e t o M a j o r d e C o v e r l e y ' s f i r s t p u b l i c u t t e r a n c e : "Gimme e a t . " ( 1 2 0 ) I n two w o r d s , t h i s m y s t e r i o u s f i g u r e c o m p l e t e l y d i s p e l s t h e a u r a t h a t s u r r o u n d s h i m , a n d n o t a j a w d r o p s . S i m i l a r l y , t h e c h a p l a i n i n t h e P r a y e r s a t B r i e f i n g e p i s o d e , f a i l s t o r i s e t o e x p e c t a t i o n s . He s h o u l d have b e e n o u t r a g e d by C a t h c a r t ' s p r o p o s a l s a n d a s t o u n d e d by h i s i g n o r a n c e ; i n s t e a d he i s p u z z l e d a n d w o r r i e d , a n d , t r u e t o f o r m , e a g e r t o h e l p . E v e n M i l o ' s i n t e r n a t i o n a l e m i n e n c e , a f t e r i t s f i r s t s t u n n i n g i m p a c t a t P a l e r m o , f a i l s t o g e n e r a t e enough a s t o n i s h m e n t t o k e e p Y o s s a r i a n a n d O r r awake. To them, t h e most g r a t i f y i n g d i s c l o s u r e o f t h e t r i u m p h a l f l i g h t t h r o u g h t h e c o u n t r i e s i n w h i c h M i l o was V i c e - S h a w , C a l i p h , Imam, " t h e c o r n g o d , " " t h e r a i n g o d , " o r " t h e r i c e g o d , " was t h a t , " I n C a i r o t h e r e was a t l a s t room a t t h e h o t e L " (244) T h e s e a n d i n n u m e r a b l e o t h e r s i t u a t i o n s c r e a t e t h e i m p r e s s i o n o f a s o c i e t y s o c o m p l e t e l y i r r a t i o n a l t h a t i t s madness i s a commonplace. By f a i l i n g t o g i v e t h e e x p e c t e d r e a c t i o n w i t h i n t h e n o v e l , t h e a u t h o r c a u s e s t h e r e a d e r t o s t o p a n d t h i n k . The i m m e d i a t e r e s p o n s e t o t h e s e g r o t e s q u e s i t u a t i o n s i s one o f l a u g h t e r a n d d i s b e l i e f , b u t , w h i l e t h e d e f e n c e s a r e weakened b y humour, t h e f r i g h t e n i n g s u s p i c i o n o f p o s s i b l e 141 t r u t h h i t s home. The r e a d e r i s f o r c e d t o r e c o g n i z e t h e a b s u r d . The g r o t e s q u e i m p o s s i b i l i t y o f many o f t h e s e t r u l y b i z a r r e i n c i d e n t s s u g g e s t s t h a t p e r h a p s t h e y s h o u l d be v i e w e d a s t h e a c t u a l n i g h t m a r e s o r , a t l e a s t , a s t h e w a k i n g n i g h t m a r e v i s i o n s o f a m i n d t e m p o r a r i l y d i s t o r t e d by n e u r o s i s a n d h y s t e r i a . Y o s s a r i a n ' s a p p e a r i n g n a k e d i n t h e t r e e a n d on p a r a d e m i g h t w e l l be a n i g h t m a r e p r o j e c t i o n o f t h e d i s t u r b e d b o m b a d i e r ' s s u b c o n s c i o u s i n s e c u r i t y i n a s i t u a t i o n he h a s n o t c o m p l e t e l y f a c e d . The s c e n e s o f mad c h a s e , pandemonium, a n d d i s a p p e a r i n g a n d r e a p p e a r i n g c h a r a c t e r s , a l l , t o some e x t e n t , s u g g e s t t h e s e n s e o f i r r a t i o n a l i t y a n d f r u s t r a t i o n p r e s e n t i n d r e a m s . I n f a c t , l a r g e p o r t i o n s o f t h e n o v e l have t h e q u a l i t y o f d r e a m t . t h a t S t r i n d b e r g d e s c r i b e s i n h i s i n t r o d u c t i o n t o A Dream P l a y . A n y t h i n g c a n h a p p e n ; e v e r y t h i n g i s p o s s i b l e a n d p r o b a b l e . T ime a n d s p a c e do n o t e x i s t . On a s l i g h t g r o u n d w o r k o f r e a l i t y , i m a g i n a t i o n s p i n s a n d weaves new p a t t e r n s made up o f m e m o r i e s , e x p e r i e n c e s , u n f e t t e r e d f a n c i e s , a b s u r d i t i e s a n d i m p r o v i s a t i o n s . The c h a r a c t e r s a r e s p l i t , d o u b l e a n d m u l t i p l y ; t h e y e v a p o r a t e , c r y s t a l l i z e , s c a t t e r , a n d c o n v e r g e . B u t a s i n g l e c o n s c i o u s n e s s ; h o l d s sway o v e r them a l l - t h a t o f t h e d r e a m e r . The f r e q u e n t r e f e r e n c e w i t h i n t h e n o v e l t o t h e m a n i f e s t a t i o n o f i n n e r f e a r s a n d a n x i e t i e s i n d r e a m s , s u g g e s t s t h a t s u c h a n i n t e r p r e t a t i o n may be i n t e n d e d . H u n g r y J o e ' s n i g h t m a r e s a r e h o r r e n d o u s n i g h t l y o c c u r r e n c e s e a c h t i m e he w a i t s t o s e e i f h i s p o s t i n g w i l l come t h r o u g h b e f o r e t h e m i s s i o n s a r e r a i s e d a g a i n . Y o s s a r i a n , f i n a l l y p e r s u a d e d t o 142 t h e " s e n s e " i n them, comments: " I t made s e n s e t o c r y o u t i n p a i n e v e r y n i g h t . " (56) He seems t o v i e w t h i s i n v o l u n t a r y p r o t e s t o f a s o u l i n a g o n y a s a mark o f h u m a n i t y ; t h e r e f o r e , i t makes more " s e n s e " t o h i m t h a n A p p l e b y ' s l i v i n g d e a t h o f p e r f e c t c o n f o r m i t y o r K r a f t ' s d e a t h i n a bomber. The c h a p l a i n , t o o , h a s h o r r i b l e d r e a m s , o f a l l t h e a c c i d e n t s a n d a t r o c i t i e s t h a t c o u l d b e f a l l t h e w i f e a n d c h i l d r e n whom he a d o r e s . He a l s o h a s c e a s e l e s s d o u b t s a b o u t t h e r e a l i t y o f God a n d t h e t r u t h o f h i s r e l i g i o n . The f e e l i n g o f g u i l t a r i s i n g f r o m t h i s u n c e r t a i n t y i s a c c e n t u a t e d by h i s i n a b i l i t y t o h e l p t h e men on t h e s t a t i o n a n d h i s weak-n e s s i n t h e f a c e o f s e c u l a r a u t h o r i t y . T h i s c o m b i n a t i o n o f c i r c u m s t a n c e s s u g g e s t s t h a t t h e i n c i d e n t o f h i s a b d u c t i o n a n d t r i a l (387-396), c o m i n g j u s t a t t h e t i m e o f h i s e x t r e m e g r i e f a t N a t e l y ' s d e a t h , may w e l l be a n i g h t m a r e r e v e l a t i o n o f h i s i n n e r g u i l t a n d a n x i e t y , a n d h i s s u b c o n s c i o u s d e s i r e f o r e x p i a t i o n . The w i l d i m p r o b a b i l i t i e s o f t h e w h o l e i n c i d e n t — t h e s i n i s t e r n a t u r e o f h i s i n q u i s i t o r s , t h e a r b i t r a r y d e c l a r a t i o n o f h i s g u i l t , a n d h i s u n r e a s o n a b l e d i s a p p o i n t m e n t when p u n i s h m e n t i s d e f e r r e d — p o i n t t o w a r d s u c h a n i n t e r p r e t a t i o n . V i e w e d i n t h i s way, t h e g r o t e s q u e a n d s i n i s t e r t r i a l makes much more s e n s e t h a n i f i t i s s e e n a s a r e a l i n c i d e n t , e v e n i n t h e s c h i z o p h r e n i c w o r l d °f C a t c h - 2 2 . Of c o u r s e , i t i s i m p o s s i b l e t o be c e r t a i n t h a t t h i s s c e n e i n p a r t i c u l a r r e p r e s e n t s a k e y t o t h e 143 a u t h o r ' s i n t e n t i o n s a n d i m p l i e s t h a t much o f t h e n o v e l i s b e s t i n t e r p r e t e d a s a s e r i e s o f Y o s s a r i a n * s n i g h t m a r e s . N e v e r t h e l e s s , t h e p e r v a d i n g a t m o s p h e r e o f dream, w h i c h makes s u c h a n i n t e r p r e t a t i o n seem p l a u s i b l e , r e s u l t s i n a h e i g h t e n e d a n d i n t e n s i f i e d s e n s e o f t h e t h r e a t e n i n g a b s u r d i t y o f modern l i f e . D e s p i t e t h e h a r s h a n d d a n g e r o u s r e a l i t y o f t h e human c o n d i t i o n s o c o n v i n c i n g l y e x p o s e d , t h i s n o v e l d o e s r e p r e s e n t a j o y o u s v i c t o r y o v e r p e s s i m i s m a n d d e s p a i r . The u n m i s t -a k a b l e s p i r i t o f a f f i r m a t i o n seems t o o r i g i n a t e i n f o u r m a i n a r e a s : (1) t h e s t r e n g t h o f t h e p r o t e s t , (2) t h e i r r e p r e s s i b l e humour, (3) t h e h u m a n i t y o f t h e a b s u r d h e r o , a n d (4) t h e s u c c e s s f u l c o n c l u s i o n o f h i s q u e s t . The s t r e n g t h o f t h e p r o t e s t i s p a r t l y d e r i v e d f r o m w hat one c r i t i c h a s d e s c r i b e d a s t h e a u t h o r ' s " h e r o i c p o w e r t o r e s i s t a l l t h e t e m p t a t i o n s t o u n d e r s t a n d . " ^ No a t t e m p t i s made t o e x p l a i n o r t o m o r a l i z e u p o n man's i r r a t i o n a l e x i s t e n c e ; i t i s p r e s e n t e d s i m p l y a s t h e c o n d i t i o n t h a t " i s . " The s e c r e t o f t h i s a l m o s t c o m p l e t e w i t h d r a w a l o f t h e a u t h o r ' s p r e s e n c e l i e s i n h i s s u c c e s s f u l a t t e m p t t o p l a c e t h e r e a d e r , d u r i n g m o s t o f t h e n a r r a t i v e , w i t h i n t h e c o n s c i o u s n e s s o f t h e h y s t e r i c a l b o m b a d i e r . A s a r e s u l t o f t h i s s u b j e c t i v e p o r t r a y a l , t h e f i c t i o n a l w o r l d p r e s e n t e d i s n o t t h e w o r l d a s i t a p p e a r s t o t h e r e a d e r , o r t h e w o r l d a s i t i s i n t e r p r e t e d by t h e a u t h o r , b u t t h e 144 w o r l d made e v e n more t h r e a t e n i n g a n d s i n i s t e r t h a n i t i s by t h e n e u r o t i c m i n d u p o n w h i c h i t r e g i s t e r s . The u s e o f t h e m e t h o d s o f s a t i r e — w i t , humour, e x a g g e r a t i o n , i r o n y — i n n o way c l o u d s t h e v i s i o n o f r e a l i t y e x p o s e d : t h e s e f u n c t i o n i n g a s t h e y do i n t r a d i t i o n a l s a t i r e , b o t h t o i n c r e a s e t h e s h a r p n e s s o f r e c o g n i t i o n a n d t o p r o v i d e t h e a e s t h e t i c d i s t a n c e t h a t makes i t b e a r a b l e . B e s i d e s s u c h t r a d i t i o n a l m e t h o d s , t h e a u t h o r u s e s a v e r y s u b t l e t e c h n i q u e t o i m p l y t h e u n i v e r s a l s p r e a d o f e v i l a n d t h u s t o i n t e n s i f y h i s p r o t e s t . On t h e AWOL f l i g h t t o Rome, a s Y o s s a r i a n b r o o d s on t h e " l o u s y c h a i n o f i n h e r i t e d h a b i t , " ( 4 1 4 ) h i s t h o u g h t s t u r n t o t h e l i t t l e A f r i c a n b o y s who a r e s o l d t o be d i s e m b o w e l l e d a n d e a t e n . He a s s u m e s t h a t t h e y s u b m i t s t o i c a l l y , c o n v i n c e d t h a t i f t h e y showed f e a r o r p a i n , t h e c u s t o m w o u l d c e r t a i n l y h a v e d i e d , f o r no c r a v i n g f o r w e a l t h o r i m m o r t a l i t y c o u l d be s o g r e a t , he f e l t , a s t o s u b s i s t on t h e s o r r o w o f c h i l d r e n . (4l4) A f e w h o u r s l a t e r , M i l o i s d i v e r t e d f r o m t h e s e a r c h f o r t h e w h o r e ' s " k i d s i s t e r " by t h e s c e n t o f i l l e g a l t o b a c c o . No c o n n e c t i o n i s made b e t w e e n t h e s t a t e m e n t a n d t h e i n c i d e n t , b u t t h e h o r r i f y i n g i m p l i c a t i o n i s c l e a r : w h a t c o u l d n o t b e , i s . S i m i l a r l y , n o c o n n e c t i o n i s made b e t w e e n t h e s u p e r -r a t i o n a l i z a t i o n t h a t h a s r e s u l t e d i n M i l o ' s c o m p l e t e m o r a l d e c a y a n d t h e f i r s t a d v e n t u r e s i n t o r a t i o n a l i z e d " s i n " o f e s s e n t i a l l y g ood men: " M a j o r M a j o r had l i e d , a n d i t was g o o d . " ( 1 0 0 ) "The c h a p l a i n had s i n n e d , a n d i t was g o o d . " 14-5 (372) N e v e r t h e l e s s , t h e w i d e s p r e a d i n f i l t r a t i o n o f e v i l i s i m p l i e d . The c u l m i n a t i n g e f f e c t o f t h i s d i v e r s i f i e d p r o c e s s o f e x p o s u r e I s a p r o t e s t s o i n t e n s e t h a t i t a s s e r t s t h e e x i s t e n c e o f p o s i t i v e v a l u e s a n d i n s i s t s t h a t man r e s t o r e human d i g n i t y a n d r e s p o n s i b i l i t y t o h i s l i f e . T he n o v e l r i n g s w i t h t h e d e f i a n t l a u g h t e r o f one who r e f u s e s t o a c c e p t t h e f a t e t h a t he so c l e a r l y s e e s . A w h o l e b a t t e r y o f c o m i c e f f e c t s i s r a n g e d a g a i n s t t h e h o r r o r p r e s e n t e d . A l l g r a d a t i o n s o f humour a r e p r e s e n t : f r o m t h e b r i l l i a n t w i t o f M i l o ' s c a r e f u l l y r e a s o n e d i r r a t i o n a l i t i e s a n d t h e c o m i c i r o n y o f b i z a r r e c r o s s - p u r p o s e s d i a l o g u e s a n d a n t i t h e t i c a l s t a t e m e n t s ; t o t h e mad s l a p s t i c k comedy o f h i l a r i o u s pandemonium s c e n e s i n h o s p i t a l a n d m e s s , a n d t h e bawdy f a r c e o f w h o r e h o u s e e p i s o d e s ; t o w h a t T r i s t r a m S h a n d y w o u l d c a l l t h e " g r e a t n e s s o f g u s t o " o f t h e h e r o ' s d i a t r i b e s a n d o a t h s . R i s i n g a b o v e t h e s c e n e o f e v i l , d e s t r u c t i o n a n d d e a t h i s t h e i r r e p r e s s i b l e s p i r i t , t h e u r g e t o l i v e , t h a t w i l l n e v e r a c c e p t d e f e a t . " T h e r e i s 17 n o f a t e , " s a y s Camus, " t h a t c a n n o t be s u r m o u n t e d by s c o r n . " The d e f i a n c e p r e s e n t i n t h e l a u g h t e r i s a d e c l a r a t i o n o f a b s u r d r e b e l l i o n a n d a c o n t i n u a l r e a f f i r m a t i o n o f i n d i v i d u a l l i b e r t y a n d h u m a n i t y . The a w a r e n e s s t h a t b r e e d s p r o t e s t a n d t h e p a s s i o n f o r l i f e t h a t b r e e d s d e f i a n c e meet i n t h e p o r t r a y a l o f Y o s s a r i a n , i n whom t h e a n g u i s h a n d t h e j o y o f t h e a b s u r d 146 s t r u g g l e a r e g i v e n human warmth a n d i n d i v i d u a l s i g n i f i c a n c e a n d p o s s i b i l i t y . The h e r o i s a n i n t e l l i g e n t , c o m p a s s i o n a t e , v i b r a n t l y a l i v e y o u n g man, i n m o r t a l t e r r o r o f l o s i n g t h e s e m a r k s o f h i s own h u m a n i t y . To s a y t h a t he i s n e i t h e r s a i n t n o r m a r t y r w o u l d be u n d e r s t a t e m e n t i n t h e e x t r e m e , a s h i s m a l i n g e r i n g a n d h i s w i l d d r u n k e n a n d w h o r i n g e s c a p a d e s w i l l t e s t i f y . N e v e r t h e l e s s , he r e p e a t e d l y p r o v e s h i s b a s i c r e s p o n s i b i l i t y b y r e f u s i n g a l l i n v i t a t i o n s t o j o i n i n M i l o ' s n e f a r i o u s s c h e m e s . T h a t he s u f f e r s f r o m human d o u b t s a n d a n x i e t i e s i s a l s o e v i d e n t , a l t h o u g h he c o n s c i o u s l y a n d v o c i f e r o u s l y m a i n t a i n s h i s i n n o c e n c e . H i s f a u l t s , d o u b t s a n d f e a r s a r e i n c l u d e d a s a p o r t i o n o f h i s h u m a n i t y , a n d i n t h i s f a c t l i e s much o f .the a t t r a c t i v e n e s s o f t h e c h a r a c -t e r a n d a s i g n i f i c a n t l i n k w i t h t h e i d e a o f t h e a b s u r d man. Camus* a b s u r d h e r o i s n o t d e i f i e d ; h i s b a t t l e m u s t be f o u g h t on a human p l a n e , s i n c e he " c a n u n d e r s t a n d o n l y i n -I Q human t e r m s . " Y o s s a r i a n ' s s p i r i t u a l q u e s t l e a d s h i m f r o m a s t a t e o f f e a r a n d a n x i e t y s o i n t e n s e t h a t he becomes h y s t e r i c a l , t h r o u g h t h e g r a d u a l a w a k e n i n g o f " l u c i d a w a r e n e s s , " t o a r a t i o n a l a s s e s s m e n t o f h i s s i t u a t i o n a n d t h e b e g i n n i n g o f a b s u r d r e b e l l i o n . H i s r e c o g n i t i o n o f e v i l , i n j u s t i c e a n d d e a t h a s c o s m i c c e r t a i n t i e s g e n e r a t e s a n u p s u r g e n c e o f c o m p a s s i o n f o r a l l s u f f e r i n g men; a n d h i s l o n g - d e l a y e d c o n f r o n t a t i o n w i t h h i s own w o r s t f e a r s a n d d e e p f e e l i n g s 147 o f g u i l t b r i n g s h i s c o m p l e t e a n d f i n a l r e j e c t i o n o f any-o r d e r i n g p r i n c i p l e i n s o c i e t y , o r i n t h e u n i v e r s e , a n d h i s l i b e r a t i o n f r o m i m m o b i l i z i n g u n c e r t a i n t y . U l t i m a t e l y , l i k e Camus' a b s u r d r e b e l , he f i n d s , i n p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y a n d c o m p a s s i o n , v a l u e s b y w h i c h he may l i v e a n d a c t , a n d s e t s o u t t o a s s e r t h i s i n d i v i d u a l h u m a n i t y i n t h e f a c e o f t h e l i m i t a t i o n s t h a t e n c l o s e h i m . The s c o r n o f e x t e r n a l a u t h o r i t y , t h e d e l i g h t i n f r e e d o m , a n d t h e j o y i n l i v i n g , w i t h w h i c h he b e g i n s h i s e n d l e s s c o n f l i c t , a r e f o r e t a s t e s o f t h e p u r e l y human r e w a r d t h a t Camus a l l o w s t o h i s a b s u r d man: The b o d y , a f f e c t i o n , c r e a t i o n , a c t i o n , human n o b i l i t y w i l l t h e n resume t h e i r p l a c e s i n t h i s mad w o r l d . ° FOOTNOTES ^ A l b e r t Camus, The M y t h o f S i s y p h u s , p. 65. 2 J o s e p h H e l l e r , C a t c h - 2 2 (New Y o r k : D e l l , 1969), P.355« {^Subsequent q u o t a t i o n s w i l l be f r o m t h i s e d i t i o n a n d w i l l be a c k n o w l e d g e d by page number w i t h i n p a r e n t h e s e s i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g . J ^Camus, The M y t h o f S i s y p h u s , p, 66. ^ I b i d . , p. 38. 5 l b i d . , p. 46. 6 l b i d . , p. 38. ^ Q u o t e d i n M a r t i n E s s l i n , The T h e a t r e o f t h e A b s u r d (New Y o r k : A n c h o r B o o k s , 1961), p. 253. 8 C a m u s , The M y t h o f S i s y p h u s , p. 46. 9jan S o l o m o n , "The S t r u c t u r e o f J o s e p h H e l l e r ' s C a t c h - 2 2 . " C r i t i q u e . I X : 2 , 46-57. p h i s a r t i c l e c o n t a i n s a p r o v o c a t i v e d i s c u s s i o n o f " t i m e " i n C a t c h - 2 2 . b u t c o n c l u d e s , h o w e v e r , t h a t t h e a p p a r e n t i m p o s s i b i l i t y i n t i m e s e q u e n c e m e n t i o n e d a b o v e i s a c t u a l . E s t a b l i s h i n g t h e a u t h e n t i c i t y o f t h i s i n t e r s e c t i o n o f n a r r a t i v e l i n e s r e q u i r e s a good b i t o f f r u s t r a t i n g d e t e c t i v e w o r k . I t c a n be e s t a b l i s h e d , f o r i n s t a n c e , t h a t A v i g n o n o c c u r r e d b e f o r e B o l o g n a , a n d t h a t b o t h o c c u r r e d b e f o r e t h e o p e n i n g i n c i d e n t i n h o s p i t a l . Y e t one o f t h e e a r l i e s t c o n v e r s a t i o n s ( e a r l i e s t i n t h e n o v e l ) s u g g e s t s t h a t M i l o was n o t e v e n mess o f f i c e r a t t h e t i m e o f B o l o g n a , a s he a s k s why S n a r k was b u s t e d t o P r i v a t e a n d i s t o l d t h a t he had " p o i s o n e d " t h e s q u a d r o n w i t h s o a p - f l a k e s i n t h e mashed p o t a t o e s . (65) One i m m e d i a t e l y t h i n k s o f t h e e p i d e m i c o f d i a r r h o e a b e f o r e B o l o g n a , a s u p p o s i t i o n t h a t makes i m p o s s i b l e t h e c r o s s i n g o f Y o s s a r i a n ' s p a t h a n d t h a t o f t h e M & M S y n d i c a t e a t A v i g n o n . I t a p p e a r s e l s e w h e r e , h o w e v e r , t h a t M i l o was a " b i g s h o t " b e f o r e B o l o g n a . (121) The w h o l e i l l u s i o n o f i m p o s s i b i l i t y a r i s e s f r o m t h e f a c t t h a t t h e r e w e re two e p i s o d e s o f " p o i s o n i n g , " (120) t h e f i r s t c o n s i d e r a b l y b e f o r e B o l o g n a , a n d t h a t t h e e a r l i e r one i s r e f e r r e d t o i n t h e c o n v e r s a t i o n . } 1 0 V a n c e Ramsey, "From H e r e t o A b s u r d i t y : H e l l e r ' s C a t c h - 2 2 , " i n S e v e n C o n t e m p o r a r y A u t h o r s , e d . Thomas B. W h i t b r e a d ( A u s t i n : U. o f T e x a s P r e s s , 1966), p. 108. 148 149 1 : LCamus, The M y t h o f S i s y p h u s , p. 11. 1 2 I b i d . , p. 11. 1 3 i b i d . , p. 11. 1 4 I b i d . , p. 93. • ^ Q u o t e d i n M a r t i n E s s l i n , The T h e a t r e o f t h e A b s u r d (New Y o r k : A n c h o r B o o k s , 1961), p. 251. 1 6 N o r m a n P o d h o r e t z , "The B e s t C a t c h T h e r e I s , " i n h i s D o i n g s a n d U n d o i n g s (New Y o r k : Noonday P r e s s , 1964), p. 229. 1 ? C a m u s , The M y t h o f S i s y p h u s , p. 90. l 8 I b i d . , p. 38. 1 9 I b i d . , p. 39. CHAPTER I V C o n c l u s i o n I n d i v i d u a l d i s c u s s i o n o f t h e a b s u r d i n U n d e r t h e  V o l c a n o a n d C a t c h - 2 2 i s p r i m a r i l y s i g n i f i c a n t a s i t i l l u s -t r a t e s i n d e t a i l t h e t h e m a t i c r e l a t i o n s h i p n o t e d p r e v i o u s l y , b e t w e e n t h e n o v e l s o b s e r v e d g e n e r a l l y a n d Camus' e s s a y s on t h e a b s u r d . A n a l y s i s o f t h e s a t i r i c c o n t e n t o f t h e n o v e l s , e x p o s i n g t h e m e a n i n g l e s s i l l u s i o n s t h a t c o v e r t h e i r r a t i o n a l i t y a n d i n j u s t i c e o f human l i f e , d e m o n s t r a t e s t h e n e c e s s i t y o f " l u c i d a w a r e n e s s " o f r e a l i t y . F u r t h e r m o r e , e x a m i n a t i o n o f i n d i v i d u a l c h a r a c t e r s , c a u g h t a t d i f f e r e n t s t a g e s i n t h e q u e s t f o r t h i s a w a r e n e s s t h a t i n i t i a t e s a b s u r d r e b e l l i o n , i l l u s t r a t e s t h e d i f f i c u l t i e s o f t h e c o n s t a n t s t r u g g l e r e q u i r e d f o r t h e a c h i e v e m e n t a n d m a i n t e n a n c e o f t h i s s t a t e . F i n a l l y , o b s e r v a t i o n o f t h o s e e l e m e n t s i n t h e two n o v e l s t h a t s t r e n g t h e n t h e a f f i r m a t i o n i m p l i e d by t h e s u c c e s s f u l q u e s t , b o t h v a l i d a t e s a n d e m p h a s i z e s t h e g e n e r a l c o n c l u s i o n t h a t t h e s e n o v e l s s t r o n g l y c o n f i r m t h e v a l u e o f human e x i s t e n c e , t h a t , l i k e T he M y t h o f S i s y p h u s , t h e y p r e s e n t , a l u c i d i n v i t a t i o n t o l i v e a n d t o c r e a t e i n t h e v e r y m i d s t o f t h e d e s e r t . T h e s e i n d i v i d u a l s t u d i e s a r e p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t i n g a s t h e y i l l u s t r a t e t h e d i v e r s i t y o f method a n d o a p p r o a c h by w h i c h s u c h n o v e l s p r e s e n t common themes a n d a r r i v e a t 150 151 a f f i r m a t i v e c o n c l u s i o n s . B o t h U n d e r t h e V o l c a n o a n d C a t c h - 2 2 a r e c o n c e r n e d w i t h themes common t o a l l t h e n o v e l s d i s c u s s e d : human e x i s t e n t i a l a n x i e t y i n t h e f a c e o f o b s c u r i t y , e v i l a n d d e a t h ; t h e d i f f i c u l t y o f k n o w i n g a n d f a c i n g t h e s e l f ; i s o l a t i o n a n d l a c k o f c o m m u n i c a t i o n i n t h e m o d e r n w o r l d ; a n d t h e p r o b l e m o f l i v i n g c r e a t i v e l y a n d a c t i n g r e s p o n s i b l y w i t h o u t a b s o l u t e s t a n d a r d s o f v a l u e . B o t h u l t i m a t e l y a r r i v e a t a p o i n t o f s t r o n g a f f i r m a t i o n . But, d e s p i t e t h i s b a s i c a g r e e m e n t , t h e y e x h i b i t a n o b v i o u s a n d s t r i k i n g d i s s i m i l a r i t y o f m e t h o d a n d i m m e d i a t e e f f e c t . U n d e r t h e V o l c a n o p r o j e c t s t h e g l o o m y a t m o s p h e r e o f t r a g e d y , a n d , i n t h e p r o g r e s s i o n o f n a r r a t i v e e v e n t s t o t h e i n e v i t a b l e c a t a s t r o p h e , u s e s many o f t h e t e c h n i q u e s o f c l a s s i c a l d r ama. C a t c h - 2 2 . i n c o n t r a s t , has t h e w i l d l y c o m i c a t m o s p h e r e o f f a r c e , a n d d i s p l a y s a n a p p a r e n t d i s o r d e r t h a t r e f l e c t s t h e i r r a t i o n a l s o c i e t y p o r t r a y e d . Of a l l t h e n o v e l s d i s c u s s e d , i t i s t h e m o s t s i m i l a r i n t e c h n i q u e t o A b s u r d Drama, s i n c e i t p r o j e c t s , by means o f g r o t e s q u e c h a r a c t e r s , b i z a r r e a c t i o n s , s t r a n g e s e t t i n g s a n d d i s t o r t e d l a n g u a g e , a g r o s s l y e x a g g e r a t e d n i g h t m a r e image o f a n i n s a n e w o r l d . B e c a u s e o f t h e s e d i f f e r i n g m e t h o d s o f p r e s e n t a t i o n , t h e p e r v a d i n g a i r o f doom i n L o w r y ' s n o v e l a l m o s t o b s c u r e s t h e u n d e r l y i n g a n d p e r s i s t e n t humour a n d s a t i r e ; w h e r e a s , i n H e l l e r ' s n o v e l , t h e o b v i o u s a n d s u s t a i n e d c o m i c a n d g r o t e s q u e s a t i r e a l m o s t h i d e s t h e h y s t e r i c a l f e a r a n d t h e s e n s e o f p o t e n t i a l 152 t r a g e d y l u r k i n g b e n e a t h t h e b r i l l i a n t e x t e r i o r . S i m i l a r c o n t r a s t i s e v i d e n t i n t h e a p p a r e n t r e l a t i o n -s h i p o f t h e a u t h o r s t o t h e i r s u b j e c t s . A l t h o u g h t h e a u t h o r o f C a t c h - 2 2 a p p e a r s t o have b e e n " r e f i n e d o u t o f e x i s t e n c e , " 2 L o w r y , b e c a u s e o f h i s own a d m i s s i o n o f t h e n o v e l ' s s u b -j e c t i v i t y - ^ a n d t h e mass o f b i o g r a p h i c a l e v i d e n c e s u p p o r t i n g t h i s s t a t e m e n t , a p p e a r s t o be d e e p l y i n v o l v e d w i t h h i s s u b j e c t . ' I t w o u l d a p p e a r t h a t t h i s s e n s e o f p e r s o n a l i n v o l v e m e n t a s o p p o s e d t o a p p a r e n t d e t a c h m e n t c o l o u r s t h e a u t h o r s 1 p o r t r a y a l o f c h a r a c t e r . I n a n y c a s e , t h e C o n s u l ' s d e l u s i o n s a n d s e l f i s h d e s t r u c t i v e n e s s a r e e x p o s e d w i t h o u t m e r c y ; w h i l e Y o s s a r i a n a p p e a r s t o s a i l t h r o u g h h i s mad e s c a p a d e s w i t h a Don J u a n i s h I m m u n i t y , a s a v i t a l l i f e f o r c e e n s n a r e d by E s t a b l i s h m e n t r u l e s a n d e t h i c s . T h e s e s u p e r f i c i a l d i f f e r e n c e s , h o w e v e r , a r e n o t a s c o m p l e t e o r a s c l e a r - c u t a s t h e y a t f i r s t a p p e a r . B o t h n o v e l s , f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t h e s u f f e r i n g p r o t a g o n i s t s , a r e i n t e n s e l y s u b j e c t i v e . The p o r t r a y a l o f Y o s s a r i a n ' s w h o l e w o r l d , w i t h a g r o s s e x a g g e r a t i o n a l m o s t t o t h e p o i n t o f i m p o s s i b i l i t y , s u g g e s t s t h a t t h e w i l d a n d b i z a r r e i n c i d e n t s a r e e i t h e r t h e d i s t o r t e d v i s i o n s o f h i s h y s t e r i a , o r a c t u a l n i g h t m a r e s . T h i s s e n s e o f p s y c h o l o g i c a l d i s t o r t i o n i s a c c e n t u a t e d by t h e c o n t r a s t i n g p r e s e n t a t i o n o f t h e f i n a l s c e n e s . H e r e t h e n a r r a t i v e becomes o b v i o u s l y s u b j e c t i v e on t h e l e v e l o f r a t i o n a l c o n s c i o u s n e s s , s i n c e t h e p r o t a g o n i s t , h a v i n g f a c e d h i s h i d d e n g u i l t a n d r e c o g n i z e d h i s r e a l 153 enemy, i s now a b l e t o a s s e s s h i s s i t u a t i o n a n d t o make a l o g i c a l d e c i s i o n . The C o n s u l ' s s u b j e c t i v e v i e w o f t h e w o r l d i s somewhat d i f f e r e n t . A s one o f t h o s e " f u g i t i v e s f r o m s e l f - h o o d " ^ who t r y t o e s c a p e f r o m t h e m s e l v e s a n d r e a l i t y , he s e e s a w o r l d t h a t i s l e s s a p r o j e c t i o n o f h i s a n x i e t y a n d g u i l t t h a n a m a g n i f i c a t i o n o f t h e a l c o h o l i c s e l f -d e l u s i o n s by w h i c h he h a s c o v e r e d h i s b a s i c f e a r s . ' R e a l i t y i s s o c o l o u r e d b y h i s p a r a n o i a a n d h a l l u c i n a t i o n s t h a t e v e n f r i e n d s a n d r e l a t i o n s become p e r s e c u t i n g e n e m i e s . Y o s s a r i a n ' s h y s t e r i c a l f e a r o f t h e v i s i b l e a u t h o r i t y , h o w e v e r , o n l y p a r t i a l l y d i s t o r t s h i s v i s i o n . He m a i n t a i n s e n o u g h c o n t a c t w i t h r e a l i t y t o d i f f e r e n t i a t e between;:;those who p r o f i t by t h e s y s t e m a n d t h o s e who c o n f o r m t h r o u g h i d e a l i s m o r a s e n s e o f d u t y . The C o n s u l ' s g a z e i s i n w a r d , c o n c e r n e d w i t h h i s own s e n s e o f d a m n a t i o n a n d d e s i r e f o r s e l f - d e s t r u c t i o n ; w h e r e a s Y o s s a r i a n ' s g a z e i s o u t w a r d , t o w a r d t h e a u t h o r i t a r i a n a n d m e c h a n i s t i c w o r l d t h a t he c o n s c i o u s l y b l a m e s f o r h i s f e a r . T h e r e f o r e , t h e C o n s u l ' s t a s k i s a t w o - f o l d one: l i e m u s t s e e t h r o u g h h i s s e l f -d e l u s i o n s a n d g i v e up h i s means o f e s c a p e , a n d t h e n come t o t e r m s w i t h t h e a n x i e t y he h a s t r i e d t o s t i l l . Y o s s a r i a n ' s t a s k i s somewhat l e s s c o m p l i c a t e d : He m u s t r e c o g n i z e t h e n a t u r e a n d c a u s e s o f h i s b a s i c e x i s t e n t i a l a n x i e t i e s , w h i c h h a v e b e e n i n c r e a s e d by h i s l o s s o f c h i l d h o o d f a i t h a n d a c c e n t u a t e d t o a p a t h o l o g i c a l e x t e n t by t h e p r e s s u r e s o f 154 t h e d e s t r u c t i v e w a r m a c h i n e . U l t i m a t e l y , h o w e v e r , b o t h n o v e l s t a k e a c o m p r e h e n s i v e v i e w o f t h e e v i l s i n h e r e n t i n t h e human c o n d i t i o n , i m p l y i n g t h a t e v i l l i e s n o t e n t i r e l y w i t h i n man n o r w i t h i n s o c i a l i n s t i t u t i o n s , b u t w i t h i n b o t h . A s t h e c o m p a r a t i v e l y r a t i o n a l a s s e s s m e n t o f Hugh a n d L a r u e l l e p r e s e n t s much t h e same i r r a t i o n a l a n d d e s t r u c t i v e s o c i e t y t h a t Y o s s a r i a n ' s h y s t e r i a e x a g g e r a t e s , a n d a s t h e l a t e n t " b e a s t " i n man a p p e a r s i n C a t c h - 2 2 i n t h e s e l f i s h n e s s , g r e e d a n d i n h u m a n i t y o f t h e s e n i o r o f f i c e r s a n d men l i k e M i l o a n d A a r f y , t h e v i s i o n o f e v i l i n e a c h n o v e l i s c o m p l e t e d . N e v e r t h e l e s s , t o H e l l e r , t h e c h i e f c u l p r i t r e m a i n s t h e s o c i e t y t h a t p r o m o t e s t h e f a l s e d o c t r i n e s o f s u c c e s s a n d c o n f o r m i t y t h a t a c c e n t u a t e human w e a k n e s s ; w h i l e t o L o w r y , t h e d e s t r u c t i v e f o r c e s w i t h i n man c o n s t i t u t e t h e m o s t s e r i o u s t h r e a t t o h i s a c h i e v e -ment o f a s a t i s f a & t o r y a n d c r e a t i v e e x i s t e n c e . A c c o r d i n g l y , p e r s o n a l g u i l t a n d man's i n e s c a p a b l e c u l p a b i l i t y a r e more h e a v i l y s t r e s s e d i n U n d e r t h e V o l c a n o t h a n i n C a t c h - 2 2 . I n t h e f i r s t , human g u i l t i s a c o n s t a n t theme, i l l u s t r a t e d i n t h e n a r r a t i v e on a n i n d i v i d u a l a n d a p o l i t i c a l l e v e l , b r o o d e d o v e r o b s e s s i v e l y by t h e C o n s u l , a n d r e c o g n i z e d a n d f o u g h t a s a p o w e r f u l l y d e s t r u c t i v e f o r c e by Hugh.' I n t h e l a t t e r , a n y d i r e c t r e f e r e n c e s t o g u i l t a r e b r i e f a n d i n f r e q u e n t , Y o s s a r i a n ' s d i s t u r b i n g , b u t , f o r t h e m o s t p a r t , s u p p r e s s e d s e n s e o f h i s i n v o l v e m e n t i n e v i l 155 b e i n g c o m m u n i c a t e d c h i e f l y t h r o u g h t h e r e c u r r e n t Snowdon memory. I n t h i s r e s p e c t . H e l l e r seems c l o s e r t h a n L o w r y t o Camus* v i e w o f man's e s s e n t i a l i n n o c e n c e a n d t h e " f u t i l i t y " ^ o f r e m o r s e . B u t a g a i n , t h e a p p a r e n t d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e n o v e l s i s l e s s e x c l u s i v e t h a n i t a p p e a r s , a s b o t h Hugh a n d Y o s s a r i a n e v e n t u a l l y f a c e t h e i r c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s f e e l i n g s o f g u i l t a n d overcome t h e i r c r i p p l i n g a n d c o r r o s i v e f o r c e . I n s p i t e o f s u c h d i f f e r e n c e s i n i n d i v i d u a l e m p h a s i s a n d m e t h o d , h o w e v e r , t h e e s s e n t i a l p o i n t o f a g r e e m e n t b e t w e e n t h e two n o v e l s i s t h a t a c l e a r a f f i r m a t i o n i s r e a c h e d . E v e n t h e C o n s u l , by s e e i n g t h r o u g h h i s d e l u s i o n s a n d h i s p r o f e s s e d n i h i l i s m , t a k e s t h e f i r s t s t e p t o w a r d c o n s c i o u s l i v i n g ; w h i l e Hugh a n d Y o s s a r i a n p r o g r e s s t h e w h o l e s p i r i t u a l way t o a b s u r d r e b e l l i o n , T h e s e two a b s u r d h e r o e s e v e n t u a l l y b r e a k t h r o u g h t h e w a l l s o f f e a r , g u i l t , i l l u s i o n a n d s e l f - c o n c e r n t o t h e p o i n t a t w h i c h , c o n s c i o u s o f t h e p e r i l s o f t h e i r c o n d i t i o n a n d c o m p a s s i o n a t e l y a w a r e o f t h e same d a n g e r s a n d l i m i t a t i o n s f o r o t h e r s , t h e y c a n u n d e r -t a k e p o s i t i v e a c t i o n f o r w h i c h t h e y w i l l be i n d i v i d u a l l y r e s p o n s i b l e . A l t h o u g h n e i t h e r r e t u r n s t o t h e c o m m u n i t y , i n t h e s e n s e t h a t C a s s d o e s , a n d D a r l e y a n d R a l p h a r e a b o u t t o d o , t h e y h a v e a r r i v e d a t a s e n s e o f s h a r e d h u m a n i t y . N e v e r t h e l e s s , t h e l i m i t a t i o n s o f t h e a b s u r d l i f e a p p l y . F o r b o t h , t h e s t r u g g l e i s o n l y b e g i n n i n g : Y o s s a r i a n w i l l 156 c o n t i n u e t o " k e e p on [ h i s ] t o e s e v e r y m i n u t e , " (463) d o d g i n g , among:':\ o t h e r t h r e a t s t o h i s f r e e d o m , t h e w h o r e ' s k i t c h e n k n i f e ; w h i l e Hugh w i l l p e r s i s t i n p u n c t u r i n g h i s d a y - d r e a m s a n d t r a m p l i n g on h i s g u i l t . No a b s o l u t e v a l u e s a r e g i v e n ; t h e r e f o r e , c h o i c e w i l l a l w a y s be d i f f i c u l t a n d t r a d i t i o n a l l y h e r o i c o r u n i v e r s a l l y s i g n i f i c a n t a c t i o n u n l i k e l y . N o t h i n g has c h a n g e d e x t e r n a l l y : f o r Hugh i t r e m a i n s a " d r u n k e n " w o r l d , f o r Y o s s a r i a n , a " l o u s y e a r t h . " The o n l y c h a n g e h a s o c c u r r e d i n t h e h e a r t s a n d m i n d s o f t h e s e two v e r y u n h e r o i c q u e s t e r s , who f i n d j o y a n d e x h i l -a r a t i o n i n t h e e n d l e s s s t r u g g l e t h e y h a v e u n d e r t a k e n . T h a t t h e y s u c c e e d i n t h e i r s e a r c h f o r v a l u e a n d i n d i v i d u a l p u r p o s e i n l i f e , a n d s u c c e e d j o y o u s l y , m a r k s them a s two o f Camus* e l e c t . I n no s e n s e , h o w e v e r , d o e s t h i s d e f i a n t a n d j o y o u s e s p o u s a l o f t h e a b s u r d l i f e b r a n d t h e s e n o v e l s a s p r o p a g a n d a l i t e r a t u r e . ^ Any d e l u s i o n t h a t t h e s e i n d i v i d u a l a f f i r m a t i o n s c o n s t i t u t e a s p r i n g t i m e o f hope f o r t h e m a s s e s , must be s u p p r e s s e d a s q u i c k l y a s Hugh s q u e l c h e d h i s momentary v i s i o n o f h i m s e l f a s t h e s a v i o u r o f m a n k i n d . N e i t h e r Y o s s a r i a n n o r Hugh h a s a n y p o l i t i c a l " M a n i f e s t o " t o p u b l i s h o r a n y r e l i g i o u s " T h e s e s " t o n a i l on t h e c h u r c h d o o r . I n a n s w e r i n g H a m l e t ' s i n t e r r o g a t i o n w i t h a n " E v e r l a s t i n g Y e a , " e a c h a n s w e r s o n l y f o r h i m s e l f . FOOTNOTES •kJamus,. The MEtKi a£ Sisyphus. Preface, p:. v. 2James Joyce, A P o r t r a i t of. the A r t i s t as a Young Mag.. V i k i n g P o r t a b l e Joyce (lew X&ck, 194?), p.. 481. 3LQWE$,.. Se l e c t e d Letters,, p.. 5 9 -% I c E l r o y , . E x i s t e n t i a l i s m and Modern L i t e r a t u r e . P.. 9 i . . 5camuis,., The Mytha ofC Sisyphus... p.. 50-.-^Glndih,. Postwar B r i t i s h . Flctlono,, p. 2 3 6 . A SELECTED BIBLIOGRAPHY Anon, [ A r t i c l e o n Malcolm Lowry] TLS, January 26, 1967, pp. 69-81. Barrett, William. I r r a t i o n a l Man. New York: Anchor Books, 1962. Bree, Germaine, ed. Camus. Englewood C l i f f s , N.J.: Prentice-Hall, 1964. Camus, Albert. The Myth of Sisyphus and Other Essays. New York: Vintage Books, 1955. : „ The Rebel. New York: Vintage Books, 1956. Day, Douglas. "Of Tragic Joy," P r a i r i e Schooner, XXXVII (1963-4), 354-362. D u r r e l l , Lawrence. Balthazar. London: Faber, I966. Clea. London: Faber, I966, J ustine. London: Faber, I966. Mountolive. London: Faber, 1965. Edel, Leon. The Modern Psychological Novel. The Universal Library. New York: Grosset & Dunlap, 1964. E s s l i n , Martin. The Theatre of the Absurd. New York: Anchor Books'^ 1961. Fraiberg, Louis. "Durrell's Dissonant Quartet," Contemporary  B r i t i s h Novelists, ed. Charles Shapiro, pp. 16-35. Carbondale, 111: S. 111. Univ. Press, I966. Galloway, David D. The Absurd Hero i n American F i c t i o n . Austin: Univ. of Texas Press, 1966. Gindin, James. Postwar B r i t i s h F i c t i o n . Berkeley, C a l i f . : Univ. of C a l i f . Press, 1963. Golding, William. Lord of the F l i e s . Harmondsworth: Penguin Books, 1965. Heilman, Robert B. "The Possessed A r t i s t and the A i l i n g Soul," Can. L i t . VIII (Spring 1961), 7-16. 158 159 H e l l e r , E r i c h . The D i s i n h e r i t e d M i n d . C l e v e l a n d : M e r i d i a n B o o k s , 1959. H e l l e r , J o s e p h . C a t c h - 2 2 . New Y o r k : D e l l , 1969. Henn, T.R. U n d a t e d L e t t e r . M e m o r a B i l i a l E i l e , o B o x o l 3 , M a l c o l m L o w r y C o l l e c t i o n . S p e c i a l C o l l e c t i o n s D i v i s i o n , U.B.C. L i b r a r y . Humphrey, R o b e r t . S t r e a m o f C o n s c i o u s n e s s i n t h e M o d e r n  N o v e l . B e r k e l e y , U n i v . o f C a l i f . P r e s s , 1965. K a r l , F r e d e r i c k R. The C o n t e m p o r a r y E n g l i s h N o v e l . New Y o r k : Noonday P r e s s , 1965• , " J o s e p h H e l l e r ' s C a t c h - 2 2 : O n l y F o o l s W a l k i n D a r k n e s s , " C o n t e m p o r a r y A m e r i c a n N o v e l i s t s , e d . H a r r y T. M o o r e , pp. 134-142. C a r b o n d a l e : S.I11 . U n i v . P r e s s , 1964. K r e i g e r , M u r r a y . T r a g e d y a n d t h e T r a g i c V i s i o n . C h i c a g o : P h o e n i x B o o k s , I966. L e h a n , R i c h a r d . " E x i s t e n t i a l i s m i n R e c e n t A m e r i c a n F i c t i o n : The D e m o n i c Q u e s t , " R e c e n t A m e r i c a n F i c t i o n , e d . J o s e p h J . W a l d m e i r , pp. 63-83. B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1963. L o w r y , M a l c o l m . D a r k a s t h e G r a v e W h e r e i n My F r i e n d I s L a i d , e d . D o u g l a s Day a n d M a r g e r i e L o w r y . T o r o n t o : G e n e r a l P u b . C o ., 1968. I n t r o d u c t i o n by D o u g l a s D ay. . S e l e c t e d L e t t e r s o f M a l c o l m L o w r y . e d . H a r v e y B r e i t a n d M a r g e r i e B o n n e r L o w r y . New Y o r k : L i p p i n c o t t , 1965. • U n d e r t h e V o l c a n o . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n B o o k s , 1963. L u c a s , F.L. L i t e r a t u r e a n d P s y c h o l o g y . R e v . e d . A n n A r b o r P a p e r b a c k s : U n i v . o f M i c h i g a n P r e s s , 1962. M c E l r o y , D a v i s D u n b a r . E x i s t e n t i a l i s m a n d M o d e r n L i t e r a t u r e . New Y o r k : P h i l o s o p h i c a l L i b r a r y , I963. P o d h o r e t z , Norman. D o i n g s a n d U n d o i n g s . New Y o r k : Noonday P r e s s , 1964. Ramsey, V a n c e . "From H e r e t o A b s u r d i t y : H e l l e r ' s C a t c h - 2 2 . " S e v e n C o n t e m p o r a r y A u t h o r s , e d . Thomas B. W h i t b r e a d , pp. 9 9 - 1 1 8 . A u s t i n : U n i v . o f T e x a s P r e s s , 1966. 160 R o b e r t s , J a mes L . The R o l e o f S o c i e t y i n t h e T h e a t r e o f t h e  A b s u r d , " L i t e r a t u r e a n d S o c i e t y , e d . B e r n i c e S l o a t , pp. 2 2 9 - 2 4 0 . , L i n c o l n , Neb: U n i v . o f Neb. P r e s s , 1964. S t y r o n , W i l l i a m . S e t T h i s House on F i r e . T o r o n t o : S i g n e t B o o k s , 1968. . W a i n , J o h n . " L o w r y ' s S u b j e c t i v e E q u i p m e n t , " The New  R e p u b l i c . J a n u a r y 1 5 , 1966, pp. 2 3 - 2 4 . . »A New N o v e l a b o u t O l d T r o u b l e s , " T he C r i t i c a l Q u a r t e r l y . V : l i (Summer 1963), 168-173. 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0104150/manifest

Comment

Related Items