UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Alienation and aestheticism in the art of Leonard Cohen Panter, Jack Bryan 1973

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Notice for Google Chrome users:
If you are having trouble viewing or searching the PDF with Google Chrome, please download it here instead.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1973_A8 P35_7.pdf [ 4.84MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0101332.json
JSON-LD: 831-1.0101332-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0101332-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0101332-rdf.json
Turtle: 831-1.0101332-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0101332-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0101332-source.json
Full Text
831-1.0101332-fulltext.txt
Citation
831-1.0101332.ris

Full Text

ALIENATION AND AESTHETIC ISM IN THE ART OF LEONARD COHEN by JACK BRYAN PANTER B.A., U n i v e r s i t y o f V i c t o r i a , 1972 A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n t h e D e p a r t m e n t o f E n g l i s h We a c c e p t t h i s t h e s i s a s c o n f o r m i n g t o t h e r e q u i r e d s t a n d a r d THE UNIVERSITY OF B R I T I S H COLUMBIA S e p t e m b e r , 1973 In p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r an advanced deg ree a t t h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , I ag ree t h a t t h e L i b r a r y s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e and s t u d y . I f u r t h e r a g r e e t h a t p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e c o p y i n g o f t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y p u r p o s e s may be g r a n t e d by t h e Head o f my Depar tment o r by h i s r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s u n d e r s t o o d t h a t c o p y i n g o r p u b l i c a t i o n o f t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l n o t be a l l o w e d w i t h o u t my w r i t t e n p e r m i s s i o n . Depar tmen t o f E n g l i s h  The U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a V a n c o u v e r 8, Canada Da te A b s t r a c t The a r t o f L e o n a r d Cohen h a s b e e n t h e s u b j e c t o f s e v e r a l r e c e n t l i t e r a r y s t u d i e s and numerous s h o r t r e v i e w s . O f t e n s u p e r f i c i a l f e a t u r e s o f h i s work d i s t r a c t t h o s e s t u d y i n g h i m and l e a d them t o c o n c l u s i o n s w h i c h do n o t a c c o u n t f o r a num-b e r o f more i m p o r t a n t q u a l i t i e s w h i c h l i e a t t h e c e n t e r o f h i s a r t . Cohen's p o i n t o f v i e w , as i t i s m a n i f e s t e d i n h i s a r t , i s f r e q u e n t l y g i v e n o n l y c u r s o r y a t t e n t i o n and t h i s l e a d s t o a m i s i n t e r p r e t a t i o n o f h i s w o r k . The c r i t i c a l a p p r o a c h u s e d i n t h i s t h e s i s i s d e s i g n e d t o i l l u m i n a t e Cohen's p o s i t i o n i n r e l a t i o n t o h i s a r t and a c c o u n t f o r t h e v a r i o u s a p p a r e n t l y c o n t r a d i c t o r y f e a t u r e s n o t i c e d i n h i s w o r k . T h i s s t u d y c o n s i s t s o f an e x a m i n a t i o n o f L e o n a r d Cohen's p r o s e and p o e t r y f r o m a c r i t i c a l p e r s p e c t i v e c e n t e r i n g on Cohen's " w i l l e d s e l f - a l i e n a t e d " p o i n t o f v i e w . The s e l f -a l i e n a t e d c e n t e r o f c o n s c i o u s n e s s f r o m w h i c h Cohen's work o r i g i n a t e s i s d e l i n e a t e d and i t s a d e q u a c y as a s o u r c e o f a e s t h e t i c and p h i l o s o p h i c a l v a l u e s d i s c u s s e d . The method o f i n q u i r y i s m a i n l y i n t e r p r e t i v e , b u t Cohen's a r t i s a l s o d i s -c u s s e d i n r e l a t i o n t o s e v e r a l o f t h e m a i n themes and c o n v e n -t i o n s o f modern l i t e r a t u r e f r o m an h i s t o r i c a l p o i n t o f v i e w . The b a s i c c o n c l u s i o n o f t h i s s t u d y i s t h a t Cohen's " w i l l e d s e l f - a l i e n a t e d " p o i n t o f v i e w i s t h e s o u r c e o f what a r e c a l l e d d y n a m i c a e s t h e t i c v a l u e s . W i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n may b r i e f l y be d e f i n e d a s a c h o s e n mode o f e x i s t e n c e i n w h i c h t h e i n d i v i d u a l m a i n t a i n s a c o n t i n u o u s p r o c e s s o f n e g a t i o n o f v i r t u a l l y a l l f o r m s , s y s t e m s , b e l i e f s , a nd h a b i t s w h i c h a r e i n t h e m s e l v e s " s t a t i c " a nd t h e r e f o r e c o n -t r a r y t o l i f e . T h i s p r o c e s s r e s u l t s i n a c a p a c i t y t o be s e l f - c r e a t i v e b e c a u s e t h e i n d i v i d u a l f e e l s no a l l e g i a n c e t o a p a r t i c u l a r s e l f - c o n c e p t i o n . Cohen u s e s t h i s p o i n t o f v i e w i n h i s a r t i n a way t h a t a l l o w s h i m t o e x h i b i t a v a r i e t y o f a p p a r e n t l y c o n t r a d i c t o r y t r a i t s . T h i s f r a g m e n t a t i o n o f t h e c o n s c i o u s n e s s a t t h e c e n t e r o f t h e a r t must be g r a s p e d i f C ohen's w o r k i s t o be f u l l y a p p r e c i a t e d . The b a s i c i m p u l s e o f t h e w i l l f u l l y s e l f - a l i e n a t e d i n d i -v i d u a l i s t o "become" o t h e r t h a n he i s a t any p a r t i c u l a r p o i n t i n t i m e . The t e m p o r a l e m p h a s i s f o r s u c h a mode o f e x i s t e n c e i s , t h e r e f o r e , t h e p r e s e n t moment. An a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e emerges d i r e c t l y o u t o f t h i s s i t u a t i o n . The m a i n t e m p o r a l f o c u s o f a e s t h e t i c c o n c e r n s i s t h e p r e s e n t a n d , i n t h e a r t s , "moments" o f p e r f e c t i o n . Cohen's w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n d o e s n o t p e r m i t h i m t o d w e l l i n s i n g l e p e r -f e c t moments l i k e B r eavman i n The F a v o r i t e Game. Cohen i s c o n c e r n e d w i t h t h e e t e r n a l o r e x p a n d e d moment o f c o n s c i o u s -n e s s i n w h i c h t h e i n d i v i d u a l i s aware o f h i s l i f e and c r e a t i v e a b i l i t y . The v a l u e s w h i c h emerge f r o m Cohen's a r t a r e d i r e c t l y r e l a t e d t o a f u s i o n o f h i s w i l l e d s e l f - a l i e n a t e d p o i n t o f v i e w and d y n a m i c a e s t h e t i c i s m . i v - T a b l e o f C o n t e n t s A b s t r a c t page i i I A l i e n a t i o n 1 The F a v o r i t e Game 14 B e a u t i f u l L o s e r s 28 I I A e s t h e t i c i s m 32 The F a v o r i t e Game 38 B e a u t i f u l L o s e r s 45 I I I P o e t r y 57 L e t Us Compare M y t h o l o g i e s 5 7 The S p i c e Box o f E a r t h 6 2 F l o w e r s f o r H i t l e r 7 0 P a r a s i t e s o f Heaven 7 9 S e l e c t e d Poems 1956-1968 84 The E n e r g y o f S l a v e s 86 IV B i b l i o g r a p h y 98 A l i e n a t i o n and A e s t h e t i c i s m i n t h e A r t o f L e o n a r d Cohen L e o n a r d Cohen's a r t e x h i b i t s a p o i n t o f v i e w w h i c h i s b e s t d e s c r i b e d as a l i e n a t e d . F o r a man t o w r i t e i n t e r e s t i n g p o e t r y o r p r o s e i t i s e s s e n t i a l f o r h i m t o d e v e l o p a p o i n t o f v i e w w h i c h w i l l a l l o w e x t e n s i v e i m a g i n a t i v e f r e e d o m a nd a t t h e same t i m e o f f e r a m e a n i n g f u l o r a t l e a s t c o m m u n i c a b l e p e r s p e c t i v e . T h u s , i t i s i m p o r t a n t t o g r a s p t h e s i g n i f i c a n c e o f Cohen's r e l a t i o n t o h i s w o r l d . K e a t s h ad h i s " n e g a t i v e c a p a b i l i t y , " B y r o n h ad h i s " h e r o i c e x i l e , " and L e o n a r d Cohen has h i s " w i l l e d a l i e n a t i o n . " The theme o f a l i e n a t i o n h a s b e e n t r a c e d i n t h e w o r k o f many o f o u r c o n t e m p o r a r y p o e t s and i m p o r t a n t i n s i g h t s i n t o b o t h l i t e r a t u r e and o u r e r a have b e e n d e v e l o p e d as a r e s u l t o f t h i s s t u d y . The p o e t r y and p r o s e o f L e o n a r d Cohen h a s an u n u s u a l q u a l i t y w h i c h may be e x p l a i n e d o n l y by r e f e r e n c e t o t h e c o n c e p t o f a l i e n a t i o n . H o w e v e r , i t w o u l d be w r o n g t o assume t h a t Cohen i s m e r e l y f l o g g i n g a p o p u l a r p e g a s u s . T h e r e i s s o m e t h i n g new i n Cohen's v i s i o n n o t f o u n d i n most o t h e r modern p o e t s . 2 A l i e n a t i o n i s commonly e x p e r i e n c e d and c o n s c i o u s n e s s o f i t has b e e n s h a r p e n e d by t h e amount o f c o n t e m p o r a r y l i t e r a t u r e on t h e s u b j e c t . I n d e e d , n e o - M a r x i s t s and s o c i a l s c i e n t i s t s h a v e s u c c e s s f u l l y e n v e l o p e d t h e t e r m i n s u c h c l o u d s o f e c o n -o m i c and s o c i o - p s y c h o l o g i c a l v e r b i a g e t h a t i t s u s e f u l n e s s i s r a p i d l y d e t e r i o r a t i n g . B a s i c d i s c u s s i o n s , h o w e v e r , u s u a l l y end by d e s c r i b i n g a l i e n a t i o n as an i m p o s e d c o n d i t i o n i n w h i c h t h e a f f l i c t e d f i n d t h e m s e l v e s s e p a r a t e d f r o m s o m e t h i n g t h o u g h t t o be n e c e s s a r y t o t h e i r i d e n t i t y as human b e i n g s . I p r o p o s e t o u s e t h e c o n c e p t o f a l i e n a t i o n r a t h e r d i f f e r e n t l y i n my d i s -c u s s i o n o f Cohen's w o r k as t h e - u s u a l n e g a t i v e a s s o c i a t i o n s do n o t a l w a y s a p p l y . A l i e n a t i o n w h i c h i s c l a s s i c a l l y d e s c r i b e d as " i m p o s e d " i s i n c r e a s i n g l y " c h o s e n " as a d e s i r a b l e s t a t e o f e x i s t e n c e . I n K e n n e t h K e n n i s t o n ' s , The U n c o m m i t t e d , s e v e r a l t y p e s o f a l i e n a t i o n a r e s t u d i e d w i t h e m p h a s i s on c h o s e n a l i e n a t i o n . ' ' " K e n n i s t o n ' s w o r k i s d e v o t e d t o e x a m i n i n g t h e c l a s s i c f o r m s o f a l i e n a t i o n i n w h i c h t h e " s e l f " i s a c t e d u p o n by e x t e r n a l a g e n t s a n d . t o t h e e x a m i n a t i o n o f a new f o r m o f a l i e n a t i o n i n w h i c h t h e " s e l f " i s t h e a g e n t o f a l i e n a t i o n . T h i s d i s t i n c t i o n i s p a r t i c u l a r l y r e l e v a n t t o t h e s t u d y o f modern p o e t r y b e c a u s e t h e new s e l f - a l i e n a t i o n h a s become w i d e s p r e a d o n l y d u r i n g t h e p a s t few d e c a d e s . The i m p o r t a n c e o f r e c o g n i z i n g Cohen's w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n i s t h a t i t e x p l a i n s a number o f q u a l i t i e s p e c u l i a r t o h i s p o e t r y . K e n n e t h K e n n i s t o n , The U n c o m m i t t e d : A l i e n a t e d Y o u t h i n  A m e r i c a n S o c i e t y (New Y o r k : D e l t a , 1965) . 3 To s t a t e t h a t Cohen p r e s e n t s a s e l f - a l i e n a t e d p o i n t o f v i e w i s n o t t o s a y t h a t a l l a s p e c t s o f h i s a r t a r e t h e r e s u l t o f c h o s e n a l i e n a t i o n . I t i s p r o b a b l e t h a t C o h e n , l i k e many o t h e r s , i s a l i e n a t e d by p r e s s u r e s o u t s i d e h i m s e l f . N e i t h e r d o e s t h e p o i n t I w i s h t o make e x c l u d e t h e s i g n i f i c a n c e o f h i s c o n f o r m i t y t o t h e p r e c o n c e p t i o n s o f t h e p u b l i c as t o t h e u n u s u a l l i f e s t y l e and manners e x p e c t e d o f a modern p o e t . To some e x t e n t my a r g u m e n t r e s t s on t h e o b s e r v a t i o n t h a t t h e r e i s a g r e a t e l e m e n t o f w i l l f u l a l i e n a t i o n a t t h e c e n t e r o f Cohen's p e r s p e c t i v e w h i c h i s p e c u l i a r t o h i s p o s i t i o n as an i n d i v i d u a l and an a r t i s t . O t h e r c r i t i c s h a v e r e c o g n i z e d Cohen's f a s c i n a t i o n w i t h a l i e n a t i o n . I n h e r a r t i c l e , " L e o n a r d Cohen: B l a c k R o m a n t i c , " S a n d r a Djwa n o t e s Cohen's " c o n c e r n w i t h a l i e n a t i o n , e r o t i c i s m 2 and m a d n e s s . " She c o r r e c t l y p o i n t s o u t t h a t Cohen u s e s a l i e n a t i o n as s u b j e c t m a t t e r , b u t she d o e s n o t seem t o n o t i c e t h a t Cohen's p o i n t o f v i e w as a u t h o r i s s e l f - a l i e n a t e d . T h u s , she n o t e s t h a t B r e a v m a n , t h e c e n t r a l c h a r a c t e r i n The F a v o r i t e  Game, i s a l i e n a t e d . She t r a c e s t h e theme o f a l i e n a t i o n i n Cohen's o t h e r w o r k s as w e l l , b u t w i t h o u t s t u d y i n g t h e w o r k i t s e l f as s p r i n g i n g f r o m t h e " c h o s e n " s e l f - a l i e n a t e d p o i n t o f v i e w i m p l i c i t i n Cohen's a r t . Cohen h a s c o n s c i o u s l y c h o s e n t o a l i e n a t e h i m s e l f f r o m c e r t a i n a s p e c t s o f t h e c o n v e n t i o n a l w o r l d v i e w . He h a s r e -j e c t e d t h e c o n c e p t o f a s i n g l e p e r s o n a l i d e n t i t y ; t h e i d e a 2 S a n d r a D j w a , " L e o n a r d Cohen: B l a c k R o m a n t i c , " C a n a d i a n  L i t e r a t u r e , 34 ( 1 9 6 7 ) , p . 4 1 . 4 o f a n i n v i o l a b l e e g o , and h a s t h e r e b y r e m o v e d h i m s e l f f r o m t h e t r a d i t i o n a l c o n c e p t o f r e a l i t y . When a p e r s o n i s a l i e n a t e d f r o m h i m s e l f , i t i s u s u a l l y d e s i r a b l e t h a t a new and a c c e p t a b l e s e l f - c o n c e p t i o n o r i d e n t i t y r e p l a c e t h e o l d one. When t h e r e i s a s e p a r a t i o n b e t w e e n a p e r s o n ' s s e l f -c o n c e p t i o n and h i s s e n t i e n t c o n s c i o u s n e s s , i t w i l l l i k e l y r e s u l t i n a m o d i f i c a t i o n o f b e h a v i o r i f t h e c o n d i t i o n c o n -t i n u e s . When an i n d i v i d u a l c h o o s e s s e l f - a l i e n a t i o n as a mode o f e x i s t e n c e , t h e m o t i v e f o r t h e c h o i c e i s i m p o r t a n t i n d e t e r m i n i n g how t h e a l i e n a t i o n w i l l be e x p r e s s e d . E a c h o f t h e s e c o n s i d e r a t i o n s i s i m p o r t a n t t o an a p p r e c i a t i o n o f t h e s e l f - a l i e n a t e d p o i n t o f v i e w e x h i b i t e d i n Cohen's a r t . S e l f - c o n c e p t i o n s a r e o n l y p a r t i a l , e v e n i n t h e most s e l f - c o n s c i o u s i n d i v i d u a l s , a n d a r e s u b j e c t t o a k i n d o f p s y c h i c r i g o r m o r t i s w h i c h i s m a i n t a i n e d by h a b i t . M o s t p e o p l e become r a t h e r a t t a c h e d t o t h e i r s e l f - c o n c e p t i o n and t e n d t o p r o t e c t and r e i n f o r c e i t . T h i s d i s p o s i t i o n i s p e r -haps one o f t h e most b a s i c i m p u l s e s o f men i n o u r s o c i e t y . I t s t ems l a r g e l y f r o m t r a d i t i o n a l s t a t i c n o t i o n s o f p s y -c h o l o g y a n d i s r e f l e c t e d i n s u c h common p h r a s e s as " b e i n g somebody," " i d e n t i t y c r i s i s , " "a man must be h i m s e l f , " a n d " I want t o be me." R u n n i n g d i r e c t l y c o u n t e r t o t h i s v i e w a r e t h e l e s s t r a d i t i o n a l p e r s p e c t i v e s o f s u c h w r i t e r s as K i e r k e g a a r d and N i e t z s c h e . N i e t z s c h e i s o f t e n q u o t e d as s a y i n g : " b e i n g " i s a f i c t i o n i n v e n t e d b y t h o s e who s u f f e r f r o m " b e c o m i n g . " K i e r k e g a a r d n e v e r t i r e d o f m a k i n g a s i m i l a r d i s t i n c t i o n b e t w e e n " b e i n g " and " b e c o m i n g . " F o r s u c h w r i t e r s 5 i d e n t i t y and s t a s i s are n e g a t i v e and c o n t r a r y t o l i f e . Ego i s a p r o c e s s of l i f e ; i t i s always "coming t o p a s s " never "being,!' never "coming to be" because t h a t would end the p r o c e s s and r e s u l t i n the death of a man's s p i r i t or the end of l i f e i t s e l f . Cohen i s s e l f - a l i e n a t e d and has a c t i v e l y r e j e c t e d the v a l u e of a r i g i d i d e n t i t y f o r h i m s e l f . I n d o i n g so, he has g i v e n up some of the a c q u i r e d answers, v a l u e s , t a s t e s , and p r e j u d i c e s which had become p a r t of h i s v i s i o n of s e l f . To a c e r t a i n e x t e n t t h i s i s a r e j e c t i o n of con-d i t i o n e d r e sponses and h a b i t s which do so much t o m a i n t a i n the f i c t i o n of s t a t i c i d e n t i t y . Cohen's r e j e c t i o n i s w i l l -f u l , c o n s c i o u s , and s e l e c t i v e . H i s s e l f - a l i e n a t i o n , t h e r e -f o r e , t a k e s on an a s p e c t o f r o l e p l a y i n g . I t i s perhaps f o r t h i s r e a s o n t h a t he i s a b l e t o p r e s e n t c o n v i n c i n g and h i g h l y p e r c e p t i v e p o r t r a i t s of a l i e n a t e d c h a r a c t e r s such as Breavman i n The F a v o r i t e Game and F. and the n a r r a t o r i n B e a u t i f u l  L o s e r s . The r o l e p l a y i n g a s p e c t of Cohen's s e l f p r e s e n t a t i o n , as w e l l as h i s use of masks and p o s e s , must be d i s t i n g u i s h e d from w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n w hich i s c r e a t e d and m a i n t a i n e d by a c o n t i n u i n g p r o c e s s of n e g a t i o n . S e v e r a l c r i t i c s have r e f e r r e d to Cohen's r o l e or pose and, as a r e s u l t , m i s s e d a comprehensive u n d e r s t a n d i n g of h i s work. M i c h a e l Ondaatje comes c l o s e s t t o a p p r e c i a t i n g i t when he w r i t e s : "He has put on and t a k e n ofcf h i s mask ( i n o r d e r to l a u g h a t h i s pose) 3 so o f t e n t h a t the mask has become a p a r t of him." T h i s 3 M i c h a e l O n d a a t j e , Leonard Cohen (T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t , 1970), p.61. 6 s t a t e m e n t , w h i c h s u m m a r i z e s O n d a a t j e ' s a s s e s s m e n t o f Cohen's p e r s p e c t i v e , i s good as f a r as i t g o e s . H o w e v e r , t h e c o n d i -t i o n w h i c h c a u s e s one t o a d o p t a mask i s b e s t d e s c r i b e d as a l i e n a t i o n . A mask i s s o m e t h i n g w o r n t o h i d e o u r n a t u r a l e x p r e s s i o n o f f e e l i n g s . The mask f u n c t i o n s t o p r o t e c t u s and t o c r e a t e c e r t a i n r e s p o n s e s i n an o b s e r v e r . Our b e h a v i o r may be c o n s i s t e n t w i t h t h e e x p r e s s i o n o f t h e mask o r a t v a r -i a n c e w i t h i t . T h u s , a mask i s s u p e r f i c i a l a n d d o e s n o t n e c e s s a r i l y i n v o l v e any a t t e m p t b y t h e man b e h i n d i t t o i d e n t i f y w i t h t h e f a c e he p r e s e n t s . M asks a r e u s e f u l f o r c r e a t i n g c e r t a i n e f f e c t s s u c h as g e n e r a t i n g an a i r o f a m b i -g u i t y w h i c h v e i l s i n t e n t i o n s and u n d e r m i n e s t h e e x p e c t a t i o n s o f a v i e w e r . I n The F a v o r i t e Game Cohen p r e s e n t s B r e a v m a n u s i n g a mask when he f i r s t a d d r e s s e s S h e l l i n t h e c a f e t e r i a . D e s p i t e h i s a g i t a t i o n , B r eavman m a i n t a i n s an e x t e r i o r c a l m w h i l e e x p r e s s i n g h i m s e l f i n a p e c u l i a r manner. The a m b i g u i t y o f h i s b e h a v i o r makes a f o r c e f u l i m p r e s s i o n on S h e l l . 4 Breavman's a p p a r e n t c a l m and h i s r o b o t - l i k e movements c o n -f l i c t w i t h t h e n o v e l t y . o f h i s a d d r e s s v a c i l l a t i n g as i t d o es b e t w e e n t h e a u t o m a t o n r e p e t i t i o n o f " e x c u s e me" and t h e p e r -s o n a l and human " Y o u ' r e b e a u t i f u l , I t h i n k . " A " p o s e , " as O n d a a t j e d i s t i n g u i s h e s i t , i s t h e n e x t s t e p i n c o m p l e x i t y a b o v e t h e mask. We s e e Breavman and K r a n t z p o s e as t h e y h u n t Communist women. They wore " d a r k s u i t s , v e s t s w h i c h b u t t o n e d h i g h on t h e i r s h i r t s , g l o v e s a n d L e o n a r d C o h e n , The F a v o r i t e Game (New Y o r k : Bantam, 1963) p. 163 and 173. 7 u m b r e l l a s . " ^ They a l l o w t h e i r p o s e t o d e g e n e r a t e i n t o comedy a t a Communist m e e t i n g . T h e r e i s , i n any p o s e , a s u g g e s t i o n o f p a r o d y . A p o s e i s t h e s u p e r f i c i a l a d o p t i o n o f a s e t o f m a n n e r i s m s d e s i g n e d t o c r e a t e an e f f e c t w h i c h i s u s u a l l y c o m i c o r s a t i r i c , b u t o c c a s i o n a l l y a p o s e i s u s e d t o v e i l i n t e n t i o n s . I f an i n d i v i d u a l t a k e s h i s p o s e s e r i o u s l y , and p e o p l e s e e t h r o u g h i t , he becomes t h e o b j e c t o f s c o r n . I f a p e r s o n i s c o n s c i o u s o f h i s p o s e , a n d i s u s i n g i t , he may a l l o w p e o p l e t o s e e t h r o u g h i t i n o r d e r t o l a u g h a t t h e i r s c o r n . I t i s one o f t h e e r r o r s o f o u r way o f j u d g i n g o t h e r s t h a t l e a d s us t o t h i n k t h e d i s c o v e r y o f i m p o s t u r e r a i s e s us above t h e p r e t e n d e r . T h i s i s n o t a l w a y s s o , f o r i n p r a c t i c e a p o s e may be u s e d i n s u c h a way t h a t t h e p e r s o n c a l l i n g a t t e n t i o n t o t h e i m p o s t u r e i s a p t t o become t h e o b j e c t o f s c o r n h i m s e l f as was t h e c a s e w i t h t h e Communist c h a i r m a n who o u s t e d Breavman and K r a n t z f r o m t h e m e e t i n g . I t i s w o r t h n o t i n g t h a t Cohen has h a d many o c c a s i o n s t o l a u g h a t h i s c r i t i c s f o r t h i s v e r y r e a s o n . B e y o n d mere p o s i n g , we f i n d t h e a r t o f r o l e - p l a y i n g . The t e r m h a s r e c e n t l y b e e n t a k e n o v e r b y s o c i o l o g i s t s , b u t t h e i d e a has n o t y e t l o s t i t s s i g n i f i c a n c e . B a n t o n , a n o t e d s o c i a l t h e o r i s t , d e f i n e s a r o l e as "a s y s t e m o f r i g h t s and o b l i g a t i o n s , t h a t i s , as an a b s t r a c t i o n t o w h i c h t h e b e h a v i o r o f p e o p l e w i l l c o n f o r m i n v a r y i n g d e g r e e . " ^ I n t h i s s e n s e C o h e n , The F a v o r i t e Game, p . 8 1 . M i c h a e l B a n t o n , R o l e s ( L o n d o n : T a v i s t o c k , 1 9 6 8 ) , p . 2 1 . 8 o f t h e w o r d Breavman i s p l a y i n g t h e r o l e o f a p o e t i n The F a v o r i t e Game. He r e a d h i s s k e t c h e s f o r s m a l l s o c i e t i e s , l a r g e c o l l e g e g r o u p s , e n l i g h t e n e d c h u r c h m e e t i n g s . He s l e p t w i t h as many p r e t t y c h a i r w o m e n as he c o u l d . He gave up c o n v e r s a t i o n . He m e r e l y q u o t e d h i m -s e l f . . . . The w o r l d was b e i n g h o a x e d b y a d i s -c i p l i n e d m e l a n c h o l y . . . . A l l t h a t was n e c e s s a r y t o be l o v e d w i d e l y was t o p u b l i s h o ne's a n x i e t i e s . The w h o l e e n t e r p r i s e o f a r t was a c a l c u l a t e d d i s -p l a y o f s u f f e r i n g . ^ Cohen o f t e n a p p e a r s t o p l a y t h i s same r o l e i n h i s own p u b l i c l i f e . I n a more a r t f u l a n d t h e a t r i c a l way Breavman p l a y s t h e r o l e o f S h e l l ' s l o v e r . The i m p o r t a n t d i f f e r e n c e i s t h a t B r eavman c r e a t e s t h e " r o b o t " l o v e r , w h e r e a s t h e r o l e o f p o e t Q was a l r e a d y a v a i l a b l e f o r h i m t o t a k e o v e r . The b u s i n e s s o f c r e a t i n g a r o l e and t h e n p l a y i n g i t i s p e c u l i a r t o a s e l f -a l i e n a t e d p e r s p e c t i v e . The c o n c e p t o f w i l l e d a l i e n a t i o n I am p r e s e n t i n g h e r e i s t h e s o u r c e o f t h e d e s i r e t o wear m a s k s , s t r i k e p o s e s , and a d o p t o r c r e a t e r o l e s , b o t h r e a l and i m a g i n a r y . T h u s , Breavman's c e n t r a l p o s i t i o n as an a r t i s t i s h i s a l i e n a t i o n . I t m i g h t be e x c e s s i v e t o s u g g e s t t h a t The F a v o r i t e Game i s s t r i c t l y a u t o b i o g r a p h i c a l , b u t a t t h e same t i m e , Cohen's p o s i t i o n i n r e l a t i o n , t o h i s work i s s i m i l a r t o Breavman's r e l a t i o n s h i p t o h i s a r t . I t i s s i g n i f i c a n t t h a t t h e poems q a t t r i b u t e d t o Breavman a r e t a k e n f r o m The S p i c e Box o f E a r t h . 7 C o h e n , The F a v o r i t e Game, p p . 1 1 0 - 1 1 2 . 8 I b i d . , p p . 1 8 1 - 1 8 7 . 9 L e o n a r d C o h e n , The S p i c e Box o f E a r t h ( T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t , 1 9 S I ) , p . 57. See p a g e s 180-184 i n The F a v o r i t e Game. 9 I t i s a l s o i m p o r t a n t t o n o t e t h e way B r e a v m a n t u r n s h i m s e l f and h i s women i n t o a r t . C ohen seems t o t u r n a p a r t o f h i m s e l f i n t o a r t j u s t as B r e a v m a n d o e s . O n d a a t j e has m e n t i o n e d t h a t t h e "mask" i s a p a r t o f h i m . P e r h a p s a more p r o f i t a b l e way o f e x a m i n i n g t h i s w o u l d be t o p o i n t o u t t h a t Cohen has c r e a t e d an e n t i r e p e r -s o n a l i t y w h i c h i s a t once h i m s e l f and h i s f i n e s t w o r k o f a r t . T h e r e i s n o t h i n g s u p e r f i c i a l o r m a s k - l i k e a b o u t t h i s p e r s o n -a l i t y b e c a u s e i t i s an a c t u a l c o n d i t i o n o f b e i n g w i l l f u l l y c r e a t e d by t h e c o n t i n u a l r e j e c t i o n o f c e r t a i n s t a n d a r d s and v a l u e s o f t h e c u l t u r e i n w h i c h he f i n d s h i m s e l f . The s u p e r -f i c i a l e l e m e n t one d i s t i n g u i s h e s i n Cohen seems t o be r e -s e r v e d f o r h i s p u b l i c a p p e a r a n c e s as i n t h e m o v i e " L a d i e s and G e n t l e m e n , Mr. L e o n a r d C o h e n " i n w h i c h he " p u t s us o n . " I n o t h e r w o r d s , he w e a r s o u r e x p e c t a t i o n s l i k e a r o b e t h e b e t t e r t o c o n c e a l h i m s e l f . T h e r e i s a l s o a s u p e r f i c i a l o r p o s e - l i k e q u a l i t y w h i c h l i e s b e h i n d t h e i m a g e s o f " S a i n t L e o n a r d " and " t h e p r i n c e who n e e d s a s h a v e . " T h e s e q u a l i t i e s f i n d t h e i r way i n t o h i s w ork where t h e y t e n d t o f u n c t i o n as r e d h e r r i n g s f o r t h e c r i t i c by d i s g u i s i n g t h e i n d i v i d u a l i t y t h a t c r e a t e d them. T h u s , Cohen i s a p p a r e n t l y a t t e m p t i n g t o be a m u l t i - d i m e n s i o n a l man i n t h e s e n s e t h a t he i s a " d i f f e r -e n t p e r s o n " f o r t h o s e s t u d y i n g h i m d e p e n d i n g on t h e m o t i v e s , a t t i t u d e s , and v a l u e s t h e y b r i n g t o b e a r i n j u d g i n g h i m . Cohen m a n i p u l a t e s t h e r e s p o n s e s o f h i s c r i t i c s b y p r e s e n t i n g a new mask o r a l t e r i n g h i s p o s e e a c h t i m e t h e y c l a i m t o have d i s c o v e r e d h i m . A good e x a m p l e o f t h i s i s t h e comment Cohen 10 w r o t e on W i l l i a m K l o m a n ' s a r t i c l e a b o u t h i m : " T h i s i s p u r e f a n t a s y . N e v e r h e a r d o f t h e man m e n t i o n e d h e r e . A l l good 10 t h i n g s , L e o n a r d . " Cohen i s a l l t h e f a c e s he p r e s e n t s w i t h e q u a l s i n c e r i t y r e g a r d l e s s o f o u r i m p r e s s i o n s as v i e w e r s . T h i s i s e c h o e d i n t h e l y r i c o f "The S t r a n g e r S o n g , " " I t o l d 11 y o u when I came I was a s t r a n g e r . " He r e m a i n s h i m s e l f t h o u g h he i s someone e l s e ; he i s somewhat v a g u e l y r e f e r r e d t o as L e o n a r d C o h e n , b u t no one knows who t h a t i s e x c e p t p e r -h a p s C o h e n , and e v e n he may c o n s i d e r h i m s e l f a s t r a n g e r . The "who am I ? " o f i d e n t i t y s e e k e r s i s b l a s p h e m y f o r t h e s e l f -a l i e n a t e d b e c a u s e i t t e n d s t o r e i n f o r c e t h e f i c t i o n o f " b e i n g " a t t h e e x p e n s e o f " b e c o m i n g . " T h u s , i n Cohen's s o n g , " S t o r i e s o f t h e S t r e e t , " we f i n d : A n d i f by c h a n c e I wake a t n i g h t And I a s k y o u who I am 0, t a k e me t o t h e s l a u g h t e r h o u s e I w i l l w a i t t h e r e w i t h t h e lamb. 2 I n C o hen's w o r k we f i n d o u r s e l v e s c o n f r o n t e d by a w r i t e r who u s e s a v a r i e t y o f modes o f e x i s t e n c e r a n g i n g f r o m mask a d o p t -i n g t o s e l f r c r e a t i o n and must r e s o l v e f o r o u r s e l v e s t h e p h i l o s o p h i c a l i m p l i c a t i o n s o f t h i s s p e c t a c l e . To some e x t e n t t h i s f r a g m e n t a t i o n o f Cohen i s a p r o b l e m f o r a n y one s t u d y i n g h i s w o r k , b u t i t i s e s s e n t i a l t o g r a s p t h i s a s p e c t o f h i s p o i n t o f v i e w i f we a r e t o u n d e r s t a n d h i s " ^ W i l l i a m K l o m a n , " L e o n a r d C o h e n , " Songs o f L e o n a r d C o h e n , e d s . H a r v e y V i n s o n and I r a F r i e l a n d e r , (New Y o r k : C o l l i e r , 1 9 6 9 ) , p.4. ^ I b i d . , p.76. ^ I b i d . , p . 4 5 . 11 w o r k . The r e a s o n f o r Cohen's c h o i c e o f a s e l f - a l i e n a t e d mode o f e x i s t e n c e seems t o l i e i n h i s n e e d t o l i v e h i s a r t and d e v e l o p an a r t o f l i v i n g . I t i s p r o b a b l y i n r e c o g n i t i o n o f t h i s t e n d e n c y t h a t many c r i t i c s h a v e d e s c r i b e d Cohen as a mere d e s c e n d a n t o f t h e d e c a d e n t w r i t e r s . I n d e e d , we a r e r e -m i n d e d o f t h e famous q u o t a t i o n A n d r e G i d e a t t r i b u t e d t o O s c a r W i l d e : " I p u t a l l my g e n i u s i n t o my l i f e : I p u t o n l y my 13 t a l e n t i n t o my w o r k s . " I t w o u l d be t o o s i m p l e , h o w e v e r , t o d r o p Cohen i n t h e b l a c k b a g r e s e r v e d f o r d e c a d e n t s and t h e r e b y d i s m i s s h i m . Cohen's s e l f - a l i e n a t i o n p r e v e n t s h i m f r o m t a k i n g t h e f i n de s i e c l e e t h i c s o f t h e d e c a d e n t s s e r i o u s l y a l t h o u g h he may o f t e n " p o s e " l i k e a l a t t e r d a y W i l d e . The s e l f - a l i e n a t e d i n d i v i d u a l w i l l r e j e c t t h e t e m p t a -t i o n t o end h i s s e l f - c r e a t i o n b y a d o p t i n g a p a r t i c u l a r s e t o f s t a t i c v a l u e s o r a c o n s i s t e n t p h i l o s o p h i c a l p e r s p e c t i v e . I n c o n t r a s t w i t h t h i s mode o f e x i s t e n c e , most p e o p l e who be-come a l i e n a t e d t e n d t o r e a d j u s t i n c o n f o r m i t y w i t h t h e i r i d e a l s e l f - c o n c e p t i o n a n d t h e p h i l o s o p h i c a l v a l u e s t h e y r e -g a r d as i n d i s p e n s i b l e , o r t h e y r e a c t a i m l e s s l y and d e s p a i r -i n g l y when a c o m f o r t a b l e a d j u s t m e n t c a n n o t be made. Cohen a p p a r e n t l y f o u n d a l i e n a t i o n u s e f u l and augmented i t . B e f o r e Cohen's w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n c a n be s e e n c l e a r l y i n t h e c o n t e x t o f o u r c u l t u r e , a number o f h i s t o r i c a l and p h i l o s o p h i c a l c o n s i d e r a t i o n s must be d e a l t w i t h . D u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y many c h e r i s h e d b e l i e f s b e g a n t o s u f f e r A n d r e G i d e , The J o u r n a l s o f A n d r e G i d e , V o l . 1 : 1889-1924, t r a n s , and e d i t o r , J u s t i n O ' B r i e n (New Y o r k : V i n t a g e , 1956) , p . 1 6 9 . 12 t h e e r o s i o n w h i c h b e f a l l s v i r t u a l l y e v e r y t h i n g t h a t r e m a i n s f i x e d f o r v e r y l o n g . I n t h e r e a l m o f s o c i a l p h i l o s o p h y M a r x and E m i l e D u r k h e i m d e v e l o p e d a p a i r o f t h e o r i e s w h i c h h a v e become f u s e d and c o n f u s e d i n o u r p r e s e n t e r a . M a r x was c o n -c e r n e d w i t h t h e a l i e n a t i o n o f t h e i n d i v i d u a l b y f o r c e s w i t h i n t h e s o c i a l s t r u c t u r e a nd d e v o t e d h i s e n e r g y t o p o i n t i n g t h e way t o a new o r d e r i n . w h i c h human b e i n g s c o u l d s u p p o s e d l y r e a l i z e t h e i r p o t e n t i a l . I n r e t r o s p e c t i t seems t h e M a r x i s t s o l u t i o n was somewhat r o m a n t i c and o p t i m i s t i c . H o w e v e r , M a r x d i d much t o s t i m u l a t e t h e s t u d y o f t h o s e a s p e c t s o f o u r s o c i e t y w h i c h t e n d t o make l i f e m i s e r a b l e . E m i l e D u r k h e i m d e v e l o p e d t h e i d e a o f " a n o m i e " w h i c h i s a s t a t e o f n o r m l e s s -n e s s o r l a w l e s s n e s s . Anomie i s c o n c e i v e d t o be a c o n d i t i o n i n w h i c h t h e i n d i v i d u a l c a n n o t become i n t e g r a t e d i n t o a g r o u p due t o t h e w e a k e n i n g o f s o c i a l norms and v a l u e s . T h i s l e a d s t o f e e l i n g s o f a n x i e t y a b o u t w h a t . i s e x p e c t e d o f t h e i n d i -v i d u a l b y o t h e r s i n t h e g r o u p . As t h e a c t i o n t e n d s t o be r e c i p r o c a l , n e i t h e r t h e i n d i v i d u a l o r t h e o t h e r members o f t h e g r o u p a r e c o m f o r t a b l e . A p e r s o n s u f f e r i n g f r o m anomie e x p e r i e n c e s f e e l i n g s o f d i s o r i e n t a t i o n w h i c h o f t e n c u l m i n a t e i n t h e l o s s o f f e e l i n g s o f p e r s o n a l w o r t h and s u i c i d e . T h e s e c o n c e p t s , a l i e n a t i o n and a n o m i e , h a v e become u n i t e d by a c u r i o u s p r o c e s s o f s i m p l i f i c a t i o n a n d b o t h t h e o r i e s a r e s u b -sumed u n d e r t h e s i n g l e t e r m " a l i e n a t i o n . " A t t e m p t s t o a v o i d c o n f u s i o n make i t n e c e s s a r y t o d i f f e r e n t i a t e b e t w e e n s o c i a l a l i e n a t i o n , w h i c h i s i m p o s e d on t h e i n d i v i d u a l by t h e s o c i a l o r d e r , and a p e r s o n a l a l i e n a t i o n , w h i c h i s i m p o s e d on an 13 i n d i v i d u a l as a r e s u l t of h i s i n a b i l i t y t o s u c c e s s f u l l y r e -l a t e t o o t h e r persons i n a s o c i a l group when the r u l e s or norms are not c l e a r l y d e l i n e a t e d . Both c o n c e p t s are n e g a t i v e and c r i t i c a l o f the r e l a t i o n between men and s o c i e t y . Modern s o c i a l p h i l o s o p h y seems to have remained a t t h i s p o i n t o f development and the p r a c t i t i o n e r s of s o c i a l s c i e n c e are appar-e n t l y s a t i s f i e d t o c o l l e c t s t a t i s t i c a l d a t a to s u p p o r t t h e i r minor v a r i a t i o n s of the t h e o r y . P r o g r e s s i n t h i s a r e a has been made l a r g e l y i n the f i e l d of l i t e r a t u r e d u r i n g t h i s c e n t u r y . D u r i n g the l a t t e r p a r t o f the n i n e t e e n t h c e n t u r y a num-ber of l i t e r a r y a r t i s t s began to d e a l w i t h the problems of a l i e n a t i o n i n t h e i r works. T h i s came about f o r a v a r i e t y o f r e a s o n s , not the l e a s t of which was a growing awareness of the c o m p l e x i t y of human e x p e r i e n c e and a d e s i r e to p o r t r a y t h i s c o m p l e x i t y i n l i t e r a t u r e . At t h i s same time a r t i s t s began q u e s t i o n i n g the t r a d i t i o n a l forms of l i t e r a t u r e and be-came c r i t i c a l of what had once passed f o r " r e a l i s t i c " f i c t i o n . B a s i c to the s o c i a l and p e r s o n a l concerns o f a u t h o r s a t the t u r n o f the c e n t u r y were a number of problems co n n e c t e d w i t h the n a t u r e of the i n d i v i d u a l ' s r e l a t i o n to h i m s e l f , t o o t h e r s , to the w o r l d , and to h i s e x p e r i e n c e of i t . D ostoevsky's work foreshadowed the modern l i t e r a r y i n t e r e s t i n the i n d i v i d u a l ' s s t r a n g e r e l a t i o n to h i m s e l f . Notes from  Underground remains one o f the most p o w e r f u l e x p r e s s i o n s of t h i s c o n c e r n i n modern l i t e r a t u r e . K a f k a o r i g i n a t e d a n o t h e r l i n e of thought w h i c h has i n f l u e n c e d the w r i t i n g o f f o l l o w i n g 14 g e n e r a t i o n s o f a r t i s t s . B o t h D o s t o e v s k y and K a f k a a r e ex-a m p l e s o f w r i t e r s who p o r t r a y e d t h e d i l e m m a o f t h e i n d i v i d u a l c o n s c i o u s n e s s s p l i t t i n g u n d e r t h e p r e s s u r e o f l i f e i n modern s o c i e t y . The u n d e r g r o u n d man i n h i s d e s p a i r i n g s t a t e o f anomie s c o r n s h i m s e l f and t h e w o r l d . K a f k a ' s c h a r a c t e r s a r e a l i e n a t e d f r o m t h e i r h u m a n i t y by d i m l y s k e t c h e d f o r c e s u n -known o r n o t u n d e r s t o o d b y t h e t o r m e n t e d t h e m s e l v e s . N o t a b l y t h e s t y l e o f b o t h w r i t e r s b r o k e r a t h e r d r a m a t i c a l l y w i t h t h e c o n v e n t i o n a l l i t e r a t u r e o f t h e p e r i o d t h e r e b y r e i n f o r c i n g t h e i d e a t h a t a new f o r m o f e x p r e s s i o n was n e c e s s a r y t o d e s c r i b e a new v i s i o n o f r e a l i t y . M ore r e c e n t l y t h e p r o b l e m s o f s e l f - c o n c e p t i o n a n d t h e i n d i v i d u a l ' s r o l e i n s o c i e t y h a v e emerged i n t o l i t e r a t u r e c a r r y i n g w i t h them a c o n s i d e r a b l e amount o f p s y c h o l o g i c a l and s o c i a l s o p h i s t i c a t i o n . One o f t h e c l a s s i c w o r k s d e a l i n g w i t h t h e i n d i v i d u a l ' s r e l a t i o n t o h i s own l i f e e x p e r i e n c e s , h i s a r t , o t h e r p e o p l e , a n d s o c i e t y i t s e l f , i s A n d r e G i d e ' s L e s F a u x - M o n n a y e u r s . G i d e p o r t r a y s t h e s u b t l e i n t e r p l a y be-t w e e n t h e f o r c e s o f t r a d i t i o n , f a m i l y l i f e , p e e r g r o u p p r e s -s u r e , e d u c a t i o n , r e l i g i o n , a n d s o c i a l p o s i t i o n i n t h e c o u n t e r -f e i t i n g o f human i n s t i n c t s . The f o r m o f t h e n o v e l i t s e l f i s an a t t a c k on t h e c o n v e n t i o n a l " r e a l i s t i c " n o v e l o f t h e p e r i o d w h i c h p r o v i d e d r e a d e r s w i t h t h e i l l u s i o n o f g a i n i n g i n s i g h t i n t o l i f e a t t h e e x p e n s e o f g e n u i n e u n d e r s t a n d i n g . T h e r e a r e some i n t e r e s t i n g p a r a l l e l s b e t w e e n G i d e ' s n o v e l a n d C o h e n ' s , The F a v o r i t e Game. Some o f t h e e x p r e s s i o n s o f a l i e n a t i o n and t h e i n s i g h t i n t o a l i e n a t e d c h a r a c t e r i n 15 L e s F a u x - M o n n a y e u r s c o u l d be p l a c e d i n t h e mouth o f Breavman w i t h o u t a l t e r a t i o n . N o t h i n g c o u l d . b e more d i f f e r e n t ' f r o m me t h a n my-s e l f . . . . I am c o n s t a n t l y g e t t i n g o u t s i d e m y s e l f , and as I w a t c h m y s e l f a c t I c a n n o t u n d e r s t a n d how a p e r s o n who a c t s i s t h e same as t h e p e r s o n , who i s w a t c h i n g h i m a c t , and who w o n d e r s i n a s t o n i s h m e n t and d o u b t how he c a n be a c t o r and w a t c h e r a t the.same moment.14 S u c h o b s e r v a t i o n c a n be p r o f i t a b l y c o m p a r e d t o B r e a v m a n ' s e x p e r i e n c e w i t h h i s " r o b o t l o v e r . " T h e r e a r e o t h e r p a r a l l e l s b e t w e e n t h e n o v e l s w h i c h a r e a l s o n o t e w o r t h y . L e s F a u x - M o n n a y e u r s i s a n o v e l . a b o u t a n o v e l i s t ' s e x p e r i e n c e o f w r i t -i n g a n o v e l e n t i t l e d L e s F a u x - M o n n a y e u r s . The a u t h o r i n t h e n o v e l i s named E d o u a r d a n d , a l t h o u g h he i s n o t G i d e h i m s e l f , he e x p r e s s e s many o f G i d e ' s i d e a s and makes u s e o f G i d e ' s p a s t e x p e r i e n c e t o s u c h an e x t e n t t h a t t h e c h a r a c t e r h a s o f t e n b e e n c o n f u s e d w i t h G i d e . I n The F a v o r i t e Game Cohen p r e s e n t s B reavman as t h e m a i n c h a r a c t e r i n a n o v e l w h i c h g i v e s t h e i m p r e s s i o n o f b e i n g a v e i l e d a u t o b i o g r a p h y . The n o v e l i s s u p p o s e d l y n a r r a t e d by B r e a v m a n b u t as Cohen i s t h e a u t h o r t h e i m p l i c a t i o n i s t h a t t h e a u t h o r i s t h e c h a r a c t e r . L i k e G i d e , Cohen u s e s h i s s t y l e and f o r m as a comment on i t s e l f and on p o p u l a r l i t e r a r y p r a c t i c e . T h u s , Cohen's n o v e l i s f l a g r a n t l y d e r i v a t i v e a n d y e t o r i g i n a l i n a way t h a t t e n d s t o c o n f o u n d t h e s t a n d a r d m e t h o d s o f l i t e r a r y e v a l u a t i o n w h i c h a r e b a s e d on c e r t a i n t a s t e s and p r i n c i p l e s Cohen a p p a r e n t l y r e j e c t s . S u c h p a r a l l e l s do not. i n t h e m s e l v e s i n d i c a t e a 14 ' A n d r e G i d e , The C o u n t e r f e i t o r s w i t h J o u r n a l o f "The  C o u n t e r f e i t o r s , " t r a n s . D o r o t h y B u s s y a nd J u s t i n O ' B r i e n (New Y o r k : M o d e r n L i b r a r y , 1 9 5 5 ) , p p . 7 0 - 7 1 . 16 d i r e c t l i n k b e t w e e n Cohen and G i d e , b u t a r e an i n d i c a t i o n o f t h e c o n t i n u i n g i n t e r e s t o f w r i t e r s i n t h e i n d i v i d u a l ' s r e l a -t i o n t o h i m s e l f a nd c o n c e r n f o r how t h i s r e l a t i o n i s b e s t p o r t r a y e d t h r o u g h t h e u s e o f l i t e r a r y t e c h n i q u e s . G i d e was w r i t i n g p a r t i a l l y i n r e s p o n s e t o t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y v a l u e s o f " c h a r a c t e r and good b r e e d i n g " w h i c h t e n d e d t o s u p p o r t N o v a l i s ' comment: " C h a r a c t e r i s f a t e . " The v a l u e s G i d e h e l d up i n o p p o s i t i o n t o n o t i o n s o f " c h a r a c t e r " a nd s o p h i s t i c a t i o n were t h e i d e a l s o f g e n u i n e o r a u t h e n t i c e x-p r e s s i o n o f i n d i v i d u a l l i f e . I n i t i a l l y t h e s e i d e a l s w e re u s e f u l , e s p e c i a l l y when t h e c u l t o f " c h a r a c t e r " was t h r e a t e n -i n g t o drown t h e i n d i v i d u a l i n s t a g n a n t p o n d s o f t r a d i t i o n and r e s p e c t a b i l i t y . H o wever, t h e p u b l i c was n o t i n t e r e s t e d i n G i d e ' s p h i l o s o p h y . The p o p u l a r i z a t i o n o f modern p e r s o n -a l i t y t h e o r y gave r i s e t o a new p r o b l e m : t h e n o t i o n o f p o s s e s s i n g a " f l e x i b l e p e r s o n a l i t y , " t h a t p a r t i c u l a r l y o b j e c t i o n a b l e s t a t e w h i c h makes v i r t u e s o f m e d i o c r i t y and c o m p r o m i s e , r e p l a c e d " c h a r a c t e r , " w h i c h h a d made v i r t u e s o f s t a g n a t i o n and h e r e d i t y . R e c e n t l y t h e " f l e x i b l e p e r s o n a l i t y " h a s become l e s s p o p u l a r a n d " i d e n t i t y " h a s a r r i v e d t o s a v e us f r o m p e r i s h i n g i n s c h i z o p h r e n i c d e s p a i r , o r a t l e a s t t h i s i s what we a r e a s k e d t o b e l i e v e . I t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t t h e modern c o n c e p t o f i d e n t i t y s h o u l d be a s s o c i a t e d w i t h t h e t e r m " a u t h e n t i c i t y " as t h o u g h i t g u a r a n t e e d a s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m s o f p e r s o n a l w o r t h and m e a n i n g . As i s t o o o f t e n t h e c a s e w i t h an i n t e r e s t i n g i d e a , t h e c o n c e p t o f i d e n t i t y h a s b e e n p o p u l a r i z e d . The o r i g i n a l m e a n i n g o f i d e n t i t y , 17 b e i n g a g e n u i n e and a u t h e n t i c e x p r e s s i o n o f i n d i v i d u a l ex-p e r i e n c e and f e e l i n g , has b e e n u n d e r m i n e d by s i m p l i s t i c e x p l a n a t i o n s o f "how t o " a c h i e v e i d e n t i t y . The r e d u c t i o n o f i n t u i t i v e s e l f - c r e a t i o n t o a f a c i l e s o c i a l t e c h n i q u e , w h i c h p r o p e r l y u s e d i s s a i d t o g u a r a n t e e r e s p e c t , l o v e , and money, i s one o f t h e p e c u l i a r a c t i v i t i e s o f o u r c u l t u r e w h i c h Cohen p a r o d i e s i n b o t h h i s p o e t r y and p r o s e . T h i s i s e x p e c i a l l y n o t i c e a b l e i n B e a u t i f u l L o s e r s w here F. r e d u c e s t h e p r o c e s s o f b e c o m i n g a S a i n t t o f i f t e e n m i n u t e e x e r c i s e s e v e r y d a y . Too o f t e n i d e n t i t y comes t o mean i d e n t i f i c a t i o n w i t h o t h e r s who e x h i b i t a s t y l e o r manner w h i c h i m p r e s s e s t h e v i e w e r . The i n d i v i d u a l i d e n t i f i e s w i t h t h e s t y l e s t r o n g l y and c o n v i n c e s h i m s e l f t h a t s u c h an " i d e n t i t y " must be t h e " r e a l " h i m ; t h e g e n u i n e and a b s o l u t e l y a u t h e n t i c e x p r e s s i o n o f h i s b e i n g . S u c h p s y c h i c c h o r e o g r a p h y i s j u s t i f i e d by t h e s t r o n g " f e e l i n g s " t h e i n d i v i d u a l h a s a b o u t t h e new i d e n t i t y . The f i c t i o n o f " b e i n g " r e m a i n s , o n l y t h e s e m a n t i c s h a v e c h a n g e d . E v e n where " b e c o m i n g " i s e x p r e s s e d as an i d e a l i t i s u s u a l l y s e e n as a f i n i t e p r o c e s s e n d i n g i n " f u l f i l l m e n t , " as t h o u g h men w e re so many p l a s t i c c u p s t o be f i l l e d w i t h t h e i n s t a n t c o f f e e o f l i f e , o r c y r s t a l d e c a n t e r s t o be f i l l e d w i t h t h e e s s e n c e o f l i f e ; i t a l l d e p e n d s on o ne's s y m p a t h i e s . B e n e a t h t h e v e i l o f new t e r m i n o l o g y we r e c o g n i z e t h e same p r o b l e m t h a t e x i s t e d a c e n t u r y ago when men s o u g h t t o im-p r o v e t h e i r c h a r a c t e r by a d o p t i n g t h e manners and s t y l e o f a r e s p e c t a b l e g e n t l e m a n . A l l t h a t h a s c h a n g e d i s t h e i n -d i v i d u a l ' s r i g h t t o s w i t c h f r o m one i d e n t i t y t o a n o t h e r i n 18 o r d e r t o f i n d h i s " r e a l " s e l f , r a t h e r l i k e a n e u r o t i c a c t o r l o o k i n g f o r t h e p e r f e c t r o l e . S e l f - c o n c e p t i o n s r e m a i n s t a t i c and i m p o s e d a l i e n a t i o n becomes more w i d e s p r e a d . Cohen r e j e c t s t h e p h i l o s o p h y o f s t a t i c i d e n t i t y w h i c h he i n h e r i t e d f r o m t h e p a s t a nd i n h i s w o r k he a d d r e s s e s t h e p r o b l e m o f r e d e f i n i n g t h e n a t u r e o f man's r e l a t i o n t o t h e w o r l d . Cohen's r e l a t i o n t o h i m s e l f a nd t h e w o r l d i s p a r t i -c u l a r l y i n t e r e s t i n g as i t t a k e s s o c i a l e x i s t e n c e i n t o c o n s i -d e r a t i o n as w e l l as t h e n a t u r e o f r e a l i t y i t s e l f . A l i e n a t i o n i s n o t a l w a y s l a m e n t e d by Cohen. I t i s s e e n as a n a t u r a l c o n d i t i o n , p e r h a p s e v e n a d e s i r a b l e one once we g e t u s e d t o i t . We must n o t e , f o r e x a m p l e , t h a t B r e a v m a n ' s a l i e n a t i o n p r e s e n t s h i m w i t h p r o b l e m s i n The F a v o r i t e Game, b u t i t i s a l s o t h e s o u r c e o f h i s g r e a t e s t t r i u m p h s . Much o f t h e n o v e l p o r t r a y s Breavman l e a r n i n g t o u s e h i s a l i e n a t i o n i n o r d e r t o c r e a t e a r t . H i s a l i e n a t i o n makes h i s a r t f o r m a l i s t i c a n d l a c k i n g i n t h e f r e e d o m c h a r a c t e r i s t i c o f a l i b e r a t e d i m a g i n -a t i o n , b u t t h i s same a l i e n a t i o n i s what a l l o w s h i m t o d i s -c o v e r t h e i n t i m a t i o n o f a s e c r e t o f a r t and l i f e i n L i z a ' s f a v o r i t e game. B e c a u s e o f h i s a l i e n a t i o n B r e a v m a n i s n o t a b l e t o l o v e o t h e r s a n d , as a r e s u l t , he e x p e r i e n c e s s u f f e r -i n g a n d l o n e l i n e s s , y e t a l i e n a t i o n i t s e l f i s n o t condemned. A t t h e end o f t h e n o v e l we r e a d t h a t B r eavman w i l l one day e x p e r i e n c e g u i l t when he r e c o g n i z e s h i s r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e s u f f e r i n g o f M a r t i n a nd S h e l l . ^ C o n n e c t e d w i t h t h i s C o h e n , The F a v o r i t e Game, p.248. 19 we a l s o s e e , i n L i z a ' s f a v o r i t e game, an e m b r y o n i c image o f what h i s a r t w i l l be i n t h e f u t u r e . B r e a v m a n w i l l e v e n t u a l l y r e a l i z e t h a t he must r e j e c t c e r t a i n a s p e c t s o f h i s ego f o r t h e s a k e o f a r t and h u m a n i t y , t h e r e b y b e c o m i n g w i l l f u l l y s e l f - a l i e n a t e d . T h u s , t h e n e g a t i v e a s p e c t s o f B r e a v m a n ' s a l i e n a t i o n , h i s u s e o f women as o b j e c t s , h i s c a l l o u s a n d i n -c o n s i d e r a t e m y s t i f i c a t i o n o f M a r t i n S t a r k and o t h e r s , as w e l l as h i s u s e o f h i m s e l f as a f o i l f o r h i s own e g o , a r e a l l r e -l a t e d t o h i s i n a b i l i t y t o a l l o w h i s a l i e n a t i o n t o i n c r e a s e t o t h e p o i n t w here he t r a n s c e n d s b e i n g a mere a e s t h e t i c d e s p e r a d o . T h r o u g h o u t t h e n o v e l - B r e a v m a n i s u n a b l e t o w i l l -f u l l y c r e a t e h i m s e l f t h r o u g h t h e p r o c e s s o f a c o n t i n u i n g n e g a t i o n o f h i s l i m i t i n g q u a l i t i e s . He i s n o t a b l e t o s u r -r e n d e r t o t h e n e c e s s i t y o f " b e c o m i n g " w h i c h w o u l d make h i m more a c c e s s i b l e t o o t h e r s a n d , s i m u l t a n e o u s l y , make i t p o s s -i b l e f o r h i m t o u n d e r s t a n d t h e " r e a l i t y " o f o t h e r s as human b e i n g s , r a t h e r t h a n as mere o b j e c t s t o be r e w o r k e d i n t o a r t . Cohen has t r a n s c e n d e d B r eavman's s t a t e o f a l i e n a t i o n . B r e avman h a s o n l y r e a c h e d t h e s t a g e o f b e i n g a b l e t o " c r e a t e " a r o l e a n d t h e n p l a y i t r a t h e r t h a n m e r e l y a d o p t e x i s t i n g r o l e s . Cohen h a s r e c o g n i z e d t h e m o r a l and e t h i c a l p r o b l e m s i n h e r e n t i n t h i s p r o c e s s b y a f f i r m i n g t h e r e s p o n s i b i l i t y o f t h e s e l f - a l i e n a t e d f o r what he becomes and how t h i s a f f e c t s t h o s e he comes i n c o n t a c t w i t h . L e s t t h e r e be some d o u b t as t o w h e t h e r Cohen h a s i n f a c t gone b e y o n d B r e a v m a n ' s s i t u -a t i o n , an e x a m i n a t i o n o f Cohen's u s e o f a w i l l e d s e l f -a l i e n a t e d p e r s p e c t i v e i s i n o r d e r . 20 The b e s t e x a m p l e o f Cohen's u s e o f h i s p o i n t o f v i e w i s f o u n d i n The F a v o r i t e Game. Bre a v m a n has c r e a t e d a l o v e r f o r S h e l l and he w a t c h e s h i s c r e a t i o n w i t h e n v y . He was a p r o f e s s i o n a l , he knew how t o b u i l d a l o v e r t o c o u r t h e r . . . . H e h a d no c o n t e m p t f o r t h e r o b o t l o v e r who made e v e r y n i g h t a c e l e b r a t i o n and any m e a l he t o o k a f e a s t . He was a s k i l l f u l p r o d u c t , r i v e t e d w i t h c a r e , whom Breavman w o u l d n ' t h a v e m i n d e d b e i n g h i m s e l f . He a p p r o v e d o f t h e l o v e r ' s t e n d e r n e s s , was e v e n e n v i o u s o f some o f t h e t h i n g s t h e l o v e r s a i d , a s t h o u g h he w e r e a w i t B reavman h a d i n v i t e d f o r d i n n e r . 1 6 A t t h e same t i m e , h o w e v e r , he i s t h e l o v e r . B r eavman became h i s d e p u t y . He r e t u r n e d t o h i s w a t c h t o w e r an h o u r e v e r y . f e w d a y s t o f i l l i n h i s j o u r n a l . He w r o t e q u i c k l y and b l i n d l y , d i s -b e l i e v i n g what he was d o i n g , l i k e a t h r i c e - f a i l e d s u i c i d e l o o k i n g f o r r a z o r b l a d e s . U n f o r t u n a t e l y f o r B r e a v m a n , h i s a r t i s t i c o b s e s s i o n i s t o o g r e a t f o r h i m t o o v e r c o m e . He i s u n a b l e t o become t h e l o v e r c o m p l e t e l y and b e g i n s t o f e e l a l i e n a t e d by t h e r o l e he c r e a t e d f o r h i m s e l f . He i m a g i n e s w r i t i n g t o S h e l l : My d a r l i n g S h e l l , t h e r e i s someone l o s t i n me whom I d r o w n e d s t u p i d l y i n r i s k y games a w h i l e a g o - - I w o u l d l i k e t o b r i n g h i m t o y o u . . . . B u t as I s a y he i s d r o w n e d , o r c r u m p l e d i n c o w a r d l y s l e e p , h e a v i l y m e d i c a t e d , d r e a m l e s s , h i s e a r s jammed w i t h s eaweed o r c o t t o n - - I d o n ' t e v e n know t h e l o c a t i o n o f t h e b o d y , e x c e p t t h a t s o m e t i m e s he s t i r s l i k e a s t a r v i n g f o e t u s i n my h e a r t when I remember y o u d r e s s i n g o r a t w ork i n t h e k i t c h e n . T h a t ' s a l l I c a n w r i t e . . . I w o u l d h a v e l i k e d t o b r i n g h i m t o y o u - - n o t t h i s p a g e , n o t t h i s r e g r e t . 1 8 C o h e n , The F a v o r i t e Game, p . 1 8 1 . I b i d . , P.190. I b i d . , p p . 1 9 0 - 1 9 1 . 21 T h u s , Breavman h a s n o t a c h i e v e d w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n be-c a u s e he f a i l s t o r e c o g n i z e t h e l i m i t a t i o n o f h i s o b s e s s i o n and w i l l f u l l y r e j e c t i t . We, as r e a d e r s , a r e aware o f Cohen who, as a u t h o r , i s a t once B r e a v m a n and t h e c r e a t e d l o v e r b e c a u s e he c r e a t e d b o t h o f them f r o m h i s own e x p e r i e n c e and i m a g i n a t i o n . I t i s o b v i o u s f r o m t h i s , and t h e c o n c l u s i o n o f t h e n o v e l , t h a t Cohen has t r a n s c e n d e d t h e l i m i t a t i o n s o f Breavman's c o n d i t i o n . T h u s , Cohen's w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n r e v e a l s i t s e l f i n t h e p r e s e n t a t i o n o f t h e n o v e l . O n d a a t j e p o i n t s o u t t h a t t h e n o v e l i s w r i t t e n i n t h e t h i r d p e r s o n as an a u t o b i o g r a p h y f r o m B reavman's p o i n t o f 19 v i e w . T h i s i s i m p l i c i t r a t h e r t h a n e x p l i c i t i n t h e b o o k ' s p r e s e n t a t i o n , and t h e r e i s an a m b i g u i t y i n v o l v e d . T h i s a m b i g u i t y c o n s i s t s o f a t e n s i o n w h i c h i s b u i l t i n t o t h e c r e a t i o n o f t h e a r t . I f we a d m i t t h e p o s s i b i l i t y t h a t Cohen was Breavman w h i l e he w r o t e t h e b o o k , t h e i n c r e d i b l e i n s i g h t i n t o B r eavman's c h a r a c t e r i s e x p l a i n e d . I f a t t h e same t i m e Cohen was b e i n g h i m s e l f , t h e c o n s c i o u s a r t and p r e c i s i o n o f t h e w o r k i s e x p l a i n e d . The t e n s i o n w h i c h i s c r e a t e d by t h e d u a l c o n s c i o u s n e s s a t t h e c e n t e r o f t h e work g i v e s r i s e t o t h e a m b i g u o u s t o n e w h i c h i n f o r m s t h e n o v e l . T h i s t o n e c o n -s i s t s o f a m i x e d s y m p a t h y f o r and a d e t a c h m e n t f r o m , t h e c h a r a c t e r , B reavman. I n o t h e r w o r d s , t h e n o v e l w o r k s as w e l l as i t does b e c a u s e B r e a v m a n i s an a c t u a l m a n i f e s t a t i o n o f Cohen's s e l f and b e c a u s e Cohen i s a b l e t o s e p a r a t e O n d a a t j e , L e o n a r d C o h e n , p.24. 22 h i m s e l f f r o m t h i s p e r s o n a l i t y a t w i l l . T h u s , Cohen's r e l a -t i o n t o h i s a r t i s s i m i l a r , b u t n o t i d e n t i c a l , t o B r e a v m a n ' s r e l a t i o n t o h i s c r e a t e d " r o b o t l o v e r . " Cohen c a n e i t h e r m a n i p u l a t e B r e a v m a n o r s y m p a t h i z e w i t h h i m a t w i l l , j u s t as Breavman c a n e n v y and e v e n t u a l l y d e s t r o y h i s c r e a t e d l o v e r . I n b o t h c a s e s t h e a r t i s t i s a l t e r i n g h i m s e l f . H o w e v e r , Breavman i s n o t a b l e t o o v e r c o m e h i s l i m i t i n g a e s t h e t i c ob-s e s s i o n a nd t h i s r e i n f o r c e s h i s e g o - c e n t r i s m . I n c o n t r a s t t o B r e a v m a n , Cohen's w i l l f u l . m a n i p u l a t i o n o f t h e ego a t t h e c e n t e r o f t h e a r t i s e v i d e n c e o f a t y p e o f a c t i v i t y p e c u l i a r t o a w i l l e d s e l f - a l i e n a t e d p o i n t o f v i e w . The p r e s e n t a t i o n o f t h e n o v e l as an a u t o b i o g r a p h y f r o m B reavman's p o i n t o f v i e w s u p p o r t s t h e o b s e r v a t i o n made e a r l i e r t h a t B r e a v m a n e v e n t u a l l y d e v e l o p s s e l f - a l i e n a t i o n t o t h e s t a g e w h e r e i t i s i d e n t i c a l t o Cohen's p o i n t o f v i e w . T h i s i s r a t h e r l i k e s a y -i n g B r eavman e v e n t u a l l y "becomes" Cohen; w h i c h a g a i n s u p p o r t s t h e n o t i o n t h a t Cohen i s b o t h B r e a v m a n and h i m s e l f a t t h e same t i m e . W i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n i s r a d i c a l l y o p p o s e d t o c o n v e n -t i o n a l p e r s p e c t i v e s w h i c h p l a c e t h e s t a t i c ego a t t h e c e n t e r o f r e a l i t y . Cohen's p a r t i c u l a r f o r m o f a l i e n a t i o n r e p r e s e n t s a l i b e r a t i o n f r o m t h e t y r a n n y o f a t r a d i t i o n a l p o i n t o f v i e w . H i s p e r s p e c t i v e u n d e r m i n e s t h e f o u n d a t i o n s o f t r a d i t i o n a l r e a l i t y by m o d i f y i n g t h e ego and t h e r e f o r e t h e s o u r c e o f v a l u e i n r e a l i t y . T h u s , a l i e n a t i o n i s n e c e s s a r i l y a r e l a -t i v e and m o r a l t e r m w h i c h I u s e h e r e w i t h o u t n e g a t i v e i n t e n -t i o n , b u t r a t h e r o u t o f t h e n e c e s s i t y o f d e l i n e a t i n g a 23 p e r s p e c t i v e w h i c h i s u n f a m i l i a r t o most p e o p l e . The m a i n f o c u s o f Cohen's w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n seems t o be d i r e c t e d t o w a r d an a t t e m p t t o s e e t h e w o r l d t h r o u g h t h e e y e s o f a n o t h e r who i s s i m u l t a n e o u s l y h i m s e l f . T h i s i s t h e i d e a l o f t h e a r t i s t who w i s h e s t o e x p e r i e n c e more t h a n one p e r s o n a l r e a l i t y . B e f o r e b e g i n n i n g an e x p l o r a t i o n o f t h e a t t i t u d e t o w a r d r e a l i t y d i s p l a y e d i n Cohen's w o r k , i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h e r e l a t i o n o f a l i e n a t i o n t o r e a l i t y a n d how i t a f f e c t s s o c i a l c o n s c i o u s n e s s . I n modern s o c i e t y " i d e n t i t y " i s a l m o s t a f u n c t i o n o f t h e a p p e a r a n c e o f p e o p l e ' s c l o t h i n g . What a man f e e l s , t h e f l u x o f h i s i d e a s , and t h e d a r k n e s s o f h i s d r e a m s , has no e x i s t -e n c e as f a r as o t h e r s a r e c o n c e r n e d u n l e s s he c a n r e v e a l them. As i t i s t e c h n i c a l l y i m p o s s i b l e t o c o m m u n i c a t e p e r -f e c t l y a n d e x a c t l y , an e l e m e n t o f i l l u s i o n e n t e r s b e t w e e n men w h i c h e n c o u r a g e s them t o i n f e r what o t h e r s f e e l a n d t h i n k . I n a n y s o c i e t y t h e r e l a t i o n o f one p e r s o n t o a n o t h e r i s l i k e l y t o be a f u n c t i o n o f t h e i l l u s i o n e a c h r e s p o n d s t o . Once t h i s i s r e a l i z e d , p u b l i c " i d e n t i t y " i s l i k e l y t o be b a s e d on e x p e d i e n c e and c o m f o r t r a t h e r t h a n g e n u i n e e x p e r i -e nce and e x p r e s s i o n . I n o u r s o c i e t y men h a v e l o n g s h a p e d t h e m s e l v e s t o f i t t h e p a t t e r n s p r e s c r i b e d b y t r a d i t i o n a nd h ave s o u g h t t o e n s u r e t h a t o t h e r s d i d t h e same. Ho w e v e r , t h e r e a r e a l w a y s t i m e s when t h e s o c i a l o r d e r i s q u e s t i o n e d and men s e e k t o b r e a k o u t o f t h e p r e s c r i p t i o n s o f s o c i e t y . U s u a l l y t h i s h a s l e d t o r e v o l u t i o n s o f v a r i o u s k i n d s w h i c h a t t a c k b a s i c c o n c e p t s o f t h e c o n v e n t i o n a l v i s i o n o f t h e 24 w o r l d and man. F r e q u e n t l y t h e r e s u l t i s t h e f o r m u l a t i o n o f a p h i l o s o p h y t h a t p r o f e s s e s e i t h e r t o g u a r a n t e e i n d i v i d u a l r i g h t s o r t o g u a r d t h e r i g h t s o f t h e p e o p l e . D o c t r i n e s o f i n d i v i d u a l i s m and f e l l o w s h i p a r e a l i k e i n a d e q u a t e . B o t h f a i l t o g r a s p t h e e s s e n c e o f human e x i s t e n c e i n i t s b r o a d e s t s e n s e . Cohen a s c r i b e s t o n e i t h e r o f t h e s e d o c t r i n e s a n d y e t i s c o n c e r n e d a b o u t how b o t h t h e i n d i v i d u a l and s o c i e t y a r e a f f e c t e d by t h e t y r a n n y o f i l l u s i o n . I m p l i c i t i n h i s w o r k a r e a number o f i d e a s w h i c h t a k e n t o g e t h e r seem t o r e p r e s e n t Cohen's i d e a s on r e a l i t y a n d t h e i n d i v i d u a l . I n o u r s o c i e t y p e o p l e f e e l e s t r a n g e d f r o m one a n o t h e r . A f e e l i n g o f a l i e n a t i o n f r o m o t h e r s i s l a r g e l y a r e s u l t o f d o u b t i n g t h e i r " r e a l i t y . " As t h i s d o u b t i s w e l l f o u n d e d , f o r no two r e a l i t i e s a r e a l i k e , t h i s p a r t i c u l a r a s p e c t o f t h e p r o b l e m i s n o t t o be s o l v e d and a moment's r e f l e c t i o n r e v e a l s t h a t i t w o u l d n o t e n r i c h human e x p e r i e n c e i f i t w e r e . The f e e l i n g o f i s o l a t i o n , h o w e v e r , i s a p r o b l e m . I t i s b e s t d e a l t w i t h by a v o i d i n g " f o r m a l i t y . " When l a r g e numbers o f p e o p l e r e s p o n d t o a s e t o f s o c i a l " f o r m s " t h e y e a s i l y d e l u d e t h e m s e l v e s i n t o b e l i e v i n g t h e y are-, a p a r t o f some g e n u i n e l y human e n t e r p r i s e . On t h e o t h e r h a n d , c o m p l e t e i n f o r m a l i t y , t h e s h a t t e r i n g o f a p p e a r a n c e , a n d g i v i n g f r e e r e i n t o p e r -s o n a l i n c l i n a t i o n s i s n o t a s o l u t i o n e i t h e r . P e o p l e n e e d s o c i a l f o r m s i n o r d e r t o g a i n a k n o w l e d g e o f t h e m s e l v e s e v e n i f t h e y must e v e n t u a l l y r e j e c t t h e v e r y f o r m s t h a t s h a p e d them. I t i s n o t p o s s i b l e t o e x i s t i n a s o c i a l vacuum. 25 Humans a r e s o c i a l a n i m a l s , b u t t h e y a r e a l s o s e p a r a t e m a n i f e s t a t i o n s o f l i f e . When p e o p l e p l a c e more v a l u e on t h e f i c t i o n s o f " s o c i a l o r d e r , " and e v e n s p e a k o f t h e " s o c i a l o r g a n i s m , " t h e i n d i v i d u a l l i f e s u f f e r s . U n f o r t u n a t e l y t h e r e v e r s e i s a l s o t r u e . I n s i t u a t i o n s where i n d i v i d u a l i s m , w i t h i t s a t t e n d a n t ego o r i e n t a t i o n , i s g i v e n t o o much v a l u e , t h o s e members o f s o c i e t y n o t . s t r o n g enough t o a s s e r t t h e i r i n t e r e s t s s u f f e r . U l t i m a t e l y , i t i s t h e i n d i v i d u a l l i f e , o u r own, t h a t we a r e c l o s e s t t o and we owe o u r e f f o r t s t o t h e m a i n t e n a n c e o f t h a t l i f e . The p e r s o n a l i t y we a c q u i r e w i t h a l l i t s a t t e n d a n t b i a s e s , p r e j u d i c e s and i l l u s i o n s m u s t , when n e c e s s a r y , be m o d i f i e d t o . p e r m i t l i f e t o m a n i f e s t i t s e l f t h r o u g h t h e " f o r m s " o f p e r s o n a l i t y i n a way t h a t w i l l g i v e i t v a l u e f o r o t h e r s . F o r i f a man i s m e r e l y a p e r s o n a l i t y , s i m p l y a c o l l e c t i o n o f p r i n c i p l e s , v a l u e s , and v e r b a l f o r -m u l a s ; i f he i s o n l y a few d o l l a r s w o r t h o f c h e m i c a l s and some w a t e r ; i f he i s j u s t an a n i m a l , t h e n he i s a b i o l o g i c a l a u t o m a t o n and n o t a s e n t i e n t b e i n g . A man must be c o n s c i o u s o f h i s own s e n s a t i o n o f l i v i n g i n s u c h a way t h a t o t h e r s v a l u e h i s l i f e , and as t h e y r e c o g n i z e i t s w o r t h t o them-s e l v e s , b o t h s o c i e t y a n d m e a n i n g come i n t o e x i s t e n c e . W i t h -o u t t h i s r e l a t i o n o f one t o a n o t h e r we w o u l d be p r e d a t o r y c a r n i v o r e s i n some w i l d e r n e s s . Man i s c o n s c i o u s o f h i s own l i f e . He i s aware t h a t o t h e r s have t h i s c o n s c i o u s n e s s o n l y b e c a u s e t h e y may r e v e a l i t t h r o u g h t h e i r a c t i o n s t o w a r d h i m -s e l f . T h i s i s t h e r e c i p r o c a l s i t u a t i o n w h i c h must l i e a t t h e c e n t e r o f human s o c i e t y . The v a r i o u s t h e o r i e s o f 26 r e c i p r o c i t y t h a t h a v e emerged f r o m P l a t o t o M a r x h a v e a l l b e e n v a r i a t i o n s on t h i s theme, b u t t o o o f t e n t h e i n d i v i d u a l l i f e h as b e e n s a c r i f i c e d t o t h e s o c i a l o r d e r , e v e n t h o u g h i t was c o n c e r n f o r t h e i n d i v i d u a l w h i c h p r o m p t e d t h e c r e a t i o n o f t h e o r d e r i n t h e f i r s t p l a c e . Our modern s o c i e t y g e n e r a t e s e x t r a p r o b l e m s w h i c h c o n t r i b u t e t o t h e e s t r a n g e m e n t o f i t s members f r o m one a n o t h e r . The mass and c l a s s p e r s o n a l i t y o f t o t a l i t a r i a n i s m , o r t h e c o l l e c t i v e and g r o u p p e r s o n a l i t y o f d e m o c r a c y , a r e b o t h a n n i h i l a t i o n s o f l i f e w h i c h i s e x c l u s i v e l y i n d i v i d u a l . L i f e o n l y e x i s t s i n s i n g l e i n d i v i d u a l s ; r e g a r d l e s s o f s o c i a l o r g a n i z a t i o n , e a c h l i f e i s s e p a r a t e and d i s t i n c t . To u n i t e p e o p l e i n p e r s o n a l i t y , i n i d e a l s , o r i n p r i n c i p l e s , i s t o c r e a t e t h e i l l u s i o n o f u n i t y and t h i s i s t h e most d i s a s t r o u s f o r m i l l u s i o n c a n t a k e . I t i s t h i s mass sameness o f f o r m w h i c h c a u s e s e a c h i n d i v i d u a l l i f e t o be v a l u e d l e s s by i t s p o s s e s s o r and by o t h e r s . C o n s c i o u s n e s s o f t h e s e p a r a t i o n b e t w e e n s e l f and o t h e r s may be t h e b l e s s i n g o f o u r age i f i t l e a d s t o an e f f o r t t o g e n e r a t e a s e n s e o f t h e . l i f e p o s s e s s e d b y t h e i n d i v i d u a l . The moment we succumb t o a f i c t i o n o f c o l l e c t i v e p u r p o s e and a b s o l u t e m e a n i n g we a r e l o s t i n i l l u s i o n . P a r a d o x i c a l l y , t h e moment we d e s p a i r o f g e n e r a t i n g m e a n i n g o r d i s t i n g u i s h i n g p u r p o s e we a r e l o s t i n c o n f u s i o n . I n o r d e r t o make t h e f u n d a m e n t a l d i f f e r e n c e s b e t w e e n p e r s o n a l r e a l i t i e s u n i m p o r -t a n t i n s o c i a l r e l a t i o n s , e a c h p e r s o n must be s e l f - c r e a t i v e so t h a t o t h e r s w i l l v a l u e t h e i n d i v i d u a l more f o r t h e l i f e 27 he m a n i f e s t s t h r o u g h t h e f o r m s o f p e r s o n a l i t y t h a n f o r t h e f o r m i t s e l f . L i f e i s n o t u n d e r s t o o d , b u t i t s e x i s t e n c e i s i n d i s p u t -a b l e . The f o r m we c r e a t e f o r i t i s " r e a l " o n l y i f i t i l l u m -i n a t e s o u r s e n s e o f p o s s e s s i n g l i f e ; t h a t i s a l l we c a n p o s s e s s . T h i s i s e c h o e d i n Cohen's p o e t r y . F o r e x a m p l e , i n "The F l o w e r s t h a t I l e f t i n t h e G r o u n d " he a s k s , "Who owns 20 a n y t h i n g he has n o t made?" The w i l l f u l m o d i f i c a t i o n o f p e r s o n a l " f o r m " r e p r e s e n t s an a t t e m p t . t o c r e a t e an i m p r e s s i o n on t h e v i e w e r w h i c h w i l l r e v e a l t h e l i f e and c o n s c i o u s n e s s t h a t c r e a t e s new f o r m s . T h u s , Cohen's i n t e r e s t i n l i v i n g h i s a r t , o r d e v e l o p i n g an a r t o f l i v i n g , i s r e l a t e d t o s e v e r a l o f t h e m a j o r m o r a l and s o c i a l c o n c e r n s o f o u r t i m e . The s t r e s s on " w i l l " i n Cohen's work i s i m p o r t a n t be-c a u s e i t i s c e n t r a l t o h i s w i l l e d s e l f - a l i e n a t e d p o i n t o f v i e w . I n C o h e n , w i l l o p e r a t e s p r i m a r i l y t h r o u g h a p r o c e s s o f n e g a t i o n . T h i s m i g h t be r e f e r r e d t o as " a f f i r m a t i o n t h r o u g h n e g a t i o n . " F o r e x a m p l e , Cohen's r e j e c t i o n o f t h e i d e a o f a s i n g l e p e r s o n a l i d e n t i t y a f f i r m s o t h e r p o s s i b l e modes o f p e r s o n a l e x i s t e n c e w h e t h e r t h e y a r e e x p l i c i t l y f o r m u l a t e d o r n o t . B e c a u s e Cohen's mode.of p e r s o n a l e x i s t -e n ce i s i n c o n s t a n t f l u x , i t i s n o t p o s s i b l e t o r e d u c e i t t o a s i m p l e f o r m u l a t i o n . H o w e v e r , i t may be p r e s e n t e d im-p l i c i t l y i n h i s a r t w here i t g i v e s l i f e t o t h e f o r m . T h i s p r o c e s s o f n e g a t i o n and i t s c o n n e c t i o n w i t h w i l l f u l s e l f -a l i e n a t i o n i s b e s t i l l u s t r a t e d i n B e a u t i f u l L o s e r s . 20 C o h e n , S p i c e Box o f E a r t h , p . 5 . 28 A u d e n once r e m a r k e d t h a t a p o e t i s n o t someone who has s o m e t h i n g t o s a y , b u t someone who e n j o y s t h r o w i n g w o r d s i n t h e a i r a n d s e e i n g what e m e r g e s . I n d e e d , t h e d e l i g h t i n f i n d i n g a way o u t o f c o n v e n t i o n a l s e m a n t i c mazes i s e q u a l t o d i s c o v e r -i n g new f r o n t i e r s . B e c a u s e . " r e a l i t y " i s l a r g e l y s t r u c t u r e d by l a n g u a g e , t h e p o e t must b r e a k down e x i s t i n g p a t t e r n s t o i n t r o -d u c e t h e d i m e n s i o n s o f o t h e r p o s s i b l e r e a l i t i e s . Cohen seems t o t h r o w h i m s e l f up i n p i e c e s and e n j o y t h e k a l e i d o s c o p i c v i s i o n s and e x p e r i e n c e s r e s u l t i n g f r o m t h e p r o c e s s . I t w i l l be n o t e d t h a t s e l f - c o n c e p t i o n s a r e l a r g e l y a f u n c t i o n o f what m i g h t be c a l l e d " i n t e r i o r m o n o l o g u e s " and Cohen's mode o f e x i s t e n c e t h e r e f o r e r e s e m b l e s t h e c r e a t i o n o f p o e t r y . The i m p o r t a n c e o f r e c o g n i z i n g t h i s t e n d e n c y i n Cohen, t o c o l l a p s e h i s s e l f - c o n c e p t i o n i n t o f r a g m e n t s a nd t h e n t o r e c r e a t e h i m -s e l f i n a d i f f e r e n t f o r m , i s e s p e c i a l l y i m p o r t a n t i n a p p r e c i -a t i n g B e a u t i f u l L o s e r s . The n o v e l c e n t e r s i n t h e n a r r a t o r who i s r e j e c t i n g h i s o l d v i s i o n o f r e a l i t y a n d a l i e n a t i n g h i m s e l f f r o m h i s s t a t i c s e l f - c o n c e p t i o n . I n o r d e r t o do t h i s he has t o l e a r n t o overcome b o t h h i s t e n d e n c y t o r a t i o n a l i z e and h i s f a i t h i n l o g i c . He must l e a r n t o s t o p u s i n g h i s m i n d 21 l i k e a n e e d l e t h a t "sews t h e w o r l d t o g e t h e r . " He must t r y o v e r and o v e r a g a i n t o u n d e r s t a n d t h e s u p r a - r a t i o n a l l o g i c o f F.'s e x i s t e n c e w h i c h r e d u c e s r a t i o n a l i t y t o a b s u r d i t y . F. p o i n t s t o t h e s i n g u l a r i t y o f t h i n g s a n d i n s i s t s t h a t i t i s L e o n a r d C o h e n , B e a u t i f u l L o s e r s (New Y o r k : Bantam, 1 9 6 7 ) , p p.20-24. 29 n o t l o g i c a l t o c o n n e c t i m p r e s s i o n s , i n t o some k i n d o f p a t c h w o r k r e a l i t y . He d e n i e s t h e t e n d e n c y o f a r a t i o n a l m i n d t o j o i n and c o n n e c t t h i n g s i n t e r m s o f i n f e r r e d c a u s a l i t y . He w a r n s t h e n a r r a t o r : " C o n n e c t n o t h i n g . P l a c e t h i n g s s i d e by s i d e 2 2 on y o u r a r b o r i t e t a b l e , i f y o u m u s t , b u t c o n n e c t n o t h i n g ! " I n t h e e n d , t h e n a r r a t o r a c h i e v e s a new v i s i o n . He becomes someone e l s e , b u t s t i l l h as t h e c a p a c i t y t o see w i t h t h e e y e s o f h i s o l d s e l f t h r o u g h memory o f p a s t e x p e r i e n c e . L i k e C a t h e r i n e ' s u n c l e he u n d e r s t a n d s t h e p r a y e r : The k e y t o h i s t r a n s f o r m a t i o n was h i s w i l l f u l r e j e c t i o n o f t h e r a t i o n a l t e n d e n c y w h i c h he h a d b e e n c o n d i t i o n e d t o a c c e p t . Once he l e a r n e d t h a t l i f e w o u l d n o t end w i t h t h e l o s s o f a c o n c r e t e i d e n t i t y s u p p o r t e d by m e n t a l h a b i t , he was f r e e d f r o m t h e t y r a n n y o f s e l f . M o t i v a t e d by a d e s i r e t o u n d e r -s t a n d t h e r e a l i t y o f F. and E d i t h , he w i l l e d h i s t r a n s f o r m a -t i o n . H i s r a t i o n a l m i n d h a d f a i l e d h i m and h i s u n d e r s t a n d i n g o f h i m s e l f , F., and E d i t h i s c o m p l e t e o n l y when he s u c c e e d s i n w i l l f u l l y a l i e n a t i n g h i m s e l f . T h u s , he h a s c h a n g e d and i s t h e same. I t i s n o t a b l e t h a t t h e n a r r a t o r e v e n t u a l l y a c h i e v e s h i s new v i s i o n o f r e a l i t y by a s u r r e n d e r o f r a t i o n a l i t y w h i c h t a k e s on t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f a l e a p o f f a i t h . He a c h i e v e s " g r a c e , " a b a l a n c e i n t h e c h a o s o f h i s e x i s t e n c e , o n l y by I c h a n g e I am t h e same I c h a n g e I am t h e same 23 22 I b i d p . 2 1 . 23 Cohen, B e a u t i f u l L o s e r s , p p . 1 6 5 - 1 6 7 . 30 w i l l f u l l y r e j e c t i n g t h e r a t i o n a l i s m w h i c h d e f e n d e d h i s s t a t i c i d e n t i t y w i t h i t s a t t e n d a n t v a l u e s . As i n The F a v o r i t e Game, we as r e a d e r s a r e c o n s c i o u s o f C o h e n , who c r e a t e d t h e n a r r a t o r , F., and E d i t h . As t h e a u t h o r , he c a n be t h e n a r r a t o r o r any o f t h e o t h e r c h a r a c t e r s w i t h a f r e e d o m w h i c h i s l a c k i n g i n any b u t a w i l l f u l l y s e l f - a l i e n a t e d p o i n t o f v i e w . He i s n o t t r a p p e d by t h e t y r a n n y o f a s t a t i c ego w h i c h i s i d e n t i c a l t o a s i n g l e s e l f - c o n c e p t i o n . As a r e s u l t , Cohen c a n m a n i p u l a t e h i s ego w i t h o u t s u f f e r i n g a l o s s o f i d e n t i t y o r a c o n f l i c t o f p e r s p e c t i v e . The ego m a n i p u l a -t i o n c h a n g e s t h e f o r m o f h i s i d e n t i t y b u t does n o t e l i m i n a t e i t . He i s t h e c h a r a c t e r he p o r t r a y s and i s n o t , l i k e most a u t h o r s , m e r e l y p l a y i n g t h e r o l e s o f h i s c h a r a c t e r s . By mak-i n g c h a r a c t e r s o u t o f d i f f e r e n t a s p e c t s o f h i s a l i e n a t e d s e l f , he i s a v o i d i n g a s i m p l e a n a l y t i c a l s t a n c e and i s c o n s t a n t l y c o l l a p s i n g and s y n t h e s i z i n g f r o m o n e . i d e n t i t y t o a n o t h e r . Y e t , t h o u g h he c h a n g e s , he r e m a i n s t h e same. T h i s a c c o u n t s f o r t h e s i n g u l a r u n i t y o f B e a u t i f u l L o s e r s . Cohen's p e r s p e c t i v e i s d e t a c h e d and s y m p a t h e t i c r a t h e r t h a n c o m m i t t e d and c r i t i c a l . T h e r e i s no c o n f l i c t o f p e r -s p e c t i v e i n Cohen's work b e c a u s e p e r s p e c t i v e s a r e r e d u c e d t o t h e i m a g i n a t i v e d e v e l o p m e n t o f v a r i o u s q u a l i t i e s i n h e r e n t i n a s i n g l e i n d i v i d u a l . V i e w e d t h i s way p e r s p e c t i v e s c a n n e v e r be c o n f l i c t i n g any more t h a n t h e d i m e n s i o n o f t i m e c o n f l i c t s w i t h s p a c e . C o n f l i c t s a r e o n l y a p p a r e n t when p e r s o n s a r e " c o m m i t t e d " t o a p e r s p e c t i v e and a r e u n a b l e o r u n w i l l i n g t o chan g e o r "become" o t h e r t h a n t h e y a r e . T h i s i s f u n d a m e n t a l 31 t o t h e p r o b l e m s , o f p e r s o n a l r e a l i t y and v a l u e . I m p l i c i t i n Cohen's work i s t h e r e c o g n i t i o n . t h a t t h e i r r a t i o n a l l e a p o f i m a g i n a t i o n w h i c h p e r m i t s an i n d i v i d u a l t o c r e a t e a new v i s i o n o f r e a l i t y w i l l n o t d e s t r o y t h e i n d i v i d u a l c o n s c i o u s -n e s s a t t h e c e n t e r o f t h e c r e a t i o n . T h i s c o n t r a s t s w i t h s t a t i c c o n c e p t i o n s o f r e a l i t y w h i c h l e a d p e o p l e t o b e l i e v e t h a t s u c h an e x p e r i e n c e w o u l d u n d e r m i n e a l l v a l u e s and end i n mere d e l u s i o n s . Cohen i s a b l e t o a l t e r h i m s e l f a t w i l l and y e t r e m a i n t h e same: t h e c o n s c i o u s n e s s o f l i f e a t t h e c e n t e r o f p e r s o n a l f o r m i s f l u i d , o n l y t h e f o r m c h a n g e s . E v e n i f t h e m a n i f e s t a t i o n o f c o n s c i o u s n e s s i s a b s u r d o r d e l u s i o n a l , t h e i n t e g r i t y o f t h e l i f e a t i t s c e n t e r i s n o t i n d o u b t . T h u s , Cohen's c r e a t i o n i s n o t b a s e d on t h e v a l u e s o f f i x e d p e r s o n a l v i s i o n s , b u t r a t h e r , b e c a u s e o f h i s w i l l e d s e l f -a l i e n a t e d p o i n t o f v i e w he becomes h i s c r e a t i o n t h e r e b y g i v -i n g l i f e t o a c r e a t e d f o r m w h i c h r e v e a l s i t s v a l u e i n r e a l i t y t h r o u g h t h e r e s p o n s e o f a v i e w e r . I n a s u r r e a l c o n t e x t t h i s i s what F . / n a r r a t o r , t h e c h a r a c t e r made up o f a f u s i o n o f F. and t h e n a r r a t o r , d o es i n B e a u t i f u l L o s e r s when he t r a n s -f o r m s h i m s e l f i n t o a Ray C h a r l e s m o v i e ; he has become what he e x p e r i e n c e d b e c a u s e h i s i d e n t i t y i s t o t a l l y f l u i d . I t i s t h e f o r m he g i v e s h i s l i f e w h i c h c a u s e s r i o t s on t h e M a i n and 24 h e r a l d s t h e f i n a l r e v o l u t i o n . Cohen's w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n i s an e x t r e m e l y d y n a m i c mode o f e x i s t e n c e . I t makes i t p o s s i b l e f o r h i m t o r e m a i n d e t a c h e d f r o m t h e o b j e c t s o f h i s i n t e r e s t and y e t be e x t r e m e l y 24 C o h e n , B e a u t i f u l L o s e r s , p p . 3 0 0 - 3 0 6 . 32 s y m p a t h e t i c . I n h i s work Cohen d e a l s w i t h many o f o u r c o n -t e m p o r a r y p r o b l e m s i n a way w h i c h p e r m i t s t h e r e a d e r t o ex-p e r i e n c e t h e d y n a m i c a s p e c t o f human e x i s t e n c e i n r e l a t i o n t o t r a d i t i o n a l s t a t i c v i s i o n s o f r e a l i t y and t h e i r a c c o m p a n y i n g v a l u e s . Cohen's work a l s o e x h i b i t s a scheme o f v a l u e s w h i c h i s c o n s i s t e n t w i t h h i s w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n . T h e s e v a l u e s a r e p r i m a r i l y a e s t h e t i c . I I C ohen's a e s t h e t i c i s m emerges f r o m h i s w i l l e d s e l f -a l i e n a t e d p e r s p e c t i v e . H i s a e s t h e t i c v a l u e s i n v o l v e a t e m p o r a l q u a l i t y w h i c h i s r e l a t e d t o t h e r e j e c t i o n o f c o n -v e n t i o n a l r e a l i t y . I n h i s s t u d y o f a l i e n a t i o n , K e n n e t h K e n n i s t o n g i v e s t h e f o l l o w i n g d e s c r i p t i o n o f a e s t h e t i c i s m . By " a e s t h e t i c " I do n o t n e c e s s a r i l y mean s p e c i f i c a l l y a r t i s t i c ( t h o u g h many a l i e n a t e d s u b j e c t s do a s p i r e "somehow t o e x p r e s s a l l , o r some o f what I f e e l a b o u t l i f e " ) , b u t r a t h e r t h o s e g o a l s and v a l u e s whose m a i n t e m p o r a l f o c u s i s i n t h e p r e s e n t , whose p r i m a r y s o u r c e i s t h e s e l f , and whose c h i e f a i m i s t h e de-v e l o p m e n t o f s e n t i e n c e , a w a r e n e s s , e x p r e s s i o n , and f e e l i n g . So d e f i n e d , a e s t h e t i c v a l u e s a r e t h o s e w h i c h do n o t r e q u i r e a d i s t a n t f u t u r e f o r t h e i r a t t a i n m e n t : t h e y c a n be c u l t i v a t e d a n d e n j o y e d i n t h e p r e s e n t ; t h e y r e q u i r e no p s y c h i c s a v i n g s a c c o u n t w i t h i n t e r e s t p a y a b l e a f t e r many y e a r s ; t h e y i n v o l v e a c t i v i t i e s w h i c h c a n be e n j o y e d f o r t h e i r own s a k e and n o t b e c a u s e t h e y l e a d t o some d e s i r a b l e f u t u r e . A e s t h e t i c v a l u e s c o n t r a s t s h a r p l y w i t h i n s t r u m e n t a l v a l u e s t h a t i s , w i t h v a l u e s w h i c h s t r e s s c u l t i v a t i o n o f p r e s e n t s a c r i f i c e and c o n t r o l f o r t h e s a k e o f t h e f u t u r e . 2 5 K e n n i s t o n , The U n c o m m i t t e d , p p . 7 1 - 7 2 . 3 3 I t i s my c o n t e n t i o n t h a t Cohen h a s r e j e c t e d " i n s t r u m e n t a l v a l u e s " and has d e v e l o p e d an a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e . T h e r e i s a d i r e c t c o n n e c t i o n b e t w e e n a e s t h e t i c v a l u e s w i t h t h e i r em-p h a s i s on t h e p r e s e n t and an a l i e n a t e d o u t l o o k . F o r e x a m p l e , t h e n o t i o n o f " b e i n g " n a t u r a l l y g i v e s r i s e t o p r e o c c u p a t i o n w i t h " s t a t i c " s i n g l e moments w h e r e a s t h e i d e a o f " b e c o m i n g " i s c o n s i s t e n t w i t h t h e c o n c e p t o f t h e more d y n a m i c " e x p a n d e d moment" o r " e t e r n a l moment" i n w h i c h a l l l i f e i s c o m i n g t o p a s s i n t h e c o n t i n u i n g moment o f c o n s c i o u s n e s s . D e s p i t e s i m i l a r i t i e s o f b a s i c v a l u e s , a e s t h e t i c i s m i s n o t i d e n t i c a l t o t h e modern e x i s t e n t i a l i s t v i s i o n . The e x i s t e n t i a l i s t i s l i k e l y t o c o n c e r n h i m s e l f i n i t i a l l y w i t h a s e n s e o f t h e u n i v e r s e b e i n g God f o r s a k e n . H i s l o s s o f f a i t h i n a ny a b s o l u t e m e a n i n g and p u r p o s e s e n d s h i m on a s e a r c h f o r new a b s o l u t e s o r on a t i r a d e a g a i n s t t h e a b s u r d i t y o f l i f e . I n s p i t e o f t h e a s s o c i a t i o n o f s u c h t e r m s as " b e c o m i n g " a nd " a u t h e n t i c i t y " w i t h e x i s t e n t i a l p h i l o s o p h y , t h e b a s i c e x i s -t e n t i a l v i s i o n i s a l m o s t e x c l u s i v e l y n e g a t i v e . On t h e o t h e r h a n d , a e s t h e t i c i s m may be d i s t i n g u i s h e d f r o m s i m p l e h e d o n i s m w h i c h i s p r i m a r i l y c o n c e r n e d w i t h p h y s i c a l g r a t i f i c a t i o n a n d p l e a s u r e . The a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e may be s e e n as a p o s i -t i v e f r a m e o f r e f e r e n c e d e s p i t e t h e f a c t t h a t a e s t h e t i c i s m i n o u r c u l t u r e r e q u i r e s an a c t i v e r e j e c t i o n o f d o m i n a n t s o c i a l v a l u e s . C e r t a i n l y , t h e r e a r e many i n d i c a t i o n s i n Cohen's work o f h i s s y m p a t h y w i t h t h e e x i s t e n t i a l v i s i o n . A t t h e same t i m e , h o w e v e r , Cohen's a e s t h e t i c i s m s a v e s h i m f r o m a m o r b i d n e g a t i v e v i s i o n o f t h e k i n d l o n g f a c e d a p o s t l e s 34 o f a n x i e t y and p s y c h i c t o r m e n t p e d d l e t o t h e p u b l i c as e x i s -t e n t i a l d e s p a i r . The a e s t h e t i c v a l u e s u n d e r l y i n g Cohen's w o r k r e p r e s e n t an a t t e m p t t o c o p e w i t h a m e a n i n g l e s s w o r l d i n a way t h a t w i l l e i t h e r g e n e r a t e a new b a s i s f o r m e a n i n g o r make m e a n i n g l e s s n e s s u n i m p o r t a n t . U n l i k e t h e e x i s t e n t i a l i s t who c o n s i d e r s f r e e d o m a b u r d e n and m e a n i n g l e s s n e s s as c a u s e f o r d e s p a i r , Cohen a c c e p t s b o t h f r e e d o m and m e a n i n g l e s s n e s s as n a t u r a l s t a t e s w h i c h a r e no more a l a r m i n g t h a n t h e f a c t s o f t i m e and s p a c e . C o n c e n t r a t i o n on t h e moment and t h i n g s t h a t c a n be a c h i e v e d and e n j o y e d i n t h e p r e s e n t a l w a y s p r e -s e n t s t h e t h r e a t o f f a l l i n g i n t o an e a s y h e d o n i s m . The m e a n i n g l e s s c o n f u s i o n o f t h e w o r l d a l w a y s p r e s e n t s a t e m p t a -t i o n t o d e s p a i r . I n t h e f a c e o f t h e s e d a n g e r s Cohen b a l a n c e s h i s e x i s t e n c e . Cohen i s u n l i k e t h o s e who h a v e m e r e l y r e j e c t e d t h e r e l e v a n c e o f t h e p a s t and f u t u r e i n o r d e r t o l i v e i n t h e p r e s e n t . C e r t a i n l y , t h e t w e n t i e t h c e n t u r y and e s p e c i a l l y t h e l a s t two d e c a d e s have r e v e a l e d t h a t t h e p r e s e n t i s a p o p u l a r p l a c e t o l i v e . T h i s seems t o be t h e r e s u l t o f a g r o w i n g d i s e n c h a n t m e n t w i t h t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y v a l u e s t h a t have p e r m e a t e d t h e b a s i c s t r u c t u r e o f w e s t e r n c u l t u r e . The new k n o w l e d g e o f s o c i a l s c i e n c e , t h e p e n e t r a t i n g i n s i g h t s i n t o p s y c h o l o g y , and t h e e x p e r i e n c e o f modern l i v i n g h a v e e x p o s e d t h e f o u n d a t i o n s o f s o c i a l s t r u c t u r e and t h e y have b e e n j u d g e d as i l l u s o r y , r e l a t i v e , a n d , a t b e s t , t e n t a t i v e . T h i s has c r e a t e d a c e r t a i n amount o f a n x i e t y among t h o s e who v a l u e p e r m a n e n c y , s t a b i l i t y , and a b s o l u t e s . T h i s a n x i e t y i s 3 5 augmented by t h e d e c l i n e o f t h e f i c t i o n o f p r o g r e s s w h i c h t r a d i t i o n a l l y made h i s t o r y t h e s a v i o u r o f humanity. V e n e r a -t i o n o f t h e p a s t has t u r n e d i n t o e r r a n t r o m a n t i c i s m and p l a n -n i n g has become p a r t o f t h e U t o p i a n schemes o f t h o s e who h a v e n o t g i v e n up f a i t h i n h i s t o r i o s o p h y . Though t h e f u t u r e a l w a y s a r r i v e s t o d e s t r o y o l d h o p e s and t h e p a s t i s s e e n as a p a g e a n t o f w a s t e and f a i l u r e , t h e c o n v e n t i o n a l v i e w o f t h e d e s i r a b i l -i t y o f p l a n n i n g f o r t h e f u t u r e and v e n e r a t i n g t h e p a s t h a s p e r s i s t e d . The p e r s i s t e n c e o f t h i s v i e w i s c e n t e r e d i n t h e s t a t i c p s y c h o l o g y o f t h e p e o p l e s u p p o r t i n g i t ; t h e y s e e s o c i e t y as an e x t e n d i b l e J a c o b ' s l a d d e r f i r m l y a n c h o r e d i n t h e p a s t t o w h i c h we n e e d o n l y add a f e w more r u n g s t o r e a c h h e a v e n . The c o n v e n t i o n a l a t t i t u d e w h i c h e m p h a s i z e s p r e s e n t s a c r i f i c e f o r t h e s a k e o f t h e f u t u r e i s b a s e d on t h e assump-t i o n t h a t t h e p e o p l e m a k i n g t h e s a c r i f i c e s a nd p l a n s now w i l l be t h e same p e o p l e i n t h e f u t u r e . H i s t o r y c o n s p i r e s a g a i n s t t h i s ; e v e r y o n e c h a n g e s . C o h e n , l i k e many p e o p l e i n t h e s e t i m e s , r e c o g n i z e s t h e f u t i l i t y o f t h e c o n v e n t i o n a l v i e w , e s -p e c i a l l y i t s r e l i a n c e on t i m e w o r n c o n c e p t s o f s o c i a l s t a b i l -i t y and p e r s o n a l c o n s i s t e n c y . He knows t h a t he w i l l c h a n g e e v e n t h o u g h he r e m a i n s t h e same. He a l s o knows t h a t d e s p i t e t h e p l a n s o f men, s o c i e t y c h a n g e s e v e n t h o u g h i t r e m a i n s a s o c i e t y . Cohen i s s e l f - a l i e n a t e d t o t h e e x t e n t t h a t he i s c o n s c i o u s o f h i s d i s i n t e r e s t i n t h e f u t u r e as a r e p o s i t o r y f o r t h e someday p r o j e c t s o f f r u s t r a t i o n a nd t o t h e e x t e n t t h a t he s h a p e s h i s c h a n g i n g s e l f f r o m moment-to-moment w i t h i n t h e e e t e r n a l p r e s e n t o f c o n s c i o u s n e s s and l i f e . M o s t o f -3 6 t h o s e who r e j e c t " i n s t r u m e n t a l v a l u e s " become v i c t i m s o f h i s -t o r y , and a r e m o d i f i e d b y e x t e r n a l n e c e s s i t y . T hey become a l i e n a t e d by f o r c e s o u t s i d e t h e m s e l v e s . Cohen i s aware o f t h i s t r a p and has a v o i d e d i t by b e i n g w i l l f u l l y s e l f - a l i e n a t e d . He w i l l e s c a p e b e i n g h i s t o r y ' s pawn b y c o n s t a n t l y t r a n s f o r m i n g h i m s e l f , n o t i n t o what n e c e s s i t y demands, b u t r a t h e r , i n t o a p e r s o n a l i t y t h a t u s e s n e c e s s i t y as a t o o l t o a c h i e v e e x p e r i -e nce and a r t . The d e t e r m i n i s t i c i m p l i c a t i o n s o f t h i s s t a t e -ment a r e n o t t o be o v e r l o o k e d b e c a u s e t h e y b e a r d i r e c t l y on t h e v a l u e s i n h e r e n t i n Cohen's a r t . The a e s t h e t e who l i v e s i n t h e p r e s e n t and s a y s t h a t e x p e r i e n c e and n e c e s s i t y h a v e d e t e r m i n e d h i s v i s i o n o f t h e w o r l d , c l a i m s he i s n o t r e s p o n s -i b l e f o r t h e w o r l d as he f i n d s i t a n d , i n any e v e n t , i s n o t f r e e t o change a n y t h i n g . Cohen's r e s p o n s e i s t o t u r n t h e p r o p o s i t i o n on i t s h e a d . He does n o t deny n e c e s s i t y o r c h a n g e , and h i s w o r k , e s p e c i a l l y The F a v o r i t e Game, r e v e a l s h i s u n d e r s t a n d i n g o f p e r s o n a l d e t e r m i n i s m . C h o i c e a n d r e -s p o n s i b i l i t y a r e n o t d e n i e d by Cohen b e c a u s e he v i e w s n e c e s s -i t y and d e t e r m i n i s m as f a c t s w h i c h c a n be u s e d by t h e i n d i -v i d u a l i n c h a n g i n g h i m s e l f a n d t h e w o r l d . T h u s , as g r a v i t y makes f l i g h t p o s s i b l e , i n L i z a ' s f a v o r i t e game g r a v i t y i s n e c e s s a r y f o r t h e c r e a t i o n o f b e a u t y . Cohen's w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n and a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e a r e a l m o s t c a t e g o r i c a l l y o p p o s e d t o t h e d o m i n a n t c o n v e n t i o n a l c o n c e p t o f s t a t i c i d e n t i t y and i n s t r u m e n t a l v a l u e s . I n r e l a -t i o n t o t h e l i t e r a r y and p h i l o s o p h i c a l t h o u g h t o f t h e l a s t c e n t u r y , Cohen's v i e w s a r e n o t so s t r i k i n g l y u n i q u e . 37 However, t h e r e a r e s i g n i f i c a n t f e a t u r e s i n h i s w o r k w h i c h s e t h i m a p a r t f r o m h i s l i t e r a r y p r e d e c e s s o r s and most o f h i s c o n -t e m p o r a r i e s . T h e r e have b e e n many a t t e m p t s t o d i s t i n g u i s h t h e u n u s u a l q u a l i t i e s o f Cohen's work b u t f e w h a v e b e e n p a r t i c u l a r l y s u c c e s s f u l . One o f t h e most p e r c e p t i v e o f Cohen's c r i t i c s i s S a n d r a Djwa who h a s n o t i c e d some o f t h e p e c u l i a r i t i e s o f Cohen's a e s t h e t i c v i s i o n and w r i t e s : R e a d i n g t h r o u g h Cohen's work we become aware o f an u n s a t i s f i e d s e a r c h f o r an a b s o l u t e . I n h i s w o r l d t h e r e a r e no f i x e d v a l u e s , s p i r i t u a l o r s e n s u a l , t h a t s t a n d b e y o n d t h e t r a n s i t o r y moment, and t h e moment i t s e l f , e x p e r i e n c e made m y t h , b l e n d s i m p e r c e p t i b l y w i t h o t h e r moments and o t h e r m yth-o l o g i e s , so t h a t i n t h e s h i f t i n g t h e v a l u e s c h a n g e , l e a v i n g o n l y t h e v a l u e o f e x p e r i e n c e made art.2° O t h e r s have r e c o g n i z e d t h i s i n Cohen as w e l l , b u t t h e m o t i v e f o r c e b e h i n d t h e a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e has b e e n v i e w e d e i t h e r as a p o s e ( O n d a a t j e ) , o r as p a r t o f a l i t e r a r y t r a d i t i o n s t e m m i n g f r o m t h e d e c a d e n t r o m a n t i c s and B a u d e l a i r e ( D j w a ) . The d i f f e r e n c e b e t w e e n Cohen and t h e d e c a d e n t s , h o w e v e r , i s t h a t he has w i l l f u l l y a l i e n a t e d h i m s e l f ; he has c o n t r o l . He i s more l i k e t h e m a r q u i s deSade t h a n one o f t h e d e c a d e n t s . T h e y , i n t h e i r c o n d i t i o n , were t h e v i c t i m s o f a s o c i a l o r d e r t h a t a l i e n a t e d them and i m p o s e d t h e i r c o n d i t i o n u p o n them. They became v i c t i m s o f h i s t o r y . The d e c a d e n t s l a c k e d t h e modern p s y c h o l o g i c a l p e r s p e c t i v e and t h e v o c a b u l a r y w h i c h c o u l d e x t e r n a l i z e t h e e x p e r i e n c e o f a l i e n a t i o n and e n a b l e them t o a n a l y s e i t . T h e i r t e n d e n c y was t o r a t i o n a l i z e o r r o m a n t i c i z e r a t h e r t h a n a n a l y z e , and t h e y most o f t e n ended D j w a , " L e o n a r d Cohen: B l a c k R o m a n t i c , " C a n a d i a n  L i t e r a t u r e , 3 4, p.22. 38 i n m e r e l y r e a c t i n g a g a i n s t t h e f o r c e s t h a t seemed t o c a u s e t h e i r p r o b l e m s and d i s c o m f o r t . Cohen has t h e a d v a n t a g e o f a c e n t u r y o f l i t e r a t u r e , p h i l o s o p h y , and s c i e n c e b e h i n d h i m w h i c h makes i t u n l i k e l y t h a t he w o u l d make t h e same e r r o r s as t h e d e c a d e n t s . The c u l t o f a r t f o r a r t ' s s a k e b r e d a number o f l i m i t a t i o n s t h a t w r i t e r s s were w e l l aware o f s h o r t l y a f t e r t h e t u r n o f t h e c e n t u r y . C ohen, i n b o t h h i s a l i e n a t i o n and a e s t h e t i c i s m , i s n o t m e r e l y c o n t i n u i n g a weak l i t e r a r y t r a d i t i o n ; he i s r e s p o n d i n g t o t h e p r e s e n t t i m e i n a way t h a t makes u s e o f i n e v i t a b l e a l i e n a t i o n and t h e g e n e r a l d i s p o s i t i o n o f p e o p l e i n o u r s o c i e t y t o r e l y on a p p e a r a n c e s and o u t w a r d f o r m s . T h u s , Cohen's a e s t h e t i c i s m i s r a t h e r d i f f e r e n t t h a n t h a t o f t h e d e c a d e n t s . Cohen i s v e r y c o n s c i o u s o f h i s c o n d i t i o n and i t s s o u r c e . T h i s i s r e v e a l e d c l e a r l y i n h i s w r i t i n g . We see a l i m i t e d p o r t r a y a l o f t h e a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e i n The F a v o r i t e Game. Breavman's a e s t h e t i c i s m b e g i n s t o emerge e a r l y i n h i s c h i l d -h o o d and i s c l e a r l y r e l a t e d t o h i s a w a k e n i n g s e x u a l i t y . T h i s i s a m u s i n g l y p o r t r a y e d n e a r t h e b e g i n n i n g o f The F a v o r i t e  Game. I n t h e m i d s t o f t h e w a r t i m e game o f Germans, t o r t u r e , and r e d s t r i n g w h i p s , Breavman s u d d e n l y f i n d s h i m s e l f aware o f t h e d e l i g h t i n p e r f e c t f o r m w h i c h h i s m o t h e r " s o u g h t i n 27 m i r r o r s and windows and h u b - c a p s . " Cohen, The F a v o r i t e Game, p . 3 . 3 9 Breavman w a t c h e d t h e n a k e d f o r m o f L i z a , . . . and t h e c o t d i s a p p e a r e d f r o m u n d e r h e r and she f l o a t e d i n t h e a u t u m n a l g l o o m o f t h e g a r a g e , two f e e t above t h e s t o n e f l o o r . Oh my, my, my. Breavman d i d n ' t t a k e h i s t u r n a t w h i p p i n g . T h e r e were w h i t e f l o w e r s g r o w i n g o u t o f a l l h e r pores. L° Breavman's f r i e n d , K r a n t z , i s a l s o a f f e c t e d by t h e s c e n e b u t r e f u s e s t o a d m i t i t . B reavman i n s i s t s t h a t L i z a i s " p e r f e c t " ; K r a n t z p l u g s h i s e a r s and r u n s away. Breavman's i n t e r e s t i n p e r f e c t f o r m s o f b e a u t y l e a d s h i m t o a p r e o c c u p a t i o n w i t h f i x e d moments w h i c h i s r e c o g n i z e d as a l i m i t a t i o n e a r l y i n t h e b o o k . H e r e i s a m o v i e f i l l e d w i t h t h e b o d i e s o f h i s f a m i l y . . . . H i s m o t h e r s t e p s b a c k . . . . She t h i n k s she i s o u t o f f o c u s . B reavman s t o p s t h e f i l m t o s t u d y h e r and h e r f a c e i s e a t e n by a s p r e a d i n g o r a n g e - r i m m e d s t a i n as t h e f i l m m e l t s . . . . Breavman i s m u t i l a t i n g t h e f i l m i n h i s e f f o r t s a t h i s t o r y . . . . The m o v i e r u n s n i g h t and d a y . Be c a r e f u l , b l o o d , be c a r e f u l . ^ 9 B reavman i s a l w a y s t r y i n g t o s t o p t h e m o v i e w h i c h r u n s i n h i s m i n d ; he m u t i l a t e s l i f e i n h i s e f f o r t s a t a r t . He e n j o y s t h e s t i l l n e s s o f p a i n t i n g s . B reavman l o v e s t h e p i c t u r e s o f H e n r i R o u s s e a u , t h e way he s t o p s t i m e . C o h e n , The F a v o r i t e Game, p.14. I b i d . , pp.5-6. 40 A l w a y s i s t h e w o r d t h a t must be u s e d . The l i o n w i l l a l w a y s be s n i f f i n g t h e r o b e s o f t h e g y p s y , t h e r e w i l l be no a t t a c k , no g u t s on t h e s a nd.*0 We s e e a more d e v e l o p e d p h a s e o f Breavman's a e s t h e t i c i s m i n t h e d e s c r i p t i o n o f h i s t h o u g h t s d u r i n g one o f t h e m i d n i g h t c a r r i d e s w i t h K r a n t z . Now, B r e a v m a n , h e r e i s t h e p r o p o s i t i o n : L e t us s u p p o s e t h a t y o u c o u l d s p e n d t h e r e s t o f y o u r l i f e e x a c t l y as y o u a r e a t t h i s v e r y m i n u t e , i n t h i s c a r h u r t l i n g t o w a r d b r u s h c o u n t r y , a t t h i s p r e c i s e s p o t on t h e r o a d b e s i d e a row o f w h i t e g u i d e p o s t s , a l w a y s g o i n g p a s t t h e s e p o s t s a t e i g h t y , t h i s j u k e b o x s o n g o f r e j e c t i o n p u m p i n g , t h i s p a r t i c u l a r s k y and c l o u d s and s t a r s , y o u r m i n d i n c l u d i n g t h i s i m m e d i a t e c r o s s - s e c t i o n o f m emory--which w o u l d y o u c h o o s e ? F i f t y more y e a r s o f t h i s c a r r i d e , o r f i f t y more o f a c h i e v e m e n t and f a i l u r e ? And Breavman n e v e r h e s i t a t e d i n h i s c h o i c e . 31 L e t i t go on as i t i s r i g h t now. I t must be s t r e s s e d t h a t t h i s i s a l i m i t e d e x p r e s s i o n o f B reavman's a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e . He e v e n t u a l l y moves be-y o n d t h i s p o i n t . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h e w o r d " c h o i c e " i n t h i s p a s s a g e . I t i s one o f t h e e a r l y i n d i c a t i o n s o f B reavman's r e s p o n s i b i l i t y f o r h i s p o s i t i o n . He c o u l d h a v e c o n f o r m e d t o t h e i n s t r u m e n t a l v a l u e s o f a c h i e v e m e n t and f a i l u r e as K r a n t z e v e n t u a l l y d i d . B r e a v m a n , h o w e v e r , " c h o s e " n o t t o c o n f o r m ; he i s s e l f - a l i e n a t e d . D e s p i t e h i s s e l f - a l i e n a t i o n , B reavman's a e s t h e t i c i s m r e m a i n s l i m i t e d b e c a u s e o f h i s i n s i s t e n c e on m a i n t a i n i n g h i s ego a t t h e e x p e n s e o f n e c e s s i t y . H i s c o m b i n a t i o n o f C o h e n , The F a v o r i t e Game, p. 61. I b i d . , p .104. 41 a l i e n a t i o n f r o m c o n v e n t i o n a l v i e w s and h i s a r t i s t i c o b s e s s i o n w i t h b e a u t y make h i s v i s i o n r o m a n t i c . He b e l i e v e s he c a n c h a n g e t h e w o r l d w i t h p o e t r y . When h i s r o m a n t i c v e i l i s t h r e a t e n e d by r e a l i t y he must move on. Some s a y t h a t no one e v e r l e a v e s M o n t r e a l , f o r t h a t c i t y , l i k e C a n ada i t s e l f , i s d e s i g n e d t o p r e s e r v e t h e p a s t , a p a s t t h a t h a p p e n e d somewhere e l s e . T h i s p a s t i s n o t p r e s e r v e d i n t h e b u i l d i n g s o r monuments, w h i c h f a l l e a s i l y t o p r o f i t , b u t i n t h e m i n d s o f h e r c i t i z e n s . The c l o t h e s t h e y w e a r , t h e j o b s t h e y p e r f o r m a r e o n l y t h e d i s g u i s e s o f f a s h i o n . E a c h man s p e a k s h i s f a t h e r ' s t o n g u e . . . . So t h e s t r e e t s c h a n g e s w i f t l y , t h e s k y s c r a p e r s c l i m b i n t o s i l h o u e t t e s a g a i n s t t h e S t . L a w r e n c e , b u t i t i s somehow u n r e a l and no one b e l i e v e s i t , b e c a u s e i n M o n t r e a l t h e r e i s no p r e s e n t t e n s e , t h e r e i s o n l y t h e p a s t c l a i m i n g v i c t o r i e s . 3 2 B r eavman f l e d t h e c i t y . He a l s o f l e d h i s f a m i l y . The c i t y r e f u s e d t o a c c e p t t h e g l o r y and m y s t e r y he h a d t r i e d t o i m p o s e on i t . M o n t r e a l r e f u s e d t o r e m a i n s t i l l ; t h e p a s t k e p t t u r n i n g t h e p r e s e n t i n t o a n o t h e r f o r m o f i t s e l f and t h e p e o p l e , h i s f a m i l y , c h o s e t o l i v e i n t h e p a s t b e h i n d w a l l s o f t r a d i t i o n , f a s h i o n ^ and r e s p e c t a b i l i t y . B reavman condemns h i s u n c l e s who do n o t s h a r e h i s roman-t i c v i s i o n . T hey d i d n o t r e a l i z e t h a t " t h e i r n o b i l i t y was i n s e c u r e b e c a u s e i t r e s t e d on i n h e r i t a n c e and n o t moment-to-33 moment c r e a t i o n i n t h e f a c e o f a n n i h i l a t i o n . " T h i s same c o n d e m n a t i o n , h o w e v e r , r e v e a l s t h a t Breavman's a e s t h e t i c v i s i o n i s b e c o m i n g a more r e a l i s t i c p o i n t o f v i e w . B reavman C o h e n , The F a v o r i t e Game, p.104. I b i d . , p.130 . 42 r e c o g n i z e s i n t h e b e a u t y o f r e l i g i o u s r i t u a l a l i v i n g a r t f o r m w h i c h must be m a i n t a i n e d f r o m moment-to-moment i f i t i s n o t t o d i s s o l v e i n c h a o s . T h i s r e c o g n i t i o n i s n o t e x t e n d e d by Breavman t o t h e p o i n t w h ere he u n d e r s t a n d s t h e r e l a t i o n o f a r t t o l i f e o u t s i d e t h e s y n a g o g u e . T o w a r d t h e end o f t h e n o v e l , h o w e v e r , h i s a t t i t u d e has c h a n g e d i n ways t h a t l e a d h i m t o w a r d a g l i m p s e o f t h e a e s t h e t i c t r u t h . B reavman's a f f a i r w i t h S h e l l r e p r e s e n t s t h e t u r n i n g p o i n t i n h i s h i s t o r y . I n i t i a l l y B reavman w a n t e d S h e l l be-c a u s e he d e s i r e d c o m f o r t . He n e e d e d S h e l l t o c o n f i r m h i s r o m a n t i c v i s i o n and she was as h a p p y t o be h i s h e r o i n e as he was t o be h e r h e r o . E v e n t u a l l y , B r e a v m a n r e a l i z e s t h a t t h e c o m f o r t and s a t i s f a c t i o n p r o v i d e d by S h e l l a r e l e a d i n g h i m t o a l i v i n g d e a t h . He f i n d s he w o u l d r a t h e r l i v e i n e x p e c -t a t i o n and t h i s i s why he w r i t e s : D e a r e s t S h e l l , i f y o u l e t me I ' d a l w a y s k e e p you f o u r h u n d r e d m i l e s away and w r i t e y o u p r e t t y poems and l e t t e r s . T h a t ' s t r u e . I'm a f r a i d t o l i v e any p l a c e b u t i n e x p e c t a t i o n . I'm no l i f e -r i s k . 34 He has d i s c o v e r e d an a b s o l u t e i n c h a n g e . E v e r y t h i n g c h a n g e s and a l l e x p e r i e n c e i s t h e v a r i e d s e n s a t i o n o f c h a n g e ; c h a n g e i s n e c e s s a r y i f we a r e t o h ave e x p e r i e n c e . B r e a v m a n w i s h e s t o l i v e i n t h e e x p a n d e d moment; t h e moment b e t w e e n t h e p a s t w i t h i t s b e a u t i f u l m e m o r i e s and t h e f u t u r e we f a c e w i t h ex-p e c t a t i o n . We a r e a l w a y s c o n s c i o u s i n t h a t s i n g l e moment w h i c h c o n t a i n s o u r l i f e and power t o c r e a t e . S a t i a t i o n means c o m f o r t and c o m f o r t means s t a s i s . I t i s a f o r m o f 34 C o h e n , The F a v o r i t e Game, p.239. 43 s t a g n a t i o n w h e r e i n t h e i n d i v i d u a l s t o p s c r e a t i n g h i m s e l f and f a l l s v i c t i m t o t i m e and h a b i t . B reavman l e a v e s S h e l l be-c a u s e she o f f e r e d h i m c o m f o r t ; she a c k n o w l e d g e d h i m as h e r p r i n c e and f l a t t e r e d h i s ego. He knew, h o w e v e r , t h a t i t c o u l d n o t l a s t ; t h a t he w o u l d e v e n t u a l l y become d i s i l l u s i o n e d . A t f o u r h u n d r e d m i l e s d i s t a n c e he c a n a l w a y s l o v e and she c a n r e m a i n f o r e v e r f a i r i n h i s memory, w h i l e a t t h e same t i m e , t h e y b o t h s h a l l c h a n g e . The p a r a l l e l t o "The G r e c i a n U r n " and "The S t a t u e and t h e B u s t " c a n n o t be overlooked, b u t t h e d i f f e r e n c e i n t h e a t t i t u d e t o w a r d c h a n g e i s i m p o r t a n t . B reavman t e l l s S h e l l i n t h e l e t t e r , " s o m e t h i n g w a n t s t o b e g i n 3 5 i n me." He does n o t know what i t i s b u t knows he w i l l c h a n g e . I f " i n s t r u m e n t a l v a l u e s " i n v o l v e " p r e s e n t s a c r i f i c e f o r t h e s a k e o f t h e f u t u r e , " B r eavman's a e s t h e t i c v a l u e s c a u s e d h i m t o s a c r i f i c e S h e l l f o r t h e s a k e o f t h e moment. I m p l i c i t i n B reavman's d e s i r e t o l i v e i n e x p e c t a t i o n , r a t h e r t h a n p o s s e s s i o n , i s t h e d y n a m i c e l e m e n t w h i c h r a i s e s h i m s l i g h t l y a bove s i m p l e a e s t h e t i c i s m . From t h i s s t a g e on B reavman w i l l no l o n g e r f i n d s t a t i c a nd p e r f e c t moments r e -w a r d i n g . He i s n o t h a p p y w i t h P a t r i c i a , he c a n no l o n g e r 3 6 e n j o y t h e s i m p l e s a t i s f a c t i o n s o f b e i n g a v o y e u r p o e t . He must f i n d a new way o f d e a l i n g w i t h t h e w o r l d and t h e p e o p l e i n i t . B reavman's s u d d e n memory o f L i z a ' s f a v o r i t e game i s t h e k e y t h a t e v e n t u a l l y w i l l h e l p f r e e h i m f r o m h i s s e l f -3 5 C o hen, The F a v o r i t e Game, p.240 . 5 6 I b i d . , p p . 2 4 2 - 2 4 4 . 4 4 a l i e n a t e d c o n d i t i o n w i t h i t s a t t e n d a n t e g o c e n t r i s m . When B e r t h a , who r e p r e s e n t s t h e f o r c e a t t h e c e n t e r o f l i f e , t h r e w t h e o t h e r c h i l d r e n , t h e y n e c e s s a r i l y had t o f a l l i n t o t h e snow. The o b j e c t o f t h e game was t o c o n t r o l t h e f a l l i n a way t h a t a l t e r e d t h e e x p e r i e n c e ; t h a t c r e a t e d t h e most p l e a s -i n g i m p r e s s i o n . Breavman i s a t t h e p o i n t where he w i l l l e a r n t o s u r r e n d e r t o t h e " n e c e s s i t y " o f c h a n g e by w i l l f u l l y m o d i f y -i n g h i m s e l f . He w i l l l e a r n t o c h a n g e and c r e a t e h i m s e l f f r o m moment-to-moment i n a way t h a t w i l l c o n t r o l t h e i m p r e s s i o n he makes on o t h e r s and t h e w o r l d . T h u s , h i s a l i e n a t i o n and a e s t h e t i c i s m a r e a b o u t t o become f o c u s e d i n a new p e r s p e c t i v e when t h e n o v e l comes t o a c l o s e . I t i s o n l y a t t h e end o f t h e s t o r y t h a t we s e e h i m a p p r o a c h i n g an u n d e r s t a n d i n g o f h i s a r t . I t i s a l s o a t t h i s p o i n t t h a t B reavman e n t e r s a new p l a n e o f a w a r e n e s s as h i s n e w l y d e v e l o p i n g p e r s p e c t i v e o f c o m b i n e d a e s t h e t i c i s m and w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n b r i n g h i m an u n d e r s t a n d i n g o f h i s r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e s u f f e r i n g he c a u s e d o t h e r s . Cohen's p r e s e n t a t i o n o f Breavman i s o n l y a l i m i t e d p o r -t r a y a l o f h i s p o i n t o f v i e w . Cohen has moved f a r b e y o n d Breavman i n h i s f u s i o n o f w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n and t h e a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e . I t i s i m p o r t a n t t o b e a r i n m i n d t h a t a l i e n a t i o n l e a d s t o t h e a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e , and t h a t s e l f -c r e a t i o n , as a c o n t r o l o f t h e n e c e s s i t y o f c h a n g e , i s u s e d t o e x p a n d t h e moment. The c u l m i n a t i o n o f t h i s a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e i s p r e s e n t e d i n B e a u t i f u l L o s e r s . 4 5 The b a s i c t e m p o r a l f o c u s o f any a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e i s t h e p r e s e n t . The p r e s e n t , h o w e v e r , i s l a r g e l y an i m a g i n a t i v e c o n c e p t . The p a s t i s as f a c t u a l as y e s t e r d a y ' s b r e a k f a s t and t h e f u t u r e i s b o t h as u n c e r t a i n as l i f e i n a p l a n e c r a s h and as c e r t a i n as t h e n e x t d a t e on a c a l e n d a r . The p r e s e n t e x i s t s o n l y i n r e l a t i o n t o memory o f t h e p a s t a n d e x p e c t a t i o n o f t h e f u t u r e . The memory o f t h e p a s t may be e x t e n d e d t o i n -c l u d e t h e h a b i t s and v a l u e s w h i c h we c a r r y w i t h u s f r o m t h e p a s t as we meet t h e f u t u r e . The n a t u r e o f what we c o n c e i v e t o be r e a l i t y i s d e t e r m i n e d by t h e v a l u e s we a c q u i r e as we move f r o m t h e p a s t i n t o t h e f u t u r e . Our e x p e c t a t i o n s o f t h e f u t u r e w i l l e i t h e r be r e a l i z e d o r f r u s t r a t e d d e p e n d i n g on w h e t h e r o r n o t we h a v e a c q u i r e d v a l u e s w h i c h make o u r u n d e r -s t a n d i n g o f l i f e and i t s r e l a t i o n t o t i m e c o n s i s t e n t w i t h t h e i n e v i t a b i l i t y o f t h e f u t u r e a r r i v i n g t o c h a n g e what a l r e a d y e x i s t s . The u s u a l l i m i t a t i o n c o n n e c t e d w i t h s i m p l e a e s t h e t i c i s m i s a p r e o c c u p a t i o n w i t h s i n g l e moments a t t h e e x p e n s e o f t h e d y n a m i c a s p e c t s o f l i f e . T h i s v i e w i s b a s i c -a l l y r o m a n t i c b e c a u s e i t p l a c e s a premium on t h e f e e l i n g s o f t h e moment i n a way t h a t t r i e s t o deny t i m e f o r t h e s a k e o f p e r s o n a l v i s i o n s o f r e a l i t y , m e a n i n g , a nd v a l u e . The roman-t i c , f o r t h i s r e a s o n , c a n n o t b e a r t o f a c e t h e i n e v i t a b i l i t y o f t i m e and t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e f u t u r e may n o t s u p p o r t h i s p r e c a r i o u s s e l f - c e n t e r e d v i s i o n . C ohen removes some o f t h e r o m a n t i c e l e m e n t f r o m h i s a e s t h e t i c v i s i o n . He a p p a r e n t l y r e c o g n i z e s t h e n e c e s s i t y o f t i m e . H i s m a i n t e m p o r a l f o c u s i s t h e p r e s e n t moment, b u t 4 6 he i s aware t h a t i t i s t h e i m a g i n a t i v e p r e s e n t moment o f c o n -s c i o u s n e s s where a l l men must l i v e . T h i s i s r e v e a l e d most c l e a r l y i n Cohen's p o r t r a i t o f t h e f u s e d c h a r a c t e r s , F./ n a r r a t o r , i n B e a u t i f u l L o s e r s . His . p r e s e n c e was l i k e t h e s h a p e o f an h o u r g l a s s , s t r o n g e s t where i t was s m a l l e s t . And t h a t p o i n t w h ere he was most a b s e n t , t h a t ' s when t h e g a s p s s t a r t e d , b e c a u s e t h e f u t u r e s t r e a m s t h r o u g h t h a t p o i n t , g o i n g b o t h ways. T h a t i s t h e b e a u t i f u l w a i s t o f t h e h o u r g l a s s ! T h a t i s t h e p o i n t o f c l e a r l i g h t ! L e t i t c h a n g e f o r e v e r what we do n o t know! F o r a l o v e l y b r i e f n e s s a l l t h e s a n d i s c o m p r e s s e d i n t h e s t e m b e t w e e n t h e two f l a s k s ! A h , t h i s i s n o t a s e c o n d c h a n c e . F o r a l l t h e t i m e i t t a k e s t o l a u n c h a s i g h he a l l o w e d t h e s p e c t a t o r s a v i s i o n o f A l l C h a n c e s A t Once!37 T h i s v i s i o n o f t h e c h a r a c t e r b e c o m i n g t h e e x p a n d e d moment o f c o n s c i o u s n e s s seems t o be t h e e s s e n c e o f Cohen's a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e . I n t h i s image o f t h e h o u r g l a s s we s e e t h e d y n a m i c a s p e c t o f Cohen's a e s t h e t i c i s m . The f l a s k s o f t h e h o u r g l a s s r e p r e s e n t t h e p a s t and t h e f u t u r e b u t , t h e f u t u r e s t r e a m s t h r o u g h t h e w a i s t o f t h e h o u r g l a s s " g o i n g b o t h w a y s . " I m p l i c i t i n t h i s v i s i o n i s t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t t h e p a s t w i l l c o n t i n u e t o e x i s t i n t h e f u t u r e ; t h e f u t u r e "becomes" t h e p a s t . I n o t h e r w o r d s , t h e p a s t m o d i f i e s t h e " c h a n c e s " t h e f u t u r e makes p o s s i b l e and t h e f u t u r e c a n be m o d i f i e d by a l t e r i n g t h e p r e s e n t s t r e a m i n g moment i n a way t h a t w i l l c h a n g e t h e f u t u r e as i t i s " b e c o m i n g " p a s t so t h a t t h e p o s s i -b i l i t i e s o r c h o i c e s o f t h e f u t u r e w i l l be c o n s i s t e n t w i t h t h e l i f e and w i l l . T h u s , i n t h e " l o v e l y b r i e f n e s s " o f t h e p r e s e n t when t h e n a t u r e o f b o t h p a s t and f u t u r e a r e c o m p r e h e n d e d as C o h e n , B e a u t i f u l L o s e r s , p . 3 0 5 . 4 7 " n e c e s s a r y , " t h e i n d i v i d u a l l i f e , d e v o i d o f i t s p a s t a c q u i s -i t i o n o f p e r s o n a l i t y and v a l u e s , becomes t h e c e n t e r o f " A l l C h a n c e s A t Once." I t i s a t t h i s p o i n t t h a t we s e e how Cohen's w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n c o m b i n e s w i t h d y n a m i c a e s t h e t i c i s m i n a new v i s i o n o f r e a l i t y . The w i l l f u l d e s t r u c t i o n o f s e l f i n t h e moment o f c o n s c i o u s n e s s makes i t p o s s i b l e t o become what-e v e r f o r m n e c e s s i t y demands. T h u s , Cohen i s n o t l i k e t h e a e s t h e t i c who i s v i c t i m i z e d by t i m e a n d n e c e s s i t y , n o r i s he t r a p p e d by a f i x e d i d e n t i t y w h i c h i s m a i n t a i n e d by p a s t h a b i t s and t r a d i t i o n a l s t a t i c v a l u e s . Cohen t r a n s c e n d s t h e s t a t i c moment and t h e p a s t , t o f l o w w i t h t i m e a n d n e c e s s i t y . I n t h e v i s i o n o f h i s h o u r g l a s s we s e e t h a t t h e p r e s e n t moment i s a l w a y s t h e f u t u r e o f t h e l a s t moment. A l l moments a r e t h e same b u t a l l a r e d i f f e r e n t . The t e x t u r e o f t i m e r e m a i n s c o n s t a n t l i k e t h e f a b r i c o f a c o s m i c r i b b o n p a s s i n g t h r o u g h t h e m i n d b o t h w a y s , w a i t i n g t o be e m b r o i d e r e d w i t h v i s i o n s . C o n s c i o u s n e s s , i m a g i n a t i o n , i s a t t h e c e n t e r o f t h e e v e r c h a n g i n g , b u t a l w a y s t h e same, e x p a n d e d moment, b u t i t i s t h e p l a c e w h ere s e l f and i d e n t i t y a r e "most a b s e n t . " They c a n n o t e x i s t i n t h e e x p a n d e d moment b e c a u s e t h e y a r e by n a t u r e , s t a t i c and t h e moment i s a l w a y s m o v i n g l i k e a b a n d -saw b l a d e b e t w e e n t h e t a b l e o f s t a t i c v i s i o n s and t h e w h e e l s o f n e c e s s i t y . T h a t w h i c h r e m a i n s s t i l l w i l l be s l i c e d and d e s t r o y e d b y t h e f l a s h i n g moment as t i m e p a s s e s t h r o u g h i t . C ohen h a s i n v e n t e d a new c o s m i c game t o p l a y i n t h e f a c e o f n e c e s s i t y . I t i s l i k e L i z a ' s f a v o r i t e game. The name o f t h e game m i g h t b e , d e f e a t d e s t i n y by c h a n g i n g . 48 " I c h a n g e / I am t h e same" i s t h e a l m o s t m y s t i c e x p r e s s i o n o f a r e a l i z a t i o n s y m b o l i z e d b y t h e h o u r g l a s s . Though t h e i n d i -v i d u a l c h a n g e s , he r e m a i n s i n t h e same moment o f c o n s c i o u s -n e s s as l o n g as he l i v e s . The c e n t e r o f Cohen's v i s i o n o f r e a l i t y i s t h e c o n s c i o u s n e s s t h a t i n f o r m s t h e moment. By w i l l f u l l y c h o o s i n g t o become a p e r s o n a l i t y w h i c h c a n make u s e o f t h a t c o n s c i o u s n e s s and t h e n e c e s s i t y o f c h a n g e i n t i m e , Cohen has opened an a v e n u e t o a new way o f c o n c e i v i n g o f r e a l i t y . The n a t u r e o f r e a l i t y i s i n e x t r i c a b l y i n t e r w o v e n w i t h t h e i n d i v i d u a l ' s way o f p e r c e i v i n g t h e t e m p o r a l a s p e c t o f t h e v a l u e s he a c c e p t s . I n o u r s o c i e t y t h e a p p e a r a n c e and f o r m s o f t h i n g s a r e r e g a r d e d as r e a l w i t h o u t r e f e r e n c e t o t h e i r r e l a t i o n t o t h e d y n a m i c a s p e c t s o f l i f e . Our w o r l d was s t r u c t u r e d b y o t h e r s l o n g b e f o r e we a r r i v e d t o s u f f e r a n d e n j o y i t ; i t w i l l be c h a n g e d o n l y by e x e r c i s i n g o u r i m a g i n a t i o n and w i l l i n t h e f l e e t i n g moment b e t w e e n t h e p a s t and f u t u r e . U l t i m a t e l y f r e e d o m w i l l be f o u n d , as i t has a l w a y s b e e n , i n t h e r e j e c t i o n o f e x i s t i n g c o s m o g r a p h i e s . Whenever we r e j e c t a v i s i o n o f l i f e , c a t e g o r i e s o f r e a l i t y , s t o c k r e s p o n s e s , m e a n i n g s , a nd p u r p o s e s , we a r e a s s e r t i n g o u r f r e e d o m . A p p e a r a n c e i s n o t r e a l i t y ; i t m e r e l y p a r t a k e s o f r e a l i t y . The d e g r e e t o w h i c h a p p e a r a n c e s and f o r m s a r e r e a l i s d i r e c t l y r e l a t e d t o t h e p e r c e i v i n g i n d i v i d u a l ' s c a p a c i t y t o s e n s e t h e e x t e n t t o w h i c h h e , h i m s e l f , i s r e a l . The s a n e , r a t i o n a l , and n o r m a l man i s u s u a l l y so s e c u r e a n d c o m f o r t a b l e i n h i s w o r l d he o f t e n m i s s e s a c o m p r e h e n s i o n o f 4 9 t h e d e g r e e t o w h i c h he i s u n r e a l . The s o l u t i o n t o t h e p r o b -l e m o f b e i n g " r e a l i s t i c " i s n o t a m a t t e r o f t a k i n g some m i d d l e c o u r s e b e t w e e n a s c h i z o i d v i s i o n and a b e h a v i o r i s t p r o g r a m . Nor i s t h e p r o b l e m r e s o l v e d by p o s t u l a t i n g an i d e a l r e a l i t y o r a p p e a l i n g t o some v a g u e a r g u m e n t b a s e d on " p r a c -t i c a l p u r p o s e s . " I n o u r s o c i e t y r e a l i t y e x i s t s i n much t h e same way money e x i s t s o r i s r e a l . As l o n g as i t i s e x c h a n g e d , i s c u r r e n t , i t h a s v a l u e a n d t h i s v a l u e c o n s t i t u t e s t h e mean-i n g i t h a s f o r u s . As l o n g as a v i s i o n o f t h e w o r l d r e m a i n s c u r r e n t and i s e x c h a n g e d among p e o p l e , i t h a s a p o s i t i v e v a l u e b e c a u s e i t g e n e r a t e s m e a n i n g as i t i s p a s s e d f r o m one p e r s o n t o a n o t h e r c a r r y i n g w i t h i t t h e v i t a l i t y o f m u t u a l u n d e r s t a n d i n g t h a t makes s o c i e t y p o s s i b l e . E v e n t u a l l y , how-e v e r , a l l v i s i o n s o f r e a l i t y s u f f e r t h e f a t e o f t h e c u r r e n c y o f n a t i o n s w h i c h h a v e l o s t t h e i r names and b o r d e r s i n t h e c o u r s e o f w a r s and h i s t o r y ; a r e a l i t y becomes n o n - n e g o t i a b l e when i t s w o r l d no l o n g e r . e x i s t s . T h u s , what seems r e a l h a s a p r e c a r i o u s e x i s t e n c e i n t h e f a c e o f t i m e , a n d s u b s c r i p t i o n t o c u r r e n t v i s i o n s i s a p t t o l e a v e one w i t h p s y c h i c v a u l t s f i l l e d w i t h c o u n t e r f e i t b i l l s o f some c o s m i c f r a u d . I n d e e d , a c o u n t e r f e i t r e a l i t y may r e m a i n c u r r e n t i n s o c i e t y f o r a l o n g t i m e b e f o r e i t i s d i s c o v e r e d . When what i s a c c e p t e d as b e i n g r e a l b e g i n s t o c o n f l i c t w i t h t h e e x p e r i e n c e o f men t h e y b e g i n t o f a l s i f y t h e m s e l v e s i n o r d e r t o c o n f o r m o r t h e y r e j e c t t h e " r e a l i t y " o f t h e s o c i e t y . F r e edom o n l y e x i s t s i n t h e w i l l f u l a n d c o n t i n u i n g r e j e c t i o n o f any s t a t i c v i s i o n o f r e a l i t y . I n B e a u t i f u l L o s e r s , Cohen p o r t r a y s t h i s a c t i v i t y 50 i n t h e n a r r a t o r ' s e d u c a t i o n . I n B e a u t i f u l L o s e r s r e a l i t y e x i s t s on an i m a g i n a t i v e o r s u r r e a l p l a n e . T h i s i s b e c a u s e i t i s e a s i e r t o d e m o n s t r a t e t h e w e a k n e s s e s o f any r e a l i s t i c p o i n t o f v i e w when a l l t h e power o f t h e i m a g i n a t i o n and i t s c a p a c i t y f o r i n v e n t i o n make e v e r y t h i n g p o s s i b l e . The n a r r a t o r i s l o c k e d i n t o a c o n v e n -t i o n a l v i s i o n o f t h e w o r l d and h a s a t e r r i b l e , h y s t e r i c a l y e a r n i n g t o c o m p r e h e n d F., E d i t h , and C a t h e r i n e T e k a k w i t h a , t h e l o n g d e a d I n d i a n s a i n t . He i s r e a c h i n g o u t f o r a v i s i o n o f r e a l i t y . F. has no r e s p e c t f o r t r a d i t i o n a l i d e a s o f what makes r e a l i t y ; he u n d e r s t a n d s t h e f i c t i o n a l q u a l i t y o f a l l g r e a t v i s i o n s o f t h e w o r l d . F. i s h a p p i l y e c l e c t i c ; a l w a y s b o r r o w i n g i d e a s and i n v e r t i n g them. He c r e a t e s f i c t i o n s . The n a r r a t o r s e e k s f a c t s i n o r d e r t o a r r i v e a t t r u t h a nd u n d e r s t a n d i n g . F. i s a t home w i t h u s e f u l i l l u s i o n s . The n a r r a t o r t a k e s t h e i l l u s i o n s o f f a c t s , m e a n i n g , and p u r p o s e s e r i o u s l y and he f a i l s t o s e e t h a t any v i e w o f t h e w o r l d i s f i c t i o n a l a n d t h a t r e g a r d l e s s o f w h e t h e r o r n o t i t i s l o g i c -a l l y o r e m p i r i c a l l y t r u e and f a c t u a l i t c a n s t i l l be o f u s e . He i s n o t h a p p y i n a w o r l d o f f i c t i o n and i l l u s i o n . He w a n t s t o be r e a l , he w a n t s h i s " s e l f " t o be r e a l , and he w a n t s h i s v i s i o n o f t h e w o r l d t o be c o n s i s t e n t w i t h t h e m y t h i c a l " r e a l i t y " he t r i e s t o p e r c e i v e . He w a n t s m e a n i n g and p u r p o s e i n a w o r l d where a b s o l u t e k n o w l e d g e i s p o s s i b l e . T h e r e i s no s u c h w o r l d and he must l e a r n t h a t l i f e a l o n e i s r e a l and t h a t no one knows what i t i s . He must l e a r n t o l i v e i n a f i c t i o n a l u n i v e r s e where v i r t u a l l y a n y t h i n g i s p o s s i b l e ; 51 he must g i v e up h i s q u e s t f o r t h e c o m f o r t a n d s e c u r i t y o f a p r e d i c t a b l e s a f e e x i s t e n c e . F. t e a c h e s t h e n a r r a t o r t h e o p e r a t i o n o f t h e w i l l a n d b r i n g s h i m t o a s t a t e o f l i v i n g d y n a m i c a l l y i n t h e moment o f c o n s c i o u s n e s s by i n d u c i n g h y s t e r i a . The n a r r a t o r f i n d s h i m -s e l f d i s i n t e g r a t i n g i n t h e m i d s t o f h i s h y s t e r i a a n d a n x i e t y . He w a n t s t o r e t r e a t t o h i s s e d e n t a r y l i f e o f s c h o l a r s h i p and c o m f o r t , b u t F. has e f f e c t i v e l y r a i s e d so many q u e s t i o n s a b o u t t h e v a l i d i t y o f h i s p a s t t h a t he i s no l o n g e r c o m f o r t -a b l e " b e i n g " a d u s t y h i s t o r i a n . H i s s e l f - c o n c e p t i o n i s s h a t t e r e d a l o n g w i t h h i s v i s i o n o f t h e w o r l d . The " i n t e r i o r m o n o l o g u e " o f s e l f - c o n c e p t i o n and t h e g r a m m a t i c a l r a t i o n a l i t y o f h i s v i s i o n d e g e n e r a t e i n t o h y s t e r i a and r a v i n g s . As h i s v e r b a l s t a b i l i t y b r e a k s down and t h e s e m a n t i c f o r m u l a s w h i c h s u p p o r t h i s v a l u e s d i s i n t e g r a t e , h i s l i f e e x p r e s s e s i t s e l f i n l u s t and i n c o h e r e n c e . The n a r r a t o r l e a r n s f r o m F.'s p e r -v e r s i t y and f i n a l l y f a c e s h i s own. " H i t l e r t h e B r a i n M o l e " l o o k s o u t f r o m h i s e y e s . He a l l o w s h i s p e r v e r s i t y t o m a n i -f e s t i t s e l f i n f a n t a s y and t h e n a l l o w s i t t o emerge i n t o a c t i o n w h i c h r e c o i l s u p o n h i m s e l f . The n a r r a t o r ' s " s e l f , " h i s i d e n t i t y , i s d e s t r o y e d . H i s r e a s o n has a l r e a d y b e e n u n d e r m i n e d by h i s h y s t e r i a a n d he i s o n l y a b l e t o a s k q u e s -t i o n s . He no l o n g e r u s e s h i s m i n d as a n e e d l e t o sew t h e w o r l d t o g e t h e r . He no l o n g e r i m p o s e s h i m s e l f on t h e w o r l d i n o r d e r t o make i t f i t h i s r a t i o n a l i z e d v i s i o n o f r e a l i t y . As h i s r a t i o n a l i t y i s s u s p e n d e d and h i s p e r v e r s i t y a n n i h i l -a t e s i t s e l f i n t h e s t a g n a t i o n o f s a t i a t i o n and e x h a u s t i o n , 52 a l l t h a t r e m a i n s i s p u r g e d c o n s c i o u s n e s s and w i l l . He be-comes b e a u t i f u l o n l y b e c a u s e he l o s t h i s s t a t i c i d e n t i t y ; t h e l o s s o f s t a t i c f o r m r e v e a l s t h e b e a u t y o f u n d e r l y i n g l i f e . The v i s i o n o f t h e h o u r g l a s s i s m y s t i c a l , r e l i g i o u s , and p u r e . I t i s a v i s i o n where s e l f i s n o n - e x i s t e n t ; w here t h e p o i n t o f e x i s t e n c e i s s m a l l e s t . I t i s a v i s i o n o f c o n -s c i o u s n e s s w i t h o u t s e l f , o f a u n i t y o f t i m e a n d w i l l ; o f t h e e x p a n d e d moment w h i c h i s t h e f l o w i n g l i f e o f c o n s c i o u s n e s s . The a c t i o n o f t h e f u t u r e b e c o m i n g p a s t i n t h a t m o v i n g , c h a n g -i n g moment i s t h e l i f e w h i c h i s c o n s c i o u s n e s s . A l l e l s e be-comes i m p e r f e c t i o n and i l l u s i o n . The e x p a n d e d moment a l o n e i s r e a l . The n a r r a t o r i n B e a u t i f u l L o s e r s moves f r o m a p e r s p e c -t i v e b a s e d on i n s t r u m e n t a l v a l u e s and s t a t i c s e l f - c o n c e p t i o n t o a mode o f e x i s t e n c e b a s e d on d y n a m i c a e s t h e t i c v a l u e s a n d w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n . W i t h i n t h e s u r r e a l c o n t e x t o f t h e n o v e l , t h e f i n a l m e r g i n g o f t h e n a r r a t o r a n d F. i n t o a s i n g l e c h a r a c t e r r e p r e s e n t s t h e f a c t t h a t t h e n a r r a t o r h a s a b s o r b e d F.'s l e s s o n c o m p l e t e l y . The t r a n s f o r m a t i o n o f F . / n a r r a t o r i s a p o r t r a y a l o f t h e p r o c e s s o f w i l l f u l l y c r e a t i n g a f o r m f o r l i f e w h i c h i s " r e a l " ; i t i s a f o r m w h i c h i l l u m i n a t e s t h e s e n s e o f h a v i n g l i f e . T h i s f o r m i s a c h i e v e d t h r o u g h a c o n -t i n u a l p r o c e s s o f w i l l e d n e g a t i o n o f a l l o t h e r f o r m s w h i c h do n o t t a k e t h e f a c t s o f t i m e a n d n e c e s s i t y i n t o c o n s i d e r a -t i o n . T h u s , t h e h o u r g l a s s i s t h e s u r r e a l r e p r e s e n t a t i o n o f t h e f o r m man must c r e a t e f o r h i s l i f e i f he i s t o c o n v e y h i s v a l u e t o o t h e r s ; v a l u e i s a f u n c t i o n o f t h e d e g r e e t o w h i c h 53 t h e i n d i v i d u a l r e v e a l s h i s c o n s c i o u s p o s s e s s i o n o f l i f e . The v a l u e s i m p l i c i t i n t h e f i g u r e o f t h e h o u r g l a s s a r e a e s t h e t i c , e t h i c a l , and s p i r i t u a l . A e s t h e t i c v a l u e s e x i s t i n t e r m s o f t h e b e a u t y and i n t e n s i t y o f t h e v i s i o n . E t h i c a l c o n s i d e r a -t i o n s emerge f r o m t h e f a c t t h a t F . / n a r r a t o r h a s become an e x e m p l a r ; one who p o i n t s t h e way t o f r e e d o m , c h o i c e , a n d " A l l C h a n c e s A t Once." The s p i r i t u a l e l e m e n t o f t h e v i s i o n l i e s i n t h e c o m p l e t e w i l l f u l a n n i h i l a t i o n o f " s e l f " i n t h e e x p e r i e n c e o f t h e e x p a n d e d o r e t e r n a l moment o f l i f e . T h u s , t h e f u s i o n o f a e s t h e t i c i s m a n d a l i e n a t i o n i n Cohen's p o i n t o f v i e w p r o v i d e s a s h i f t o f t h e b a s i c modes o f c o n c e i v i n g o f r e a l i t y , b u t t h i s d o e s n o t d e s t r o y t h e b a s i s o f human v a l u e s . On t h e c o n t r a r y , t h e v a l u e s t h a t emerge f r o m Cohen's p e r s p e c -t i v e t e n d t o h a r m o n i z e w i t h t h e f a c t s o f human e x p e r i e n c e i n t i m e and t o i n t r o d u c e v i t a l i t y i n t o v a l u e s t h a t w o u l d o t h e r -w i s e d i e l i k e t h e m e a n i n g o f a r i t u a l when w o r s h i p p e r s l o s e f a i t h . T h e r e i s a s t r a n g e r e l i g i o u s theme w h i c h r u n s t h r o u g h o u t B e a u t i f u l L o s e r s . I t t a k e s t h e f o r m o f an i n v e r t e d h y s t e r i -c a l C a l v i n i s m p r e s e n t e d i n a s t y l e w h i c h i s a l m o s t a p a r o d y o f C a r l y l e ' s r h e t o r i c a l f l i g h t s . Cohen's p o s i t i o n as a u t h o r i s w i l l f u l l y s e l f - a l i e n a t e d and he w r i t e s f r o m w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f t h e e x p a n d e d moment. T h u s , he i s t h e c h a r a c t e r s he p r e s e n t s and h i s a r t i s t h e e x p r e s s i o n o f r i d i n g t h e ex-p a n d e d moment. Cohen seems t o be l i v i n g h i s own d e f i n i t i o n o f a s a i n t . I n B e a u t i f u l L o s e r s he w r i t e s : 5 4 A s a i n t i s someone who h a s a c h i e v e d a r e m o t e human p o s s i b i l i t y . I t i s i m p o s s i b l e t o s a y what t h a t p o s s i b i l i t y i s . I t h i n k i t h a s s o m e t h i n g t o do w i t h t h e e n e r g y o f l o v e . C o n t a c t w i t h t h i s e n e r g y r e s u l t s i n t h e e x e r c i s e o f a k i n d o f b a l a n c e i n t h e c h a o s o f e x i s t e n c e . A s a i n t d o e s n o t d i s s o l v e t h e c h a o s ; i f he d i d t h e w o r l d w o u l d h a v e c h a n g e d l o n g ago. I do n o t t h i n k t h a t a s a i n t d i s s o l v e s t h e c h a o s e v e n f o r h i m s e l f , f o r t h e r e i s s o m e t h i n g a r r o g a n t and w a r l i k e i n t h e n o t i o n o f a man s e t t i n g t h e u n i v e r s e i n o r d e r . I t i s a k i n d o f b a l a n c e t h a t i s h i s g l o r y . He r i d e s t h e d r i f t s l i k e an e s c a p e d s k i . H i s c o u r s e i s a c a r e s s o f t h e h i l l . H i s t r a c k i s a d r a w i n g o f t h e snow i n a moment o f i t s p a r t i c u -l a r a r r a n g e m e n t w i t h w i n d and r o c k . S o m e t h i n g i n h i m so l o v e s t h e w o r l d t h a t he g i v e s h i m s e l f t o t h e l a w s o f g r a v i t y and c h a n c e . F a r f r o m f l y i n g w i t h t h e a n g e l s , he t r a c e s w i t h t h e f i d e l i t y o f a s e i s -m o graph n e e d l e t h e s t a t e o f t h e s o l i d b l o o d y l a n d -s c a p e . H i s h o u s e i s d a n g e r o u s and f i n i t e , b u t he i s a t home i n t h e w o r l d . He c a n l o v e t h e s h a p e s o f human b e i n g s , t h e f i n e a nd t w i s t e d s h a p e s o f t h e h e a r t . I t i s good t o h a v e among us s u c h men, s u c h b a l a n c i n g m o n s t e r s o f l o v e . W i t h i n t h i s d e s c r i p t i o n o f t h e s a i n t , e s p e c i a l l y t a k e n t o -g e t h e r w i t h t h e f i n a l v i s i o n o f t h e h o u r g l a s s , i s f o u n d a k e y t o t h e book w h i c h u n l o c k s some o f i t s a m b i g u i t y . A l m o s t t h e e n t i r e book i s w r i t t e n i n l a n g u a g e w h i c h i s d e s i g n e d t o b r i n g a b o u t a f o r m o f s a t i a t i o n w i t h t h e p e r v e r s e . The c o n s t a n t f l o w o f o b s c e n i t y and e x p l i c i t d e s c r i p t i o n o f s e n s u a l a c t i v i t i e s e v e n t u a l l y l e a d t o a f o r m o f boredom. U n d e r l y i n g t h e e x t r e m i s m o f t h e l a n g u a g e i s a s t r a n g e p r o -c e s s o f r e d e m p t i o n and an e m e r g i n g r e v e l a t i o n . The r e a d e r i s f o r c e d t o go on a p i l g r i m a g e d u r i n g w h i c h he must c o n f r o n t : m a d n e s s , h y s t e r i a , p e r v e r s i o n , f e a r , l u s t , h a t r e d , p a i n , i l l u s i o n , g r i e f , and t h e a b s u r d b e f o r e s e e i n g a f a n c i f u l New J e r u s a l e m a r i s e i n t h e f o r m o f t h e h o u r g l a s s t r a n s f o r m a t i o n C o h e n , B e a u t i f u l L o s e r s , pp.121-122. 5 5 o f F . / n a r r a t o r , t h e p e r v e r s e s a i n t , now p u r g e d by t h e e x h a u s t i o n o f h i s s e c u l a r a p p e t i t e s . Cohen has shown t r a n s c e n d e n c e i s p o s s i b l e e v e n f r o m t o t a l d e p r a v i t y . The a e s t h e t i c i s m i n h e r e n t i n t h e work p l a c e s t h e em-p h a s i s on t h e p r e s e n t and t a k e s on t h e a s p e c t o f b e i n g t h e means o f r e d e e m i n g t i m e . Time i s r edeemed i n t h e v i s i o n o f t h e h o u r g l a s s ; i t i s no l o n g e r t h e enemy o f man when he h a s a c h i e v e d g r a c e . G r a c e i s a c h i e v e d when man s u r r e n d e r s t o t h e " l a w s o f g r a v i t y and c h a n c e " ; when he w i l l f u l l y a l i e n a t e s h i m s e l f f r o m t h e s t a s i s o f c o n v e n t i o n a l o r d e r . T h i s w i l l i s t h e " e n e r g y o f l o v e " w h i c h l e a d s t o t h e b a l a n c i n g g r a c e o f t h e s a i n t . T h u s , t h e s a i n t l o v e s t h e w o r l d e nough t o s u r -r e n d e r t o i t , an a c t w h i c h p a r a d o x i c a l l y i n v o l v e s a w i l l e d r e j e c t i o n o f c o n v e n t i o n a l s o c i a l o r d e r and v i s i o n s o f t h e w o r l d . T h i s s u r r e n d e r makes t h e s a i n t ' s b a l a n c e p r e c a r i o u s ; " H i s h o u s e i s d a n g e r o u s and f i n i t e , b u t he i s a t home i n t h e w o r l d . " The s a i n t l i v e s i n t h e e x p a n d e d moment i n b a l a n c e d harmony w i t h t i m e and l i f e ; he i s " f r e e t o f a l l " o r t o u s e h i s e n e r g y t o r i d e t h e e x h i l a r a t i n g f l o w o f t i m e . The s a i n t i s t r u l y f r e e b e c a u s e he u s e s t h e n e c e s s i t y o f t i m e l i k e a s u r f b o a r d and as he r i d e s t h e f a c e o f t h e p o t e n t i a l l y a n n i h i l a t i n g wave, he u s e s i t s e n e r g y t o s u s t a i n h i s b a l a n c -i n g b a l l e t a nd a c r o b a t i c s a t t h e t i p o f t h e b o a r d . On t h e c r e s t o f t h e wave he may be a n n i h i l a t e d a t a n y moment y e t he w i l l n o t b e , f o r he has no c o n c r e t e i d e n t i t y w h i c h c a n be d e s t r o y e d . He i s t h e e s s e n c e o f l i f e i n an e n v e l o p e o f s k i n ; he i s m a g i c and n o t a mere m a g i c i a n . Hence F.'s ode t o m a g i c : 56 God i s a l i v e . M a g i c i s a f o o t . God i s a l i v e . M a g i c i s a f o o t . God i s a f o o t . M a g i c i s a l i v e . A l i v e i s a f o o t . M a g i c n e v e r d i e d . God n e v e r s i c k e n e d . Many p o o r men l i e d . Many s i c k men l i e d . M a g i c n e v e r w e a k e n e d . M a g i c n e v e r h i d . M a g i c a l w a y s r u l e d . God i s a f o o t . God n e v e r d i e d . . . . B u t m a g i c i s no i n s t r u m e n t . M a g i c i s t h e end. Many men d r o v e M a g i c b u t M a g i c s t a y e d b e h i n d . Many men l i e d . T h ey o n l y p a s s e d t h r o u g h M a g i c and o u t t h e o t h e r s i d e . . . . Though m o u n t a i n s d a n c e d b e f o r e them t h e y s a i d t h a t God was d e a d . Though h i s s h r o u d s were h o i s t e d t h e n a k e d God d i d l i v e . T h i s I mean t o w h i s p e r i n my m i n d . T h i s I mean t o l a u g h w i t h i n my m i n d . T h i s I mean my m i n d w i l l s e r v e t i l l s e r v i c e i s b u t M a g i c m o v i n g t h r o u g h t h e w o r l d , a nd m i n d i t s e l f i s m a g i c c o u r s i n g t h r o u g h t h e f l e s h , and f l e s h i t s e l f i s M a g i c d a n c i n g on a c l o c k , and t i m e i t s e l f t h e M a g i c l e n g t h o f God. T h u s , t h e m y s t e r y o f r e l i g i o n i s t h e m a g i c c o n t i n u i t y o f f l e s h , m i n d , and t i m e . The s a i n t c r e a t e s h i m s e l f i n a f o r m w h i c h c o m m u n i c a t e s t h i s m a g i c t o t h e w o r l d . He makes h i s l i f e i n t o a r t f o r t h e s a k e o f l i f e . He p r a c t i s e s t h e a r t o f l i v i n g i n harmony w i t h t h e n e c e s s i t y o f t i m e . Cohen's a r t l i e s i n d e m o n s t r a t i n g and r e c o r d i n g t h i s p r o c e s s o f l i v i n g a nd i t s p e r i l s . The p r o c e s s c o n s i s t s o f w i l l e d s e l f -a l i e n a t i o n a n d t h e e x e r c i s e o f an a e s t h e t i c a p p r o a c h t o l i f e . C o hen's p r o s e w o r k s , The F a v o r i t e Game and B e a u t i f u l  L o s e r s , r e v e a l t h a t h i s p o i n t o f v i e w as an a r t i s t i s h i g h l y s o p h i s t i c a t e d a n d n o t t o be e a s i l y d i s m i s s e d by r e f e r e n c e s t o r o m a n t i c i s m , d e c a d e n c e , o r s i m p l e a e s t h e t i c i s m . The com-p l e x i t y o f h i s v i s i o n e n h a n c e s t h e r a n g e o f human e x p e r i e n c e , b o t h p e r s o n a l a n d s o c i a l . H i s p e r s p e c t i v e i s c u r i o u s l y m o r a l and e t h i c a l a t t h e same t i m e as i t i s c a p a b l e o f b e i n g humorous a n d , o c c a s i o n a l l y , v i c i o u s . Cohen's mode o f C o h e n , B e a u t i f u l L o s e r s , p p . 1 9 7 - 1 9 9 , see a l s o p . 2 0 7 . 57 e x i s t e n c e , as i t i s r e v e a l e d i n h i s w o r k , a f f i r m s a b e l i e f i n t h e f r e e d o m o f w i l l e v e n t h o u g h w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n o p e r -a t e s o n l y t h r o u g h c o n t i n u i n g n e g a t i o n . H i s a e s t h e t i c i s m i s a p o s i t i v e f r a m e o f r e f e r e n c e ; t h o u g h o r i e n t e d t o w a r d t h e p r e s e n t , i t does n o t de n y t h e f a c t o f t i m e a n d i s a s o u r c e o f m e a n i n g and v a l u e d e s p i t e i t s c o n t r a d i c t i o n o f c o n v e n -t i o n a l p e r s p e c t i v e s . T h u s , Cohen i s one o f t h e more i n t e r -e s t i n g f i g u r e s on t h e C a n a d i a n l i t e r a r y s c e n e . H i s p e r s p e c t i v e i s u n i q u e i n many ways a n d , i n c o m b i n a t i o n w i t h h i s t a l e n t , g e n e r a t e s a r t w h i c h i s f i l l e d w i t h a s e n s e o f l i f e and a c o n s c i o u s n e s s o f i t s v a l u e . I l l Cohen's p o e t r y e x h i b i t s t h e same p o i n t o f v i e w w h i c h i s f o u n d i n h i s p r o s e . W i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n and a d y n a m i c a e s -t h e t i c i s m i n f o r m much o f h i s b e s t p o e t r y . H owever, Cohen's p o i n t o f v i e w seems t o have d e v e l o p e d o v e r a p e r i o d o f t i m e as he p r o d u c e d h i s work. T h i s c h a n g e i n h i s p e r s p e c t i v e may be s e e n b y t r a c i n g v a r i o u s themes w h i c h r e c u r i n h i s p o e t r y . Cohen's f i r s t v o l u m e o f p o e t r y , L e t us Compare  M y t h o l o g i e s , c o n t a i n s many poems w h i c h r e v e a l a d e v e l o p i n g s e l f - a l i e n a t i o n and an a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e . Some o f t h e poems i n t h i s v o l u m e , w r i t t e n when Cohen was b e t w e e n t h e a g e s o f f i f t e e n and t w e n t y , r e m i n d us o f Breavman's p o i n t o f v i e w i n The F a v o r i t e Game; e v e n t h e s i t u a t i o n s i n some o f t h e poems a r e r e m i n i s c e n t o f Breavman's y o u t h . I n a s h o r t poem 58 e n t i t l e d " R i t e s , " Cohen s k e t c h e s h i s r e a c t i o n t o h i s f a t h e r ' s d e a t h i n t e r m s t h a t c a n be s e e n r e p r o d u c e d i n The F a v o r i t e Game. H i s f a t h e r was d y i n g , And i t seemed so o b v i o u s , t h e s m e l l so p r e s e n t , q u i t e so n e c e s s a r y , b u t my u n c l e s p r o p h e s i e d w i l d l y , p r o m i s i n g l i f e l i k e f r a n t i c o r a c l e s ; and t h e y o n l y s t o p p e d i n t h e m o r n i n g , a f t e r he h a d d i e d and I h a d b e g u n t o s h o u t . W i t h i n t h i s poem i s a l s o a r e c o g n i t i o n o f t h e " n e c e s s i t y " and i n e v i t a b i l i t y o f t h e d e s t r u c t i o n o f f l e s h i n t i m e and a w i l l i n g n e s s t o a c c e p t i t . He "b e g a n t o s h o u t " a f t e r h i s f a t h e r d i e d j u s t as Breavman became i r r i t a t e d w i t h t h e f o r -m a l i t y o f h i s f a t h e r ' s f u n e r a l . He i s a l i e n a t e d f r o m t h e p r o c e e d i n g s ; n o t a b l e t o j o i n i n t h e b u s i n e s s o f " p r o m i s i n g l i f e . 1 1 S e v e r a l o f t h e poems a r e w r i t t e n on t h e r e l a t i o n o f t h e p o e t t o h i s women i n l a n g u a g e w h i c h f o r e s h a d o w s B r e a v m a n ' s d e s i r e s t o t o u c h p e o p l e , i n o r d e r t o l e a v e h i s mark on them, and t u r n h i s women i n t o a r t . I n " S o n g " t h e p o e t dreams o f e n t e r i n g t h e m i n d o f h i s a b a n d o n e d l o v e r so c o m p l e t e l y t h a t he becomes t h e c e n t e r o f h e r w o r l d . And may my b r o n z e name t o u c h a l w a y s h e r t h o u s a n d f i n g e r s grow b r i g h t e r w i t h h e r w e e p i n g u n t i l I am f i x e d l i k e a g a l a x y and m e m o r i z e d ^ i n h e r s e c r e t a n d f r a g i l e s k i e s . L e o n a r d C o h e n , " R i t e s " , L e t Us Compare M y t h o l o g i e s ( 1 9 5 6 ; r p t . T o r o n t o : M c C l e l l a n d a n d S t e w a r t ) ,1966)', p. 19. Cohen, L e t Us Compare M y t h o l o g i e s , p . 3 1 . 59 The s i t u a t i o n o f t h e a b a n d o n e d l o v e r i s v i r t u a l l y i d e n t i c a l w i t h S h e l l ' s a f t e r B r eavman l e a v e s h e r . The same l i m i t i n g e g o c e n t r i s m i n f o r m s t h i s poem as i t does Breavman's c h a r a c -t e r ; i t i s t h e d e s i r e t o make a n o t h e r l i v e f o r o n e s e l f . I n "Had We N o t h i n g To P r o v e " t h e s i t u a t i o n o f t h e l o v e r s i s i d e n t i c a l t o t h a t i n The F a v o r i t e Game and t h e p o i n t o f v i e w f r o m w h i c h t h e poem i s p r e s e n t e d i s t h e same as Breavman's when he was h a v i n g h i s a f f a i r w i t h Tamara. Had we n o t h i n g t o p r o v e b u t l o v e we m i g h t h a v e l e a n e d a l l n i g h t a t t h a t window, m e r e l y b e s i d e e a c h o t h e r , . . . b u t t h e r e were o b l i g a t i o n s , t h e f o r m a l i t i e s o f p a s s i o n ; so we s e a l e d t h e s h u t t e r s and were e x p e d i e n t i n t h e b r e v i t y o f n i g h t ; r e a d i n g w i t h empty s o c k e t s m o o n l i g h t i n d u l l h a i r , s o f t n e s s o f c h a f e d t h i g h s ; b o t h o f us a n x i o u s and s h a k i n g t h e n i g h t , w i t h a l l my arm, she w i t h f i n g e r s and g e n t l e ; no hope f o r s i l v e r l e a v e s i n t h e m o r n i n g . 4 2 The a c t o f s e x i s r e d u c e d t o a " f o r m a l i t y " c o n n e c t e d t o some " o b l i g a t i o n " t o p r o v e l o v e . T h i s i s an e x a m p l e o f t h e e s -t r a n g e m e n t b r o u g h t a b o u t by r e l i a n c e on s o c i a l f o r m s . I t i s no l o n g e r enough t o be n e a r one a n o t h e r ; p e o p l e must go t h r o u g h t h e f o r m a l a c t i v i t i e s o f p r o v i n g t h a t some c o n n e c t i o n e x i s t s w i t h o t h e r s . I n t h e p r o c e s s , h o w e v e r , r e a l c o n n e c t i o n v a n i s h e s b e n e a t h t h e f o r m , and g e n u i n e c o n c e r n f o r a n o t h e r i s p o s s i b l e o n l y i n s p i t e o f t h e f o r m a l i t i e s o f s o c i e t y . "On C e r t a i n I n c r e d i b l e N i g h t s " i s a poem t h a t m i g h t e a s i l y h a v e b e e n w r i t t e n by Breavman as he s t a y e d up t h r o u g h t h e n i g h t w r i t i n g poems i n s p i r e d by t h e v i s i o n o f S h e l l ' s b o d y . C o h e n , L e t Us Compare M y t h o l o g i e s , p . 5 0 . 60 On c e r t a i n i n c r e d i b l e n i g h t s , When y o u r f l e s h i s d r e n c h e d w i t h moon And t h e windows a r e w i d e open: Y o u r b r e a s t s a r e s c u l p t u r e d From t h e s o f t s i d e o f d a r k n e s s 43 And y o u r b e l l y a f r a g m e n t o f a g r e a t b r i g h t f l a s k . T h i s poem r e v e a l s t h e r o m a n t i c n a t u r e o f s i m p l e a e s t h e t i c i s m when c o m b i n e d w i t h e s t r a n g e m e n t f r o m t h e l o v e r as a p e r s o n ; t h e p o e t t r e a t s t h e woman l i k e an o b j e c t t o be r o m a n t i c a l l y c a p t u r e d i n a r t . T h e r e a r e s e v e r a l poems i n L e t Us Compare M y t h o l o g i e s w h i c h embody themes Cohen l a t e r d e a l s w i t h i n F l o w e r s F o r H i t l e r and B e a u t i f u l L o s e r s . I n t h e poem, " L o v e r s , " Cohen p r e s e n t s a v i s i o n o f m i x e d h o r r o r and s e n s u a l i t y ; a theme he t a k e s up l a t e r i n F l o w e r s F o r H i t l e r . D u r i n g t h e f i r s t pogrom t h e y Met b e h i n d t h e r u i n s o f t h e i r homes--Sweet m e r c h a n t s t r a d i n g : h e r l o v e F o r a h i s t o r y f u l l o f poems. And a t t h e h o t o v e n s t h e y C u n n i n g l y managed a b r i e f K i s s b e f o r e t h e s o l d i e r came To k n o c k o u t h e r g o l d e n t e e t h . L a t e r he o f t e n w o n d e r e d : Was t h e i r b a r t e r c o m p l e t e d ? W h i l e men a r o u n d h i m p l u n d e r e d And knew he h a d b e e n c h e a t e d . The g r o t e s q u e e l e m e n t i n t h i s poem emerges as t h e r e s u l t o f a f u s i o n o f a e s t h e t i c i s m , r e p r e s e n t e d i n t h e l o v e r ' s p r e -o c c u p a t i o n w i t h h i s d e s i r e , and a l i e n a t i o n , w h i c h i s i m p l i c i t i n t h e p r e s e n t a t i o n o f t h e poem i n a d i s i n t e r e s t e d t o n e . C o h e n , L e t Us Compare M y t h o l o g i e s , p.58. I b i d . , p. 33. 61 B o t h t h e a e s t h e t i c i s m o f t h e l o v e r and t h e t o n e o f t h e poem a r e u n d e r c u t by t h e f i n a l s t a n z a . Cohen d e v e l o p s t h i s t e c h -n i q u e i n h i s l a t e r w o r k s w i t h i n an e t h i c a l f r a m e w o r k w h i c h g i v e s i t more v a l u e t h a n when i t i s p r e s e n t e d i n i s o l a t i o n . S i m i l a r l y , i n " B a l l a d " 1 ' Cohen b r i n g s t o g e t h e r a e s t h e t i c i s m and a l i e n a t i o n i n a l a r g e r s o c i a l c o n t e x t w h i c h u n d e r c u t s i t s e l f i n t h e f i n a l j i n g l i n g r h y m e s . We b u r i e d h e r i n S p r i n g - t i m e . The s p a r r o w s i n t h e a i r Wept t h a t we s h o u l d h i d e w i t h e a r t h t h e f a c e o f one so f a i r . The f l o w e r s t h e y were r o s e s and s u c h s w e e t f r a g r a n c e gave t h a t a l l my f r i e n d s w e re l o v e r s , r and we d a n c e d u p o n h e r g r a v e . T h i s p a r t i c u l a r poem e m p h a s i z e s t h e a e s t h e t i c and m a c a b r e w h i l e b r i n g i n g i n t o i t a n o t i o n o f s o c i a l r e s p o n s i b i l i t y . H i s d e a d " l a d y " i s " l i k e one o f T e n n y s o n ' s g i r l s " ; she i s an i m a g i n a r y c o n s t r u c t i o n w h i c h has b e e n d e s t r o y e d by t h e w o r l d i n w h i c h t h e p e o p l e a r e " i n f l a m e d by t o o t h p a s t e a d s . " S o c i a l r e a l i t y h a s d e s t r o y e d i m a g i n a t i v e c r e a t i o n and a l l t h a t i s l e f t i s s e n s u a l i t y d a n c i n g on t h e i m a g i n a t i o n ' s g r a v e . The f o r m o f t h e poem i s n o t u n i q u e , i t i s q u i t e c o n v e n t i o n a l , t h u s u n d e r l i n i n g t h e d e a t h o f i m a g i n a t i o n . T h i s i s one o f t h e e a r l y e x a m p l e s o f how Cohen u s e s f o r m as a comment on i t s e l f and what i t c o n t a i n s . O t h e r poems i n L e t Us Compare M y t h o l o g i e s show Cohen's a b i l i t y t o s t e p o u t s i d e a l i m i t e d a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e and c u t t h r o u g h r o m a n t i c i s m . I n " T w i l i g h t } " ' Cohen p r e s e n t s a 4 5 C o h e n , L e t Us Compare M y t h o l o g i e s , p. 46-47. 6 2 s i m p l e p o r t r a i t o f an a g i n g p o e t who was a p p a r e n t l y d e d i c a t e d t o s i m p l e a e s t h e t i c i s m and s e n s u a l i t y . When f i n a l l y he d i d become v e r y o l d and n i g h t s were c o l d b e c a u s e No one was a s t r a n g e r And t h e r e was l i t t l e t o do B u t s i f t t h e y e a r s t h r o u g h h i s y e l l o w f i n g e r s Then l i k e f i r e - t w i s t e d shadows o f d a n c e r s A l t e r n a t i v e s w o u l d a r r a y t h e m s e l v e s A r o u n d h i s w i c k e r c h a i r ^ And he r e g r e t t e d e v e r y t h i n g . I m p l i c i t i n t h i s poem i s some o f t h e u n d e r s t a n d i n g o f t h e n e c e s s i t y o f t i m e and c h a n g e w h i c h i s d e m o n s t r a t e d i n Cohen's l a t e r w o r k . The " a l t e r n a t i v e s " t h e a g i n g p o e t f i n a l l y s e e s , as he d i m i n i s h e s w i t h a g e , a r e l i k e t h e " c h a n c e s " r e v e a l e d i n t h e h o u r g l a s s f i g u r e i n B e a u t i f u l L o s e r s . The p a s t i s what "becomes" o f t h e f u t u r e ; t h e a g e d p o e t h a d n o t l i v e d i n t h e e x p a n d e d moment, m e r e l y i n t h e s t a t i c w o r l d o f s e n -s u a l i t y and s i m p l e a e s t h e t i c i s m . H i s r e g r e t i s i r o n i c a l l y p e r f e c t ; "he r e g r e t t e d e v e r y t h i n g . " L e t Us Compare M y t h o l o g i e s p r o v i d e s some i n s i g h t i n t o t h e b e g i n n i n g s o f Cohen's c o n c e r n w i t h a l i e n a t i o n and a e s -t h e t i c i s m . I n h i s s e c o n d b ook o f poems, The S p i c e Box o f  E a r t h , we s e e t h e d e v e l o p m e n t o f t h e p o i n t o f v i e w and v a l u e s t h a t Cohen was t o g i v e B reavman i n The F a v o r i t e Game. I t has a l r e a d y b e e n n o t e d t h a t Breavman's p o e t r y , w r i t t e n f o r S h e l l , i s d e r i v e d f r o m The S p i c e Box o f E a r t h . T h e r e a r e some poems, h o w e v e r , t h a t t h e c h a r a c t e r , B r e a v m a n , c o u l d n o t h a v e w r i t t e n . They r e p r e s e n t Cohen's a w a r e n e s s o f t h e l i m i t -a t i o n o f a s i m p l e a e s t h e t i c and m e r e l y s e l f - a l i e n a t e d mode o f C o h e n , L e t Us Compare M y t h o l o g i e s , p . 5 3 . 63 e x i s t e n c e . F o r e x a m p l e , i n t h e poem, "You Have The L o v e r s , " Cohen c r i t i c i z e s t h e p u r e a e s t h e t i c v i s i o n e v e n w h i l e he 4 7 c r e a t e s one o f i t s most b e a u t i f u l i m a g e s . When we r e a d , " P r e t e n d i t i s a r i t u a l , " we r e c a l l B r eavman c o n d e m n i n g h i s u n c l e s who do n o t r e a l i z e t h a t a r i t u a l must be c r e a t e d f r o m "moment-to-moment" by t h e p a r t i c i p a n t s . I t i s a l s o c h a r a c -t e r i s t i c o f a r i t u a l t h a t " i t n e e d s more p e o p l e . " R i t u a l s a r e a human c r e a t i o n ; t h e y a r e a c t i o n made i n t o a r t . The l o v e r s h a v e become a work o f a r t t h e m s e l v e s . B u t t h e a r t f o r m t h e y h a v e t a k e n i s s t a t i c ; t h e y a r e s t e r i l e , b l i n d , and u n k n o w i n g . They have become a b s o r b e d by t h e f o r m o f t h e r i t u a l a n d a r e m e r e l y m a k i n g l o v e l i k e r o b o t s ; m e c h a n i c a l l y g o i n g t h r o u g h m e a n i n g l e s s m o t i o n s . The l o v e r s h a v e become v e r y much l i k e B r e avman's u n c l e s o f whom he w r i t e s : T hey p a r t i c i p a t e d i n i t b l i n d l y , as i f i t w o u l d l a s t f o r e v e r . They d i d n o t seem t o r e a l i z e how i m p o r t a n t t h e y w e r e , n o t s e l f i m p o r t a n t , b u t im-p o r t a n t t o t h e i n c a n t a t i o n , t h e a l t a r , t h e r i t u a l . T h e y were i g n o r a n t o f t h e c r a f t o f d e v o t i o n . They were m e r e l y d e v o t e d . They n e v e r t h o u g h t how c l o s e t h e c e r e m o n y was t o c h a o s . T h e i r n o b i l i t y was i n s e c u r e b e c a u s e i t r e s t e d on i n h e r i t a n c e a nd n o t moment-to-moment c r e a t i o n i n t h e f a c e o f a n n i h i l a t i o n . 4 8 The " n o b i l i t y " o f t h e l o v e r s r e s t s i n t h e i r m i n d l e s s r e p e t i -t i o n . T h i s i s why t h e y h a v e r e a c h e d t h e p o i n t w here t h e y no l o n g e r know who i s k i s s i n g a n d who i s b e i n g k i s s e d a nd " i t h a r d l y m a t t e r s " ; t h e i r c o n s c i o u s n e s s h a s b e e n a b s o r b e d i n t h e r i t u a l . T h e i r l a c k o f i d e n t i t y d o e s n o t m a t t e r , b u t t h e i r 4 7 L e o n a r d C o h e n , "You Have The L o v e r s " , The S p i c e Box o f  E a r t h ( T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t , 1970] , p p . 2 9 - 3 0 . C o h e n , The F a v o r i t e Game, p.130 . 64 i n a b i l i t y t o d i s t i n g u i s h t h e i r c o n t r i b u t i o n t o t h e r i t u a l i s i n d i c a t i v e o f p a s s i v i t y a n d p s y c h i c s t a s i s . The f o r m t h e y h a v e t a k e n a b s o r b s t h e i r l i f e ; t h e r i t u a l f a i l s t o g e n e r a t e a s e n s e o f t h e l i f e o f t h e l o v e r s . The f o r m i s p e r f e c t b u t s t e r i l e . The p e r s o n e n t e r i n g t h e r i t u a l must b l i n d h i m s e l f : "You c l o s e y o u r e y e s a n d a l l o w them t o be sewn s h u t . " He must a l s o c r e a t e h i s own "embrace and f a l l i n t o i t . " T h e r e i s no one e l s e t o l o v e h i m as much as he c a n l o v e h i m s e l f . He must b l i n d h i m s e l f t o l i f e and r e a l i t y and g i v e h i m s e l f t o a l o v e w h i c h c e n t e r s i n h i m s e l f . I n t h e end Cohen w r i t e s as a w a r n i n g : T h e r e i s o n l y one moment o f p a i n o r d o u b t as y o u wonder how many m u l t i t u d e s a r e l y i n g b e s i d e y o u r b o d y , b u t a mouth k i s s e s a n d a h a n d s o o t h e s t h e moment away. T h i s i s a w a r n i n g b e c a u s e i t i s t h e "moment o f p a i n o r d o u b t " w h i c h i s c e n t r a l t o l i f e as Cohen b e l i e v e s i t must be l i v e d . I t i s " t h e moment" w h i c h i s " s o o t h e d " away i n t h e r i t u a l . The l o v e r s deny l i f e a n d h a v e become u n r e a l b y d e n y i n g t h e moment o f l i f e and a c h i e v i n g c o m f o r t . They d e v o t e t h e m s e l v e s t o a s e n s a t i o n p r o m i s i n g s a t i a t i o n . C o m f o r t and s a t i a t i o n a r e e n e m i e s o f l i f e b e c a u s e t h e y a r e n o n - c r e a t i v e . The l o v e r s r e p r e s e n t a k i n d o f s t e r i l e , e v e n t h o u g h p e r f e c t , a r t o f p e r p e t u a l m o t i o n . They do n o t c h a n g e . We a r e r e m i n d e d o f B r o w n i n g ' s " P o r p h y r i a ' s L o v e r , " w here t h e l o v e r t r i e s t o m a i n t a i n " T h a t Moment she was m i n e , m ine f a i r , / P e r f e c t l y p u r e and g o o d . " D e a t h was t h e l o v e r ' s s o l u t i o n i n B r o w n i n g ' s poem; a l i v i n g d e a t h i s what t h e l o v e r s a c h i e v e i n C o h e n ' s . 6 5 The v i s i o n o f f e r e d by Cohen g i v e s s a t i s f a c t i o n o n l y t o t h e e s c a p i s t who i s s a t i s f i e d by t h e r e p e t i t i o n o f r i t u a l . I t o f f e r s no s o l u t i o n t o a Breavman who must l i v e i n e x p e c t a t i o n o r t o a s a i n t who must become t h e e x p a n d e d moment by d e n y i n g a n y t h i n g t h a t r e s e m b l e s a r i t u a l . The p a s s a g e r e f e r r i n g t o t h e " m u l t i t u d e s " t h a t " a r e l y i n g b e s i d e y o u r b o d y " i s a r e f e r e n c e t o t h e human c o n d i t i o n ; h u m a n i t y w h i c h t r i e s t o l o s e i t s e l f i n r o u t i n e and r i t u a l , a l b e i t s e n s u a l a nd p l e a s -a n t , i n an a t t e m p t t o a c h i e v e c o m f o r t and f r e e d o m f r o m p a i n o r d o u b t . T h u s , Cohen e f f e c t i v e l y u n d e r m i n e s t h e poem's s i m p l e a e s t h e t i c a p p e a l i n t h e f i n a l t h r e e l i n e s . A t t h e same t i m e , he p o i n t s t o t h e l i m i t a t i o n s o f l o s i n g o n e ' s s e l f t o a f o r m w h i c h d o e s n o t d r a m a t i z e t h e f o r c e o f l i f e . The l o v e r s a r e l i k e B r e avman's u n c l e s who a r e m e r e l y d e v o t e d : t h e y a r e " i g n o r a n t o f t h e c r a f t o f d e v o t i o n . " The l o v e r s m e r e l y l o v e ; t h e y a r e i g n o r a n t o f t h e a r t o f l o v i n g . T hey a r e l i k e t h e u n c l e s who " t o o k f o r g r a n t e d what was d y i n g i n 4 9 t h e i r h a n d s . " I n , " I f I t Were S p r i n g , " Cohen d e m o n s t r a t e s what m i g h t be c a l l e d an a e s t h e t i c m adness. The p e r s o n a o f a mad man, who w a n t s t o commit m u r d e r f o r t h e s a k e o f a r t , i s an e x t r e m e e x a m p l e o f t h e a c t i o n o f a m i n d c o m m i t t e d e x c l u s i v e l y t o a e s t h e t i c i s m w h i c h i s e s s e n t i a l l y an a m o r a l p e r s p e c t i v e . A m o r a l i n t h e s e n s e t h a t a e s t h e t i c i s m c u t o f f f r o m any v a l u e s o c c a s i o n e d b y t h e n o t i o n s o f f r e e d o m , c h o i c e , o r r e s p o n s i b i l -i t y , i s n o t s u f f i c i e n t t o do more t h a n i s o l a t e a p e r s o n 49 C o h e n , The F a v o r i t e Game, p.130 . 6 6 m o r a l l y f r o m h i s f e l l o w s . The c r e e d o f t h i s m u r d e r e r i s j u s t i f i c a t i o n t h r o u g h b e a u t y ; a k i n d o f a e s t h e t i c p r o t e s t a n t -i s m . We a r e r e m i n d e d o f M a r v e l l ' s m a g n i f i c e n t p o e t r y on t h e d e a t h o f K i n g C h a r l e s and t h e many b a l l a d s a b o u t m u r d e r . I n t h i s poem, as i n "You Have The L o v e r s , " t h e r e i s an a t t e m p t t o s a v o u r t h e a c t ; t o l i v e i n i t f o r e v e r . What l a n g u a g e t h e c i t y w i l l h e a r b e c a u s e o f y o u r d e a t h , a n g u i s h e x p l a i n , s o r r o w r e l i e v e . E v e r y w h e r e I s e e t h e w o r l d w a i t i n g f o r y o u , t h e p e n s r a i s e d , w a l l s p r e p a r e d , ^ n hands hung above t h e s t r i n g s rarid k e y s . The a e s t h e t i c v i s i o n s e p a r a t e d f r o m any o t h e r s o u r c e o f v a l u e g e n e r a t e s a j u s t i f i c a t i o n f o r a r t i s t i c p e r v e r s i t y . T h i s p a r -t i c u l a r p o r t r a i t o f an a e s t h e t i c d e s p e r a d o r e v e a l s Cohen's a b i l i t y t o e n t e r i n t o a d i m e n s i o n o f h i s c o n s c i o u s n e s s i n o r d e r t o become t h e c h a r a c t e r he p o r t r a y s . T h e r e i s a more r e a l i s t i c b u t l i m i t e d s o l u t i o n t o t h e a e s t h e t i c p r o b l e m i n The S p i c e Box o f E a r t h . When a l i e n a t i o n i s c o m b i n e d w i t h a e s t h e t i c i s m i n a more d y n a m i c c o n f i g u r a -t i o n , Cohen p r e s e n t s a f u n c t i o n a l , i f n o t p e r f e c t , s o l u t i o n . "The F l o w e r s t h a t I l e f t i n t h e G r o u n d " i s one poem i n w h i c h a B r e a v m a n - l i k e p e r s p e c t i v e i s i n t r o d u c e d . He w r i t e s : I t i s n o t m a l i c e t h a t d raws me away, dr a w s me t o r e n u n c i a t i o n , b e t r a y a l : i t i s w e a r i n e s s , I go f o r w e a r i n e s s o f t h e e . G o l d , i v o r y , f l e s h , l o v e , God, b l o o d , moon--I have become t h e e x p e r t o f t h e c a t a l o g u e . C o h e n , The S p i c e Box o f E a r t h , p p . 6 - 7 . 67 Who owns a n y t h i n g he h a s n o t made? W i t h y o u r b e a u t y I am as u n i n v o l v e d as w i t h h o r s e s ' manes and w a t e r f a l l s . T h i s i s my l a s t c a t a l o g u e . I b r e a t h e t h e b r e a t h l e s s I love you, I love you— ^ and l e t y o u move f o r e v e r . The d e s i r e t o c a t a l o g u e t h i n g s comes f r o m t h e a e s t h e t i c c o n -c e r n w i t h t h e moment. The o b j e c t s l i s t e d r e c a l l p e r f e c t o r b e a u t i f u l moments and t e n d t o r e p r e s e n t t h e f e e l i n g s i n -v o l v e d . The p r o c e s s i s e s s e n t i a l l y e g o c e n t r i c b e c a u s e t h e f a c t o f t h e o b j e c t and t h e r e c r e a t i o n o f t h e e x p e r i e n c e a r e a l m o s t t o t a l l y d e p e n d e n t on h i s p e r s o n a l v i e w and t h e v a l u e s i m p l i c i t i n i t . On t h e o t h e r h a n d , t h e a l i e n a t i o n i m p l i c i t i n t h e p o i n t o f v i e w u s e d i n t h e poem; t h e s p e a k e r ' s d e t a c h -ment and u n i n v o l v e m e n t , makes t h e c a t a l o g u e t h e o n l y a c c u r a t e r e f l e c t i o n o f h i s r e l a t i o n t o t h e w o r l d . I n t h i s poem he s t a n d s o u t s i d e t h e b e a u t y w h i c h he t r a n s f o r m s i n t o a r t . He i s a l i e n a t e d , as Breavman i s w i t h S h e l l . He c a n l o v e t h e a r t he c r e a t e s b u t n o t t h e b e a u t y w h i c h i n s p i r e s i t . T h u s , he c a n c a p t u r e t h e moment i n a r t by r e c r e a t i n g i t , b u t he must l e t h e r "move f o r e v e r . " He w i l l n o t become l i k e one o f t h e r o b o t l o v e r s , c a u g h t i n a r i t u a l , l i v i n g i n t h e i r s t a t i c a r t . He must n o t s u r r e n d e r t o r e p e t i t i o n i f he i s t o make h i s l i f e a l i v i n g f o r m o f a r t . H o w e v e r , t h e r e a r e p r o b l e m s i n t h i s p a r t i c u l a r c o m b i n a t i o n o f a l i e n a t i o n and a e s t h e t i c i s m . H i s " u n i n v o l v e m e n t " i n h i s l o v e r ' s b e a u t y e x t e n d s t o t h e r e s t o f h e r . He i s n o t s e n s i t i v e t o h e r l i f e and v a l u e as a p e r -s o n . He i s " w e a r y " o f h e r , she has become one more i t e m i n ^ C o h e n , The S p i c e Box o f E a r t h , p p . 4 - 5 . 68 a c a t a l o g u e . T h e r e i s i r o n y i n t h e p h r a s e " I l o v e y o u " i n t h i s c o n t e x t . The i n t e n t i o n a l d e s t r u c t i o n o f t h e r e l a t i o n -s h i p y i e l d s a p a i n o f l o s s w h i c h makes i t r e a l . H i s a r t l i e s i n r e c o r d i n g t h e r e j e c t i o n p r o c e s s and t h e p a i n o f s e p a r a -t i o n . T h i s i s p r e c i s e l y B r e a v m a n ' s s t a t e when S h e l l i s f o u r h u n d r e d m i l e s away. The f a c t t h a t he must s e v e r t h e r e l a -t i o n s h i p t o make i t r e a l i s an e x p r e s s i o n o f t h e l i m i t a t i o n o f t h e v i e w . I t i s n o t a c o m p l e t e f u s i o n o f t h e d y n a m i c a s p e c t s o f a e s t h e t i c i s m and t h e w i l l f u l d i m e n s i o n o f s e l f -a l i e n a t i o n . I n t h i s poem t h e p o e t i s s t i l l p r e o c c u p i e d w i t h s i n g l e , " s t a t i c " ' , ' p e r f e c t moments. He e x e r c i s e s h i s w i l l o n l y t o s e v e r a r e l a t i o n s h i p w h i c h m i g h t o t h e r w i s e d e g e n e r a t e i n t i m e . T h i s same f o r m o f l i m i t i n g a l i e n a t i o n i s made p o i g n a n t l y c l e a r i n a s h o r t poem i n The S p i c e Box o f E a r t h . I n " S o n g , " t h e a l i e n a t e d p o e t i s n o t a b l e t o u n d e r s t a n d t h e f e e l i n g s o f h i s l o v e r . He r e m a i n s o u t s i d e h e r a p p r e c i a t i o n o f t h e i r r e l a t i o n s h i p due t o h i s e g o c e n t r i s m . I a l m o s t went t o b e d w i t h o u t r e m e m b e r i n g t h e f o u r w h i t e v i o l e t s I p u t i n t h e b u t t o n - h o l e o f y o u r g r e e n s w e a t e r and how I k i s s e d y o u t h e n and y o u k i s s e d me s h y as t h o u g h I ' d ^ n e v e r b e e n y o u r l o v e r He i s n o t t o u c h e d by h e r s h y n e s s , b u t m e r e l y p u z z l e d and s u r -p r i s e d . He assumes t h a t p h y s i c a l c o n t a c t i s t h e h e i g h t o f C o h e n , The S p i c e Box o f E a r t h , p . 6 3 . 6 9 i n t i m a c y , , w h e r e a s t h e f o r m o f h i s g e s t u r e , b e s t o w i n g some f l o w e r s , i s more r e v e a l i n g o f t h e i n t i m a c y o f l o v e r s . She r e s p o n d s t o t h e g e s t u r e and i t s w a r m th b e c a u s e i t b r o u g h t p l e a s u r e t o h e r a l o n e ; he h a s made a b e a u t i f u l g e s t u r e w h i c h d e m o n s t r a t e s a f f e c t i o n b e y o n d s i m p l e l u s t . The poems i n The S p i c e Box o f E a r t h e x h i b i t t h e l i m i t a -t i o n s i n h e r e n t i n a s i m p l e a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e and p r e s e n t t h e p r o b l e m s i n v o l v e d i n an a l i e n a t e d p o i n t o f v i e w . N e v e r -t h e l e s s , Cohen u s e s h i s w i l l e d s e l f - a l i e n a t e d p o i n t o f v i e w and h i s d y n a m i c a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e i n o r d e r t o u n d e r c u t t h e l i m i t e d v i s i o n s o f t h e poems. T h i s p r o c e s s i s c o n n e c t e d r a t h e r t e n u o u s l y w i t h t h e r e l i g i o u s e l e m e n t o f t h e b o o k . F o r e x a m p l e , " L i n e s From My G r a n d f a t h e r ' s J o u r n a l " e x p r e s s e s t h e d o u b t s and f r u s t r a t i o n s o f a man who b e l i e v e s " w i t h a p e r f e c t f a i t h . " H i s l i f e h a s b e e n t a k e n up w i t h l e a r n i n g t h e d i s c i p l i n e s o f r e l i g i o u s p r a c t i c e and a c q u i r i n g k n o w l e d g e o f t h e Law. He a c h e s t o be a s a i n t b u t w i l l n e v e r be more t h a n a s c h o l a r . H i s v i s i o n i s i n t e g r a t e d w i t h t h e t y r a n n y o f b e l i e f . He i s n o t a l i e n a t e d and h i s v i s i o n i s h i g h l y " i n s t r u m e n t a l . " Cohen seems t o be s t u d y i n g t h i s r e l i g i o u s v i s i o n s y m p a t h e t i c a l l y y e t , i n t h e c o n t e x t o f t h e b o ok t h e r e i s an i m p l i c i t c r i t i c i s m r e s i d i n g i n t h e o l d man's a n g u i s h . T h u s , The S p i c e Box o f E a r t h c o n t a i n s a p o e t i c a n a l y s i s o f a l i e n a t e d , a e s t h e t i c , and r e l i g i o u s p e r s p e c t i v e s . V i r t u a l l y a l l t h e poems a r e u n d e r c u t i n a way t h a t s u g g e s t s t h e p o e t s t a n d s o u t s i d e t h e v i e w s p r e s e n t e d . Cohen's w i l l e d s e l f -a l i e n a t e d p o i n t o f v i e w , h o w e v e r , p e r m i t s h i m t o p o r t r a y t h e 70 l i m i t a t i o n s o f a l l t h e v a r i o u s p o i n t s o f v i e w i n t h e poems. H i s d y n a m i c a e s t h e t i c i s m a l l o w s h i m t o d e l i n e a t e t h e r e l a -t i o n b e t w e e n l i f e a n d t h e l i m i t a t i o n s o f t h e v a r i o u s f o r m s i m p o s e d on i t . The S p i c e Box o f E a r t h d e a l s m o s t l y w i t h t h e i n d i v i d u a l and h i s p e r s o n a l e x p e r i e n c e s . T h i s n a r r o w s down t h e f i e l d o f e x a m i n a t i o n t o t h e p o i n t w here v a r i a t i o n s i n p o i n t s o f v i e w , i n r e l a t i o n t o f o r m s o f e x p r e s s i o n and v a l u e , a r e more e a s i l y d e a l t w i t h . Cohen's n e x t v o l u m e o f p o e t r y , F l o w e r s F o r H i t l e r , moves on a more s o c i a l p l a n e . The S p i c e Box o f E a r t h p a r a l l e l s many o f t h e i d e a s w h i c h were l a t e r p r e s e n t e d i n The F a v o r i t e Game. F l o w e r s F o r H i t l e r t e n d s t o f o r e s h a d o w t h e c o n c e r n s o f B e a u t i f u l L o s e r s . I n F l o w e r s F o r H i t l e r , Cohen, i s c o n s t a n t l y e x a m i n i n g t h e d a n g e r s o f t h e medium, c o m f o r t a b l e , n o r m a l , and o r d i n a r y c o n f o r m i s t p o i n t o f v i e w w h i c h i s s e e n as t h e s o u r c e o f a l l c r i m e s and t y r a n n y . I n " A l l T h e r e I s To Know A b o u t A d o l f 5 3 E i c h m a n n " we f i n d E i c h m a n n d e s c r i b e d as b e i n g "medium." I n a more d e v e s t a t i n g c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e n o r m a l and c o m f o r t a b l e , Cohen s e e s i t as t h e s o u r c e o f H i t l e r ' s p o w e r . I n "Opium and H i t l e r " t h e i n d i v i d u a l d e s c r i b e d i s one who d o e s n o t have one o f t h e " s e v e r a l f a i t h s " t h a t " b i d h i m 54 l e a p , " Opium, o r i l l u s i o n , and H i t l e r , who r e p r e s e n t s h y g e n i c o r d e r and t y r a n n y , " l e t h i m s l e e p . " I n o t h e r w o r d s , 53 L e o n a r d C o h e n , F l o w e r s F o r H i t l e r ( T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t , 1964') , p.66. S4 C o h e n , F l o w e r s F o r H i t l e r , p p . 7 8 - 7 9 . 71 he d oes n o t make t h e l e a p o f f a i t h t h a t l e a d s t o t h e g r a c e and b a l a n c e o f a s a i n t ; he does n o t t a k e t h e r i s k o f u s i n g h i s i m a g i n a t i o n t o f a c e d a n g e r a n d a s t r u g g l e . He succumbs t o t h e c o m f o r t o f i l l u s i o n and t h e e a s y o r d e r o f an e f f i c i e n t , i f t y r a n n i c a l , r u l e . He d e n i e s h i s c a p a c i t y t o c r e a t e . The w o r l d was wax, h i s t o m o u l d . No! He f u m b l e d f o r h i s h i s t o r y d o s e . The s u n same l o o s e h i s woman c l o s e . L o s t i n a d a r k n e s s t h e i r b o d i e s w o u l d r e a c h , t h e L e a d e r s t a r t e d a r a c i a l s p e e c h . H i s t o r y , w h i c h r e p r e s e n t s t h e c h r o n i c l e s o f p a s t s u c c e s s and f a i l u r e , i n t i m i d a t e s h i m , and he u s e s i t t o r a t i o n a l i z e h i s d e s i r e f o r c o m f o r t a n d h i s l e t h a r g y . I n t h e c o m f o r t o f h i s l o v e r ' s embrace l i e s t h e e v i l b e c a u s e i t i s " i n a d a r k n e s s / t h e i r b o d i e s w o u l d r e a c h , "that}''' t h e L e a d e r s t a r t e d / a r a c i a l s p e e c h . " I n o t h e r w o r d s , e v i l r e s i d e s i n t h e " n o r m a l " q u e s t f o r p l e a s u r e and t h e d u l l g l o w o f s a t i a t i o n . I t i s i n t h e o b l i v i o n o f c o n v e n t i o n a l c o m f o r t t h a t t y r a n n y f i n d s i t s most f e r t i l e g r o u n d . T h i s r e m i n d s us o f P r i m o L e v i ' s w a r n i n g w h i c h i s u s e d as t h e e p i g r a m o f F l o w e r s F o r H i t l e r . I f f r o m t h e i n s i d e o f t h e L a g e r , a message c o u l d h a v e s e e p e d o u t t o f r e e men, i t w o u l d h a v e b e e n t h i s : t a k e c a r e n o t t o s u f f e r i n y o u r own home what i s i n f l i c t e d on us h e r e . I n t h e c o m f o r t o f t h e l o v e r s and i n t h e e a s e and i l l u s i o n o f a c o n v e n t i o n a l l i f e l i e s t h e d a n g e r o f f o r g e t t i n g t o " t a k e c a r e . " T h i s message i s i l l u s t r a t e d i n "The F a i l u r e Of A 72 S e c u l a r L i f e " w h ere t h e v i s i o n o f t h e c o n v e n t i o n a l home i s s u r r e a l i s t i c a l l y e x a g g e r a t e d t o t h e p o i n t w here t h e v i c i o u s -n e s s o f h u m a n i t y i s r e d u c e d t o a s i m p l e m a t t e r o f d e g r e e . The p a i n - m o n g e r came home f r o m a h a r d d a y ' s t o r t u r e . He came home w i t h h i s t o n g s . He p u t down h i s b l a c k b a g . H i s w i f e h i t h i m w i t h an open n e r v e and a c r y t h e t r a d e n e v e r h e a r d . He w a t c h e d h e r r e a l - l i f e D a c h a u , Knew h i s c a r e e r was r u i n e d . Was t h e r e a n y t h i n g e l s e t o do? He s o l d h i s bag and t o n g s , went t o p i e c e s . A man's g o t t o be a b l e t o b r i n g h i s w i f e s o m e t h i n g . 5 5 I m p l i c i t i n t h i s poem i s t h e o b s e r v a t i o n t h a t i f men c o n -t i n u e t o p l a y r o l e s ; w ork a t j o b s w h i c h i n j u r e o t h e r s , e v e n i f t h e y a r e d e t a c h e d and n o t p s y c h o l o g i c a l l y i n v o l v e d , i t i s o n l y a m a t t e r o f t i m e b e f o r e t h e s o c i a l r e a l i t y t h e y c r e a t e comes home t o them. The p a i n - m o n g e r i s m e r e l y a man d o i n g h i s j o b , a t r a d e s m a n , he c o n t r i b u t e s t o a s o c i e t y w h i c h s a n c t i o n s p a i n - m o n g e r i n g . I t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t h i s w i f e becomes t h e m a s t e r o f a f a m i l y c o n c e n t r a t i o n camp. I t i s n o t p o s s i b l e t o k e e p t h e w o r l d l o c k e d o u t o f t h e f a m i l y home; t h e n o r m a l h o u s e h o l d i s no s a n c t u a r y a f t e r a " h a r d d a y ' s t o r t u r e . " On t h e o p p o s i t e s i d e o f t h e c o i n , Cohen l o o k s a t t h e a b n o r m a l , t h e mad, and t h e a n a r c h i s t i c . I n " A l e x a n d e r T r o c c h i , P u b l i c J u n k i e , P r i e z P o u r Nous'," Cohen p r e s e n t s a 5 5 C o h e n , F l o w e r s F o r H i t l e r , p.53. 73 5 6 f i g u r e who r e m i n d s us o f F. i n B e a u t i f u l L o s e r s . H i s ex-p l o i t s a r e h e r o i c ; he l i v e s b y i m p u l s e and i s f r e e o f t h e i l l u s i o n o f o r d e r w h i c h b e l o n g s t o t h o s e who b e l i e v e i n " p u b l i c c l o c k s . " A l e x a n d e r i s a f i t s u b j e c t f o r a r t b e c a u s e he i s a l i v e ; e v e n h i s " h y p o " c a n be s e e n as "a s i l v e r l i g h t -h o u s e . " The a c t o f t a k i n g a " f i x " i s an a f f r o n t t o a r t i f i c i a l o r d e r and i s s e e n as an a f f i r m a t i o n o f l i f e . The a f f i r m a t i o n l i e s i n h i s a c t i o n . A l e x a n d e r r i d e s t h e t i m e s and f o r g e s a h e a d o f t h e c o n v e n t i o n a l , n o r m a l p o p u l a t i o n who a r e l o c k e d i n t o t h e i r s t a t i c s y s t e m s and i d e n t i t i e s and a r e " a p t t o l o a f / i n a coma o f n e w s p a p e r s . " A l e x a n d e r i s " c h a n g i n g The Law" by h i s way o f e x i s t i n g , and h i s f l i g h t f r o m moment-to-moment b r i n g s "a s u r p r i s e e v e r y h a l f h o u r . " I f h i s l i f e a p p e a r s t o be c h a o t i c a nd a n a r c h i s t i c i t i s b e c a u s e he i s c o n s t a n t l y s t r i v i n g t o c a p t u r e t h e c h a o s o f r e a l i t y i n h i s e x i s t e n c e . I f he h a s n o t a c h i e v e d t h e s t a t u s o f b e i n g a " b a l a n c i n g m o n s t e r o f l o v e , " a t l e a s t he has n o t succumbed t o t h e t y r a n n y o f a l i v i n g d e a t h and a s t a t i c s o c i a l o r d e r . A l e x a n d e r i s n o t w i l l f u l l y s e l f - a l i e n a t e d b u t he i s a l i e n a t e d n e v e r t h e l e s s , and h i s c o n s t a n t e n e r g y i n f o r m s e a c h moment o f h i s e x i s t e n c e . T h i s c o m b i n a t i o n o f d y n a m i c a e s t h e t i c i s m a nd a l i e n a t i o n i s what c a u s e s Cohen's i n t e r e s t i n t h e n e a r l y mad c h a r a c t e r s who l i f e on t h e f r i n g e s o f o r d e r e d s o c i e t y . I n one o f t h e b e s t poems, " D i s g u i s e s , " Cohen c o n t r a s t s 5 7 t h e n o r m a l and t h e mad. He s p e a k s w i t h mock s o r r o w o f t h e 5 6 C o h e n , F l o w e r s F o r H i t l e r , p p . 4 5 - 4 7 . 5 7 I b i d . , p p . 1 1 6 - 1 1 8 . 74 f a c t t h a t t h e r i c h men, t h e o l d w o r k e r s , t h e s e x and dope f i e n d s , and t h e c o n s p i r a t o r s "must go. " They a l l b e l o n g t o t h e o r d e r e d s o c i e t y ; t h e y a r e a l l n o r m a l a c c e p t a b l e t y p e s . He s a y s he w i l l "embrace t h e c h a n g e l e s s . " T h i s we f i n d i s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e i n s a n e who c r e a t e an i d e n t i t y f o r t h e m s e l v e s w h i c h r e v e a l s t h e i r p u r e i m a g i n a t i o n and l i f e . I embrace t h e c h a n g e l e s s : t h e c o m m i t t e d men i n p u b l i c w a r d s o b l i v i o u s as H a s s i d i m who b e l i e v e t h e y a r e someone e l s e . L o n g l i v e y o u c h r o n i c s e l f - a b u s e r s I You m o n o t h e i s t s ! y o u f a m i l i a r s o f t h e a b s o l u t e s u c k i n g a t c i r c l e s ! You a r e a l l my c o m f o r t as I t u r n t o f a c e t h e b e e h i v e as I d i s g r a c e my s t y l e as I c o a r s e n my n a t u r e as I i n v e n t j o k e s as I p u l l up my g a r t e r s as I a c c e p t r e s p o n s i b i l i t y . You c o m f o r t me i n c o r r i g i b l e b e t r a y e r s o f s e l f as I s a l u t e f a s h i o n and b r i n g my m i n d l i k e a p r o m i s c u o u s a i r - h o s t e s s h a n d i n g o u t p a r a c h u t e s i n a n o s e d i v e b r i n g my b u t c h e r e d m i n d t o b e a r u p o n t h e f a c t s . He s a y s o f t h e " c o m m i t t e d " men, "You a r e a l l my c o m f o r t . " They c o m f o r t h i m b e c a u s e t h e y a r e " b e t r a y e r s o f s e l f . " H e r e Cohen u s e s t h e w o r d " c o m f o r t " i r o n i c a l l y i n c o n t r a s t t o what b r i n g s t h e n o r m a l man c o m f o r t . The i n s a n e r e p r e s e n t a way o f l i v i n g i n t h e moment and t h e i r a l i e n a t i o n f r o m t h e m s e l v e s and t h e w o r l d i s a b s o l u t e t h o u g h i t i s n o t w i l l e d . T hey r e -p r e s e n t t h e w o r s t t h a t c a n h a p p e n t o h i m i f he r e j e c t s t h e 75 c o n v e n t i o n a l v i s i o n o f r e a l i t y . He w i l l r e j e c t t h e c o n -v e n t i o n a l p o i n t o f v i e w , h o w e v e r , and l i v e i n t h e f a c e o f a n n i h i l a t i o n l i k e "a p r o m i s c u o u s a i r - h o s t e s s / h a n d i n g o u t p a r a c h u t e s i n a n o s e d i v e . " By t h i s we s e e an e x p r e s s i o n o f a d e s i r e t o r i d e t h e n e c e s s i t y o f c h a n g e and t i m e , a n d t o l i v e i n t h e f a c e o f d a n g e r . He w i l l n o t s u b m i t t o t h e s a f e t y and c o m f o r t o f l i f e on t h e g r o u n d . The poems he w r i t e s a r e l i k e t h e " p a r a c h u t e s " w h i c h r e c r e a t e , i n s l o w m o t i o n , t h e v i o l e n c e o f t h e " n o s e d i v e " t h r o u g h t i m e . The p a r a c h u t e s a r e a means o f b a l a n c i n g b e t w e e n t h e n e c e s s i t y o f g r a v i t y and d i s a s t e r . T h u s , he w i l l h e l p o t h e r s t o f a c e n e c e s s i t y a n d f a c t . Cohen a s s e r t s t h e w i l l e d s e l f - a l i e n a t e d p e r s p e c t i v e and d y n a m i c a e s t h e t i c v a l u e s as a l t e r n a t i v e s t o t h e l i f e d e s t r o y i n g c o n f o r m i s t a n d i n s t r u m e n t a l p o i n t o f v i e w . I t w i l l be n o t e d t h a t t h e a e s t h e t i c v i e w e x p r e s s e d h e r e i s much more v i t a l t h a n t h e one p r e s e n t e d i n any o f h i s e a r l i e r w o r k s . The q u a l i t y o f t h e p o e t r y i s much b e t t e r , i n t h i s p a r t i c u l a r poem, t h a n i n much o f h i s w o r k . P e r h a p s t h i s i s b e c a u s e Cohen has s u c c e s s f u l l y b r o u g h t t o g e t h e r t h e n o t i o n s o f p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y a n d s t y l e i n r e l a t i o n t o a l a r g e r scheme o f m o r a l and e t h i c a l v a l u e s . The i d e a o f " s t y l e " i s r e l a t e d t o Cohen's u s e o f f o r m s i n h i s w o r k . He s a y s he w i l l " d i s g r a c e " h i s s t y l e b e c a u s e o n l y b y u n d e r m i n i n g i t c a n he p r e s e n t i t so t h a t i t s w o r t h w i l l be r e c o g n i z e d as s e c o n d a r y t o t h e " w i l l " t h a t d i s g r a c e d i t . I n t h i s c o n n e c t i o n he w i l l " s a l u t e f a s h i o n " by p r o d u c i n g h i s w o r k i n f o r m s t h a t w i l l a p p e a l t o v i e w e r s j u s t as p a r a c h u t e s a r e a p p r e c i a t e d i n a 76 n o s e d i v e . However, f a s h i o n w i l l m e r e l y be t h e f o r m o f h i s w o r k ; i t s v a l u e w i l l r e s i d e i n i t s a c t i o n , n o t i t s a p p e a r -a n c e . T h u s , " D i s g u i s e s " i s a n i m p o r t a n t poem i n Cohen's w o r k s b e c a u s e i t t o u c h e s on what i s most e s s e n t i a l t o h i s p o i n t o f v i e w . I n a s h o r t poem e n t i t l e d " Propaganda," Cohen p r e s e n t s h i s a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e i n r e l a t i o n t o a more c o n v e n t i o n a l a t t i t u d e . " F a t h e r " h a s made a s t a t e m e n t : I t h a d t o do w i t h t h e n a t u r e o f r e l i g i o n and t h e p r o g r e s s o f l u s t i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . I m y s e l f h a v e s e v e r a l s t a t e m e n t s o f a c o m p e t i t i v e c o h e r e n c e w h i c h I i n t e n d t o s p r e a d a r o u n d a t no l i t t l e e x p e n s e . I l o v e t h e e t e r n a l moment, f o r i n s t a n c e . My f a t h e r u s e d t o r e m a r k , d o f f i n g h i s m i n i a t u r e m e d a l s , t h a t t h e r e i s a t i m e t h a t i s r i p e f o r e v e r y t h i n g . A l i t t l e e x t r a v a g a n t , Dad, I g u e s s , j u d g i n g b y v a l u e s ; Oh w e l l , h e ' d s a y , and t h e w h o l e w o r l d m i g h t h a v e b e e n t h e a d d r e s s . I n t h i s poem we s e e Cohen's i n t e r e s t i n t h e " e t e r n a l moment" w h i c h c a n be e q u a t e d w i t h t h e " e x p a n d e d moment" t h a t c o n t a i n s t h e f l o w o f c o n s c i o u s n e s s and l i f e . The f a t h e r ' s i d e a , t h a t " t h e r e i s a t i m e t h a t i s r i p e f o r e v e r y t h i n g , " i s p a r t o f t h e c o n v e n t i o n a l v i e w o f t i m e w h i c h i s c o n c e r n e d w i t h s a c r i f i c i n g t h e p r e s e n t f o r t h e f u t u r e and t h e t h i n g s t h a t w i l l " h a p p e n " t h e r e b e c a u s e t h e t i m e i s s u d d e n l y " r i p e . " T h i s c o n v e n t i o n a l v i e w f a i l s t o t a k e i n t o c o n s i d e r a t i o n t h a t t h e i n d i v i d u a l c o n s c i o u s n e s s i n t h e f u t u r e w i l l m e r e l y e x i s t i n t h e same p r e s e n t moment. Though t i m e c h a n g e s i t r e m a i n s t h e same. C o h e n , F l o w e r s F o r H i t l e r , p . 78. 77 T h u s , t h e c o n v e n t i o n a l v i e w i s u n d e r c u t b y t h e comment t h a t s u c h a v i e w i s "a l i t t l e e x t r a v a g a n t . " T h i s i s t r u e " j u d g i n g by v a l u e s " b e c a u s e v a l u e s c a n f u n c t i o n t o i m p o s e t h e p a s t on t h e p r e s e n t i n t h e f u t u r e . S i m i l a r l y , v a l u e s do n o t s i m p l y c h a n g e when t h e t i m e i s r i p e . V a l u e s a r e c r e a t e d by t h e a c t i o n s o f p e o p l e and new v a l u e s a r e c r e a t e d b y p e o p l e a c t i n g i n c o n f l i c t w i t h o l d v a l u e s . Time i s n o t s o m e t h i n g t o be f i l l e d w i t h w a i t i n g f o r t h i n g s t o r i p e n . Time must be f i l l e d w i t h a c t i o n t h a t g e n e r a t e s v a l u e s c o n s i s t e n t w i t h human ex-p e r i e n c e t h r o u g h t h e c r e a t i o n o f p e r s o n a l f o r m s w h i c h r e v e a l t h e f l o w o f l i f e i n t h e i n d i v i d u a l . The f a t h e r ' s r e s p o n s e t o t h i s s u g g e s t i o n i s t y p i c a l o f a g e n e r a t i o n ' s a t t e m p t t o e x c u s e i t s e l f a n d i t s " i n s t r u m e n t a l v a l u e s . " I n d e e d , when he s i g h e d , "Oh w e l l , " " t h e w h o l e w o r l d m i g h t h a v e b e e n t h e a d d r e s s " b e c a u s e he d i s m i s s e s t h e p o s s i b i l i t y o f l i v i n g i n t h e " e t e r n a l moment" a n d , t h e r e f o r e , a way o f l i v i n g t h a t w i l l g e n e r a t e a w o r l d o f g e n u i n e l y human v a l u e s . The i d e a l o f t h e a l i e n a t e d p o i n t o f v i e w a nd t h e a e s -t h e t i c p e r s p e c t i v e i s e x p r e s s e d i n a s h o r t poem i n F l o w e r s  F o r H i t l e r . I n " S k y , " Cohen r e c o r d s t h e a l i e n a t i o n o f " t h e g r e a t o n e s " and w r i t e s : The g r e a t ones p a s s t h e y p a s s w i t h o u t t o u c h i n g t h e y p a s s w i t h o u t l o o k i n g e a c h i n h i s j o y e a c h i n h i s f i r e Of one a n o t h e r t h e y have no n e e d t h e y have t h e d e e p e s t n e e d The g r e a t ones p a s s 78 R e c o r d e d i n some m u l t i p l e s k y i n l a i d i n some e n d l e s s l a u g h t e r t h e y p a s s l i k e s t a r s o f d i f f e r e n t s e a s o n s l i k e m e t e o r s o f d i f f e r e n t c e n t u r i e s F i r e u n d i m i n i s h e d by p a s s i n g f i r e l a u g h t e r u n c o r r o d e d by c o m f o r t t h e y p a s s one a n o t h e r w i t h o u t t o u c h i n g w i t h o u t l o o k i n g n e e d i n g o n l y t o know^g t h e g r e a t ones p a s s . The t r u l y g r e a t ones p a s s w i t h o u t t o u c h i n g o r c a s t i n g a g l a n c e a t t h e o t h e r g r e a t o n e s ; t h e y c a n be a l o n e b e c a u s e t h e y h a v e f o u n d t h e j o y i n i s o l a t i o n . They a r e l i k e c o m e t s t h a t make t h e i r n e c e s s a r y e l l i p t i c a l o r b i t s b e a u t i f u l b y c o n s u m i n g t h e m s e l v e s i n t h e a c t i o n o f p a s s i n g . They become d y n a m i c , l i v i n g w o r k s o f a r t . T h r o u g h t h e i r mode o f e x i s t -e n c e t h e y t a k e a f o r m w h i c h r e v e a l s t h e b e a u t y o f l i f e a n d i t s / v a l u e . They r e f i n e t h e i r w i l l s t o t h e p o i n t w here t h e y n e e d o n l y t o know t h a t t h e y a r e " p a s s i n g . " They a r e a l w a y s p a s s i n g and c o m i n g t o p a s s , t h e y a r e n e v e r " b e i n g . " The g r e a t ones a r e a l w a y s i n t h e e x p a n d e d moment w h i c h i s c o n -s t a n t l y f i l l e d w i t h new f i r e . They a r e a l w a y s b e c o m i n g what t h e y know l i k e F . / n a r r a t o r i n B e a u t i f u l L o s e r s , who becomes t h e e x p a n d e d moment and a l l t h e c h a n c e s i t c o n t a i n s . T h e i r l a u g h t e r i s " u n c o r r o d e d by c o m f o r t " b e c a u s e t h e y r e j e c t t h e s t a s i s t h a t b r e e d s s o r r o w and t h e r e f o r e have no n e e d o f c o m f o r t . T h e i r l a u g h t e r i s o f t h e j o y and t h e e x h i l a r a t i o n o f p a s s i n g t h r o u g h t h e w o r l d on t h e c r e s t o f t i m e l i k e C o h e n , F l o w e r s F o r H i t l e r , p .58. 7 9 b a l a n c i n g m o n s t e r s o f l o v e . They a r e s a i n t s . I n F l o w e r s F o r H i t l e r , Cohen moved a s t e p b e y o n d The  S p i c e Box o f E a r t h . I n t h i s b o ok o f p o e t r y Cohen h a s r e -l a t e d h i s w i l l e d s e l f - a l i e n a t e d p o i n t o f v i e w and d y n a m i c a e s t h e t i c i s m t o t h e c o n v e n t i o n a l w o r l d o f s o c i e t y . I n t h e e a r l i e r w o r k he was more c o n c e r n e d w i t h t h e l i m i t a t i o n s o f an a l i e n a t e d and a e s t h e t i c p e r s p e c t i v e . I n P a r a s i t e s o f  H e a v e n , Cohen r e t u r n s t o t h e p r o b l e m o f t h e l i m i t a t i o n o f h i s v i s i o n and i n t r o d u c e s a q u e s t i o n i n g o f h i s own w o r t h as a p o e t and b u d d i n g v i s i o n a r y . I n "A c r o s s d i d n ' t f a l l on me," Cohen u n d e r c u t s h i s r o l e and v i s i o n as a p o e t . A c r o s s d i d n ' t f a l l on me when I went f o r h o t - d o g s and t h e a l l - n i g h t G r e e k s l a v e i n t h e S i l v e r Gameland d i d n ' t t h i n k I was h i s b r o t h e r L o v e me b e c a u s e n o t h i n g h a p p e n s I b e l i e v e t h e r a i n w i l l n o t make me f e e l l i k e a f e a t h e r when i t comes t o n i g h t a f t e r t h e s t r e e t c a r s h a v e s t o p p e d b e c a u s e my s i z e i s d e f i n i t e L o v e me b e c a u s e n o t h i n g h a p p e n s Why s h o u l d I be a l o n e i f what I s a y i s t r u e I c o n f e s s I mean t o f i n d a p a s s a g e o r f o r g e a p a s s p o r t o r t a l k a new l a n g u a g e L o v e me b e c a u s e n o t h i n g h a p p e n s I c o n f e s s I meant t o grow w i n g s and l o s e my m i n d I c o n f e s s t h a t I ' v e f o r g o t t e n what f o r 80 Why w i n g s a nd a l o s t m i n d L o v e me b e c a u s e n o t h i n g h a p p e n s He p a r o d i e s h i s a s p i r a t i o n o f b e c o m i n g a s a i n t a n d h i s p r e -t e n s i o n o f b e i n g a " b r o t h e r " t o h i s f e l l o w man. I n t h e s e c o n d s t a n z a he p a r o d i e s h i s i m a g i n a t i v e f l i g h t s w h i c h do n o t c h a n g e t h e p h y s i c a l f a c t s o f h i s n a t u r e . T o w a r d t h e end o f t h e poem he w o n d e r s why he s h o u l d be a l o n e i f what he s e e s i s t h e t r u t h . F i n a l l y , he c o n f e s s e s t h a t he h a s a d e s i r e t o " f i n d a p a s s a g e / o r f o r g e a p a s s p o r t / o r t a l k a new l a n g u a g e . " T h i s i s e q u i v a l e n t t o s a y i n g he w i s h e s t o t r a n s -c e n d t h e w o r l d as he f i n d s i t . To " t a l k a new l a n g u a g e " i s t h e same as i n v e n t i n g new v e r b a l f o r m u l a s t h a t w i l l c a p t u r e t h e i m a g i n a t i o n o f h i s r e a d e r s and g e n e r a t e a new c o n c e p t i o n o f r e a l i t y . He c o n f e s s e s t h a t he w a n t e d t o be an a n g e l ; " t o grow w i n g s " and l o s e h i s m i n d ; he w a n t e d t o e n t e r h e a v e n ; t o l o s e h i s w o r l d l y v i s i o n f o r a more e x a l t e d one. D e s p i t e h i s s e l f - s a t i r e , t h e r e i s a d o u b l e m e a n i n g i n " L o v e me b e c a u s e n o t h i n g h a p p e n s . " He i s n o t a s k i n g f o r c o m f o r t as t h e w o r d s m i g h t s u g g e s t . He c a n o n l y be l o v e d b e c a u s e n o t h i n g h a p p e n s I f h i s v i s i o n was e v e r r e a l i z e d he w o u l d n o t be l o v e d . A l s o i m p l i c i t i n t h e e x p r e s s i o n i s t h e r e c o g n i t i o n t h a t " n o t h i n g h a p p e n s . " We must make t h i n g s h a p p e n ; o n l y a c t i o n b r i n g s a b o u t a r e s u l t . The s u g g e s t i o n i s t h a t he h a s n o t done any-t h i n g t o r e a l i z e h i s d e s i r e s . I n a s h o r t poem e n t i t l e d " I am t o o l o u d when y o u a r e g o n e , " Cohen q u e s t i o n s t h e v a l u e o f h i s p o e t r y . L e o n a r d C o h e n , P a r a s i t e s o f H e a v e n ( T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t , 1 9 6 6 ) , p p . 1 4 - 1 5 . 81 I am t o o l o u d when y o u a r e gone I am J o h n t h e B a p t i s t , c h e a t e d by mere w a t e r and m e r c i f u l l o v e , w i l d b u t o v e r - k n o w n J o h n o f h o n e y , o f t i m e , l o n g i n g n o t f o r m u s i c , l o n g i n g , l o n g i n g t o be Him I am d i m i n i s h e d , I p e d d l e v e r s i o n s o f Word t h a t d o n ' t s u r v i v e t h e t a b l e t s b r o k e n s t o n e I am a l o n e when y o u a r e gone.61 T h e r e i s a s l i g h t l y a m b i g u o u s k i n d o f s c h i z o p h r e n i a i n t h i s poem. I t i s n o t c l e a r who h a s gone and l e f t t h e p o e t a l o n e . I t seems, h o w e v e r , t h a t g i v e n Cohen's w i l l e d s e l f - a l i e n a t e d p e r s p e c t i v e , i t i s l i k e l y a p a r t o f h i m s e l f w h i c h i s gone. I t i s t h e d i v i n e e l e m e n t w h i c h w o u l d make i t p o s s i b l e t o "be Him." W i t h o u t t h i s q u a l i t y he i s " d i m i n i s h e d " a n d h i s p o e t r y d e g e n e r a t e s i n t o mere " v e r s i o n s o f Word/ t h a t d o n ' t s u r v i v e t h e t a b l e t s b r o k e n s t o n e . " T h u s , he condemns h i s own p o e t r y f o r n o t c o n t a i n i n g t h e e l e m e n t o f g r a c e t h a t w o u l d g i v e them a l o n g l i f e i n t h e w o r l d o f men. Cohen seems t o be q u e s t i o n i n g h i s c o m p e t e n c e t o c o m m u n i c a t e a g e n u i n e v i s i o n . I n a n o t h e r poem, "These n o t e b o o k s , t h e s e n o t e b o o k s ! " , he wr i t e s : P o e t r y i s no s u b s t i t u t e f o r s u r v i v a l . I n t h e b o o k s b e s i d e my b e d I u s e d up my w i l l l i k e an a l p h a b e t . I n t h i s poem Cohen r e c o g n i z e s t h a t m e r e l y w r i t i n g poems i s n o t s u f f i c i e n t t o c a r r y o u t t h e t a s k o f l i v i n g . I f h i s i m a g i n a t i v e p o i n t o f v i e w i s t o h a v e any v a l u e a t a l l he must u s e h i s " w i l l " i n t h e w o r l d n o t on t h e p a g e . I n a poem e n t i t l e d " C r e a t e d f i r e s I c a n n o t l o v e , " w h i c h t a k e s t h e f o r m o f a p r a y e r , Cohen a s k s f o r some c o n f i r m a t i o n C o h e n , P a r a s i t e s o f H e a v e n , p.47. 82 o f h i s v i s i o n i n t o n e s r e m i n i s c e n t o f B l a k e . Do y o u h a t e t h e ones who must t u r n y o u r w o r l d a l l t o d u s t Do y o u h a t e t h e ones who a s k i f C r e a t i o n w e a r s a mask? God b e y o n d t h e God I name i f mask and f i r e a r e t h e same, r e p a i r t h e seam my l o v e l e a p s t h r o u g h , u n c r e a t e d f i r e t o p u r s u e . N e t w o r k o f c r e a t e d f i r e , maim my l o v e and my d e s i r e . Make me p o o r so I may be ^ s e r v a n t i n t h e w o r l d I s e e , I m p l i c i t i s a s e l f - c r i t i c i s m o f Cohen's t e n d e n c y t o b e a u t i f y t h e w o r l d l i k e a " v e g e t a r i a n t h a t o n l y e a t s r o s e s . H e w a n t s t o l e a r n t o l o v e t h e " d i a m o n d i n t h e r o u g h . " He c a n -n o t l o v e t h e w o r k s o f t h e p a s t , " c r e a t e d f i r e s , " b e c a u s e he i s a f r a i d t h e y w i l l hamper h i s own a t t e m p t s a t a r t . He p r a y s t o l e a r n how t o become a s e r v a n t i n t h e e x i s t i n g w o r l d l i k e a s a i n t who l o v e s t h e w o r l d and s u r r e n d e r s t o i t . B a l a n c i n g t h e poems o f d o u b t and s e l f - c r i t i c i s m i s a l o n g poem i n w h i c h Cohen p r e s e n t s a v i s i o n c o m b i n i n g h i s w i l l e d s e l f - a l i e n a t e d p o i n t o f v i e w and h i s d y n a m i c a e s t h e t i c v a l u e s . I n " S uzanne t a k e s y o u down," Cohen p r e s e n t s a p o r -t r a i t o f C h r i s t as e m b o d y i n g h i s own p o e t i c p e r s p e c t i v e . J e s u s was a s a i l o r when he w a l k e d u p o n t h e w a t e r and he s p e n t a l o n g t i m e w a t c h i n g f r o m a l o n e l y wooden t o w e r and when he knew f o r c e r t a i n o n l y d r o w n i n g men c o u l d s e e h i m he s a i d A l l men w i l l be s a i l o r s t h e n u n t i l t h e s e a s h a l l f r e e them, C o h e n , P a r a s i t e s o f H e a v e n , p p . 6 2 - 6 3 . I b i d . , p . 1 1 . 83 b u t he h i m s e l f was b r o k e n l o n g b e f o r e t h e s k y w o u l d o p e n , f o r s a k e n , a l m o s t human, he s a n k b e n e a t h y o u r w i s d o m l i k e a s t o n e . J e s u s p o s s e s s e d t h e i n c r e d i b l e b a l a n c e o f t h e s a i n t ; he c o u l d w a l k u p o n t h e w a t e r . He was l i k e a s a i l o r b e c a u s e he f a c e d t h e d a n g e r o f t h e s e a . O n l y d r o w n i n g men c a n u n d e r s t a n d h i s power b e c a u s e o n l y men f o r c e d t o f a c e t h e moment o f l i f e ' s i n t e n s i t y c a n a p p r e c i a t e t h e e x p a n d e d moment. I f " A l l men w i l l be s a i l o r s " " u n t i l t h e s e a s h a l l f r e e them" t h e n a l l must f a c e t h e d a n g e r s o f t h e w o r l d u n t i l t h e y drown i n t h e i r i l l u s i o n s . o r d i e . T h u s , J e s u s r e c o g n i z e d t h a t o n l y men d e s p e r a t e l y b a l a n c i n g b e t w e e n l i f e and d e a t h w o u l d f a c e t h e e t e r n a l moment. The r e s t o f h u m a n i t y w o u l d l i v e i n t h e com-f o r t o f t h e i r i l l u s o r y " wisdom." J e s u s was " a l m o s t human" b e c a u s e he had t h e f o r m o f h u m a n i t y . H i s f o r m was " b r o k e n " b e f o r e any h e a v e n l y s i g n w o u l d a n n o u n c e i m m o r t a l i t y . B u t i t was m e r e l y h i s " s e l f " and h i s b o d y t h a t w e re f o r s a k e n and he p l a c e d no v a l u e on them anyway. H i s mode o f e x i s t e n c e was w i l l f u l l y s e l f - a l i e n a t e d and he had r e n o u n c e d s e l f i n o r d e r t o r e v e a l t h e s p i r i t . S i m i l a r l y , h i s v a l u e s w e re d y n a m i c a l l y a e s t h e t i c ; he knew t h a t t h e f o r m h i s l i f e t o o k a t b i r t h a n d t h e f o r m s o f p e r s o n a l i t y a n d p a r a b l e he l a t e r gave i t w e r e m e r e l y means t o t h e end o f r e v e a l i n g t h e s p i r i t o f l i f e . T h u s , t h e r e i s a d o u b l e m e a n i n g i n t h e w o r d " f o r s a k e n . " J e s u s h a d a l r e a d y f o r s a k e n h i s body and " s e l f . " On t h e o t h e r h a n d , he was f o r s a k e n by h u m a n i t y who m i s u n d e r s t o o d h i s ^ C o h e n , P a r a s i t e s o f H e a v e n , p p . 7 0 - 7 1 . 84 m e s s a g e ; he s a n k b e n e a t h t h e i r w i sdom l i k e a s t o n e . S u z a n n e i s t h e embodiment o f t h e s p i r i t o f l i f e i n t h e poem. She i s h a l f c r a z y and " h o l d s t h e m i r r o r " w h i c h r e f l e c t s t h e v i s i o n o f l i f e and l o v e . Her i n s a n i t y i s h e r a l i e n a t i o n . S u z a n n e i s l i k e a m i r r o r t h a t r e f l e c t s t h e l i f e o f t h e s p i r i t ; she becomes t h e b e l o v e d o f e v e r y o n e b e c a u s e s he shows them t h e b e a u t y o f l i f e . T h i s poem was p o p u l a r i z e d as a s o n g i n Cohen's f i r s t r e c o r d a l b u m a nd was l a r g e l y r e s p o n s i b l e f o r h i s l a t e r s u c c e s s as a f o l k - s i n g e r . C o n s i d e r i n g t h e c o n t e x t f r o m w h i c h t h e poem emerges i n P a r a s i t e s o f H e a v e n , t h e s o n g v e r s i o n seems t o r e p r e s e n t a p a r t i a l r e a l i z a t i o n o f Cohen's d e s i r e t o c r e a t e a v i s i o n o f l i f e and l i v e i t . I n d e e d , u n t i l r e c e n t l y , C o h e n p e r f o r m e d h i s s o n g s and gave p u b l i c r e c i t a l s o f h i s p o e t r y t h u s i n f o r m i n g h i s a r t w i t h h i s own l i f e . C o hen's n e x t v o l u m e o f p o e t r y , a f t e r P a r a s i t e s o f  H e a v e n , was b a s i c a l l y a c o l l e c t i o n o f h i s p r e v i o u s w o r k s . S e l e c t e d Poems 1956-1968 i n c l u d e s a s e c t i o n e n t i t l e d "New Poems" w h i c h c o n t a i n s t w e n t y p r e v i o u s l y u n p u b l i s h e d poems. M o s t o f t h e poems i n t h i s s e c t i o n m e r e l y echo themes t h a t Cohen d e v e l o p e d i n h i s e a r l i e r b o o k s o f v e r s e and t h e y o f f e r l i t t l e o f i n t e r e s t . I n " I t ' s Good t o S i t w i t h P e o p l e " Cohen s k e t c h e s a r e l a t i o n s h i p w i t h a y o u n g woman who h a s e x p e n s i v e d r e a m s . The theme o f h i s p e r s o n a l a l i e n a t i o n emerges i n some l i n e s n e a r t h e end o f t h e poem: O n l y w i t h y o u I d i d n o t i m i t a t e m y s e l f o n l y w i t h y o u , _ I a s k e d f o r n o t h i n g 6 5 L e o n a r d C o h e n , S e l e c t e d Poems 1956-1968 (New Y o r k : V i k i n g , 1 9 6 8 ) , p p . 2 3 6 - 2 3 8 . 85 The p o r t r a i t o f t h e y o u n g woman, F r e d e r i q u e , i s s y m p a t h e t i c y e t d e t a c h e d , s i m i l a r t o some o f t h e c h a r a c t e r d r a w i n g i n The F a v o r i t e Game. I n t h e l a s t o f t h e new poems e n t i t l e d "He s t u d i e s t o D e s c r i b e " Cohen w a r n s a g a i n s t a Breavman-l i k e p e r s p e c t i v e . He s t u d i e s t o d e s c r i b e t h e l o v e r he c a n n o t become f a i l i n g t h e w i d e s t dreams o f t h e m i n d § s e t t l i n g f o r v i s i o n s o f God. He does n o t know how t o t r a d e h i m s e l f f o r y o u r l o v e Do n o t t r u s t h i m u n l e s s y o u l o v e h i m . I n t h i s poem Cohen i s s k e t c h i n g t h e l i m i t a t i o n s o f an a l i e n -a t e d p o i n t o f v i e w when i t i s n o t b a l a n c e d w i t h a s e n s e o f l i f e . "He s t u d i e s t o d e s c r i b e " r a t h e r t h a n t o "become." The l a s t two l i n e s draw a t t e n t i o n t o t h e p e c u l i a r r e l a t i o n b e t w e e n l o v e and t r u s t . He may be t r u s t e d o n l y i f he i s l o v e d ; t r u s t i s d e p e n d a n t on f e e l i n g s o f l o v e f o r h i m , n o t a n y t h i n g he does t o d e s e r v e i t . T h e r e a r e a number o f p i e c e s i n "New Poems" w h i c h seem t o i n d i c a t e a c h a n g e i n Cohen's i n t e r e s t i n p o e t r y . The g r a f f i t i l i k e l i n e s e n t i t l e d " M a r i t a " a r e an e x a m p l e o f t h i s new a p p r o a c h . ^ 7 MARITA PLEASE FIND ME I AM ALMOST 30 T h i s p i e c e i s r i d d l e d w i t h i m p l i c a t i o n s . I t i s c y n i c a l i n ^ C o h e n , S e l e c t e d Poems, p.2 3 9 . 6 7 I b i d . , p .239. 86 l i g h t o f p o p u l a r g e n e r a t i o n r h e t o r i c ; i t i s p o i g n a n t i f l o v e i s t h e i s s u e , and i t i s a m u s i n g i n t h e c o n t e x t o f a book o f poems. Two s h o r t poems w h i c h r e v e a l a s i m i l a r a n t i - p o e t i c s t a n c e a r e " I t h a s b e e n some t i m e " and "A p e r s o n who e a t s m e a t . " I n t h e f i r s t o f t h e s e , Cohen s a y s h i s p r e v i o u s a c t i -v i t i e s meant l i t t l e t o h i m and t h a t he i s now more c o n c e r n e d w i t h " s u i c i d e and money."^ 8 I n "A p e r s o n who e a t s m eat," Cohen p a r o d i e s p o l a r i z a t i o n i n a r g u m e n t o f a l l k i n d s . A p e r s o n who e a t s meat w a n t s t o g e t h i s t e e t h i n t o s o m e t h i n g A p e r s o n who does n o t e a t meat w a n t s t o g e t h i s t e e t h i n t o s o m e t h i n g e l s e I f t h e s e t h o u g h t s i n t e r e s t y o u f o r e v e n a moment You a r e lost.°9 The t o n e o f t h e s e l i n e s i s n o t p o e t i c a nd seems d e s i g n e d t o e i t h e r c h a l l e n g e o r amuse t h e r e a d e r . S u c h p i e c e s do n o t work w e l l i n t h e c o n t e x t o f "New Poems," b u t Cohen goes on t o d e v e l o p t h i s a p p r o a c h i n h i s n e x t v o l u m e o f p o e t r y . I n Cohen's most r e c e n t b o o k , The E n e r g y o f S l a v e s , he p r e s e n t s t h e c u l m i n a t i o n o f h i s w i l l e d s e l f - a l i e n a t e d p o i n t o f v i e w and d y n a m i c a e s t h e t i c i s m . I n t h i s v o l u m e we s e e Cohen t r a n s f o r m h i m s e l f and h i s a r t i n o r d e r t o "become" a new v o i c e s p e a k i n g a new l a n g u a g e . I n P a r a s i t e s o f H e a v e n , Cohen was q u e s t i o n i n g t h e v a l u e o f h i s p e r s p e c t i v e a nd a t t e m p t i n g t o c o n f r o n t t h e p r o b l e m o f how t o a p p l y h i s p o i n t o f v i e w t o t h e p r o c e s s o f l i v i n g i n s t e a d o f t h e p r o c e s s o f w r i t i n g p o e t r y . F o r e x a m p l e , i n " T h e s e n o t e b o o k s , T h e s e 6 8 C o h e n , S e l e c t e d Poems, p . 2 3 3 . 69 I b i d . , p . 233. 87 n o t e b o o k s ! , " he had spoken of u s i n g up h i s " w i l l " i n the 70 c r e a t i o n of poems which were "no s u b s t i t u t e f o r s u r v i v a l . " S i m i l a r l y , o t h e r poems i n P a r a s i t e s of Heaven r e v e a l h i s r e c o g n i t i o n o f the d i v i s i o n between the w o r l d and h i s a s p i r a -t i o n to become a " s a i n t " and communicate a new v i s i o n t o the w o r l d . I n The Energy o f S l a v e s , Cohen moves out of p o e t r y i n t o the w o r l d , out o f p o e t i c language and form i n t o a new language, and out of g l o r i f i e d t h e o r y i n t o d i s c i p l i n e d p r a c -t i c e . The r e s u l t i s a " w i l l e d " p e r s o n a l form which r e p r e s e n t s h i s e x p e r i e n c e of l i f e . The p i e c e s i n the book are f r a g -mented, o f t e n s c h i z o p h r e n i c , r e v e a l i n g Cohen's sense of l i f e as i t emerges i n t o h i s c o n s c i o u s n e s s i n the expanded moment. Thus, h i s w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n has l e d him to c r e a t e a form f o r h i m s e l f which r e v e a l s h i s sense of l i f e i n a way t h a t g e n e r a t e s c e r t a i n human v a l u e s . The dynamic a e s t h e t i c i s m o f Cohen's p e r s p e c t i v e emerges i n the p r e s e n t a t i o n of the poems whic h r e v e a l h i s " b a l a n c e " as he r i d e s the e x p e r i e n c e of the expanded moment. The poems are p r e s e n t e d "as they a re w r i t t e n " ; we re a d what goes th r o u g h the p o e t ^ s mind as he l i v e s i n the expanded moment. The f i r s t p i e c e i n the book, "Welcome t o t h e s e l i n e s . . .," s e t s the tone . Welcome t o thes e l i n e s There i s a war on but I ' l l t r y to make you c o m f o r t a b l e Don't f o l l o w my c o n v e r s a t i o n i t ' s j u s t n ervousness D i d n ' t I make l o v e t o you when we were s t u d e n t s o f the E a s t Cohen, P a r a s i t e s of Heaven, p.61. 88 Y e s t h e h o u s e i s d i f f e r e n t t h e v i l l a g e ' w i l l s o o n be t a k e n I ' v e r e m o v e d w h a t e v e r m i g h t g i v e c o m f o r t t o t h e enemy We a r e a l o n e u n t i l t h e t i m e s c h a n g e and t h o s e who h a v e b e e n b e t r a y e d come b a c k l i k e p i l g r i m s t o t h i s moment when we d i d n o t y i e l d ^ and c a l l t h e d a r k n e s s p o e t r y Cohen does n o t r e f e r t o t h e c o n t e n t s as " p o e t r y . " He i s m e r e l y p r e s e n t i n g " l i n e s . " He i s h e a v i l y i r o n i c when he s a y s he w i l l t r y t o make t h e r e a d e r " c o m f o r t a b l e . " The l i n e s a r e j u s t " c o n v e r s a t i o n " r e s u l t i n g f r o m " n e r v o u s n e s s . " The r e f e r -e n ce t o h i s e a r l i e r p o e t r y and h i s i n t e r e s t i n t h e outmoded i n t e l l e c t u a l " f a s h i o n " o f m y s t i c i s m i s c o n t a i n e d i n a q u e s -t i o n , " D i d n ' t I make l o v e t o y o u / when we w e r e s t u d e n t s o f t h e E a s t . " The " h o u s e " r e f e r s t o h i s p o e t r y ; t h e " v i l l a g e " t o a l l a r t . He h a s made h i s w o r k empty o f a n y t h i n g t h a t m i g h t be c l a i m e d by t h e "enemy." He s a y s he w i l l n o t y i e l d t o t h e p r e s s u r e s o f t h e d a r k n e s s o f t h e modern w o r l d v i e w and c a l l t h e r e s u l t p o e t r y . I m p l i c i t i n t h i s f i n a l s t a t e -ment i s t h e o b s e r v a t i o n t h a t a n y t h i n g w r i t t e n w h i c h s u p p o r t s t h e e x i s t i n g s i t u a t i o n e i t h e r d i r e c t l y by p r a i s i n g i t , o r i n d i r e c t l y b y b e i n g c r e a t e d i n i t s m i d s t , c a n n o t be c a l l e d p o e t r y . Cohen i s s a y i n g t h a t t h e p r e s e n t o r d e r w i l l n o t be c o m f o r t e d by b e i n g a b l e t o c l a i m t h a t men w r o t e p o e t r y d u r i n g i t s r u l e when t h e y were s l a v e s . T h u s , Cohen h a s c r e a t e d h i m -s e l f i n a f o r m t h a t i s n o t p o e t i c and i s d e v o i d o f t h o s e L e o n a r d C o h e n , The E n e r g y o f S l a v e s ( T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t , 1 9 7 3 ) , p .9. 89 q u a l i t i e s t h a t a l l o w t y r a n t s t o c l a i m t h a t c u l t u r e t h r i v e s d u r i n g t h e i r a d m i n i s t r a t i o n . The e n e r g y o f s l a v e s must n o t be u s e d t o g l o r i f y o r j u s t i f y t h e i r m a s t e r s . H i s a t t i t u d e t o w a r d p o e t r y i s e x h i b i t e d i n a number o f p i e c e s i n The E n e r g y o f S l a v e s . P e r h a p s t h e most d i r e c t s t a t e m e n t i s made i n "The p r o g r e s s o f my s t y l e . " I n t h i s p i e c e t h e f o r m i s s i m i l a r t o h i s e a r l i e r w o r k b u t t h e l a n -guage i s n o t p o e t i c : I r a r e l y t h i n k o f y o u d a r l i n g T o n i g h t I i n d u l g e m y s e l f r e m e m b e r i n g t h e b e a u t y y o u l o s t i n y o u r t h i r t i e t h y e a r b u t I c a n ' t g e t o f f on i t I h a v e no a l t a r f o r my s o n g T h i g h s f r o m my o l d poems w o u l d h e l p None o f t h e s e i t e m s c a n a p p e a r f o r p o l i t i c a l r e a s o n s P e r h a p s y o u c a n d e t e c t t h a t I s t i l l t r y f o r m u s i c i d l e m u s i c f o r t h e v e r y i d l e y o u m i g h t s a y u n e m p l o y e d w o r k i n g t o r e a c h y o u l i k e a c o m p u t o r t h r o u g h h o l e s i n t h e p a p e r 7 2 The f i r s t s t a n z a s t a t e s c l e a r l y t h a t s e n s u a l i t y and b e a u t y a r e no l o n g e r an " a l t a r " f o r h i m ; he r e f u s e s t o be a p r i e s t o f t h e r e l i g i o n o f b e a u t y . U l t i m a t e l y , he w i l l n o t p r e s e n t t h e s e n s u a l i t y o f h i s e a r l i e r p o e t r y f o r " p o l i t i c a l r e a s o n s . " T h u s , he has moved h i s s t y l e i n t o t h e p o l i t i c a l a r e n a i n o r d e r t o f o l l o w t h e new " f a s h i o n " o f p o l i t i c a l v e r s i f i c a t i o n , h o w e v e r , h i s a t t i t u d e u n d e r m i n e s t h e f a s h i o n i t s e l f b e c a u s e C o h e n , The E n e r g y o f S l a v e s , p . 5 2 . 90 he i s c o n s c i o u s l y " u s i n g " i t . B e n e a t h t h e s u r f a c e o f t h e f a s h i o n he v e i l s t h e m u s i c o f p o e t r y ; " m u s i c f o r t h e v e r y i d l e . " We a r e r e m i n d e d o f W i l d e ' s o b s e r v a t i o n t h a t n o v e l s w e r e m e r e l y t h e e n t e r t a i n m e n t o f t h e i n t e l l e c t u a l l y unem-p l o y e d . Cohen s a y s t h a t p o e t r y has r e a c h e d t h e same s t a t e . H i s work w i l l c o n t a i n no s u c h m u s i c ; i t w i l l be c o n s p i c u o u s i n i t s a b s e n c e and r e a c h t h e r e a d e r o n l y " t h r o u g h h o l e s i n t h e p a g e . " I n a p i e c e e n t i t l e d "The f o r m o f p o e t r y , " Cohen p o i n t s o u t t h a t he w i l l n o t u s e a " p o e t i c f o r m " any l o n g e r . The f o r m o f p o e t r y has b e e n d i s g r a c e d b y many p i o u s h a n ds T h a t ' s why I c a n ' t w r i t e i t anymore I c o u l d n ' t t a k e t h e company.?3 The " f o r m " i s d i s g r a c e d b e c a u s e i t h a s b e e n u s e d t o s u p p o r t t o o many c a u s e s w h i c h make s l a v e s o f men and t h e " p i o u s " p o e t s who u s e d i t t h i s way a r e n o t t h e company Cohen c h o o s e s f o r h i m s e l f . T h i s i s why Cohen makes u s e o f an u n p o e t i c s t y l e f o r h i m s e l f i n t h i s b o o k ; he must c r e a t e a n o n - p o e t i c f o r m f o r h i m s e l f i f he i s t o r e v e a l h i s l i f e as an i n d i v i d u a l and t h e r e b y e s t a b l i s h " r e a l " v a l u e s ; t h o s e w h i c h a r e c o n s i s -t e n t w i t h l i f e and t h e i n d i v i d u a l . I t w i l l be n o t e d t h a t i n t h i s p i e c e , as i n o t h e r s i n The E n e r g y o f S l a v e s , Cohen s p e a k s w i t h a c y n i c a l and i r o n i c humour. I t i s a l m o s t as t h o u g h he f i n d s i t n e c e s s a r y t o l a u g h i n o r d e r t o o v e r c o m e a t e n d e n c y t o become m o r b i d . C o h e n , The E n e r g y o f S l a v e s , p . 1 07. 91 I n "The poems d o n ' t l o v e us a n y m o r e , " Cohen p e r m i t s p o e t r y t o s p e a k f o r i t s e l f . The poems d o n ' t l o v e us anymore t h e y d o n ' t want t o l o v e us t h e y d o n ' t want t o be poems Do n o t summon u s , t h e y s a y We c a n ' t h e l p y o u any l o n g e r T h e r e ' s no more f i s h i n g i n t h e B i g H e a r t e d R i v e r L e a v e us a l o n e We a r e b e c o m i n g s o m e t h i n g new They have gone b a c k i n t o t h e w o r l d t o be w i t h t h e ones who l a b o u r w i t h t h e i r t o t a l b o d i e s who have no p l a n s f o r t h e w o r l d They n e v e r w ere e n t e r t a i n e r s 7 ^ T h u s , Cohen s a y s t h a t p o e t r y i s o f no u s e t o anyone anymore; t h e " B i g H e a r t e d R i v e r " h a s b e e n f i s h e d o u t o r has d r i e d u p . P o e t r y must "become" s o m e t h i n g new i f i t i s g o i n g t o a c t as a r t w h i c h r e v e a l s l i f e a n d v a l u e . The poems have j o i n e d t h e s l a v e s ; t h o s e "who work w i t h t h e i r t o t a l b o d i e s / who h a v e no p l a n s f o r t h e w o r l d . " Cohen i s a p p a r e n t l y g o i n g t o w r i t e " s o m e t h i n g new" w h i c h w i l l r e v e a l t h e e n e r g y o f s l a v e s ; t h e i r l i v e s , and g i v e i t v a l u e . The p o s i t i o n o f Cohen as a p o e t i s a l s o e x a m i n e d i n The E n e r g y o f S l a v e s i n c o n n e c t i o n w i t h p o e t r y i t s e l f and t h e w o r l d a r o u n d h i m . A number o f t h e p i e c e s e x h i b i t a s c h i z o i d p e r s p e c t i v e . F o r e x a m p l e , i n " P o e t r y b e g u n i n t h i s mood r a r e l y s u c c e e d s , " Cohen s t e p s o u t o f t h e " r o l e " o f t h e p o e t . t h e p o e t h a s o v e r e a t e n i n f a c t he b e g i n s t h i s poem a t a n o t h e r c a f e w a i t i n g f o r h i s s e c o n d d i n n e r C o h e n , The E n e r g y o f S l a v e s , p . 1 17. 92 we have l i t t l e hope f o r h i s a r t o r h i s e v e n i n g He w i l l p r o b a b l y h a v e t o buy an a i r p l a n e t i c k e t t o M o n t r e a l and s l e e p one n i g h t w i t h t h e m i s t r e s s he p l a n s t o a b a n d o n I ' l l g e t t h e b i l l f o r i t a l l i n t h e m i d d l e o f w i n t e r S i n c e I h a v e i n t r o d u c e d m y s e l f l e t me go on t o s a y t h e r e a r e p e r f e c t h e a r t s h a p e d l e a v e s c l i m b i n g t h e bamboo t r e l l i s o f t h i s s m a l l c a f e Cohen becomes t h e p e r s o n w a t c h i n g t h e p o e t who i s a l s o h i m -s e l f . He i s i n t h e p r o c e s s o f " b e c o m i n g " someone e l s e . T h i s i s a v i v i d i l l u s t r a t i o n o f w i l l e d s e l f - a l i e n a t i o n . I n a n o t h e r p i e c e e n t i t l e d " Y o u r e y e s a r e v e r y s t r o n g , " Cohen l o o k s a t t h e man he u s e d t o be b e f o r e he became t h e v o i c e i n t h e poem. You h a v e m i s t a k e n y o u r i d e a l I t i s n o t a h e r o b u t a t y r a n t y o u l o n g t o become T h e r e f o r e w e a k n e s s i s y o u r most a t t r a c t i v e q u a l i t y A t y r a n t i s m e r e l y a h e r o who has become a c c e p t e d by h i s s o c i e t y t h e r e b y b e c o m i n g a l e a d e r , o r e x e m p l a r , w i t h a f o l l o w -i n g o f s l a v e s . T h u s , Cohen r e n o u n c e s h i s o l d " s e l f " a nd s p e a k s w i t h a new v o i c e ; one w h i c h w i l l n o t g a i n a f o l l o w i n g . T h i s i s why he b e t r a y s t h o s e who f o l l o w h i m . I n "On l e a v i n g F r a n c e , " he w r i t e s : t h e b l u e s k y makes t h e p l a n e go s l o w C o h e n , The E n e r g y o f S l a v e s , p.18. I b i d . , p . 29. 93 t h e y s a y I s t o l e t h e i r money w h i c h i s t r u e l e t t h e p r o p r i e t o r s o f t h e r e v o l u t i o n c o n s i d e r t h i s : a s o n g t h e p e o p l e l o v e d was w r i t t e n b y a t h i e f 7 7 Cohen's new v o i c e s p e a k s f r o m t h e p o s i t i o n o f t h e s l a v e , b u t i t does n o t s p e a k as a r e v o l u t i o n a r y . I n d e e d , a l l t h o s e who c o n s t r u c t s y s t e m s o f any k i n d a r e condemned. I n a s h o r t p i e c e e n t i t l e d " I dream o f t o r t u r i n g y o u , " Cohen c l e a r l y condemns r e v o l u t i o n a r i e s who h a v e m e r e l y s p o n s o r e d new f o r m s o f e n s l a v e m e n t . I dream o f t o r t u r i n g y o u b e c a u s e y o u a r e so p u f f e d up w i t h p r i d e You s t a n d t h e r e w i t h a b i l l o f r i g h t s o r an a u t o m a t i c r i f l e o r y o u r new r e l i g i o n ^g I am t h e a n g e l o f r e v e n g e Cohen a l s o condemns t h o s e who o f f e r " s o l u t i o n s , " w h e t h e r t h e y a r e r e v o l u t i o n a r i e s o r n o t , i n a poem e n t i t l e d "One o f t h e s e d a y s . " One o f t h e s e d a y s You w i l l be t h e o b j e c t o f t h e c o n t e m p t o f s l a v e s Then y o u w i l l n o t t a l k so e a s i l y a b o u t o u r f r e e d o m and o u r l o v e T hen y o u w i l l r e f r a i n yg f r o m o f f e r i n g u s y o u r s o l u t i o n s S i m i l a r l y , i n "Any s y s t e m y o u c o n t r i v e w i t h o u t u s , " Cohen condemns t h e s y s t e m m a k e r s o f a l l k i n d s w h e t h e r t h e y a r e b a s e d on " g r a s s o r b u l l e t s . " 7 7 C o h e n , The E n e r g y o f S l a v e s , p . 1 0 4. 7 ^ I b i d . , p.53 7 ^ I b i d . , p . 58. 94 Any s y s t e m y o u c o n t r i v e w i t h o u t u s w i l l be b r o u g h t down We w a r n e d y o u b e f o r e and n o t h i n g t h a t y o u b u i l t h a s s t o o d H e a r i t as y o u l e a n o y e r y o u r b l u e p r i n t H e a r i t as y o u r o l l up y o u r s l e e v e H e a r i t o n c e a g a i n Any s y s t e m y o u c o n t r i v e w i t h o u t u s w i l l be b r o u g h t d o w n 8 ^ The e n e r g y o f s l a v e s r e s i d e s i n t h e i r l i f e w h i c h i s n o t r e -d u c i b l e t o f o r m s , s o l u t i o n s , a nd s y s t e m s . T h e s e a r e m e r e l y t h e t h i n g s men c r e a t e t o r e v e a l t h e i r l i v e s a n d meet t h e i r n e e d s . The m a k e r s o f f o r m s and s y s t e m s who do n o t t a k e t h i s i n t o c o n s i d e r a t i o n and t r y t o " i m p o s e " t h e i r i n t e r p r e t a t i o n s o f l i f e on o t h e r s , be i t i n m a l i c e o r o u t o f " l o v e " f o r h u m a n i t y , a r e condemned f o r m i s u s i n g f o r m s w h i c h must o n l y be u s e d t o e x p r e s s t h e l i f e a n d v a l u e s o f t h e i n d i v i d u a l . The e n e r g y o f s l a v e s i s what any s y s t e m i s s u s t a i n e d b y ; i f t h e y w i t h d r a w i t t h e s y s t e m " w i l l be b r o u g h t down." W r i t i n g f r o m t h e p o s i t i o n o f t h e s l a v e , Cohen m a n i f e s t s h i s e n e r g y i n some " l i n e s " w h i c h u n d e r l i n e t h e d e a t h o f i m a g i n a t i o n i n o u r w o r l d . I n " P o r t r a i t o f a G i r l , " he u n d e r c u t s h i s c r e a t i o n b e f o r e i t c a n t u r n i n t o p o e t r y . A f t e r d e s c r i b i n g a y o u n g woman who i s u n h a p p y t h a t she i s n o t l i k e t h e " l u c k y A m e r i c a n g i r l s , " Cohen c o n c l u d e s : T h e r e i s no i n f o r m a t i o n a b o u t t h i s p e r s o n e x c e p t i n t h e s e l i n e s and l e t me make i t c l e a r as f a r as I'm c o n c e r n e d she has no p r o b l e m w h a t s o e v e r . C o h e n , The E n e r g y o f S l a v e s , p . 1 2 1 . I b i d . , p . 1 5 . 95 I n a n o t h e r p i e c e e n t i t l e d "One o f t h e l i z a r d s , " C ohen p a r o d i e s t h e p o p u l a r f a d o f m y s t i c i s m w h i c h i s m e r e l y an e s c a p e f r o m r e a l i t y . One o f t h e l i z a r d s was b l o w i n g b u b b l e s as i t d i d p u s h u p s on t h e t r e e t r u n k I d i d p u s h u p s t h i s m o r n i n g on t h e c a r p e t and I b l e w b u b b l e s o f B a z o o k a l a s t n i g h t i n t h e c a r I b e l i e v e t h e m y s t i c s a r e r i g h t when t h e y s a y we a r e a l l One 82 C ohen has s t o p p e d w r i t i n g " p o e t r y " as he u s e d t o t h i n k o f i t and now m e r e l y w r i t e s " l i n e s . " T h e r e i s a c o n s i d e r a b l e f o r e s h o r t e n i n g o f i m a g i n a t i o n i n The E n e r g y o f S l a v e s . Be-c a u s e p o e t i c and i m a g i n a t i v e q u a l i t i e s a r e e l i m i n a t e d t h r o u g h a p r o c e s s o f n e g a t i o n , o n l y t h e i r a b s e n c e r e n d e r s t h e i r v a l u e s v i s i b l e . T h i s i s t r u e o f t h e v o i c e i n t h e l i n e s ; i t i s no l o n g e r s e n s u a l and l y r i c a l , i t i s s h a r p and c o l d . Cohen has t u r n e d f o r m and s t y l e i n s i d e o u t t o c o n f r o n t t h e w o r l d o f f o r m s and s y s t e m s t h a t e n s l a v e s t h e e n e r g y o f men. We a r e r e m i n d e d , i n some o f Cohen's l i n e s , o f a s p e e c h made by Eugene I o n e s c o a t S a l z b u r g : I n a l l p a r t s o f t h e w o r l d t h e l u n a t i c s o f power l a y t h e y o k e o f s l a v e r y on t h e s h o u l d e r s o f h u n d r e d s o f m i l l i o n s . The f r e e d o m f a n a t i c s s u b m i t and p r o p a g a t e t h e most i n e x o r a b l e d e c r e e s a g a i n s t f r e e d o m . A p p a r -e n t l y t h e l o n g i n g f o r l i b e r t y i s , i n r e a l i t y , o n l y a w i s h t o s u b m i t . I n o t h e r w o r d s , u n d e r t h e mask o f d e s i r i n g f r e e d o m l u r k s t h e r e a l d e s i r e t o become e n s l a v e d . 83 o o C o h e n , The E n e r g y o f S l a v e s , p . 1 2 3 . 8 3 Eugene I o n e s c o , "We must r e c o v e r t h e g i f t o f wonder, 1  The V a n c o u v e r Sun, 17 J a n . 1973 , p . 5 , c o l s . 1-6. 96 I n The E n e r g y o f S l a v e s , Cohen has p r e s e n t e d us w i t h a new a p p r o a c h t o t h e p r o b l e m o f p o e t r y i n t h e w o r l d . He c o n c l u d e d t h a t " p o e t r y , " as i t h a s b e e n t r a d i t i o n a l l y c o n c e i v e d o f , i s no l o n g e r o f any u s e i n l e a d i n g men t o new v i s i o n s . I n f a c t , i t i s p r e c i s e l y b e c a u s e o f t h e p o l i t i c a l r h e t o r i c b e i n g b r o u g h t i n t o modern p o e t r y , i n o r d e r t o l e a d men t o new " s y s t e m s , " v i s i o n s , and " n a t i o n a l i d e n t i t i e s , " t h a t p o e t r y must c e a s e t o e x i s t . From h i s f i r s t poems i n L e t Us Compare  M y t h o l o g i e s , Cohen h a s m a i n t a i n e d t h e i d e a t h a t p o e t r y i s s u p p o s e d t o be a medium f o r t h e r e v e l a t i o n o f l i f e . The i n d i v i d u a l poem must r e v e a l t h e c r e a t i v e f o r c e b e h i n d i t i n s u c h a way t h a t i t m a n i f e s t s a s e n s e o f t h e w o r t h o f t h e c r e a t i v e f o r c e i t s e l f . T h i s p a r a l l e l s Cohen's f e e l i n g s a b o u t t h e f u n c t i o n o f p e r s o n a l i t y and s o c i a l o r d e r as w e l l . Cohen h a s c o n t i n u a l l y s u p p o r t e d t h e " r e a l " v a l u e s w h i c h emerge f r o m what he b e l i e v e s p o e t r y t o be b e c a u s e t h e y a r e c o n s i s t e n t w i t h t h e e s s e n c e o f l i f e as i t i s i n t h e e x p a n d e d moment o f c o n s c i o u s n e s s . I n The E n e r g y o f S l a v e s , he has w i l l f u l l y g e n e r a t e d a v o i c e w h i c h i s f r a c t u r e d and h a s s u r -r o u n d e d i t w i t h a f r a g m e n t e d and d u l l f o r m . The v a l u e s t h a t emerge come t o us t h r o u g h t h e " h o l e s i n t h e p a g e . " T h u s , Cohen u s e s t h e v o i c e o f t h e e n s l a v e d ; t h o s e who a r e b r o k e n by o t h e r men's s y s t e m s and f o r m s and who l i v e i n a w o r l d w h ere what i s v a l u a b l e i s known o n l y b y i t s a b s e n c e . I n t h e a r t o f L e o n a r d Cohen we c a n s e e a u n i q u e and v i t a l l y c r e a t i v e m i n d a t w o r k . I n b o t h h i s p r o s e and h i s p o e t r y he b r i n g s t o g e t h e r a p o i n t o f v i e w and a s e t o f v a l u e s 97 w h i c h make h i s a r t a t r i b u t e t o t h e i n d i v i d u a l ' s w o r t h . I n t h e f a c e o f mass c u l t u r e and p o p u l a r movements o f a l l k i n d s , C o h e n a s s e r t s t h a t t h e i n d i v i d u a l must be t h e s o u r c e o f human v a l u e s . I n a s o c i e t y w h i c h i s i n c r e a s i n g l y s t a t i c i n i t s v i e w o f t i m e and human e x i s t e n c e , Cohen p o i n t s t o t h e n e c e s s i t y o f r e c o g n i z i n g t h e d y n a m i c a s p e c t s o f human c o n -s c i o u s n e s s and what c a n emerge f r o m i t . H i s w i l l e d s e l f -a l i e n a t i o n and h i s d y n a m i c a e s t h e t i c i s m a r e a t t h e c e n t e r o f h i s p e r s o n a l a n d a r t i s t i c p o i n t o f v i e w . T h r o u g h o u t h i s wo r k Cohen p r o v i d e s us w i t h i n s i g h t s i n t o a m i n d a t t e m p t i n g t o come t o t e r m s w i t h t h e p r o b l e m s o f l i v i n g i n a w o r l d o f men and t h e i r c r e a t i o n s . H i s p o i n t o f v i e w and t h e v a l u e s w h i c h emerge f r o m i t g i v e some m e a n i n g t o e x i s t e n c e and p l a c e t h e p r o b l e m s o f l i f e i n a g e n u i n e l y human p e r s p e c t i v e I t i s d o u b t f u l t h a t an a r t i s t c o u l d do more. 98 B i b l i o g r a p h y B a n t o n , M i c h a e l . R o l e s . L o n d o n : T a v i s t o c k , 1968. B a t t e n , J a c k . " L e o n a r d Cohen: The P o e t as H e r o . I . " S a t u r d a y  N i g h t , J u n e 1 9 6 9 , p p . 2 3 - 2 6 . B a y l e y , J o h n . The C h a r a c t e r s o f L o v e : A S t u d y i n t h e L i t e r a t u r e o f P e r s o n a l i t y . ! 1962 ; r p t . L o n d o n : C h a t t o and W i n d u s , 1968. Broom, L e o n a r d . , e t a l . S o c i o l o g y . New Y o r k : H a r p e r a n d Row, 1968. B u c k l e y , J erome H a m i l t o n . The V i c t o r i a n Temper. New Y o r k : V i n t a g e , 1951. Co h e n , L e o n a r d . L e t Us Compare M y t h o l o g i e s . 1956; r p t . T o r o n t o : M c C l e l l a n d a n d S t e w a r t , 1966. Co h e n , L e o n a r d . The S p i c e . B o x o f E a r t h . T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t " 1 9 6 1. Coh e n , L e o n a r d . The F a v o r i t e Game. New Y o r k : Bantam, 1963. C o h e n , L e o n a r d . F l o w e r s f o r H i t l e r . T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t , 1964. Coh e n , L e o n a r d . B e a u t i f u l L o s e r s . New Y o r k : Bantam, 1967. Coh e n , L e o n a r d . P a r a s i t e s o f H e a v e n . T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t " 1966 . C o h e n , L e o n a r d . S e l e c t e d Poems: 195 6 - 1 9 6 8 . New Y o r k : V i k i n g , 1968. C o h e n , L e o n a r d . The E n e r g y o f S l a v e s . T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t , 1972. D i m o n t , Max I . J e w s , God and H i s t o r y . New Y o r k : S i g n e t , 1962. D j w a , S a n d r a . " L e o n a r d Cohen: B l a c k R o m a n t i c . " C a n a d i a n  L i t e r a t u r e , 34. V a n c o u v e r : U.B.C. P r e s s , 1967. F r a n k e l , C h a r l e s . The C a s e f o r M o d e r n Man. 1955; r p t . B o s t o n : B e a c o n P r e s s , 196 7. Fromm, E r i c h . M a r x ' s C o n c e p t o f Man: W i t h a T r a n s l a t i o n f r o m M a r x ' s " E c o n o m i c and P h i l o s o p h i c a l M a n u s c r i p t s . " t r a n s . T.B. B o t t o m o r e . New Y o r k : F r e d e r i c k U n g a r P u b l i s h i n g , 1966. 99 F r y e , N o r t h r o p . The E d u c a t e d I m a g i n a t i o n . T o r o n t o : CBC P u b l i c a t i o n s , 1963. F r y e , N o r t h r o p . The M o d e r n C e n t u r y : The W h i d d e n L e c t u r e s  1967. T o r o n t o : O x f o r d , 1967. G i d e , Andre'. The C o u n t e r f e i t o r s : W i t h J o u r n a l o f "The  C o u n t e r f e i t o r s . " t r a n s . D o r o t h y B u s s y and J u s t i n O ' B r i e n . New Y o r k : M o d e r n L i b r a r y , 1955. G i d e , Andre''. The J o u r n a l s o f A n d r e G i d e . 2 V o l s , t r a n s , and ed. J u s t i n O ' B r i e n . New Y o r k : V i n t a g e , 1956. G o m b r o w i c z , W i t o l d . F e r d y d u r k e . t r a n s . E r i c M o s b a c h e r . New Y o r k : G r o v e , 1968. Goodman, P a u l . The M o r a l A m b i g u i t y o f A m e r i c a . T o r o n t o : CBC P u b l i c a t i o n s , 1966. H e g e l , G e o r g e W i l h e l m F r i e d r i c h . The P h i l o s o p h y o f H i s t o r y . t r a n s . J . S i b r e e . New Y o r k : D o v e r , 1956. H e n r y , J u l e s . C u l t u r e A g a i n s t Man. New Y o r k : V i n t a g e , 1963. H i g h , D a l l a s M. L a n g u a g e , P e r s o n s , and B e l i e f : S t u d i e s i n  W i t t g e n s t e i n ' s P h i l o s o p h i c a l I n v e s t i g a t i o n s and R e l i g i o u s U s e s o f L a n g u a g e . New Y o r k : O x f o r d U n i v . P r e s s , 1967. Hubben, W i l l i a m . D o s t o e v s k y , K i e r k e g a a r d , N i e t z s c h e , and  K a f k a : F o u r P r o p h e t s o f Our D e s t i n y . 195 2; r p t . T o r o n t o : C o l l i e r , 1968. J o n e s , D.G. - B u t t e r f l y on R o c k . T o r o n t o : U n i v . P r e s s , 1970. K e n n i s t o n , K e n n e t h . The U n c o m m i t t e d : A l i e n a t e d y o u t h i n  A m e r i c a n s o c i e t y . New Y o r k : D e l t a , 1965. K l e i n , A.M. The R o c k i n g C h a i r , and o t h e r poems. T o r o n t o : R y e r s o n , 1948. K l o m a n , W i l l i a m . " L e o n a r d C o h e n . " Songs o f L e o n a r d C o h e n , e d s . H a r v e y V i n s o n and I r a F r i e l a n d e r . New Y o r k : C o l l i e r , 1969. K o l a k o w s k i , L e s z e k . T o w a r d a M a r x i s t Humanism: E s s a y s on  t h e L e f t T o d ay, t r a n s . J a n e Z i e l o n k o P e e l . New Y o r k : G r o v e , 1968. K r e c h , D a v i d . , e t a l . E l e m e n t s . o f P s y c h o l o g y . New Y o r k : K n o p f , 1969. 10.0. L a i n g , R.D. The D i v i d e d S e l f : An E x i s t e n t i a l S t u d y i n S a n i t y and M a d n e s s . 1960; r p t . L o n d o n : ' P e n g u i n , 1 9 6 5 . L a i n g , R.D. S e l f and O t h e r s . L o n d o n : P e n g u i n , 1 9 7 1. L a i n g , R.D. The P o l i t i c s o f E x p e r i e n c e and The B i r d o f  P a r a d i s e ^ 1967 ; r p t . L o n d o n : P e n g u i n , 1 9 7 1. L a y t o n , I r v i n g . S e l e c t e d Poems, ed. Wynne F r a n c i s . T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t , 1969. L u k a c s , G e o r g . R e a l i s m i n o u r Time: L i t e r a t u r e and t h e C l a s s S t r u g g l e , t r a n s . J o h n and Necke M a n d e r . New Y o r k : H a r p e r , 19.71. Mead, M a r g a r e t . C u l t u r e and C o m m i t t m e n t . New Y o r k : D o u b l e d a y , 1970. : M o t h n e r , I r a . " L e o n a r d C ohen. Songs S a c r e d a n d P r o f a n e . " L o o k , 10 J u n e 1969, pp. 92-96. N e w l o v e , J o h n . M o v i n g I n A l o n e . T o r o n t o : C o n t a c t P r e s s , 1965. Ogden, C.K. Bentham's T h e o r y o f F i c t i o n s . L o n d o n : Kegan P a u l , 1932 . O n d a a t j e , M i c h a e l . L e o n a r d C ohen. T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t , 1970. Owen, Don. " L e o n a r d Cohen: The P o e t as H e r o . 2 . " S a t u r d a y  N i g h t , J u n e 1969, pp. 31-32. P a c e y , Desmond. "The Phenomenon o f L e o n a r d C o h e n . " C a n a d i a n  L i t e r a t u r e , 34. V a n c o u v e r : U.B.C. P r e s s , 1967. P u r d y , A l . W i l d G r a p e W i n e . T o r o n t o : M c C l e l l a n d a n d S t e w a r t , 1968 . P u r d y , A l . N o r t h o f Summer. T o r o n t o : M c C l e l l a n d a n d S t e w a r t , 1 9 6 9 r P u r d y , S.W. " L e o n a r d C o h e n , A P e r s o n a l L o o k . " C a n a d i a n  L i t e r a t u r e , 34. V a n c o u v e r : U.B.C. P r e s s , 1965. Rean y , James. "The C a n a d i a n P o e t ' s P r e d i c a m e n t . " M a s k s o f  P o e t r y . e d. A.J.M. S m i t h . T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t , 1962. R u s s e l l , B e r t r a n d . M y s t i c i s m and L o g i c . 1917; r p t . L o n d o n : U n w i n , 1970. S a l t z m a n , P a u l . "Famous L a s t Words From L e o n a r d C o h e n . " M a c l e a n ' s , J u n e 1972. 101 S m i t h , A.J.M. "The C a n a d i a n P o e t . " C a n a d i a n L i t e r a t u r e , 37. V a n c o u v e r : U.B.C. P r e s s , 1968. S m i t h , A.J.M. "The C a n a d i a n P o e t : P a r t I I . " C a n a d i a n  L i t e r a t u r e , 3 8 . V a n c o u v e r : U.B.C. P r e s s , 1968. S u t h e r l a n d , R o n a l d . " T w i n S o l i t u d e s . " C a n a d i a n L i t e r a t u r e , 31. V a n c o u v e r : U.B.C. P r e s s , 1967. V a i h i n g e r , H. The P h i l o s o p h y o f "As i f " : A S y s t e m o f t h e T h e o r e t i c a l , P r a c t i c a l a n d R e l i g i o u s F i c t i o n s o f  Mankind"^ t r a n s . C.K. Ogden. 2nd e d . 1935; r p t . L o n d o n : Kegan P a u l , 1952. V i n s o n , H a r v e y . , e t a l . Songs o f L e o n a r d Cohen. New Y o r k : C o l l i e r , 1969. W i l l e y , B a s i l . "The R e j e c t i o n o f S c h o l a s t i c i s m . " The S e v e n t e e n t h C e n t u r y B a c k g r o u n d , o r i g i n a l , 1 935. New Y o r k : A n c h o r , 1953. 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            data-media="{[{embed.selectedMedia}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
https://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0101332/manifest

Comment

Related Items