Open Collections

UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Hemingway’s later vision : acorss the river and into the trees and islands in the stream Fox, Louise Aviva 1979

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Notice for Google Chrome users:
If you are having trouble viewing or searching the PDF with Google Chrome, please download it here instead.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1979_A8 F72.pdf [ 3.51MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0100231.json
JSON-LD: 831-1.0100231-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0100231-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0100231-rdf.json
Turtle: 831-1.0100231-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0100231-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0100231-source.json
Full Text
831-1.0100231-fulltext.txt
Citation
831-1.0100231.ris

Full Text

HEMINGWAY'S LATER V I S I O N : ACROSS THE RIVER AND INTO THE TREES AND ISLANDS IN_ THE. STREAM by LOUISE A V I V A FOX B . A . , M c G i l l U n i v e r s i t y , 1972 A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES ( E n g l i s h ) We a c c e p t t h i s t h e s i s as c o n f o r m i n g t o t h e r e q u i r e d s t a n d a r d THE UNIVERSITY OF B R I T I S H COLUMBIA A p r i l , 1979 (c) L o u i s e A v i v a F o x , 1979 I n p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r a n a d v a n c e d d e g r e e a t t h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , I a g r e e t h a t t h e L i b r a r y s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e a n d s t u d y . I f u r t h e r a g r e e t h a t p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e c o p y i n g o f t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y p u r p o s e s may be g r a n t e d by t h e Head o f my D e p a r t m e n t o r by h i s r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s u n d e r s t o o d t h a t c o p y i n g o r p u b l i c a t i o n o f t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l n o t be a l l o w e d w i t h o u t my w r i t t e n p e r m i s s i o n . D e p a r t m e n t o f E n g l i s h  The U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a 2075 W e s b r o o k P l a c e V a n c o u v e r , C a n a d a V6T 1W5 D a t e A p r i l 2 0 , 1979 3E-6 B P 75-51 1 E ABSTRACT A c r o s s t h e R i v e r and i n t o t h e T r e e s h a s b e e n v i e w e d w i t h d i s -f a v o u r by m o s t c r i t i c s b e c a u s e i t d o e s n o t c o n f o r m t o t h e i r t h e m a t i c p r e c o n c e p t i o n s . They r e g a r d i t as t h e b e g i n n i n g o f a d o w n h i l l t r e n d i n t h e q u a l i t y o f H e m i n g w a y ' s w o r k w h i c h i s o n l y b r i e f l y m i t i g a t e d b y The O l d Man and t h e S e a . Y e t r a t h e r t h a n a f a i l i n g n o v e l , A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s r e p r e s e n t s n o t o n l y t h e p e n u l t i m a t e s t a g e o f H e m i n g w a y ' s " e a r l y " v i s i o n ( w h i c h c u l m i n a t e s i n The O l d Man and t h e S e a ) b u t a l s o t h e i n i t i a l s t a g e o f a l a t e r v i s i o n ( w h i c h i s e x p a n d e d upon i n I s l a n d s i n t h e S t r e a m ) . T h i s l a t e r v i s i o n i n v o l v e s t h e i n t e g r a t i o n o f l o v e a n d t h e h e r o i c c o d e a n d makes h e r o i s m a v a i l a b l e t o t h e common m a n . The a l t e r e d h e r o i c c o d e i s n e v e r more t h a n a n i m p l i c i t l e s s o n i n t h e e x p l o r a t o r y n o v e l A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s b u t i s more e x p l i c i t l y s t a t e d i n t h e l a t e r n o v e l I s l a n d s i n t h e S t r e a m . A l t h o u g h A c r o s s t h e  R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s d i s p l a y s some a t y p i c a l a w k w a r d n e s s o f l a n g u a g e , i t l a c k s none o f t h e t e c h n i c a l b r i l l i a n c e o f H e m i n g w a y ' s e a r l i e r w o r k s . The d i s p a r i t y i n s t y l e s t e m s n o t f r o m H e m i n g w a y ' s i n c o m p e t e n c e i n r e l a y i n g an o l d c o n c e p t , b u t r a t h e r , f r o m h i s i n e x p e r i e n c e i n e x p l a i n i n g a new o n e . i i T h i s l a t e r c o n c e p t o f t h e h e r o , as an o r d i n a r y man who a c h i e v e s w h a t he c a n w i t h a c o m p e t e n c e w h i c h h a s c e r t a i n p r a c t i c a l l i m i t s , r e p l a c e s t h e e a r l i e r v i s i o n o f t h e h e r o as a s p e c i a l man e n g a g i n g l i f e w i t h p e r f e c t c o m p e t e n c e . The l a t e r h e r o s t r u g g l e s w i t h a n a l t e r e d c o d e w h i c h t e a c h e s t h a t a man n e e d n o t be s p e c i a l a n d t h a t he n e e d n o t d i e a l o n e t o d i e h e r o i c a l l y . B e c a u s e c r i t i c s w e r e l o o k i n g f o r y e t a n o t h e r v e r s i o n o f a f a m i l i a r c o d e , t h e i r c o n d e m n a t i o n o f A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e  T r e e s was b a s e d upon t h i s n o v e l ' s f a i l u r e t o m e e t t h e i r e x p e c t a t i o n s . H e m i n g w a y ' s i n t e n t i o n a l v a r i a t i o n s w e n t u n r e c o g n i z e d as s u c h , b u t w e r e , i n s t e a d , c o n d e m n e d as i n e x c u s a b l e f l a w s . H o w e v e r , t h e p e r -f o r m a n c e o f t h e e a r l i e r Hemingway h e r o i s n o t t h e s t a n d a r d b y w h i c h t o j u d g e t h e new k i n d o f h e r o i s m w h i c h C a n t w e l l i s t r y i n g t o r e a l i z e . I f t h e e v o l u t i o n o f t h e t r a d i t i o n a l h e r o , c u l m i n a t i n g i n S a n t i a g o , c a n be l i k e n e d m o m e n t a r i l y t o a t r e e , w h e r e N i c k Adams i s t h e p r i m a r y r o o t a n d S a n t i a g o t h e p e r f e c t l y f o r m e d f r u i t , t h e n C a n t w e l l ( a n d l a t e r , H u d s o n ) a r e t h e s l i g h t l y m i s s h a p e n — b u t w h o l l y e d i b l e — f r u i t s , n o t o f t h e t r e e i t s e l f , b u t o f a s c i o n o f f t h a t p a r e n t p l a n t . R i c h a r d C a n t w e l l i s a h e r o w i t h t h e p e r s o n a l h i s t o r y o f t h e e a r l i e r Hemingway h e r o , b u t w i t h c e r t a i n q u a l i t a t i v e d i f f e r e n c e s w h i c h r e f l e c t p o s i t i v e a l t e r a t i o n s t o t h e e a r l i e r Hemingway c o d e o f b e h a v i o u r . A l t h o u g h t h e h e r o i n A c r o s s t h e R i v e r and i n t o t h e  T r e e s s t i 1 1 p e r f o r m s w i t h c o m p e t e n c e , he i s now a c t i n g i n r e s p o n s e t o t h e o r d i n a r y e v e n t s o f d a i l y l i f e r a t h e r t h a n t o t h e u n u s u a l demands o f s p e c i a l c i r c u m s t a n c e s . The l a t e r Hemingway v i s i o n o f t h e i i i h e r o i s n o t f u l l y r e a l i z e d i n C a n t w e l l : a l t h o u g h he l e a r n s t o v a l u e a p p r o x i m a t e s u c c e s s i n d a y - t o - d a y e x i s t e n c e , he s t i l l f e e l s t h e n e e d f o r s o l i t a r y d e a t h ; Thomas H u d s o n , d y i n g i n t h e company o f h i s m e n , comes much c l o s e r t o a c h i e v i n g H e m i n g w a y ' s l a t e r v i s i o n . To d i f f e r e n t i a t e b e t w e e n H e m i n g w a y ' s l a t e r v i s i o n a n d h i s e a r l i e r o n e i s an i n t r i c a t e a n d c o n t r o v e r s i a l p r o b l e m i m p o s s i b l e t o t a c k l e i n a s h o r t t r e a t m e n t . My m a i n f o c u s , t h e r e f o r e , w i l l be o n t h e n a r r a t i v e m e t h o d i n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s a n d I s l a n d s i n t h e S t r e a m i n o r d e r t o e x p l i c a t e t h e " t h i n g l e f t o u t , " t h e a c t u a l s u b j e c t s o f i n d i v i d u a l s c e n e s a n d o f t h e n o v e l s t h e m s e l v e s . B r o a d l y s p e a k i n g , t h e s u b j e c t i s ( a s i t h a s a l w a y s b e e n ) h e r o i s m , a n d " t h e t h i n g l e f t o u t " i s t h a t a man n e e d n o t be s p e c i a l a n d n e e d n o t d i e i n s o l i t u d e t o d i e w i t h d i g n i t y . A l t h o u g h t h i s m e s s a g e , l o s t o n C a n t w e l l ( a l t h o u g h n o t o n t h e a l e r t r e a d e r ) r e m a i n s i m p l i c i t i n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s , i t becomes more e x p l i c i t i n I s l a n d s i n t h e S t r e a m . H e m i n g w a y p r e s e n t e d i n R i c h a r d C a n t w e l l , a n d m o r e f u l l y i n Thomas H u d s o n , a c o u r a g e l e s s a b s o l u t e , m o r e c o m p l e x , a n d i n f i n i t e l y more w o r t h y o f a p p r e c i a t i o n t h a n a n y t h i n g h e h a d p r e s e n t e d t o d a t e . R e s e a r c h S u p e r v i s o r : P r o f e s s o r B i c k f o r d S y l v e s t e r TABLE OF CONTENTS Page INTRODUCTION 1 CHAPTER I : PROFESSIONALS: EARLY HEROES, OLD TACTICS . 6 CHAPTER I I : ACROSS THE RIVER AND INTO THE T R E E S : HOLDING AND S E L L I N G THE POSITION . . . . 12 CHAPTER I I I : THE SHORT HAPPY L I F E OF THOMAS HUDSON . 52 CONCLUSION: "HOW DO YOU L I K E I T NOW, GENTLEMEN?" . . 62 NOTES 65 BIBLIOGRAPHY 74 v INTRODUCTION "How do y o u l i k e i t n o w , G e n t l e m e n ? " t h e g r e a t w r i t e r a s k e d upon c o m p l e t i o n o f h i s n o v e l A c r o s s t h e R i v e r and i n t o t h e T r e e s J " N o t a t a l l , " t h e c r i t i c s r e p l i e d . T h e y l i k e d The O l d Man and t h e S e a much b e t t e r , b u t I s l a n d s i n t h e S t r e a m s u b s t a n t i a t e d t h e i r 2 w o r s t f e a r s : t h e g r e a t man was g o i n g d o w n . I n A c r o s s t h e R i v e r and i n t o t h e T r e e s a n d a g a i n i n I s l a n d s i n t h e S t r e a m Hemingway f a i l e d t o p r o v i d e r e a d e r s w i t h w h a t t h e y w e r e a c c u s t o m e d t o . The f o r m a t h a d a l w a y s b e e n t h e l o n e man s t r u g g l i n g t o embody a c o d e o f b e h a v i o u r w h i c h w o u l d a l l o w h i m t o l o s e e v e r y t h i n g 3 a n d " s t i l l l o o k p r e t t y g o o d i n t h e r e . " The h e r o was a s p e c i a l i n d i v i d u a l d i f f e r e n t i a t e d f r o m t h e m a j o r i t y o f men b y h i s a b i l i t y t o e n d u r e , a n d b y h i s c o n t i n u i n g s t r u g g l e t o a c h i e v e p e r f e c t c o m p e t e n c e . He saw p e r s o n a l e x c e l l e n c e t h r o u g h s e l f - d e n i a l as t h e means t o t h e d e s i r e d e n d : " i m m o r t a l i t y " t h r o u g h a g r a c e f u l d e a t h . A l t h o u g h t h e d e g r e e o f t h e h e r o ' s s u c c e s s v a r i e s f r o m w o r k t o w o r k , h i s c o m p e t e n c e i s a l w a y s e v i d e n t ( a l t h o u g h more a p p a r e n t i n l a t e r n o v e l s ) and h i s o b j e c t i v e i s a l w a y s t h e s a m e : t o h o l d h i s p o s i t i o n ( h i s l i f e ) a s w e l l as l u c k a n d c i r c u m s t a n c e w i l l a l l o w , i n f u l l k n o w l e d g e o f h i s i n e v i t a b l e l o s s , a n d t o s e d l t h e p o s i t i o n d e a r l y , when t h e t i m e 1 2 c o m e s . B u t i n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s a n d l a t e r i n I s l a n d s i n t h e S t r e a m t h e h e r o i s no l o n g e r a p e r f e c t p e r f o r m e r a n d h i s o s t e n s i b l e o b j e c t i v e i s no l o n g e r d i s t i n g u i s h e d by t h e m a g n i f i c e n c e o f e a r l i e r s t r u g g l e s . F o r H e m i n g w a y , h e r o i s m was t h e a b i l i t y t o f a c e a d v e r s i t y w i t h d i g n i t y . I n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s Hemi ngway a p p r o a c h e s 4 h e r o i s m f r o m a new p e r s p e c t i v e . G i v e n t h e i m m u t a b l e f a c t o f d e a t h , Hemingway i s now c o n c e r n e d w i t h w h a t a man c a n g a i n i n l i f e r a t h e r t h a n w i t h w h a t a man w i l l l o s e i n d e a t h . I f a man i s t o l o s e e v e r y -t h i n g a n y w a y , why s h o u l d he n o t a t l e a s t e n j o y w h a t t h e r e i s w h i l e he c a n ? S e l f d e n i a l , w h i c h h a d s t r e n g t h e n e d p r e v i o u s h e r o e s , i s no l o n g e r a u s e f u l c o n c e p t b e c a u s e i t p r e v e n t s a man f r o m p a r t a k i n g 5 f u l l y o f l i f e . I n t e g r a t i o n w i t h o t h e r s , n o t i s o l a t i o n , i s t h e k e y t o i n d i v i d u a l f u l f i l l m e n t . The c o u r a g e t h a t t h e new h e r o a i m s a t i s t h e c o u r a g e t o a c c e p t g r a c e f u l l y h i s c o m m o n - - r a t h e r t h a n h i s s p e c i a l —human l o t . Where b e f o r e , l i v i n g was i m p o r t a n t p r i m a r i l y b e c a u s e i t p r o v i d e d a t r a i n i n g g r o u n d f o r d y i n g w e l l , now l i v i n g a s s u m e s i n t r i n s i c v a l u e ; Hemingway r e p l a c e s h i s p r e - o c c u p a t i o n w i t h how t o f a c e d e a t h by t h e more p o s i t i v e c o n c e r n w i t h how t o f a c e l i f e . He i s l e s s c o n c e r n e d w i t h t h e l o n e l i n e s s o f t h e m o r t a l s t r u g g l e o f a n o u t s t a n d i n g i n d i v i d u a l t h a n w i t h t h e p r o b l e m s o f d a i l y l i f e f o r an o r d i n a r y m a n . F o r m e r l y , i m m o r t a l i t y c o u l d b e a c h i e v e d o n l y t h r o u g h t h e s e n s e o f t i m e l e s s n e s s g a i n e d b y t h e s u p r e m e e f f o r t o f a s o l i t a r y man i n a d v e r s i t y ; now i t i s p o s s i b l e t h r o u g h c o n t i n u i t y b e t w e e n t h e g e n e r a t i o n s g a i n e d t h r o u g h 3 i n t e r - p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s . F o r t h i s l a t e r h e r o s e e k i n g " l i f e i n d e a t h " t h e i m m e d i a t e b e n e f i t s o f human c o n n e c t i o n d u r i n g l i f e seem as d e s i r a b l e a s t h e g o a l t h e y a n t i c i p a t e . L i v i n g w e l l w i t h t h o s e c l o s e t o h i m p r e p a r e s h i m f o r d y i n g w e l l . L o v e , t h e n , b e c o m e s a p r i m a r y f o c u s o f t h e new h e r o i c q u e s t f o r a g r a c e f u l d e a t h . M o s t c r i t i c s h a v e f a i l e d t o r e c o g n i z e t h e a c h i e v e m e n t o f A c r o s s  t h e R i v e r and i n t o t h e T r e e s b e c a u s e t h e y h a v e f a i l e d t o a p p r e c i a t e t h e s e c h a n g e s . T h e y h a v e t a k e n H e m i n g w a y ' s s t r u g g l e t o g a i n a new o b j e c t i v e as e v i d e n c e o f h i s f a i l u r e t o a c h i e v e t h e o l d . They h a v e t r i e d t o f i t a new h e r o i c model i n t o an e a r l i e r d e s i g n a n d a t t r i b u t e d t h e i r d i s a p p o i n t m e n t t o H e m i n g w a y ' s w a n i n g p o w e r s r a t h e r t h a n t o t h e i r own e r r o r . ^ The new h e r o i s a man who c a n a c c e p t a l l t h e i m p l i c a t i o n s o f m o r t a l i t y . A c a p a c i t y f o r e r r o r a n d t h e n e e d f o r l o v e a r e two s u c h i m p l i c a t i o n s ; he has come t o t e r m s w i t h t h e l i m i t a t i o n s t h e y i m p o s e o n h i s p e r f o r m a n c e . The f u l l y r e a l i z e d new h e r o c a n v a l u e t h e p r a c t i c a l b e n e f i t s o f a p p r o x i m a t e s u c c e s s i n t h e a b s e n c e o f a b s o l u t e v i c t o r y . R i c h a r d C a n t w e l l , t h e h e r o o f A c r o s s t h e R i v e r and i n t o t h e T r e e s p o s s e s s e s t h e p e r s o n a l h i s t o r y a n d many o f t h e a t t r i b u t e s o f t h e e a r l i e r Hemingway h e r o , b u t l i t t l e o f h i s f i n e s s e : he i s a t t i m e s a w k w a r d t o t h e p o i n t o f e m b a r r a s s m e n t ; he c o m m i t s many e r r o r s ; he s e e m i n g l y " c a n ' t [ d o a n y t h i n g ] w e l l . " H o w e v e r , C a n t w e l l i s n o t an i n a d v e r t e n t p a r o d y o f H e m i n g w a y ' s u s u a l h e r o , as i s f r e q u e n t l y a s s u m e d by c r i t i c s . ' 7 R a t h e r , he i s a n a p p r o x i m a t i o n o f t h e new h e r o who e v o l v e s as a r e s u l t o f H e m i n g w a y ' s new f o c u s a n d who i s m o s t f u l l y 4 r e a l i z e d , a s we s h a l l e v e n t u a l l y s e e , b y Thomas H u d s o n i n I s ! a n d s  i n t h e S t r e a m . C a n t w e l l i s e n g a g e d i n l e a r n i n g t o a c c e p t t h e f a l l i b i l i t y w h i c h h a s i n f o r m e d h i s l i f e . He c a n n o t , h o w e v e r , come t o t e r m s w i t h l o v e — t h e p r o c e s s o f u n r e s e r v e d s h a r i n g , i n t h i s c a s e b e t w e e n m a l e a n d f e m a l e . E n c o u r a g e d b y t h e woman who l o v e s h i m , he a c c e p t s h e r c l a i m ( t h r o u g h l o v e ) t o s h a r e h i s l i f e , b u t s t e a d f a s t l y d i s a l l o w s h e r r i g h t t o s h a r e h i s d e a t h . I n c o l l o q u i a l t e r m s , C a n t w e l l i s a c l a s s i c e x a m p l e o f t h e " o l d d o g " u n a b l e t o l e a r n "new t r i c k s . " He m a n e u v e r s t h e new c o u r s e as g r a c e f u l l y as he c a n b u t n o t " w e l l a n d t r u l y " e n o u g h t o g a i n t h e new o b j e c t i v e . U l t i m a t e l y h i s b a c k g r o u n d h a n d i c a p s h i s e f f o r t s t o b r e a k f r o m t h e m o l d , and he m u s t r e v e r t t o t h e e a r l i e r h e r o i c b e h a v i o u r a n d t h e c o n v e n t i o n a l Hemingway s o l u t i o n - - d e a t h , a l o n e , i n a m a l e w o r l d . I do n o t p r e t e n d t h a t A c r o s s t h e R i v e r and i n t o t h e T r e e s r e p r e s e n t s Hemingway a t h i s l i t e r a r y b e s t . P o r t i o n s o f t h e n o v e l s u f f e r f r o m s t i l t e d e m b a r r a s s i n g d i a l o g u e a n d t e d i o u s d i g r e s s i o n . B u t w h e r e m o s t c r i t i c s w o u l d h a v e i t t h a t t h e a g i n g w r i t e r h a d g r o w n c l u m s y a t h i s o l d g a m e , I w i l l a r g u e t h a t A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o  t h e T r e e s s u f f e r s f r o m H e m i n g w a y ' s i n e x p e r i e n c e a t e x p r e s s i n g a new v i s i o n r a t h e r t h a n h i s i n a b i l i t y t o s u s t a i n an o l d o n e . A c r o s s t h e  R i v e r and i n t o t h e T r e e s was H e m i n g w a y ' s f i r s t a t t e m p t t o e x p r e s s h i s c h a n g e d p e r s p e c t i v e . W h i l e t h i s n o v e l ' s m e r i t s may n o t h a v e b e e n f u l l y a p p r e c i a t e d a t t h e t i m e o f p u b l i c a t i o n , t h e v a l u e o f A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s becomes more r e a d i l y a p p a r e n t 5 now t h a t we c a n a l s o c o n s i d e r I s l a n d s i n t h e S t r e a m , w h i c h d e f i n e s more c l e a r l y t h e n a t u r e o f t h e c h a n g e . Th u s , w h i l e A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s i s no t t h e b e s t Hemingway o f f e r i n g , i t a t l e a s t a f f i r m s H e m i n g w a y ' s c o n t i n u i n g g r o w t h a n d s h o u l d be r e a d as e v i d e n c e a g a i n s t a p r e v a i l i n g n o t i o n o f H e m i n g w a y ' s l i t e r a r y a t r o p h y . I n t h i s p a p e r I w i l l c o n s i d e r t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e new h e r o a n d t h e t a c t i c s w h i c h a l l o w h i m t h e p o s s i b i l i t y o f f a c i n g d e a t h g r a c e f u l l y i n t h e company o f o t h e r s , r a t h e r t h a n f a c i n g i t g r a c e f u l l y a l o n e a n d i n t h e a r e a o f h i s g r e a t e s t c o m p e t e n c e . My m a j o r f o c u s w i l l n o t be o n t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n H e m i n g w a y ' s e a r l y and l a t e v i s i o n a l o n e ( a c o n t r o v e r s i a l m a t t e r i m p o s s i b l e t o p r o v e i n a s h o r t t r e a t m e n t o f t h e s u b j e c t ) , b u t o n n a r r a t i v e m e t h o d i n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s and I s l a n d s i n t h e S t r e a m , i n o r d e r t o e x p l i c a t e t h e " t h i n g l e f t o u t , " t h e a c t u a l s u b j e c t s o f i n d i v i d u a l s c e n e s a n d o f t h e n o v e l s t h e m s e l v e s . I w i l l b e g i n w i t h a b r i e f d i s c u s s i o n o f t h e e a r l i e r Hemingway h e r o a n d h i s t a c t i c s f o r d y i n g , a n d w i l l t h e n t r a c e i n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s e l e m e n t s o f H e m i n g w a y ' s new v i s i o n . F i n a l l y , I w i l l comment b r i e f l y on t h e p o s t h u m o u s n o v e l I s l a n d s i n t h e S t r e a m w h e r e t h e new v i s i o n e m e r g i n g i n A c r o s s t h e R i v e r and i n t o t h e J r e e s i s more f u l l y a n d e x p l i c i t l y d e v e l o p e d . CHAPTER I PROFESSIONALS: EARLY HEROES, OLD TACTICS The p o p u l a r c o n c e p t i o n o f t h e Hemingway h e r o i s t h a t t o u g h -m i n d e d t h o u g h a d m i r a b l e A m e r i c a n w i t h a p e n c h a n t f o r s p o r t s , w a r s , 9 w i n e s , w o m e n , a n d m a l e c a m a r a d e r i e . H i s home i s E u r o p e f o r m o s t o f h i s a d u l t l i f e . He does n o t b e l i e v e i n a d i v i n i t y , d o e s n o t h a n k e r a f t e r n i n e - t o - f i v e d e s k j o b s , a n d c a n n o t seem t o make a go o f m a r r i a g e . H i s own w e l f a r e i s t h e f o c u s o f h i s l i f e . He i s a p r o f e s s i o n a l who p r a c t i s e s h i s t r a d e r e l e n t l e s s l y . H i s c o d e v a l u e s t h e e x c e l l e n c e o f t h e a l e r t i n d i v i d u a l a n d t e a c h e s p e r s o n a l d i s c i p l i n e i n r e s p o n s e t o u n i v e r s a l d i s o r d e r . ^ The c o n c e p t o f t h e Hemingway h e r o i s n o t f o r m e d by a n y s i n g l e p i e c e o f f i c t i o n , b u t a c c r u e s g r a d u a l l y o v e r a l a r g e number o f w o r k s J He i s c a l l e d N i c k i n I n Our T i m e , a n d J a k e B a r n e s , F r e d e r i c H e n r y , R o b e r t J o r d a n , S a n t i a g o , o r s i m p l y " I " i n s u b s e q u e n t w o r k s . D e s p i t e t h i s and o t h e r b i o g r a p h i c a l i n c o n s i s t e n c i e s t h e common e x p e r i e n c e o f t h e s e p r o t a g o n i s t s r e v e a l s t h e i r s h a r e d h e r o i c i d e n t i t y . The b r e a k d o w n o f p r i v a t e r e l a t i o n s h i p s and s o c i a l i n s t i t u t i o n s d o m i n a t e s t h e a d o l e s c e n t e x p e r i e n c e s o f t h e h e r o . He i s g r a d u a l l y 6 7 s t r i p p e d o f h i s i d e a l i s m . H i s m o s t s i g n i f i c a n t l o s s , i n c u r r e d d u r i n g W o r l d War I when w o u n d e d i n I t a l y , i s t h e l o s s o f h i s b e l i e f i n h i s 1 2 own i m m o r t a l i t y . The w o u n d e d y o u n g h e r o c o m p l e t e s h i s i n i t i a t i o n i n t o l i f e w i t h t h e r e a l i z a t i o n t h a t t h e w o r l d i s a v i o l e n t p l a c e , t h a t a man w i l l l o s e e v e r y t h i n g e x c e p t p o s s i b l y h i s d i g n i t y , a n d t h a t t h e o n l y s u r e t y i n l i f e i s d e a t h . I f p e o p l e b r i n g s o much c o u r a g e t o t h i s w o r l d t h e w o r l d h a s t o k i l l t h e m t o b r e a k t h e m , s o o f c o u r s e i t k i l l s t h e m . The w o r l d b r e a k s e v e r y o n e a n d a f t e r w a r d many a r e s t r o n g a t t h e b r o k e n p l a c e s . B u t t h o s e t h a t w i l l n o t b r e a k i t k i l l s . 1 3 The w o r l d " b r e a k s " t h e h e r o b u t i t d o e s n o t k i l l h i m . R a t h e r , i t i n i t i a t e s t h e h e r o ' s c a m p a i g n t o make h i m s e l f " s t r o n g a t t h e b r o k e n p l a c e s . " He s e e s h i s t a s k a s t h a t o f p e r f e c t i n g s t r a t e g y t o e n a b l e h i m t o l i v e a s w e l l a s he c a n i n a v i o l e n t w o r l d . I n t h e s h o r t 14 s t o r y " B i g T w o - H e a r t e d R i v e r " t h e h e r o p r e p a r e s t o r e - e n g a g e l i f e . B a s i c a l l y , h i s p o s i t i o n i s d e f e n s i v e a n d h i s l o n g - r a n g e s t r a t e g y i s t o s a l v a g e w h a t he c a n f r o m l i f e . He s e e k s f r o m l i f e t h a t w h i c h i s m o s t w o r t h w h i l e — s o m e t h i n g 15 " t o s h o r e a g a i n s t [ t h e ] r u i n s " o f s h a t t e r e d i d e a l i s m , a n d he d i s -c o v e r s t h a t t h e t h i n g t h a t c a n n o t be t a k e n f r o m h i m i s t h e d i g n i t y he g a i n s . The t h i n g s t h a t a r e w o r t h w h i l e a r e a c h i e v e d t h r o u g h e x t e n d e d p e r f o r m a n c e a n d p e r s o n a l e x c e l l e n c e , as he f a c e s i n e v i t a b l e a d v e r s i t y . To a c t w i t h " g r a c e u n d e r p r e s s u r e , " t h a t i s t o p e r f o r m w e l l d u r i n g c o n f l i c t , i s t h e d e s i r e d c o d e o r s t r a t e g y w h i c h e n a b l e s t h e h e r o t o t r a n s c e n d d e a t h i n t h e a b s e n c e o f a h i g h e r , c a r i n g a u t h o r i t y . The Hemingway h e r o has d i s c o v e r e d t h a t he c a n r e l y o n n o t h i n g e x c e p t 8 his own c a p a c i t y f o r a c t i o n , and t h a t through ri g o r o u s d i s c i p l i n e h i s mind and body can be t r a i n e d to r e a c t p r o f i c i e n t l y under s t r e s s , 1 a r e g a r d l e s s o f exter n a l v a r i a b l e s . This competence w i l l give him d i g n i t y — t h e one thing that can be r e t a i n e d when a l l e l s e i s l o s t — and d i g n i t y i n the face o f i n e v i t a b l e a d v e r s i t y w i l l enable him to gain h i s o b j e c t i v e . C o n s i s t e n t e x c e l l e n c e w i l l f r e e the Hemingway hero from the temporal bonds o f m o r t a l i t y to experience a timeless s t a t e o f being. But because the Hemingway code i s dedicated to the e x c l u s i v e s t r u g g l e o f the i n d i v i d u a l , the man who embraces i t s c e r t a i n p o s i t i v e values must a l s o contend with i t s p o s s i b l e negative i m p l i c a t i o n s — the denial o f consummate heterosexual l o v e J ' 7 The a c q u i s i t i o n o f the code precludes a s a t i s f a c t o r y love r e l a t i o n s h i p f o r the hero. Hemingway's conception o f love i s that o f a s t a t e o f one-ness achieved through the mutual commitment o f two c a r i n g i n d i v i d u a l s . "When you love you wish to do things 1 o f o r . You wish to s a c r i f i c e f o r . You wish to s e r v e . " But the Hemingway hero, committed to v i o l e n c e i n a v i o l e n t world cannot s h i f t h i s a l l e g i a n c e to l o v e , no matter how much he wishes to. The Hemingway hero cannot a f f o r d to p a r t i c i p a t e i n d e f i n i t e l y i n a r e l a t i o n s h i p which w i l l deprive him o f c o n t r o l o r , worse s t i l l , e f f a c e him. The e a r l y hero has many love a f f a i r s but i s never allowed to s u s t a i n sexual love and happy marriage. The c l o s e s t he w i l l ever come to s p i r i t u a l union i s the r e l a t i o n s h i p he might share 19 with h i s a d v e r s a r y — b u t i t i s always a union o f two males. In the major novels the Hemingway hero t r i e s to salvage love 9 f r o m t h e l o s t t h i n g s o f l i f e . He w i s h e s t o i n t e g r a t e l o v e i n t o h i s l i f e , b u t i n e v e r y c a s e i s p r e v e n t e d f r o m d o i n g s o b y h i s o v e r -r i d i n g c o m m i t m e n t t o v i o l e n c e . I n The Sun A l s o R i s e s J a k e B a r n e s i s p r e v e n t e d f r o m c o n s u m m a t i n g h i s l o v e by a w a r w o u n d . T h i s wound s y m b o l i z e s g e n e r a l i z e d v i o l e n c e w h i c h i s t y p i c a l o f l i f e a n d w h i c h i m p e d e s l o v e ' s p r o g r e s s . S i m i l a r i l y , F r e d e r i c H e n r y ' s l o v e f o r C a t h e r i n e i n A F a r e w e l l t o Arms s u f f e r s b e c a u s e o f h i s w a r e x p e r i e n c e a n d h i s i n a b i l i t y t o make a " s e p a r a t e p e a c e . " R o b e r t J o r d a n m o s t 20 c l o s e l y a p p r o x i m a t e s t h e i n t e g r a t i o n o f l o v e a n d t h e m a n l y c o d e . L y i n g w i t h h e r i n s l e e p J o r d a n t h i n k s o f M a r i a as " m a k i n g an a l l i a n c e a g a i n s t d e a t h " w i t h h i m , a theme w h i c h he p u r s u e s when he i s , i n f a c t , f a c i n g d e a t h : "I go a l w a y s w i t h t h e . . . . as l o n g as t h e r e i s one o f us t h e r e i s b o t h o f u s . . . . I am t h e e a l s o now" (FWBT, p p . 4 6 3 - 6 4 ) . B u t a l t h o u g h he w i s h e s t o , he c a n n o t b e l i e v e t h e p r i n c i p l e he e s p o u s e s . R o b e r t J o r d a n p e r c e i v e s a n d a c c e p t s a f u n d a -m e n t a l p s y c h o l o g i c a l d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e s e x e s w h i c h p r e v e n t s t h e k i n d o f s e l f - n e g a t i n g c o n n e c t i o n he d e s i r e s (FWBT, p . 2 6 3 ) . U l t i m a t e l y he d i e s , as t h e Hemingway h e r o e s b e f o r e h i m h a v e - - g r a c e f u l l y , b u t a l o n e . The O l d Man a n d t h e S e a p r e s e n t s t h e f i n a l v e r s i o n o f t h e e a r l i e r h e r o . He t o o w i l l d i e a l o n e . H o w e v e r , t h e r e i s , f o r t h e f i r s t t i m e a f e e l i n g o f c o m p l e t i o n i n h i s p a s s i n g . T h e r e i s now u n i t y w h e r e p r e v i o u s l y t h e r e was n o n e . Hemingway h a s r e s o l v e d t h e n a g g i n g p r o b l e m o f s u s t a i n e d h e t e r o s e x u a l l o v e b y e l i m i n a t i n g t h e p o s s i b i l i t y : S a n t i a g o ' s f i r s t w i f e i s d e a d a n d h e i s t o o o l d t o c o u r t a n o t h e r . S e x u a l l o v e i n t h e 10 n o v e l i s r e p l a c e d by " c r e a t u r e " l o v e s y m b o l i z e d i n t h e o l d m a n ' s r e l a t i o n s h i p w i t h t h e m a r l i n a n d w i t h M a n o l i n — r e p r e s e n t a t i v e s o f n a t u r e a n d m a n k i n d , r e s p e c t i v e l y . The O l d Man a n d t h e S e a e x p l o r e s t h e o n l y p o s s i b i l i t y f o r o n e - n e s s i n t h e e a r l i e r Hemingway v i s i o n — 21 t h e u n i t y - i n - d e a t h o f m a l e a d v e r s a r i e s i n a v i o l e n t w o r l d . The a f f i r m a t i o n o f u n i v e r s a l h a r m o n y i n t h e n o v e l i s a n t i c i p a t e d i n F o r Whom t h e B e l l T o l l s by R o b e r t J o r d a n ' s b r i e f s e n s e o f i n t e g r a t i o n a f t e r M a r i a h a s b e e n s e n t a w a y : "He was c o m p ! e t e l y i n t e g r a t e d now a n d he t o o k a g o o d l o n g l o o k a t e v e r y t h i n g " (FWBT, p . 4 7 1 , e m p h a s i s m i n e ) . B u t w h e r e a s J o r d a n ' s s o l i t a r y e n d , i n t h e a b s e n c e o f a g o v e r n i n g p r i n c i p l e , seems c r u e l l y u n j u s t , S a n t i a g o ' s a l o n e - n e s s , i n a c c o r d a n c e w i t h a p r i n c i p l e o f " h a r m o n i o u s o p p o s i t i o n , " i s h i g h l y a p p r o p r i a t e . I n The O l d Man a n d t h e S e a t h e u n i v e r s e h a s c e a s e d t o be c h a o t i c . Hemingway h a s d i s c o v e r e d o r d e r i n t h e e x t e n d e d e f f o r t o f c h a m p i o n s . w h i c h g i v e s new m e a n i n g a n d p u r p o s e t o human e n d e a v o u r . The 01 d Man a n d t h e Sea p r e s e n t s H e m i n g w a y ' s c o m p l e t e v i s i o n o f m a n ' s n a t u r a l p l a c e i n a " v i o l e n t " w o r l d , a n d S a n t i a g o r e p r e s e n t s t h e c u l m i n a t i o n o f t h e e a r l y h e r o b e c a u s e he e m b o d i e s f r o m t h e o u t s e t t h e a p p r o p r i a t e c o d e o f b e h a v i o r . The Hemingway h e r o I h a v e b e e n c o n s i d e r i n g i s a p r o f e s s i o n a l 22 i n h i s c h o s e n f i e l d : h i s e m o t i o n n e v e r c o m p r o m i s e s h i s d u t y . He i s d r i v e n by a f i e r c e p r i d e t o e x c e l ( i r o n i c a l l y p e r f o r m a n c e w h i c h commends t h e h e r o t o s o c i e t y a l s o a l i e n a t e s h i m ) . He v a l u e s t h e r e l i a b i l i t y o f p e r s o n a l d i g n i t y o v e r t h e i m p e r m a n e n c e o f l o v e ; he c a n g u a r a n t e e c o m p e t e n c e b u t n o t m a r r i a g e . The h e r o i s n o t a •>.•  11 p a r t i c u l a r l y h a p p y m a n . He i s damaged by h i s a d o l e s c e n t e x p e r i e n c e s , s t r o n g i n t h e b r o k e n p l a c e s b u t i r r e p a r a b l y s c a r r e d . He g a i n s h i s o b j e c t i v e — t r a n s c e n d a n c e a t d e a t h — a t t h e e x p e n s e o f f u l f i l l m e n t i n l i f e . He p e r f o r m s p e r f e c t l y , a n d he d i e s a l o n e . CHAPTER I I ACROSS THE RIVER AND INTO THE T R E E S : HOLDING AND S E L L I N G THE P O S I T I O N . I w i s h t o l e a d i n t o my d i s c u s s i o n o f A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s by p l a c i n g t h e n o v e l i n t h e c o n t e x t o f H e m i n g w a y ' s o t h e r w o r k s . I t i s t h e p e n u l t i m a t e s t a g e o f H e m i n g w a y ' s l o n g s t r u g g l e t o d i s c o v e r m a n ' s p u r p o s e i n a r a t i o n a l u n i v e r s e . The p r o t a g o n i s t o f t h e n o v e l , R i c h a r d C a n t w e l l , l i k e e v e r y Hemingway 23 h e r o b e f o r e h i m , i s a man w i t h s o m e t h i n g t o l e a r n . U n l i k e p r e v i o u s h e r o e s , h o w e v e r , he i s f a c e d w i t h two n o t e n t i r e l y c o m p l e m e n t a r y c o d e s . One o f t h e s e r e l a t e s t o H e m i n g w a y ' s l a t e r v i s i o n a n d I w i l l d i s c u s s i t s h o r t l y . The o t h e r i s a c o d e we a r e f a m i l i a r w i t h f r o m p r e v i o u s n o v e l s . I t t e a c h e s t h e v a l u e o f c o m p e t e n t a c t i o n i n a d v e r s i t y a n d t h e p r o p r i e t y o f s o l i t a r y d e a t h i n a n a l l - m a l e w o r l d . C a n t w e l l b r i n g s t o t h i s c o d e a d i m e n s i o n o f p u r p o s i v e n e s s a n d a s e n s e o f c o m p l e t i o n w h i c h a n t i c i p a t e s The O l d Man a n d t h e S e a , w h e r e t h e Hemingway v i s i o n o f n a t u r a l o r d e r a n d m a n ' s p l a c e i n t h a t 24 o r d e r i s p r e s e n t e d i n t a c t . The p o i n t i s t h a t , u n d e r t h e p r e s s u r e o f u n f a v o u r a b l e c o n d i t i o n s , C a n t w e l l , l i k e S a n t i a g o , e x t e n d s h i m s e l f , 12 13 a n d t h r o u g h h i s e f f o r t s e x p e r i e n c e s t h e m y s t i c a l s e n s e o f i n t e g r a t i o n o f man a n d n a t u r e so much a p a r t o f The O l d Man a n d t h e S e a . C a n t w e l l ' s s t r u g g l e i s w i t h h i s weak h e a r t a n d w i t h a d m i n i s t r a t i v e 25 i n j u s t i c e . W i t h d e a t h i m m i n e n t , C a n t w e l l e n d e a v o u r s t o l i v e o u t h i s r e m a i n i n g t i m e as f u l l y as he c a n , t r y i n g t o make o f h i s l a s t t h r e e d a y s a m i c r o c o s m o f h i s e n t i r e l i f e . The c o n s e q u e n t i n t e n s i t y o f h i s e f f o r t s f u r n i s h e s t h e 1 i f e - i n - d e a t h q u a l i t y o f h i s V e n e t i a n e x p e r i e n c e , w h i c h a l s o a n t i c i p a t e s S a n t i a g o ' s c o n c e n t r a t e d e f f o r t s a n d t h o s e o f h i s a d v e r s a r y , t h e m a r l i n ( a l s o a c h a m p i o n o f h i s k i n d ) , who "comes a l i v e w i t h h i s d e a t h i n h i m . " C a n t w e l l i s f u r t h e r r e l a t e d t o S a n t i a g o a n d t h e o t h e r c h a m p i o n s i n The O l d Man a n d t h e S e a 27 by h i s " s t r a n g e e y e s . " B i c k f o r d S y l v e s t e r n o t e s t h a t " e a c h o f t h e e x c e p t i o n a l i n d i v i d u a l s o f t h e v a r i o u s s p e c i e s [ i n The 01 d Man a n d  t h e S e a ] h a s s o m e t h i n g " s t r a n g e " a b o u t h i s e y e s , " a n d t h a t t h e q u a l i t y o f s t r a n g e n e s s s i g n i f i e s h i s a t t u n e m e n t w i t h a m e t a p h y s i c a l l e v e l o f r e a l i t y , b e y o n d t h e o b s e r v a b l e r e a l i t y , w h i c h a l l o w s h i m t o 28 p e r c e i v e a r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i m s e l f a n d t h e r e s t o f n a t u r e . C a n t w e l l p e r c e i v e s t h e " s t r a n g e " l i g h t r e f l e c t e d f r o m t h e c a n a l , a 9 0 w a t e r w a y s y m b o l i c o f l i f e i t s e l f ( A R I T , p . 2 3 5 ) . C a n t w e l l ' s i n t e g r a t i o n w i t h n a t u r e a n d t h e r i g h t n e s s o f h i s r e t u r n t o V e n i c e t o d i e - - " w h e r e t h i n g s come f u l l c i r c l e " a n d o p p o s i t e s m e e t — a r e a p r e l u d e t o t h e " h a r m o n i o u s o p p o s i t i o n " S y l v e s t e r c i t e s as t h e g u i d i n g 30 p r i n c i p l e o f t h e u n i v e r s e i n The O l d Man a n d t h e S e a . He h a s o b s e r v e d t h a t S a n t i a g o c o n t r i b u t e s t o t h e o r d e r o f t h e u n i v e r s e by b r i n g i n g h i s s t r u g g l e " t o c y c l i c a l c o m p l e t i o n w i t h o u t r e l a x i n g 14 t h e t e n s i o n o f l i f e e v e n t h o u g h he h a s f e l t h i s d e a t h i n h i m . " The same may be s a i d o f S a n t i a g o ' s i m m e d i a t e l i t e r a r y p r e d e c e s s o r , R i c h a r d C a n t w e l 1 . Y e t , f o r a l l h i s a f f i n i t y t o p r e v i o u s h e r o e s , a n d t o S a n t i a g o , C a n t w e l l l e a v e s c r i t i c s f e e l i n g u n c o m f o r t a b l e . S h a r i n g t h e i r d i s -c o m f o r t , y e t n o t p r e p a r e d t o b e l i e v e , as i s g e n e r a l l y p o s i t e d , t h a t Hemingway h a d l o s t h i s f a c i l i t y f o r g o o d w r i t i n g , I h a v e a p p r o a c h e d t h e n o v e l s u s p e c t i n g t h a t Hemingway was s t i l l w r i t i n g p u r p o s e f u l l y , i f I c o u l d b u t d e t e c t t h a t p u r p o s e . Upon c l o s e r r e a d i n g I h a v e p e r c e i v e d t h a t i m p l i c i t i n t h e n o v e l i s a n a t t i t u d e a b o u t d y i n g w h i c h d e p a r t s s i g n i f i c a n t l y f r o m H e m i n g w a y ' s e a r l y v i s i o n o f h e r o i s m . I t e x p l a i n s , I t h i n k , C a n t w e l l ' s d i s q u i e t i n g e f f e c t upon c r i t i c s who h a v e f a i l e d t o s e e s o m e t h i n g n e w . Thus A c r o s s t h e R i v e r a n d  i n t o t h e T r e e s i s n o t o n l y t h e p e n u l t i m a t e p h a s e o f H e m i n g w a y ' s u s u a l v i s i o n , b u t a l s o t h e i n i t i a l s t a g e o f w h a t I r e f e r t o as H e m i n g w a y ' s " l a t e r " v i s i o n . The c h a n g e i n v o l v e s a new p e r c e p t i o n o f l o v e a n d d e a t h t o r e p l a c e H e m i n g w a y ' s l o n g h e l d b e l i e f s t h a t l o v e h a s t o be s u b o r d i n a t e t o a m a s c u l i n e c o m m i t m e n t t o v i o l e n c e ( t h r o u g h a c t i v i t y w h i c h o p p o s e s n a t u r e ) ; a n d d e a t h h a s t o be f a c e d h i n s o l i t u d e , o r i n t h e company o f o t h e r m a l e c h a m p i o n s . I t i s t r u e t h a t t h e r e i s no o s t e n s i b l e c h a n g e i n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s — i n t h e t r a d i t i o n o f t h e e a r l i e r h e r o e s C a n t w e l l s t i l l d e n i e s l o v e f o r m a s c u l i n e company i n s p o r t a n d f o r t h e d i g n i t y o f s o l i t a r y d e a t h . H o w e v e r , i t seems t o me t h a t f o r o n c e t h i s b e h a v i o u r i s n o t p r e s e n t e d a s e n t i r e l y 15 d e s i r a b l e , a n d t h a t Hemingway h a s a l t e r e d h i s p e r c e p t i o n . I w i l l t r y t o show t h a t Hemingway b e l i e v e d R e n a t a w o r t h y t o a c c o m p a n y C a n t w e l l t o t h e s h o o t a n d t o s h a r e i n h i s d e a t h - - t h a t , i n d e e d , Hemingway t o o k g r e a t p a i n s i n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s t o e s t a b l i s h i n R e n a t a t h e q u a l i t i e s w h i c h w o u l d f i t h e r t o s h a r e h i s h e r o ' s d e a t h . The p o s s i b i l i t y o f a m e a n i n g f u l l o v e r e l a t i o n s h i p b a s e d on a new c o n c e p t o f f e m i n i n e w o r t h i n e s s w h i c h d o e s n o t c o m p r o m i s e t h e h e r o ' s c a p a c i t y t o d i e w e l l i s H e m i n g w a y ' s l a t e v i s i o n . I n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s Hemingway makes c e r t a i n d e l i b e r a t e a l t e r a t i o n s i n C a n t w e l l a n d R e n a t a t o f a c i l i t a t e t h e r e a l i z a t i o n : C a n t w e l l i s a h e r o , b u t h i s h e r o i s m i s n o t d e f i n e d by s p e c t a c u l a r d e e d s a n d f l a w l e s s p e r f o r m a n c e . When d i g n i t y i s p o s s i b l e w i t h i n t h e c o n t e x t o f n o r m a l d a i l y l i f e t h e h e r o i s n o t c o m p e l l e d t o deny l o v e — a f u n d a m e n t a l human n e e d — a s p r o o f o f h i s s p e c i a l a b i l i t y t o f u n c t i o n i n t h e f a c e o f p r i v a t i o n . A n d R e n a t a , C a n t w e l l ' s l a s t t r u e l o v e , i s t h e f i r s t Hemingway f e m a l e who h a s b o t h f e m i n i n i t y and t h e c a p a c i t y t o s h a r e a m a s c u l i n e a p p r e c i a t i o n o f v i o l e n c e , a n d w h o , t h e r e a d e r i s made t o f e e l , s h o u l d b e a l l o w e d t o s h a r e i t . F u r t h e r m o r e , a n d t h i s i s p e r h a p s t h e m o s t s i g n i f i c a n t o f H e m i n g w a y ' s c h a n g e s , R e n a t a i s t h e o n l y c h a r a c t e r who i s e n d o w e d w i t h t h e n o v e l ' s v i s i o n t h a t s o l i t a r y d e a t h i s n o t n e c e s s a r y . She i s b o t h m i s t r e s s a n d m e n t o r t o t h e d y i n g c o l o n e l a n d , a g a i n f o r t h e f i r s t t i m e , a woman becomes t h e t r u e i n s i d e r , t h e i n i t i a t e d c h a r a c t e r i n a Hemingway n o v e l . H o w e v e r , as we s h a l l s e e , C a n t w e l l c a n o n l y a p p r o x i m a t e w h a t R e n a t a s e e k s t o t e a c h h i m , w h a t Hemingway now e n v i s i o n s f o r t h e h e r o : 16 he c a n n o t r e v o k e h i s d e c i s i o n t o d i e i n s o l i t u d e . H i s a d v i c e t o R e n a t a t h a t s o m e t i m e s " y o u d o n ' t j u s t h o l d " a d e c i s i o n , t h a t y o u h a v e t o " s w i t c h f a s t , " i s w i s d o m w h i c h , r e g r e t t a b l y , he c a n n o t f o l l o w h i m s e l f ( A R I T , p . 1 6 2 ) . U l t i m a t e l y C a n t w e l l l e a v e s R e n a t a w i t h " t h e e m p t i n e s s f o r e v e r . " Y e t H e m i n g w a y ' s new v i s i o n r e m a i n s i m p l i c i t i n t h e w o r k as a w h o l e , w a s t e d on C a n t w e l l b u t n o t , I b e l i e v e , on t h e r e c e p t i v e r e a d e r . My d i s c u s s i o n o f t h e n o v e l w i l l e x p l o r e b o t h C a n t w e l l ' s s t r e n g t h s a n d h i s w e a k n e s s e s . I t f a l l s i n t o \two p a r t s : an a t t e m p t t o show t h a t C a n t w e l l h a s a s s i m i l a t e d t h e l e s s o n t h a t h e r o i s m i s p o s s i b l e w i t h i n a n e w l y a c c e p t a b l e c o n c e p t o f human l i m i t a t i o n , a n d an a t t e m p t t o s u b s t a n t i a t e t h e e x i s t e n c e o f an i m p l i c i t new c o d e , w h i c h C a n t w e l l c a n n o t l e a r n , a b o u t t h e f u t i l i t y o f d y i n g a l o n e . The g r e a t d e e d s a n d g e s t u r e s w h i c h , as I h a v e m e n t i o n e d , c h a r a c t e r i z e t h e p e r f o r m a n c e o f e a r l i e r h e r o e s a r e n o t a b l y a b s e n t i n C a n t w e l l ' s p e r f o r m a n c e , b e c a u s e i n H e m i n g w a y ' s new v i s i o n h e r o i s m i s n o t d e f i n e d by s p e c t a c u l a r a c c o m p l i s h m e n t s ; h o w e v e r , t h e d e n i a l o f l o v e , a l s o n o t a p a r t o f t h e l a t e r v i s i o n as I p e r c e i v e i t , c h a r a c t e r i z e s b o t h t h e e a r l y h e r o e s ' a n d C a n t w e l l ' s p e r f o r m a n c e . I a t t r i b u t e t h i s t o C a n t w e l l ' s i n a b i l i t y t o l e a r n t h e i m p l i c i t l e s s o n i n A c r o s s The  R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s — i m p l i c i t b e c a u s e Hemingway h a d o n l y j u s t b e g u n t o f o r m u l a t e i t i n w r i t i n g . The k i n d o f c o u r a g e Hemingway h a s C a n t w e l l a i m f o r a n d m i s s , i s t h e c o u r a g e t o a c c e p t — n o t d e n y - -l o v e i n a v i o l e n t w o r l d . I n t h a t s e l f - d e n i a l i s an a f f i r m a t i o n o f o n e ' s c o u r a g e , t h e l a t e r h e r o who c a n a c t w i t h o u t t h e b e n e f i t s o f s u c h d e n i a l , t h a t i s , t h e man who c a n a c c e p t l o v e , p o s s e s s e s 17 i n f a c t a g r e a t e r c o u r a g e . T h i s i s t h e c o u r a g e Hemingway d e s i r e d f o r h i s l a t e r h e r o , a n d c o n s e q u e n t l y , t h i s i s t h e c o u r a g e t h a t C a n t w e l l a s p i r e s t o w a r d . C a n t w e l l i s a c o l o n e l i n t h e A m e r i c a n army i n I t a l y . D e s p i t e t h e f a c t t h a t he d o e s n o t p e r f o r m i n an o f f i c i a l m i l i t a r y c a p a c i t y i n t h e n o v e l we a r e a l m o s t i m m e d i a t e l y a w a r e ( a n d c o n t i n u a l l y r e m i n d e d ) t h a t he h a s b e e n i n v o l v e d i n a c t i v e c o m b a t a n d i s , t h e r e f o r e , o n e o f t h o s e who h a s " l i v e d o u t m o s t c o n s i s t e n t l y and i n t e n s e l y t h e 32 " d i s t i l l e d e s s e n c e " o f H e m i n g w a y ' s v i s i o n o f human e x i s t e n c e . " C o l o n e l C a n t w e l l i s on l e a v e f o r t h e w e e k e n d , a n d h i s p l a n s a r e t h e n o r m a l o n e s o f a man who t a k e s t i m e f r o m h i s t r a d e . He p l a n s t o v i s i t w i t h a n d make l o v e t o R e n a t a , a n d t h e n t o go duck h u n t i n g . H o w e v e r , he e n g a g e s i n t h e s e o r d i n a r y c i v i l i a n a c t i v i t i e s as t h o u g h t h e y w e r e p a r t o f a v i t a l m i l i t a r y o p e r a t i o n , m a n e u v e r i n g w i t h t h e same c o n c e n t r a t i o n a n d c o u r a g e t h a t f o r m e r l y g o v e r n e d h i s m i l i t a r y p e r f o r m a n c e . When A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s b e g i n s , C a n t w e l l , h a v i n g a l r e a d y c o m p l e t e d h i s s t a y i n V e n i c e , i s a t t h e d u c k s h o o t , a n d t h e d e t a i l s o f h i s l a s t w e e k e n d ( a n d i n d e e d , o f h i s w h o l e l i f e ) a r e 33 r e v e a l e d t h r o u g h h i s e x t e n d e d f l a s h b a c k . W h i l e w a i t i n g i n t h e d u c k b l i n d , t h e C o l o n e l r e c a l l s t h e t r i p down t o V e n i c e s e v e r a l d a y s e a r l i e r i n w h i c h he r e v i s i t e d t h e p l a c e w h e r e he has f i r s t w o u n d e d ( A R I T , p . 1 7 ) . H i s w o u n d i n g , a t t h e age o f n i n e t e e n , was h i s i n i t i a t i o n i n t o t h e v i o l e n t w o r l d he has i n h a b i t e d f o r t h e p a s t t h i r t y - o n e y e a r s . Now, n e a r i n g t h e e n d o f h i s l i f e , C a n t w e l l r e t u r n s 18 a g a i n t o t h a t b e g i n n i n g . The "monument" he l e a v e s b e h i n d a t F o s s a l t a s i g n i f i e s s y m b o l i c a l l y , a t l e a s t , t h e c o m p l e t i o n o f t h e c i r c l e o f 34 h i s l i f e . I t i n d i c a t e s t h a t C a n t w e l l h a s f i n a l l y come t o t e r m s w i t h a l i f e w h i c h h a s b e e n i n e x t r i c a b l y b o u n d t o h i s s o l d i e r ' s t r a d e , a n d c o n s e q u e n t l y , s u b j e c t t o t h e " f r e q u e n t s t u p i d i t i e s " o f t h e 35 r i g i d m i l i t a r y h e i r a r c h y . A t t h e d u c k s h o o t , t h e o u t f i t C a n t w e l l c h o o s e s t o w e a r i n d i c a t e s o n c e more t h a t he h a s come t o t e r m s w i t h t h e s t u p i d i t y o f h i s s u p e r i o r s . He i s w e a r i n g " a n o l d c o m b a t j a c k e t , w i t h a p a t c h on t h e l e f t s h o u l d e r t h a t no o n e u n d e r s t o o d a n d t h e s l i g h t l i g h t p l a c e s o n t h e s t r a p s w h e r e s t a r s h a d b e e n r e m o v e d " ( A R I T , p . 3 ) . R i c h a r d C a n t w e l l h a s b e e n d e m o t e d f r o m t h e r a n k o f G e n e r a l t o t h a t o f C o l o n e l f o r f o l l o w i n g " o r d e r s t h a t w e r e i m p o s s i b l e t o f u l f i l l " a n d c o n s e q u e n t l y l o s i n g a b a t t a l i o n : " I t was a g o o d r e g i m e n t , " he s a i d . "You m i g h t e v e n s a y i t was a b e a u t i f u l r e g i m e n t u n t i l I d e s t r o y e d i t u n d e r o t h e r p e o p l e ' s o r d e r s . " " B u t why do y o u o b e y them when y o u know b e t t e r ? " " I n o u r army y o u o b e y l i k e a d o g . . . ; " . . . . t h e r e was n o t h i n g t o i t , G e n t l e m a n . A l l a man n e e d e v e r do i s o b e y ( A R I T , p p . 2 4 2 - 4 3 ) . C a n t w e l l h a s l o s t h i s command and s u f f e r e d h u m i l i a t i o n t h r o u g h no 36 f a u l t o f h i s o w n , b u t c a n b e a r t h e i n j u s t i c e w i t h d i g n i t y . He c a n w e a r h i s d i s g r a c e d u n i f o r m w i t h e q u a n i m i t y a t t h e s h o o t - - a n a r e a w h e r e m a s c u l i n e p r o w e s s i s d e m o n s t r a t e d a b o v e a l l e l s e . F o r H e m i n g w a y ' s e a r l i e r h e r o t h e w o r l d h a d b e e n an a r e n a w h e r e h e r o i c d e e d s w e r e t o t a l l y p o s s i b l e , b u t f o r t h e l a t e r h e r o t h e w o r l d i s a p l a c e w h e r e p e r f o r m a n c e i s r e s t r i c t e d . 19 F o r Hemingway t h e a b i l i t y t o o v e r c o m e a s o p h i s t i c a t e d c o n s c i o u s n e s s o f i n e v i t a b l e i n j u s t i c e was t h e d i m e n s i o n t h a t g a v e man h i s u n i q u e d i g n i t y among a l l c r e a t u r e s . ' C a n t w e l l h a s r e c o g n i z e d a n d a c c e p t e d t h e l i m i t a t i o n s i m p o s e d on h i m n o t o n l y b y t h e o u t s i d e w o r l d , d e p i c t e d by t h e m i l i t a r y b u r e a u c r a c y , b u t a l s o by h i s own f r a i l t i e s : " B u t now I s e e k p e r -f e c t i o n . O r , r a t h e r , n o t a b s o l u t e p e r f e c t i o n , b u t p e r f e c t i o n f o r my money" ( A R I T , p p . 1 8 0 , 1 3 1 ) . Thus he i s a b l e t o r e p l a c e t h e e a r l i e r h e r o ' s d e s i r e t o e x c e l a b s o l u t e l y a t s p e c i a l t a s k s ( s u c h a s b l o w i n g b r i d g e s i n a f a s c i s t w a r ) w i t h a more r e a l i s t i c a m b i t i o n t o p e r f o r m c o m p e t e n t l y i n e v e r y d a y m a t t e r s . C a n t w e l l a p p l i e s t h e s p e c i a l t i e s o f h i s t r a d e t o t h e n o n - m i l i t a r y b u s i n e s s o f l i v i n g w i t h an i n t e n s i t y b o r n o f t h e k n o w l e d g e o f h i s i m m i n e n t d e a t h . S i n c e he c a n n o t s t a g e an e f f e c t i v e o f f e n s i v e a g a i n s t m o r t a l i t y he l a u n c h e s ^ d e f e n s i v e c a m p a i g n i n s t e a d . He w i l l h o l d h i s p o s i t i o n as l o n g as he c a n w i t h w h a t e v e r i t t a k e s - - a b i 1 i t y , s t a m i n a , d i s c i p l i n e , m a n n i t o l h e x a n i t r a t e , o r l i q u o r — a n d t h e n , f i n a l l y , he w i l l s e l l t h e p o s i t i o n as d e a r l y as he c a n . The t e n s i o n w h i c h p e r m e a t e s t h e n o v e l r e s u l t s f r o m t h e s t r e n g t h o f C a n t w e l l ' s d e t e r m i n a t i o n t o p e r f o r m w i t h c o n s i s t e n t c o m p e t e n c e i n t h e t i m e t h a t i s l e f t t o h i m ( A R I T , p . 7 ) . He p a c e s h i m s e l f c a r e f u l l y , s t r i v i n g t o k e e p h i s e x p e r i e n c e p u r e a n d e n t i r e . He f i n d s s a t i s f y i n g s i g n i f i c a n c e i n s e e m i n g l y mundane e v e n t s : " p u t t i n g t h e k e y i n t o t h e l o c k was n o t a s i m p l e p r o c e s s , b u t a r i t e " ( A R I T , p . 1 0 9 ) . He t a k e s p a r t i c u l a r p l e a s u r e i n t h e s k i l l f u l e x e c u t i o n o f e v e r y a c t i o n b e c a u s e t h e s e a r e t h e o n l y e x p e r i e n c e s a v a i l a b l e t o t h e common man 20 t h r o u g h m o s t o f h i s e x i s t e n c e . Thus i t i s i m p o r t a n t t h a t C a n t w e l l s e e R e n a t a ' s p o r t a i t " a s q u i c k l y as a n y man who i s c i v i l i z e d a n d h a d t o r e a d a n d s i g n t h e f o r m s he d i d n o t b e l i e v e i n c o u l d s e e a n o b j e c t , as s o o n as i t was v i s i b l e " ( A R I T , p . 1 7 1 ) ; t h a t he r e a c h f o r a b o t t l e o f champagne " a c c u r a t e l y a n d w e l l " ( A R I T , p . 1 5 4 ) ; t h a t he c h o o s e a s e a t i n a r e s t a u r a n t as c a r e f u l l y a s he w o u l d c h o o s e a s i t e f o r m i l i t a r y d e f e n s e ( A R I T , p . 1 1 5 ) ; a n d t h a t he p r a c t i s e c o n s t a n t a w a r e n e s s i n a b a r no l e s s t h a n i n a w a r ( A R I T , p . 1 0 0 ) . C a n t w e l l p r a i s e s i n C i p r i a n i t h e q u a l i t y he m o s t v a l u e s f o r h i m s e l f : R. " C i p r i a n i i s v e r y i n t e l l i g e n t . " C . " H e ' s more t h a n t h a t . H e ' s a b l e " ( A R I T , p . 1 0 0 ) . B u t w h i l e C a n t w e l l may be s a t i s f i e d w i t h h i s e s t i m a t i o n a n d s u b s e q u e n t d e m o n s t r a t i o n o f w h a t i s i m p o r t a n t i n l i f e , t h e c r i t i c s a r e n o t s o s u r e . The s e e m i n g l y d u b i o u s m e r i t s o f C a n t w e l l ' s a b i l i t i e s a n d t h e a l a c r i t y w i t h w h i c h Hemingway d o c u m e n t s them h a s l e d some 38 c r i t i c s t o p r o t e s t " s i 1 l y w r i t i n g , " when i n f a c t t h e t e x t d e m o n s t r a t e s n e i t h e r C a n t w e l l -s f e e b l e n e s s n o r H e m i n g w a y ' s f o l l y . T h a t C a n t w e l l h a s h i s f u l l m e a s u r e o f human f r a i l t y t h e r e c a n be no d o u b t , and h i s r e s p o n s e s may seem i n a d e q u a t e o r i n a p p r o p r i a t e t o t h o s e u n j u s t c r i t i c s who condemn them a b s o l u t e l y . W h i l e I do n o t s u g g e s t t h a t C a n t w e l l , w i t h h i s " w i l d b o a r t r u c c u l e n c e , " i s f l a w l e s s l y d r a w n , i t i s my hope t o show t h a t m o s t c r i t i c i s m c a s t i g a t e s h i m f o r t h e w r o n g r e a s o n s . C r i t i c s h a v e d e n o u n c e d Hemingway f o r t h e " f e e b l e n e s s o f i n v e n t i o n " a n d " p o v e r t y o f l a n g u a g e " w h i c h a d m i t s s u p e r f i c i a l h e r o i s m i n s o s t i l t e d a m a n n e r . H e m i n g w a y ' s d o u g h t y s t y l e seems t o p a r o d y i t s e l f 21 i n a b a d l y s h o p w o r n v e r s i o n o f h i s t r a d i t i o n a l c o n c e r n s . B u t as one c r i t i c h a s o b s e r v e d , " I n m a n y , i f n o t m o s t , r e v i e w s m o r a l j u d g e m e n t s t o o k p r e c e d e n c e o v e r l i t e r a r y j u d g e m e n t s o r s w e p t them f r o m t h e 39 b o a r d . " I a g r e e w i t h Redman when he a d m i t s t h e n e c e s s i t y o f " t h r u s t [ i n g ] a s i d e o u r k n o w l e d g e o r h a l f - k n o w l e d g e [ o f H e m i n g w a y ] . O t h e r w i s e we s h a l l n e v e r be a b l e t o s e e c l e a r l y t h e b o o k i n h a n d , t h e b o o k - i n - i t s e l f . " H U When one f o l l o w s t h i s a d v i c e i t becomes a p p a r e n t t h a t t h e " b o o k - i n - i t s e l f " i s a b o u t a h e r o l e a r n i n g t o a c c e p t h i s s h o r t c o m i n g s ; he i s c o n c e r n e d , as I h a v e s u g g e s t e d a l r e a d y , w i t h d o i n g t h e b e s t he c a n r a t h e r t h a n t h e a b s o l u t e b e s t . He d i s p l a y s " p r a c t i c a l c o m p e t e n c e , " o r t h e a b i l i t y t o r e s p o n d as w e l l as p e r s o n a l l i m i t a t i o n s w i l l a l l o w . P r a c t i c a l c o m p e t e n c e i s C a n t w e l l ' s a l t e r n a t i v e t o t h e e a r l i e r h e r o ' s " p e r f e c t c o m p e t e n c e , " o r t h e a b i l i t y t o r e s p o n d w i t h g u a r a n t e e d a n d u n c o n d i t i o n a l e x c e l l e n c e . P e r f o r m a n c e i s j u d g e d a c c o r d i n g t o p e r s o n a l c a p a b i l i t i e s r a t h e r t h a n by i m p o s e d r i g i d s t a n d a r d s o f e x c e l l e n c e . The e a r l i e r Hemingway h e r o i s a l a r g e r - t h a n - l i f e r o m a n t i c i d e a l w h o , r e v e l l i n g i n t h e r a r i f i e d a t m o s p h e r e o f p e r f e c t c o m p e t e n c e , c a n meet t h e s e r i g i d s t a n d a r d s b e c a u s e he l i v e s u n s c a t h e d b y t h e i n n u m e r a b l e f r u s t r a t i o n s a n d f a i l u r e s e x p e r i e n c e d by a l l m e n — e v e n h e r o e s — i n t h e r e a l w o r l d . I h a v e t r i e d t o show t h a t R i c h a r d C a n t w e l l i s H e m i n g w a y ' s a t t e m p t t o b r i n g t o h i s f i c t i o n a l i f e - s i z e d h e r o who c a n a c c e p t h i s l i m i t a t i o n s a n d c o n t e n t h i m s e l f w i t h a p p r o x i m a t e s u c c e s s when a b s o l u t e v i c t o r y i s i m p o s s i b l e . T h i s p e r c e p t i o n i s e s s e n t i a l i f we a r e t o r e c o g n i z e , 22 as I b e l i e v e Hemingway i n t e n d e d us t o , t h a t C a n t w e l l c o m p o r t s h i m s e l f a t h i s d e a t h w i t h a d i g n i t y e q u a l t o t h a t o f any o f H e m i n g w a y ' s e a r l y h e r o e s . L e t me i l l u s t r a t e w h a t I m e a n . I f , when we r e a d t h a t C a n t w e l l c l o s e s t h e c a r d o o r " c a r e f u l l y a n d . w e l l " we e v a l u a t e t h e a c t i o n i n i t s i m m e d i a t e c o n t e x t , t h e n i t becomes t h e b e a u t i f u l l y c o n t r o l l e d g e s t u r e o f a man e n g a g e d i n a m o r t a l s t r u g g l e ( A R I T , p . 3 0 7 ) . A s s u c h i t i s w o r t h y o f an a d m i r a t i o n we c a n n o t b e s t o w i f we p e r c e i v e t h e g e s t u r e o n l y i n i t s a b s o l u t e s e n s e a s t h e e x p e d i e n t a c t i o n o f a p a s s e n g e r e n t e r i n g a v e h i c l e . C a n t w e l l d i e s o f a h e a r t a t t a c k q u i e t l y i n t h e b a c k s e a t o f h i s c a r — a f a r c r y f r o m b e i n g k n i f e d , o r f a t a l l y g o r e d o r s h o t , o r any o t h e r o f t h e d r a m a t i c d e a t h s t h a t e a r l y h e r o e s s u f f e r e d . T h e r e i s no e n n o b l i n g c a u s e t o e l e v a t e t h e d e a t h o r u n d e r l i n e i t s t r a g e d y ; a n d C a n t w e l l , a t f i f t y - o n e , i s h a r d l y t h e p i t i a b l e " h e r o d y i n g y o u n g . " Y e t d e s p i t e t h e u n h e r o i c c i r c u m s t a n c e s o f h i s d e a t h , C a n t w e l l a c q u i t s h i m s e l f a s b e s t he c a n , w i t h a c e r t a i n " p u r i t y o f l i n e " a c h i e v e d t h r o u g h p r a c t i c a l c o m p e t e n c e . H i s c o m p e t e n c e l i e s i n h i s a b i l i t y t o s e l e c t a n d e m p l o y s u c c e s s -f u l l y c e r t a i n s t r a t e g i e s u n d e r s t r e s s . B u t C a n t w e l l ' s p r e - o c c u p a t i o n w i t h " t r i v i a " r e l a t e s n o t o n l y t o t h e d e s i r e t o p e r f o r m w e l l i n e v e r y i n s t a n c e , b u t a l s o t o h i s n e e d t o c o p e w i t h f e a r i n a p o s i t i v e m a n n e r . Hemingway h a d a l w a y s f u r n i s h e d h i s h e r o e s w i t h p a t e n t f o r m u l a e f o r b r a v e r y : t o " n o t t h i n k a b o u t i t " was one o f t h e s e ; t o c o n c e n t r a t e 41 r i g i d l y on m o m e n t a r y a c t i v i t y was a n o t h e r . E v e r y s u c c e s s f u l h e r o , f r o m N i c k i n " B i g T w o - H e a r t e d R i v e r " t o S a n t i a g o i n The O l d Man a n d 23 t h e S e a , h a s e m p l o y e d one o r t h e o t h e r o f t h e s e m e a s u r e s t o s u s t a i n c o u r a g e i n a d v e r s i t y . T h u s , when R i c h a r d C a n t w e l l a t t a c h e s s i g n i f i c a n c e t o a h o s t o f u n i m p o r t a n t t h i n g s , be i t r e a c h i n g champagne o r c h e w i n g m e a t , he i s c o p i n g w i t h t h e p r o b l e m o f f e a r i n t h e p r e s c r i b e d 42 Hemingway m a n n e r . H o w e v e r , i n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s t h e s o u r c e o f h i s a n x i e t y i s n e i t h e r e x t e r n a l n o r v i s i b l e ; n o r i s i t i n t h e f o r e -f r o n t o f t h e a c t i o n . C a n t w e l l i s r e a c t i n g t o t h e r a t h e r u n s p e c t a c u l a r i n t e r n a l t h r e a t o f a weak h e a r t . I t s m a r g i n a l r o m a n t i c i m p a c t ( c o m p a r e d t o t h e f o r t u n e s o f w a r o r r e b e l l i o u s n a t u r e , f o r e x a m p l e ) i s c o m p o u n d e d by t h e C o l o n e l ' s r e s p o n s e s w h i c h seem t o l a c k t h e f l a i r o f e a r l i e r h e r o e s ' . C a n t w e l l ' s b e h a v i o u r may e m b a r r a s s ( w h e r e N i c k ' s a n d S a n t i a g o ' s do n o t ) i f one i s c o n s i d e r i n g t h e o b s e r v a b l e f o r m o f t h e - b e h a v i o u r ; b u t i t c a n a l s o i n s p i r e a d m i r a t i o n i f , a s Hemingway i n t e n d e d , o n e i s a w a r e o f t h e f u n c t i o n o f t h a t b e h a v i o u r . An e x a m p l e w i l l c l a r i f y t h e p o i n t : " T a k e a g l a s s o f t h i s , " t h e C o l o n e l s a i d , r e a c h i n g a c c u r a t e l y a n d w e l l f o r t h e champagne b u c k e t w i t h t h e i c e . . . ( A R I T , p . 1 5 4 , e m p h a s i s m i n e ) . . . . a n d he s h u t t h e d o o r . He s h u t i t c a r e f u l l y a n d  w e l 1 ( A R I T , p . 3 0 7 , e m p h a s i s m i n e ) . T h e s e two s e e m i n g l y t r i v i a l t a s k s — r e a c h i n g f o r a b o t t l e a n d c l o s i n g a c a r d o o r — C a n t w e l 1 e v i d e n t l y t a k e s v e r y s e r i o u s l y . I n t h e f i r s t i n s t a n c e t h e c o n c e n t r a t e d e f f o r t seems a b s u r d ; i n t h e s e c o n d , p o i g n a n t . The e x e c u t i o n o f a s o c i a l d r i n k s h o u l d n o t m e r i t t h e same a t t e n t i o n as t h e p e r f o r m a n c e o f l a s t r i t e s , we c o m p l a i n . And i f C a n t w e l l ' s r e a s o n f o r c o n c e n t r a t i o n i n t h e f i r s t i n s t a n c e was m e r e l y t o p r o c u r e 24 a d r i n k , t h e o b s e r v a t i o n w o u l d be j u s t i f i e d . H o w e v e r , h i s p e r f o r m a n c e i s m o t i v a t e d b y a d i f f e r e n t n e e d w h i c h i s i d e n t i c a l t o h i s n e e d l a t e r i n t h e c a r . I t i s t h e n e e d t o s u s t a i n c o u r a g e w h i l e c o n -f r o n t i n g , f i r s t , l o v e i n t h e g o n d o l a , a n d t h e n d e a t h — l o v e ' s " o p p o s i t e n u m b e r " — i n t h e b a c k s e a t o f t h e c a r . B o t h s i t u a t i o n s p r o d u c e a n x i e t y a n d b o t h e l i c i t t h e same c o p i n g b e h a v i o u r : t h a t o f c o n c e n t r a t i n g r i g i d l y o n m o m e n t a r y a c t i v i t y . " N o t t h i n k i n g a b o u t i t " i s C a n t w e l l ' s o t h e r r e s p o n s e t o a n x i e t y : "Now o n h i s way t o V e n i c e [ C a n t w e l l w a s ] k e e p i n g s t r i c t l y c o n t r o l l e d a n d u n t h i n k i n g h i s g r e a t n e e d t o be t h e r e " ( A R I T , p . 2 0 ) . T h i s t e c h n i q u e i s one w h i c h i s u n d e r s t o o d a n d e m p l o y e d by R e n a t a a s w e l l , n o t a b l y when s h e a n d t h e C o l o n e l s i t down t o t h e i r f i r s t d i n n e r a t t h e G r i t t i P a l a c e r e s t a u r a n t . "We a r e h a v i n g f u n , " t h e g i r l s a i d . "We a r e h a v i n g i t a g a i n a n d w i t h o u t s o r r o w . I s n ' t he an i m p o s i n g l o b s t e r ? " ( A R I T , p . 1 1 6 , e m p h a s i s m i n e ) . T h e y w e r e n o t h a v i n g " f u n " i n t h e p r e v i o u s s c e n e ( w h i c h I s h a l l d i s c u s s i n a n o t h e r c o n t e x t l a t e r ) w h e r e R e n a t a d i s c l o s e s t h e f a c t t h a t s h e i s m e n s t r u a t i n g a n d c o n s e q u e n t l y n o t p r e g n a n t ( A R I T , p . 1 1 0 ) . Now, i n t h e r e s t a u r a n t , h e r v e r b a l i z a t i o n o f t h e f a c t o f t h e i r f u n , f o l l o w e d i n s t a n t l y by h e r i n t e r e s t — w h i c h I s u s p e c t i s p a r t l y f e i g n e d — i n t h e l o b s t e r , i n d i c a t e s h e r c o n s c i o u s d e s i r e t o h a v e f u n by t h i n k i n g o f s o m e t h i n g o t h e r t h a n t h e " d i s a p p o i n t m e n t . " T h a t " s o m e t h i n g " i s f o o d . C a n t w e l l p i c k s up h e r c u e a n d t h e meal i s an o d d a s s o r t m e n t o f i n t e n s e c o n v e r s a t i o n s t r a t e g i c a l l y i n t e r s p e r s e d 4 3 w i t h g a s t r o n o m i c d e t a i l s . " D o n ' t we h a v e f u n w i t h f o o d ? " s h e 25 e x c l a i m s a l i t t l e l a t e r o v e r t h e same m e a l . M e a n w h i l e we h a v e b e e n t r e a t e d a t l e n g t h t o an e l a b o r a t e a c c o u n t o f m e n u s , w i n e s a n d l o b s t e r s , a n d a m o n g s t o t h e r t h i n g s , t h e c o r r e c t way o f e a t i n g a r t i c h o k e v i n a i g r e t t e . What c r i t i c s h a v e s e e n as s e l f - i n d u l g e n c e on H e m i n g w a y ' s p a r t i s i n f a c t a n e f f e c t i v e t e c h n i q u e f o r c o p i n g w i t h a n x i e t y . " L e t ' s h a v e a f i n e t i m e , " t h e C o l o n e l s a i d . " L e t ' s n o t t h i n k a b o u t a n y t h i n g a t a l l " ( A R I T , p . 8 2 ) . C a n t w e l l ' s a b i l i t y t o d e a l c o n s t r u c t i v e l y w i t h a n x i e t y e n a b l e s h i m t o m a i n t a i n t h e c o u r a g e n e c e s s a r y t o e n d u r e a d v e r s i t y w i t h d i g n i t y ; a n d h i s a c c e p t a n c e o f h i s l i m i t a t i o n s a l l o w s h i m t o a c h i e v e a c o n s i s t a n t l y h i g h l e v e l o f c o m p e t e n c e r e g a r d l e s s o f t a s k . I h a v e d i s c u s s e d h i s " l i t t l e " s u c c e s s e s a t some l e n g t h , a n d I m u s t n o w , i n a l l f a i r n e s s , r e c o r d some o f h i s more s i z e a b l e a c h i e v e m e n t s : he t a c k l e s two y o u n g s a i l o r s a n d s u b d u e s them s u c c e s s f u l l y o n R e n a t a ' s b e h a l f ( A R I T , p p . 2 8 3 - 8 4 ) ; he s h o o t s " a s w e l l o r b e t t e r t h a n [ h e ] c a n s h o o t " o n t h e T a g l i a m e n t o ( A R I T , p . 2 7 9 ) ; a n d he i s a b l e t o e n d u r e a m i n o r h e a r t a t t a c k o n h i s f e e t , " r e s t i n g as l i g h t l y as a hawk r e s t s " ( A R I T , , p . 1 9 6 ) . H a w k s , l i o n s , d e e p - w a t e r f i s h , a n d a l l o t h e r nobfle p r e d a t o r s , a c c r u e s i g n i f i c a n c e i n H e m i n g w a y ' s f i c t i o n as c h a m p i o n s o f t h e n a t u r a l w o r l d ; a n d H e m i n g w a y ' s human c h a m p i o n s a r e o f t e n e s t a b l i s h e d by t h e i r a s s o c i a t i o n w i t h one o r more o f t h e m . I n A c r o s s t h e R i v e r  a n d i n t o t h e T r e e s C a n t w e l l i s a s s o c i a t e d n o t o n l y w i t h t h e h a w k , b u t a l s o w i t h t h e l i o n , a n d by i m p l i c a t i o n , w i t h t h e v o r a c i o u s d e e p - w a t e r t u n a he a d m i r e s i n t h e f i s h m a r k e t : a s a s o l d i e r o n 26 l e a v e he i s , f i g u r a t i v e l y s p e a k i n g , a " r o v i n g b u l l e t " l i k e t h e p e l a g i c b o n i t o a n d a l b a c o r e o n d i s p l a y ( A R I T , p . 1 9 2 ) . The c l a m s e l l e r a c k n o w l e d g e s C a n t w e l l ' s s u p e r i o r i t y by s u r r e n d e r i n g h i s k n i f e t o h i m b e c a u s e he " c u t s c l o s e r " - - t h a t i s , t a k e s g r e a t e r r i s k s - - t h a n t h e a v e r a g e m a n . I n t e r m s o f t h e m e t a p h o r , C a n t w e l l i s t h e p r e d a t o r y t u n a who l i v e s more f u l l y , o r d e e p l y , t h a n t h e v e n d o r who i s a s h a l l o w w a t e r s o l e / s o u l . The v e n d o r ' s p u r p o s e i n l i f e i s m e r e l y t o a c c o m m o d a t e men l i k e C a n t w e l l , t h e c h a m p i o n s o f t h i s w o r l d : "The p o o r s o l e 44 e x i s t s i n s h a l l o w w a t e r , t o f e e d man" ( A R I T , p . 1 9 2 ) . F i t t i n g l y , when t h e C o l o n e l s i t s down t o l u n c h f o r t h e l a s t t i m e w i t h R e n a t a , he c h o o s e s t o e a t s o l e ( A R I T , p . 2 6 9 ) . C a n t w e l l ' s a b i l i t y t o c u t c l o s e r t h a n t h e a v e r a g e man i s i m p o r t a n t f o r two r e a s o n s : i t e s t a b l i s h e s h i m a s a s e r i o u s h e r o i n h i s own r i g h t , i n t h e t r a d i t i o n o f a l l g r e a t Hemingway h e r o e s , a n d i t a c c o u n t s f o r t h e t e n s i o n w h i c h i n f o r m s t h e w o r k . R i c h a r d C a n t w e l l i s g o i n g t o d i e s o o n a n d he knows i t . He knows i t t h e way S a n t i a g o ' s f i s h who swims a g a i n s t t h e c u r r e n t a f t e r he i s t r u l y h o o k e d , knows i t ; a n d t h e way M a c o m b e r ' s l i o n who c r a w l s f o r w a r d a f t e r h i s h i n d q u a r t e r s 45 a r e s m a s h e d , knows i t . L i k e t h e m a r l i n a n d t h e l i o n , R i c h a r d — t h e 1 i o n - h e a r t e d — C a n t w e l 1 "comes a l i v e w i t h h i s d e a t h i n h i m , " o p t i n g f o r " o n e day as a l i o n " o v e r " a h u n d r e d y e a r s as a s h e e p " ( A R I T , p . 4 0 ) . A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s r e v e a l s C a n t w e l l ' s l a s t t h r e e d a y s as a l i o n w h i c h e n d , n e c e s s a r i l y , i n h i s g o i n g o f f i n t h e company o f m a l e s t o h u n t a n d f i n a l l y t o d i e . Y e t , f o r t h e f i r s t t i m e i n 27 Hemingway t h e r e i s s o m e t h i n g u n s a t i s f a c t o r y i n t h e s e p r o c e e d i n g s : some p e r i p h e r a l f e e l i n g o f e m p t i n e s s , o r p e r h a p s d i s a p p o i n t m e n t , p e r v a d e s t h e f i n a l s c e n e . P e r h a p s i t i s J a c k s o n ' s i r r e v e r a n t a t t i t u d e t o w a r d t h e w h o l e b u s i n e s s , h i s c a r e l e s s d i s r e g a r d m i n g l e d w i t h c o n t e m p t , w h i c h s u b t l y c o n v e y s t h e f e e l i n g — o n e t h a t Hemingway h i m s e l f was w r e s t l i n g w i t h - - t h a t t h e r e i s b u t v a n i t y a n d f u t i l i t y i n t h e C o l o n e l ' s n e e d t o p a r t a k e o f t h e e x c l u s i v e m a l e r i t e s o f p a s s a g e . F o r o n c e t h e d e n i a l o f l o v e i s u n n e c e s s a r y , as i s C a n t w e l l ' s s o l i t a r y 4 6 d e a t h : a h e r o n e e d n o t d i e away f r o m o t h e r men t o d i e w e l l . I f t h i s i s t h e l e s s o n t h a t Hemingway i n t e n d s , as I b e l i e v e i t i s , i t i s n e v e r v e r b a l i z e d , b u t l u r k s i n s t e a d b e n e a t h t h e s u r f a c e o f t h e n o v e l . I t i s i m p l i c i t i n c o n v e r s a t i o n s w h i c h seem t o be l i t t l e more t h a n " c h i t - c h a t " - - a n d n o t p a r t i c u l a r l y l u c i d a t t h a t . A c o n c r e t e s t a t e m e n t o f t h i s a l t e r e d v e r s i o n o f t h e c o d e seems t o 4 7 be " t h e t h i n g l e f t o u t . " A c c o r d i n g t o H e m i n g w a y , " y o u c o u l d o m i t a n y t h i n g i f y o u know t h a t y o u o m i t t e d a n d t h e o m i t t e d p a r t w o u l d s t r e n g t h e n t h e s t o r y a n d make p e o p l e f e e l s o m e t h i n g more t h a n t h e y u n d e r s t o o d . . . . b u t t h e y w i l l u n d e r s t a n d . . . . i t o n l y t a k e s t i m e 4 8 a n d i t o n l y n e e d s c o n f i d e n c e . " W h i l e Hemingway may n o t h a v e c o n s c i o u s l y e n d e a v o u r e d t o l e a v e i t o u t he was c e r t a i n l y a w a r e t h a t i t had b e e n l e f t o u t , a n d t h e i m m e d i a t e e f f e c t i s t h e s a m e . " N o t h i n g . N e v e r a n y t h i n g . A l w a y s n o t h i n g , " i s R e n a t a ' s i r o n i c a l c o m m e n t , a n d R e n a t a , as k e e p e r o f t h e l e s s o n a n d a s C a n t w e l l ' s t u t o r , i s i n a / \ 4 9 p o s i t i o n t o know ( A R I T , p . 1 3 2 ) . The Hemingway t u t o r , w i t h few e x c e p t i o n s , i s t r a d i t i o n a l l y m a l e ; 2 8 a n d t h e Hemingway f e m a l e i s r e a l i z e d o n l y t o t h e e x t e n t t h a t s h e f u l f i l l s t h e e x p e c t a t i o n s o f t h e h e r o - - i n e r o s o r i n " b i t c h e r y . " C o n s e q u e n t l y , c r i t i c s who h a v e a p p r o a c h e d R e n a t a w i t h p r e c o n c e i v e d i d e a s h a v e f o u n d j u s t a n o t h e r " a t t r a c t i v e v e r s i o n o f a d e f e r e n t i a l 50 y e s - m a n . " Y o u n g s a y s s h e i s as " l o v e l y , c o m p l i a n t , d e v o t e d , a n d 51 r e c o g n i z a b l e as e v e r . " She i s " t h e h i g h l y i d e a l i z e d g i r l who s o 52 e x i s t s f o r h e r l o v e r t h a t s h e n e a r l y c e a s e s t o e x i s t a s a p e r s o n . " I t i s p r e p o s t e r o u s t o e x p e c t t h a t a woman who i s " s u b m i s s i v e a n d d e v o t e d b e y o n d c r e d i b i l i t y a n d t o t h e e x t i n c t i o n o f h e r own c h a r a c t e r " c a n t e a c h a n y t h i n g t o a n y b o d y , much l e s s t h e h e r o i c l e s s o n 53 o f how t o d i e t o an e x p e r i e n c e d o l d s o l d i e r who "knows a b o u t c o m m a n d . " B u t R e n a t a i s n o t i n f e r i o r i n any s e n s e o f t h e w o r d : L i k e C a n t w e l l s h e i s a c h a m p i o n i n h e r own r i g h t . She i s a s s o c i a t e d w i t h a l l Hemingway c h a m p i o n s , p a r t i c u l a r l y S a n t i a g o , b y h . e r ' q u a l i t y o f s t r a n g e n e s s w h i c h p e r m i t s h e r i n t u i t i v e u n d e r s t a n d i n g o f n a t u r e : " Y o u ' r e a s t r a n g e g i r l , " C a n t w e l l o f t h e s t r a n g e e y e s , t e l l s h e r ; " P l e a s e l o o k a t t h e l i g h t o n t h e c e i l i n g , " R e n a t a i n s t r u c t s h i m w h e n , c a u g h t up i n h i s b i t t e r d e s c r i p t i o n o f m i l i t a r y s t u p i d i t y , he seems t o h a v e l o s t , t e m p o r a r i l y a t l e a s t , h i s p e r s p e c t i v e on t h e r e a l n a t u r e o f o r d e r ( A R I T , p . 2 3 9 , e m p h a s i s m i n e ) . She a l s o s h a r e s an a f f i n i t y w i t h t h e l a r g e a n d n o b l e n a t u r a l c h a m p i o n s : C a n t w e l l t e l l s h e r s h e w a l k s " a s w e l l as a w o l f o r a n o l d b i g c o y o t e . . . . l i k e a l l t h e g r e a t p r e d a t o r s " ( A R I T , p . 2 8 5 ) - -l i k e a l i o n i n f a c t ! I n t h e n o v e l C a n t w e l l a c k n o w l e d g e s t h e i r k i n s h i p i n t h e d e s i g n a t i o n 29 " d a u g h t e r . " He r e a l i z e s t h a t , l i k e h i m s e l f , s h e has a w i s h t o command: " . . . y o u w i s h t o command. . . . t h e r e ' s n o t h i n g w r o n g i n t h a t . A l l p e o p l e s u c h as us h a v e i t " ( A R I T , p . 1 4 3 , e m p h a s i s m i n e ) . He o f f i c i a l l y r e c o g n i z e s h e r w o r t h i n e s s when he a c c e p t s h e r as a member o f t h e O r d e r o f B r u s a d e l l i . H e r e n t r y i n t o t h i s h e r e -t o f o r e e x c l u s i v e l y m a l e w o r l d i s a t no c o s t t o h e r f e m i n i n i t y . She i s a c l a s s i c a l l y b e a u t i f u l woman w h o s e l o n g and l u x u r i a n t h a i r C a n t w e l l a d m i r e s t o e x c e s s . L o n g h a i r i s f o r Hemingway t h e 55 s u p r e m e s y m b o l o f f e m i n i n i t y . F u r t h e r m o r e , i n h e r p o r t r a i t s h e l o o k s " a s t h o u g h [ s h e ] w e r e r i s i n g f r o m t h e s e a w i t h o u t t h e h e a d w e t , " a d e s c r i p t i o n w h i c h r e c a l l s V e n u s , t h e g o d d e s s o f l o v e a n d o f a l l t h a t i s w o m a n l y ( A R I T , p . 9 7 ) . She d i s p l a y s a f e m i n i n e i n t e r e s t i n j e w e l r y , g o o d g l a s s , a n d g r o o m i n g t o p l e a s e h e r m a n . C r i t i c s h a v e d e s c r i e d h e r i n t e r e s t i n w a r a n d s o l d i e r y a s u n -f e m i n i n e , y e t who w o u l d c a l l D e s d e m o n a , who a l s o l i s t e n s t o h e r m a n ' s 56 a c c o u n t s o f b a t t l e a n d b r a v e r y , u n f e m i n i n e ? A l t h o u g h s i m i l a r l y e m p l o y e d , R e n a t a d o e s n o t l i s t e n e n c h a n t e d l i k e t h a t e a r l i e r V e n e t i a n 57 l a d y , w i s h i n g t h a t "God h a d made h e r s u c h a m a n . " H e r r o l e o f i n q u i s i t o r a n d a u d i t o r — h a r d l y i n k e e p i n g w i t h h e r c r i t i c a l r e p u t a t i o n a s an " e t h e r e a l l o v e l y " ~ i s n o t m o t i v a t e d by t h e p r o m i s e o f v i c a r i o u s e x c i t e m e n t . R a t h e r , i t i s p r o m p t e d by l o v e . She i s s i n c e r e l y i n t e r e s t e d i n m i l i t a r y m a t t e r s , b u t f o r C a n t w e l l ' s s a k e more t h a n h e r o w n . She w i s h e s t o become p a r t o f h i s l i f e by s h a r i n g w h a t i s m o s t d e a r t o h i m — h i s t r a d e ; a n d more t h a n t h a t , s h e w i s h e s t o h e l p h i m t o e x o r c i s e h i s b i t t e r n e s s s o t h a t he c a n d i e w e l l , " w i t h t h e 30 g r a c e o f a happy d e a t h " ( A R I T , p . 2 4 0 ) . C a n t w e l l i s w i l l i n g t o r e c o u n t w h a t e v e r R e n a t a w a n t s t o h e a r b e c a u s e s h e i s an e q u a l , n o t o n l y by v i r t u e o f h e r p e r s o n a l q u a l i t i e s , b u t a l s o by h e r a n c e s t r y : "How many p e o p l e f o u g h t i n y o u r f a m i l y ? " " E v e r y b o d y , " s h e s a i d . " A l w a y s . They w e r e t r a d e r s a s w e l l a n d s e v e r a l o f them w e r e Doges o f t h i s c i t y as y o u k n o w . " " B u t t h e y a l l f o u g h t ? " " A l l , " s h e s a i d . " A s f a r a s I k n o w . " " O K , " t h e C o l o n e l s a i d , " I ' l l t e l l y o u a n y God damn t h i n g y o u w a n t t o know" ( A R I T , p p . 2 1 8 - 1 9 ) . B u t e q u a l i t y i s n o t s u f f i c i e n t q u a l i f i c a t i o n f o r a t u t o r , w h o , by d e f i n i t i o n , m u s t p o s s e s s g r e a t e r k n o w l e d g e o r s k i l l t h a n t h e p e r s o n he d i r e c t s . C a n t w e l l a c k n o w l e d g e s R e n a t a ' s s u p e r i o r i t y — t h a t i s , h e r q u a l i f i c a t i o n s t o t e a c h — i n h i s e a r l y m o r n i n g b e d r o o m b a n t e r w i t h t h e g i f t p o r t r a i t . He d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n t h e p a i n t e d f i g u r e o n t h e c a n v a s a n d t h e r e a l - l i f e g i r l a t home i n h e r b e d . R e n a t a i s t h e " p r i n c i p a l " n o t o n l y o f t h e p a i n t i n g b u t a l s o o f t h e s c h o o l i n w h i c h C a n t w e l l i s t r y i n g t o be " t h e b e s t God damned b o y " ( A R I T , p . 1 7 3 ) . R e n a t a h a s t h e " s t r a i g h t t r u e b r a i n " a n d " b e a u t y memory" o f a s o l d i e r t h a t C a n t w e l l c a n a t o n c e i d e n t i f y w i t h a n d l e a r n f r o m ( A R I T , p . 2 3 1 ) . H e r y o u t h f u l n e s s d o e s n o t r e s t r i c t h e r e f f e c t i v e n e s s : a l t h o u g h n o t y e t t w e n t y , s h e i s , i n some w a y s , " a s o l d a s h e l l , " w i t h a " s t r a n g e d a r k g r o w n - u p c h i l d ' s f a c e " a n d a k n o w l e d g e b e y o n d h e r y e a r s o f t h e way t o a c h i e v e g r a c e a t d e a t h ( A R I T , p . 2 3 5 ) . S h e i s " a c h a m p i o n b e f o r e he i s a c h a m p i o n " ( A R I T , p . 2 8 5 ) . 31 " R e n a t a " means r e b o r n , and t h e i n f e r e n c e m o s t o f t e n d r a w n i s t h a t t h e g i r l i s a s y m b o l o f C a n t w e l l ' s l o s t y o u t h . T h i s i s t h e way c r i t i c s s e e h e r , a n d t h e way t h e y s u p p o s e C a n t w e l l s e e s h e r . R e n a t a knows t h a t t h i s i s c e r t a i n l y t h e way C a n t w e l l l i k e s t o s e e h e r . When s h e p r e s e n t s h i m w i t h h e r p o r t r a i t s h e r e m a r k s : " W h i l e i t i s n o t t r u l y me i t i s t h e way y o u l i k e t o t h i n k o f me" ( A R I T , p . 9 7 ) . H i s l i k i n g t o do i t s u g g e s t s n o t o n l y h i s c o n s c i o u s c h o i c e t o do i t , b u t a l s o h i s k n o w l e d g e o f t h e l e s s d e s i r a b l e a l t e r n a t i v e . A n d w h i l e he i n d u l g e s t h e f a n t a s y - - t h a t R e n a t a i s h i s y o u t h i n c a r n a t e - -he n e v e r l o s e s s i g h t o f t h e r e a l i t y t h a t s h e i s s u p e r i o r t o how he was i n h i s y o u t h : " S h e ' d o u t - m a n e u v e r y o u t h e b e s t day y o u w e r e b o r n a n d w o u l d s t a y a n d f i g h t w h e r e y o u w o u l d e f f - o f f , d i s c r e e t l y " ( A R I T , p . 2 3 1 ) . R e n a t a i s n o t t h e u s u a l Hemingway t u t o r , n o r i s h e r l e s s o n t y p i c a l o f t h e one g i v e n t o e a r l i e r Hemingway h e r o e s . H e r c o d e s t i l l t e a c h e s g r a c e u n d e r p r e s s u r e , b u t h e r t a c t i c s a r e n e w : t h e h e r o need n o t deny l o v e n o r s e e k s o l i t a r y d e a t h i n o r d e r t o d i e w i t h d i g n i t y . C a n t w e l l c i t e s t h r e e o f h e r q u a l i f i c a t i o n s f o r t e a c h i n g t h i s l e s s o n : a " s t r a n g e p r i d e , " t h e a b i l i t y t o s a c r i f i c e , a n d " t h e w i s d o m o f a c h i l d " ( A R I T , p . 2 1 9 ) . R e n a t a ' s s t r a n g e p r i d e , w h i c h a l l o w s h e r t o s e r v e a s w e l l a s 58 t o command, i s a p r i d e t h a t C a n t w e l l c a n a d m i r e y e t c a n n o t e m u l a t e . H e r a b i l i t y t o s a c r i f i c e h e r p e r s o n a l c o n c e r n s g r a c e f u l l y f o r t h e communal i n t e r e s t s o f l o v e i s , a g a i n , s o m e t h i n g C a n t w e l l d e s i r e s b u t c a n n o t , as we s h a l l s e e , f i n d i n h i m s e l f . She i s w i l l i n g t o s a c r i f i c e h e r f u t u r e h a p p i n e s s f o r t h e i r p r e s e n t h a p p i n e s s : s h e w i l l e n d u r e 32 t h e e m p t i n e s s h e r s e l f s o t h a t s h e a n d C a n t w e l l c a n e n j o y l o v e t o g e t h e r ( A R I T , p . 2 7 1 ) . H e r u n s o p h i s t i c a t e d w i s d o m e n a b l e s h e r t o s e e b e y o n d t h e r e d t a p e and e u p h e m i s m s o f l i f e t o w h a t i s t r u l y i m p o r t a n t ; i t e n a b l e s h e r t o g u i d e C a n t w e l l g e n t l y i n t h e d i r e c t i o n he w i s h e s t o g o . Thus when C a n t w e l l g r o w s t o o b i t t e r a n d c y n i c a l a b o u t h i s p a s t s h e o f f e r s t o f i l l h i s g l a s s a n d s u g g e s t s he s t u d y t h e s t r a n g e l i g h t t h a t s i g n i f i e s t h e r e a s s u r i n g h a r m o n y w h i c h t r a n s c e n d s human b u r e a c r a c i e s . F i n a l l y , R e n a t a i s c a p a b l e o f b e a r i n g m i s f o r t u n e g r a c e f u l l y . She i s s t r o n g e n o u g h t o w i t h s t a n d t h e h a r d s h i p t h a t o t h e r s w o u l d f i n d d i f f i c u l t t o b e a r ; s h e r e s p o n d s f i r s t a n d s t a l w a r t l y t o C a n t w e l l ' s n e e d a l t h o u g h h e r own i s g r e a t . S h e i s t h e moon: " H e r s o r r o w s come r e g u l a r l y . B u t s h e a l w a y s f i l l s b e f o r e s h e w a n e s " ( A R I T , p . 1 0 0 ) . Thus R e n a t a , w i t h " a l l h e r s m o o t h n e s s a n d d e l i g h t a n d t h e s t r a n g e p r i d e a n d s a c r i f i c e a n d w i s d o m " i s a f i t t i n g t u t o r t o t e a c h C a n t w e l l a b o u t l o v e . A l t h o u g h l o v e i s g e n e r a l l y p r e s e n t i n H e m i n g w a y ' s n o v e l s i t n e v e r r e s u l t s i n s u s t a i n e d m a r r i a g e . The e a r l y h e r o ' s c o m m i t m e n t t o s t r u g g l e , w h i c h h e l p e d t o d e f i n e h i s m a s c u l i n e e n t i t y a n d e n a b l e d h i m t o t r i u m p h o v e r h i s n a t u r a l w o r l d , p r e c l u d e d a n y c o m m i t m e n t t o w a r d s l a s t i n g l o v e a n d m a r r i a g e . H i s p r o f e s s i o n ( b e i t s o l d i e r , p r i z e f i g h t e r , h u n t e r , o r e v e n w r i t e r ) p l a c e d h i m i n o p p o s i t i o n — t o m e n , n a t u r e , o r i d e a s — a n d made c o m p e t e n c e i n a d v e r s i t y t h e s i n g l e p r e r e q u i s i t e f o r s e l f r e a l i z a t i o n , a n d h e n c e h i s s i n g l e c o n c e r n . " P e d r o R o m e r o , a c o d e h e m i n The S u n A l s o R i s e s , t y p i f i e s t h e e a r l y h e r o ' s s e n s e o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i s l o v e a n d h i s t r a d e . 33 Romero l o v e s b u l l f i g h t i n g ( h i s t r a d e ) , a n d b u l l s , a n d B r e t t - - i n t h a t o r d e r ( T S A R , p . 2 4 8 ) . He c o n s i d e r s h i m s e l f , t h a t i s h i s p e r f o r m a n c e , b e f o r e B r e t t , and w i l l a c c o m m o d a t e l o v e o n l y i n s o f a r a s i t d o e s n o t i m p i n g e u p o n h i s t r a d e . He a c k n o w l e d g e s h e r i n d i r e c t l y b y p e r f o r m i n g i n f r o n t o f h e r when he c a n b u t r e f u s e s t o c o m p r o m i s e h i s t r a d e o r h i m s e l f b y l o o k i n g d i r e c t l y a t h e r : . . . he d i d i t a l l f o r h i m s e l f i n s i d e , and i t s t r e n g t h e n e d h i m , a n d y e t he d i d i t f o r h e r t o o . B u t he d i d n o t do i t f o r h e r a t a n y l o s s t o h i m s e l f . He g a i n e d by i t a l l a f t e r n o o n ( T S A R , p . 2 4 9 ) . He r i s k s n o t h i n g a n d t h e r e f o r e l o s e s n o t h i n g . S u c h s e l f i s h l o v e , a b y - p r o d u c t o f a n e c e s s a r y d e d i c a t i o n t o c o m b a t t i n g a d v e r s i t y , i s r e j e c t e d b y t h e p a d r e i n A F a r e w e l 1 t o Arms who s t r e s s e s w i l l i n g n e s s 59 t o s e r v e a n d t o s a c r i f i c e f o r l o v e . R o b e r t J o r d a n i n F o r Whom t h e  B e l l T o l l s s e r v e s l o v e : he s a c r i f i c e s h i m s e l f f o r M a r i a (FWBT, p . 4 6 6 ) ; b u t he s a c r i f i c e s M a r i a a n d t h e i r l o v e i n r e s p o n s e t o h i s o v e r r i d i n g c o m m i t m e n t t o w a r . M a r i a ' s a b s e n c e s e r v e s t h e c o n v e n t i o n a l h e r o i c d e s i g n a d m i r a b l y b e c a u s e i t l e a v e s J o r d a n f r e e t o c o n c e n t r a t e o n h i s f i n a l p e r f o r m a n c e . He d i e s w i t h g r a c e . I t i s R i c h a r d C a n t w e l l i n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s who f i r s t r e c o g n i z e s ( h o w e v e r i n a d e q u a t e l y he p r a c t i s e s ) t h a t l o v e i s n o t s u b o r d i n a t e t o h o n o u r , " Y o u c a n n o t h a v e o n e w i t h o u t t h e o t h e r , " a n d t h a t t h e r e i s a n a f f i n i t y b e t w e e n l o v e a n d c o n f l i c t ( A R I T , p . 1 2 3 ) : " . . . he was a s s i s t i n g , o r h a d made an a c t o f p r e s e n c e a t t h e o n l y m y s t e r y he b e l i e v e d i n e x c e p t t h e o c c a s i o n a l b r a v e r y o f m e n . . . . i t i s o n l y w h a t man does f o r woman he r e t a i n s , e x c e p t w h a t he d o e s f o r h i s f a t h e r l a n d . . . " ( A R I T , p . 1 5 3 ) . 34 C a n t w e l l h a s v e r b a l i z e d a t l e a s t , t h e e q u a l m e r i t s o f a m a n ' s l o v e a n d h i s t r a d e . The common d e n o m i n a t o r i s c o u r a g e - - t h e c o u r a g e t o s u s t a i n l o v e , a n d t h e c o u r a g e t o d e n y i t , r e s p e c t i v e l y . B u t C a n t w e l l c a n n o t a c t u a l i z e i n h i s own l i f e w h a t he f e e l s t o be t r u e . L i k e e a r l i e r h e r o e s he p e r c e i v e s c o u r a g e as s e l f d e n i a l w h i c h d i s c i p l i n e s a n d s t r e n g t h e n s h i m a n d p r e p a r e s h i m f o r t h e f i n a l c o n t e s t . R e n a t a d e m o n s t r a t e s t h e k i n d o f c o u r a g e C a n t w e l l ( a n d Hemingway) i s r e a c h i n g t o w a r d , t h e c o u r a g e w h i c h a l l o w s s e l f d e n i a l w i t h o u t t h o u g h t f o r p e r s o n a l g a i n . I t s r e w a r d i s n o t a s s u r e d t r i u m p h a t d e a t h . I t i s r a t h e r , t h e p o s s i b i l i t y o f f u l f i l l m e n t , h o w e v e r b r i e f , i n l i f e : C . "What h a p p e n s t o p e o p l e t h a t l o v e e a c h o t h e r ? " R. "I s u p p o s e t h e y h a v e w h a t e v e r t h e y h a v e a n d t h e y a r e more f o r t u n a t e t h a n o t h e r s . Then one o f them g e t s t h e e m p t i n e s s f o r e v e r " ( A R I T , p . 2 7 1 ) . R e n a t a i s p r e p a r e d t o s h o u l d e r t h e e m p t i n e s s i n o r d e r t o s h a r e " w h a t e v e r t h e y h a v e " ( A R I T , p . 9 1 ) . What t h e y h a v e i s an a p p r o x i m a t i o n o f t h e k i n d o f l o v e R e n a t a knows t o b e p o s s i b l e t h r o u g h s h a r i n g . I t i s " s o m e t h i n g b e t t e r t h a n t h e r e i s " a n d has u n l i m i t e d p o t e n t i a l . T h e r e i s , f o r e x a m p l e , t h e p o s s i b i l i t y o f t r a n s c e n d i n g t i m e a n d s p a c e t h r o u g h c o n t i n u i t y . The f u t u r i t y o f c h i l d r e n p r o v i d e s a n a l t e r n a t e a n s w e r t o t h e h e r o ' s d e s i r e f o r i m m o r t a l i t y . As C a n t w e l l s i t s w i t h R e n a t a o v e r d r i n k s i n H a r r y ' s b a r , he i s c o n t e m p l a t i n g t h e i r u n b o r n c h i l d . "Do y o u t h i n k [ y o u r m o t h e r ] w o u l d m i n d i f we h a d a b a b y ? " he a s k s h i s g i r l ( A R I T , p . 9 3 ) . R e n a t a 35 r e p l i e s t h a t s h e w o u l d h a v e t o m a r r y s o m e o n e - - t o g i v e h e r c h i l d a h o m e — b u t t h a t i t c a n n o t b e C a n t w e l l . H e r t o n e i s m a t t e r - o f - f a c t w h e r e h i s has b e e n l o v i n g . The r e a s o n becomes a p p a r e n t a l i t t l e l a t e r i n C a n t w e l l ' s r o o m : "I h a v e a d i s a p p o i n t m e n t f o r y o u R i c h a r d , " s h e s a i d . "I h a v e a d i s a p p o i n t m e n t a b o u t e v e r y t h i n g " ( A R I T , p . 110). The d i s a p p o i n t m e n t a b o u t e v e r y t h i n g — t h e w e e k e n d , t h e f u t u r e , t h e i r r e l a t i o n s h i p — i s t h a t s h e i s m e n s t r u a t i n g a n d t h e r e f o r e n o t p r e g n a n t . She h a d known i t a t H a r r y ' s a n d c o u l d n o t r e c i p r o c a t e , u n d e r f a l s e p r e t e n s e s , t h e l o v i n g c o n c e r n o f a f a t h e r - t o - b e . " S h e s a i d i t a s a f l a t s t a t e m e n t " a n d we a r e t o l d t h a t i t s e f f e c t upon C a n t w e l l was t h e same as when " t h e b a t t a l i o n commander s p o k e t h e a b s o l u t e t r u t h and t o l d y o u t h e w o r s t " ( A R I T , p . 110). The c o m p a r i s o n c o n v e y s s o m e t h i n g o f t h e e n o r m i t y o f C a n t w e l l ' s d i s a p p o i n t m e n t . I t i s a t w o - f o l d l o s s . N o t o n l y does i t p r e v e n t h i m f r o m e n j o y i n g t h e f u l l l o v e m a k i n g he h a d a n t i c i p a t e d , b u t a l s o , i t p r e v e n t s h i m f r o m r e a l i z i n g t h e c o n n e c t i o n he h a d d e s i r e d . I f R e n a t a ' s news h i t s C a n t w e l l w i t h t h e f o r c e o f h i s c o m m a n d e r ' s r e p o r t , t h e n we know t h a t C a n t w e l l i s d e v a s t a t e d , y e t he c o n t r o l s h i s a n g u i s h a n d c o m p o r t s h i m s e l f w i t h h e r o i c d i g n i t y . "My p o o r D a u g h t e r , " he s a y s , h a v i n g s a t i s f i e d h i m s e l f t h a t t h e r e i s no m i s t a k e . H e r e t h e r e w o u l d be room f o r c o n j e c t u r e as t o w h e t h e r he c o m m i s e r a t e s w i t h R e n a t a o r l a m e n t s h i s n e v e r - t o -b e - b o r n c h i l d , h a d n o t Hemingway s t a t e d t h a t " t h e r e was n o t h i n g d a r k a b o u t t h e w o r d a n d s h e was h i s D a u g h t e r , t r u l y , a n d he p i t i e d h e r a n d l o v e d h e r " ( A R I T , p . 110, e m p h a s i s m i n e ) . T h e r e i s n a r e c r i m i n a t i o n h e r e . R a t h e r , C a n t w e l l h a s a c c e p t e d t h e s i t u a t i o n : he h a s s e e n t h a t t h e 36 p o s s i b i l i t y f o r c o n n e c t i o n t h r o u g h c h i l d r e n i s i m p o s s i b l e — R e n a t a c a n n o t c o n c e i v e on t h i s w e e k e n d w h i c h i s p r o b a b l y t h e i r l a s t — a n d 60 he s e t t l e s f o r t h e p o s s i b i l i t y o f c o n n e c t i o n t h r o u g h l o v e . The k i n d o f l o v e R e n a t a d e s i r e s i s b a s e d o n u n r e s e r v e d s h a r i n g . She l o n g s t o be a p a r t o f C a n t w e l l ' s p a s t , h i s p r e s e n t a n d h i s f u t u r e . B u t h e r l o v e r ' s l i f e i s b o u n d i n e x t r i c a b l y t o h i s t r a d e , a n d , s a y s C a n t w e l l "Nobody s h a r e s t h i s t r a d e w i t h a n y b o d y " ( A R I T , p . 1 3 3 ) . The b e s t he c a n do i s t o g i v e h e r p r i v i l e g e s . He c a n a c k n o w l e d g e t h e i r g r e a t a n d e n v e l o p i n g l o v e b u t n o t , a n d he makes t h i s q u i t e e x p l i c i t , a t t h e e x p e n s e o f h i s h o n o u r ( A R I T , p . 1 2 3 ) . He c a n t e l l h e r a b o u t h i s t r a d e a n d " i n s e r t a n e c d o t e s t o make i t i n t e r e s t i n g o r p l a u s i b l e " ; he c a n c a r r y h e r e m e r a l d s a n d c o u n t e n a n c e h e r m e m b e r s h i p i n t o The O r d e r ; a n d he c a n pay h e r t h e u l t i m a t e c o m p l i m e n t o f w i s h i n g s h e w e r e m a l e a n d a p a r t o f h i s t r a d e : "I w i s h t h e h e l l y o u w e r e a s o l d i e r . . . " ( A R I T , p . 2 3 1 ) . Y e t w h i l e s h e p o s s e s s e s t h e q u a l i t i e s w h i c h make h e r a c h a m p i o n , a n d C a n t w e l l c a n a c k n o w l e d g e a n d e n v y t h e m , s h e c a n n e v e r be a c h a m p i o n i n C a n t w e l l ' s t e r m s b e c a u s e s h e i s a f e m a l e . H e n c e he c a n n e i t h e r i n c l u d e h e r i n t h e h u n t n o r i n t h e o t h e r r i t e s o f h i s p a s s a g e . T h e s e t h i n g s a r e s t i l l p a r t o f t h e e x c l u s i v e r e a l m o f m a l e c h a m p i o n s . H e r f e m i n i n i t y g e t s i n t h e w a y . The p o i n t i s made s h o r t l y a f t e r R e n a t a meets C a n t w e l l a t H a r r y ' s : R. " A n d i f we w e r e s u c h a t h i n g as m a r r i e d w o u l d y o u p r a c t i s e y o u r t r a d e i n t h e h o m e ? " C . "No I s w e a r i t . I n e v e r h a v e . Not i n my h e a r t . " R. " W i t h no o n e ? " 37 C . " W i t h no o n e o f y o u r s e x . " R. "I d o n ' t l i k e t h a t w o r d y o u r s e x . I t s o u n d s as t h o u g h  y o u w e r e p r a c t i s i n g y o u r t r a d e " ( A R I T , p p . 8 3 - 4 , e m p h a s i s m i n e ) . A n d R e n a t a i s q u i t e r i g h t - - h e i s . He i s d e m o n s t r a t i n g t h e a t t i t u d e o f e a r l i e r h e r o e s t h a t men c a n o n l y be men w i t h o u t women. L o v e m u s t be f o r C a n t w e l l a " l i m i t e d o b j e c t i v e " b e c a u s e o f t h e b e l i e f s he h o l d s ( i n common w i t h e a r l i e r h e r o e s ) t h a t a m a n ' s t r a d e i s h i s p r i v a t e p r e p a r a t i o n f o r d e a t h a n d c a n n o t be s h a r e d ( A R I T , p . 2 1 0 ) . " T h a t [ d y i n g ] i s t h e one t h i n g we do a l o n e . . . . I w o u l d l o v e t o h a v e y o u w i t h me. B u t i t i s v e r y e g o t i s t i c a l . . . " ( A R I T , p . 2 2 8 ) . F o r C a n t w e l l l o v e a n d h i s t r a d e a r e an " e i t h e r / o r " p r o p o s i t i o n : a t a n y one t i m e h i s a t t e n t i o n m u s t be d i r e c t e d e i t h e r t o w a r d l o v e o r t o w a r d h i s t r a d e . C a n t w e l l w i s h e s t o f o r g e t h i s t r a d e b u t he i s n o t s u c c e s s f u l . E v e n i n t h e c o u r s e o f a two m i n u t e c o n v e r s a t i o n he m u s t a p o l o g i z e t w i c e f o r h i s l a p s e s : " I ' m s o r r y , " t h e C o l o n e l s a i d , "I had j u s t s l i p p e d i n t o my t r a d e u n c o n s c i o u s l y . . . " ( A R I T , p . 8 3 ) . I t i s o n l y a m a t t e r o f f i v e s e n t e n c e s , w h i c h d e a l d i r e c t l y w i t h t h e s u b j e c t o f n o t p r a c t i s i n g o n e ' s t r a d e , b e f o r e C a n t w e l l i s a g a i n d o i n g i t . F r u s t r a t e d , he w i s h e s he c o u l d e l i m i n a t e h i s t r a d e a l t o g e t h e r : "I t h r o w my t r a d e o u t o f t h a t God-damn w i n d o w i n t o t h e G r a n d C a n a l " ( A R I T , p . 8 4 ) . C a n t w e l l ' s p r o p o s e d s o l u t i o n , t o l o v e by e l i m i n a t i n g t h e o t h e r t h i n g e n t i r e l y , i s n o t R e n a t a ' s h o w e v e r . A m e n d i n g h i s r o u g h n e s s b u t e x p r e s s i n g t h e same s e n t i m e n t , C a n t w e l l has a s s e r t e d , "I l o v e y o u a n d my t r a d e c a n g e n t l y l e a v e . " " L e t me f e e l y o u r h a n d . . . . 38 y o u c a n p u t i t on t h e t a b l e , " R e n a t a c o u n t e r s ( A R I T , p . 8 4 ) . The h a n d i s , o f c o u r s e , h i s w o u n d e d o n e . By c a l l i n g h i s a t t e n t i o n t o i t , a n d by s u g g e s t i n g t h a t he l e a v e i t w h e r e i t w i l l be i n f u l l v i e w w h i l e t h e y a r e t a l k i n g l o v e , R e n a t a i n d i c a t e s t h e n e e d t o i n t e g r a t e l o v e a n d h i s t r a d e , l o v e and v i o l e n c e . To t h i s e n d , s h e e n c o u r a g e s h i m t o u s e h i s s p l i t h a n d when t h e y a r e m a k i n g l o v e as w e l l ( A R I T , p . 1 5 2 ) . B u t t h e f i n a l t e s t o f l o v e i s t h e a b i l i t y t o s u s t a i n i t i n o p p o s i t i o n , t h a t i s , t h e c a p a c i t y t o s h a r e t h e f i n a l m o r t a l s t r u g g l e w i t h a l o v e d o n e a n d s t i l l d i e w i t h d i g n i t y . A l t h o u g h C a n t w e l l comes much c l o s e r t o r e a l i z i n g t h i s k i n d o f l o v e t h a n p r e v i o u s h e r o e s , he m u s t u l t i m a t e l y a d h e r e t o t h e e a r l y p a t t e r n : s o l i t a r y d e a t h i n a m a l e e n v i r o n m e n t . Duck h u n t i n g i s C a n t w e l l ' s way o f e n t e r i n g i n t o t h e e x c l u s i v e l y m a s c u l i n e r e a l m w h i c h has a l w a y s e x i s t e d i n one f o r m o r a n o t h e r i n e v e r y Hemingway n o v e l . G o i n g t o t h e d u c k s h o o t d o e s f o r C a n t w e l l w h a t g o i n g t o w a r d i d f o r o t h e r h e r o e s : i t p r o v i d e s h i m w i t h an a r e n a i n w h i c h t o d i s p l a y h i s c o m p e t e n c e . By t h e same t o k e n , h i s g o i n g t o t h e d u c k s h o o t w i l l a f f e c t R e n a t a as t h e e a r l i e r h e r o e s ' g o i n g t o w a r a f f e c t e d o t h e r h e r o i n e s : i t w i l l l e a v e h e r w i t h t h e e m p t i n e s s , w h i c h i s t h e i n e v i t a b l e b u r d e n o f t h e f e m a l e i n H e m i n g w a y ' s n o v e l s who i s a t t a c h e d t o a man h o p e l e s s l y c o m m i t t e d t o v i o l e n c e . The h u n t f u r t h e r s t h e p r o c e s s o f i s o l a t i o n w h i c h w i l l p r e v e n t t h e h e r o f r o m s u s t a i n i n g a l o v e r e l a t i o n s h i p . S i n c e R e n a t a ' s i m p l i c i t f u n c t i o n i n t h e n o v e l i s t o t e a c h C a n t w e l l t h a t s u s t a i n e d l o v e a n d 39 d e a t h i n t h e company o f a l o v e d o n e d o e s n o t a u t o m a t i c a l l y p r e c l u d e d i g n i t y , t h e i s s u e o f a c c o m p a n y i n g C a n t w e l l t o t h e s h o o t becomes a c e n t r a l o n e . R e n a t a e m p l o y s v a r i o u s t a c t i c s o v e r s e v e r a l s c e n e s i n h e r e f f o r t s t o s e c u r e an i n v i t a t i o n t o t h e s h o o t . I w a n t t o l o o k c l o s e l y a t t h e s e s c e n e s , i n t e r p r e t i n g p a s s a g e s w h i c h s e e m r a t h e r c l o u d y o n a f i r s t r e a d i n g t o show h o w , c u m u l a t i v e l y , t h e y c o m p r i s e R e n a t a ' s d e f i n i t e , ' t h o u g h n o t r e a d i l y d i s c e r n a b l e , e f f o r t t o h e l p C a n t w e l l t o s e e s o m e t h i n g a b o u t h i m s e l f a n d t h e n a t u r e o f h i s b e l i e f s . I b e g i n w i t h t h e s c e n e w h e r e R e n a t a a n d C a n t w e l l a r e d i n i n g a t t h e G r i t t i . D u r i n g t h e c o u r s e o f t h e meal t h e B a r o n e A l v a r i t o d r o p s by t o f u r n i s h C a n t w e l l w i t h i n f o r m a t i o n a b o u t t h e h u n t . H i s a p p e a r a n c e i s b r i e f y e t i t i n t e r r u p t s t h e p l e a s a n t i n t i m a c y o f t h e m e a l . When he has g o n e , a n d a f t e r t h e G r a n M a e s t r o , who has j u s t a p p e a r e d , h a s b e e n d i s p a t c h e d f o r t h e c h e e s e , C a n t w e l l i s a b l e t o t u r n h i s a t t e n t i o n o n c e a g a i n t o R e n a t a . He f i n d s h e r " q u i e t a n d a l i t t l e w i t h d r a w n s i n c e s h e h a d s e e n A l v a r i t o " ( A R I T , p . 1 3 1 ) . When C a n t w e l l a s k s h e r w h a t t h e m a t t e r i s s h e r e p l i e s p e t t i s h l y , " N o t h i n g . N e v e r a n y t h i n g . A l w a y s n o t h i n g . " B u t i n r e a l i t y i t i s n o t " n o t h i n g . " We a r e t o l d t h a t " s o m e t h i n g was g o i n g o n i n h e r m i n d a n d i t was an e x c e l l e n t m i n d . " H e r t h o u g h t s , t r i g g e r e d by A l v a r i t o ' s a p p e a r a n c e , h a v e t e m p o r a r i l y r e m o v e d h e r f r o m t h e r e a l i t y o f t h e r e s t a u r a n t ( A R I T , p . 1 3 1 ) . A l v a r i t o , l i k e C a n t w e l l , i s a c h a m p i o n — h e has a " s t r a n g e " r a r e s m i l e — h i s p r e s e n c e 40 r e m i n d s t h e g i r l o f t h e h u n t a n d t h e w o r l d o f m a l e c h a m p i o n s h i p w h e r e s h e i s n o t w e l c o m e . The a p p e a r a n c e o f t h e G r a n M a e s t r o compounds h e r f e e l i n g s o f e x c l u s i o n f o r he t o o b e l o n g s t o t h i s m a l e w o r l d ( A R I T , p . 5 5 ) . R e n a t a i s e x c l u d e d f r o m t h e h u n t a n d s h e w i s h e s t o g o . She i s i n d e e d q u a l i f i e d t o go i n e v e r y r e s p e c t e x c e p t h e r g e n d e r . T h i s i s w h a t i s t h e m a t t e r , b u t s h e w i l l n o t c o n f r o n t C a n t w e l l d i r e c t l y a b o u t t a k i n g h e r w i t h h i m ; i n s t e a d s h e d i s m i s s e s h i s c o n c e r n f o r h e r q u i e t n e s s w i t h a k i n d o f m a r t y r e d r e s i g n a t i o n : C . " W h a t ' s t h e m a t t e r , D a u g h t e r ? " R. " N o t h i n g . N e v e r a n y t h i n g . A l w a y s n o t h i n g . " C . "You m i g h t as w e l l p u l l o u t o f i t . We h a v e n ' t t i m e f o r s u c h 1 u x u r i e s . " R. " N o . I a g r e e . We w i l l d e v o t e o u r s e l v e s t o t h e c h e e s e . " C . "Do I h a v e t o t a k e i t l i k e a c o r n c o b ? " R. " N o , " s h e s a i d " P u t y o u r r i g h t h a n d i n y o u r p o c k e t . " C . " G o o d , " t h e C o l o n e l s a i d . "I w i l l . " B u t C a n t w e l l has r e c e i v e d t h e m e s s a g e . Not o n l y does he u n d e r s t a n d t h e r e a s o n f o r h e r m o o d , b u t he i n d i c a t e s t h a t he i s n o t p r e p a r e d t o remedy t h e s i t u a t i o n - - t h a t i s , h e w i l l n o t t a k e h e r w i t h h i m s o s h e " m i g h t as w e l l p u l l o u t o f i t " a n d e n j o y t h e t i m e t o g e t h e r w h i l e t h e y h a v e i t ( A R I T , p . 1 3 2 ) . R e n a t a ' s a c q u i e s e n c e i s p e r f u n c t o r y . A l t h o u g h s h e s u g g e s t s t h e y d e v o t e t h e m s e l v e s t o t h e c h e e s e s h e c o n t i n u e s t o s u l k , a n d h e r p e r s i s t i n g mood p r o m p t s C a n t w e l l ' s n e x t r e m a r k - -h a l f q u e s t i o n , h a l f e x c l a m a t i o n - - " D o I h a v e t o t a k e i t l i k e a c o r n 41 c o b ? " C a n t w e l l ' s e x a s p e r a t i o n , d i r e c t e d a t R e n a t a , i s r e a l l y meant f o r h i m s e l f . He i s n o t c o m f o r t a b l e w i t h h i s d e c i s i o n t o go t o t h e s h o o t a l o n e , b u t he i s u n a b l e t o a l t e r i t . He i s a w a r e t h a t " s o m e -t i m e s y o u d o n ' t j u s t h o l d [ w i t h a d e c i s i o n b e c a u s e ] t h a t i s f o r s t u p i d s . S o m e t i m e s y o u h a v e t o s w i t c h f a s t " ( A R I T , p . 1 6 2 ) . R e n a t a h a s a l r e a d y t o l d h i m t h a t he " s h o u l d n e v e r be s t u p i d " ( A R I T , p . 1 0 4 ) . F e e l i n g d i s a p p o i n t e d i n h i m s e l f , t h e r e f o r e , C a n t w e l l does n o t w a n t t o c o n t e n d w i t h t h e a d d e d b u r d e n o f R e n a t a ' s s u l l e n n e s s . " N o t u n d e r s t a n d i n g t h e c o l l o q u i a l i s m " R e n a t a c a n s t i l l r e s p o n d t o h i s i m p l i c i t p l e a , a n d i n d i c a t e s h e r g o o d f a i t h by a s k i n g h i m t o t o u c h h e r g i f t e m e r a l d s i n h i s p o c k e t . He p u t h i s r i g h t h a n d i n h i s p o c k e t a n d f e l t w h a t was t h e r e f i r s t w i t h t h e t i p s o f h i s f i n g e r s , a n d t h e n w i t h t h e i n s i d e s o f h i s f i n g e r s , a n d t h e n w i t h t h e p a l m o f h i s h a n d ; h i s s p l i t h a n d ( A R I T , p . 1 3 2 ) . V i o l e n c e ( s y m b o l i z e d by t h e w o u n d e d h a n d ) c o n n e c t s w i t h l o v e i n C a n t w e l l ' s r i t u a l a c t . A n u n d e r s t a n d i n g h a s b e e n r e a c h e d . Now t h e y c a n r e s u m e t h e i r c o m p a n i o n a b l e e v e n i n g : R e n a t a s u g g e s t s a g a i n t h a t t h e y d e v o t e t h e m s e l v e s t o t h e c h e e s e — " w i t h h a p p i n e s s " t h i s t i m e ( A R I T , p . 1 3 2 ) . B u t t h e i s s u e i s r a i s e d a g a i n b e f o r e t h e e n d o f t h e m e a l . C a n t w e l l a f f i r m s h i s l o v e f o r t h e h u n d r e d t h t i m e t h a t day a n d R e n a t a r e s p o n d s w i t h t h e s e e m i n g l y u n r e l a t e d s u g g e s t i o n t h a t t h e y b u y some g o o d g l a s s ( A R I T , p . 1 4 1 ) . The c o n n e c t i o n b e t w e e n l o v e a n d g o o d g l a s s i s t h e f e m i n i n e a s s o c i a t i o n o f l o v e w i t h m a r r i a g e , w i t h a h o m e , w i t h l i n e n s a n d d i s h e s a n d g o o d g l a s s , w i t h s e c u r i t y a n d p e r m a n e n c e . C a n t w e l l p r o t e s t s t h a t he knows n o t h i n g a b o u t t h e 4 2 s e c u r i t y a n d p e r m a n e n c e o f l o v e : "I d o n ' t know a b o u t g l a s s " ; R e n a t a o f f e r s t o t e a c h h i m : "I c o u l d t e a c h y o u . I t w o u l d be f u n . " C h a l l e n g e d , C a n t w e l l c i t e s a n o m a d i c l i f e a s a g o o d r e a s o n f o r n o t c o l l e c t i n g g l a s s , a n d when R e n a t a c o u n t e r s t h i s , t h e f o r t h c o m i n g s h o o t becomes C a n t w e l l ' s i m m e d i a t e e x c u s e . T h e r e i s more t r u t h i n t h e e x c u s e t h a n C a n t w e l l c a r e s t o t h i n k a b o u t . D r i v e n f i n a l l y by h i s r e s p o n s e t o t h e c o n f r o n t a t i o n s h e h a d a v o i d e d e a r l i e r , R e n a t a comes d i r e c t l y t o t h e p o i n t : " C a n I come d u c k s h o o t i n g ? " " O n l y i f A l v a r i t o a s k s y o u " i s C a n t w e l l ' s s a f e r e p l y - - " s a f e " b e c a u s e t h e C o l o n e l f e e l s c o n f i d e n t t h a t t h e B a r o n e , a l s o a c h a m p i o n , w i l l s h a r e h i s f e e l i n g s a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n l o v e a n d h o n o u r ( A R I T , p . 1 2 3 ) . "I c a n make h i m a s k m e . " "I d o u b t t h a t , " t h e C o l o n e l s c o f f s . C a n t w e l l ' s c o n f i d e n c e , f o u n d e d o n t h e b e l i e f t h a t R e n a t a w i l l a p p e a l t o t h e B a r o n e a s a w o m a n , i s j u s t i f i a b l e . B u t R e n a t a i s c l o s e l y b o u n d t o A l v a r i t o by t h e f a c t t h a t t h e y a r e b o t h c h a m p i o n s a n d a r e a k i n t o d e e r ( A R I T , p . 1 2 9 , p . 2 8 5 ) . I f R e n a t a a p p r o a c h e s A l v a r i t o as an e q u a l , r a t h e r t h a n a s a f e m a l e , C a n t w e l l c a n n o t a n s w e r f o r h i m a n d he m u s t w i t h d r a w h i s d o u b t . H i s c o n c e s s i o n t o h e r w o r t h i n e s s m o t i v a t e s , i n t u r n , R e n a t a ' s c o n c e s s i o n : " F o r t h a t I w i l l n o t go a n d be a n u i s a n c e " ( A R I T , p . 1 4 2 ) . The i s s u e i s d r o p p e d , t h e e v e n i n g e n j o y e d , a n d R e n a t a f i n a l l y s e e n home. The f o l l o w i n g m o r n i n g C a n t w e l l makes p l a n s t o m e e t R e n a t a f o r b r e a k f a s t : " S h o u l d we have b r e a k f a s t a t t h e F l o r i a n . . . ? " he a s k s ( A R I T , p . 1 9 6 ) . " I ' l l be t h e r e i n t w e n t y m i n u t e s v f y o u w a n t 43 m e , " s h e r e p l i e s ( e m p h a s i s m i n e ) . Now, f o r someone who h a s r e c e i v e d a n u n s o l i c i t e d i n v i t a t i o n f o r b r e a k f a s t , t h i s i s a s t r a n g e s t i p u l a t i o n . I f t h e C o l o n e l d i d n o t w a n t h e r t o m e e t h i m f o r b r e a k f a s t , he w o u l d n o t have p r o f f e r e d t h e i n v i t a t i o n . B u t R e n a t a i s n o t a s k i n g a b o u t b r e a k f a s t . She i s a s k i n g a much more s i g n i f i c a n t q u e s t i o n w h i c h r e l a t e s t o t h e i s s u e o f t h e p r e c e d i n g e v e n i n g . C a n t w e l l h a d w i t h -d r a w n h i s d o u b t : t h e p o s s i b i l i t y f o r R e n a t a t o s h a r e t h e h u n t i n g e x p e r i e n c e e x i s t s . She i s r e a d y t o meet h i m a n y w h e r e i f he w a n t s h e r . B e c a u s e o f t h e i r a m i c a b l e a g r e e m e n t t h e n i g h t b e f o r e , t h e r e i s no way i n w h i c h R e n a t a c a n g r a c e f u l l y r e v o k e h e r c o n c e s s i o n t o s t a y a t h o m e - - t h i s m u s t come f r o m C a n t w e l l - - s o s h e a p p r o a c h e s t h e s u b j e c t o b l i q u e l y , h o p i n g t h a t C a n t w e l l w i l l p i c k up o n h e r t h o u g h t s . He d o e s : "I w a n t y o u , " t h e C o l o n e l s a y s , a n d h a n g s u p . I t c a n be d e b a t e d w h e t h e r o r n o t C a n t w e l l u n d e r s t o o d t h e i n t e n t o f R e n a t a ' s c o n d i t i o n a l r e s p o n s e . I b e l i e v e he d i d . The t e r s e r e p l y , g r u f f l y s p o k e n p r o b a b l y t o c o n c e a l g r e a t e m o t i o n , w o u l d be a n a p p r o p r i a t e r e s p o n s e f o r t h i s v e r y t o u g h , l o v e s t r u c k man who has s p e n t a w a k e f u l n i g h t i n d e b a t e w i t h a p o r t r a i t a n d h i s c o n s c i e n c e , a n d a m o r n i n g a t t h e f i s h m a r k e t . He has a d m i r e d t h e c h a m p i o n t u n a a n d a c k n o w l e d g e d t h e p r e s e n c e o f t h e s h a l l o w w a t e r s o l e ( t h e s i g n i f i c a n c e o f w h i c h I have n o t e d e a r l i e r ) . He i s l i k e t h e p e l a g i c t u n a a n d does n o t w i s h i t o t h e r w i s e . He i s a c h a m p i o n who w i l l e x t e n d h i m s e l f i n a d v e r s i t y a c c o r d i n g t o a s o l i t a r y c o d e . N e c e s s a r i l y t h e n , he m u s t go t o t h e s h o o t a l o n e . Y e t C a n t w e l l c a n n o t v i s i t t h e p l a c e w h e r e t h e y k e e p t h e w i l d d u c k s w i t h o u t R e n a t a ( A R I T , p . 1 9 9 ) . He l i k e s t o s h a r e i t 44 w i t h h e r . The a p p r o a c h i n g d u c k h u n t i s an e x t e n s i o n o f t h e a c t i v i t y w h i c h he e n j o y s m o s t when he s h a r e s i t w i t h R e n a t a . Hence C a n t w e l l ' s b r i e f a f f i r m a t i o n : "I w a n t y o u . " T h i s does n o t i n d i c a t e t h a t C a n t w e l l h a s d e c i d e d t o s h a r e t h e duck h u n t w i t h R e n a t a ; r a t h e r , i t s u g g e s t s an a m b i v a l e n c e i n t h e C o l o n e l w h i c h was n o t t h e r e when A l v a r i t o a p p r o a c h e d h i m t h e n i g h t b e f o r e . C a n t w e l l i s t o r n b e t w e e n h i s d e s i r e t o t a k e R e n a t a a l o n g a n d h i s d e s i r e t o d i e w i t h d i g n i t y . F o r C a n t w e l l , t h e two a r e m u t u a l l y e x c l u s i v e . B u t i m m e d i a t e l y upon h a n g i n g up t h e t e l e p h o n e , C a n t w e l l h a s a m i n o r h e a r t a t t a c k w h i c h b r i n g s h i s i m m i n e n t d e a t h more f u l l y i n t o f o c u s a n d s h a r p e n s h i s p e r c e p t i o n o f w h a t he m u s t d o . G r e y - f a c e d , he " r e s t s l i g h t l y " a n d " w i t h o u t i l l u s i o n " ( A R I T , p . 1 9 6 ) . R e n a t a a n d a l l s h e s t a n d s f o r h a s b e e n h i s i l l u s i o n : c o n t i n u i t y t h r o u g h l o v e , f u t u r i t y t h r o u g h c h i l d r e n , a n d t h e n o t i o n he h a s l a t e l y e n t e r t a i n e d t h a t p e r h a p s s h e m i g h t , a f t e r a l l , go w i t h h i m . He i s now w i t h o u t t h i s i l l u s i o n ; he i s d i s - i l l u s i o n e d - - n o t e v e r y d a y , as R e n a t a h a d s u g g e s t e d , b u t o n l y now o n t h i s p a r t i c u l a r day ( A R I T , p . 2 3 2 ) . Thus he i s a h a w k , r e s t i n g l i g h t l y , a c h a m p i o n b e c a u s e he has no i l l u s i o n . Much a s C a n t w e l l d e s i r e s i t , a n d " p r e t t y " as i t i s t o t h i n k s o ( T S A R , p . 2 4 7 ) , f o r h i m t h e r e c a n be no i n t e g r a t i o n o f l o v e w i t h v i o l e n c e . I t i s a t t h i s p o i n t , as i f t o r a t i f y h i s d e c i s i o n , t h a t C a n t w e l l r e m o v e s R e n a t a ' s s t o n e s f r o m h i s p o c k e t a n d c o n s i g n s them t o t h e c o n c i e r g e ' s c a r e . As I h a v e t r i e d t o i n d i c a t e , C a n t w e l l ' s s t a t e o f m i n d b e f o r e h i s a t t a c k was a m b i v a l e n t c o n c e r n i n g R e n a t a a n d t h e s h o o t , a n d I b e l i e v e he was more i n c l i n e d t o e n t e r t a i n 4 5 t h e p o s s i b i l i t y o f h e r company a f t e r h i s v i s i t t o t h e m a r k e t . W h i l e he h a d p l a n n e d t o l e a v e t h e s t o n e s i n t h e s a f e on t h e way t o t h e m a r k e t , when he r e t u r n s t o t h e h o t e l he i s g r e e t e d by t h e c o n c i e r g e who c o u l d h a v e r e l i e v e d h i m o f t h e s t o n e s h a d C a n t w e l l w i s h e d . C a n t w e l l ' s t h o u g h t s a r e c e r t a i n l y n o t f a r f r o m t h e s t o n e s : t h e y a r e o n t h e i r V e n e t i a n o w n e r a n d t h e i s s u e f o r w h i c h t h e e m e r a l d s a r e a c t u a l l y a s y m b o l . He a l s o r e a s s u r e s R e n a t a t h a t he s t i l l h a s t h e s t o n e s a n d e v e n t a k e s t h e t r o u b l e t o t e l l h e r w h e r e he i s c a r r y i n g t h e m . He u s u a l l y c a r r i e s them i n a t r o u s e r p o c k e t , b u t t h i s m o r n i n g he h a s t h e m i n h i s l e f t b r e a s t p o c k e t , c l o s e t o h i s h e a r t . F o r t h e s e r e a s o n s I b e l i e v e t h a t C a n t w e l l h a d c h a n g e d h i s m i n d a b o u t r e t u r n i n g t h e s t o n e s a f t e r v i s i t i n g t h e m a r k e t : he m e a n t t o k e e p t h e m f o r h i s b r e a k f a s t d a t e a t l e a s t . B u t t h e h e a r t a t t a c k b r i n g s C a n t w e l l b a c k t o r e a l i t y — h i s r e a l i t y a t l e a s t — a n d he r e l i n q u i s h e s t h e e m e r a l d s , a n d w i t h them h i s f o n d i l l u s i o n o f a " m e / t h e e " p r i n c i p l e o f i m m o r t a l i t y (FWBT, p . 4 6 3 ) . " B u t w h a t a b o u t y o u , b o y ? " t h e C o l o n e l a s k s t h e c o n c i e r g e . " Y o u ' r e n o t i m m o r t a l , a r e y o u ? " ( A R I T , p . 1 9 7 , e m p h a s i s m i n e ) . The q u e s t i o n , p r o m p t e d by t h e c o n c i e r g e ' s c o m p l a c e n t b e l i e f t h a t h e w i l l s t i l l be a r o u n d when t h e e n v e l o p e i s c a l l e d f o r , r e v e a l s C a n t w e l l ' s r a n k l i n g i n n e r f r u s t r a t i o n w i t h h i s own m o r t a l i t y a n d t h e now i r r e v o c a b l e d e c i s i o n i t p r o m p t s . Thus when C a n t w e l l f i n a l l y m e e t s R e n a t a t w e n t y m i n u t e s l a t e r , he h a s come t o a n i r r e v o c a b l e n e g a t i v e d e c i s i o n . " P l e a s e R i c h a r d . A r e y o u a l l r i g h t ? P l e a s e ? " Now " P l e a s e R i c h a r d " i s a s t r a n g e 4 6 m o r n i n g g r e e t i n g f o r a l o v e r u n l e s s i t i s c o n s i d e r e d i n t h e l i g h t o f t h e p r e c e d i n g t e l e p h o n e c o n v e r s a t i o n . The t h i n g u p p e r m o s t i n R e n a t a ' s m i n d i s h e r r i g h t f u l p l a c e a t t h e h u n t , t h u s h e r f i r s t " P l e a s e R i c h a r d " means " p l e a s e , R i c h a r d , c a n I go w i t h y o u ? " B u t C a n t w e l l h a s s u f f e r e d h i s a t t a c k b e t w e e n t h e i r t e l e p h o n e c o n v e r s a t i o n a n d t h e i r e n c o u n t e r a n d he has w a l k e d t h e b e t t e r p a r t o f a m i l e . He has had t o p a c e h i m s e l f c a r e f u l l y o n t h e way a n d i t i s more t h a n l i k e l y t h a t he i s s t i l l p a l e a n d s h a k e n when he a r r i v e s . R e n a t a ' s c o n c e r n w i t h t h e h u n t i s a b r u p t l y r e p l a c e d by h e r c o n c e r n w i t h h i s h e a l t h . H e n c e t h e s e c o n d " P l e a s e ? " - - t h a t i s , " p l e a s e be a l r i g h t , R i c h a r d . " C a n t w e l l ' s " s u r e " i s i n r e s p o n s e t o t h e s e c o n d p l e a s e a n d n o t t h e f i r s t . When R e n a t a a s k s h i m a b o u t h i s m o r n i n g he h a s t e n s t o m e n t i o n t h a t he d i d n o t l o o k a t t h e w i l d d u c k s . I t i s a k i n d o f s o p w h i c h p r e f a c e s , a n d i n some s m a l l way p e r h a p s s o f t e n s , C a n t w e l l ' s d e c i s i o n . " T h a n k - y o u , " s h e s a y s . " F o r n o t h i n g , " he r e p l i e s . O n l y C a n t w e l l knows w h a t t h i s d o e s n o t l e a d t o : R e n a t a jumps t o t h e c o n c l u s i o n , b a s e d o n t h e f a c t t h a t he w i t h d r e w h i s d o u b t a n d t h a t he o m i t t e d t h e w i l d d u c k s f r o m h i s m o r n i n g p r o g r a m , t h a t he i s p r e p a r e d t o a l l o w h e r t o go w i t h h i m . H i s c a l m n e g a t i v e i s u n e x p e c t e d , a n d t r i g g e r s R e n a t a ' s i n s i g h t f u l n e x t r e m a r k w h i c h , t h e C o l o n e l i s p r e p a r e d t o a d m i t , i s d i r e c t l y a p p l i c a b l e : C . "I n e v e r go t h e r e [ t o t h e d u c k p l a c e ] when we a r e n o t t o g e t h e r . " R. " D o n ' t y o u t h i n k I s h o u l d go t o t h e s h o o t ? " 47 C . " N o . I am q u i t e s u r e . A l v a r i t o w o u l d h a v e a s k e d y o u i f he w a n t e d y o u . " R. "He m i g h t n o t h a v e a s k e d me b e c a u s e he w a n t e d m e . " C . " T h a t ' s t r u e , " t h e C o l o n e l s a i d , a n d p o n d e r e d t h a t f o r two s e c o n d s ( A R I T , p . 1 9 9 , e m p h a s i s m i n e ) . C a n t w e l l has d r a w n a m m u n i t i o n f r o m t h e i r p r e v i o u s c o n v e r s a t i o n , a t t r i b u t i n g t o A l v a r i t o w h a t he knows t o be o f no c o n s e q u e n c e . R e n a t a , i n some w a y s a s " o l d as h e l l , " v e r b a l i z e s t h e t r u e m e a n i n g b e h i n d C a n t w e l l ' s e v a s i o n . She d i s p l a y s c o m p a s s i o n b y c o n t i n u i n g t h e f i c t i o n C a n t w e l l has s e t u p , u s i n g " h e " i n s t e a d o f " y o u . " C a n t w e l l , a l r e a d y f a m i l i a r w i t h t h i s e x p l a n a t i o n b e c a u s e he i s f a m i l i w i t h h i s own m o t i v a t i o n , n e e d s l i t t l e t i m e t o p o n d e r . B u t t h e c o n v e r s a t i o n i s b e c o m i n g t h r e a t e n i n g , a n d C a n t w e l l a b r u p t l y c h a n g e s t h e s u b j e c t t o o n e o f b r e a k f a s t . W h e r e u p o n R e n a t a d e c l a r e s t h a t b r e a k f a s t a t t h e F l o r i a n i s w o r t h l e s s ( A R I T , p . 2 0 0 ) . Now, R e n a t a i s a V e n e t i a n w h o , i t i s c l e a r , has s e e n t h e s q u a r e f l o o d e d a n d i s f a m i l i a r w i t h t h e F l o r i a n when C a n t w e l l s u g g e s t s t h e y b r e a k f a s t t h e r e . Why t h e n w o u l d R e n a t a c o n s e n t t o m e e t h i m i n a p l a c e t h a t s h e d o e s n ' t l i k e i f a p l e a s a n t b r e a k f a s t i s h e r i n t e r e s t ? We know R e n a t a has an e x c e l l e n t m i n d , . a l s o t h a t s h e c a n o u t - m a n e u v e r C a n t w e l l h i s b e s t d a y , s o I do n o t t h i n k t h e s e e m i n g f l i g h t i n e s s c a n be a t t r i b u t e d e i t h e r t o d i m - w i t t e d n e s s o r t o a "woman's p r e r o g a t i The o n l y i n t e r p r e t a t i o n w h i c h e x p l a i n s R e n a t a ' s s u d d e n d e c i s i o n t o e a t a t t h e G r i t t i i s t h a t R e n a t a d i d n o t come t o t h e s a d s q u a r e f o r b r e a k f a s t . She has made i t c o n d i t i o n a l upon h e r b e i n g a s k e d t o t h e h u n t : " I ' l l be t h e r e i n t w e n t y m i n u t e s j_f y o u w a n t me" ( e m p h a s i s 4 8 m i n e ) . An i n v i t a t i o n t o s h a r e h i s m a s c u l i n e w o r l d i s t h e p r o o f o f C a n t w e l l ' s f e e l i n g s t h a t s h e d e s i r e s . H o w e v e r , t h e c o v e t e d i n v i t a t i o n i s n o t f o r t h c o m i n g . C a n t w e l l w i l l go a l o n e t o t h e d u c k s h o o t a n d d i e a s o l i t a r y d e a t h . To a l l o w R e n a t a w o u l d be t o make t h e C o l o n e l weak i n h i s own e y e s a n d w e a k , s o he t h i n k s , i n t h e e y e s o f o t h e r c h a m p i o n s s u c h a s t h e B a r o n e . C a n t w e l l f a i l s t o p e r c e i v e t h a t c h o o s i n g t o i n v i t e R e n a t a w o u l d a l s o be an a c t o f c o u r a g e b e c a u s e he w o u l d h a v e d e n i e d h i m s e l f r a t h e r t h a n a n o t h e r . Had he c h o s e n t o f u l f i l l R e n a t a ' s n e e d s ( a t t h e e x p e n s e o f p r i d e ) , he w o u l d h a v e s u s t a i n e d no l o s s t o h i s h o n o u r : " w h a t y o u do t o g i v e p l e a s u r e t o a n o t h e r whom y o u l o v e i s m o s t h o n o u r a b l e " ( A R I T , p . 1 0 4 ) . R e n a t a ' s u n d e r s t a n d i n g o f t h e s e t h i n g s a b o u t C a n t w e l l ' s s e n s e o f w h a t i s n e c e s s a r y i s c l e a r l y i l l u s t r a t e d by t h e f o l l o w i n g b r i e f e x c h a n g e : R. " O h , R i c h a r d , " s h e s a i d . " O h , my d e a r . " C . "I l o v e y o u . " R. " P l e a s e l o v e m e . " C . "I d o . " . . . . a n d he k i s s e d h e r o n c e m o r e . . . . T h e n s h e b r o k e away s u d d e n l y , a n d h a r d , a n d l o o k e d a t h i m , a n d s a i d , "I s u p p o s e we h a d b e t t e r go b a c k t o H a r r y ' s . " C . "Do y o u w a n t t o p l a y h i s t o r i c a l p e r s o n a g e s ? " R. " Y e s , " s h e s a i d . " L e t us p l a y t h a t y o u a r e y o u a n d I am m e . " C . " L e t ' s p l a y , " t h e C o l o n e l s a i d ( A R I T , p . 2 6 1 , e m p h a s i s m i n e ) . C a n t w e l l t e l l s h e r he l o v e s h e r , b u t R e n a t a r e s p o n d s by p l e a d i n g f o r 49 l o v e w i t h t h e e m p h a s i s , I t h i n k , o n l o v e - - t h a t t o t a l c o m m i t m e n t t o a n o t h e r w h i c h a l l o w s u n r e s e r v e d s h a r i n g o f a l l e x p e r i e n c e . C a n t w e l l ' s "I d o , " i s r e m i n i s c e n t o f a m a r r i a g e v o w , b u t n o t , i r o n i c a l l y , an a f f i r m a t i o n o f t h e s u s t a i n e d l o v e w h i c h i s i m p l i e d by m a r r i a g e a n d w h i c h R e n a t a d e s i r e s . I t i s , r a t h e r , r e - a f f i r m a t i o n o f t h e s i n c e r e b u t r e s t r i c t e d l o v e he has a l r e a d y e x p r e s s e d , a l o v e q u a l i f i e d by h i s d e d i c a t i o n t o v i o l e n c e . I t i s t h i s t r u t h t h a t c a u s e s R e n a t a t o b r e a k f r o m h i s e m b r a c e . C a n t w e l l i s i n c a p a b l e t h i s t i m e o f t h e " l o v e l y q u i c k d e c i s i o n " ( t o c h a n g e h i s m i n d a b o u t t h e s h o o t ) t h a t s h e a d m i r e s i n h i m ( A R I T , p . 1 0 3 ) . H e r s u g g e s t i o n t o r e t u r n t o H a r r y ' s i s h e r way o f t e r m i n a t i n g a n awkward a n d p a i n f u l s i t u a t i o n . C a n t w e l l ' s s u g g e s t i o n t h a t t h e y p l a y a " p a r l o u r game" i s w h o l l y a p p r o p r i a t e . I t i s t h e k i n d o f i n n o c u o u s a c t i v i t y one r e s o r t s t o when c o n v e r s a t i o n i s d i f f i c u l t b u t s i l e n c e i s i n f i n i t e l y w o r s e . R e n a t a h a s i n d i c a t e d b o t h h e r f r u s t r a t i o n a n d h e r i n s i g h t ; C a n t w e l l h a s i n d i c a t e d h i s i n a b i l i t y t o make t h i n g s o t h e r w i s e . " P l e a s e k e e p o n t r y i n g . T h a t ' s a l l t h e h o p e we h a v e , " i s R e n a t a ' s p a r t i n g c o u n s e l . She i s a s k i n g h i m t o " k e e p on t r y i n g " t o r e c o n c i l e l o v e w i t h h i s p e r c e p t i o n o f m a s c u l i n e d i g n i t y . " I ' l l k e e p o n t r y i n g , " he r e p l i e s . They k i s s g o o d b y e a n d t h e C o l o n e l , l i k e e a r l i e r h e r o e s , e n t e r s i n t o an e x c l u s i v e l y m a l e w o r l d , a l o n e w i t h h i s d e s t i n y . T h u s , t h e i m p l i c i t l e s s o n o f t h e n o v e l , t h a t a man n e e d n o t be s p e c i a l o r d i e a s o l i t a r y d e a t h t o a c h i e v e d i g n i t y , i s l o s t on C a n t w e l l . A l t h o u g h he w a n t e d i t b a d l y , he c o u l d n o t , i n t h e f i n a l 50 a n a l y s i s make t h a t " l o v e l y " d e c i s i o n t o a l l o w R e n a t a t o a c c o m p a n y h i m i n t o t h e a r e n a o f h i s d e a t h . R i c h a r d C a n t w e l l i s f l a w e d , n o t b y h i s p e r f o r m a n c e , a l t h o u g h i t i s n o t p e r f e c t , b u t by h i s l i m i t e d v i s i o n . He v a l u e s t h e c o u r a g e w h i c h comes t h r o u g h d e n i a l o f l o v e a b o v e t h e c o u r a g e — g r e a t e r c o u l d he b u t s e e i t — w h i c h comes t h r o u g h t h e a c c e p t a n c e o f l o v e . He l a c k s , u l t i m a t e l y , t h e c o u r a g e t o a c c e p t h i s p l a c e i n t h e b r o t h e r h o o d o f man by v i r t u e o f a s h a r e d p o s i t i v e n e e d — l o v e ; he p e r s i s t s i n t h e v i e w t h a t men a r e b r o t h e r s b e c a u s e t h e y s h a r e a common e n d — d e a t h . H o w e v e r , R i c h a r d C a n t w e l l manages t o come c l o s e r t o c h a n g i n g h i s p e r s p e c t i v e t h a n a n y p r e v i o u s Hemingway h e r o . He d e m o n s t r a t e s a c a p a c i t y t o a c c e p t l i m i t a t i o n s t o p e r f o r m a n c e due t o human f r a i l t y , b o t h h i s own a n d o t h e r s , a n d t o a c c e p t h i s b e s t r a t h e r t h a n p e r f e c t i o n . A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s n o t o n l y a n t i c i p a t e s t h e c u l m i n a t i o n o f H e m i n g w a y ' s e a r l i e r v i s i o n , t h e n , b u t a l s o i n i t i a t e s H e m i n g w a y ' s l a t e r v i s i o n . In t h e s u n k e n oak h o g s h e a d C a n t w e l l a p p r o x i m a t e s t h e e a r l i e r v i s i o n o f i n t e g r a t i o n b e t w e e n man a n d n a t u r e t h a t S a n t i a g o a c h i e v e s i n The O l d Man a n d t h e S e a , a n d f u r t h e r , t h e new v i s i o n o f human i n t e g r a t i o n Hemingway i s s t r i v i n g t o w a r d ; C a n t w e l l k i l l s a l o n e m a l e d u c k w i t h c o n t r o l l e d e f f o r t as S a n t i a g o w i l l k i l l a l o n e m a l e f i s h . B u t C a n t w e l l has b e e n t h i n k i n g o f R e n a t a i m m e d i a t e l y p r e c e d i n g h i s p e r f o r m a n c e . He i s i m a g i n i n g how i t w o u l d be i f he l o o k e d a r o u n d a n d saw h e r a n d t h e n s h o t t h e d u c k , when f a n t a s y m e r g e s i n t o r e a l i t y . I n o n e f l u i d s e n t e n c e f a n t a s y is_ r e a l i t y : ' " I ' d t r y t o p u l l one down l i k e t h i s , ' he s a i d , 51 h e a r i n g t h e w i n g s i n t h e a i r " ( A R I T , p . 2 8 1 ) . Thus A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s a d d s a f e m i n i n e p r e s e n c e ( p s y c h o l o g i c a l l y , 62 a t l e a s t ) t o t h e m a s c u l i n e w o r l d o f s t r u g g l e . I t i s an a p p r o x i m a t i o n o f t h e i n t e g r a t i o n o f woman a n d man a n d n a t u r e i n h a r m o n i o u s o p p o s i t i o n . CHAPTER I I I THE SHORT HAPPY L I F E OF THOMAS HUDSON I h a v e p r e s e n t e d A c r o s s t h e R i v e r and i n t o t h e T r e e s a s t h e i n i t i a l s t a g e o f a new p h a s e o f H e m i n g w a y ' s d e v e l o p m e n t . I s l a n d s i n t h e S t r e a m i s t h e n e x t s t a g e i n t h a t d e v e l o p m e n t a n d a c c o r d i n g l y 6 3 t h e i m p l i c i t m e s s a g e o f t h e f o r m e r n o v e l i s more e x p l i c i t h e r e . I t i s n o t p o s s i b l e w i t h i n t h e c o n f i n e s o f t h i s p a p e r t o t r e a t I s l a n d s  i n t h e S t r e a m w i t h t h e t h o r o u g h n e s s r e q u i r e d t o show i n d e t a i l how H e m i n g w a y ' s l a t e r v i s i o n i s more f u l l y d e v e l o p e d i n t h i s n o v e l . My d i s c u s s i o n o f t h e n o v e l w i l l b e l i m i t e d t o t h o s e p o r t i o n s w h i c h b e a r d i r e c t l y on t h e c a s e I h a v e o u t l i n e d i n t h e p r e c e d i n g c h a p t e r : t h a t Hemingway i s m o v i n g t o w a r d a new c o n c e p t i o n o f h e r o i s m i n w h i c h p e r f e c t c o m p e t e n c e a n d s o l i t a r y d e a t h a r e u n n e c e s s a r y . I w i l l show t h a t Thomas H u d s o n i s a more f a l l i b l e h e r o t h a n h i s p r e d e c e s s o r s , a n d t h a t , by d y i n g i n t h e company o f t h o s e who l o v e h i m , he comes much c l o s e r t h a n R i c h a r d C a n t w e l l t o u n d e r s t a n d i n g t h e communal n a t u r e o f l o v e . A l t h o u g h a t t h e c l o s e o f t h e n o v e l i t i s t o o l a t e f o r H u d s o n t o a p p l y h i s u n d e r s t a n d i n g o f l o v e t o a h e t e r o s e x u a l r e l a t i o n s h i p , t h e r e i s e v i d e n c e , e a r l i e r on i n t h e f i n a l s e c t i o n , t o s u g g e s t t h a t 52 53 u n d e r o t h e r c i r c u r n s t a n c e s - - t h a t i s , i f H u d s o n h a d n o t b e e n m o r t a l l y w o u n d e d - - h e c o u l d h a v e s u s t a i n e d t o t h e e n d a l o v e r e l a t i o n s h i p w i t h h i s f i r s t w i f e . W h i l e t h e f o c u s o f my d i s c u s s i o n m u s t n e c e s s a r i l y be t h e " A t S e a " s e c t i o n o f t h e n o v e l w h e r e t h e h e r o a c t u a l l y f a c e s d e a t h , I w o u l d l i k e t o w o r k i n t o my d i s c u s s i o n by g i v i n g a b r i e f summary o f t h e p r e c e d i n g two s e c t i o n s , n o t i n g t h o s e t h i n g s a b o u t Thomas H u d s o n w h i c h c o n n e c t h i m w i t h o r s e p a r a t e h i m f r o m p r e v i o u s h e r o e s . I n " B i m i n i " we d i s c o v e r Thomas H u d s o n , a p a i n t e r a n d a l s o a f a t h e r -two u n p r e c e d e n t e d f e a t u r e s i n a Hemingway h e r o — l i v i n g a l o n e i n a 6 4 r e m o t e f o r t r e s s o f a h o u s e o n an i s l a n d ( I I S , p . 4 ) . He has b u i l t h i m s e l f a " c a r a p a c e o f w o r k " a n d d i s c i p l i n e i n t o w h i c h he has r e t i r e d , a n d he e m p l o y s t h e s t r a t e g y ( f a m i l i a r t o us f r o m A c r o s s t h e R i v e r  and i n t o t h e T r e e s ) o f " n o t t h i n k i n g a b o u t i t " t o p r e v e n t h i m s e l f f r o m f e e l i n g l o n e l y a n d d i s c o u r a g e d o v e r t h e l o s s o f h i s f i r s t w i f e and h i s b o y s ( I I S , p . 7 ) . Thomas H u d s o n , t h e p a i n t e r , h a s r e t i r e d f r o m l i f e i n o r d e r t o be " s e l f i s h o n l y f o r h i s p a i n t i n g , [ a n d ] r u t h l e s s o n l y f o r h i s w o r k " ( I I S , p . 9 ) ; h o w e v e r , Thomas Hudson, t h e f a t h e r , p l a n s t o l e a v e t h e p r o t e c t i v e r o u t i n e o f h i s l i f e f o r f i v e w e e k s o f summer h o l i d a y w i t h h i s s o n s . H u d s o n i s r e v e a l e d as a l o v i n g b u t n o t a l w a y s s k i l l f u l f a t h e r . U n l i k e C a n t w e l l who d i d e v e r y t h i n g w e l l no m a t t e r how t r i v i a l , H u d s o n c a n n o t a l w a y s do e v e r y t h i n g he a t t e m p t s a s w e l l as he w o u l d l i k e : when h i s s o n i s t h r e a t e n e d by a s h a r k , Hudson i s u n a b l e t o k i l l i t a l t h o u g h he i s s h o o t i n g a t a r a n g e t h a t , a c c o r d i n g t o E d d y , 54 " n o b o d y c o u l d m i s s , " a n d he i s u n a b l e t o g i v e D a v i d , h i s s e c o n d s o n , t h e p a t e r n a l c o m f o r t t h a t R o g e r c a n : " D a v i d h a d gone w i t h R o g e r . . . . D a v i d was a l w a y s a m y s t e r y t o Thomas H u d s o n . He was a w e l l - l o v e d m y s t e r y . B u t R o g e r u n d e r s t o o d h i m b e t t e r t h a n h i s own f a t h e r d i d " ( I I S , p . 1 3 5 ) . D e s p i t e s e v e r a l t e n s e m o m e n t s , t h e f i v e w e e k s p a s s q u i c k l y a n d d e l i g h t f u l l y f o r b o t h f a t h e r a n d s o n s , a n d a s t h e h o l i d a y s draw t o a c l o s e H u d s o n r e g r e t f u l l y c o n t e m p l a t e s a r e t u r n t o w o r k a n d r o u t i n e ( I I S , p . 9 0 ) . B u t w i t h t h e s u d d e n d e a t h o f h i s two y o u n g e r s o n s s h o r t l y a f t e r t h e i r v i s i t , H u d s o n ' s c a r e f u l l y c o n s t r u c t e d w o r l d c r u m b l e s as he d e l i b e r a t e l y b r e a k s h i s own r u l e s ( I I S , p^ 1 8 8 ) . F o l l o w i n g E d d y ' s s u g g e s t i o n , h e c l o s e s up t h e h o u s e on t h e i s l a n d a n d p l a n s t o s t a y i n P a r i s a w h i l e , a n d t h e n t o t a k e up r e s i d e n c e i n h i s Cuba h o u s e . " Y o u n g Tom c a n k e e p y o u c o m p a n y , " s a y s E d d y , a n d " y o u c a n p a i n t g o o d o v e r t h e r e . . . " ( I I S , p . 1 8 4 ) . B u t i n t h e " C u b a " s e c t i o n we l e a r n t h a t y o u n g Tom i s d e a d a n d c a n n o t k e e p h i s f a t h e r c o m p a n y , a n d t h a t Thomas H u d s o n does n o t p a i n t a n y m o r e ( I I S , p . 2 9 6 ) . He d o e s , h o w e v e r , do a g r e a t d e a l o f d r i n k i n g , a n d i n t h e a b s e n c e o f humans he n o u r i s h e s a r a t h e r e r o t i c 65 r e l a t i o n s h i p w i t h h i s c a t s . T h e r e i s t o t a l d i s i n t e g r a t i o n o f t h e o r d e r e d w o r l d H u d s o n h a d made f o r h i m s e l f o n B i m i n i . T o w a r d s t h e e n d o f t h i s s e c t i o n , H u d s o n m e e t s h i s f i r s t w i f e , whom h e h a s c o n t i n u e d t o l o v e a l t h o u g h t h e y h a v e b e e n s e p a r a t e d f o r some y e a r s . The r e l a t i o n s h i p b e t w e e n H u d s o n a n d t h i s woman i s s t r i k i n g l y s i m i l a r t o t h a t b e t w e e n C a n t w e l l a n d R e n a t a . The two women h a v e 5 5 much i n common: t h e y a r e b o t h c l a s s i c a l l y b e a u t i f u l w i t h t h e l o n g h a i r w h i c h s o e n t h r a l l s t h e i r l o v e r ; t h e y a r e b o t h w o r t h y o f s h a r i n g i n t h e m a s c u l i n e a p p r e c i a t i o n o f v i o l e n c e — R e n a t a has t h e " s t r a i g h t t r u e b r a i n " a n d " b e a u t y memory" o f a s o l d i e r , a n d H u d s o n ' s e x - w i f e makes p l a n s l i k e a " g o o d g e n e r a l " ( I I S , p . 7 ) ; t h e y a r e b o t h a t t u n e d t o t h e p r o c e s s o f i n t e g r a t i o n — R e n a t a , t h r o u g h h e r r e c o g n i t i o n o f t h e m a g i c a l l i g h t , a n d H u d s o n ' s w i f e t h r o u g h h e r r e c o g n i t i o n o f t h e i m p o r t a n c e t o H u d s o n o f h i s p a i n t i n g ( I I S , p p . 2 9 6 - 9 8 ) ; a n d f i n a l l y , t h e y b o t h d e s i r e a l o v e w h i c h d i f f e r s f r o m t h a t w h i c h t h e h e r o i s p r e p a r e d t o g i v e . J u s t a s R e n a t a w i l l meet C a n t w e l l a n y w h e r e i f he " w a n t s " h e r f u l l y , s o H u d s o n ' s w i f e w i l l g i v e up h e r c a r e e r a n d h e r men i f H u d s o n r e a l l y n e e d s h e r : " C o u l d n ' t y o u be more n e e d i n g and make me n e c e s s a r y a n d n o t be s o damned g i v e i t and t a k e i t a n d t a k e i t away I ' m n o t h u n g r y " ( I I S , p . 2 9 8 ) . B u t H u d s o n , l i k e C a n t w e l l , m a i n t a i n s a n e x c l u s i v i t y b a s e d o n p r i d e w h i c h p u t s t h e w e l f a r e o f t h e i n d i v i d u a l b e f o r e t h e communal i n t e r e s t s o f l o v e . The d i s c u s s i o n b e t w e e n H u d s o n a n d h i s e x - w i f e i s i n t e r r u p t e d by H u d s o n ' s r e t u r n t o d u t y . A t t h e c l o s e o f " C u b a " we s e e s o m e t h i n g v e r y s i m i l a r t o w h a t was p r e s e n t e d i n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s ( a n d e a r l i e r n o v e l s ) : t h e h e r o l e a v e s h i s l o v e t o e n g a g e i n a d e a t h - i n - l i f e s t r u g g l e i n t h e company o f rnales. I w i l l now t u r n t o t h e c l i m a c t i c " A t S e a " s e c t i o n o f t h e n o v e l , i n w h i c h H e m i n g w a y ' s new i d e a , t h a t h e r o i c d e a t h n e e d n o t b e s o l i t a r y , i s a l m o s t r e a l i z e d by h i s h e r o . H u d s o n ' s p r o g r e s s t o w a r d t h i s r e a l i z a t i o n i s i n f o r m e d by h i s d e s i r e , s a t i s f i e d i n t h e n o v e l t h r o u g h d r e a m , t o 56 s u s t a i n a t o t a l l o v e r e l a t i o n s h i p w i t h h i s f i r s t w i f e . H i s s u b c o n s c i o u s w i s h , e v i d e n t i n t h e d r e a m , t o s u r r e n d e r h i s ego t o l o v e , f a c i l i t a t e s h i s a b i l i t y t o l e a r n f r o m A r a and W i l l y c e r t a i n v i t a l l e s s o n s a b o u t t h e n a t u r e o f p r i d e a n d o f l o v e , w h i c h i n t u r n , e n a b l e Thomas H u d s o n t o d i e w e l l i n t h e company o f o t h e r s . I w i l l b e g i n my a n a l y s i s w i t h a b r i e f l o o k a t H u d s o n ' s d r e a m , t h e n move on t o d i s c u s s h i s p r i d e , a n d f i n a l l y , h i s d e a t h . I t w i l l be r e m e m b e r e d t h a t a t t h e c o n c l u s i o n o f " C u b a " Thomas H u d s o n h a d l e f t h i s l o v e t o e n g a g e i n w h a t becomes a m o r t a l s t r u g g l e w i t h a w o r t h y m a l e o p p o n e n t . On p a t r o l , H u d s o n d i s c o v e r s t h e e x i s t e n c e o f t h i s enemy w h i l e i n v e s t i g a t i n g t h e c h a r r e d r e m a i n s o f an i s l a n d v i l l a g e . O u t o f t h e r e m n a n t s h e i s a b l e t o g l e a n many d e t a i l s a b o u t t h e n a t u r e o f t h i s enemy a n d h i s f l i g h t . F i n a l l y , s a t i s f i e d w i t h h i s i n f o r m a t i o n , Hudson r e s t s on t h e b e a c h a n d d o z e s o f f t h i n k i n g a b o u t t h e c o n s e q u e n c e s o f b e i n g a l o n e i n p u r s u i t ( I I S , p . 3 2 2 ) . I n h i s s l e e p Hudson d r e a m s t h a t he i s h a v i n g i n t e r c o u r s e w i t h h i s f i r s t w i f e . She d e s i r e s a m u t a l g i v e a n d t a k e e x p e r i e n c e , w h i l e he w a n t s o n l y t o t a k e : " Y o u , " he s a i d . " W h o ' s g o i n g t o make l o v e t o w h o ? " " B o t h o f u s , " s h e s a i d . " U n l e s s y o u w a n t i t d i f f e r e n t l y . " " Y o u make l o v e t o me. I ' m t i r e d " ( I I S , p . 3 2 3 ) . H i s g u n , s y m b o l i c o f h i s t r a d e ( a n d h i s p r i d e ) , i s i n t h e w a y : " L e t me t a k e t h e p i s t o l o f f a n d p u t i t by y o u r l e g . The p i s t o l ' s i n t h e way o f e v e r y t h i n g , " s h e t e l l s h i m ( I I S , p . 3 2 3 ) . Hudson g i v e s h e r p e r m i s s i o n t o " l a y i t by t h e b e d . . . and make e v e r y t h i n g t h e way i t s h o u l d b e " ( e m p h a s i s m i n e ) . "Then i t was a l l t h e way i t s h o u l d b e " ( e m p h a s i s m i n e ) . 57 I n s t e a d o f H u d s o n ' s t y p i c a l " g i v e i t a n d t a k e i t " r e s p o n s e , t h e r e i s , f i n a l l y , a s h a r e d t o t a l e x p e r i e n c e o f a k i n d n e v e r s u s t a i n e d 67 i n H e m i n g w a y ' s p u b l i s h e d w o r k s . A l t h o u g h H u d s o n has a l r e a d y s u g g e s t e d t h a t h i s w i f e make l o v e t o h i m , s h e a s k s a g a i n , " S h a l l I be y o u o r y o u be m e ? " W i t h t h e b a r r i e r o f t h e p i s t o l no l o n g e r b e t w e e n t h e m , c o m p l e t e i n v o l v e m e n t i s p o s s i b l e , a n d H u d s o n r e s o l v e s t o t r y t o be t h e woman as s h e i s a b l e t o be h i m . " T r y t o l o s e e v e r y t h i n g a n d t a k e e v e r y t h i n g t o o , " s h e i n -s t r u c t s h i m . " A l r i g h t . . . i t ' s w o n d e r f u l , " H u d s o n d i s c o v e r s . "Do y o u know w h a t we h a v e ? " s h e a s k s . " Y e s , " he s a i d , " y e s I k n o w . I t ' s e a s y t o g i v e u p . " The " i t " i s e g o t i s t i c a l p r i d e w h i c h i s o l a t e s a man a n d d r i v e s h i m t o d e d i c a t e h i m s e l f t o v i o l e n c e b e f o r e l o v e , a n d t o h i s t r a d e b e f o r e h i s woman. B u t a t t h i s p o i n t t h e i n s i g h t i s c o n f i n e d t o a d r e a m . When Hudson w a k e s i t i s t o t h e k n o w l e d g e t h a t t h e o n l y g i r l he has i s " t h e p i s t o l b e t w e e n h i s l e g s , " a n d he d e d i c a t e s h i m s e l f t o h i s new s e a t r a d e as r e l e n t l e s s l y as he h a d d e v o t e d h i m s e l f t o h i s p a i n t i n g . L i k e h i s p a i n t i n g , t h e c h a s e p r o v i d e s a f o c u s w h i c h p r e v e n t s H u d s o n f r o m t h i n k i n g o f o t h e r t h i n g s , a n d g i v e s h i m a s e n s e o f p u r p o s e i n t h e a b s e n c e o f l o v e a n d h o n o u r ( I I S , p . 3 0 7 ) . As H u d s o n was " s e l f i s h f o r h i s p a i n t i n g a n d r u t h l e s s f o r h i s w o r k , " s o he becomes s e l f i s h a n d r u t h l e s s f o r h i s command. B e c a u s e he " j u s t [ d o e s ] n o t g i v e a damn" he r e f u s e s t o a c c e p t a d e q u a t e r e s t a n d r e l a x a t i o n b u t f a i l s t o p e r c e i v e t h a t h i s c a r e l e s s n e s s 6 8 a f f e c t s more t h a n j u s t h i m s e l f . He f a i l s t o r e a l i z e t h a t he i s p a r t o f a t e a m , a n d t h a t i n b e i n g c a r e l e s s o f h i m s e l f h e i s a l s o 58 j e o p a r d i z i n g t h e s a f e t y o f h i s c r e w ( I I S , p . 338). H u d s o n i s v e r y much a man on h i s o w n , d e s p i t e t h e men a r o u n d h i m , u n t i l A r a , one o f t h e c r e w members ( a n d a l s o a n i n i t i a t e d c h a r a c t e r i n t h e n o v e l ) , a r t i c u l a t e s t h e l e s s o n H u d s o n m u s t l e a r n i f he w i s h e s t o a v o i d t h e s o l i t a r y f a t e — now c o n s i d e r e d u n n e c e s s a r y by H e m i n g w a y — o f p r e v i o u s h e r o e s : "We h a v e o u r p r i d e b u t we h a v e a n o t h e r p r i d e . . . . i t i s a p r i d e w i t h o u t v a n i t y . . . . a l l a man h a s i s p r i d e . . . b u t a man m u s t i m p l e m e n t h i s p r i d e w i t h i n t e l l i g e n c e a n d c a r e . Now t h a t y o u have c e a s e d t o be c a r e f u l o f y o u r s e l f I m u s t a s k y o u t o be p l e a s e . F o r us a n d f o r t h e s h i p " ( I I S , p . 336). H u d s o n ' s i n a b i l i t y a t t h i s p o i n t t o r e c o g n i z e a n d r e s p o n d t o t h e t e a m o f w h i c h he i s a p a r t i s c h a r a c t e r i s t i c o f C a n t w e l l a n d h e r o e s p r i o r t o C a n t w e l l . H u d s o n must a s k , "Who i s u s ? " t o w h i c h A r a r e p l i e s , " A l l o f u s " (HS, p . 336). 6 9 B u t as H u d s o n d r a w s c l o s e r t o h i s a d v e r s a r y a n d w o r k s , o f n e c e s s i t y , more c l o s e l y w i t h h i s c r e w , he u n d e r g o e s a c h a n g e i n h i s a t t i t u d e t o w a r d t h e men a n d t h e i r m i s s i o n . He moves away f r o m b e l i e v i n g " t h e r e a r e n ' t a n y t h i n g s a n y - m o r e " t o a k n o w l e d g e t h a t " t h e r e i s [ t h e ] s h i p a n d t h e p e o p l e on h e r " ( I I S , p . 334). He moves f r o m t h e n e e d t o do e v e r y t h i n g p e r f e c t l y h i m s e l f t o t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t e v e r y man h a s h i s t a l e n t s a n d h i s l i m i t a t i o n s , a n d t h a t t h e l i m i t a t i o n s do n o t d e g r a d e h i m i f he c a n u t i l i z e t h e t a l e n t s : " O K , " s a i d Thomas H u d s o n , "I g e t t h e p i c t u r e . B u t I s t i l l command" ( I I S , p . 338).^ Hudson l e a r n s t o a c c e p t t h e f a c t t h a t he i s n o t t h e m o s t s k i l l f u l man t h e r e , b u t i s s t i l l t h e b e s t man f o r h i s p a r t i c u l a r t a s k by v i r t u e o f h i s u n i q u e s k i l l s a n d e x p e r i e n c e . I n c o m m a n d i n g t h e s h i p a n d 5 9 c o o r d i n a t i n g t h e p u r s u i t o p e r a t i o n , as i n p a i n t i n g , H u d s o n i s c h o o s i n g f r o m a m o n g s t v a r i o u s e l e m e n t s a n d i n t e g r a t i n g i n d i v i d u a l q u a l i t i e s t o a c h i e v e a d e s i r e d e f f e c t : . . . he h a d d e l e g a t e d more a n d more a u t h o r i t y t o A n t o n i o , who was a much b e t t e r s a i l o r t h a n he w a s , a n d t o A r a , who was a much b e t t e r m a n . They a r e b o t h b e t t e r men t h a n I a m , he t h o u g h t , a n d y e t I s t i l l s h o u l d be i n c o m m a n d , u s i n g t h e i r k n o w l e d g e a n d t a l e n t a n d t h e i r c h a r a c t e r s ( I I S , p . 3 7 1 , e m p h a s i s m i n e ) . T h i s i s a n e x t r a o r d i n a r y corrment by a n d a b o u t a m a t u r e Hemingway h e r o . H u d s o n b e g i n s t o u n d e r s t a n d t h a t a man w o r k i n g i n i s o l a t i o n i s n o t n e a r l y a s e f f e c t i v e a s a man w o r k i n g i n c o n c e r t w i t h o t h e r s , t h a t a man h a s a m e m b e r s h i p i n h i s s p e c i e s and i s a p a r t o f a t e a m : e a c h h a s s o m e t h i n g t o o f f e r ; e a c h c a n h e l p . " I n t h e e t e r n a l r o u n d , e a c h l i v i n g t h i n g , man a n d a n i m a l , a c t s o u t i t s d e s t i n y a c c o r d i n g t o t h e d r i v e s o f i t s s p e c i e s , a n d i n t h e p r o c e s s becomes a p a r t o f t h e p r o f o u n d harmony o f t h e n a t u r a l u n i v e r s e . The m o s t e f f e c t i v e a p p r o a c h t o l i f e a n d t o d e a t h H u d s o n d i s c o v e r s , l i e s i n t h e s h a r e d e f f o r t o f w o r t h y , i f i m p e r f e c t men — n o t i n t h e l o n e l y s t r u g g l e o f a n o u t s i z e d c h a m p i o n , a s i s t h e c a s e i n t h e v i s i o n c u l m i n a t i n g i n The O l d Man a n d t h e S e a . As t h e c h a s e d r a w s t o a c l o s e , t h e i n t e n s i t y o f H u d s o n ' s e x p e r i e n c e g r o w s , u n t i l f i n a l l y , when h i s b o a t e n t e r s t h e l a s t c h a n n e l , we r e c o g n i z e o n c e more t h e t e n s i o n c a u s e d by t h e e x t e n d e d e f f o r t o f man i n a d v e r s i t y , w h i c h i s s o much a p a r t o f A c r o s s t h e R i v e r and i n t o t h e T r e e s a n d The O l d Man a n d t h e S e a . B u t w h e r e a s C a n t w e l l h a s s e v e r a l u d a y s i n w h i c h t o l i v e l i f e — o r d e a t h — H u d s o n h a s o n l y s e v e r a l h o u r s . I t i s s h o r t l y a f t e r Hudson e n t e r s t h e c h a n n e l t h a t he i s w o u n d e d , and r e a l i z e s f o r t h e f i r s t t i m e t h a t he i s " p r o b a b l y g o i n g t o d i e " ( I I S , 60 p . 4 3 0 ) . H u d s o n ' s r e c o g n i t i o n o f h i s own i m m i n e n t d e a t h a s he w a t c h e s h i s enemy d i e , p a r a l l e l s C a n t w e l l ' s e x p e r i e n c e when he s u f f e r s h i s h e a r t a t t a c k i n t h e G r i t t i . B o t h h e r o e s come f a c e t o f a c e w i t h r e a l i t y " w i t h o u t i l l u s i o n , " b u t e a c h r e s p o n d s t o t h e k n o w l e d g e i n a d i f f e r e n t w a y : w h e r e a s C a n t w e l l r e s t s l i g h t l y o n h i s f e e t a n d , l i k e e a r l i e r h e r o e s , s t o i c a l l y r e s o l v e s t o d e n y l o v e i n o r d e r t o a t t a i n d i g n i f i e d a n d s o l i t a r y d e a t h , H u d s o n r e l i n q u i s h e s t h e w h e e l t o a n o t h e r o f h i s c r e w a n d i s c o m f o r t a b l e l y i n g o n t h e d e c k i n t h e company o f w o r t h y c o m p a n i o n s , a l t h o u g h a w a r e t h a t he i s d y i n g f o r no u s e f u l p u r p o s e ( I I S , p p . 4 3 0 - 4 3 3 ) . A s he l i e s upon t h e d e c k , f e e l i n g t h e " l o v e l y t h r o b " o f t h e s h i p ' s e n g i n e s a g a i n s t h i s s h o u l d e r b l a d e s , he e x p e r i e n c e s a s e n s e o f i n t e g r a t i o n w i t h h i s c r e w a n d h i s s h i p , a s w e l l as w i t h n a t u r e : "Thomas H u d s o n l o o k e d a t h i m [ W i l l y ] . . . he f e l t t h e s h i p . . . h e l o o k e d up a n d 72 t h e r e was t h e s k y " ( I I S , p . 4 3 5 ) . H o w e v e r , H u d s o n r e a l i z e s t h a t a l t h o u g h he c o u l d p a i n t t h e s e a " b e t t e r t h a n a n y o n e " he w i l l now n e v e r h a v e a c h a n c e : "He was q u i t e s u r e , n o w , he w o u l d n e v e r p a i n t " ( I I S , p . 4 3 5 ) . N o r w i l l he h a v e t h e c h a n c e t o r e a l i z e i n h i s l i f e t h e k i n d o f l o v e r e l a t i o n s h i p he has d r e a m e d a b o u t , t h e k i n d o f c o m m i t m e n t he now f e e l s c a p a b l e o f . Y e t Thomas H u d s o n h a s a t l a s t , a n d a t l e a s t , l e a r n e d a b o u t human n e e d , a b o u t t h e r e w a r d s o f s h a r i n g . Hudson had b e g u n t o u n d e r s t a n d t h e p r o c e s s o f l o v i n g s o m e o n e , a n d W i l l y ' s a s s e r t i o n t h a t he l o v e s H u d s o n does n o t f a l l o n d e a f e a r s . B u t w h i l e H u d s o n has come a l o n g way i n h i s u n d e r s t a n d i n g , he i s s t i l l n o t q u i t e t h e r e . He r e s p o n d s t o W i l l y l i k e a s c h o o l b o y who 61 has s e e n t h e s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m a t l a s t b u t i s t e n t a t i v e i n h i s a p p r o a c h . W i l l y , a " s t r a n g e b o y " ( I I S , p . 4 2 0 , e m p h a s i s m i n e ) , a n d H u d s o n ' s t u t o r i n l o v e , i s e m b a r a s s e d a n d g e n t l y i m p a t i e n t : "Oh s h i t , " W i l l y s a i d , " y o u n e v e r u n d e r s t a n d a n y b o d y t h a t l o v e s y o u " ( I I S , p . 4 3 5 , e m p h a s i s m i n e ) . T h a t i s , I t h i n k W i l l y i m p l i e s , i f y o u u n d e r s t a n d , y o u do n o t s a y "I u n d e r s t a n d " ; y o u r e s p o n d by l o v i n g b a c k , w h i c h i n d i c a t e s t h e u n d e r s t a n d i n g more e f f e c t i v e l y t h a n w o r d s c a n . W i l l y ' s r e s p o n s e r e c a l l s t h a t o f a n o t h e r t u t o r , W i l s o n ( i n "The S h o r t Happy L i f e o f F r a n c i s M a c o m b e r " ) , t o a n o t h e r h e r o who h a d a l s o v e r b a l i z e d h i s u n d e r s t a n d i n g o f a l e s s o n : " D o e s n ' t do t o t a l k t o o much a b o u t a l l t h i s . T a l k t h e w h o l e t h i n g a w a y . 73 No p l e a s u r e i n a n y t h i n g i f y o u mouth i t up t o o m u c h . " W i l l y , 74 l i k e W i l s o n , d i s c o u r a g e s H u d s o n f r o m " m o u t h i n g i t up t o o m u c h . " B u t r e g a r d l e s s o f h i s r e s p o n s e , W i l l y has a p p r e c i a t e d , as h a s t h e r e a d e r , t h e i m p o r t o f H u d s o n ' s w o r d s . Thomas H u d s o n d i e s g r a c e -f u l l y i n t h e company o f w o r t h y c o m p a n i o n s b e c a u s e he has some u n d e r -s t a n d i n g o f l o v e : he u n d e r s t a n d s t h a t when a p e r s o n l o v e s he i s c o m m i t t e d t o s h a r i n g h i s l i f e w i t h o t h e r s , e v e n h i s f i n a l e x p e r i e n c e s . Thus H u d s o n d i e s h e r o i c a l l y , b u t w i t h o u t t h e s p e c i a l l y p r e s e r v e d l i n e s o f p u r i t y , s o i m p o r t a n t t o t h e e a r l i e r h e r o e s , a n d w i t h o u t t h e s o l i t u d e ; t h e s e t h i n g s a r e n o t l o n g e r n e c e s s a r y . CONCLUSION HOW DO YOU L I K E IT NOW, GENTLEMEN?' 1 ' C r i t i c s h a v e b e e n s o p r e o c c u p i e d w i t h c o n j e c t u r e as t o who t h e " g e n t l e m e n " m i g h t b e , t h a t t h e y h a v e n e g l e c t e d t o c o n s i d e r t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e " i t . " They h a v e a s s u m e d , and j u s t i f i a b l y s o , t h a t t h e p r o n o u n was s i m p l y a r e f e r e n c e t o t h e n o v e l A c r o s s t h e  R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s , a n d i n a n a r r o w s e n s e , t h e y a r e c o r r e c t . H o w e v e r , Hemingway was s p e a k i n g n o t o n l y o f t h e b o o k , b u t a l s o o f t h e new v i s i o n o f h e r o i s m i m p l i c i t i n i t . The e a r l y h e r o was c o n c e r n e d w i t h l i v i n g w e l l a n d d y i n g w i t h d i g n i t y i n a v i o l e n t w o r l d , a n d was n e c e s s a r i l y c o m m i t t e d t o s t r u g g l e a b o v e a l l e l s e . H i s d e d i c a t i o n t o c o m b a t t i n g a d v e r s i t y p r e v e n t e d h i m f r o m a c h i e v i n g t h e l a s t i n g h e t e r o s e x u a l r e l a t i o n s h i p s he d e s i r e d . The c r i t e r i a f o r h e r o i s m f o r t h e e a r l i e r h e r o i n c l u d e d t h e c a p a c i t y f o r c o n t r o l l e d a n d e x c e l l e n t p e r f o r m a n c e and t h e n e c e s s i t y o f s o l i t a r y d e a t h , a n d t h e p e r f o r m a n c e o f t h e e a r l i e r h e r o a s p i r i n g t o meet t h e s e c r i t e r i a , was c h a r a c t e r i z e d by g r e a t d e e d s a n d g r e a t d e n i a l s . O s t e n s i b l y t h e r e i s no c h a n g e i n e i t h e r h e r o o r t a c t i c s i n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s . R i c h a r d C a n t w e l l s t i l l d e n i e s 62 63 l o v e f o r t h e m a l e company o f h u n t i n g , a n d d i e s w i t h d i g n i t y i n s o l i t u d e . B u t C a n t w e l l ' s p e r f o r m a n c e , a l t h o u g h c o n t r o l l e d and c o m p e t e n t , i s n o t d i s t i n g u i s h e d b y s p e c t a c u l a r d e e d s . The t h i n g s he d o e s w e l l a r e a h o s t o f t r i v i a l t a s k s w h i c h a r e a p a r t o f e v e r y d a y l i v i n g . A l t h o u g h he d e n i e s h i s l o v e f o r R e n a t a , t h e r e i s no a p p a r e n t r e a s o n f o r d o i n g s o , a n d t h e a c t i s , i n e f f e c t , a s e n s e l e s s o n e . F o r t h e f i r s t t i m e i n Hemingway t h e t r a d i t i o n a l e n d f o r a Hemingway h e r o i s n o t t h e d e s i r a b l e e n d ; C a n t w e l l e x e c u t e s h i s l a s t r i t e s w i t h a d m i r a b l e c o m p e t e n c e , b u t t h e r e a d e r i s l e f t w i t h a s e n s e o f t h e f u t i l i t y o f i t a l l . I n H e m i n g w a y ' s l a t e r v i s i o n i t i s n o t n e c e s s a r y f o r a man t o d i e i n s o l i t u d e , n o r m u s t he p r e f a c e d e a t h by g r e a t g e s t u r e s o r d e n i a l s . Thus s u s t a i n e d l o v e i s p o s s i b l e b e c a u s e t h e demands o f l o v e no l o n g e r i m p i n g e upon t h e h e r o ' s p u r s u i t o f h e r o i s m . I n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s i t i s R e n a t a who p e r c e i v e s t h i s t r u t h a n d t r i e s t o t e a c h i t t o C a n t w e l l , b u t i n v a i n . A l t h o u g h he i s w i l l i n g , he i s t o o c l o s e l y a k i n t o p r e v i o u s h e r o e s t o b r e a k f r o m t h e m o l d . I h a v e f o c u s e d my a t t e n t i o n on A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e  T r e e s a s t h e i n i t i a l s t a g e i n H e m i n g w a y ' s new d e v e l o p m e n t , a n d h a v e t r i e d t o show how c e r t a i n c h a n g e s i n b o t h t h e h e r o a n d h e r o i n e f a c i l i t a t e t h e r e a l i z a t i o n o f t h e new v i s i o n . H o w e v e r , t h a t r e a l i z a t i o n i s d e l a y e d u n t i l Thomas Hudson i n I s l a n d s i n t h e S t r e a m , who e x e m p l i f i e s more c l e a r l y t h e l a t e r h e r o t h a t Hemingway h a d i n m i n d . F o r t h i s r e a s o n I h a v e f e l t i t n e c e s s a r y t o i n c l u d e a b r i e f 64 d i s c u s s i o n o f I s l a n d s i n t h e S t r e a m w h e r e t h e l e s s o n w h i c h i s i m p l i c i t i n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s i s a t l a s t a r t i c u l a t e d . We d i s c o v e r t h a t t h e f l a w w h i c h h a s p r e v e n t e d C a n t w e l l , a n d a l l t h e h e r o e s b e f o r e h i m f r o m e n j o y i n g l a s t i n g l o v e r e l a t i o n s h i p s i s p r i d e -n o t t h e n e c e s s a r y p r i d e o n e m u s t h a v e i n o r d e r t o p e r f o r m w e l l , b u t a v a i n p r i d e w h i c h d r i v e s a man t o u n n e c e s s a r y l e n g t h s t o p r o v e h i m s e l f , u s u a l l y a t t h e e x p e n s e o f o t h e r p e o p l e . C a n t w e l l i s a b l e t o r e c o g n i z e t h a t h i s c o n c e p t i o n o f a s o l i t a r y d e a t h i s e g o t i s t i c a l — a n e c e s s a r y s t e p i n t h e p r o c e s s o f c h a n g e — b u t i s u n a b l e t o a l t e r i t . I t r e m a i n s f o r Thomas H u d s o n , u n d e r t h e t u t e l a g e o f two o f h i s c r e w , t o c o n s c i o u s l y i m p l e m e n t t h e b e h a v i o u r w h i c h w i l l e n a b l e h i m t o d i e w i t h d i g n i t y i n t h e p r e s e n c e o f h i s m e n . "How do y o u l i k e i t now, G e n t l e m e n ? " — n o w t h a t I h a v e m o d i f i e d my r o m a n t i c v i e w o f h e r o i s m s o as t o make i t a v a i l a b l e t o t h e common man ( e m p h a s i s m i n e ) ? T h i s i s , I t h i n k , t h e v a l u e o f H e m i n g w a y ' s l a t e r v i s i o n : i t has a p p l i c a t i o n f o r t h e a v e r a g e m a n . And t h i s , I b e l i e v e , i s w h a t i s b e h i n d H e m i n g w a y ' s o b v i o u s d e l i g h t w i t h a n o v e l w h i c h e v e n t h e m o s t s y m p a t h e t i c o f h i s c r i t i c s h a v e h a d a d i f f i c u l t t i m e p r a i s i n g . I 1 NOTES L i l i a n R o s s , "How Do You L i k e I t Now, G e n t l e m e n ? " The New  Y o r k e r , 13 May 1 9 5 0 , p p . 3 6 - 5 6 . I r v i n g H o w e , " G r e a t Man G o i n g D o w n , " H a r p e r s , 241 ( O c t o b e r 1 9 7 0 ) , 1 2 0 - 1 2 5 . 3 E r n e s t H e m i n g w a y , " T o d a y i s F r i d a y , " i n The F i f t h C o l u m n  a n d t h e F i r s t F o r t y - N i n e S t o r i e s (New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 193877~pp. 4 5 4 - 6 0 . P h i l i p Y o u n g , E r n e s t Hemingway ( S t P a u l : N o r t h C e n t r a l P u b l i s h i n g C o m p a n y , 1 9 6 6 ) , p . 3 6 , d i s t i n g u i s h e s two s e p a r a t e e n t i t i e s i n Hemingway f i c t i o n : a "Hemingway h e r o " who i s s e e k i n g a c o d e o f b e h a v i o u r w h i c h w i l l e n a b l e h i m t o d i e w i t h g r a c e , a n d a " c o d e h e r o " who p o s s e s s e s a n d t e a c h e s t h a t c o d e . I n e v e r y Hemingway n o v e l ( w i t h t h e e x c e p t i o n o f The O l d Man a n d t h e S e a ) , a n d i n m o s t s h o r t s t o r i e s , b o t h Hemingway h e r o a n d c o d e h e r o a r e p r e s e n t ( s o m e -t i m e s t h e r e i s more t h a n one c o d e h e r d ) . E a r l R o v i t , i n h i s b ook E r n e s t Hemingway (New Y o r k : Twayne P u b l i s h e r s I n c . , 1 9 6 3 ) , u s e s " t y r o " a n d " t u t o r " r e s p e c t i v e l y , t o d e s i g n a t e t h e s e t y p e s . I n my s t u d y I h a v e u s e d R o v i t ' s t e r m " t u t o r " i n c o n j u n c t i o n w i t h Y o u n g ' s t e r m "Hemingway h e r o . " ^ E r n e s t H e m i n g w a y , A c r o s s t h e R i v e r and i n t o t h e T r e e s (New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 5 0 ) . A l l s u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s n o v e l a p p e a r i n t h e t e x t d e s i g n a t e d b y A R I T . 5 B i c k f o r d S y l v e s t e r , " H e m i n g w a y ' s E x t e n d e d V i s i o n : The 01 d Mari_ a n d the_ S e a , " PMLA, 81 ( M a r c h 1 9 6 6 ) , p . 1 3 3 . S y l v e s t e r p o i n t s o u t t h a t i n H e m i n g w a y ' s w o r k g e n e r a l l y t h e Hemingway h e r o ' s d e v o t i o n t o v i o l e n c e i n a v i o l e n t w o r l d p r e c l u d e d a s u s t a i n e d l o v e r e l a t i o n s h i p . T h i s i s n o t t o s a y t h a t he d i d n o t d e s i r e s u c h a r e l a t i o n s h i p , o n l y t h a t he f e l t c a l l e d upon t o r e s p o n d t o l i f e ' s a d v e r s i t i e s i n o r d e r t o f u l f i l l h i s own e x p e c t a t i o n s , a n d t h i s was a l w a y s a t t h e e x p e n s e o f l o v e . Thus J a k e B a r n e s ' w a r w o u n d p r e v e n t s a more p e r m a n e n t r e l a t i o n s h i p w i t h B r e t t , a n d R o b e r t J o r d a n ' s d e d i c a t i o n t o t h e f a s c i s t w a r p r e v e n t s h i m f r o m l i v i n g " h a p p i l y e v e r a f t e r " w i t h M a r i a . 65 66 S e e R o b e r t 0 S t e p h e n s , E r n e s t H e m i n g w a y : The C r i t i c a l R e c e p t i o n (New Y o r k : B u r t F r a n k l i n a n d C o . I n c . , 1 9 7 7 ) , f o r a c o m p r e h e n s i v e c o l l e c t i o n o f c r i t i c a l m a t e r i a l o n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e  T r e e s ;(and I s ! a n d s i n t h e S t r e a m ) . ^ " T h i s new n o v e l i s t h e p o o r e s t t h i n g i t s a u t h o r h a s e v e r done . . . a s e l f - p a r o d y i n g o f s t y l e a n d t h e m e . . . . " f r o m M a r t i n Z a b e l i n The N a t i o n , q u o t e d by Ben Ray R e d m a n , "The Champ and t h e R e f e r e e s , " S a t u r d a y R e v i e w , 28 ( O c t o b e r 1 9 5 0 ) , 1 5 - 1 6 , 3 8 . o My w o r k i s b a s e d p a r t l y on t h e w o r k o f B i c k f o r d S y l v e s t e r , some o f w h i c h i s as y e t u n p u b l i s h e d . I d e a l l y , t h e r e a d e r s h o u l d be a q u a i n t e d w i t h a l l o f t h e s e w o r k s , a n d a t l e a s t s h o u l d be f a m i l i a r w i t h t h e p u b l i s h e d w o r k s ( s e e n o t e s 5 a n d 32) i n o r d e r t o u n d e r s t a n d f u l l y my g e n e r a l i z a t i o n s a b o u t t h e " e a r l i e r " a n d " l a t e r " Hemingway v i s i o n . 9 My d i s c u s s i o n o f t h e e a r l y h e r o c o m p r e h e n d s a l l H e m i n g w a y ' s s h o r t s t o r i e s a n d n o v e l s w i t h t h e e x c e p t i o n o f The T o r r e n t s o f  S p r i n g . The i d e a s s e t f o r t h i n t h i s c h a p t e r a r e , i n p a r t , a r e s u l t o f r e a d i n g s i n Y o u n g , E r n e s t H e m i n g w a y ; Y o u n g , E r n e s t H e m i n g w a y : A R e c o n s i d e r a t i o n ( U n i v e r s i t y P a r k : Penn S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 6 ) ; J o s e p h D e F a l c o , T h e H e r o i n H e m i n g w a y ' s S h o r t S t o r i e s ( P i t t s b u r g : U n i v e r s i t y o f P i t t s b u r g P r e s s , 1 9 6 8 ) ; E a r l R o v i t , E r n e s t H e m i n g w a y ; Leo G u r k o , E r n e s t Hemingway a n d t h e P u r s u i t o f H e r o i s m (New Y o r k : T . Y . C r o w e l l C o . , 1 9 6 8 ) ; a n d S y l v e s t e r , " U n p u b l i s h e d M a n u s c r i p t s " ( V a n c o u v e r : U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a ) . ^ G u r k o , p . 2 3 7 : The t h e o l o g i c a l vacuum l e f t by t h e w i t h d r a w a l o f God means t h a t "men m u s t s p o n s o r t h e m s e l v e s . . . . The t w e n t i e t h c e n t u r y i s a d a r k , b l a n k , m u t i l a t i n g age t o H e m i n g w a y . H i s a r t i s a c o m p l e x a t t e m p t t o c o n t r o l i t s e f f e c t . . . . " ^ Y o u n g , R e c o n s i d e r a t i o n , p p . 5 6 - 1 0 8 . 12 T h i s e x p e r i e n c e i s f i r s t r e c o r d e d i n H e m i n g w a y , I n O u r Time (New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 2 5 ) , " C h a p t e r V I . " R i c h a r d C a n t w e l l w i l l r e - d e s c r i b e t h e e v e n t i n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o  t h e T r e e s , p p . 1 7 - 1 9 . 13 H e m i n g w a y , A F a r e w e l l t o Arms (New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 2 9 ) , p . 2 4 9 . 14 H e m i n g w a y , I n O u r T i m e , p p . 1 9 5 - 2 1 2 . 15 I. S . E l i o t . "The W a s t e l a n d , " i n S e l e c t e d P o e m s : T . S . E l i o t ( L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r L i m i t e d , 1 9 5 2 ) , p . 6 7 . 6 7 P a r t o f t h a t d i s c i p l i n e i n c l u d e d t h e a b i l i t y t o a c t upon a p r i n c i p l e f o r t h e s a k e o f t h e a c t i o n i t s e l f , t h r o u g h a p r o c e s s c a l l e d " i n f o r m e d i l l u s i o n " by C a r l o s B a k e r i n H e m i n g w a y : The W r i t e r as  A r t i s t ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 2 ) , p . 2 7 3 . I n f o r m e d i l l u s i o n d e s i g n a t e s a m a n ' s c a p a c i t y t o b e l i e v e , i n t h e f u l l k n o w l e d g e o f t h e s p e c i o u s n a t u r e o f t h a t b e l i e f . I t a l l o w s t h e b e n e f i t s o f b e i i e f - - d e c i s i v e a c t i o n - - w i t h o u t t h e i n c u m b e n t h a z a r d o f d i s i l l u s i o n -m e n t . Now i n A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s C a n t w e l l s t a t e s t h a t e v e r y day i s a new a n d f i n e i l l u s i o n f r o m w h i c h e v e r y t h i n g w h i c h i s phony has b e e n c u t ( A R I T , p . 2 3 2 ) . As l o n g as a man knows t h a t h i s b e l i e f s a r e n o t f o u n d e d upon r e a l i t y he c a n n e v e r be h u r t o r d i s a p p o i n t e d by t h e r e v e l a t i o n . B e c a u s e t h e h e r o i c c o d e o f " g r a c e u n d e r p r e s s u r e " demands p e r f e c t c o n t r o l , i n f o r m e d i l l u s i o n i s n e c e s s a r y b e c a u s e i t makes s u r p r i s e , w h i c h i n s p i r e s u n c o n t r o l l e d r e s p o n s e s , i m p o s s i b l e . O n l y when a man i s a w a r e o f t h e i l l u s o r y n a t u r e o f h i s b e l i e f — o f l o v e , f o r e x a m p l e — i s he p r e p a r e d f o r i t s i n e v i t a b l y d i s a p p o i n t i n g e n d . ^ The man who p l a c e s h i s own d i g n i f i e d p e r f o r m a n c e f i r s t i n a w o r l d w h i c h demands t h a t a man s t r u g g l e a g a i n s t a d v e r s i t y t o a t t a i n g r a c e , m u s t n e c e s s a r i l y s a c r i f i c e h i s i n t e r e s t s i n i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s — l o v e — t o t h i s p r i m a r y c o n c e r n . S e e a l s o n o t e 5 . 1 g H e m i n g w a y , A F a r e w e l l t o A r m s , p . 7 2 . 19 S e e S y l v e s t e r , " H e m i n g w a y ' s E x t e n d e d V i s i o n , " p p . 1 3 4 - 3 5 . I n A c r o s s t h e R i v e r and i n t o t h e T r e e s t h e r e i s a s p i r i t u a l b o n d b e t w e e n t h e d r a k e a n d R i c h a r d C a n t w e l l ; i n The O l d Man a n d t h e S e a , b e t w e e n S a n t i a g o a n d t h e m a r l i n ; and i n I s l a n d s i n t h e S t r e a m , b e t w e e n H u d s o n a n d h i s German a d v e r s a r y . 20 H e m i n g w a y , F o r Whom t h e B e l l T o l l s (New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 4 0 ) , p . 4 5 6 : "He n e v e r t h o u g h t t h a t y o u c o u l d know t h a t t h e r e was a woman i f t h e r e was a b a t t l e . " A l l s u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s n o v e l w i l l a p p e a r i n my t e x t d e s i g n a t e d b y FWBT. 21 S y l v e s t e r , " H e m i n g w a y ' s E x t e n d e d V i s i o n , " p . 1 3 1 . 22 The e a r l y Hemingway h e r o i s c h a r a c t e r i z e d b y g r e a t d e e d s , g r e a t g e s t u r e s , a n d g r e a t d e n i a l s . He i s a l w a y s s t o i c a l i n t h e f a c e , o f h i s p e r c e i v e d d u t y . The t h i n g s he m u s t deny h i m s e l f i n o r d e r t o a c h i e v e h i s o b j e c t i v e s e r v e as a p o s i t i v e i n d i c a t i o n o f t h e o r d e r o f h i s c o u r a g e . G r e a t g e s t u r e s a n d d e n i a l s i n c r e a s e t h e h e r o ' s c a p a c i t y a n d f e e d h i s d e s i r e f o r more s u c h r e s p o n s e s . 2 3 He i s l e a r n i n g t h e b e s t way t o e n d u r e l i f e a n d t o d i e w i t h d i g n i t y . S e e n o t e 3 . 68 24 S e e S y l v e s t e r , " H e m i n g w a y ' s E x t e n d e d V i s i o n , " w h e r e an a c c o u n t o f t h e h e r o i c q u e s t f o r p u r p o s e a n d t h e f i n a l d i s c o v e r y o f h a r m o n i o u s o r d e r i s g i v e n . S y l v e s t e r s a y s o f t h e m a r l i n " h e h a s f o u n d t h e m o s t i n t e n s e l i f e i n t h i s k i n d o f d e a t h — h a v i n g l a s t e d a l l t h e way a r o u n d w h i l e r e t a i n i n g e n o u g h s t r e n g t h t o meet t h e f i n a l t h r u s t o f t h e h a r p o o n w i t h t h e same r e s o l u t e a g g r e s s i o n he h a s s h o w n t o w a r d t h e s t r e a m a n d t h e w e i g h t o f t h e b o a t " ( p . 1 3 5 ) . S i m i l a r l y , C a n t w e l l l a s t s l o n g e n o u g h t o v i s i t w i t h R e n a t a , s h o o t d u c k s , h e l p t h e b o a t m a n w i t h t h e r e t u r n p a s s a g e , g i v e t h e B a r o n e a l i f t , w r i t e h i s o r d e r s f o r t h e d i s p o s i t i o n o f h i s p r o p e r t y , e n t e r t h e b a c k s e a t o f t h e c a r , a n d c l o s e t h e d o o r " c a r e f u l l y a n d w e l l . " 25 C a n t w e l l ' s s t r u g g l e a g a i n s t h i s n a t u r a l i n f i r m i t y d e m o n s t r a t e s h i s w i l l i n g n e s s t o o p p o s e n a t u r e w h i c h i s r e v e a l e d , a c c o r d i n g t o S y l v e s t e r , as " n e c e s s a r y t o v i t a l i t y i n t h e m a t u r e p h a s e : o f H e m i n g w a y ' s e a r l i e r v i s i o n . " The g r e a t e r c o n c e n t r a t i o n o f e f f o r t ( r e q u i r e d by b o t h C a n t w e l l ' s weak h e a r t a n d S a n t i a g o ' s a d v a n c e d a g e ) " y i e l d s t h e g r e a t e r i n t e n s i t y w h i c h i s an i n d i c a t i o n o f l i f e i t s e l f " ( p . 1 3 2 ) . A l s o s e e S y l v e s t e r , " U n p u b l i s h e d M a n s u c r i p t s , " p p . 1 2 6 - 1 5 4 f o r a n e x p l i c a t i o n o f A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s a s t h e p e n u l t i m a t e s t a g e o f H e m i n g w a y ' s e a r l i e r v i s i o n o f l i f e . 26 H e m i n g w a y , The O l d Man a n d t h e S e a (New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 5 2 ) , p . 1 0 4 . A l l s u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k w i l l a p p e a r i n t h e t e x t d e s i g n a t e d by OMAS. 27 H e m i n g w a y , A c r o s s t h e ' R i v e r : a n d i n t o t h e T r e e s ; p . 1 4 3 . 2 8 S y l v e s t e r , " H e m i n g w a y ' s E x t e n d e d V i s i o n , " p . 1 3 2 . 29 S y l v e s t e r , " U n p u b l i s h e d M a n u s c r i p t s , " p p . 1 4 6 - 4 8 : t h e l i g h t o r i g i n a t e s i n t h e s k y , i s r e f l e c t e d on t h e s u r f a c e o f t h e c a n a l , a n d t h e n a g a i n o n t o t h e c e i l i n g o f C a n t w e l l ' s b e d r o o m w h i c h i s " t h e s k y o f t h e e n c l o s e d w o r l d C a n t w e l l i s f o r t h e moment s h a r i n g w i t h R e n a t a . O n l y now t h e l i g h t i s t r a n s f o r m e d by t h e s h i f t i n g s u r f a c e o f t h e c a n a l , a n d t h e r e i s a m a g i c a l m e r g i n g o f a s s o c i a t i o n s w i t h t h e m o v i n g r i v e r s a n d w i n d . . . [and] s e a . . . a n d [ t h e ] m o v i n g p r o c e s s e s o f n a t u r e " ( p . 1 4 7 ) . 30 S e e a l s o P e t e r L i s c a , who comments o n V e n i c e as t h e c i t y o f o p p o s i t e s - - e a s t / w e s t , y o u t h / a g e , p a s t / p r e s e n t , l i f e / d e a t h , e t c . — i n "The S t r u c t u r e o f H e m i n g w a y ' s A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s , " M o d e r n F i c t i o n S t u d i e s , X I I , (summer 1 9 6 6 J 7 2 3 2 - 2 5 0 . As Y o u n g h a s p o i n t e d o u t i n R e c o n s i d e r a t i o n , p . 1 2 0 , C a n t w e l l c o m p l e i e s . h i s Ti f e w h i c h h a s b e e n g o v e r n e d by v i o l e n c e — t h a t i s , he comes f u l l c i r c l e -b y r e t u r n i n g t o t h e p l a c e w h e r e he was i n i t i a t e d i n t o v i o l e n c e , a n d t h e r e e r e c t i n g h i s monument t o t h e i m m u t a b l e e n d o f v i o l e n c e : d e a t h . 69 31 S y l v e s t e r , " E x t e n d e d V i s i o n , " p . 1 3 6 . 32 S y l v e s t e r , " H e m i n g w a y ' s U n p u b l i s h e d R e m a r k s on War a n d W a r r i o r s , " i n War a n d S o c i e t y i n N o r t h A m e r i c a , e d . R. C . C u f f a n d J . L . G r a n a t -s t e i n ( T o r o n t o : Thomas N e l s o n a n d S o n s , 1 9 7 1 ) , p . 1 3 5 . 33 The C o l o n e l ' s i n t e r i o r m o n o l o g u e t a k e s t h e f o r m o f a s o u l d e b a t e i n w h i c h he r e v i e w s t h e e v e n t s o f h i s l i f e , s e a r c h i n g f o r t h e " s i g n i f i c a n t e x p e r i e n c e w i t h w h i c h t o f a c e d e a t h i n g o o d s t y l e " : R o b e r t 0 S t e p h e n s , " H e m i n g w a y ' s A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s : A R e p r i s e , " T e x a s S t u d i e s i n E n g l i s h , 3 7 " T l 9 5 8 ) , 9 2 . 34 C a n t w e l l e r e c t s a monument t o d e a t h o f m e r d e , m o n e y , b l o o d , a n d i r o n w h i c h he s u b s e q u e n t l y r e f e r s t o as f e r t i 1 i t y , m o n e y , b l o o d , and i r o n ( A R I T , p p . 1 8 - 1 9 ) . F o r C a n t w e l l t h e r e h a d a l w a y s b e e n a c o n n e c t i o n b e t w e e n e x c r e m e n t a n d d e a t h ~ " d e a t h i s a l o t o f s h i t " ( A R I T , p . 2 1 9 ) - - a n d n o w , b y a s s o c i a t i o n , t h e r e i s a c o n n e c t i o n b e t w e e n d e a t h a n d f e r t i l i t y . F e r t i l i t y e n g e n d e r s l i f e . The r e s u l t i n g e q u a t i o n i s an a f f i r m a t i o n o f a p r i n c i p l e o f o r d e r : d e a t h e q u a l s merde e q u a l s f e r t i l i t y e q u a l s l i f e . Thus d e a t h e q u a l s l i f e a n d c y c l i c a l c o n t i n u i t y i s e s t a b l i s h e d . 35 S y l v e s t e r , " R e m a r k s on War a n d W a r r i o r s , " p . 1 3 8 . 36 He h a s e x o r c i s e d h i s b i t t e r n e s s a n d l e a r n e d t o a c c e p t a d m i n i s t r a t i v e i n j u s t i c e w i t h R e n a t a ' s h e l p . She a d v o c a t e s t h e p u r g a t i o n o f b i t t e r n e s s t h r o u g h a p r o c e s s o f r e - t e l l i n g ( A R I T , p . 2 4 0 ) . 37 S y l v e s t e r , " R e m a r k s on War a n d W a r r i o r s , " p . 1 3 8 . 38 F r e d e r i c k Y e i s e r , U n t i t l e d R e v i e w o f A c r o s s t h e R i v e r a n d  i n t o t h e T r e e s , C i n c i n n a t i E n q u i r e r , 7 S e p t . 1 9 5 2 , p . i v - 1 5 , as q u o t e d i n R o b e r t 0 S t e p h e n s , E r n e s t H e m i n g w a y : The C r i t i c a l R e c e p t i o n , p p . 3 4 6 - 4 7 . 39 R e d m a n , p . 3 8 . 40 R e d m a n , p . 3 8 . 41 F o r a r e c e n t comment o n t h i s s t r a t e g y s e e S c o t t D o n a l d s o n , By F o r c e o f W i l l (New Y o r k : P e n g u i n , 1 9 7 7 ) , p . 1 3 4 . 42 C a n t w e l l ' s o b s e r v a t i o n t h a t R e n a t a chews h e r m e a t " w e l l a n d s o l i d l y " i s l u d i c r o u s u n l e s s v i e w e d i n t h e c o n t e x t o f C a n t w e l l ' s d e s i r e t o o b s e r v e a n d a p p r e c i a t e e v e r y d e t a i l ( A R I T , p . 1 2 7 ) . 4 3 T h e r e i s a n o t i c e a b l e p a t t e r n t o t h e c o n v e r s a t i o n : a s s o o n as t h e s u b j e c t a t h a n d becomes t o o p a i n f u l t o be c o n t i n u e d , e i t h e r R e n a t a o r C a n t w e l l r e v e r t s t o a c o n s i d e r a t i o n o f t h e m e a l . 70 Thus when C a n t w e l l t e l l s R e n a t a t h a t he m u s t r e t u r n t h e e m e r a l d s t h e c o n v e r s a t i o n t u r n s s w i f t l y t o l o b s t e r s , a n d when R e n a t a t e l l s C a n t w e l l why s h e c a n n o t m a r r y h i m i t t u r n s , j u s t as q u i c k l y , t o w i n e s . 44 c f . S y l v e s t e r , " H e m i n g w a y ' s E x t e n d e d V i s i o n , " p p . 1 3 1 - 3 2 , w h e r e t h e d i s t i n c t i o n i s d r a w n b e t w e e n S a n t i a g o a n d t h e s h a l l o w w a t e r f i s h e r m e n . 45 H e m i n g w a y , "The S h o r t Happy L i f e o f F r a n c i s M a c o m b e r , " The F i f t h Column a n d t h e F i r s t F o r t y N i n e S t o r i e s , p . 1 2 0 . 46 I n p r e v i o u s n o v e l s t h e h e r o d e s i r e d a l a s t i n g l o v e r e l a t i o n -s h i p b u t was n o t a l l o w e d t o r e a l i z e h i s w i s h . C i r c u m s t a n c e s , u s u a l l y r e f l e c t i n g t h e v i o l e n t n a t u r e o f t h e w o r l d , a l w a y s i n t e r v e n e d t o p r e v e n t c o n s u m m a t i o n : J a k e B a r n e s h a d h i s w a r wound a n d R o b e r t J o r d a n h i s w a r . ^ H e m i n g w a y , A M o v e a b l e F e a s t (New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 6 4 ) , p . 7 5 . S e e a l s o J u l i a n S m i t h , "Heminoway and t h e T h i n q L e f t O u t , " J o u r n a l o f M o d e r n L i t e r a t u r e 1 ( 1 9 7 0 ) , 1 6 9 - 1 8 2 . 4 8 H e m i n g w a y , A M o v e a b l e F e a s t , p . 7 5 . 49 The f e m a l e as i n i t i a t e d c h a r a c t e r i s e x t r e m e l y r a r e i n H e m i n g w a y ' s n o v e l s . R e n a t a e m b o d i e s b o t h l o v e a n d v i o l e n c e , a n d t e a c h e s C a n t w e l l by e x a m p l e as much as by w o r d s . 50 N o r t h r o p F r y e , " N o v e l s o n S e v e r a l O c c a s i o n s , " The H u d s o n  R e v i e w , 3 ( w i n t e r 1 9 5 1 ) , 6 1 1 - 1 2 . 51 52 Y o u n g , R e c o n s i d e r a t i o n , • p . r 116.• Y o u n g , "A C r i t i c a l R e v i e w o f " A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e  T r e e s , " Tomorrow. , 10 ( N o v e m b e r 1 9 5 0 ) , 5 5 - 5 6 . 53 Y o u n g , R e c o n s i d e r a t i o n , p . 1 0 9 . 54 C a n t w e l l a d d r e s s e s h e r " b o y o r d a u g h t e r o r my o n e t r u e l o v e " ( A R I T , p . 1 7 3 ) . Each d e s i g n a t i o n s u g g e s t s c o n t i n u i t y : " b o y " i s t h e t r a n s c e n d e n t a l c o n t i n u i t y o f r e - i n c a r n a t i o n ; " d a u g h t e r " i s t h e p h y s i c a l c o n t i n u i t y o f s u c c e e d i n g g e n e r a t i o n s ; " o n e t r u e l o v e " i s t h e s p i r i t u a l c o n t i n u i t y r e s u l t i n g f r o m t h e u n i o n o f d e v o t e d s o u l s . 55 A r e v i e w o f h e r o i n e s i n Hemingway w i l l s u b s t a n t i a t e t h i s p o i n t . We a r e n e v e r s u r e w h e t h e r t h e h e r o i n e ' s e y e s a r e b r o w n o r b l u e , b u t we do know i f h e r h a i r i s l o n g o r s h o r t . " C a t i n t h e R a i n , " i n The F i r s t F o r t y - N i n e S t o r i e s , makes a c l e a r c o n n e c t i o n b e t w e e n l o n g h a i r a n d f e m i n i n i t y as i t shows how a w o m a n ' s d e c i s i o n 71 t o g r o w h e r h a i r , a l o n g w i t h t h e d e s i r e f o r f o r m a l d i n n e r s a n d s i l v e r , r e f l e c t s h e r ( a n d H e m i n g w a y ' s ) c o n c e p t i o n o f f e m i n i n i t y . 56 S h a k e s p e a r e , O t h e l l o , e d . H a r d i n C r a i g ( G l e n v i e w : S c o t t , F o r e s m a n , and C o m p a n y , 1 9 7 3 ) , A c t I , s c e n e i i i , l i n e s 1 4 4 - 1 6 5 . 5 7 O t h e l l o , I , i i i , 1 . 1 6 2 . ^ C a n t w e l l i s n o t y e t c a p a b l e o f s e r v i n g , a l t h o u g h h e i n d i c a t e s an i n t e l l e c t u a l u n d e r s t a n d i n g o f i t ( A R I T , p . 1 5 3 ) . 59 P l e a s e s e e n o t e 1 7 . ftC\ R e n a t a t e l l s C a n t w e l l t h a t s h e w i l l a c c o m p a n y h i m on h i s s o l i t a r y j o u r n e y t o d e a t h b u t C a n t w e l l t e l l s h e r t h a t s h e c a n n o t go a n d s h o u l d g e t m a r r i e d i n s t e a d : He s t o p p e d , a n d t h o u g h t t r u l y , b u t o f f - k e y , a n d s a i d , " N o . Y o u g e t m a r r i e d a n d h a v e f i v e s o n s and c a l l them a l l R i c h a r d . " "The l i o n - h e a r t e d , " t h e g i r l s a i d , a c c e p t i n g t h e s i t u a t i o n w i t h o u t e v e n a g l a n c e . . . ( A R I T , p . 2 2 9 , e m p h a s i s m i n e ) . C a n t w e l l t h i n k s " t r u l y " b e c a u s e c h i l d r e n do p r o v i d e c o n t i n u i t y , b u t " o f f - k e y " b e c a u s e t h e y w i l l n o t be h i s c h i l d r e n . To c a l l t h e m " R i c h a r d " i s n o t p e r s o n a l e n o u g h t o make t h e c o n n e c t i o n w i t h C a n t w e l l , b u t t h e a d d i t i o n o f " l i o n - h e a r t e d " a t o n c e f o r g e s a l i n k b e t w e e n t h e C o l o n e l a n d R e n a t a ' s o f f s p r i n g . 61 S e e n o t e 1 6 . C a n t w e l l e x p l a i n s t o R e n a t a t h a t e v e r y day i s a n i l l u s i o n f r o m w h i c h p h o n i n e s s h a s b e e n c u t ( A R I T , p . 2 3 2 ) . " P l e a s e n e v e r c u t m e , " s a y s R e n a t a . " Y o u ' r e n o t c u t - a b l e , " C a n t w e l l r e p l i e s , i n d i c a t i n g t h a t R e n a t a i s an i l l u s i o n t o o , a n d n o t p h o n y ( i t w i l l be r e m e m b e r e d t h a t s h e h a s h o n e s t l a s h e s a n d d o e s m o t w e a r w i r e a n d p a d d i n g a s N o r t h A m e r i c a n women d o ) . R e n a t a i s a s much a n i l l u s i o n f o r C a n t w e l l as i s t h e g o o d g l a s s ( A R I T , p . 1 4 1 ) , a n d t h e Roman t a i l o r ( A R I T , p . 1 2 8 ) . 6 2 T h i s i s a t t e m p t e d b u t n o t a c h i e v e d i n F o r Whom t h e B e l l T o l l s . J o r d a n i s c o m p l e t e l y i n t e g r a t e d w i t h n a t u r e , b u t he has h a d t o s e n d M a r i a away (FWBT, p . 4 7 1 ) . 6 3 H e m i n g w a y , I s l a n d s i n t h e S t r e a m (New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 7 0 ) . I s l a n d s i n t h e S t r e a m was p u b l i s h e d p o s t h u m o u s l y u n d e r t h e e d i t o r s h i p o f M a r y Hemingway a n d C h a r l e s S c r i b n e r J r . S i n c e t h e y a s s e r t t h a t no a l t e r a t i o n s o t h e r t h a n d e l e t i o n s w e r e made t o t h e t e x t , I w i l l t r e a t t h e w o r k a s t h o u g h i t h a d b e e n p u b l i s h e d , l i k e 72 H e m i n g w a y ' s o t h e r n o v e l s , u n d e r h i s a u s p i c e s . A l l s u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h e n o v e l w i l l a p p e a r i n my t e x t d e s i g n a t e d by I I S . 64 P a i n t i n g i s s i g n i f i c a n t a s a t r a d e f o r a Hemingway h e r o b e c a u s e i t i n v o l v e s a p r o c e s s o f i n t e g r a t i o n — o f l i n e , c o l o u r , f o r m , e t c . I n t h e n o v e l H u d s o n i s l e a r n i n g t o i n t e g r a t e t h e t h i n g s i n h i s l i f e — w o r k , m a r r i a g e , c h i l d r e n , l o v e , d u t y — w h i c h p r o c e s s i s r e f l e c t e d i n h i s e f f o r t s t o p a i n t . " T h a t was t h e t h i n g a b o u t p i c t u r e s . . . t h e g o o d o n e s made y o u h a p p y b e c a u s e t h e y h a d done w h a t y o u a l w a y s t r i e d t o d o " — t o i n t e g r a t e a l l e l e m e n t s s u c c e s s f u l l y ( I I S , p . 2 2 4 ) . P e r i o d s o f d i s i n t e g r a t i o n i n H u d s o n ' s l i f e a r e c h a r a c t e r i z e d by h i s i n a b i l i t y t o p a i n t . When he i s t h e c l o s e s t t o i n t e g r a t i o n i n l i f e , t h a t i s t h e t i m e when he f e e l s he c a n p a i n t m o s t t r u l y . 65 H u d s o n i s i n v o l v e d i n t h e w a r e f f o r t — h e commands a s m a l l c r u i s e r — b u t i s o n l e a v e i n t h i s s e c t i o n . 66 H u d s o n ' s f i r s t w i f e i s s t i l l v e r y much i n l o v e w i t h h i m . The man s h e i s s u p p o s e d l y " i n l o v e w i t h " i s n o t a man s h e l o v e s : " H e ' s n i c e , t h i s o n e , l i k e c h i l d r e n a r e n i c e . I ' m v e r y n e c e s s a r y t o h i m " ( I I S , p . 2 8 9 ) . She l o v e s t h e i d e a o f b e i n g n e e d e d r a t h e r t h a n t h e m a n , a n d i t i s e v i d e n t t h a t i f Hudson c o u l d o n l y be more n e e d i n g , s h e w o u l d l e a v e h e r " b a b y " o f a man i n a m i n u t e . ^ 7 C a r l o s B a k e r i n E r n e s t H e m i n g w a y : A L i f e S t o r y (New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 6 8 ) , p . 5 3 8 , d e s c r i b e s t h e as y e t u n p u b l i s h e d n o v e l The G a r d e n o f E d e n , i n w h i c h Hemingway p r e s e n t s t h e i n t i m a t e l o v e r e l a t i o n s h i p s o f two c o u p l e s : a p a i n t e r a n d h i s w i f e , a n d a n o v e l i s t a n d h i s w i f e . 6 8 A t t h e e n d o f " B i m i n i " Hudson h a d s a i d , " W e ' l l p l a y i t o u t t h e way we c a n . " B u t we a r e t o l d t h a t "he knew he d i d n o t h a v e much i n t e r e s t i n t h e game" ( I I S , p . 1 8 5 ) . 69 H i s r e p l y t o u c h e s t h e "no man i s an i s l a n d " theme f i r s t p r e s e n t e d , w i t h m a r g i n a l s u c c e s s ( i n t e r m s o f r e a l i z a t i o n o f t h e theme) i n F o r Whom t h e B e l l T o l l s . 7 ^ H u d s o n i s r e a l i z i n g t h a t he does n o t n e e d t o b e p e r f e c t t o be i n command. T h i s i s i n d i r e c t c o n t r a s t t o H u d s o n ' s f e e l i n g s i n " B i m i n i " w h e n , h a v i n g f a i l e d t o k i l l t h e s h a r k , he r e l i n q u i s h e s command t o Eddy ( I I S , p . 8 4 ) . 7 1 G u r k o , p . 1 6 2 . 72 I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t W i l l y r e p r e s e n t s l o v e f o r H u d s o n a t t h i s p o i n t . I n H u d s o n ' s f i n a l p i c t u r e , t h e n , t h e r e i s l o v e ( W i l l y ) , h i s t r a d e ( t h e s h i p : ) , a n d n a t u r e ( t h e s k y a n d l a g o o n ) . 73 H e m i n g w a y , "The S h o r t Happy L i f e , " p . 1 3 2 . 74 Compare t h i s t o D a v i d ' s r e s p o n s e t o A n d r e w ( p . 1 1 3 ) , w h e r e Andrew i s t a l k i n g t o o much a b o u t D a v i d ' s f i s h . ^ S e e n o t e 1 . BIBLIOGRAPHY B a k e r , C a r l o s . E r n e s t H e m i n g w a y : A L i f e S t o r y . New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 6 8 . B a k e r , C a r l o s e d . Hemingway and h i s C r i t i c s . New Y o r k : H i l l a n d W a n g , 1 9 6 1 . B a k e r , C a r l o s . H e m i n g w a y : The W r i t e r as A r t i s t . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 2 . B i d l e , K e n n e t h E. " A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s : R i t e de p a s s a g e a m o r t . " F i t z g e r a l d / H e m i n g w a y A n n u a l ( 1 9 7 3 ) , p p . 2 5 9 - 7 0 . De F a l c o , J o s e p h . " H e m i n g w a y ' s I s l a n d s i n t h e S t r e a m : M i n o r T a c t i c s f o r Heavy P r e s s u r e . " Hemingway I n O u r T i m e , e d . R i c h a r d A s t r o and J a c k s o n J . B e n s o n . C o r v a l l i s : O r e g o n S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 , p p . 3 9 - 5 1 . D o n a l d s o n , S c o t t . By F o r c e o f W i l l . New Y o r k : P e n g u i n , 1 9 7 7 . E l i o t , T . S . "The W a s t e l a n d . " S e l e c t e d P o e m s : T . S . E l i o t . L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r L i m i t e d , 1 9 5 2 . F r y e , N o r t h r o p . " N o v e l s o n S e v e r a l O c c a s i o n s . " The H u d s o n R e v i e w , 3 ( W i n t e r 1 9 5 1 ) , 6 1 1 - 1 2 . G u r k o , L e o . E r n e s t Hemingway a n d t h e P u r s u i t o f H e r o i s m . New Y o r k : T . Y . C r o w e l l C o . , 1 9 6 8 . H e m i n g w a y , E r n e s t . A c r o s s t h e R i v e r a n d , i n t o t h e T r e e s . New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 5 0 . . A F a r e w e l l t o A r m s . New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 2 9 . . A M o v e a b l e F e a s t . New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 6 4 . 74 75 H e m i n g w a y , E r n e s t . The F i f t h Column and t h e F i r s t F o r t y - N i n e S t o r i e s . New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 3 8 . . F o r Whom t h e B e l l T o l l s . New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s . S o n s , 1 9 4 0 . m I n O u r T i m e . New Y o r k : B o n i a n d L i v e r i g h t , 1 9 2 5 . . I s l a n d s i n t h e S t r e a m . New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 7 0 . . The O l d Man a n d t h e S e a . New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 5 2 . . The Sun A l s o R i s e s . New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 2 5 . Howe, I r v i n g . " G r e a t Man G o i n g D o w n . " H a r p e r s , 241 ( O c t o b e r 1 9 7 0 ) , 1 2 0 - 2 5 . L i s c a , P e t e r . "The S t r u c t u r e o f H e m i n g w a y ' s A c r o s s t h e R i v e r a n d  i n t o t h e T r e e s . " M o d e r n F i c t i o n S t u d i e s , X I I , (Summer 1 9 6 6 ) , 2 3 2 - 5 0 . Redman, B e n R a y . "The Champ a n d t h e R e f e r e e s . " S a t u r d a y R e v i e w , 28 O c t o b e r 1 9 5 0 , p p . 1 5 - 1 6 a n d 3 8 . R o s s , L i l i a n . "How Do You L i k e I t Now, G e n t l e m e n ? " i n The New Y o r k e r 13 May 1 9 5 0 , p p . 3 6 - 5 6 . R o v i t , E a r l . E r n e s t H e m i n g w a y . New Y o r k : Twayne P u b l i s h e r s I n c . , 1 9 6 3 . S t e p h e n s , R o b e r t 0 . E r n e s t H e m i n g w a y : The C r i t i c a l R e c e p t i o n . New Y o r k : B u r t F r a n k l i n a n d C o . I n c . , 1 9 7 7 . . " H e m i n g w a y ' s A c r o s s t h e R i v e r a n d i n t o t h e T r e e s : A R e p r i s e . " T e x a s S t u d i e s i n E n g l i s h , 3 7 ~ T l 9 5 8 ) , 9 2 - 1 0 1 . S m i t h , J u l i a n . "Hemingway a n d t h e T h i n g L e f t O u t . " J o u r n a l o f  M o d e r n L i t e r a t u r e , 1 ( 1 9 7 0 ) , 1 6 9 - 8 2 . S y l v e s t e r , B i c k f o r d . " H e m i m g w a y ' s E x t e n d e d V i s i o n : The 01 d Man a n d t h e S e a . " PMLA, 81 ( M a r c h 1 9 6 6 ) , 1 3 0 - 3 8 . . " H e m i n g w a y ' s U n p u b l i s h e d Remarks o n War a n d W a r r i o r s . " War a n d S o c i e t y i n N o r t h A m e r i c a , e d . J . L . G r a n a t s t e i n a n d R. D. C u f f . T o r o n t o : Thomas N e l s o n a n d S o n s , 1 9 7 1 , p p . 1 3 5 - 5 2 . . " U n p u b l i s h e d M a n u s c r i p t s . " V a n c o u v e r : U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , 1 9 7 9 . 76 w e g n e r , D i a n a . " H e m i n g w a y ' s I s l a n d s i n t h e S t r e a m : Thomas H u d s o n ' s M o r a l G r o w t h . " U n p u b l i s h e d M a s t e r ' s T h e s i s . V a n c o u v e r : U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , 1 9 7 5 . Y o u n g , P h i l i p . E r n e s t H e m i n g w a y . S t . P a u l : N o r t h C e n t r a l P u b l i s h i n g C o m p a n y , 1 9 6 6 . . E r n e s t H e m i n g w a y : A R e c o n s i d e r a t i o n . U n i v e r s i t y P a r k : P e n n s y l v a n i a S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 8 . 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            data-media="{[{embed.selectedMedia}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
https://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0100231/manifest

Comment

Related Items