UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Paradigms of absence : the writings of Zulfikar Ghose Kanaganayakam, Chelvanayakam 1985

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1985_A1 K35.pdf [ 16.25MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0096670.json
JSON-LD: 831-1.0096670-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0096670-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0096670-rdf.json
Turtle: 831-1.0096670-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0096670-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0096670-source.json
Full Text
831-1.0096670-fulltext.txt
Citation
831-1.0096670.ris

Full Text

P a r a d i g m s o f A b s e n c e : T h e W r i t i n g s o f Z u l f i k a r G h o s e b y C . K a n a g a n a y a k a m B . A . ( H o n s . ) , U n i v e r s i t y o f S r i L a n k a , 1 9 7 6 A T H E S I S S U B M I T T E D I N P A R T I A L F U L F I L M E N T O F T H E R E Q U I R E M E N T S F O R T H E D E G R E E O F D O C T O R O F P H I L O S O P H Y i n T H E F A C U L T Y O F G R A D U A T E S T U D I E S D e p a r t m e n t o f E n g l i s h We a c c e p t t h i s t h e s i s a s c o n f o r m i n g t o t h e r e q u i r e d s t a n d a r d T h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a J u l y 1 9 8 5 © C . K a n a g a n a y a k a m , 1 9 8 5 In presenting t h i s thesis i n p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements for an advanced degree at the University of B r i t i s h Columbia, I agree that the Library s h a l l make i t f r e e l y available for reference and study. I further agree that permission for extensive copying of t h i s thesis for scholarly purposes may be granted by the head of my department or by h i s or her representatives. I t i s understood that copying or publication of t h i s thesis for f i n a n c i a l gain s h a l l not be allowed without my written permission. Department of IcJNsiGLiS^ The University of B r i t i s h Columbia 1 9 5 6 M a i n M a l l Vancouver, Canada V6T 1 Y 3 Date ^ 0 C > - ^ b ' i i A b s t r a c t T h e p r i m a r y o b j e c t i v e o f t h i s t h e s i s i s t o s t u d y t h e w r i t i n g s o f t h e c o n t e m p o r a r y p o e t , s h o r t s t o r y w r i t e r , n o v e l i s t a n d c r i t i c Z u l f i k a r G h o s e . I n s o m e r e s p e c t s G h o s e i s a " d i f f i c u l t " a n d " u n c l a s s i f i a b l e " w r i t e r w h o r e f u s e s t o b e c o n f i n e d t o t r a d i t i o n a l c a t e g o r i e s . H e c a l l s h i m s e l f " I n d o -P a k i s t a n i " a n d " n a t i v e - a l i e n " t e r m s w h i c h r e c a l l h i s e x p e r i e n c e o f d i s p l a c e m e n t a n d e x i l e a f t e r t h e I n d e p e n d e n c e a n d P a r t i t i o n o f I n d i a i n 1 9 4 7 . A l t h o u g h t h e t r a u m a o f m a r g i n a l i s a t i o n d o e s n o t c o n s t i t u t e t h e o v e r t s u b j e c t m a t t e r o f t h e b u l k o f h i s w r i t i n g s , I h a v e a r g u e d t h a t t h e t h e m e o f n a t i v e - a l i e n e x p e r i e n c e u n d e r p i n s t h e e n t i r e c o r p u s o f h i s w o r k . T h e f o c u s o f t h i s s t u d y i s o n e v o l v i n g p o e t i c a n d n a r r a t i v e p a t t e r n s i n G h o s e ' s w o r k a n d t h e c o m p l e x r e l a t i o n b e t w e e n f o r m a n d c o n t e n t . C h a p t e r 1 , w h i c h f o l l o w s a b i o g r a p h i c a l i n t r o d u c t i o n , d e a l s w i t h t h e a u t h o r ' s f o u r v o l u m e s o f p o e t r y a n d t r a c e s a p a r a d i g m w h i c h r e f l e c t s i n m i c r o c o s m t h e d e v e l o p m e n t o f h i s f i c t i o n . C h a p t e r 2 d i s c u s s e s t h r e e e a r l y w o r k s - - S t a t e m e n t  A g a i n s t C o r p s e s , T h e C o n t r a d i c t i o n s a n d T h e M u r d e r o f A z i z K h a n - - i n r e l a t i o n t o t h e c o n v e n t i o n s o f m i m e t i c w r i t i n g . I h a v e a n a l y s e d C r u m p ' s T e r m s , w h i c h i s G h o s e ' s o n l y s t r e a m - o f -c o n s c i o u s n e s s n o v e l , i n c h a p t e r 3 . C h a p t e r s 4 a n d 5 d e a l w i t h t h e B r a z i l i a n t r i l o g y a n d H u l m e ' s I n v e s t i g a t i o n s i n t o t h e B o g a r t  S c r i p t r e s p e c t i v e l y . T h e c e n t r a l i s s u e i n t h e c h a p t e r o n t h e t r i l o g y i s t h e t e n s i o n c r e a t e d b y t h e s u b t l e u s e o f d i a c h r o n i c a n d s y n c h r o n i c p a t t e r n s . H u l m e i s a n a n t i r e f e r e n t i a l w o r k , a n d i n c h a p t e r 5 I h a v e c o n c e n t r a t e d o n t h e n o t i o n o f a n a u t o n o m o u s c o n s t r u c t a s a p o s s i b l e v e h i c l e f o r t h e e x p e r i e n c e o f e x i l e . T h e r e c e n t n o v e l s - - A N e w H i s t o r y o f T o r m e n t s a n d D o n B u e n o — a r e w o r k s o f m a g i c r e a l i s m , a n d i n c h a p t e r 6 I h a v e s t u d i e d t h e a u t h o r ' s u s e o f t h e p o s s i b i l i t i e s i n h e r e n t i n t h i s m o d e . W h e r e n e c e s s a r y , I h a v e r e f e r r e d t o G h o s e ' s a u t o b i o g r a p h y , h i s c r i t i c a l w o r k s a n d a n i n t e r v i e w r e c o r d e d o n 1 4 A u g . 1 9 8 4 ( i n c l u d e d a s a n a p p e n d i x ) t o r e i n f o r c e my r e a d i n g o f h i s p o e t r y a n d f i c t i o n . G h o s e ' s e x p e r i m e n t a l i s m i s a t o n c e t h e m o s t f a s c i n a t i n g a n d t h e m o s t d i f f i c u l t a s p e c t o f h i s w r i t i n g s . I h a v e a r g u e d i n a l l t h e c h a p t e r s , a n d i n t h e c o n c l u s i o n , t h a t h i s t e c h n i c a l i n v e n t i v e n e s s , f a r f r o m b e i n g a s i g n o f w a y w a r d n e s s , i s a n e c e s s a r y c o n s e q u e n c e o f a q u e s t f o r a v i s i o n o f h o m e t h a t c a n b e f o u n d n o w h e r e i n t h e e x t e r n a l w o r l d . i v T a b l e o f C o n t e n t s I n t r o d u c t i o n 1 1 . M e m o r y a n d A r t i f i c e i n P o e t r y 9 2 . I m a g i n e d R e a l i t i e s : T h e E a r l y P h a s e 51 3 . C r u m p ' s T e r m s a n d t h e M e t a p h o r i c M o d e 1 0 2 4 . T h e F a b u l o u s P i c a r o : T h e I n c r e d i b l e B r a z i 1 i a n 141 5 . T h e M e t a f i c t i o n a l M o d e : H u l m e ' s I n v e s t i g a t i o n s i n t o t h e B o g a r t S c r i p t 2 0 9 6 . M a g i c a l N a r r a t i v e : A N e w H i s t o r y o f T o r m e n t s a n d D o n B u e n o 2 4 3 C o n c l u s i o n 2 9 3 A p p e n d i x : I n t e r v i e w w i t h Z u l f i k a r G h o s e 3 0 1 B i b l i o g r a p h y 3 3 2 V A c k n o w l e d g m e n t I w o u l d l i k e t o t h a n k P r o f e s s o r D i a n a B r y d o n a n d M i s s S y l v i a W o o d c o c k f o r a l l t h e i r c o n s t r u c t i v e c r i t i c i s m . P r o f e s s o r s P a t r i c i a M e r i v a l e a n d R o n a l d H a t c h , w h o r e a d t h i s w o r k w i t h c h a r a c t e r i s t i c t h o r o u g h n e s s , s u g g e s t e d s e v e r a l c o r r e c t i o n s f o r w h i c h I am g r a t e f u l . I w a n t t o e x p r e s s my g r a t i t u d e t o P r o f e s s o r Z u l f i k a r G h o s e w h o a n s w e r e d a l l my q u e s t i o n s w i t h p r e c i s i o n a n d g o o d h u m o r . P r o f e s s o r W.H. N e w i n t r o d u c e d me t o t h e w r i t i n g s o f G h o s e a n d d i r e c t e d my r e s e a r c h w i t h p a t i e n c e a n d u n d e r s t a n d i n g . T o t h a n k h i m w o u l d b e s u p e r f l u o u s , f o r i t w a s h i s e x p e r t i s e a n d g u i d a n c e t h a t m a d e t h i s s t u d y p o s s i b l e . 1 I n t r o d u c t i o n D e s p i t e t w o d e c a d e s o f s u s t a i n e d l i t e r a r y a c t i v i t y , Z u l f i k a r G h o s e c o n t i n u e s t o r e m a i n r e l a t i v e l y u n k n o w n i n a c a d e m i c c i r c l e s , h a r d l y d i s c u s s e d i n l i t e r a r y j o u r n a l s , a n d o n l y t e n u o u s l y l i n k e d t o C o m m o n w e a l t h , B r i t i s h a n d A m e r i c a n w r i t i n g . H i s r e f u s a l t o b e c i r c u m s c r i b e d b y n a t i o n a l b o u n d a r i e s a n d " e t h n i c f l a v o u r , " h i s w i l l i n g n e s s t o e x p e r i m e n t w i t h n e w m o d e s , a n d h i s p r o p e n s i t y t o c r e a t e a n t i r e f e r e n t i a l a n d " d i f f i c u l t " w o r k s m a y p a r t l y e x p l a i n h i s c o n s i g n m e n t t o t h a t a r e a o f g r e y w h e r e n e i t h e r t h e s t u d e n t n o r t h e l i t e r a r y c r i t i c w i s h e s t o w a n d e r . I s h a l l e n d e a v o u r t o d e m o n s t r a t e i n t h i s s t u d y t h a t G h o s e , f a r f r o m b e i n g m e d i o c r e o r o b s c u r a n t i s t , h a s a t l e a s t t h r e e m a j o r c l a i m s t o r e c o g n i t i o n : f i r s t l y , h i s w r i t i n g s , d e s p i t e t h e i r d i f f e r e n c e s i n n a r r a t i v e m o d e a n d s t y l e , p o s s e s s a r e m a r k a b l e u n i t y ; s e c o n d l y , h i s w o r k r e v e a l s a c o m p l e x i t y o f t e x t u r e a n d d e p t h o f i m a g i n a t i o n w h i c h m a k e s h i m a c o n t e m p o r a r y w r i t e r w o r t h y o f s e r i o u s a t t e n t i o n ; t h i r d l y , t h e p a r a d i g m s o f n e g a t i o n t h a t h e d e m o n s t r a t e s t h r o u g h h i s f i c t i o n c o u l d o f f e r i n t h e f u t u r e t h e p o s s i b i l i t y o f a n e w p o e t i c s f o r t h e f i c t i o n o f n a t i v e - a l i e n e x p e r i e n c e . T h e b u l k o f G h o s e ' s w r i t i n g i s s o f a r r e m o v e d f r o m h i s b i o g r a p h i c a l c i r c u m s t a n c e s t h a t i t w o u l d b e u s e f u l t o p r e f a c e t h i s s t u d y w i t h a b r i e f a c c o u n t o f t h e a u t h o r ' s l i f e . I n f a c t , i n o r d e r t o a r r i v e a t a u n i f i e d v i s i o n o f h i s w r i t i n g s , o n e n e e d s t o t u r n t o b i o g r a p h y a n d h i s t o r y , t o t h e c r u c i a l y e a r s a f t e r t h e I n d e p e n d e n c e a n d P a r t i t i o n o f I n d i a , t h e y e a r s i n w h i c h G h o s e l e a r n t t o l o v e a n d h a t e t h e c o u n t r y , a n d t o r e c o g n i z e h i s p r e d i c a m e n t a s a n a l i e n i n t h e l a n d o f h i s b i r t h . 2 T h e a u t h o r h i m s e l f r e m a i n s t h e b e s t g u i d e t o t h e s e s i g n i f i c a n t y e a r s . A f t e r t h i r t e e n y e a r s o f r e s i d e n c e i n E n g l a n d , G h o s e , i n h i s a u t o b i o g r a p h y , C o n f e s s i o n s o f a N a t i v e - A l i e n ( 1 9 6 5 ) , l o o k s b a c k a t t h e y e a r 1 9 5 2 , t h e y e a r i n w h i c h h e l e f t B o m b a y , t o g e t h e r w i t h h i s p a r e n t s a n d s i s t e r s , a n d s a i l e d t o E n g l a n d . F o r G h o s e a n d h i s f a m i l y , w h o h a d a l r e a d y c o u r t e d e x i l e a f t e r t h e P a r t i t i o n b y o p t i n g f o r H i n d u B o m b a y i n s t e a d o f M u s l i m S i a l k o t , t h e p a s s a g e t o E n g l a n d m e a n t a d o u b l e e x i l e .1 R e f e r r i n g t o t h i s c r u c i a l m o m e n t , G h o s e w r i t e s : W h e n we l e f t B o m b a y i n 1 9 5 2 f o r E n g l a n d , we w e r e l e a v i n g t w o c o u n t r i e s , f o r i n s o m e w a y s we w e r e a l i e n t o b o t h a n d o u r e m i g r a t i o n t o a c o u n t r y t o w h i c h we w e r e n o t n a t i v e o n l y e m p h a s i z e d o u r a l i e n a t i o n f r o m t h e c o u n t r y i n w h i c h w e h a d b e e n b o r n . T h i s d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e t w o c o u n t r i e s o f my e a r l y l i f e h a s b e e n t h e s c h i z o p h r e n i c t h e m e o f m u c h o f my t h i n k i n g : i t c r e a t e d a p s y c h o l o g i c a l c o n f l i c t a n d a p r e s s i n g n e e d t o k n o w t h a t I d o b e l o n g s o m e w h e r e , a n d n e i t h e r t h e c o n f l i c t n o r t h e n e e d h a s e v e r b e e n r e s o l v e d .2 ( p p . 1 - 2 ) G h o s e w a s b o r n i n 1 9 3 5 a n d b y 1 9 5 2 h e h a d s p e n t t e n y e a r s i n B o m b a y , w h i c h w a s a t t h a t t i m e , a s i t i s n o w , a m e t r o p o l i t a n , p r e d o m i n a n t l y H i n d u c i t y . T h e s e t e n y e a r s c o i n c i d e d w i t h t h e l a s t d a y s o f t h e B r i t i s h R a j , a n d w i t h t h e p o s s i b i l i t y o f I n d e p e n d e n c e a n d P a r t i t i o n i n t h e n e a r f u t u r e , t h e H i n d u s a n d t h e M u s l i m s , w h o h a d l i v e d f o r c e n t u r i e s i n p e r f e c t h a r m o n y , w e r e b e g i n n i n g t o s l a u g h t e r e a c h o t h e r o n a m a s s i v e s c a l e . F o r G h o s e , a M u s l i m i n a H i n d u c i t y - ^ , t h i s w a s a p e r i o d o f f e a r a n d u n c e r t a i n t y , a n d h e r e c o r d s i n h i s a u t o b i o g r a p h y t h e a t m o s p h e r e o f t h e t i m e : 3 W a l k i n g down t h e s t r e e t i n t h e h a c k e d l i m b s o f a man l y i n g on d e a d b o d i e s , would- p a s s by t h e c o l l e c t i n g g a r b a g e c a n s . ( C N , p . 3 1 ) m o r n i n g , o n e w o u l d f i n d t h e t h e p a v e m e n t . L o r r i e s , c o l l e c t i n g s t r e e t s a s t h o u g h t h e y w e r e I n c o n t r a s t t o t h e s e t e n y e a r s , t h e f i r s t s e v e n y e a r s --• 1935 t o 1942 — w e r e s p e n t i n S i a l k o t , ^ i n r e l a t i v e l y p r o s p e r o u s c i r c u m s t a n c e s , i n t h e m i d s t o f a n e x t e n d e d f a m i l y . G h o s e s a y s t h a t " s e v e r a l g e n e r a t i o n s o f a f a m i l y l i v e d a n d s p a w n e d i n t h e same h o u s e " w h i c h , d e s p i t e t h e i r o n y , s u g g e s t s a s t r o n g s e n s e o f c o n t i n u i t y . S i a l k o t i n t h e 1 9 3 0 s was an i n d u s t r i a l i z i n g c i t y , w h i c h t h e a u t h o r r e m e m b e r s a s an o r g a n i c c o m m u n i t y u n t o u c h e d b y m o d e r n i s a t i o n . G h o s e r e c a l l s a t y p i c a l s c e n e w h i c h , a l t h o u g h p r o b a b l y c o l o u r e d a n d i d e a l i z e d b y t h e p a s s a g e o f t i m e , i s s t i l l s u f f i c i e n t l y i n d i c a t i v e o f a way o f l i f e . He s p e a k s o f an a v e n u e l e a d i n g o u t o f S i a l k o t , g r a c e f u l l y l i n e d w i t h t r e e s , w h i c h i n my i m a g i n a t i o n l o o k l i k e p o p l a r s . A g r a v e y a r d w h e r e a n o l d man i s p r a y i n g i n t h e s h a d e o f a t r e e . T h e t a l l p r o f u s e l y s w e a t i n g p e a n u t - v e n d o r s who c h a n t e d t h e i r p r e s e n c e i n t h e s t r e e t s . T h e p o t t e r a t h i s w h e e l , h i s h a n d s a l w a y s i n f r o n t o f h i m , m o u l d i n g c l a y . ( C N , p . 2 1 ) The m e m o r i e s t h a t G h o s e s p e a k s o f a r e s i g n i f i c a n t , f o r t h e y n o t o n l y u n d e r l i e t h e t h e m a t i c s o f e x i l e a n d q u e s t f o r i d e n t i t y t h a t f i g u r e p r o m i n e n t l y i n h i s w r i t i n g , b u t t h e y a l s o c o n t r a s t w i t h h i s l i f e i n E n g l a n d , w h i c h was a p e r i o d o f s h i f t i n g f o r t u n e s , c o m b i n e d w i t h a n i n c r e a s i n g a w a r e n e s s o f b e i n g a n o u t s i d e r . H o w e v e r , l i f e i n E n g l a n d -- f r o m 1 9 5 2 t o 1 969 - - was p r o d u c t i v e i n many o t h e r w a y s . He s t u d i e d a t S l o a n e S c h o o l , C h e l s e a , 4 g r a d u a t e d f r o m t h e U n i v e r s i t y o f K e e l e i n 1 9 5 9 , e d i t e d U n i v e r s i t i e s P o e t r y , w o r k e d a s a c o r r e s p o n d e n t f o r T h e O b s e r v e r , w r o t e r e v i e w s f o r T h e W e s t e r n D a i l y P r e s s , T h e G u a r d i a n a n d T h e  T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t , s e r v e d a s a t e a c h e r , c a m e i n t o c o n t a c t w i t h s e v e r a l m e m b e r s o f t h e G r o u p , a n d p u b l i s h e d t w o c o l l e c t i o n s o f p o e m s - - T h e L o s s o f I n d i a ( 1 9 6 4 ) , J e t s f r o m  O r a n g e ( 1 9 6 7 ) , a n a u t o b i o g r a p h y , a c o l l e c t i o n o f s h o r t s t o r i e s w i t h B . S . J o h n s o n - - S t a t e m e n t A g a i n s t C o r p s e s ( 1 9 6 5 ) ) a n d t w o n o v e l s - - T h e C o n t r a d i c t i o n s ( 1 9 6 6 ) a n d T h e M u r d e r o f A z i z K h a n ( 1 9 6 7 ) . H a v i n g s p e n t s e v e n t e e n y e a r s i n E n g l a n d ( i n t e r e s t i n g l y , h e s p e n t t h e s a m e n u m b e r o f y e a r s i n I n d i a ) , h e e m i g r a t e d t o t h e U n i t e d S t a t e s i n 1 9 6 9 t o t a k e u p a t e a c h i n g a p p o i n t m e n t a t t h e U n i v e r s i t y o f T e x a s a t A u s t i n . T h e l a s t s i x t e e n y e a r s , f r o m 1 9 6 9 t o 1 9 8 5 , h a v e b e e n e x t r e m e l y p r o d u c t i v e o n e s , d u r i n g w h i c h h e h a s r e a d w i d e l y a n d h a s p u b l i s h e d s e v e n n o v e l s : T h e N a t i v e ( 1 9 7 2 ) , T h e B e a u t i f u l E m p i r e ( 1 9 7 5 ) , C r u m p ' s T e r m s ( 1 9 7 5 ) , A D i f f e r e n t W o r l d ( 1 9 7 8 ) , H u l m e ' s I n v e s t i g a t i o n s i n t o t h e B o g a r t  S c r i p t ( 1 9 8 1 ) , A N e w H i s t o r y o f T o r m e n t s ( 1 9 8 2 ) a n d D o n B u e n o ( 1 9 8 3 ) . H e a l s o p r o d u c e d t w o v o l u m e s o f p o e t r y - - T h e V i o l e n t  W e s t ( 1 9 7 2 ) a n d A M e m o r y o f A s i a ( 1 9 8 4 ) , t w o c r i t i c a l w o r k s H a m l e t , P r u f r o c k a n d L a n g u a g e ( 1 9 7 8 ) a n d T h e F i c t i o n o f R e a l i t y ( 1 9 8 4 ) , a n d s e v e r a l u n c o l l e c t e d e s s a y s , p o e m s a n d s h o r t s t o r i e s . P e r h a p s t h e f i r s t t h i n g t h a t s t r i k e s t h e r e a d e r i s t h a t G h o s e ' s l i f e a n d h i s m o v e m e n t f r o m I n d i a t o E n g l a n d a n d T e x a s h a v e l i t t l e o s t e n s i b l e b e a r i n g o n h i s l i t e r a r y w o r k s . M o s t C o m m o n w e a l t h w r i t e r s w h o h a v e d e a l t w i t h t h e p r o b l e m o f i d e n t i t y a n d e x i l e h a v e d o n e s o b y r e c r e a t i n g i n t h e i r a r t a r e a l i s t i c o r 5 s e n t i m e n t a l i s e d v e r s i o n o f t h e l a n d o f t h e i r b i r t h . T h e y h a v e f e l t a n e e d t o c r e a t e a m o d e l o f w h a t t h e y t h i n k t h e y h a v e l e f t b e h i n d o r l o s t i n o r d e r t o e x p l o r e t h e p o s s i b i l i t y o f c r e a t i n g a n e w i d e n t i t y . I n G h o s e ' s e a r l y w o r k s , a c o r r e s p o n d e n c e a l o n g t h e s e l i n e s c o u l d b e e s t a b l i s h e d , b u t a s h e m o v e s i n c r e a s i n g l y i n t o a n t i r e f e r e n t i a l w r i t i n g , t h e c o n t i n u i t i e s , t h o u g h s t i l l p r e s e n t , b e c o m e p r o g r e s s i v e l y d i f f i c u l t t o d e t e c t . H e n c e , i n s t e a d o f a t t e m p t i n g t h e s e l f - d e f e a t i n g a n d u l t i m a t e l y f u t i l e t a s k o f e s t a b l i s h i n g a t e a c h p o i n t a c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n b i o g r a p h y a n d l i t e r a t u r e , I s h a l l e n d e a v o u r , f o r t h e m o s t p a r t , t o t r a c e s u b m e r g e d c o n t i n u i t i e s a t t h e l e v e l o f t h e m e i n o r d e r t o e s t a b l i s h a f r a m e w o r k w i t h i n w h i c h t h e t o t a l b o d y o f w o r k a p p e a r s a s a n e v o l v i n g c o n t i n u u m . T h e p r i m a r y f o c u s o f t h i s s t u d y , h o w e v e r , i s o n c h a n g e s i n n a r r a t i v e m o d e a n d t h e i r a p p o s i t e n e s s v i s - a - v i s a b o d y o f e x p e r i e n c e . T h e f i r s t c h a p t e r , w h i c h d e a l s w i t h G h o s e ' s p o e t r y , d r a w s a t t e n t i o n t o e v o l v i n g p a t t e r n s , a t t h e l e v e l o f t o n e , p r o s o d y a n d s t y l e , i n o r d e r t o c r e a t e a p a r a d i g m w h i c h w i l l a l s o s e r v e a s a m i r r o r t o s t u d y a n d i n t e r p r e t t h e e v o l u t i o n o f h i s f i c t i o n . C h a p t e r s 2 t o 6 , w h i c h d e a l w i t h c h a n g i n g p h a s e s i n G h o s e ' s f i c t i o n - - i n t h e ' o r d e r o f c o m p o s i t i o n — c h a r t t h e j o u r n e y f r o m r e a l i s m t o p o s t m o d e r n i s m a n d m a g i c r e a l i s m , d r a w i n g c o m p a r i s o n s , w h e r e n e c e s s a r y , w i t h n i n e t e e n t h - c e n t u r y , m o d e r n a n d c o n t e m p o r a r y f i c t i o n . M o t i f s , i m a g e p a t t e r n s a n d t h e m a t i c c o n c e r n s w h i c h s u r f a c e i n a l l t h e p h a s e s a r e d e a l t w i t h i n s o m e d e t a i l , a l t h o u g h I h a v e t r i e d t o a v o i d t h e r i s k o f r e p e t i t i o n b y t h e e x p e d i e n t o f d i s t r i b u t i n g e m p h a s i s a n d b r i e f l y a l l u d i n g t o p a t t e r n s i n c e r t a i n c h a p t e r s i f t h e y a r e m o r e f u l l y d e v e l o p e d 6 e l s e w h e r e . G h o s e ' s a u t o b i o g r a p h y a n d h i s c r i t i c a l w o r k s h a v e n o t b e e n d e a l t w i t h s e p a r a t e l y , b u t s i n c e t h e y a r e a n i n v a l u a b l e g u i d e t o h i s w r i t i n g s , I r e f e r t o t h e m f r e q u e n t l y i n my d i s c u s s i o n o f t h e n o v e l s . T h e s t u d y o f f o r m a n d t h e d e v e l o p m e n t o f t h e t h e m e o f n a t i v e - a l i e n e x p e r i e n c e a r e n o t m u t u a l l y e x c l u s i v e . I n f a c t o n e o f t h e a s s u m p t i o n s w h i c h u n d e r l i e s t h i s s t u d y i s t h a t r e a d i n g b y f o r m i s b o t h i n e v i t a b l e a n d n e c e s s a r y i f o n e i s t o u n d e r s t a n d t h e t h e m a t i c u n i t y o f G h o s e ' s w r i t i n g s . F o r d i s p l a c e d a n d u n h o u s e d w r i t e r s l i k e G h o s e t h e n o t i o n o f " h o m e " i s o f t e n a s h i f t i n g a n d e v o l v i n g o n e , f o r t h e f i c t i o n a l m o d e l s t h e y c r e a t e i n o r d e r t o s a t i s f y t h e i r c o m p u l s i v e s e a r c h f o r i d e n t i t y o f t e n a p p e a r d i s t o r t e d i n t h e i r f i n a l f o r m . I t i s t h e c o n t i n u a l f r u s t r a t i o n G h o s e e x p e r i e n c e s i n h i s a t t e m p t t o c r e a t e a n a c c e p t a b l e c o n s t r u c t t h a t p r e v e n t s h i s w r i t i n g s f r o m b e c o m i n g e n d - s t o p p e d , a n d m a k e s t h e r e a d e r p u r s u e f o r m i n o r d e r t o u n d e r s t a n d t h e m e . T h u s t h e m o v e m e n t f r o m , s a y , r e a l i s m t o s t r e a m - o f c o n s c i o u s n e s s , i s n o t m e r e l y a m a t t e r o f c h a n g i n g l i t e r a r y t e c h n i q u e s ; i t a l s o i m p l i e s t h a t t h e r e a l i s t i c m o d e l , i n t h e p r o c e s s o f i n c o r p o r a t i n g a c e r t a i n o r d e r o f e x p e r i e n c e , r e v e a l s c o n t r a d i c t i o n s w h i c h c a n o n l y b e r e c t i f i e d b y e x p e r i m e n t i n g w i t h a n o t h e r m o d e . A l t h o u g h G h o s e ' s w r i t i n g s r a i s e s e v e r a l t h e o r e t i c a l q u e s t i o n s p e r t a i n i n g t o t h e p o e t i c s o f f i c t i o n , I h a v e c o n f i n e d m y s e l f l a r g e l y t o a c l o s e s t u d y o f h i s w o r k . I h a v e i n c l u d e d a c o m p l e t e b i b l i o g r a p h y o f G h o s e ' s w r i t i n g s , i n c l u d i n g h i s s p o r t s j o u r n a l i s m , a n d a n i n t e r v i e w r e c o r d e d a t t h e U n i v e r s i t y o f T e x a s a t A u s t i n o n 1 4 A u g . 1 9 8 4 t o r e i n f o r c e w h a t i s , i n t h e f i n a l 7 a n a l y s i s , t h e f u n d a m e n t a l i m p u l s e b e h i n d t h i s s t u d y : t o e s t a b l i s h Z u l f i k a r G h o s e , t h r o u g h a s u r v e y o f h i s l i t e r a r y a n d c r i t i c a l w o r k s , a s a s i g n i f i c a n t c o n t e m p o r a r y w r i t e r . 8 N o t e s 1 An i n t e r e s t i n g p a r a l l e l i s t h e c a s e o f S a l m a n R u s h d i e , a n o t h e r n a t i v e - a l i e n o f s o r t s , who l e f t Bombay a n d e m i g r a t e d t o E n g l a n d . A l t h o u g h i t i s y e t t o o e a r l y t o s a y w h a t c o u r s e R u s h d i e ' s w r i t i n g s w i l l t a k e i n t h e f u t u r e , i t i s o f c o n s i d e r a b l e s i g n i f i c a n c e t h a t he t o o , l i k e G h o s e , a p p e a r s t o h a v e f e l t t h e n e e d t o e x p e r i m e n t w i t h d i f f e r e n t n a r r a t i v e m o d e s . H i s movement f r o m t h e f a n t a s y o f G r i m u s ( 1 9 7 7 ) t o t h e m a g i c r e a l i s m o f Shame ( 1 9 8 3 ) r e i n f o r c e s t h e a r g u m e n t o f t h i s s t u d y t h a t t h e t h e m a t i c s o f n a t i v e - a l i e n e x p e r i e n c e i s b o u n d up w i t h t h e q u e s t f o r new n a r r a t i v e m o d e s . 2 ( L o n d o n : R o u t l e d g e & K e g an P a u l , 1 9 6 5 ) . A l l r e f e r e n c e s a r e t o t h i s e d i t i o n , a n d p a g e r e f e r e n c e s a r e g i v e n p a r e n t h e t i c a l l y . T h e t i t l e , w h e r e n e c e s s a r y , i s a b b r e v i a t e d CN. 3 T h e a u t h o r p o i n t s o u t i n h i s a u t o b i o g r a p h y ( p . 6 ) t h a t he came t o a d o p t a H i n d u s u r n a m e a f t e r h i s f a t h e r ( G h a u s ) s u f f e r e d a b o a t i n g a c c i d e n t w i t h a f r i e n d c a l l e d B o s e , a n d t h e i r f r i e n d s , who h e a r d o f t h i s i n c i d e n t , i n s i s t e d on c a l l i n g t h e two "Ghose a n d B o s e . " 4 A c i t y i n E a s t P u n j a b , c l o s e t o t h e I n d o - P a k i s t a n i b o r d e r , w h i c h became p a r t o f W e s t P a k i s t a n a f t e r t h e P a r t i t i o n o f I n d i a i n 1 9 4 7 . 9 C h a p t e r 1 M e m o r y a n d A r t i f i c e i n P o e t r y Z u l f i k a r G h o s e b e g a n h i s l i t e r a r y c a r e e r a s a p o e t w i t h t h e p u b l i c a t i o n o f h i s f i r s t c o l l e c t i o n o f p o e m s , T h e L o s s o f I n d i a , i n 1 9 6 4 ; a n d , b y a h a p p y c o i n c i d e n c e , h i s m o s t r e c e n t w o r k i s a l s o a c o l l e c t i o n o f p o e m s , e n t i t l e d , s i g n i f i c a n t l y , A M e m o r y o f  A s i a ( 1 9 8 4 ) . T h e l a t t e r c o n t a i n s p r e v i o u s l y u n c o l l e c t e d p o e m s a n d a s e l e c t i o n f r o m h i s e a r l i e r w r i t i n g s . T h e s e l e c t i o n w a s m a d e b y t h e a u t h o r h i m s e l f , a n d i n a n a u t h o r ' s n o t e G h o s e d e c l a r e s t h a t " t h e o n e s n o t i n c l u d e d i n t h i s v o l u m e d o n o t n o w s t r i k e me a s w o r t h y o f a n y o n e ' s a t t e n t i o n . "1 T h e a u t h o r ' s d i s c l a i m e r i s n o t w i t h o u t i t s u s e s , f o r t h i s v o l u m e e x c l u d e s w h a t i s f l i p p a n t , c a s u a l a n d i m i t a t i v e i n h i s e a r l y p o e t r y . H o w e v e r , t h e p r o c e s s o f w e e d i n g o u t t h e w e a k p o e m s a p p e a r s t o h a v e b e e n a h a z a r d o u s o n e a s s e v e r a l i m p o r t a n t p o e m s , i n c l u d i n g t h e p o p u l a r a n t h o l o g y p i e c e " A n A t t a c h m e n t t o t h e S u n , " h a v e b e e n e x c l u d e d a s w e l l . F o r t h e p u r p o s e s o f t h i s s t u d y I s h a l l a l s o p a y c l o s e a t t e n t i o n t o t h e t w o e a r l i e r v o l u m e s - - J e t s f r o m  O r a n g e ( 1 9 6 7 ) a n d T h e V i o l e n t W e s t ( 1 9 7 2 ) . T a k e n t o g e t h e r , t h e f o u r v o l u m e s r e f l e c t t h e c h a n g i n g p h a s e s i n t h e a u t h o r ' s p o e t i c c a r e e r , t h e m o v e m e n t f r o m a n a u t o b i o g r a p h i c a l , d i d a c t i c , r e f e r e n t i a l a n d t r a d i t i o n a l v e r s e t o a p e r s o n a l b u t m o r e d i s c o n t i n u o u s , o p e n a n d c o n t e m p o r a r y p o e t r y . T h e p r i m a r y p u r p o s e o f t h i s c h a p t e r i s e v a l u a t i v e , s o b y d r a w i n g a t t e n t i o n t o m a t t e r s s u c h a s p r o s o d y , s t y l e , t h e m e a n d p o e t i c i n f l u e n c e s I s h a l l t r y t o f o r m u l a t e g u i d e l i n e s f o r u n d e r s t a n d i n g a n d i n t e r p r e t i n g h i s p o e t r y . A l s o , t h e c h a n g i n g p h a s e s i n G h o s e ' s 10 p o e t r y w i l l c o n s t i t u t e a p a r a d i g m w h i c h w i l l t h e n s e r v e a s a m o d e l f o r t h e e x t e n d e d s t u d y o f h i s f i c t i o n , w h i c h r u n s a p a r a l l e l c o u r s e w i t h h i s p o e t r y , m o v i n g f r o m r e a l i s t i c r e f e r e n t i a l n a r r a t i v e t o m e t a f i c t i o n a l a n d m a g i c r e a l i s t i c m o d e s . I t w o u l d b e i n a c c u r a t e t o , p r e t e n d t h a t e a c h v o l u m e o f G h o s e ' s p o e t r y r e v e a l s a s e l f - s u f f i c i e n t p h a s e o r t h a t t h e t h e m a t i c a n d s t y l i s t i c c o m p o n e n t s o f o n e p h a s e d o n o t s p i l l o v e r i n t o t h e n e x t . I n f a c t , t h e t h e m a t i c s o f n a t i v e - a l i e n e x p e r i e n c e s u r f a c e s , i n v a r i o u s f o r m s , i n a l l h i s p h a s e s , e s t a b l i s h i n g c o n t i n u i t y a n d p r o v i d i n g a b a s i s f o r u n i t y . E v e n s t r u c t u r a l l y , s o m e o f t h e e a r l y p o e m s , s u c h a s " P o e m T o w a r d s S a n i t y , " a n t i c i p a t e t h e c o m p l e x i t y a n d o b s c u r i t y o f h i s r e c e n t o n e s . H o w e v e r , t h e e m p h a s i s i n h i s f i r s t w o r k , a s t h e t i t l e T h e L o s s  o f I n d i a s u g g e s t s , i s o n p o e t r y t h a t d r a w s i t s s t r e n g t h f r o m b i o g r a p h i c a l a n d r e f e r e n t i a l m a t e r i a l , a n d s i n c e t h e s e a s p e c t s c o n s t i t u t e t h e s t r e n g t h a n d w e a k n e s s o f t h i s p h a s e , I s h a l l l o o k a t t h e i n t e r d e p e n d e n c e i n s o m e d e t a i l . W h i l e m o s t c r i t i c s a n d r e v i e w e r s s e e m t o a g r e e o n ' t h e p r i m a c y a n d r e l e v a n c e o f a u t o b i o g r a p h i c a l a n d s o c i a l m a t e r i a l i n h i s e a r l y p o e t r y , s o m e h a v e a r g u e d t h a t t h e o b s e s s i v e t r e a t m e n t o f p e r s o n a l l i f e i s p o t e n t i a l l y d a m a g i n g . M e e n a k s h i M u k h e r j e e , f o r i n s t a n c e , s a y s t h a t t h i s c o n c e r n w i t h t h e n e e d t o b e l o n g - e v e n g r a n t i n g t h e c o n d i t i o n s o f h i s o b v i o u s u p r o o t i n g - m i g h t w e l l b e c o m e a r e t a r d i n g f a c t o r i n G h o s e ' s d e v e l o p m e n t a s a p o e t b e c a u s e i t t e n d s t o t u r n m o s t o f h i s p o e m s i n t o a n e x t e n s i o n o f h i s p e r s o n a l l i f e . H i s a u t o b i o g r a p h i c a l w o r k , C o n f e s s i o n s o f a N a t i v e - A l i e n (1965), r e v e a l s a n u n c o m f o r t a b l y c l o s e c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n a c t u a l e x p e r i e n c e o f l i f e a n d thertr. [ s i c ] p o e t i c 11 c o u n t e r p a r t s .2 M u k h e r j e e d r a w s h e r c o n c l u s i o n s r a t h e r h a s t i l y , f o r C o n f e s s i o n s o f a N a t i v e - A l i e n i s n o t a l w a y s a u t o b i o g r a p h i c a l . A n d e v e n w h e n G h o s e d r a w s o n p e r s o n a l m a t e r i a l , h i s u s e o f m e t r i c a l p a t t e r n s a n d p o e t i c t e c h n i q u e s h a s t h e e f f e c t o f e s t a b l i s h i n g a d i s t a n c e b e t w e e n t h e p o e m a n d t h e p e r s o n a o f t h e p o e t . H e r e c o r d s , f o r i n s t a n c e , i n C o n f e s s i o n s , a n i n s t a n c e o f s t e a l i n g a b o x o f c r a y o n s f r o m a c l a s s m a t e , b u t t h i s i n c o n s e q u e n t i a l i n c i d e n t b e c o m e s , i n " T h e K l e p t o m a n i a c , " a p r o b i n g s t u d y o f t h e r e l a t i o n b e t w e e n g u i l t a n d a r t , a n d t h e w h o l e p r o c e s s o f t r a n s m u t i n g g u i l t i n t o t h e c r e a t i o n o f a r t . T h e s u b j e c t o f " W a t e r - C a r r i e r " r e c a l l s t h e m a n y s o c i o l o g i c a l a n d q u o t i d i a n o b s e r v a t i o n s o f C o n f e s s i o n s , b u t i n t h e p o e m t h e w a t e r c a r r i e r w h o t r a v e r s e s t h e d e s e r t t o c o l l e c t w a t e r w h i l e t a k i n g n o t h i n g f o r h i m s e l f a n d t h e d e s e r t w h i c h t o r t u r e s h i m b u t p r o v i d e s h i s l i v e l i h o o d a r e m e t a p h o r s f o r t h e p r e d i c a m e n t o f t h e a r t i s t w h o m u s t s u f f e r t h e p a n g s o f s e l f - d e n i a l a n d e x i l e i n o r d e r t o c r e a t e . T h e f a c t t h a t i n " S i a l k o t " G h o s e c o m b i n e s i n f i v e s t a n z a s t w o s e p a r a t e i n c i d e n t s r e c o r d e d i n h i s a u t o b i o g r a p h y i s a c l e a r i n d i c a t i o n t h a t T h e L o s s s h o u l d n o t b e c o n s i d e r e d a r e - w o r k i n g o f C o n f e s s i o n s . H o w e v e r , i n a g e n e r a l s e n s e , M u k h e r j e e i s m a k i n g a v a l i d p o i n t i n t h a t t h e e a r l y p o e m s a r e c e n t r i f u g a l r a t h e r t h a n c e n t r i p e t a l i n t h e i r p r o p e n s i t y f o r d r a w i n g t h e r e a d e r o u t w a r d i n t o t h e p h e n o m e n a l w o r l d , r a t h e r t h a n i n t o t h e p o e m s t h e m s e l v e s . W h e n , f o r i n s t a n c e , t h e r e v i e w e r f o r T h e T i m e s L i t e r a r y  S u p p l e m e n t s a y s t h a t G h o s e i n T h e L o s s i s " a w a r e o f t h e r i c h n e s s , 1 2 p o v e r t y , v i o l e n c e , t e n d e r n e s s o f I n d i a i n a n e a r t h y , e x a c t w a y , "3 t h e r e i s n o o c c a s i o n t o q u e s t i o n t h e v a l i d i t y o f t h e s t a t e m e n t , a l t h o u g h o n e m a y b e c o n c e r n e d a b o u t t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e a s s e r t i o n . I t m u s t b e r e m e m b e r e d t h a t G h o s e ' s e a r l y a n d m i d d l e t e e n s w e r e s p e n t i n B o m b a y a t a t i m e w h e n I n d i a e x p e r i e n c e d t w o m a j o r e v e n t s , b o t h o f w h i c h w e r e t o c h a n g e t h e d e s t i n y o f t h e c o u n t r y : I n d e p e n d e n c e a n d t h e P a r t i t i o n . T h e c h a n g e o f p o w e r m e a n t p o l i t i c a l t u r m o i l , i n t r i g u e a n d a s c r a m b l e f o r l e a d e r s h i p . T h e P a r t i t i o n m e a n t m a s s m u r d e r , d i s p l a c e m e n t a n d h o m e l e s s n e s s f o r t h o u s a n d s a n d a p e r s o n a l c r i s i s f o r G h o s e a n d h i s f a m i l y . S i n c e . h e l i v e d t h r o u g h t h o s e t e m p e s t u o u s y e a r s , i t i s n o s u r p r i s e t h a t G h o s e f o c u s s e s o n v i o l e n c e , i n h u m a n i t y a n d w h a t L o u i s M a c N e i c e c a l l s i n a d i f f e r e n t c o n t e x t " a c u l t u r e b u i l t u p o n p r o f i t . " " G h o s e ' s t r e a t m e n t o f o p p r e s s i o n , s t e r i l i t y , d e c a d e n c e , p o v e r t y a n d t r e a c h e r y r e c a l l , i n t h e i r h o n e s t y a n d f o r t h r i g h t n e s s , t h e w o r k s o f V . S . N a i p a u l a n d N i r a d C h a u d h u r i . T h e t i t l e p o e m o f T h e L o s s , f o r i n s t a n c e , r e c o r d s t h e f a i l u r e o f r e l i g i o n , o f G a n d h i , o f t h e i d e a l s o f K i n g A s h o k a a n d t h e b e w i l d e r m e n t o f t h e p o e t i n t h e f a c e o f t h i s c o l l a p s e . I n s h o r t , t h e p o e m s i n t h i s v o l u m e i n v i t e t h e r e a d e r t o i n t e r p r e t t h e m i n a m a n n e r w h i c h V e r o n i c a F o r r e s t - T h o m s o n c a l l s " n a t u r a l i s a t i o n " ; w h i c h s h e d e f i n e s a s " a n a t t e m p t t o r e d u c e t h e s t r a n g e n e s s o f p o e t i c l a n g u a g e a n d p o e t i c o r g a n i s a t i o n b y m a k i n g i t i n t e l l i g i b l e , b y t r a n s l a t i n g i t i n t o a s t a t e m e n t a b o u t t h e n o n - v e r b a l e x t e r n a l w o r l d , b y m a k i n g t h e A r t i f i c e a p p e a r n a t u r a l . "5 I t i s i n t e r e s t i n g t h a t G h o s e ' s " g o o d a n e c d o t e s a n d u n p r e t e n t i o u s d e s c r i p t i o n s "6 d o n o t a l w a y s a p p e a r i n t h e f o r m o f d i r e c t s t a t e m e n t . S o m e t i m e s t h e s y m b o l i s m i s s o c a r e f u l l y w o v e n 1 3 i n t o t h e p o e m s a n d s o c a r e f u l l y m a i n t a i n e d t h a t t h e r e a d e r h a s t o r e a d t h e p o e m s s e v e r a l t i m e s b e f o r e h e p e r c e i v e s t h a t t h e s y m b o l i s m c r e a t e s o n l y a t r a n s l u c e n t s u r f a c e t h r o u g h w h i c h t h e p o l i t i c a l s a t i r e c a n b e p e r c e i v e d . A c a s e i n p o i n t i s t h e e i g h t h s t a n z a o f " T h e B o d y ' s I n d e p e n d e n c e " w h i c h r e a d s a s f o l l o w s : A c r o w s h i f t e d f r o m h i s n e s t t o a b r a n c h , p u l l e d h i s b l a c k t o n g u e a t t h e s u n a n d l e t f a l l a s p l o t c h o f w h i t e i n t o t h e s h a d e . A f i n c h f l e w o u t . T h e c r o w l a u g h e d . A n e a g l e , a p p a l l e d m o v e d t o a n o t h e r t r e e . A s n a k e l o o k e d , f l i n c h e d .7 ( L I , p . 11 . ) I n t h e c o n t e x t o f t h e r e s t o f t h e p o e m t h e r e a d e r r e c o g n i s e s t h a t t h e s t a n z a i s n o t s i m p l y a s t r a i g h t f o r w a r d d e s c r i p t i o n w i t h a s y m b o l i c u n d e r t o n e . T h e b i r d s a n d t h e s n a k e a r e i n f a c t s y m b o l s . T h e f o u r m a j o r a r b i t r a t o r s d u r i n g t h e p e r i o d i m m e d i a t e l y p r e c e d i n g I n d e p e n d e n c e w e r e t h e B r i t i s h , G a n d h i , J i n n a h a n d N e h r u . O n c e t h i s c o r r e s p o n d e n c e - - t h e B r i t i s h a s e a g l e , G a n d h i a s f i n c h , J i n n a h a s s n a k e a n d N e h r u a s c r o w - - i s e s t a b l i s h e d t h e s h a r p s a t i r i c a l t h r u s t o f t h e p o e m b e c o m e s c l e a r . H e r e a g a i n , d e s p i t e t h e o b v i o u s a r t i f i c e o f t h e a l l e g o r i c a l s t r u c t u r e , t h e p o e m d r a w s i t s s t r e n g t h f r o m t h e o b j e c t i v e w o r l d r a t h e r t h a n f r o m w i t h i n . T h e i m p u l s e t o d e f i n e o b j e c t i v e r e a l i t y b y c r e a t i n g a r a n g e o f i m a g e c l u s t e r s i s a r e c u r r e n t f e a t u r e i n t h e e a r l y p o e m s , a n d o n o c c a s i o n o n e f i n d s t h e d e n s i t y o f m e t a p h o r s u p e r f l u o u s a n d d i s t r a c t i n g . T h e s e c o n d p a r t o f " T h e L o s s o f I n d i a , " f o r e x a m p l e , w h i c h s e e k s t o . e s t a b l i s h . ' , t h e s e l f - d e n y i n g n o b i l i t y a n d m a r t y r d o m o f G a n d h i d o e s s o b y d r a w i n g o n a r a n g e o f m e t a p h o r s w h i c h i s r e d u n d a n t a n d d i s r u p t i v e . I n f a c t , t h e r e l a t i v e l y 1 4 l i m p i d d i c t i o n o f t h e t h i r d p a r t o f t h e p o e m m a k e s a m u c h g r e a t e r i m p a c t o n t h e r e a d e r . T h e i n s i s t e n c e o n b i o g r a p h i c a l a n d s o c i a l m a t e r i a l d u r i n g t h i s p h a s e w o u l d p e r h a p s s e e m o l d - f a s h i o n e d b y p r e s e n t d a y s t a n d a r d s , b u t o n e n e e d s t o r e m e m b e r t h a t t h e p o e m s a r e s t i l l e f f e c t i v e a n d m o v i n g , a n d t h e o v e r p o w e r i n g n e e d t o e x p r e s s t h e p r e d i c a m e n t o f e x i l e n e e d n o t n e c e s s a r i l y b e d a m a g i n g t o t h e w o r t h o f t h e p o e m s . E v e n i n t h e p o e m s w h i c h d o n o t a d o p t a n o v e r t l y c o n f e s s i o n a l m o d e , b u t d e a l w i t h p e r s o n a l a n e c d o t e s , s u c h a s " T o my N e p h e w " a n d " F r i e n d s , " t h e r e a d e r s e n s e s t h e a n g u i s h o f e x i l e a n d t h e s e a r c h f o r i d e n t i t y . S u c h p o e m s o f t e n r e c a l l t h o s e o f D e r e k W a l c o t t , t h e C a r i b b e a n p o e t w h o c o n t i n u e s t o w r i t e w i t h a " m e s s a g e , " a l t h o u g h t h a t h a r d l y d i m i n i s h e s t h e s u p e r b i n t e n s i t y o f h i s p o e m s . I n t h e p r e s e n c e o f s u c h p o e m s , c r i t i c i s m s t a n d s t o g a i n by t a k i n g a u t h o r i a l i n t e n t i o n i n t o a c c o u n t . - . .E.D.. H/Irsch ^ p o i n t s o u t t h a t a t e x t c a n n o t b e i n t e r p r e t e d f r o m a p e r s p e c t i v e d i f f e r e n t f r o m t h e o r i g i n a l a u t h o r ' s . M e a n i n g i s u n d e r s t o o d f r o m t h e p e r s p e c t i v e t h a t l e n d s e x i s t e n c e t o m e a n i n g . A n y o t h e r p r o c e d u r e i s n o t i n t e r p r e t a t i o n b u t a u t h o r s h i p .8 A l s o , o n e n e e d s t o r e m e m b e r t h a t t h e p o e t i c i n f l u e n c e s o n G h o s e d u r i n g t h i s p h a s e f a v o u r e d t h e w r i t i n g o f p o e t r y a l o n g p e r s o n a l l i n e s . D u r i n g h i s u n d e r g r a d u a t e d a y s a t K e e l e , t h e d o m i n a n t i n f l u e n c e s w e r e t h e R o m a n t i c s a n d B r o w n i n g . T h e p o e m s h e w r o t e i n t h e l a t e 1 9 5 0 s a n d p u b l i s h e d i n U n i v e r s i t i e s P o e t r y , n a m e l y , " W o r d s a n d t h e P o e t "9 a n d " E l e g y : K e e l e P a r k "1 0 a r e f e e b l e a t t e m p t s b y t h e " B y r o n o f B o m b a y " t o i m i t a t e t h e 1 5 R o m a n t i c s . G h o s e s o o n o u t g r o w s t h i s p h a s e o f s e n t i m e n t a l o u t p o u r i n g a n d n a i v e p o s t u r i n g , a n d i n t h e e a r l y 1 9 6 0 s t h e i n f l u e n c e s a r e m o r e e c l e c t i c . S a y s G h o s e : My b i g g e s t i n f l u e n c e s a t t h a t t i m e w e r e R o b e r t B r o w n i n g , H o p k i n s , T . S . E l i o t a n d W.B. Y e a t s . A s f o r t h e M o v e m e n t , I w a s q u i t e a t t r a c t e d t o i t a t t h e s t a r t . B e f o r e t h e M o v e m e n t , D y l a n T h o m a s h a d b e e n a n i m p o r t a n t i n f l u e n c e a n d i n t h e y e a r ' 5 3 w h e n h e d i e d , h e w a s a s t r o n g i n f l u e n c e o n m a n y y o u n g p o e t s , a n d I w a s n o e x c e p t i o n . S i m i l a r l y , I c a m e u n d e r t h e p a s s i n g i n f a t u a t i o n w i t h A u d e n . 1 1 T h e i n f l u e n c e o f H o p k i n s , f o r i n s t a n c e , i s a p p a r e n t i n " H e a t h M o r n i n g " w h i c h a t t e m p t s t o i m i t a t e s p r u n g r h y t h m . E l i o t a p p e a r s o c c a s i o n a l l y i n t h e u n c o n v e n t i o n a l m e t a p h o r s , s t a r t l i n g j u x t a p o s i t i o n s a n d d i s c o n t i n u i t i e s . " T h i s L a n d s c a p e , T h e s e P e o p l e " h a s t h e p h r a s e " s w i f t h e e l s t r a i l l i k e p l o u g h s , " w h i c h , a s G h o s e r e m a r k s , " i s a n e c h o o f H u g h e s ' s o p e n i n g i m a g e i n ' T h e H a w k i n t h e R a i n . ' "1 2 B u t t h e s e " m o d e r n " i n f l u e n c e s a r e m o r e t h e e x c e p t i o n t h a n t h e r u l e i n T h e L o s s . T h e d o m i n a n t i n f l u e n c e i n a g e n e r a l s e n s e i s t h a t o f t h e M o v e m e n t a n d t h e G r o u p . T h e a u t h o r p o i n t s o u t t h a t " U n c l e A y u b " i s " t h e k i n d o f f a m i l y p o e m m a n y p e o p l e w e r e w r i t i n g i n t h e M o v e m e n t m a n n e r . "1 3 G h o s e w a s a l s o a s s o c i a t e d w i t h t h e G r o u p a n d c a m e i n t o c o n t a c t w i t h P e t e r R e d g r o v e , G e o r g e M a c B e t h , P e t e r P o r t e r a n d s e v e r a l o t h e r s , w h o s e p o e m s t o o a p p e a r t o h a v e s t r e n g t h e n e d t h e d i r e c t i o n o f T h e L o s s . H o w e v e r , t h e s i n g l e m o s t i m p o r t a n t i n f l u e n c e d u r i n g t h e e a r l y p h a s e i s R o b e r t L o w e l l , w h o s e L i f e S t u d i e s w a s p u b l i s h e d i n 1 9 5 9 . I n t h e e a r l y 1 9 6 0 s G h o s e w a s a n a v i d r e a d e r o f L o w e l l a n d h e r e c o r d s , i n h i s a u t o b i o g r a p h y , t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e 1 6 a p p e a r a n c e o f L i f e S t u d i e s : R o b e r t L o w e l l ' s L i f e S t u d i e s h a d j u s t b e e n p u b l i s h e d a n d t h i s w a s o f t e n t h e s u b j e c t o f o u r d i s c u s s i o n ; t h e c o i n c i d e n c e o f t h i s b o o k ' s p u b l i c a t i o n a n d my m e e t i n g w i t h A n t h o n y [ S m i t h ] w a s f o r me a l i b e r a t i o n f r o m p o e t i c a d o l e s c e n c e . T w o o f my p o e m s , w h i c h w e r e l a t e r t o w i n t h e a d m i r a t i o n o f m a n y o t h e r p o e t s , w e r e w r i t t e n d u r i n g t h i s t i m e .1" T h e a u t h o r d o e s n o t m e n t i o n t h e t i t l e s o f t h e t w o p o e m s , b u t i t i s a s a f e g u e s s t h a t o n e a t l e a s t w a s " T h i s L a n d s c a p e , T h e s e P e o p l e . " H o w e v e r , s e v e r a l p o e m s i n T h e L o s s r e v e a l a n i n d e b t e d n e s s t o L o w e l l . T h e p e r s o n a l v o i c e , t h e a d m i r a t i o n f o r a p a s t g e n e r a t i o n , t h e m i x e d f e e l i n g s a b o u t p a r e n t s , t h e s e l e c t i v e a n d r e p r e s e n t a t i v e a n e c d o t e s f r o m b o y h o o d l i f e w h i c h a p p e a r i n T h e L o s s b e a r c o m p a r i s o n w i t h t h e p o e m s i n L i f e S t u d i e s . F o r i n s t a n c e , t h e l i n e s i n " B e y o n d t h e A l p s , " . . . I e n v y t h e c o n s p i c u o u s w a s t e o f g r a n d p a r e n t s o n t h e i r g r a n d t o u r s l o n g - h a i r e d V i c t o r i a n s a g e s a c c e p t e d t h e u n i v e r s e w h i l e b r e e z i n g o n t h e i r t r u s t f u n d s t h r o u g h t h e w o r l d1 5 c o n j u r e u p a w o r l d o f s t a b l i l i t y a n d p e r m a n e n c e w h i c h G h o s e h i m s e l f a s s o c i a t e s w i t h h i s g r a n d p a r e n t s i n S i a l k o t . O n e r e c a l l s t h e p o e m " T o my A n c e s t o r s , " f o r i n s t a n c e , i n w h i c h t h e g r a n d f a t h e r , t h e " o n e i m a g e o f p e r m a n e n c e , " i n s i s t s t h a t " h o m e i s w h e r e y o u b u i l d . " G h o s e ' s B r i t i s h a n d A m e r i c a n i n f l u e n c e s , c o m b i n e d w i t h t h e a u t h o r ' s c i r c u m s t a n c e s o f d i s p l a c e m e n t a n d m a r g i n a l i s a t i o n , r e s u l t i n a w r i t i n g w h i c h c o u l d b e c a l l e d t h e p o e t r y o f d o u b l e 1 7 e x i l e . A l t h o u g h o n e d o e s n o t w i s h t o l a b o u r t h e o b v i o u s , i t i s n e c e s s a r y t o p o i n t o u t t h a t t h e m a t i c a l l y t h e p o e m s i n T h e L o s s f a l l i n t o t w o g r o u p s , o n e w h i c h f o c u s s e s o n t h e p e r s o n a l , s o c i a l a n d p o l i t i c a l a s p e c t s o f h i s y e a r s i n I n d i a , a n d o n e w i t h ._ h i s e x p e r i e n c e o f e x i l e i n E n g l a n d . " S i a l k o t , " " F l a t C o u n t r y , " a n d " I n C a l c u t t a , " f o r i n s t a n c e , d r a w a t t e n t i o n t o t h e I n d i a n s c e n e , w h i l e " T h e A l i e n , " " H e a t h M o r n i n g " a n d " T h i s L a n d s c a p e , T h e s e P e o p l e " d e a l w i t h E n g l a n d . " T h i s L a n d s c a p e , T h e s e P e o p l e " h a s w o n c r i t i c a l a c c l a i m , a n d t h e f i r s t s t a n z a o f t h i s p o e m i s a s g o o d a n e x a m p l e a s a n y o f t h e e m o t i o n a l t h r u s t o f e x i l e a n d t h e s e n s e o f u n c e r t a i n t y b e h i n d t h e " E n g l i s h " p o e m s : My e i g h t h s p r i n g i n E n g l a n d I w a l k a m o n g t h e s i l v e r b i r c h e s o f P u t n e y H e a t h , s t e p p i n g o v e r t w i g s a n d s t o n e s . ; : b e i n g s t r a n g e r I s e e b u t d o n o t t o u c h : o n l y t h e e a r t h p e r m i t s a n a t t a c h m e n t . I d o n o t w i s h t o b e s e e n , a n d m o v e , e y e s a t my s i d e , l i k e a f i s h . ( L I , p . 1 9 ) W h i l e t h e p o e m s i n T h e L o s s d e m a n d a p r o c e s s o f n a t u r a l i s a t i o n , t h e y a l s o d r a w a t t e n t i o n t o t h e i r p o e t i c t e c h n i q u e s . G h o s e i s , l i k e h i s f r i e n d B . S . J o h n s o n , a n e x t r e m e l y m e t r i c a l p o e t , a n d h i s p o e t r y i s s e l f - c o n s c i o u s i n a t r a d i t i o n a l m a n n e r . F r o m t h e p o i n t o f v i e w o f G h o s e ' s c a r e e r a s a p o e t , t h i s a s p e c t o f c r a f t s m a n s h i p i s s i g n i f i c a n t , f o r i t e s t a b l i s h e s a t e n s i o n i n h i s p o e t r y b e t w e e n r e f e r e n t i a l i t y o r n a t u r a l i s a t i o n a n d c o n s c i o u s a r t i f i c e . G h o s e h i m s e l f r e m a r k s : " O t t a v a r i m a , S p e n s e r i a n s t a n z a , t e r z a r i m a , d r a m a t i c m o n o l o g u e s , s e s t i n a s , v i l l a n e l l e s , y o u n a m e i t , I d i d t h e l o t . "1 6 I n " T o my A n c e s t o r s , " f o r i n s t a n c e , h e u s e s i a m b i c p e n t a m e t e r w i t h 1 8 c o n s i d e r a b l e s k i l l , s o m e t i m e s v a r y i n g t h e s t r e s s p a t t e r n , i n t e r s p e r s i n g t h e i a m b i c w i t h t h e a n a p e s t i c , i n c r e a s i n g t h e f e e t t o a l e x a n d r i n e , p l a y i n g o f f r h y t h m a g a i n s t m e t e r t o c a p t u r e t h e t o n e o f q u e s t i o n i n g a n d b a f f l e m e n t . H e a l s o u s e s a w i d e r a n g e o f s t a n z a i c f o r m s , b o t h r h y m e d a n d u n r h y m e d . T h e q u a t r a i n i s o f t e n u s e d w i t h a d e f i n i t e r h y m e s c h e m e a n d a r e g u l a r s t r e s s p a t t e r n . S o m e t i m e s a s e r i e s o f c o u p l e t s o r t e r c e t s a c q u i r e s i n t e n s i t y t h r o u g h a p r o c e s s o f a c c u m u l a t i o n . I n " V i s i b i l i t y , " f o r i n s t a n c e , w h i c h h a s t w o t e r c e t s , t h e m a t e d f o r m o f a b c o f t h e f i r s t s t a n z a r h y m e s w i t h t h e t h r e e l i n e s o f t h e s e c o n d s t a n z a . E a c h l i n e h a s t e n s y l l a b l e s e x c e p t t h e t h i r d l i n e o f t h e f i r s t s t a n z a w h i c h h a s a n e x t r a s y l l a b l e . T h e b a s i c b e a t i s a n a p e s t i c w i t h v a r i a t i o n s f o r e m p h a s i s . T h e f i r s t t w o l i n e s o f e a c h s t a n z a h a v e f e m i n i n e e n d i n g s , t h e r e b y d r a w i n g a t t e n t i o n t o t h e v a r i a t i o n i n t h e f i n a l l i n e s . S y n t a c t i c p a r a l l e l s w o r k e f f e c t i v e l y t o w a r d e s t a b l i s h i n g s e m a n t i c o p p o s t i o n . T h e t o n e o f m e l a n c h o l y a n d r e v e r i e a r e c a p t u r e d t h r o u g h t h e a l l i t e r a t i o n , t h e f e m i n i n e s o u n d s a n d t h e l a r g e n u m b e r o f u n s t r e s s e d s y l l a b l e s . T h i s b r i e f r e v i e w o f p r o s o d y h i g h l i g h t s t h e d u a l f o c u s t h e r e a d e r e x p e r i e n c e s a s h e r e a d s b o t h T h e L o s s a n d t h e n e x t v o l u m e , J e t s f r o m O r a n g e . O n t h e o n e h a n d , t h e a n e c d o t a l q u a l i t y a n d t h e s y n t a c t i c r e g u l a r i t y o f t h e p o e m s l e a d t h e r e a d e r t o t h e r e f e r e n t , p a r t i c u l a r l y w h e n t h e r e f e r e n t i s e i t h e r e x o t i c , a u t o b i o g r a p h i c a l o r h i s t o r i c a l l y s i g n i f i c a n t . O n t h e o t h e r h a n d , t h e f o r m a l p a t t e r n i n g o f t h e p o e m s d r a w s a t t e n t i o n t o t h e m s e l v e s a s a r t i f a c t s , c o m p e l l i n g t h e r e a d e r t o s h u t o f f t h e e x t e r n a l w o r l d a n d f o c u s o n t h e s t r u c t u r e o f t h e p o e m s . B a r b a r a 19 H e r r n s t e i n S m i t h , i n a g e n e r a l c o n t e x t , d r a w s a t t e n t i o n t o t h i s d u a l i t y f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t h e p o e t : T h e p o e t i s n o t a s p e a k e r a d d r e s s i n g a l i s t e n e r , b u t o n e w h o c o m p o s e s a v e r b a l s t r u c t u r e t h a t r e p r e s e n t s a n a t u r a l u t t e r a n c e . T h e p o e m m a y r e p r e s e n t t h e p o e t h i m s e l f a d d r e s s i n g a d e a d f r i e n d o r a n e s t r a n g e d l o v e r , b u t t h e p o e t , a s a h i s t o r i c a l c r e a t u r e , i s n o t e n g a g e d i n t h e t a s k o f a d d r e s s i n g t h e m .1 7 I f o n e w e r e t o a p p l y S m i t h ' s c l a s s i f i c a t i o n t o G h o s e ' s w o r k , C o n f e s s i o n s w o u l d b e a n e x a m p l e o f n a t u r a l d i s c o u r s e w h i l e t h e e a r l y p o e t r y w o u l d b e s o m e w h e r e b e t w e e n n a t u r a l a n d f i c t i v e d i s c o u r s e . G h o s e h i m s e l f m a i n t a i n s t h a t t h e a u t o b i o g r a p h i c a l e l e m e n t c o u l d w e l l h a v e b e e n t h e i m p u l s e b e h i n d c r e a t i n g t h e p o e m s , b u t t h a t n e e d n o t c o n c e r n t h e r e a d e r . S a y s G h o s e : A p o e m s u c c e e d s b e c a u s e o f i t s f o r m a n d t h e p o w e r o f i t s l a n g u a g e a n d n o t b e c a u s e i t s s u b j e c t m a t t e r i s a u t o b i o g r a p h i c a l l y p r e c i s e . W h a t m a y h a v e t o r m e n t e d a p o e t t h a t h e w a s d r i v e n t o w r i t e a c e r t a i n p o e m i s n o n e o f t h e r e a d e r ' s b u s i n e s s , f o r t h e r e a d e r i s l o o k i n g a t l a n g u a g e , a n d n o t a t l i f e .1 8 T h i s s o m e w h a t a m b i g u o u s s t a t e m e n t w a s m a d e i n 1 9 8 4 , t w e n t y y e a r s a f t e r t h e p u b l i c a t i o n o f T h e L o s s , a n d i s h a r d l y a p p l i c a b l e t o a l l h i s e a r l y p o e t r y . B u t a t h i s b e s t h e c e r t a i n l y s u c c e e d s i n d r a w i n g t h e r e a d e r i n t o t h e a r t i f i c e o f t h e p o e m , t h e r e b y p r e v e n t i n g t h e p o e m f r o m b e c o m i n g a p r e y t o b a d n a t u r a l i s a t i o n . I n " A c r o s s I n d i a : F e b r u a r y 1 9 5 2 " ( L I