UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Une analyse des Gommes, du Voyeur et de la Jalousie Ghandeharian, Minoo 1985

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1985_A8 G42.pdf [ 7.19MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0096497.json
JSON-LD: 831-1.0096497-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0096497-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0096497-rdf.json
Turtle: 831-1.0096497-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0096497-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0096497-source.json
Full Text
831-1.0096497-fulltext.txt
Citation
831-1.0096497.ris

Full Text

UNE ANALYSE DES GQMMES, DU VOYEUR, ET DE LA JALOUSIE By MINOO GHANDEHARIAN L'UNIVERSITE DE PARIS V I I I , 1976 THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES (Department of French) We accept t h i s t h e s i s as conforming to the r e q u i r e d standard THE UNIVERSITY OF BRITISH COLOMBIA March 1985 © Minoo Ghandeharian, 1985 In presenting t h i s thesis i n p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements for an advanced degree at the University of B r i t i s h Columbia, I agree that the Library s h a l l make i t f r e e l y available for reference and study. I further agree that permission for extensive copying of t h i s thesis for scholarly purposes may be granted by the head of my department or by his or her representatives. I t i s understood that copying or publication of t h i s thesis for f i n a n c i a l gain s h a l l not be allowed without my written permission. Department of ^Qj^Ja The University of B r i t i s h Columbia 1956 Main Mall Vancouver, Canada V6T 1Y3 Date 2 2 / 3 / 8 5 )E-6 (3/81) ±1 ABSTRACT Les Gommes, Le Voyeur, L a J a l o u s i e , l e s t r o i s p r e m i e r s romans de R o b b e - G r i l l e t , c o n s t i t u e n t l a p r e m i e r e phase de l ' o e u v r e de l ' e c r i v a i n . Dans c e t t e etude i l s ' a g i r a de v o i r ce q u i separe l a v i s i o n du monde e t l ' e c r i t u r e de R o b b e - G r i l l e t de l a t r a d i t i o n l i t t e r a i r e q u i l ' a p r e c e d e , ce q u i , de c e t t e t r a d i t i o n , s u b s i s t e encore chez l u i , e t ce en q u o i c o n s i s t e n t 1 ' o r i g i n a l i t e e t l a s p e c i f i c i t e de l ' u n i v e r s romanesque r o b b e - g r i l l e t i e n . D'une p a r t , Robbe-G r i l l e t rompt avec l e s formes e t normes romanesques e t a b -l i e s , d 1 a u t r e p a r t , i l c r e e son p r o p r e u n i v e r s romanesque. C e t t e r u p t u r e e s t m a n i f e s t e dans Les Gommes comme l ' e s t l ' a p p a r i t i o n d'un n o u v e l espace l i t t e r a i r e dans Le Voyeur, e t s u r t o u t dans La J a l o u s i e . Pour b i e n comprendre l ' a r t e t l a p o s i t i o n t h e o r i q u e de R o b b e - G r i l l e t , pour b i e n comprendre son o e u v r e , i l e s t absolument i n d i s p e n s a b l e de c o n n a l t r e l a r u p t u r e d'avec 1' " a n c i e n " e t l e debut d'un p r o c e s s u s l i t t e r a i r e p r o p r e a R o b b e - G r i l i e t . L'une e t l ' a u t r e se d e s s i n e n t c l a i r e m e n t dans Les Gommes, Le Voyeur, e t La J a l o u s i e . I n t r o d u c t i o n Les Gommes  Le Voyeur La J a l o u s i e C o n c l u s i o n Notes B i b l i o g r a p h i e i i i TABLE DES MATIERES CHAPITRE I CHAPITRE I I CHAPITRE I I I I INTRODUCTION Le c h o i x des Gommes, du Voyeur, e t de La J a l o u s i e , l e s t r o i s p r e m i e r s romans de R o b b e - G r i l l e t comme co r p u s de t r a v a i l , a e t e f a i t pour deux r a i s o n s . La p r e m i e r e c o n s i s t e en c e c i que l e r e f u s de l a p a r t de c e t e c r i v a i n des contenus e t des proc e d e s h a b i t u e l s employes j u s q u ' a l o r s dans l a l i t t e r a t u r e n ' e s t n u l l e p a r t p l u s m a n i f e s t e que dans ces t r o i s o e u v r e s , e t s u r t o u t dans l e s deux p r e m i e r e s . C ' e s t b i e n l a en e f f e t que R o b b e - G r i l l e t , sous p l u s i e u r s a s p e c t s t e l s que 1 ' i r o n i e , l a p a r o d i e , l a r e f e r e n c e a d ' a u t r e s oeuvres l i t t e r a i r e s , r e j e t t e d'abord l e s normes romanesques e t a b l i e s pour c r e e r e n s u i t e , s a p r o p r e r h e t o r i q u e . Or une v i s i o n complete de 1'oeuvre de R o b b e - G r i l l e t n ' e s t p o s s i b l e que s i l ' o n se rend compte de son r e f u s des normes regue s e t des r a i s o n s de ce r e f u s . Chez un e c r i v a i n comme R o b b e - G r i l l e t , l e r e f u s l e ce q u i precede 1'oeuvre e s t a u s s i s i g n i f i c a t i f que l ' o e u v r e e l l e -m§me. En e f f e t , c e t t e oeuvre e s t en grande p a r t i e r e f u s ; e l l e commence a e x i s t e r a p a r t i r de c e l u i - c i , pour i n v e n -t e r p a r l a s u i t e d ' a u t r e s m a n i e r e s e t p r o c e d e s , i n e x i s t a n t s j u s q u ' a l o r s , de v o i r e t d ' e c r i r e , e t pour t e n t e r p a r l a de c r e e r chez l'homme une c o n s c i e n c e e t une e x i g e n c e a u t r e s a l ' e g a r d - d e lui-me"me e t du monde. E l l e v i s e , t o u t d'abord, a l i q u i d e r des n o t i o n s e t des formes q u i . p o u r l e monde a c t u e l 2 s o n t p e r i m e e s . C e t t e l i q u i d a t i o n s ' e f f e c t u e en p a r t i c u l i e r dans Les Gommes e t dans Le Vo y e u r . Mais o u t r e que l e r e f u s e t l a l i q u i d a t i o n s'annoncent i l s d e v i e n n e n t peu a peu, p a r l e u r e x c e s de v i s i b i l i t y , l e s c a r a c t e r i s t i q u e s f o n d a m e n t a l e s de 1'oeuvre : un s t y l e t o u t a f a i t o r i g i n a l , un u n i v e r s m e n t a l unique se d e v e l o p p e n t d'un roman a 1 ' a u t r e , e t a t t e i g n e n t l e u r p o i n t c u l m i n a n t dans La J a l o u s i e . C e c i nous mene a l a deuxieme r a i s o n . Des G-ommes a La J a l o u s i e une demarche l i t t e r a i r e -ment r e v o l u t i o n n a i r e , sans demeurer simplement p o l e m i q u e , se f a i t p o e t i q u e sans pour a u t a n t r i e n p e r d r e de s a f o r c e r e v o l u t i o n n a i r e . Ges t r o i s romans dans l e u r c o n t i n u i t y , l e u r e v o l u t i o n , l e u r c o m p l e m e n t a r i t e c o n t i e n n e n t l ' e s s e n t i e l de l ' i d e o l o g i e e t de l ' a r t de R o b b e - G r i l l e t . C'est a u s s i dans ces m§mes romans que 1'on peut c o n s t a t e r qu'a mesure que l ' i d e o l o g i e d i s p a r a t t (ou se f a i t p l u s d i s c r e t e ) l ' a r t romanesque s ' a f f i r m e d a v a n t a g e . C ' e s t , d'une p a r t , l e c a r a c t e r e m a n i f e s t e m e n t i d e o -l o g i q u e du debut e t d ' a u t r e p a r t 1 • e l a b o r a t i o n d'une t e c h -n i q u e l i t t e r a i r e o r i g i n a l e dont l e sommet e s t La J a l o u s i e q u i j u s t i f i e n t l e c h o i x de c e t t e p e r i o d e dans 1'oeuvre de R o b b e - G r i l l e t . 3 CHAPITRE I LES GOMMES Les Gommes, l e premier roman de R o b b e - G r i l l e t , se f a i t l a c r i t i q u e s e v e r e , l u c i d e de tout e une c u l t u r e de toute une m e n t a l i t e q u i I'ont precede. Avec c e t t e oeuvre, on ne peut pas encore p a r l e r de 1'univers romanesque, ima-g i n a i r e proprement r o b b e - g r i l l e t i e n , comme on po u r r a l e . f a i r e p l u s t a r d avec d'au t r e s oeuvres. Ce q u i c o n s t i t u e l e c a r a c t e r e propre de ce roman, c ' e s t avant t o u t son as p e c t polemique, sa nature i r o n i q u e . C'est comme s i sa r a i s o n d'§tre ne p r o v e n a i t pas t a n t d'une n e c e s s i t e de c r e a t i o n que de l'urgence d'une r e p l i q u e a des i n s t i t u t i o n s caduques, a des idees perimees. C'est pour c e l a qu'une analyse de c e t t e oeuvre devra, d'abord, se mesurer extrinsequement, c ' e s t - a - d i r e en l i s a n t 1'oeuvre ex c l u s i v e m e n t par r a p p o r t au contexte c u l t u r e l q u i l ' e n t o u r e , par r a p p o r t a l a t r a d i -t i o n l i t t e r a i r e dans l a q u e l l e e l l e se s i t u e , a s a v o i r : l a pensee t r a g i q u e . l e roman t r a d i t i o n n e l ( e t par ce b i a i s , une c e r t a i n e psy-c h o l o g i e t r o p e x p l o i t e e p a r ce d e r n i e r ) , l e roman p o l i c i e r . Les Gommes peut §tre c o n s i d e r e comme un r e f u s , un re j e t de l a pensee t r a g i q u e , de l a n o t i o n de f a t a l i t e . I I s ' a g i t de j o u e r avec l e s elements c o n s t i t u t i f s de l a t r a -gedie ( l a q u e l l e trouve son m e i l l e u r exemple de r i c h e s s e e t 4 de renommee dans O e d i p e - R o i ) . Ce jeu c o n s i s t e en l a combi-n a i s o n , en l a d i s t r i b u t i o n de ces elements de maniere t e l l e que l e s r e s u l t a t s obtenus sont a 1'opposes de ce q u ' i l s sont dans l a t r a g e d i e o r i g i n a l e . D'une p a r t , i l y a l e s elements anecdotiques d i s p e r s e s t o u t au l o n g du roman : 1'animal f a -buleux ( l e s p h i n x ) , l a d e v i n e t t e proposee par l ' i v r o g n e , l e d e s s i n d'un r i d e a u r e p r e s e n t a n t des b e r g e r s r e c u e i l l a n t un e n f a n t abandonne (Oedipe), l e groupe en bronze r e p r e s e n t a n t un char grec, l a rue C o r i n t h e , l e c a r r e f o u r de Thebes, l a rue Reine, l e s p i e d s e n f l e s e t c . . . D'autre p a r t , l e s r e g i e s du genre : l a presence du prologue, de 1'epilogue, des c i n q v c h a p i t r e s correspondant aux c i n q a c t e s de l a t r a g e d i e . C e r -t a i n s des p r i n c i p a u x themes se r e t r o u v e n t dans l e roman : 1 ' i n e v i t a b i l i t e de ce q u i d o i t a r r i v e r ( l a mort de Dupont), l e f i l s soupconne de ce crime e t de son d e s i r de sa mere. Mais c e t ensemble r e c o i t , chez R o b b e - G r i l l e t , un t r a i t e m e n t t o u t a f a i t oppose a c e l u i q u ' i l a eu chez Sophocle. Le cheminement q u i mene du commencement a l a f i n e s t , dans l e roman, 1' i n v e r s e de c e l u i de l a t r a g e d i e (ce renversement e s t e f f e c t u e jusqu'a l'enigme proposee par l ' i v r o g n e ) . Dans Oedipe-Roi l e meurtre e s t d e j a commis e t Oedipe va decouv-r i r l e coupable, a l o r s que dans l e roman, Wallas commettra a l a f i n l e crime sur l e q u e l , au debut du roman, i l com-mence son enquSte. C e l l e ' - c i a, dans Les Gommes, l a me*me fonc-t i o n que 1 ' o r a c l e dans l a t r a g e d i e , mais encore une f o i s a 1 ' i n v e r s e . Car s i 1 ' o r a c l e annonce l e f u t u r , l'enqu§te concerne l e passe. Le renversement a i n s i exerce change t o u t : 5 s i dans l a t r a g e d i e i l s ' a g i t d'acceder d ' a u s s i pres que p o s s i b l e a un sens i n s t i t u e au p r e a l a b l e , dans l e roman 1'enquSte provoquant l e meurtre d e v i e n t p r o d u c t r i c e . Du coup, au n i v e a u de l a s t r u c t u r e g e n e r a l e , l a n o t i o n t r a g i q u e e s t bannie e t l a t r a g e d i e e s t depassee. La r a d i c a l i t e de c e t t e e n t r e p r i s e t i e n t a u s s i au f a i t que non seulement l a pensee t r a g i q u e e s t c o n f r o n t e e dans son o r i g i n e l o i n t a i n e mais a u s s i dans ses m a n i f e s t a t i o n s contemporaines, b i e n q u ' i c i e l l e a i t r e v S t u d ' a u t r e s formes, comme c ' e s t l e cas pour La Nausee e t L ' E t r a n g e r . R o b b e - G r i l l e t lui-m§me en p a r l e en ces termes : " I l n'est pas d'oeuvre importante, dans l a l i t t e r a t u r e contemporaine, q u i ne c o n t i e n t a l a f o i s 1 ' a f f i r -mation de n o t r e l i b e r t e , e t l e germe t r a g i q u e de son aban-don"''." P l u s i e u r s scenes q u i se d e r o u l e n t dans l e cafe r a p -p e l l e n t La Nausee ; l e prenom A l b e r t d'abord a t t r i b u e a Da-n i e l Dupont mais a l a f i n c e l u i de l a d e r n i e r e v i c t i m e , e t l e s ouvrages consacres a l a peste f o n t v i s i b l e m e n t a l l u s i o n a A l b e r Camus. Cette i n t e r t e x t u a l i t e s'etend jusqu'a 1'oeuvre -de Kafka dont l e s t y l e a largement marque c e l u i de Robbe-G r i l l e t : P a l a i s de Justice-, l a rue des A r p e n t e u r s , l a rue de Joseph Janeck, e t m§me a P r o u s t : l a rue Brabant. L ' i n s e r -t i o n des scenes plongees dans une atmosphere nauseabonde ( q u i n'est pas sans evoquer La Nausee) e t c e l l e des scenes d'un c a r a c t e r e s e r i e u x , grave, f r o i d ( D a n i e l Dupont e t t o u t ce q u i l ' e n t o u r e ) dans un contexte e s s e n t i e l l e m e n t i r o n i q u e empSche que l e s premieres a i e n t l e p a t h e t i q u e dont e l l e s d i s p o s a i e n t dans La Nausee e t l e s d e r n i e r e s l e t o n humaniste 6 q u i c a r a c t e r i s a i t La Peste e t , en g e n e r a l , l a pensee de Camus. Au c o n t r a i r e , e l l e s se donnent comme des scenes de t h e a t r e , j o u l e s e t a r t i f i c i e l l e s . E l l e s ne s'annoncent pas comme l e s d e t e n t r i c e s de l a v e r i t e fondamentale de l a v i e ( l e d e s t i n t r a g i q u e de l'homme, sa l u t t e desesperee pour l a l i -b e r t e , ou l ' a b s u r d i t e de l a v i e e t l a sagesse comme l e m e i l l e u r moyen de s u p p o r t e r c e t t e a b s u r d i t e ) . Les Gommes a t o u t e s l e s apparences d'un roman p o l i -c i e r e t po u r t a n t i l n'est c l a s s a b l e dans aucun des types ou sous-types de ce genre. Tout au p l u s i l l u i emprunte c e r -t a i n e s r e g i e s , c e r t a i n s elements ou c e r t a i n s a s p e c t s , sans pour a u t a n t l e s r e s p e c t e r jusqu'au bout. I I s u f f i t d'une comparaison quelque peu d e t a i l l e e pour montrer l a t r a n s g r e s -s i o n que R o b b e - G r i l l e t f a i t s u b i r a ce genre. Todorov d i s t i n g u e dans l e roman p o l i c i e r t r o i s 2 types : l e roman a enigme q u i c o n t i e n t deux h i s t o i r e s : c e l l e du crime e t c e l l e de l'enqu§te. Dans ce type l e d e t e c -t i v e e s t protege, i l j o u i t d'une immunite p a r f a i t e . Le deuxieme, c ' e s t l e roman n o i r q u i s u s c i t e deux formes d ' i n ter§t. La premiere, c ' e s t l a c u r i o s i t e , sa marche va de l ' e f f e t a l a cause. La deuxieme, c ' e s t l e suspense e t i c i i l s ' a g i t d ' a l l e r de l a cause a l ' e f f e t . Dans ce type l e d e t e c t i v e r i s q u e sa sante, s i n o n sa v i e . Le d e r n i e r type e s t l e roman a suspense q u i e s t une combinaison des deux p r e -miers e t se s u b d i v i s e en deux sous-types : l ' h i s t o i r e du d e t e c t i v e v u l n e r a b l e e t l ' h i s t o i r e du s u s p e c t - d e t e c t i v e . Dans l e premier, l e d e t e c t i v e perd son immunite. Dans l e 7 deuxieme, un crime s'accomplit e t l e s soupcons de l a p o l i c e se p o r t e n t sur un c e r t a i n personnage q u i e s t en mtfme temps l e d e t e c t i v e , l e coupable - aux yeux de l a p o l i c e - e t f i n a -lement une v i c t i m e p o t e n t i e l l e . Quant au s t y l e , tous l e s types enumeres ont des t r a i t s s t y l i s t i q u e s communs, a s a v o i r : l a transparence, l a n e t t e t e , l a c l a r t e . En somme, c' e s t un s t y l e d i r e c t , neutre q u i d o i t e v i t e r l ' o p a c i t e , ou l a moindre ombre, e t autant que p o s s i b l e l e s a n a l y s e s psycho-l o g i q u e s . Or l' a v e n t u r e p s e u d o - p o l i c i e r e des Gommes n'entre dans aucun de ces types ou sous-types. R o b b e - G r i l l e t c h o i s i t des elements d i f f e r e n t s de chaque c a t e g o r i e , l e s m§ie e t ce f a i s a n t i l annule l a r a t i o n a l i t e q u i e s t l a base m§me de l ' u n i v e r s du roman p o l i c i e r . Dans Les Gommes i l s ' a g i t de deux h i s t o i r e s , c e l l e du crime f i c t i f rapportee dans un j o u r -n a l que l i t l ' u n des consommateurs du c a f e , l a deuxieme e s t c e l l e de l'enqu§te sur ce crime. C e c i resume 1'element emprun-te au premier type. En ce q u i concerne l e r e s t e , i l f a u t l e chercher dans l e s a u t r e s t y p e s . Puisque l e d e t e c t i v e d e v i e n t l ' a s s a s s i n mSme, l e roman peut a u s s i f i g u r e r dans l e s sous-t y p e s , sans pour autant a p p a r t e n i r a l ' u n ou a 1'autre. Cette t r a n s g r e s s i o n des r e g i e s a l ' i n t e r i e u r d'un mSme genre e s t poussee jusqu'au melange des genres en g e n e r a l . Or l a h i e r a r -c h i e des c r i t e r e s , l e jugement des v a l e u r s i n t e r d i t un t e l melange. On s a i t que l a t r a g e d i e e s t c l a s s e e comme " sublime " noble " e t l e roman p o l i c i e r comme de l a l i t t e r a t u r e de " masse ". Le r e s u l t a t de c e t t e combinaison des genres e s t b e l e t b i e n une parodie des deux. Cette parodie e s t l e r e f u s , 8 l e re j e t de t o u t ce qu'une longue t r a d i t i o n l i t t e r a i r e huma-n i s t e impose a un monde ou l e s r e a l i t e s sont a u t r e s que ce q u ' e l l e s e t a i e n t a un a u t r e moment de l ' h i s t o i r e . Cette demarche se veut e t d e v i e n t r e v o l u t i o n n a i r e justement dans l a mesure ou. e l l e v i s e a d e t r u i r e des v a l e u r s surannees e t a en c o n s t r u i r e de n o u v e l l e s . C'est a i n s i que l ' a u t e u r condamne l a t r a g e d i e : La t r a g e d i e , s i e l l e nous cons o l e a u j o u r d ' h u i , i n t e r d i t toute conqu§te p l u s s o l i d e pour demain. Sous l'apparence d'un p e r p e t u e l mouvement, e l l e f i g e au c o n t r a i r e l ' u n i -v e r s dans une m a l e d i c t i o n ronronnante. I I n ' e s t p l u s ques-t i o n de r e c h e r c h e r quelque remede a notre.,malheur des l e moment q u ' e l l e v i s e a nous l e f a i r e aimer . La d e s t r u c t i o n de l a t r a g e d i e n'est evidemment pas l i m i t e e a l a s t r u c t u r e g l o b a l e , a l ' i n t r i g u e , au n i v e a u des> r e g i e s du genre. E l l e a t t e i n t a u s s i l e s t a t u t des personnages, 1 * i l l u s i o n r e a l i s t e , l a c h r o n o l o g i e e t l ' e c r i t u r e m§me. La r u p t u r e d'avec l e n a r r a t e u r o m n i s c i e n t , dans ce premier roman, n' e s t qu'amorcee. E l l e r e s t e encore p a r t i e l l e . Le n a r r a t e u r n'y abandonne pas t o u t a f a i t son p r i v i l e g e d 1omni-prese n c e . B i e n que transforme en un o b s e r v a t e u r q u i , l a p l u -p a r t du temps, ne r a c o n t e que ce q u ' i l v o i t , i l s ' i n s t a l l e , par moments,a l ' i n t e r i e u r des personnages e t d e c r i t l e monde e x t e r i e u r t e l que ces d e r n i e r s sont censes l e p e r c e v o i r . Mais c e l a ne veut pas d i r e que pour autant l a d i s p o s i t i o n psycho-l o g i q u e des personnages s o i t developpee ou determinee, comme c ' e s t l e cas dans l e roman t r a d i t i o n n e l . Tout au c o n t r a i r e , ce procede v i s e a p a r o d i e r une c e r t a i n e p s y c h o l o g i e v u l g a r i -s a t r i c e que l a l i t t e r a t u r e de grande consommation a t r o p 9 e x p l o i t e . Gar c e t t e v i s i o n p a r t i c u l i e r e de chaque personnage f o u r n i t en m§me temps que des ternoignages et des in f o r m a t i o n s concernant 1 ' i n t r i g u e proprement d i t e , des renseignements sur l e comportement, l a psyc h o l o g i e du personnage mSme. Mais i c i encore on se trouve devant un double jeu : l e s renseignements ayant donne l e s contours psychologiques a u s s i b i e n que phy-siques du personnage, c e l u i - c i se transforme en un stereotype q u i e s t r e c o n n a i s s a b l e , i d e n t i f i a b l e , non pas comme un §tre r e e l en q u i l a nature humaine, une f o i s de p l u s , s ' a f f i r m e -r a i t , mais t r e s exactement comme une c a r i c a t u r e , une .parodie de ce s t e r e o t y p e . I I y a done un premier niveau d 1 o b s e r v a t i o n ou l e n a r r a t e u r rapporte ce q u ' i l v o i t dans une s i t u a t i o n donnee : l e s d e s c r i p t i o n s e x t e r i e u r e s des personnages, des l i e u x . Un deuxieme niveau s e r a c e l u i ou c e r t a i n s personnages r e c o n s t i t u e n t l e faux crime, ses m o t i f s , s o i t en y r e f l e c h i s -sant s o i t en en donnant l e u r i n t e r p r e t a t i o n . C'est l e cas des r e c o n s t i t u t i o n s par l e commissaire, par Wallas, l e s . ternoignages des employes de poste. Ces scenes imaginees, dans l e u r commencement et l e u r developpement ne sont pas designees comme t e l l e s . C'est a l a f i n e t lors q u e quelque chose l e s interrompt que l e u r nature imaginaire e s t denoncee. L ' i l l u -s i o n de r e a l i t e , dans ces'passages, e s t d'autant p l u s f o r t e que l e temps y e s t l e pr e s e n t . Pendant l e u r l e c t u r e , l e sus-pense se cree e t se m a i n t i e n t jusqu'a l a f i n . par. exemple, l e c h a p i t r e t r o i s commence par : " Comme a 1 ' o r d i n a i r e , l a grande maison e s t s i l e n c i e u s e ", et se p o u r s u i t jusqu'a : " A sept heures e t demie, i l (Dupont) remonte e t sans perdre 10 une minute, i l se t i r e une b a l l e dans l e coeur. " C'est a ce moment-la que par l a phrase : " I c i Laurent s ' a r r S t e " (Les  Gommes, pp. 141-143^), l a scene imaginee se r e v e l e comme t e l l e , e t l ' o n e s t j e t e au niveau r e e l de l a f i c t i o n . II s ' a g i t l a d'un procede t r e s frequemment employ^, p a r f o i s avec de l ^ g e r e s v a r i a t i o n s . Le jeu entre l e couple reel/imaginaire (imagine) dont l a f u s i o n s e r a t o t a l e dans l e s d e r n i e r e s oeuvres de R o b b e - G r i l l e t , se r e t r o u v e n t a tous l e s niveaux du r e c i t . Des s o u v e n i r s , des images o n i r i q u e s q u i , soudaine-ment e t sans aucune r a i s o n apparente, s u r g i s s e n t , donnent a l a n a r r a t i o n 1 ' a l l u r e d'un d e l i r e . Ces s o u v e n i r s , ces q u a s i -monologues i n t e r i e u r s v i e n n e n t d'un a u t r e f o i s , d'un a i l l e u r s q u i n'a r i e n a v o i r avec l ' h i s t o i r e du roman e t ne se passent que dans 1 * e s p r i t du personnage. A i n s i l e pa t r o n se r a p p e l a n t " sa douce P a u l i n e ", " son v i s a g e de rSve ", ou Wallas se souvenant d'une aut r e f o i s q u ' i l a v a i t ete dans c e t t e v i l l e . Q uelle que s o i t l a nature des scenes imaginees, e l l e s sont i n t e g r e e s dans l e corps de l a n a r r a t i o n de t e l l e maniere q u ' i l e s t i m p o s s i b l e , du moins a l a premiere l e c t u r e , de l e s d i s -t i n g u e r du niveau p l u s ou moins o b j e c t i f de c e l l e - c i . II s ' a g i t , en e f f e t , dans tous l e s cas d'un gli s s e m e n t r a p i d e , h a b i l e e t i m p e r c e p t i b l e entre l a s u b j e c t i v i t y e t 1 ' o b j e c t i v i -t y . A f i n d ' e t a b l i r l a d i s t i n c t i o n entre l e s d i f f e r e n t s plans de 1 ' o b j e c t i v i t e , l e l e c t e u r d o i t proceder t r e s exactement de l a m§me maniere que l e s personnages eux-mSmes : r e c o n s t i t u e r , r e t a b l i r l a l i n e a r i t e de l ' h i s t o i r e e t ce f a i s a n t n e g l i g e r l e c a r a c t e r e m u l t i d i m e n s i o n n e l de 1'oeuvre. I I Sans aucun doute, l'une des c a r a c t e r i s t i q u e s l e s p l u s iraportantes de l ' e c r i t u r e r o b b e - g r i l l e t i e n n e c o n s i s t e - t - e l l e a apprendre a l i r e au l e c t e u r . Le roman t r a d i t i o n n e l s ' i n g e -n i a i t a p r o d u i r e 1 ' i l l u s i o n de l a r e a l i t e . L 1 o e u v r e de Robbe-G r i l l e t , au c o n t r a i r e , e s s a i e de l a d e t r u i r e , e t d'en demasquer l e mensonge. Le but v i s e a t r a v e r s une t e l l e de-marche, c ' e s t de l i b e r e r l e l e c t e u r des i d e e s t o u t e s f a i t e s . A u s s i , l ' a u t e u r e t a b l i t - i l e n t r e ce d e r n i e r e t l e t e x t e une d i s t a n c e q u i ne permet jamais l ' o u b l i de soi-mSme. L ' u n i v e r s que cree a i n s i R o b b e - G r i l l e t e s t un u n i v e r s de c o n s c i e n c e . Par l a d i s t a n c i a t i o n , c ' e s t l a c o n s c i e n c e q u ' i l f a i t n a l t r e chez l e l e c t e u r . Le l e c t e u r e s t en quelque s o r t e o b l i g e de prendre c o n s c i e n c e de 1' i n c o n s c i e n c e q u i regne dans; l e roman. I I ne d o i t s'engager qu'a demi, dans sa l e c t u r e , e t c e t engagement s ' e f f e c t u e de t e l l e f a c o n que l e l e c t e u r p a r -v i e n t a c o n n a i t r e ce q u ' i l l i t au l i e u de l e s u b i r . De ce p o i n t de vue, l e s procedes de R o b b e - G r i l l e t sont comparables a ceux de B r e c h t . Dans l e t h e S t r e de B r e c h t , l a d i s t a n c i a t i o n c o n s i s t e en 1 ' i n t e r v e n t i o n des a c t e u r s comme t e l s , en ce q u ' i l s s ' a d r e s s e n t d i r e c t e m e n t au p u b l i c e t l u i r a p p e l l e n t l e c a r a c t e r e t h e f i t r a l de l'evenement q u ' i l observe, en l e f a i t q u ' i l s n ' i n c a r n e n t pas l a c o n s c i e n c e , mais en denoncant l e u r r81e, i l s l ' a c c o u c h e n t . Dans l e cas de R o b b e - G r i l l e t , l a d i s -t a n c i a t i o n se f a i t a u s s i b i e n par l e c h o i x des s u j e t s ou des m o t i f s que par c e l u i de l a t e r m i n o l o g i e . A i n s i l e l e c t e u r ne p o u r r a jamais s ' i d e n t i f i e r au heros, au personnage. Chez R o b b e - G r i l l e t , l ' u n i v e r s romanesque d e v i e n t c r i t i q u e . C'est 12 justement l a ou l ' o n rencontre l a r e v o l u t i o n de l ' e c r i t u r e r o b b e - g r i l l e t i e n n e , car e l l e remet en q u e s t i o n nos habitudes, nos gouts, nos croyances, nos r e f l e x e s , l e s l o i s mSmes de l ' u n i v e r s romanesque dans l e q u e l nous v i v o n s . La pensee de cet e c r i v a i n , a l a s u i t e de S a r t r e e t en accord avec l e s themes p r o g r e s s i s t e s de notre epoque, nous d i t que l e s maux des hommes sont entre l e s mains des hommes eux-me*mes. E l l e nous s i g n a l e que l e monde e s t maniable, q u ' i l n'y a pas une essence e t e r n e l l e de l a l i t t e r a t u r e e t que chaque s o c i e t e a chaque epoque d o i t i n v e n t e r l a l i t t e r a t u r e q u i p a r v i e n d r a l e mieux a l a l i b e r e r . Robbe-G-rillet exclue r a d i c a l e m e n t l e s s o l u t i o n s s t y l i s t i q u e s q u i engluent l e l e c t e u r dans sa l e c -t u r e , et par la. l a c o m p l i c i t y q u i f a i t adherer l e l e c t e u r aux personnages, a l ' u n i v e r s du roman. Le s t y l e de R o b b e - G r i l l e t r e j e t t e en consequence tous l e s s t y l e s q u i ameneraient l e l e c t e u r a f u s i o n n e r , a s ' o u b l i e r completement dans l ' u n i v e r s du roman a s a v o i r : l e romantisme, l'emphase, 1'esthetisme... Dans l e cas des Gommes, c e l a s'exprime par l a p u l v e -r i s a t i o n de 1 ' i l l u s i o n de r e a l i t e . Des l a premiere page 1'auteur r e p r e s e n t e une " scene " et emploie un langage t h e a t r a l : " L'unique personnage present en scene n'a pas encore recouvre son e x i s t e n c e propre. (...) Un bras machinal remet en place l e decor. Quand t o u t e s t pr§t, l a lumiere s'allume... 11 (Les Gommes, p. 12). Tout au long du roman ce m§me langage e s t employe. Les personnages sont appeles a c t e u r s , l e u r monde e s t r e v e l e comme un decor, e t fi n a l e m e n t s ' i l s a g i s s e n t et r e a g i s s e n t , i l s ne f o n t qu'assumer l e r 8 l e 13 q u i l e u r e s t d e j a d e s t i n e : " Dans ce d e c o r f i x e p a r l a l o i ( . . . ) , l ' a c t e u r brusquement s ' a r r e " t e , ( . . . ) . I I s a i t p a r c o e u r , ce r o l e 11 (Les Gommes, p. 2 3 ) . La c u i s i n e du p a v i l i o n e s t d e c r i t e comme un d e c o r . E l l e e s t sans v i e , r e s s e m b l e a une " maquette ", ses o b j e t s semblent f i x e s a l e u r p l a c e pour 1' " e t e r n i t e ". A i l l e u r s , W a l l a s q u i t t e l e c a f e pour e n t r e r en " scene ". Des mots comme " v r a i s e m b l a n c e ", " i n v r a i s e m b l a n c e ", " decoupage " i r r e e l ", " g r a t u i t ", " mal i n v e n t e '" r e v i e n n e n t t r e s s o u v e n t . Outre l e v o c a b u -l a i r e a i n s i c h o i s i , d ' a u t r e s a l l u s i o n s d e s i g n e n t l e roman en t a n t que pure f i c t i o n : " C e t t e f i c t i o n a p r i s peu a peu s u f f i s a m m e n t de p o i d s dans son e s p r i t pour l u i d i e t e r a u t o -matiquement l e s bonnes r e p o n s e s ; e l l e c o n t i n u e d'elle-m§me a s e c r e t e r ses p r o p r e s p r e c i s i o n s e t i n c e r t i t u d e s - t o u t comme l e f e r a i t l a r e a l i t e en de p a r e i l l e s c i r c o n s t a n c e s " (Le s Gommes, p.215). P a r f o i s ce s o n t t o u s l e s elements d'une meme scene q u i p a r t i c i p e n t de c e t e f f e t de t h e a t r a l i t e e t so n t i n d i q u e s e x p l i c i t e m e n t comme un " r e p r e s e n t a t i o n " : Mais s a v o i x (de l a g o u v e r n a n t e ) t r o p f o r t e au l i e u de p a r a i t r e emue, sonne comme une e x c l a m a t i o n m a l a d r o i t e s u r l a scene d'un t h e a t r e . On j u r e r a i t m a i n t e n a n t que l a rangee de c a s s e r o l e s p e i n t e en f a u x - s e m b l a n t s u r l e mur. La mort de D a n i e l Dupont n ' e s t p l u s qu'un evenement dont d i s c u t e n t l e s mannequins (Les Gommes, p. 9 1 ) . La d i s t a n c i a t i o n mais a u s s i l e procede de d e d o u b l e -ment p a r t i c i p e n t a l a d e s t r u c t i o n du s t a t u t du personnage, de l ' e s p a c e e t du temps t e l s q u ' i l s ont e t e congus e t e l e v e s dans l e roman t r a d i t i o n n e l . Un passage des Gommes i l l u s t r e e t resume l a c a r a c t e r i s t i q u e de m i r o i t e m e n t , de de-14 d o u b l e m e n t , de r e f l e t de I ' e s p a c e d a n s c e t t e o e u v r e : " I I ( D u p o n t ) a p e r g o i t s o n v i s a g e d a n s l e g l a c e ( . . . ) , e t a u d e s -s o u s , l a d o u b l e r a n g e e d e s o b j e t s a l i g n e s s u r l e m a r b r e : l a s t a t u e t t e e t s o n r e f l e t , l e b o u g e o i r de c u i v r e e t s o n r e f l e t " ( L e s Gommes, p . 2 1 9 ) . Ce d e d o u b l e m e n t , i c i d e s i g n e " comme t e l , p e r m e t e n c o r e de f a i r e l a d i s t i n c t i o n e n t r e l ' o b j e t r e e l e t s o n i m a g e . M a i s i l n ' e n e s t p l u s a i n s i l o r s q u ' o n a b o r d e d ' a u t r e s n i v e a u x d u r e c i t , comme c e l u i d e s p e r s o n n a g e s . S u r c e p l a n , l a c o n f u s i o n d e v i e n t t o t a l e : l ' e n q u S t e u r ( W a l l a s ) e t l ' a s s a s s a i n s o n t l e mSme p e r s o n n a g e , D a n i e l D u p o n t , l a v i c t i m e s u p p o s e e , t r o u v e s o n d o u b l e e n l ' a u t r e v i c t i m e a p p e l e e A l b e r t D u p o n t e t i d e n -t i f i e d , a u d e b u t , comme D a n i e l D u p o n t . I I e n v a de meme de c e r t a i n s o b j e t s , d e s l i e u x . Le p i s t o l e t de G a r i n a t i e t c e l u i de W a l l a s s o n t e x a c t e m e n t p a r e i l s , l a m§me gomme, l a meme c a r t e p o s t a l e se r e t r o u v e n t p r e s q u e p a r t o u t . T o u t e s l e s m a i -s o n s , t o u t e s l e s r u e s de c e t t e v i l l e se r e s s e m b l e n t . L e s p r o m e n e u r s d u b o u l e v a r d C i r c u l a i r e se r e t r o u v e n t , a p r e s de l o n g u e s m a r c h e s , a l e u r p o i n t de d e p a r t . Q u ' i l s ' a g i s s e , d a n s c h a c u n d e s c a s , de d i f f e r e n t s p e r s o n n a g e s o u d * u n s e u l , de d i f f e r e n t s o b j e t s , de d i f f e r e n t s l i e u x o u d u meme o b j e t , d u m8me l i e u , p e u i m p o r t e . Ce q u i e s t , p a r c o n t r e , i m p o r t a n t , c ' e s t c e t t e c i r c u l a r i t e de l ' i d e n t i q u e e n t r e l e s p e r s o n n a g e s , l e s o b j e t s e t l e s l i e u x . E l l e d e t r u i t l e s t a t u t t r o p s t a b l e d u p e r s o n n a g e t r a d i t i o n n e l . C a r on ne s a u r a j a m a i s r e c o n n a l t r e , c h e z l e s p e r s o n n a g e s d e s Gommes, d e s S t r e s h u m a i n s d i s t i n c t s l e s u n s d e s a u t r e s . I I ne f o n t , e n somme, que f o u r n i r u n a l i -15 b i p o u r que l ' e c r i t u r e e l l e - m § m e p u i s s e se r e a l i s e r . L e s Gommes p a r s a m i s e e n q u e s t i o n f o n d a m e n t a l e de l a s o l i d i t e du monde e t d e s c h o s e s , p a r s a c o n s t a t a t i o n d u c h a n -gemen t p e r p e t u e l , de l a t r a n s f o r m a t i o n c o n s t a n t e de t o u t , e b r a n l e a u s s i l e s t a t u t de l ' a u t e u r - D i e u . L ' e c l a t e m e n t de l a n a r r a t i o n , de l a c h r o n o l o g i e , d u p e r s o n n a g e , m o n t r e s u f f i -samment b i e n l ' e c r o u l e m e n t d u s a v o i r s u r de l ' a u t e u r e n t a n t que t o u t - p u i s s a n t . L a f r a g m e n t a r i t e de l a v i s i o n d e s p e r s o n -n a g e s r e v e l e que l a c o n s c i e n c e de l ' a u t e u r , b i e n que c r e a t -r i c e , demeu re e n d e m i e r e i n s t a n c e , e l l e a u s s i , f r a g m e n t a i r e , q u ' e l l e n ' e s t p l u s l a d e t e n t r i c e de l a v e r i t e . G a r i n a t i , W a l -l a s , l e p a t r o n , t o u s e t r e s f i c t i f s e t d e c r i t s comme t e l s a u n i v e a u de l a n a r r a t i o n , s o n t , a l e u r t o u r , e n p r o i e a d ' a u t r e s § t r e s f i c t i f s , f a n t o m a t i q u e s , a l ' i n t e r i e u r meme d u r o m a n . Chaque p a r c e l l e , c h a q u e f a c e t t e d u r o m a n s u b i t l a mSme p u l v e -r i s a t i o n e f f e c t u e e a u n i v e a u p l u s g e n e r a l . V o i r c l a i r e m e n t , e n t e n d r e c l a i r e m e n t s o n t l e s t a c h e s d e s p e r s o n n a g e s d o n t l a c o n s c i e n c e d e f o r m a n t e menace de l e s p r e c i p i t e r , a t o u t moment , v e r s l e n e a n t de l ' i n f o r m e . L a n e t t e t e / l e f l o u , l a f o r m e / l ' i n f o r m e , l a c l a r t e / l ' o b s c u r i t e , s o n t l e s c o u p l e s d i a l e c t i q u e s e n t r e l e s d e u x t e r m e s d e s q u e l s l e s p e r s o n n a g e s se b a t t e n t a f i n de ne p a s s u c c o m b e r d a n s 1 ' i n s i g n i f i a n c e , de ne p a s p e r d r e u n c e r t a i n e q u i l i b r e de l e u r c o n s c i e n c e : " L e p a t r o n se r e t r o u v e a u m i l i e u de s e s d e b r i s , l e s t a c h e s s u r l e m a r b r e , v e r n i s d e s c h a i s e s ( . . . ) , I 1 i n s c r i p t i o n m u t i l e e c o n t r e l a v i t r e . M a i s i l e s t l a p r o i e de s p e c t r e s p l u s t e n a c e s , d e s t a c h e s p l u s n o i r e s que c e l l e s d u 16 v i n t r o u b l a n t sa vue. II veut l e s chasser d'un geste mais en v a i n " (Les Gornmes, p. 15). A u s s i b i e n que l e s i n s u f f i s a n c e s de l a vue, c e l l e s de l ' o u l e g u e t t e n t l e s personnages. G a r i -n a t i t r o u b l e par l e s p a r o l e s de Bona s ' e f f o r c e de d e c o u v r i r l'enigme p r o d u i t e par son propre a c t e . P r i s par 1 ' i n c e r t i -tude, i l e s t tourmente par du b r u i t : d'abord c ' e s t l e claquement de l a p o r t e , e n s u i t e l a v i b r a t i o n bruyante e n t r a i -nant des resonnances ina t t e n d u e s , p u i s un s i f f l e m e n t l e g e r , c o n t i n u , s i b i e n fondu dans l ' a i r qu'aucune source p r e c i s e ne p o u r r a i t l u i §tre a t t r i b u t e , a t e l p o i n t q u ' i l p o u r r a i t §tre un simple bourdonnement de 1 ' o r e i l l e i A . mesure que l e doute augmente, l e b r u i t d e v i e n t p l u s i n t o l e r a b l e e t G a r i n a t i d o i t se boucher l e s o r e i l l e s pour l e cha s s e r . Son i n c e r t i t u d e s ' a p a i s a n t legerement, l e b r u i t a u s s i se calme. Se r e t r o u v a n t de nouveau devant l'enigme, i l e s t ac c a b l e par l e b r u i t : " C e t t e machine d'enfer ne s'arre*tra done jamais " (Les  Gommes, p. 17). Cette phrase e s t , a son tour , une a l l u s i o n a La Machine I n f e r n a l e de Cocteau, dont l e s u j e t e s t a u s s i l a tr a g e d i e d'Oedipe R o i mais t r a i t e avec beaucoup d ' i r o n i e . La mise en ablme, procede s i frequemment u t i l i s e par R o b b e - G r i l l e t , cree a u s s i des espaces r e f l e t e s . Dans l a mesure ou e l l e s o u l i g n e , resume ce que 1*oeuvre d i t , e l l e joue l e r d l e d'un r e v e l a t e u r . Mais par l e f a i t d'employer, d'une maniere t r e s condensee, l e s elements m§mes de 1'oeuvre en q u e s t i o n , e l l e d e v i e n t une r e p e t i t i o n , l a q u e l l e a son tour f o n c t i o n n e comme un m i r o i r r e f l e c h i s s a n t . La mise en ablme l a pl u s l i s i b l e des Gommes se retro u v e en l a d e c o r a t i o n de l a 17 v i t r i n e d r o i t e de l a p a p e t e r i e : 1 ' a r t i s t e d e s s i n a n t d'apres n a t u r e . C e l u i - c i , t o u t en a y a n t comme modele un d e c o r q u i r e p r e s e n t e un c a r r e f o u r de l a v i l l e au v i n g t i e m e s i e c l e , a d e s s i n e l e s r u i n e s de Thebes. Ces elements s o n t l a t r a g e d i e grecque melangee avec une h i s t o i r e p o l i c i e r e moderne. Ce q u i e s t s u r t o u t f r a p p a n t dans ce passage , c ' e s t que non seulement l e s l i g n e s g e n e r a l e s du roman y s o n t a d r o i t e m e n t i l l u s t r e e s , mais a u s s i l ' a m b i g u i t e de c e t t e o e u v r e . C e t t e mise en ablme donne l i e u a p l u s i e u r s i n t e r p r e t a t i o n s , sans que pour a u t a n t aucune d ' e l l e s perde s a v a l i d i t e . E l l e peut §tre l ' a t t a q u e c o n t r e l a n o t i o n , devenue c l i c h e , de 1 ' a r t i s t e t e l que l e c o n -c e v a i t l'epoque c l a s s i q u e - o u encore n o t r e epoque d'une c e r t a i n e m a n i e r e - ( 1 ' a r t i s t e ne devant se p r e o c c u p e r que du n o b l e , du s u b l i m e ) , ou e l l e p e ut §tre l u e comme 1 ' a f f i r m a t i o n de l a f o r -mule : " Je ne t r a n s c r i s pas, je c o n s t r u i s . " E t par co n s e -quent l e r e j e t d'un c e r t a i n r e a l i s m e : " L ' e c r i t u r e romanesque c o n s t i t u e l a r e a l i t e , e l l e ne s a i t j a m a i s ce q u ' e l l e c h e r c h e , e l l e i g n o r e ce q u ' e l l e a a d i r e ; e l l e e s t i n v e n t i o n , i n v e n -t i o n du monde e t de l'homme, i n v e n t i o n c o n s t a n t e e t p e r p e t u e l mise en q u e s t i o n . " La d e r n i e r e phrase de l a mise en ablme s o u l i g n e 1 ' o p p o s i t i o n , l a c o n t r a d i c t i o n e n t r e l ' a r t e t l a r e a l i t e : " L a q u a l i t e de c e t t e image e t s a d i s p o s i t i o n h a b i l e c o n f e r e n t au panorama une r e a l i t e d ' a u t a n t p l u s f r a p p a n t e q u ' i l e s t l a n e g a t i o n du d e s s i n cense l e r e p r o d u i r e " (Les Gommes, p. 1 3 1 ) . La p e t i t e f a i l l e engendree p a r l ' a c t e manque de G a r i -n a t i - l u i - m e m e d ' a i l l e u r s obsede p a r e l l e - e n g e n d r e l a duree de 18 l ' h i s t o i r e . C'est dans l ' e s p a c e d e c e t t e f a i l l e que l a f i c t i o n se c r e e , se dedouble e t se c l S t l o r s q u e l a malad-r e s s e du t u e u r a gages e s t r e p a r e e . C'est l a c o i n c i d e n c e p a r f a i t e des deux espaces ( c e l u i de l a f a i l l e e t c e l u i de l a f i c t i o n ) d o n t i l s ' a g i t . Mais l ' e s p a c e de c e t t e f a i l l e e s t , a son t o u r , mis devant l a s u r f a c e r e f l e c h i s s a n t e de l ' e a u . D'ou. l e dedoublement, en gr o s e t en d e t a i l , de t o u t l e roman. " E n t r e deux eaux des masses i n c e r t a i n e s p a s s e n t " (Les Gommes, p. 12). En e f f e t , c ' e s t comme s i t o u t ce q u i se passe dans ce roman, e m e r g e a i t de l ' e a u e t y s o m b r a i t . Dans l ' o u v e r t u r e e t l a f e r m e t u r e des Gommes, i l s ' a g i t des scenes d e c r i t e s dans un v o c a b u l a i r e d'eau : l e p a t r o n " noye ", 11 emerge " e t " repSche " des b r i b e s q u i " s u r -nagent " a u t o u r de l u i (Les Gommes, p. 12), e t a l a f i n : Dans l ' e a u t r o u b l e de 1'aquarium, des ombres p a s s e n t , f u r t i v e s ( . . . ) . A u t o u r de l u i l e s s p e c t r e s f a m i l i e r s dansent l a v a l s e ( . . . ) , comme des p e t i t s ' bateaux perdus dans l a mer, q u i b e r c e n t au gre de l a ho u l e l e u r c a r -g a i s o n f r a g i l e , l e s v i e u x tonneaux, l e s p o i s s o n s morts (Les Gommes, p. 2 6 6 ) . A l ' i n t e r i e u r du roman, comme un r e f r a i n , 1'image d'un homme penche v e r s l ' e a u r e v i e n t , marquant generalement l e debut e t l a f i n des c h a p i t r e s ou des s e c t i o n s . A l a f i n de l a deuxieme p a r t i e du p r e m i e r c h a p i t r e G a r i n a t i regarde a ses p i e d s c l a p o t e r l ' e a u h u i l e u s e , l e bout de b o i s tache de goud-r o n , deux v i e u x bouchons e t quelques m i e t t e s qu' i l y v o . i t , se r e t r o u v e n t au debut de l a s i x i e m e p a r t i e de 1 ' e p i l o g u e , mais avec c e t t e d i f f e r e n c e n o t a b l e que c e t t e f o i s - c i i l s forment l a f i g u r e d ' u n a n i m a l f a b u l e u x : l e s p h i n x . Le developpement g r a d u e l de l a d e s c r i p t i o n t o p o l o g i q u e de l a v i l l e - d e j a e n t o u -19 r e e p a r d e l ' e a u - l a t r a n s f o r m e e n e a u . L e s t a p i s , l e s d a l l e s s u r l e s q u e l s d e s p a s s i l e n c i e u x g l i s s a i e n t , d e v i e n n e n t l a s u r -f a c e d e s o c e a n s s u r l a q u e l l e a u c u n e r i d e n ' e s t l a i s s e e ; d e me*me l ' e s c a l i e r d e l a m a i s o n e s t t r a n s f o r m e e n e a u ( L e s G o m m e s , p . 2 3 ) . E t a i l l e u r s " l a m o q u e t t e v e r t d ' e a u ( d e l a m a i s o n ) ", q u i e t o u f f e l e s b r u i t s , d e v o i l e u n e a u t r e t r a n s f o r m a t i o n d e l a m a t i e r e l o u r d e e n l a l e g e r e t e d e I ' e a u . C e r o m a n , a i n s i , s e r e v e l e c omme u n e n s e m b l e d ' o u v e r -t u r e s e t d e c l o t u r e s p a r l ' e a u , e n l ' e s p a c e d e s q u e l l e s , d e s h y p o t h e s e s , d e s s u p p o s i t i o n s , d e s r e c o n s t i t u t i o n s , d e s f i c t i o n s s e f o n t e t s e d e f o n t , e x a c t e m e n t comme l e s d e b r i s , l e s f a n -t3mes q u e l e s p e r s o n n a g e s d i s t i n g u a i e n t d a n s l ' e a u e t q u i , p a r l a s u i t e , s e t r a n s f o r m a i e n t e n d e s f i g u r e s p r e c i s e s , l e s q u e l l e s a l e u r t o u r , s ' e v a n o u i s s a i e n t . . . I I s ' a g i t d e j a d ' u n g o m m a g e . L a c r e a t i o n , c h e z R o b b e - G r i l l e t , n e v a p a s s a n s l e g o m -m a g e . E t c e l u i - c i s ' o p e r e s u r t o u t p a r l a c o n t r a d i c t i o n . L e s h y p o t h e s e s e m i s e s p a r l e s p e r s o n n a g e s s o n t d ' u n e e g a l e p l a u s i -b i l i t e , t o u t e n e t a n t o p p o s e e s . E l l e s n e s ' e x c l u e n t p a s , e l l e s s ' a n n u l e n t . D a n s c e r t a i n s p a s s a g e s , l a c o n t r a d i c t i o n , q u i e s t l e f i l c o n d u c t e u r , l e m o u v e m e n t g e n e r a l d e c e t t e o e u v r e , s e c o n d e n s e d ' u n e m a n i e r e d e c o n c e r t a n t e : l e s t e r n o i g n a g e s d e s e m p l o y e s d e p o s t e c o n c e r n a n t u n e m § m e p e r s o n n e , u n m § m e e v e n e -m e n t ( e n e s t - i l v r a i m e n t a i n s i ? ) n e s ' a c c o r d e n t p a s . D a n s c e d o u b l e m o u v e m e n t d e l a c r e a t i o n e t d u g o m m a g e , l a gomme e l l e -m § m e e n t r e e n j e u . L e s v i n g t - q u a t r e h e u r e s d e t r o p p r o d u i t e s p a r l a m a l a d r e s s e d e G a r i n a t i s e r o n t e f f a c e e s p a r l e d o u b l e d e c e l u i - c i W a l l a s , q u i j u s t e m e n t c h e r c h e , p e n d a n t s o n e n q u § t e , 20 une gomme s p e c i a l e . E t c ' e s t p r e c i s e m e n t dans ce c o n t e x t e que l a phrase : " Ne p a r t e z pas sans emporter l e temps " (Les  G-ommes, p. 2 1 5 ) , t r o u v e s a p l e i n e s i g n i f i c a t i o n , c a r c ' e s t b i e n ce que G a r i n a t i a n e g l i g e de f a i r e . Du r e s t e , l e t i t r e me*me du roman " Le s Gomme s " annonce l e pro j e t de 1'oeuvre. Comme l ' e s p a c e , l e temps a u s s i e s t a f f e c t e p a r l e m i r o i t e m e n t , l e dedoublement. A r r a c h e a s a l i n e a r i t e h a b i t u e l l e , i l a c q u i e r t des d i m e n s i o n s a u t r e s . I I e s t une s p i r a l e dans l a me sure ou i l s ' a g i t de deux j o u r n e e s de v i n g t - q u a t r e h e u r e s i m b r i q u e e s l'une dans 1 ' a u t r e . Le r e c i t e x t e r i e u r commence a s i x h e ures du m a t i n , l e l e n d e m a i n du f a u x crime e t se t e r m i n e l e m a t i n s u i v a n t a s i x heures du m a t i n . Le r e c i t i n t e r i e u r commence a s e p t heures e t demie.du s o i r au moment du f a u x c r i m e e t se t e r m i n e a l a m§me heure l e s o i r s u i v a n t au moment de l a mort de. D a n i e l Dupont. A 1 ' i n t e r i e u r de c e t t e d o u b l e j o u r n e e , l e temps, p a r moments, se p r o l o n g e , se r e p e t e , s ' e t i r e , se r e t r e c i t , p i e -t i n e : de nombreuses r e c o n s t i t u t i o n s d'un m§me evenement, une m§me scene vue, r a c o n t e e sous d i f f e r e n t s a n g l e s , comme c e l l e de l a gare q u i e s t une f o i s vecue p a r l e d o c t e u r J u a r d e t une a u t r e f o i s - a v e c un i n t e r v a l l e de p l u s i e u r s pages-par W a l l a s ; un s e u l moment charge de p l u s i e u r s evenements en d i f f e r e n t s l i e u x , dont l ' e f f e t de s i m u l t a n e i t y e s t obtenue p a r une s o r t e de montage p a r a l l e l e c i n e m a t o g r a p h i q u e : dans l e c a f e , l e p a t r o n absorbe p a r l ' e a u t r o u b l e de 1'aquarium ; l ' i v r o g n e composant sa d e v i n e t t e ;•dans une chambre, Bona a t t e n d a n t G a r i n a t i . . . ( L es Gommes, pp. 126-127). 21 Toutes l e s i n d i c a t i o n s a propos du temps i n t e r i e u r du r e c i t r e v e l e n t l ' i r r e a l i t e de c e t t e journee, de l'evenement q u ' e l l e c o n t i e n t , et des consequences survenues a l a s u i t e de ce d e r n i e r . La montre de 1'enquSteur s ' a r r S t e au moment du crime f i c t i f , e l l e se remet en marche l o r s q u e l e coup f a t a l e s t t i r e : " I I (w a l l a s ) regarde machinalement sa montre (...), e l l e s ' e s t a r r S t e e h i e r s o i r a sept heures e t demie " (Les Gommes, p. 45). Quelques heures p l u s t a r d Wallas j e t t e un autre coup d ' o e i l a sa montre : " E l l e marque t o u j o u r s sept heures e t demie. Dans l a chambre de Dupont., sur l a cheminee, l a pendule de bronze e t a i t egalement a r r S t e e " (Les Gommes, p. 9.6). A l a f i n du roman, apres a v o i r t i r e s u r Dupont, Wallas c o n s u l t e sa montre : " E l l e marque sept heures t r e n t e - c i n q . I I (Wallas) se so u v i e n t a l o r s q u ' e l l e e t a i t a r r S t e e sur sept heures t r e n t e (...). Ce d o i t §tre l a d e t o n a t i o n q u i l ' a remise en route " (Les Gommes, p. 256). Ou encore pour l a v i e i l l e gouvernante c e t t e journee f i c t i v e n ' e x i s t e m§me pas. Dans sa c o n v e r s a t i o n avec Wallas, e l l e constate : " Nous sommes au-j o u r d ' h u i . . . l u n d i . . . " (Les Gommes, p. 91), e t lorsque ce d e r n i e r l u i f a i t remarquer q u ' i l s ' a g i t de mardi e t non pas de l u n d i , d'abord e l l e n'y c r o i t pas e t , par l a s u i t e , e l l e se perd dans l e compte des jo u r s e t s'embr o u i l l e Bur l a date. Les changements sceniques ne p o r t e n t , en g e n e r a l , aucune i n d i c a t i o n chronologique ou temp o r e l l e . Ce n'est pas l a n a r r a -t i o n q u i prend en charge de s o u l i g n e r l e passage d'une scene a 1'autre, mais l a d e s c r i p t i o n q u i , deployant l e paysage e t l e d e t a i l l a n t , informe l e l e c t e u r de ce changement. Les d e p l a c e -22 ments d'un mSme personnage, t a n t q u ' i l e s t s u i v i , sans i n t e r -r u p t i o n , p a r l e n a r r a t e u r , se f o n t remarquer p a r l e s i n f o r m a -t i o n s p o r t a n t s u r l a n o u v e l l e s c e n e , l e nouveau paysage, ou i l se t r o u v e . A i n s i en v a - t - i l de l a s u i t e des r e n c o n t r e s e f f e c t u e e s p a r W a l l a s . Ou l o r s q u ' u n personnage, dans une s i -t u a t i o n dormee, s ' e l o i g n e de l a scene, l ' o n s'en a p e r g o i t p a r l e r e l a i s des r e f l e x i o n s du (de s ) personnage ( s ) demeure ( s ) encore s u r l a sce n e , comme c ' e s t l e cas pour l a c o n v e r s a t i o n e n t r e W a l l a s e t L a u r e n t , l a s o r t i e du p r e m i e r e t l a s u i t e de l a n a r r a t i o n s 'occupant de L a u r e n t dans son quasi-monologue i n t e r i e u r . P a r ce t r a i t , Les Gommes se r a p p r o c h e t r e s s e n s i b -lement d'une v i s i o n c i n e m a t o g r a p h i q u e . I l mime l e mouvement de l a camera. C a r , de t o u t e e v i d e n c e , l e cinema n'a aucun b e s o i n de se s e r v i r du langage v e r b a l pour r e n s e i g n e r s u r de p a r e i l s changements. I l s u f f i t p a r f a i t e m e n t que l a camera se d e p l a c e , que l e p l a n change pour que l e s p e c t a t e u r se r e t r o u v e d e v ant une n o u v e l l e s c e n e . A p a r t q u e l q u e s menus temoignages r a p p o r t e s p a r l e s p e r s o n n a g e s , t o u t e l a n a r r a t i o n se f a i t au p r e s e n t , l e temps f a v o r i de R o b b e - G r i l l e t : " L a duree de 1'oeuvre moderne n ' e s t en aucune m a n i e r e , un resume, un condense, d'une duree p l u s etendue e t p l u s " r e e l l e " q u i s e r a i t c e l l e de 1'anecdote, de l ' h i s t o i r e r a c o n t e e . I I y a au c o n t r a i r e l ' i d e n t i t e a b s o l u e 7 e n t r e l e s deux d u r e e s . " Grace a ce " p r e s e n t ", l e l e c t e u r e s t v i v e m e n t engage dans l e j e u c r e a t e u r de l ' a u t e u r . I I e s t amene a y p a r t i c i p e r a c t i v e m e n t e t non p a s s i v e m e n t - e n compa-r a i s o n avec l a p l u p a r t des romans dont l e temps, e x c l u s i v e -2 3 ment au p a s s e , l e s rend " f i n i s ", " acheves ". F i n a l e m e n t , l e temps s ' a b o l i t : l'enqu§teur p o u r s u i v a n t son enquSte e t p a r l a me*me l a p r o d u i s a n t , l e s v i n g t - q u a t r e h e u r e s se r e d u i s e n t au moment du commencement, e t p a r c o n s e -quent e l l e s s ' a n e a n t i s s e n t . C e t t e a b o l i t i o n du temps e s t a u s s i c e l l e de l a f i c t i o n , dans l a mesure ou c e l l e - c i e s t confondue ou i d e n t i f i e d avec l a r e a l i t e . E l l e e s t , une f o i s de p l u s , i n s i s t a n c e s u r l a d i s t i n c t i o n c a p i t a l e e n t r e l a f i c t i o n e t l a r e a l i t e , e t comme l e d i t B a r t h e s : " Sur l e t r a j e t de l a s p i -r a l e , t o u t e s choses r e v i e n n e n t , mais a une a u t r e p l a c e , supe-r i e u r e : c ' e s t a l o r s l e re t o u r de l a d i f f e r e n c e , l e chemine-Q ment de l a metaphore ; c ' e s t l a F i c t i o n . " D i s c r e t e m e n t , Les Gommes, oeuvre n o n - v i s c e r a l e , non-p a t h e t i q u e , n o n - l y r i q u e , se p e n e t r e d'un temps e s s e n t i e l l e m e n t p o e t i q u e dont 1'espace e s t f r a p p e , p a r c o u r u , p a r l e c o n t a c t immediat de 1'homme e t de l ' u n i v e r s . C'est comme s i t o u t e t a i t c r e e , i n v e n t e , i magine pendant q u e l q u e s moments de r§ve. Un passage du roman-qui n ' e s t d ' a i l l e u r s pas sans r a p p e l e r l e s p r e m i e r e s pages d' A l a Recherche du Temps P e r d u - e s t p a r t i c u -l i e r e m e n t r e v e l a t e u r s u r ce p o i n t : Les b i c y c l e t t e s ont d i s p a r u e t l a jo u r n e e q u ' e l l e s a v a i e n t i n a u g u r e e e s t revenue en a r r i e r e de q u e l q u e s g e s t e s , comme un dormeur q u i v i e n t d ' e t e n d r e l e b r a s pour e t o u f f e r l a s o n n e r i e du r e v e i l e t s ' a c c o r d e , a v a n t d ' o u v r i r l e s yeux pour de bon, q u e l q u e s m i n u t e s de s u r s i s . Dans un i n s t a n t l e s p a u p i e r e s v o n t se l e v e r , l a . v i l l e s o r t a n t de son f a u x sommeil a t t e i n d r a d'un s e u l coup l e rythme du p o r t e t , c e t t e d i s s o n a n c e r e s o l u e , i l s e r a de nouveau l a m§me heure pour t o u t l e monde. Premeneur i n s o l i t e , W a l l a s s'avance a t r a v e r s c e t i n t e r v a l l e f r a g i l e . ( A i n s i c e l u i q u i s ' e s t a t t a r d e t r o p a v a n t dans l a n u i t , s o u v ent ne s a i t p l u s a q u e l l e date a p p a r t i e n t ce temps dou t e u x ou son e x i s t e n c e se p r o l o n g e ; 24 son c e r v e a u , f a t i g u e p a r l e t r a v a i l e t l a v e i l l e , essaye en v a i n de r e c o n s t i t u e r l a s u i t e des j o u r s : i l d o i t a v o i r t e r m i n e pour demain c e t ouvrage commence h i e r s o i r , e n t r e h i e r e t demain i l n'y a p l u s l a p l a c e du p r e s e n t . E p u i s e t o u t a f a i t i l se j e t t e e n f i n s u r son l i t e t s'en-d o r t . P l u s t a r d , l o r s q ' i l s ' e v e i l l e r a , i l se r e t r o u v e r a dans son a u j o u r d ' h u i n a t u r e l . ) (Les G-ommes, pp. 50-51). Les moments de s u r s i s , pendant l e s q u e l s une p a r o l e de r§ve, de fantasme s ' i n t r o d u i t dans l e f i l du r e c i t , c i r c u l e n t e n t r e l e s personnages, t o u t comme f o n t l e s o b j e t s (gomme, c a r t e p o s t a l e ) , l ' i d e n t i t e p hysique ( W a l l a s , G a r i n a t i ) , l e s phra s e s ( " on d i r a i t q u ' i l v a n e i g e r ", " e n f i n on v e r r a ga demain, j ' e s p e r e " ) . Bona a t t e n d a n t G a r i n a t i , dans l a chambre nue, se r e t i r e de l a r e a l i t e , comme l e f a i s a i t W a l l a s dans sa marche, ou l e p a t r o n e t l e t u e u r a gages dans l e u r c o n t e m p l a t i o n d'eau. A mesure que son r e g a r d se p r o -l o n g e , 1'aspect h a b i t u e 1 du paysage se t r a n s f o r m e , se t r a n s -mue en quelque chose d ' i r r e e l : ... G e r t a i n s c o n t o u r s s ' a c c e n t u e n t , d ' a u t r e s s'estompent; ga e t l a des espaces se c r e u s e n t , des masses i n s o u p -gonnees s u r g i s s e n t ; l'ensemble s ' o r g a n i s e en une s e r i e de p l a n s decoupes ou l e r e l i e f , s o u d a i n mis en l u m i e r e , semble du m£me coup, p e r d r e son n a t u r e l - e t peut-§tre sa real i t e - c o m m e s i c e t t e n e t t e t e t r o p grande n ' e t a i t p o s s i b l e qu'en p e i n t u r e ( . . . ) . A i n s i p a r f o i s en ad v i e n t -i l de, c i t e s perdues, p e t r i f i e e s pour des s i e c l e s p a r quelques c a t a c l y s m e s - o u seulement pendant quelques secondes a v a n t l ' e c r o u l e m e n t , un c l i g n e m e n t comme d ' h e s i -t a t i o n e n t r e l a v i e e t ce q u i d e j a p o r t e un a u t r e nom : a p r e s , a v a n t , l ' e t e r n i t e (Les Gommes, p. 101). Quelques moments de pure c o n t e m p l a t i o n , quelques s e c o n d e s . o n i r i q u e s d'un e s p r i t suspendu dans un m i - r e v e i l mi-sommeil r e n d e n t l ' S t r e r o b b e - g r i l l e t i e n un l i e u v i d e ou l ' e x i s t e n c e se l e v e , se r e v e l e d'une p u r e t e , d'une t r a n s p a -rance b e a t i f i q u e . C'est l e temps d u r a n t l e q u e l d e c o u v e r t e e t i n v e n t i o n ne f o n t qu'un. L'§tre r o b b e - g r i l l e t i e n de ce temps 25 i n t e m p o r e l e s t l a p r e s e n c e - a b s e n c e a b s o l u e . P r e s e n c e , p a r c e q u ' i l e s t a t t e n t i o n extrSmement c o n c e n t r e e , a y a n t pour o b j e t l e d e h o r s de s o i . Absence, c a r i l n ' e s t aucun §tre, aucune e x i s t e n c e " nommable ". D e j a , Les Gommes, avec ses d e s c r i p t i o n s o b j e c t a l e s , c r e e l e mythe d'un R o b b e - G r i l l e t o b j e c t i v i s t e . Les o b j e t s y s o n t , en grande p a r t i e , d e c r i t s d'un p o i n t de vue purement o p t i q u e . S ' i l s y p r e n n e n t p l a c e , ce n ' e s t pas p a r l e u r f o n c -t i o n n e ment ou l e l i e n v i s c e r a l , r o m a n t i q u e que l e s personnages e t a b l i r a i e n t avec eux. Tout au c o n t r a i r e , c ' e s t p a r ce q u ' i l s s o n t en eux-m§mes e t dans l e u r p r o p r e autonomie q u ' i l s a c q u i e r e n t un r S l e s i c a p i t a l dans l a d e s c r i p t i o n . Le r e g a r d de l ' a u t e u r f i x e l ' o b j e t , l e p a r c o u r t m i n u t i e u s e m e n t , en de-pose t o u s l e s t r a i t s g e o m e t r i q u e s , sans j a m a i s s'engager a f f e c -t i v e m e n t . I I n'y a j a m a i s aucune c o m p l i c i t e de ce genre e n t r e l ' o b j e t d'une p a r t e t l e r e g a r d , l a d e s c r i p t i o n de l ' a u t r e . L ' o b j e t , une f o i s , o p t i q u e m e n t d e b o i t e , s a d e s c r i p t i o n une f o i s e p u i s e e , l e r e g a r d de l ' a u t e u r se d e t o u r n e v e r s un a u t r e . A i n s i l e q u a r t i e r de tomate, l ' a s s i e t t e au jambon ( l e d e r n i e r d i n e r de Dupont) e t encore t a n t d ' a u t r e s choses se p r o f i l e n t -i l s • dans c e t t e oeuvre uniquement p a r 1'importance q u ' i l s o nt en s o i . Ce s o u c i de p r e c i s i o n , d* o b j e c t i v i t e d o i t n e c e s s a i r e m e n t p a s s e r p a r l e procede de decoupage. Decouper l e s paysages pour p o u v o i r mieux l e s a n a l y s e r , mieux en r e n d r e compte. Mais ce procede passe a u s s i aux personnages : " W a l l a s commence a couper son r e p a s en p e t i t s cubes ", " Le q u a r t i e r de tomate 26 decoupe a l a machine ", e t l e s t r o i s employes des chemins de f e r a u s s i " decoupent des p e t i t s cubes dans t r o i s d i s q u e s de p a i n " (Les Gommes, p. I 6 l ) . En f a i t , d ecouper, decomposer, denombrer, e t c . s o n t a u t a n t des p r o c e d e s i n d i s p e n s a b l e s a une v o l o n t e d e l i b e r e e q u i pousse t o u j o u r s s a r e c h e r c h e p l u s l o i n . Gar i l s ' a g i t d'une d e c o n s t r u c t i o n permanente de l a n a t u r e q u i c h e r c h e , e l l e , sans ces s e a a v o i r l e d e r n i e r mot. E t p r e c i s e m e n t p a r ce t r a v a i l du t e x t e , 1 ' e c r i v a i n a f f i r m e l'homme c o n t r e l a n a t u r e . Au f o n d , c ' e s t l e c a r a c t e r e e s s e n t i e l l e m e n t ambigu de l a langue elle-me'me q u i preoccupe e t r e t i e n t 1 ' a t t e n t i o n de Robbe-G r i l l e t . Le cas des j e u x de mots amorces dans Les Gommes e t p o u r s u i v i s p l u s r a d i c a l e m e n t dans l e s o e u v r e s p o s t e r i e u r e s , i l l u s t r e l e gout q u ' i l l e u r a p o r t e des l e debut de s a c a r r i e r e d ' e c r i v a i n , comme p a r exemple, ce mot de : " Sept ou h u i t jam-bages, q u i r e s s e m b l e a " e l l i p s e " ou " e c l i p s e " e t q u i peut a u s s i b i e n §tre " a l i g n e ", " echope ", " idem " ou encore beaucoup d ' a u t r e s choses " (Les Gommes, p. 170). G'est encore d'une maniere p l u s ou moins i m p e r c e p t i b l e que l ' a c t e me'me de l ' e c r i t u r e se propose comme l a p r o b l e m a -t i q u e du roman. Sur une f e u i l l e b l a n c h e , l e s d e r n i e r s mots de Dupont : " ne peuvent pas empe*cher " ( L e s Gommes, p. 9 6 ) , f o n t a l l u s i o n a s o i - d i s a n t ' 1 ' i n e v i t a b i l i t e de l a t r a g e d i e , mais a u s s i p e u t - S t r e a 1 ' i n e v i t a b i l i t e de 1 ' e v o l u t i o n de l a l i t t e -r a t u r e , a l'avenement d'une n o u v e l l e e c r i t u r e . Les Gommes e s t 1'oeuvre de R o b b e - G r i l l e t q u i se p l a c e aux c o n f i n s du roman t r a d i t i o n n e l e t du nouveau roman. E l l e 27 a l ' a p p a r e n c e d'un roman p o l i c i e r , c o n t i e n t l e s elements de l a t r a g e d i e g r e c q u e , mais a t o u t moment e l l e ne f a i t que d e s i g n e r l a f i c t i v i t e de l ' u n i v e r s f i c t i f - q u ' i l s o i t p o l i c i e r ou t r a -g i q u e . P a r l e melange s u b v e r t i du s t y l e p o l i c i e r e t des e l e -ments de l a t r a g e d i e , p a r l a n e g a t i o n du roman en t a n t que l a r e p r e s e n t a t i o n de l a r e a l i t e , Les Gommes se s o u s t r a i t aux c a t e -g o r i e s de roman d e f i n i e s j u s q u ' a l o r s . Mais pour r e j e t e r l ' i d e e de p r e d e s t i n a t i o n , l a p s y c h o -l o g i e u t i l i s e e frequemment dans l e s romans, l a l o g i q u e simp-l i s t e e t 1 1 e n c h a l n e m e n t depourvu d ' a m b i g u l t e de cause a e f f e t du genre p o l i c i e r , R o b b e - G r i l l e t , a u s s i , l e s e m p l o i e b i e n que pour des f i n s d i f f e r e n t e s v o i r e i n v e r s e s . A i n s i l ' i d e e de p r e -d e s t i n a t i o n , l a p s y c h o l o g i e h a b i t u e l l e des romans, l a l o g i q u e du genre p o l i c i e r i n v e r s e e s e t p a r o d i e e s , h a b i t e n t e t o r -donnent l ' u n i v e r s des Gommes. I I e s t peut-e*tre i n u t i l e mais cependant p o s s i b l e de r e c o n s t i t u e r l a s u c c e s s i o n des espa c e s e t c e l l e , l i n e a i r e , du temps de ce roman. Avec Les Gommes i l . e s t encore p o s s i b l e de p a r l e r de l ' a n e c d o t e , des perso n n a g e s , de l ' e c o u l e m e n t t e m p o r e l . E t c e t t e p o s s i b i l i t y nous ramene un peu a l ' i d e e de l a r e p r e s e n t a t i o n dans 1'oeuvre l i t t e r a i r e . Les Gommes e s t en quelque s o r t e une r e p l i q u e a t o u t e une t r a d i t i o n l i t t e r a i r e q u i l ' a p r e c e d e . Dans une grande me-sure l ' i n t e r e t q u ' i l s u s c i t e ne peut §tre r e v e l e aux l e c t e u r s que s ' i l s l e s i t u e n t p a r r a p p o r t a d ' a u t r e s romans e t dans l e v a s t e c o n t e x t e l i t t e r a i r e d e p u i s l a t r a g e d i e grecque jusqu'aux oeuvres c o n t e m p o r a i n e s . Sans t e n i r compte des d i s c o u r s ' l i t t e -r a i r e s l e s p l u s marquants q u i ont v e h i c u l e , sous une forme ou 28 a u t r e , l a pensee t r a g i q u e e t a b s u r d e , on ne peut pas s a i s i r l a s i g n i f i c a t i o n p r i r a o r d i a l e des Gommes. Dans c e t t e mesure e t a proprement p a r l e r l ' u n i v e r s des Gommes n ' e s t pas a u t o -nome, i l depend d' O e d i p e - R o i de S o p h o c l e , de La Nausee de S a r t r e , e t de l a pensee de Camus-oeuvres e t e c r i v a i n s aux-q u e l s i l es r e f e r e n c e e x p l i c i t e dans Les Gommes. Avec ce roman on n ' e s t pas encore en p l e i n u n i v e r s romanesque r o b b e -g r i l l e t i e n . De c e t u n i v e r s , i l y a des i n d i c e s , des ebauches q u i s e r o n t a c c e n t u e s , a f f e r m i s , d e v e l o p p e s , a p p r o f o n d i s d'un roman a 1 ' a u t r e . Ces i n d i c e s s o n t : 1'amorce de 1 ' a b o l i t i o n du s t a t u t des personnages e t du temps, l a s u p p r e s s i o n de d i s -t i n c t i o n e n t r e l e r e e l e t 1 ' i r r e e l (r§ve, s o u v e n i r , f a n t a s m e , h a l l u c i n a t i o n ) , l a c o m b i n a i s o n de 1 ' o b j e c t i v i t e e t de l a s u b j e c t i v i t e de maniere t e l l e q u ' i l y a de moins en moins de n i v e l l e m e n t e n t r e l e s deux. 2 9 CHAPITRE II LE VOYEUR P a r l a n t de l a l i t t e r a t u r e , p l u s p a r t l c u l i e r e m e n t du roman, R o b b e - G r i l l e t emploie souvent l e mot " f a b r i c a t i o n " et souhaite q u ' i l perde ses connotations p e j o r a t i v e s . Decide a assumer pleinement l e caractere " a r t i f i c i e l " de son t r a v a i l d ' e c r i -v a i n , c ' e s t a u s s i e t par consequent l e mythe de l a c r e a t i o n i n c o n s c i e n t e q u i se trouve d i s c r e d i t s chez l u i . Or dans sa propre oeuvre, e t i c i p l u s immediatement dans Le Voyeur, t o u t l'agencement h a b i l e du l i v r e a b o u t i t a une enigme q u i n'est plus c e l l e de 1'anecdote, de l ' h i s t o i r e , mais c e l l e de l a c r e a t i o n me'me. La minutie de 1' o b s e r v a t i o n , c e l l e de l a des-c r i p t i o n , l a d i s t a n c e que garde l e n a r r a t e u r avec ce q u ' i l a a r a c o n t e r , l ' e x c u l s i o n du langage romantique, autant de p r o -cedes q u i d e v r a i e n t normalement p o u r s u i v r e l e mystere a u s s i l o i n que p o s s i b l e et l e d e m y s t i f i e r , paradoxalement c r e e n t , i c i , un u n i v e r s autrement etrange e t pour a i n s i d i r e myste-r i e u x . Sans doute, e s t - c e parce que, comme i l d i t : " Ri e n n'est p l u s f a n t a s t i q u e , en d e f i n i t i v e , que l a p r e c i s i o n 1 . " Dans une t r e s grande mesure Le Voyeur ne fo n c t i o n n e qu'en t a n t qu'un jeu c r e a t e u r , hors de ce que l ' o n a p p e l l e communement l a r e a l i t e ; un de ces mots q u i , s e l o n Nabokov, ne d o i t §tre employe qu'entre g u i l l e m e t s . Tout d'abord un schema, peu ou prou, anecdotique-puisque c e c i e s t encore ne-c e s s a i r e du moins comme simple armature. Un commis voyageur 30 f a i t un c o u r t voyage dans son pays n a t a l dans l ' e s p o i r d'y vendre un nombre c o n s i d e r a b l e de montres. C e l u i - c i nous e s t donne a v o i r comme un obsede s e x u e l e t q u i , pendant son s e -j o u r dans I 1 H e , commet un crime s a d i q u e . Sur ce pseudo-crime q u i e s t cense c o n s t i t u e r l a base de 1 ' i n t r i g u e , l e l e c t e u r ne s a u r a j a m a i s r i e n de s f l r , i l s o r t de l a l e c t u r e p e r p l e x e e t h e s i t a n t , c a r ce crime n ' e s t j a m a i s avoue, d e c r i t , r a c o n t e , ou t o u t simplement r a p p o r t e direc.tement. I I s ' e n t r e v o i t par l e b i a i s des r e v e s , des fantasmes du v o y a g e u r , ou p a r l e s i n t e r -p r e t a t i o n s m u l t i p l e s , d i f f e r e n t . e s e t mal fondees des a u t r e s personnages du roman. Tout c o n t a c t d i r e c t avec l e noyau c e n -t r a l ou a proprement p a r l e r 1 ' i n t r i g u e , e s t e v i t e . L'espace du roman se t i s s e a u t o u r d'un v i d e ou, pour employer un mot c l e q u i r e v i e n t t r e s s o u v ent dans l e roman, d'un t r o u q u i engendre t o u t c e t u n i v e r s romanesque. Un t r o u q u i , a l a f i n , a b s o r b e r a t o u t l ' e s p a c e q u ' i l a v a i t c r e e . La s t r u c t u r e g l o b a l e a u s s i b i e n que l e s s t r u c t u r e s s e -c o n d a i r e s du Voyeur s o n t basees s u r l e d o u b l e . A commencer par l e s m o t i f s : deux p S l e s o r g a n i s a t e u r s d i e g e t i q u e s p r o d u i s e n t l ' h i s t o i r e . D'une p a r t l e f a i t - d i v e r s r a p p o r t e dans l e c o u -pure de j o u r n a l que p o r t e M a t h i a s dans s a poche. Un f a i t - d i -v e r s d ' i m p o r t a n c e s e c o n d a i r e dans l e q u e l l e s r e d a c t e u r s ne donnent que des f o r m u l e s de c o n v e n t i o n , ne se r e f e r a n t qu'a des g e n e r a l i t e s de cas s i m i l a i r e s , a un t e l p o i n t que pour a v o i r une i d e e p l u s p r e c i s e s u r l e cas en q u e s t i o n i l f a u t : " R e i n v e n t e r l a scene d'un bout a l ' a u t r e a p a r t i r de deux ou t r o i s d e t a i l s e l e m e n t a i r e s , comme l'age ou l a c o u l e u r des 31 cheveux " (Le Voyeur, p. 93 ). C'est autrement d i t l ' a n e c d o t e me*me du l i v r e , q u i e s t f a i t e , en grande p a r t i e , des r e c o n t i -t u t i o n s supposees, i m a g i n e e s e t t o u t e s l e s v a r i a t i o n s aux-q u e l l e s e l l e donne n a i s s a n c e . Mais d ' a u t r e p a r t , un a u t r e p o l e g e n e r a t e u r e s t l a legende a n c i e n n e qu'un v i e i l l a r d r a c o n t e dans l e c a f e . P a r deux f o i s a l l u s i o n e s t f a i t e a c e t t e l e g e n d e . D'abord d'une maniere e p a r s e , des elements de l a legende t e l s que des r e f e r e n c e s a " s o r c i e r e ", " demon ", ou " l e p o u v o i r m a g i q u e " dont on p a r l e a p r o p c s de l a v i c t i m e . P a r l a s u i t e t o u s ces elements jusque l a e p a r s se r e u n i s s e n t e t se co n c e n -t r e n t e n une s e u l e page e t c o n s t i t u e n t l e deuxieme p3le o r g a -n i s a t e u r du roman : Une jeune v i e r g e , chaque annee au p r i n t e m p s , d e v a i t §tre p r e c i p i t e e du haut de l a f a l a i s e pour a p a i s e r l e d i e u des tempetes e t r e n d r e l a mer clemente aux v o y a g e u r s e t aux m a r i n s . J a i l l i de l'ecume un monstre g i g a n t e s q u e au c o r p s de s e r p e n t e t a l a gueule de c h i e n d e v o r a i t v i v a n t e l a v i c t i m e (Le Vo y e u r , p. 27). Ce deuxieme roman de R o b b e - G r i l l e t d e v i e n t , comme l e p r e m i e r , l e l i e u de r e n c o n t r e de deux mythes dont l a base p r i n c i p a l e e s t l a m§me. A i n s i en f a i s a n t c o l n c i d e r deux formes d i f f e r e n t e s d'un m§me mythe, l ' a u t e u r t e n t e de s a i s i r c e l u i -c i dans son o r i g i n e l o i n t a i n e , de l e p o u r s u i v r e j u s q u ' a s a forme d ' a u j o u r d ' h u i e t de l ' a n n u l e r . Le f a i t - d i v e r s r e l e v e du roman p o l i c i e r , de m§me que c e r t a i n s p r o c e d e s ou a s p e c t s du roman. Mais i c i a u s s i , comme c ' e t a i t l e cas des Gommes, l e s t r a i t s c a r a c t e r i s t i q u e s du roman p o l i c i e r s o n t empruntes a f i n d ' a r r i v e r a de t o u t a u t r e s b u t s que ceux que v i s e ce genre de roman. S i dans un roman p o l i c i e r c e r t a i n e s p i e c e s a c o n v i c t i o n e t p l u s i e u r s temoignages en se r e u n i s s a n t c o n c o u r e n t e t abou-3 2 t i s s e n t a un s e u l evenement e t a une unique decouverte a s a v o i r q u i e s t l e coupable, comment l e crime a ete commis, l e roman en apparence p o l i c i e r de R o b b e - G r i l l e t en m u l t i p l i a n t l e s p i e c e s a c o n v i c t i o n , en f a i s a n t p r o l i f e r e r l e s temoignages, abandonne l e s pretendues v e r i t e s h a b i t u e l l e s ou t r a d i t i o n -n e l l e s . Ces o b j e t s , ces temoignages ayant ete t r a i t e s par l e s procedes de R o b b e - G r i l l e t parviennent a c o n s t r u i r e une v i s i o n n o u v e l l e , o r i g i n a l e de v o i r e t de p e r c e v o i r . Leur §tre-la dans l e roman de R o b b e - G r i l l e t , n'est pas par un enchainement logi q u e e t un parcours f a c i l e au s e r v i c e d'une v e r i t e i n c o n -t e s t a b l e n i de l a c e r t i t u d e q u i en r e s u l t e r a i t . A l a f i n du roman, l ' o n n'est pas plus avance, pas p l u s r a s s u r e que l ' o n n ' e t a i t au debut ; s i l'inter§t que l ' o n y porte ne concerne que 1 ' i n t r i g u e : l e meurtre e t l e coupable. De p l u s , s i a c e r -t a i n s moments de l a l e c t u r e de ce roman, on e s t sflr qu'un crime a ete commis, v e r s l a f i n , m§me c e t t e rassurance nous e s t enlevee e t l ' o n ne s a i t mSme pas s i l e crime e s t imagine ou r e e l . Ge mystere q u i penetre peu a peu l e roman, n a l t de l a c o n f r o n t a t i o n du r e e l e t de 1'imaginaire, de l ' o b j e c t i f e t du s u b j e c t i f , ou pour mieux d i r e de 1 ' i d e n t i f i c a t i o n q u a s i -totale entre l e r§ve e t l e r e e l . Le dedoublement de 1 ' i n t r i g u e a l i e u dans un espace ou con t i n u e l l e m e n t l e s o b j e t s , l e s evenements se r e f l e c h i s s e n t a l ' i n f i n i , comme dans ces m i r o i r s poses l e s uns en face des a u t r e s . Mais paradoxalement, ce sont ces dedoublements ou r e f -l e t s q u i contiennent l e couple de di f f e r e n c e / r e s s e m b l a n c e l e q u e l c o n s t i t u e un des m o t i f s majeurs de 1'oeuvre robbe-3 3 g r i l l e t i e n n e . E t dans ce sens i l e s t depourvu d ' i n t e r e * t de se deraander s 1 i l s ' a g i t d'un m§me o b j e t , d'une raeme f i g u r e d e j a apparus ou e'en e s t un a u t r e . Car ce q u i e s t i m p o r t a n t , c ' e s t l e u r d e s c r i p t i o n q u i d i f f e r e , chaque f o i s , un peu de l a p r e -c e d e n t e . A t r a v e r s ces d e s c r i p t i o n s q u i s o n t , a p r e m i e r e vue, p l u t o t des r e p e t i t i o n s , 1'oeuvre prend 1 ' a l l u r e d'un r§ve h a l -l u c i n a n t . C e t t e d e s c r i p t i o n - r e p e t i t i o n c r e e d 'abord, 1'impres-s i o n d'un monde v i g e , d'un espace immuable d'ou l e temps e s t e x c l u . Mais p r e c i s e m e n t p a r 1 ' i n t r u s i o n d'un changement minime dans l e s d e s c r i p t i o n s , ce monde d'abord c r u f i g e se d e f e n d d'§tre p r i s comme t e l : Une mouette g r i s e • ( . . . ) l a t S t e i n c l i n e e s u r l e c o t e pour e p i e r d'un o e i l v e r s l e bas-un o e i l r o n d , i n e x p r e s s i f , i n s e n s i b l e (Le Voyeur, p. 10). Une mouette g r i s e , t o u t e s e m b l a b l e a l a p r e m i e r e passe dans l e m§me sens (...) avec l a m§me l e n t e u r , l a m§me t r a -j e c t o i r e h o r i z o n t a l e - t e " t e un peu t o u r n e e . l e bee p o i n t a n t v e r s l e b a s, o e i l f i x e (Le Voyeur, p. I I ) . Venant de l ' a r r i e r e , l a mouette g r i s e i m p e r t u r a b l e d e c -r i v a i t une f o i s de p l u s avec l a m§me l e n t e u r , s a t r a j e c -t o i r e h o r i z o n t a l e - a i l e s immuables (...) t§te penchee v e r s l a d r o i t e (...) s u r v e i l l a n t l ' e a u d'un o e i l r o n d (Le Voyeur, p. 17). Dans ces p a s s a g e s , l a r e p e t i t i o n . " se r e v e l e une d i f f e -r e n c e e t c e c i p a r des synonymes q u i , en g e n e r a l , s i g n i f i e n t l e m§me e t non pas 1 ' a u t r e . " I n c l i n e ", " t o u r n e ", " penche ", " e p i e r v e r s l e bas ", " l e bee p o i n t a n t v e r s l e bas ", " s u r -v e i l l a n t l ' e a u ", ou l ' o e i l " r o n d ", " i n e x p r e s s i f ", " f i x e s e r v e n t de r e p e r a g e e n t r e l e s choses s i m i l a i r e s ; l e s adverbes "'mSme ", " une f o i s de p l u s " s e r v e n t de p o i n t de d e m a r c a t i o n e n t r e des a c t e s i d e n t i q u e s e t l e s temps ou i l s ont (eu) l i e u . I c i , dans l e cas des mouettes, i l s ' a g i t de s a i s i r , de d e c e l e r 3 4 ce q u i , au s e i n mSme de l e u r p a r f a i t e s i m i l i t u d e , l e s rend m u l t i p l e s done d i f f e r e n t s , e t c e l a par l a v e r t u de l a langue de l ' e c r i t u r e q u i dispose d'une gamme v a r i e e de synonymes. A ces mouettes, e x i s t a n t sur l e p l a n r e e l du r e c i t , f a i t echo une autre mouette q u i v i e n t d'un s o u v e n i r d'enfance du heros, mouette q u i l u i s e r v a i t de modele, un j o u r de p l u i e , pour f a i r e un d e s s i n . Cette mouette-la, q u i a exactement l e s mtfmes t r a i t s que l e s premieres ( l e s r e e l l e s ) se d i s t i n g u e d ' e l l e s en m§me temps que se d i s t i n g u e n t l e s passages contenant sa d e s c r i p t i o n de ceux contenant. c e l l e des premieres. C e l a veut d i r e q u ' i c i , au debut du roman, l e n a r r a t e u r e t a b l i t un p l a n present e t un p l a n passe, des o b j e t s r e e l s e t des o b j e t s r e -memores. Mais i l n'en s e r a p l u s guere a i n s i dans l e r e s t e du roman. Passes ou p r e s e n t s , l e s temps se confeodrontj imagines ou r e e l s , l e s evenements s ' e m b r o u i l l e r o n t , r e e l s ou rSves l e s o b j e t s j o u i r o n t du m§me niveau de presence. Ou m§me encore 1'image e t l ' o b j e t se superposent, l ' u n r e n v o i e a l ' a u t r e , l ' u n cree 1 ' i l l u s i o n d'§tre l ' a u t r e : T r o i s mouettes s'y t e n a i e n t immobiles sur de l e g e r e s pro-eminence, l'une un peu au-dessus des a u t r e s . E l l e s se p r e -s e n t a i e n t de p r o f i l , t o u t e s l e s t r o i s o r i e n t e e s de fagon i d e n t i q u e e t a u s s i semblables entre e l l e s que s i on l e s avait p e i n t e s , sur l a t o i l e de fond, au moyen du m§me p e r c h o i r , p a t t e s r a i d i e s , corps h o r i z o n t a l , t§te dressee, o e i l f i x e , bee p o i n t a n t v e r s l ' h o r i z o n (Le Voyeur, p. 160). Entre l e s elements, l e s o b j e t s l e s p l u s heterogenes, l e s p l u s d i s p a r a t e s s ' e t a b l i t pourtant un l i e n de convergence, e t e n s u i t e , de c o m p l i c i t e . Chaque element ou o b j e t p r i s isolement, au debut, s u b i t un developpement q u i , apparemment, f a i t simple-ment p a r t i e de l a d e s c r i p t i o n d'un paysage donne e t developpe. 35 Mais c e t t e absence de l i e n n ' e s t f i n a l e m e n t qu'un " trompe-l ' o e i l ". Car 1 ' o r c h e s t r a t i o n l e n t e e t p a t i e n t e de ces formes i s o l e m e n t e l a b o r e e s , c r e e e n t r e e l l e s un l i e n e s s e n t i e l . C e l l e - c i , g r a d u e l l e m e n t , en se d e p l a g a n t dans l ' e s p a c e du roman, en se c o t o y a n t l'une 1 ' a u t r e , se r a p p r o c h e n t , se r e n -v o i e n t l'une a 1 ' a u t r e , e t ce f a i s a n t , d'un r a p p o r t de c o n t i -g u l t e , de metonymie p a r v i e n n e n t a a c c e d e r a un l i e n metapho-r i q u e . P o u r v o i r l e p r o c e s s u s de ce changement, i l f a u t s u i v r e l e p r o c e s s u s des v a r i a t i o n s de chaque forme, p a r exemple c e l l e de " h u i t " : " C ' e t a i t une f i n e c o r d o l e t t e de chanvre (...) ; soigneusement r o u l e e en forme de h u i t , avec q u e l q u e s s p i r e s s u p p l e m e n t a i r e s s e r r e e s a 1 ' e t r a n g l e m e n t " (Le Vo y e u r , p. 8 ) . La deuxieme f o i s , c e t t e forme r e v i e n t non pas sous l a forme d'un o b j e t , mais comme une t r a c e : " C o n t r e l a p a r o i v e r t i c a l e en r e t r a i t , M a t h i a s f i n i t p a r a r r e t e r son c h o i x s u r un s i g n e en forme de h u i t , grave avec a s s e z de p r e c i s i o n pour q u ' i l p i l t s e r v i r de r e p e r e " (Le Voyeur, p. 1 5 ) . Quelques pages p l u s l o i n , une d e s c r i p t i o n p l u s d e t a i l l e e du m§me s i g n e , l e j u x t a p o s e avec l e mot " corde " : C ' e t a i t un h u i t couche : deux c e r c l e s egaux d'un peu moins de d i x c e n t i m e t r e s de d i a m e t r e ( . . . ) . Au c e n t r e du h u i t , on v o y a i t une e x c r o i s s a n c e r o u g e S t r e q u i s e m b l a i t e*tre l e p i v o t ( . . . ) . Les deux r o n d s , de p a r t e t d ' a u t r e , p o u v a i e n t a v o i r e t e c r e u s e s a l a l o n g u e , dans l a p i e r r e , p a r un anneau ( . . . ) . Sans doute c e t anneau s e r v a i t - i l a u t r e f o i s a p a s s e r une corde (Le Voyeur, p. 1 7 ) . E n s u i t e l a d e s c r i p t i o n du d e s s i n s u r l e b o i s d'une p o r t e e s t c e l l e d'un h u i t , mais sans que, c e t t e f o i s - c i , l e mot m§me s o i t mentionne : " I I y a v a i t deux noeuds a r r o n d i s , p e i n t s c S t e a c o t e , q u i r e s s e m b l a i e n t a deux g r o s yeux-ou p l u s e x a c -36 tement a une p a i r e de l u n e t t e s " (Le Voyeur, p. 4 2 ) . I I en v a de me*me j u s q u ' a l a fumee de l a c i g a r e t t e : " La fumee, r e j e t e e en a r r o n d i s s a n t l a bouche, d e s s i n a p a r des s u s l e b a r un grand c e r c l e q u i se t o r d a i t (...) t e n d a n t a f o r m e r deux b o u c l e s e g a l e s " (Le Voyeur, p. 2 1 6 ) , e t jusq u ' a u v o l des mouettes : " Deux mouettes d e c r i v a i e n t dans l e d e l des b o u c l e s e n t r e l a -c e e s - ( . . . ) , t a n t o t permutant e n t r e e l l e s l e u r s c i r c u i t s en un h u i t p a r f a i t " (Le Voyeur, p. 2 5 0 ) . E t f i n a l e m e n t j u s q u ' a u p a r c o u r s , f a i t p a r l e v o y a g e u r , dans l ' l l e : " I I ( M a t h i a s ) e x p l i q u e au p a t r o n l a c o n f i g u r a t i o n g e n e r a l e du chemin p a r c o u r u a t r a v e r s l ' l l e : une s o r t e de h u i t " (Le Voyeur, p. 304). La j u x t a p o s i t i o n du mot " corde " avec l e s i g n e de h u i t dans l a deuxieme c i t a t i o n e s t s i g n i f i c a t i v e . E l l e evoque l a c o r d e l e t t e r o u l e e en forme de h u i t ( p r e m i e r e c i t a t i o n ) e t q u i e s t j u x t a p o s e e avec l e mot " e t r a n g l e m e n t " e t c e l l e - c i a son t o u r evoque l e bout de f i c e l l e que l e vo y a g e u r p o r t e dans s a poche e t q u i s e r v i r a d ' i n s t r u m e n t au c r i m e . Les deux c e r c l e s egaux du d e s s i n de l a p o r t e se t r a n s f o r m e n t en deux noeuds a r r o n d i s , c e u x - c i r a p p e l l e n t des yeux, des l u n e t t e s ; l a forme que prend l a fumee e s t encore deux b o u c l e s e g a l e s comme l a forme des yeux q u i se t r o u v e a u s s i dans l e c i r c u i t d e c r i t p a r l e s m o u e t t e s , dans l e chemin p a r c o u r u p a r l e h e r o s . La forme de h u i t d i s t r i b u t e a t r a v e r s d i f f e r e n t s o b j e t s , t o u t au l o n g du roman, f i n i t p a r e t r e l e d e p l o i e m e n t , 1 ' a m p l i f i c a t i o n du t i t r e me*me Le Voyeur. P a r l e rapprochement du 8 avec l e s l u -n e t t e s , l e s yeux, 1 ' i n s t r u m e n t du c r i m e , ce r e g a r d du "v o y e u r " comme c e l u i du r o m a n c i e r n ' e s t pas un r e g a r d i n n o c e n t ; un 37 r a p p o r t e s t a i n s i s ubtilement e t a b l i entre d e s c r i p t i o n e t c u l p a b i l i t e . L'innocence premiere des choses, acquise par l a d e s c r i p t i o n o b j e c t i v e r e s u l t a n t d'une o b s e r v a t i o n f r o i d e se r e m p l i t de sens par l e f a i t que ces choses sont p l a c e e s dans l e champ d ' a t t r a c t i o n d'un c e n t r e . La t r a n s f o r m a t i o n cons-tante de ces elements en forme de h u i t indique e t ce centre e t sa nature : i l e s t une o b s e s s i o n , c e l l e d'un voyeur. Gomme ce voyeur commet un crime, son i m a g i n a t i o n o b s e s s i o n n e l l e ne peut s'empe'cher de r e t r o u v e r p a r t o u t l e s o b j e t s se r a t t a c h a n t a ce crime, d'entendre des b r u i t s annoncant ou r a p p e l a n t l a scene du crime. A i n s i un autre m o t i f p a r t i c i p a n t du " n a t u r e l ", du " r e a l i s m e " des s i t u a -t i o n s , e s t i n v e s t i de s i g n i f i c a t i o n , e t c e c i p a r l e develop-pement q u ' i l s u i t , par l ' e n d r o i t q u ' i l occupe a d i f f e r e n t s moments du r e c i t , par sa co n t i g u T t e c o n t i n u e l l e m e n t deplacee avec l e s a u t r e s m o t i f s e t elements ; ce m o t i f e s t un b r u i t de g i f l e : " Deux masses l i q u i d e s , a r r i v a n t a l a rencontre l'une de l ' a u t r e se h e u r t a i e n t avec un b r u i t de g i f l e e t quelques gouttes g i c l a i e n t " (Le Voyeur, p. 14). Un peu p l u s l o i n ce b r u i t de g i f l e e s t juxtapose avec l e paquet de c i g a r e t t e s : " Le choc p e r i o d i q u e eut l i e u j u s t e sur l a boule de p a p i e r q u i f u t e n g l o u t i e dans un b r u i t de g i f l e e t quelques gouttes d'ecume g i c l e r e n t contre l a p a r o i v e r t i -c a l e " (Le Voyeur, p. 16). Une autre f o i s l a j u x t a p o s i t i o n e s t f a i t avec l e s anneaux de f e r ou l a forme de h u i t : I I (Mathias) r e v i t l e s anneaux de f e r f i x e s contre l a p a r o i de l a digue, abandonnes e t submerges t o u r a to u r par l ' e a u (...). Une p e t i t e vague f r a p p a l e roc avec 38 un b r u i t de g i f l e (Le Voyeur, p. 9 1 ) . Une vague p l u s f o r t e f r a p p a c o n t r e l e r o c , avec un b r u i t de g i f l e ; de l a gerbe d'ecume q u i j a i l l i t , q u e l q u e s g o u t t e s e n t r a l n e e s p a r l e v e n t r e t o m b e r e n t t o u t p r e s de M a t h i a s (Le Voyeur, p. 9 5 ) . De ce f o y e r d ' o b s e s s i o n , t o u t emane, e t a u s s i t o u t y. co n v e r g e . Le b r u i t p r o d u i t p a r l e s vagues e s t , raaintes f o i s , p e rgu comme un b r u i t de g i f l e , ce q u i r a p p e l l e sans doute l a scene imaginee ou r e e l l e du crime s a d i q u e dans l a q u e l l e l a v i c t i m e r e g o i t des g i f l e s . M a i s ce crime e s t s e x u e l , a u s s i l e b r u i t de g i f l e e s t - i l a s s o c i e avec l e g i c l e m e n t des g o u t t e s d'eau. Car l e v e r b e g i c l e r e t a n t de l a t e r m i n o l o g i e de l a s e x u a l i t e , son e m p l o i r e p e t i t i f dans ces passages p o r t e une c o n n o t a t i o n e r o t i q u e . Le g i f l e e s t a s s o c i e avec l ' e r o -t i s m e , e t to u s l e s deux s o n t mis en r a p p o r t c o n t i g u avec l a bou l e de p a p i e r b l e u q u i n ' e s t que l e paquet des c i g a r e t t e s , l e s q u e l l e s s o n t u t i l i s e e s comme i n s t r u m e n t de t o r t u r e dans l a scene du crime : " La boule de p a p i e r b l e u (...) n a g e a i t e n t r e deux eaux ( . . . ) . On r e c o n n a i s s a i t mieux, a p r e s e n t l ' e n v e l o p p e d'un paquet de c i g a r e t t e s o r d i n a i r e s " (Le Voyeur, p. 2 1 ) . En p l u s c e t t e b o u l e de p a p i e r , i c i , se t r o u v e a c o t e de l a forme h u i t : " M a t h i a s l a v o y a i t j u s t e dans l a m§me d i r e c t i o n que l e s i g n e en forme de h u i t dans l a p i e r r e " (Le Voyeur, p. 2 1 ) . Le paquet de c i g a r e t t e s e s t p r e s e n t non s e u l e -ment dans l e s scenes q u i ont l i e u s u r l e p l a n r e e l du r e c i t , mais a u s s i dans c e l l e s q u i s o n t o n i r i q u e s e t r e f l e t e n t l a v i o l e n c e s u b i e p a r une jeune femme e t e x e r c e e p a r un homme g i g a n t e s q u e : " Sous l a lampe i l y a v a i t , pose s u r l a t a b l e de n u i t , un p e t i t o b j e t r e c t a n g u l a i r e de c o u l e u r b l e u e - q u i d e v a i t 39 §tre un paquet de c i g a r e t t e s " (Le Voyeur, p. 8 2 ) . 0-/ Dans l e s q u a r e n t e p r e m i e r e s pages du l i v r e s o n t i n t r o -d u i t s l e s o b j e t s c o n c e r n a n t l e crime e t l e s images obsedant l e h e r o s . Tout l e r e s t e du roman ne f a i t que l e s a m p l i f i e r . I I y s e r a q u e s t i o n de v a r i a n t e s chaque f o i s avec de l e g e r e s m o d i f i c a t i o n s des m§mes images e t des m§mes m o t i f s . L'image q u i occupe une grande p a r t i e du roman e t s u r l a q u e l l e c e l u i -c i e s t c e n t r e e e s t c e l l e d'une jeune femme, c ' e s t - a - d i r e c e l l e de l a v i c t i m e . M a i s i c i a u s s i , d'une s e u l e v i c t i m e e t en m§me temps de p l u s i e u r s . C e l l e - c i , se m u l t i p l i e j u s q u ' a e n v a h i r t o u t e s l e s j e u n e s ferames, t o u t e s l e s e n f a n t s du roman ou ce q u i r e v i e n t au me'me, t o u t e s ne s o n t que l a m u l t i p l i c a -t i o n d'une s e u l e : " (La p e t i t e f i l l e ) a v a i t l e s deux mains ramenees d e r r i e r e l e dos au c r e u x de l a t a i l l e , l e s jambes l e g e r e m e n t r a i d i e s e t e c a r t e e s " (Le V o y e u r , p. 2 4 ) . La meme scene m o d i f i e e l e g e r e m e n t : " La v i c t i m e d e v a i t §tre une t r e s jeune femme ou une e n f a n t . E l l e e t a i t debout (...) ; e l l e a v a i t l e s deux mains ramenees d e r r i e r e l e dos, au c r e u x de l a t a i l l e , l e s jambes r a i d i e s e t un peu e c a r t e e s " (Le V o y e u r , p. 3 2 ) . C e t t e image p r e s e n t e e au n i v e a u r e e l de l a f i c t i o n se r e t r o u v e dans l a p h o t o g r a p h i e de l a v i c t i m e : V i o l e t t e au c o n t r a i r e se t e n a i t adossee au t r o n c d'un p i n , ( . . . ) , l e s jambes r a i d i e s e t l e g e r e m e n t e c a r t e e s , l e s b r a s ramenes en a r r i e r e . Sa p o s t u r e , melange ambi-gu d'abandon e t de c o n t r a i n t e p o u v a i t l a i s s e r c r o i r e qu'on 1 ' a v a i t a t t a c h e e a l ' a r b r e (Le Voyeur, p. 102). Aucune a l l u s i o n d i r e c t e n ' e s t f a i t e a 1 ' i n t r i g u e s e x u -e l l e , aucune scene non p l u s ne 1'expose d i r e c t e m e n t comme t e l l e . S ' L L s ' a g i t d'une i n t r i g u e , ce n ' e s t que p a r des p r o c e -40 des e l l i p t i q u e s q u ' e l l e se de d u i t , et c ' e s t une l e c t u r e proce-dant par deductions e t a d d i t i o n s q u i permet de chercher e t f i -nalement d ' e t a b l i r un enchatnement v r a i s e m b l a b l e , p l a u s i b l e du f i l de 1 ' a c t i o n et de ce q u i a " re e l l e m e n t " eu l i e u dans l e roman. Dans l e s t r o i s passages c i t e s e i - d e s s u s , on;peut cons-t a t e r ce procede a l l u s i f - e l l i p t i q u e q u i c a r a c t e r i s e s i p a r t i -c u lierement 1'oeuvre de R o b b e - G r i l l e t . Aucun t a b l e a u n'y e s t acheve, dans l a mesure ou i l p o u r r a i t d e e r i r e , r e p r e s e n t e r un evenement e n t i e r . S i chaque f o i s c e r t a i n s renseignements y sont donnes d'autres sont derobes, e t a i n s i l a n a r r a t i o n , l a d e s c r i p t i o n t o u r n e n t - e l l e s sans cesse autour d'un centre absent (ce t evenement), d'un vi d e sans l ' e f f l e u r e r , sans y e n t r e r de p l e i n - p i e d , sans l e v i o l e r , l e de s i g n e r e t l e mettre a nu. Dans l e premier passage, " l e s mains d e r r i e r e l e dos ", " l e s jambes r a i d i e s , e c a r t e e s " sont autant l e s t r a i t s de l a pos-ture t e l l e que l ' a u r a l a v i c t i m e dans l a scene du crime. Mais comme p l u s r i e n n'y e s t d i t , p l u s r i e n n'y e s t suppose sur l e pourquoi d'une t e l l e posture, l a ressemblance des t r a i t s pbur-r a i t 8 t r e considered comme due au hasard, innocente. Mais dans l e deuxieme passage, l e mot " f i l l e " e s t remplace par l e mot " v i c t i m e ", ce q u i d i s s i p e l a pseudo-innocence de l a premiere image e t r e n f o r c e l e soupcon q u ' i l s ' a g i t b i e n d'un acte c r i -m i n e l . Dans l e t r o i s i e m e passage d e c r i v a n t une photographie de l a jeune f i l l e tuee, l e s d e t a i l s d e j a donnes dans l e s deux premiers sont accompagnes d'un quasi-commentaire de l a p a r t du n a r r a t e u r concernant l a p o s s i b i l i t y d'un crime : " melange ambigu d'abandon e t de c o n t r a i n t e p o u v a i t l a i s s e r c r o i r e qu'on 41 l 1 a v a i t a t t a c h e e " ( L e V o y e u r , p . 1 0 2 ) . M a i s I ' a b s e n c e d u mot " v i c t i m e " , a s o n t o u r , t e n d a a l l e g e r l e p o i d s d u s e n s p r o d u i t p a r ce c o m m e n t a i r e . Ce p r o c e d £ , du r e s t e comme p a r t o u t a i l l e u r s , c o n s i s t e e n 1 ' a v a n c e m e n t g r a d u e l v e r s u n p o i n t , u n c e n t r e q u i d emeu re e l u d e . Au f o n d , l 1 a p p e l l a t i o n p a r a d o x a l e " i n a c h e v e e - a c c o m p l i e " p e u t a s s e z b i e n d e f i n i r 1 ' o e u v r e de R o b b e - G r i l l e t . E l l e e s t i n a c h e v e e d a n s l e s e n s ou on p e u t p a r l e r d 1 " e b a u c h e s " . C a r a u c u n theme n ' y a une v e r s i o n f i n a l e , u n i q u e , d e f i n i t i v e . S u r c h a c u n d ' e u x , i l y a d e s v a r i a n t e s , d e s q u a s i - r e p e t i t i o n s q u i s o n t comme d e s e t u d e s . M a i s a l o r s que l e s e b a u c h e s c o n s t i t u e n t l e p r o c e s s u s m e n a n t a u r e s u l t a t f i n a l , s a n s 6 t r e e l l e - m § m e s ce r e s u l t a t q u i e s t 1 ' o e u v r e , Le V o y e u r e s t p r ^ c i s e m e n t l ' e n s e m b l e de c e s e t u d e s . C e t t e o e u v r e e s t a c c o m p l i e d a n s l e s e n s ou d ' e m b l e e , e l l e a e t e c o n c u e s o u s c e t t e f o r m e d e f i n i t i v e q u i e s t ce que n o u s a v o n s d e v a n t l e s y e u x . L ' i n t e n t i o n m§me de l ' a u t e u r , c ' e s t de f a i r e de l a l i t t e r a -t u r e l e p r o c e s s u s mSme de l a c r e a t i o n e t n o n p a s l ' a b o u -t i s s e m e n t du c h e m i n de l a c r e a t i o n que 1 ' a r t i s t e d e c o u v r e , p a r c o u r t d a n s s a s o l i t u d e e t que p a r l a s u i t e l e s l e c t e u r s s u b i r o n t e n t a n t q u ' u n e v e r i t e e t e r n e l l e . L a c o n c e p t i o n d ' u n e t e l l e l i t t e r a t u r e e t l e g e n r e q u ' e l l e p r o d u i t s o n t ce que U m b e r t o E c o a p p e l l e " o e u v r e o u v e r t e " , l a q u e l l e s u s c i t e c h e z l e l e c t e u r 1 ' i n t e r S t d ' u n e p a r t i -c i p a t i o n p l u s a c t i v e . V o i l a comment R o b b e - G r i l l e t s ' e x p l i q u e l a - d e s s u s : 4 2 L ' a u t e u r a u j o u r d ' h u i proclame l ' a b s o l u b e s o i r r q u ' i l a de son c o n c o u r s ( c e l u i du l e c t e u r ) , un c o n c o u r s a c t i f , c o n s -c i e n t , " c r e a t e u r ". Ce q u ' i l l u i demande, ce n ' e s t p l u s de r e c e v o i r t o u t f a i t un monde acheve, p i e i n , c l o s s u r lui-me*me, c ' e s t au c o n t r a i r e de p a r t i c i p e r a une c r e a t i o n d ' i n v e n t e r a son t o u r 1 ' o e u v r e , e t l e monde-et d'apprendre a i n s i a i n v e n t e r s a p r o p r e v i e . La mouette r e e l l e du r e c i t r e n d p r e s e n t e , a l a memoire du h e r o s , c e l l e de son e n f a n c e , q u i e t a i t l e modele d'un d e s s i n que 1 ' e n f a n t r e p r o d u i s a i t patiemment en y a j o u t a n t des t o u c h e s , des l i g n e s (comme ce que f a i t l e n a r r a t e u r en deve-l o p p a n t ses themes). Le bout de f i c e l l e dans sa poche a p p e l l e c e l u i q u ' i l a v a i t r a n g e , quand i l e t a i t e n f a n t , dans une b o t t e . L ' a f f i c h e du cinema mime l a scene vue (ou imag i n e e ) par l a fen§tre e t a u s s i c e l l e du c r i m e . E n f i n , t o u t ce q u i e x i s t e s u r l e p l a n g e n e r a l e m e n t r e e l du r e c i t a son r e f l e t s u r l e p l a n i m a g i n a i r e . Des p h o t o s , des d e s s i n s , des a f f i c h e s r e p r o d u i s e n t l e s p e r s o n n a g e s , l e s o b j e t s r e e l s du roman. L'homme c o l o s s a l de l ' a f f i c h e s'anime en devenant l e p a t r o n du b a r , s a v i c t i m e en devenant l a s e r v e u s e c r a i n t i v e , l a pho-t o g r a p h i e de J a c q u e l i n e t o u t en r e p r o d u i s a n t c e l l e - c i (ou V i o l e t t e ) mime l a scene de son m e u r t r e , l e d e s s i n de l a m a l -l e t t e se r e p e t e dans l a t o i l e c i r e e de l a t a b l e de l a c u i s i n e l e s q u e l s , a y r e g a r d e r de p r e s , r e p r e s e n t e n t des poupees m i -n u s c u l e s q u i s o n t une a u t r e r e p r o d u c t i o n des e n f a n t - v i c t i m e s q u i a s s a i l l e n t 1 ' i m a g i n a t i o n du h e r o s . Mais dans c e t t e ima-g i n a t i o n e t , p a r v o i e de consequence, dans l a d e s c r i p t i o n , i l f a u t p r e c i s e r deux p o i n t s extremes e n t r e l e s q u e l s l a gamme des c o u p l e s r e e l / i m a g i n e , mouvement/fige, s u b j e c t i v i -t e / o b j e c t i v i t e , b r u i t / s o n s ' e t a l . Le chemin q u i mene d'un 4 3 extreme a 1'autre n ' e s t j a m a i s a sens u n i q u e . I I ne s ' a g i t pas d'un mouvement a s c e n d a n t ou descendant d'un p S l e a l ' a u t r e , mais d'un v a - e t - v i e n t c o n s t a n t e n t r e l e s deux. C'est un mouve-ment d i a l e c t i q u e q u i e r i g e l ' u n i v e r s des c o n t r a i r e s chez R o b b e - G r i l l e t . De l ' a n c i e n n e legende r a c o n t e e par l e v i e i l l a r d s o r t l e r e c i t du l i v r e , c e t t e legende r e j o i n t l e f a i t - d i v e r s de l a coupure de. j o u r n a l q u i , l u i a u s s i , a son t o u r , donne n a i s s a n c e a 1 ' i n t r i g u e du roman. Des l e n i v e a u de l a s t r u c t u r e g l o b a l e , i l s ' a g i t du c o u p l e l e g e n d e ( p a s s e m y t h i q u e ) / a c t u a -l i t e ( r e a l i t e q u o t i d i e n n e ) . Mais l a coupure de j o u r n a l e t a n t b r f i l e e , l ' h i s t o i r e q u ' e l l e c o n t i e n t , comme c e l l e que c o n t i e n t l e roman, d i s p a r a i t a u s s i . Quant aux per s o n n a g e s , i l s s o r t e n t du t a b l e a u du c a f e e t y r e n t r e n t . Le r e g a r d du h e r o s (ou du n a r r a t e u r ) f r a p p e d ' i m m o b i l i t e l ' o b j e t q u ' i l s a i s i t . I I e s t p a r son f o n e t i o n n e m e n t de n a t u r e p h o t o g r a p h i q u e . En o b s e r v a n t ses o b j e t s , i l l e s arr§te. Get ac t e de p r i v a t i o n du mouvement, au n i v e a u t e c h n i q u e ou d e s c r i p -t i f , donne une p l u s grande p o s s i b i l i t y de c e r n e r , d'embrasser l ' o b j e t e t de l e d e t a i l l e r , comme un modele q u i pose d e v a n t l e p e i n t r e . C ' e s t que, f i n a l e m e n t , l a d e s c r i p t i o n d'un o b j e t immobile peut j o u i r d'une p l u s grande e x a c t i t u d e e t de n e t t e -t e que l o r s q u ' i l e s t en mouvement. C'est j u s t e m e n t ce q u i se p r o d u i t dans 1'oeuvre de R o b b e - G r i l l e t . La d e s c r i p t i o n , a f o r c e de se v o u l o i r e x a c t e , p r e c i s e , m i n u t i e u s e , r e n d l e s ob-j e t s f i g e s . Mais ces a t t i t u d e s f i g e e s au s e i n de l e u r monde en mouvement c r e e n t une atmosphere h a l l u c i n a t o i r e . A mesure q u ' e l l e s se p r o d u i s e n t l a ou une t e l l e i m m o b i l i t y n ' e s t pas a t t e n d u e , n ' e s t pas soupconnee, une a l l u r e de r§ve enveloppe t o u t l ' u n i v e r s du l i v r e . On a 1 ' i m p r e s s i o n que t o u t e c e t t e h i s t o i r e e t l e monde q u i 1'entoure ne se d e r o u l e n t que dans un e t r a n g e r§ve. En l e s i m m o b i l i s a n t a i n s i , l e n a r r a t e u r chasse ces personnages r e e l s de l a r e a l i t e , i l en f a i t un t a b l e a u a c c r o c h e au mur, une a f f i c h e de cinema p l a c e e dans l e panneau, une p h o t o g r a p h i e e n c a d r e e , p l a c e e s u r une t a b l e , d'ou 1 ' i m a g i -n a t i o n v i v e d'un o b s e r v a t e u r p e u t l e s f a i r e s o r t i r , l e s animer, l e u r donner une h i s t o i r e e t ce f a i s a n t c r e e r un roman. Les exemples d'une t e l l e i m a g e r i e abondent dans Le Voyeur. Des l a p r e m i e r e page, l a f o u l e , au moment du d e p a r t du b a t e a u , e s t resumee en : " Une s e r i e de r e g a r d s i m m o b i l e s e t p a r a l l e l e s " (Le V o yeur, p. 7). La scene de v i o l e n c e que v o i t ( i m a g i n e ) M a t h i a s p a r l a fen§tre : " Toute l a scene d e m e u r a i t i m m o b i l e . M a l g r e 1 ' a l l u r e i n a c h e v e e de son g e s t e , l'homme ne b o u g e a i t pas p l u s qu'une s t a t u e " (Le Voyeur, p. 3 2 ) . Le c l i e n t a q u i M a t h i a s v e u t vendre une montre : " Les t r a i t s du v i s a g e s ' e t a i e n t f i g e s dans l a pose ou i l s a v a i e n t f a i t l e u r a p p a r i -tion-comme f i x e s a l ' i m p r o v i s t e s u r une plaque p h o t o g r a p h i q u e " (Le V o yeur, p. 4 6 ) . La scene q u i se d e r o u l e dans l e bar : " Les a u t r e s personnages e t a i e n t t o u s i m m o b i l e s d e j a . Une f o i s r e s o r b e , a son t o u r l e deplacement c r a i n t i f de l a jeune f i l l e -( . . . ) - l a scene e n t i e r e se s o l i d i f i a ( . . . ) . R i e n ne r e v e l a i t l a p u l s a t i o n du sang dans l e s v e i n e s - n e f C l t - c e qu'un tremblement " (Le Voyeur, p. 6 9 ) . P a r f o i s , l e mouvement t o u t en e t a n t t e l e s t a u s s i l e f i g e , sans q u ' i l y s o i t q u e s t i o n de passage p r o -g r e s s i f ou brusque de l ' u n a 1'autre : " ( l e s raouettes) p a s -4 5 s e r e n t a l a f i l e en remontant l e v e n t de l e u r l e n t v o l p l a n e -immobile " (Le Voyeur, p. 9 l ) . l a m§me s u p e r p o s i t i o n du mouvement e t du f i g e e s t suggeree dans l e passage d e c r i v a n t l e c o r p s de l a g r e n o u i l l e e c r a s e e : " C o l l a n t au s o l de f a g o n a u s s i e t o i t e que l ' a u r a i t f a i t 1'ombre d'un a n i m a l en t r a i n de s a u t e r , p a t t e s etendues-mais i m m o b i l i s e e s en l ' a i r " (Le Voyeur, p. 1 0 8 ) . L a mer e t l e c i e l q u i jusque l a e t a i e n t l e l i e u des changements a t m o s p h e r i q u e s , mouvementes p a r des vagues ou des nuages comme de v r a i s mer e t c i e l , s u b i s s e n t a u s s i l a magie i m m o b i l i s a t r i c e du r e g a r d du n a r r a t e u r , pour e n s u i t e , j u x t a p o s e s , d e v e n i r l ' u n r e f l e t de l ' a u t r e , t o u t en e t a n t eux-m§mes : " La mer a p p a r a i s s a i t d'un v e r t u n i f o r m e , mat, opaque, e t comme f i g e " Le Vo y e u r , p. 158), " une l i g n e p l u s sombre q u i s e p a r a i t l e g r i s du c i e l u n i f o r m e e t immo-b i l e d'une a u t r e s u r f a c e - e g a l e m e n t p l a t e e t v e r t i c a l e - l a mer " (Le V oyeur, p. 2 4 9 ) . I I y a une e t r o i t e dependance e n t r e l e s deux termes des c o u p l e s c o n t r a i r e s . dans l a v i s i o n du monde e t l a concep-t i o n de l a c r e a t i o n chez R o b b e - G r i l l e t . Mais s i l a c o e x i s -t ence des c o n t r a i r e s dans l ' u n i v e r s de R o b b e - G r i l l e t p a r a l t e t r a n g e , i r r e e l l e , c ' e s t parce q u ' e l l e h e u r t e nos m a n i e r e s h a b i t u e l l e s d e ( a ) p e r c e v o i r . A l o r s qu'en r e a l i t e , p a r ces images ou des termes opposes s'epousent d'une maniere s i na-t u r e l l e , R o b b e - G r i l l e t ne f a i t que m o n t r e r l e s r a p p o r t s q u i e x i s t e n t e n t r e ces termes dans l a r e a l i t e meme. Ce procede de rapprochement de ces termes e s t , en e f f e t , une s o r t e de r a d i c a l i s a t i o n , d.'agrandissement, d ' a c c e l e r a t i o n des r a p p o r t s 46 i m p e r c e p t i b l e s e x i s t a n t d e j a dans l e monde, ou de ceux que nous e n t r e t e n o n s avec c e l u i - c i . Dans son j o u r n a l , K a f k a r a c o n t e : " En reponse a c e t t e q u e s t i o n p r e s s a n t e : N'y-a-t - i l v r a i m e n t r i e n q u i s o i t immobile ? Zenon d i t : " S i , l a f l e c h e en p l e i n v o l e s t i m m o b i l e ^ . " Les images du c o u p l e mouvement/fige de R o b b e - G r i l l e t s o n t de l a m§me n a t u r e que c e l l e evoquee p a r Zenon. Des o b j e t s i n a n i m e s , depourvus du p o u v o i r de se mou-v o i r , de v i v r e l ' e c o u l e m e n t du temps, R o b b e - G r i l l e t se s e r t a f i n d'en f a i r e une c r e a t i o n . Dans l e cas du Voyeur, ces o b j e t s s o n t des poupees, des a f f i c h . e s , des r e p r o d u c t i o n s a r t i f i c i e l l e s , d e s q u e l l e s , au gre du v o u l o i r e t de 1»imagi-n a t i o n de l ' a u t e u r e t a mesure que l a d e s c r i p t i o n s'avance, descendent des pe r s o n n a g e s , l e u r c i e l ' e t l e u r mer, l e u r s a v a n t u r e s e t f i n a l e m e n t un u n i v e r s s i v i g o u r e u s e m e n t b a t i . A i n s i l a s e r v e u s e du b a r dans l e p r o c e s s u s p r o g r e s s i f q u i l a ren d i m m o b i l e , se t r a n s f o r m e - t - e l l e en une poupee, comme c e l l e q u i f i g u r e s u r l ' a f f i c h e . E l l e a de " l o n g s c i l s de poupee dormeuse " (Le Voyeur, p. 6 7 ) , ou e l l e marche comme une poupee (Le Voyeur, p. 7 7 ) , e t f i n a l e m e n t e l l e d e v i e n t t o u t a f a i t une poupee remontee q u i ex e c u t e mecaniquement des a c t e s (Le Voyeur, p. 148). Le cadavre r e t r o u v e de l a v i c t i m e n ' e s t qu'un " mannequin " (Le Voyeur, p. 2 1 3 ) . La scene de 1 ' i n t e r r o g a t o i r e de J u l i e n e s t a u s s i p e i n t e en t r o m p e - 1 ' o e i l e t lui-mSme n ' e s t qu'une s t a t u e (Le Voyeur, p. 2 3 7 ) . A i n s i en v a - t - i l de l a c i t e , de ses maisons, de s a m a i r i e q u i e s t p l u t S t une " maquette " (Le Voyeur, p. 5 9 ) . 47 La transmutation des personnages r e e l s en des mannequins, des s i t u a t i o n s p a s s i o n n e l l e s en des a f f i c h e s de p u b l i c i t e e s t un acte de parodie e t , par l a s u i t e de d e m y s t i f i c a t i o n . E l l e e s t une t e n t a t i v e c r i t i q u e a l ' e g a r d des mythes dont regorgent l e s s o c i e t e s modernes. Le p o i n t de depart chez R o b b e - G r i l l e t , ce ne sont p l u s l e s fantasmes caches dont 1'oeuvre s e r a i t une re p -r e s e n t a t i o n ou une e x p r e s s i o n , mais l e s fantasmes designes comme t e l s e t q u i deviennent des generateurs de l 1 o e u v r e . Car, s e l o n R o b b e - G r i l l e t , l e s fantasmes d ' h i e r ou p r e - f r e u d i e n , sont devenus l e s mythes d'aujourd'hui, e t qu'a p a r t i r du moment ou Preud a demontre l e s mecanismes de l a psyche, i l s f o n t p a r t i e d'un m a t e r i e l c u l t u r e l , p o p u l a i r e , e x p l o i t e par l a p u b l i c i t e e t par l a l i t t e r a t u r e de masse. A u s s i ne s o n t - i l s p l u s a l o r s que " des images, renvoyees a l e u r p l a t i t u d e d T o b j e t s de grande s e r i e . " Autrement d i t , l e s s t e r e o t y p e s , l e s mythes modernes, l e s images sans aucune profondeur cachee sont l e s v r a i s person-nages de R o b b e - G r i l l e t . Refusant toute c o m p l i c i t e entre l'homme e t l e s choses, R o b b e - G r i l l e t se garde, d'une maniere i n t r a n s i g e n t e , d 1employer un langage, un s t y l e e t plus specialement un v o c a b u l a i r e q u i pu i s s e c o u r i r l e r i s q u e de compromettre ce r e f u s , e t v i o l e r l a d i s t a n c e q u ' i l veut absolument r e s p e c t e r . Ce q u ' i l tente de f a i r e , c ' e s t de r e t e n i r , d ' e n r e g i s t r e r l a d i s t a n c e e x i s t a n t entre l'homme e t l e s choses e t c e l l e e ntre ces d e r n i e r e s , sans pour autant, l a r e d u i r e , l ' a n n u l e r ou a l a l i m i t e 1 ' i n t e r p r e -t e r . Reconnaltre c e t t e d i s t a n c e e t par consequent r e c o n n a l t r e l'autonomie des choses emp§chera q u ' i l y a i t un quelconque 48 i n v e s t i s s e m e n t r o m a n t i q u e , p o e t i q u e ou v i s c e r a l en e l l e s . C'est pour c e l a que l ' a s p e c t p h y s i q u e des c h o s e s , l e u r s e u l e appa-r e n c e prend une t e l l e i m p o r t a n c e chez c e t a u t e u r . D'ou i l s'en-s u i t l a m i n u t i e u s e d e s c r i p t i o n g e o m e t r i q u e , v i s u e l l e q u i s'etend d'un bout a 1'autre de son o e u v r e . Mais d'ou a u s s i l ' e x c l u s i f p r i v i l e g e dont y j o u i t l e r e g a r d . Car ce sens o p t i q u e e s t l e mieux adapte e t l e p l u s immediat des s e n s , a f i n de f i x e r l e s d i s t a n c e s . Encore p l u s d e s i n t e r e s s e que l ' o e i l humain-sur l e p l a n t e c h n i q u e m e n t o p t i q u e - , c ' e s t l ' o e i l de l a camera. E t t o u j o u r s dans l e m§me sens e t s u r l e m§me p l a n , l a s e n s i b i l i t e de l a p e l l i c u l e e s t b i e n p l u s grande, b i e n p l u s e x a c t e que ne l ' e s t l a r e t i n e . A u s s i l ' o e i l du n a r r a t e u r t e n d - i l , de p l u s en p l u s , a se rapprocher- de l a camera, a a c q u e r i r ses q u a l i t e s e t a a v o i r l a s e n s i b i l i t e u n i q u e de l a p e l l i c u l e . Les yeux d e c r i t s dans Le Voyeur s o n t normalement i m m o b i l e s , i n e x p r e s s i f s , f i x e s , comme ceux des poupees b i e n s f l r , mais a u s s i l e u r n a t u r e i n a n i -mee ( l e u r " §tre-objet ") e s t comme c e l l e d'un o b j e c t i f . P a r moments, i l s p a r a i s s e n t §tre de v e r r e : " Ou b i e n e t a i t - c e un o e i l de v e r r e , q u i r e n d a i t s i g§nant son r e g a r d " (Le Voyeur, p. 2 5 3 ) . Dans un a u t r e passage l e theme des l e n t i l l e s s e r t a e x p o s e r l a c a r a c t e r i s t i q u e e s s e n t i e l l e de l a d e s c r i p t i o n de l ' a u t e u r m§me e t son r e j e t de l ' e c r i t u r e r o mantique-dans l e sens ou c e l l e - c i e s t s u r c h a r g e d de f l o u - e t ce q u ' i l a a p p o r t e du nouveau a l a l i t t e r a t u r e : " Le nouveau systeme de l e n t i l l e s d o n t l e phare e t a i t muni d e p u i s l'automne, d'une p u i s s a n c e op-t i q u e e ncore j a m a i s a t t e i n t e , c a p a b l e de p e r c e r l e s brumes l e s p l u s e p a i s s e s " (Le Voyeur, p. 170). E t c ' e s t j u s t e m e n t c e t 49 o e i l - l e n t i l l e s p e c i a l q u i peut e n r e g i s t r e r 1'image comme l e f a i t une p e l l i c u l e : " S e u l e s l e s images e n r e g i s t r e e s par ces yeux, pour t o u j o u r s , l e u r c o n f e r a i e n t c e t t e f i x i t e i n s u p p o r t a b l e " ( l e Voyeur, p. 2 6 2 ) . Ce q u i e s t e s s e n t i e l l e m e n t dans l e champs des p o s s i -b i l i t e s de l a camera, e t p l u s g e n e r a l e m e n t ce q u i a p p a r t i e n t a l a v i s i o n c i n e m a t o g r a p h i q u e c o n v i e n t p a r f a i t e m e n t a l a v i s i o n de monde de R o b b e - G r i l l e t . On peut c o n s t a t e r l a p a r e n -te de l ' e c r i t u r e r o b b e - g r i l l e t i e n n e avec l e langage cinema-t o g r a p h i q u e , t o u t d'abord dans l a d e s c r i p t i o n r o b b e -g r i l l e t i e n n e . Comme c e l l e - c i e s t o p t i q u e , v i s u e l l e , geomet-r i q u e , q u ' e l l e n ' e s t p a s i n v e s t i e p a r des i n t e r p r e t a t i o n s de t y p e s p s y c h o l o g i q u e s ou r o m a n t i q u e s de l a p a r t de l ' a u t e u r , e l l e se r a p p r o c h e de 1'image f i l m i q u e . E n s u i t e l a s u c c e s s i o n des p a r a g r a p h e s ou des s c e n e s , dans l a mesure ou. e l l e se f a i t d i r e c t e m e n t e t sans l e s i n d i c a t i o n s s c e n i q u e s de l ' a u t e u r , r a p p e l l e l e montage c i n e m a t o g r a p h i q u e l e q u e l a s s u r e d'une maniere presque immediate 1 *enchainement des images sans que 1 ' i n t e r v e n t i o n du langage v e r b a l s o i t n e c e s -s a i r e . La n a r r a t i o n r o b b e - g r i l l e t i e n n e se d e r o u l a n t e x c l u s i -vement au p r e s e n t e t par l a d e s t i n e e a c r e e r une imm e d i a t e t e de r e n c o n t r e e n t r e l ' o e u v r e e t l e l e c t e u r , s'apparente a u s s i au langage c i n e m a t o g r a p h i q u e que R o b b e - G r i l l e t d e f i n i t a i n s i : La c a r a c t e r i s t i q u e e s s e n t i e l l e de 1'image e s t sa p r e -s e n c e . A l o r s que l a l i t t e r a t u r e d i s p o s e de t o u t e une gamme de temps grammaticaux, q u i permet de s i t u e r l e s evenements l e s uns p a r r a p p o r t s aux a u t r e s , on peut d i r e que s u r 1'image l e s v e r b e s s o n t t o u j o u r s au p r e s e n t 6. C e r t a i n e s images d e c r i t e s p a r R o b b e - G r i l l e t s o n t f o n d a m e n t a l e -50 ment dans l e s p o u v o i r s de l a camera. Pour c r e e r une image a l a f o i s pourvue e t depourvue de l a p r o f o n d e u r du champ e t dans l a q u e l l e l e mouvement e t l e f i g e e x i s t e n t en me*me temps, l e m e i l l e u r moyen e s t sans doute une camera munie d'un t e l e -o b j e c t i f p u i s s a n t . Gar l ' e f f e t p r o d u i t g r a c e a 1 ' u t i l i s a t i o n de c e t o b j e c t i f c o n s i s t e en c e c i que l ' o b j e t e s t t r e s r a p p r o -che de l ' o b s e r v a t e u r , a l o r s que l a v r a i e d i s t a n c e e n t r e eux e t a n t a i n s i c o n s i d e r a b l e m e n t d i m i n u e e , l e s d i m e n s i o n s de 1'image se t r o u v e n t deformees e t c e l l e - c i e s t sans p r o f o n d e u r , done p l a t e . V o i l a comment en u t i l i s a n t une t e c h n i q u e analogue, R o b b e - G r i l l e t r e u s s i t a c r e e r une image de n a t u r e o n i r i q u e : Le pe*cheur en costume rouge q u i chemine s u r l a j e t e e semble §tre a l a meme p l a c e pendant qu'on ne l e r e g a r d a i t pas ; s a marche r e g u l i e r e a u r a i t du cependant l e f a i r e p r o g r e s s e r de f a g o n s e n s i b l e ( . . . ) . Un coup d ' o e i l a t r a v e r s l a p o r t e v i t r e e l u i ( a M a t h i a s ) cause encore l a m§me s u r p r i s e ; l e pecheur se t r o u v e exactement a l ' e n d r o i t ou i l c r o i t 1 ' a v o i r vu un i n s t a n t a u p a r a v a n t , l o r s q u e son r e g a r d 1'a q u i t t e , mar-chant t o u j o u r s du meme pas e g a l e t p r e s s e ( . . . ) . Des que l ' o b s e r v a t e u r c e s s e de l e s u r v e i l l e r , i l s ' i m m o b i l i s e , pour r e p r e n d r e son mouvement j u s t e au moment ou l ' o e i l r e v i e n t s u r lui-comme s ' i l n ' a v a i t pas eu d ' i n t e r r u p t i o n , c a r i l e s t i m p o s s i b l e de l e v o i r s ' a r r g t e r n i r e p a r t i r (Le V o y e u r , pp. 297-298). (Dans ce pas s a g e , i l f a u t a u s s i remarquer l a p r e s e n c e de deux a u t r e s m o t i f s : l a c o u l e u r rouge q u i , par l a t e c h n i q u e du g l i s s e m e n t d ' o b j e t s ou de formes, s'enchaine a d ' a u t r e s e l e -ments : l e costume du pecheur e s t rouge comme l e s d r a p s du l i t s u r l ' a f f i c h e , comme l e s g o u t t e s du sang s u r l a nuque de l a s e r v e u s e ; e t l e m o t i f des m a r i o n n e t t e s - p e r s o n n a g e s . Sous l e r e g a r d de l ' o b s e r v a t e u r , l e s f i g u r e s de l ' a f f i c h e , l e s poupees d e v e n a i e n t des personnages animees ou i n v e r s e m e n t c e u x - c i se f i g e a i e n t en des f i g u r e s de l ' a f f i c h e . I c i a u s s i , 51 c ' e s t sous l e r e g a r d de M a t h i a s que l e pecheur e s t t o u r a t o u r , un personnage ou une m a r i o n n e t t e , une f i g u r e d'une r e p r o d u c t i o n ) . Dans Le Voyeur, l e s exemples d'images de ce genre s o n t m u l t i p l e s . Mais ce ne so n t pas seulement e l l e s q u i s o n t i n t r i n -sequement c i n e m a t o g r a p h i q u e s . L e u r enchatnement l ' e s t t o u t a u -t a n t . Le passage d'une scene a l ' a u t r e , d'une s i t u a t i o n a l ' a u t r e , que c e l l e s - c i s o i e n t e l o i g n e e s l'une de l ' a u t r e dans l ' e s p a c e ou dans l e temps peu i m p o r t e , n ' e s t pas menage p a r des i n d i c a t i o n s n a r r a t i v e s ou d e s c r i p t i v e s ; i l s ' e f f e c t u e b r u s q u e -ment sans 1 ' i n t e r v e n t i o n de l ' a u t e u r , comme s u r l ' e c r a n du c i n e -ma une image se succede a l ' a u t r e . C e c i v e u t d i r e que c ' e s t p a r un montage c i n e m a t o g r a p h i q u e que procede chez R o b b e - G r i l l e t , 1'enchalnement n a r r a t i f . D e j a a propos d'une scene des Gommes, Ro l a n d B a r t h e s e v o q u a i t l e s c o n d i t i o n s e x p e r i m e n t a l e s de l a v i s i o n c i n e m a t o g r a p h i q u e . Or ce q u i dans un p r e m i e r temps e t ap r e s l a p a r u t i o n d'un p r e m i e r roman s e m b l a i t du au h a s a r d , mSme une " c o q u e t t e r i e •", p a r l a s u i t e e t avec l a s o r t i e du Voyeur, se r e v e l e une c a r a c t e r i s t i q u e majeure dans 1'oeuvre de c e t e c r i v a i n . E t s i l e cinema e s t l e langage ou/par l e q u e l l e s r a p -p o r t s de l'homme e t du n o u v e l espace se t r a d u i s e n t l e mieux p o s -s i b l e , sans aucun doute R o b b e - G r i l l e t , q u i s ' e s t v o u l u r e v o l u -t i o n n a i r e dans s a demarche, p o e t i q u e e t r e a l i s t e dans son a r t , s e r a - t - i l l e p l u s c i n e a s t e des r o m a n c i e r s e t c e c i me*me ava n t q u ' i l ne l e s o i t devenu l i t t e r a l e m e n t . Un a u t r e m o t i f q u i e t a i t d e j a p r e s e n t dans Les Gommes e t q u i d'un roman a l ' a u t r e e v o l u e c o n s i d e r a b l e m e h t au p o i n t ou dans La J a l o u s i e , i l d e v i e n t de pr e m i e r e i m p o r t a n c e , e s t 5 2 c e l u i d e l a t a c h e . D a n s L e V o y e u r a u s s i i l j o u e e n m § m e t e m p s s u r p l u s i e u r s p l a n s . S u r l a t r a j e c t o i r e d e s o n d e v e l o p p e m e n t , i n t e g r e c h a q u e f o i s d a n s u n e d i f f e r e n t e s c e n e , i l s e r e l i e a d ' a u t r e s m o t i f s e t e l e m e n t s a s a v o i r : I ' o b s e s s i o n s a d i q u e d u h e r o s e t l e m e u r t r e q u ' i l c o m m e t , l ' e r o t i s m e , l e c o u p l e f o r m e / i n f o r m e e t e n f i n 1 ' e c r i t u r e m § m e . L e s t a c h e s s o n t u n d e g r e a f f a i b l i d e l a r e s s e m b l a n c e e t d e l a d i f f e r e n c e . E l l e s s o n t l e r e f l e t a l t e r e d u M § m e . D a n s c e s e n s q u e l e p r e m i e r d e g r e , l e d e g r e z e r o d e l a r e s s e m b l a n c e , c ' e s t l e p e r s o n n a g e me*me s a n s § t r e e n c o r e d e d o u b l e p a r u n e r e p r o d u c t i o n a r t i f i c i e l l e , o u p a r u n o u p l u s i e u r s a u t r e s p e r s o n n a g e s q u i l u i r e s s e m b l e -r a i e n t o u p o r t e r a i e n t l e m § m e n o m q u e l u i ( l e c a s d e J a c q u e -l i n e o u V i o l e t t e , c e l u i d u m a r i n J e a n R o b i n e t c . ) . L e d e u x i e m e e n e s t l a p h o t o g r a p h i e , l ' a f f i c h e d u c i n e m a s u r l a q u e l l e f i g u r e n t l e g e a n t , l e s j e u n e s f i l l e s e t l e s p o u p e e s . M a i s c e l l e s - l a , a l e u r t o u r , s e t r o u v e n t r e p r o d u i t e s , a v e c m o i n s d e p r e c i s i o n , d e r e s s e m b l a n c e , s u r l a g a r n i t u r e d e . - . l a m a l l e t t e d u h e r o s d o n t l e d o u b l e e s t l a t o i l e c i r e e d e l a t a b l e d e l a c u i s i n e . I c i , c ' e s t p a r 1 ' a l t e r a t i o n d e l a r e s s e m b l a n c e q u e l e m o t i f d e l a t a c h e e s t i n t r o d u i t . C ' e s t c e m a n q u e d e p r e c i s i o n d e s f o r m e s q u i l e s r e n d t a c h e s , q u i s e m a n i f e s t e comme t e l l e s . E n d ' a u t r e s t e r m e s l a t a c h e e s t c e t t e m a t i e r e o u r e s i d e , c a c h e e , l a f o r m e , q u i s o u s l e r e g a r d s c r u t a t e u r d u n a r r a t e u r s e d e v o i l e : A u l i e u d e b o u q u e t s o u d e p e t i t e s f l e u r s , l e s u j e t d e c o -r a t i f p a r s e m a n t l e f o n d c o n s i s t a i t e n d e m i n u s c u l e s p o u -p e e s ( . . . ) . M a i s s i l ' o n n e r e g a r d a i t p a s d e t r e s p r e s , o n n e d i s t i n g u a i t r i e n : s e u l e m e n t d e s t a c h e s d e c o u l e u r s v i v e s q u i e t a i e n t a u s s i b i e n d e s f l e u r s ( L e V o y e u r , P . 2 5 ) . 5 3 P a r f o i s e l l e s s e r v e n t a c r e e r du suspense : apparemment etant-i n o f f e n s i v e s e t i n n o c e n t e s , 1 ' e f f o r t du h e r o s a f i n de l e s e f f a c e r , de l e s c a c h e r l e s r e n d s u s p e c t e s ; de s i m p l e s t a c h e s , i l l e s t r a n s f o r m e en s o u i l l u r e , i n d i c e d'une f a u t e ( i c i , l e c r i m e ) . M a i s par c e t e f f o r t meme e l l e s f o n c t i o n n e n t comme l e s sympt3mes de l a c o n s c i e n c e malade du h e r o s q u i cherche sans cesse des j u s t i f i c a t i o n s , des p r e u v e s q u i 1 ' a c q u i t t e r a i e n t d'une a c c u s a t i o n e v e n t u e l l e : De n o u v e l l e s t a c h e s r e s t e r e n t marquees au "bout de 1'index e t du medius (...) M a t h i a s c h e r c h a i t des yeux quelque chose pour se n e t t o y e r , quand l a p o r t e s ' o u v r i t . I I cacha v i v e m e n t l a main dans sa poche, ou e l l e r e n c o n t r a l e paquet de c i g a r e t t e s inentame, l e sac de bonbons e t e n f i n l a f i c e l l e e n r o u l e e , c o n t r e l a q u e l l e i l f r o t t e l ' i n t e -r i e u r des p h a l a n g e s , a u s s i soigneusement q u ' i l e t a i t p o s s i b l e en s i grande hate ( l e Voyeur, p. 100). Une tache q u i e s t d'abord p r i s e pour c e l l e d'une g r e n o u i l l e , . o b s e r v e e p l u s a t t e n t i v e m e n t d e v i e n t c e l l e d'un c r a p a u d . Mais des commentaires, apparemment s u p e r f l u s c o n c e r n a n t l a date de l ' e c r a s e m e n t de 1 ' a n i m a l , c r e e n t du s u s p e n s e , r a p p r o c h a n t c e t t e mort du c r i m e . E t f i n a l e m e n t l e nombre des s i m i l i t u d e s e n t r e l e s deux augmentant, l e cadavre de 1 ' a n i m a l se t r a n s -forme en r e f l e t de c e l u i de l a v i c t i m e : I I ( M a t h i a s ) contempla de p l u s p r e s l a tache g r i s a t r e q u ' i l a v a i t p r i s e d'abord pour l e s r e s t e s d'une g r e -n o u i l l e : l e s p a t t e s e t a i e n t b i e n en r e a l i t e c e l l e s d'un c r a p a u d ( . . . ) . L a mort p o u v a i t ne remonter qu'a l a n u i t p r e c e d e n t e ( . . . ) . Du c o t e de l a t§te(...), une f o u r m i rouge c h e r c h a i t a (...) (Le Voyeur, pp. 123-124). La c o m p a r a i s o n de ce passage avec c e l u i q u i c o n t i e n t l a d e s -c r i p t i o n du cadavre de l a v i c t i m e , r e v e l e a i s e m e n t l e u r s p o i n t s communs, avec c e t t e remarque de p l u s que l a foumi du passage c i - d e s s u s n'a que son r e f l e t dans l e passage s u r l e c a -5 4 davre de l a v i c t i m e , e t que l e " r o u x " du deuxieme e s t a u s s i un d e r i v e du rouge du p r e m i e r : l a c o u l e u r q u i , p a r l a t e c h -n i q u e de g l i s s e m e n t , se r e t r o u v e en de m u l t i p l e s scenes du roman : " Un peu p l u s au-dessus de l a hanche d r o i t e e l l e a v a i t une p e t i t e t a c h e en r e l i e f , d'un n o i r t i r a n t s u r l e r o u x , g r o s s e comme une f o u r m i " (Le Vo y e u r , p. 162). A chaque d e s c r i p t i o n p l u s ou moins r e p e t e e d'une m§me scene c o n t e n a n t l e s v a r i a n t e s d'un m§me theme, s ' a j o u t e un nou-veau m o t i f , ce q u i f a i t que l e s o b j e t s e t l e s m o t i f s d i s p e r s e s se f o n t echo l e s uns aux a u t r e s , c r e a n t a i n s i un u n i v e r s c i r c u -l a i r e ou r i e n n ' e x i s t e en s o i , ou t o u t e chose a c q u i e r t du sens uniquement p a r l e s r a p p o r t s q u ' e l l e e n t r e t i e n t e t r o i t e m e n t avec t o u t e s l e s a u t r e s ou, ce q u i r e v i e n t au mSme, l e s r a p p o r t s q u i se p r o d u i s e n t e n t r e l e s o b j e t s l e s a r r a c h e n t de l ' a u t o n o m i e , de l ' i n s o l i t e ou une p r e m i e r e i n t e n t i o n de l ' a u t e u r semble v o u l o i r ' l e s c o n s t i t u e r . Get arrachement opere p a r 1 ' e n t r e l a c e m e n t des m o t i f s c o i n c i d e i n e v i t a b l e m e n t avec l a n a i s s a n c e de l a s i g n i -f i c a t i o n , p l u s exactement i l l ' e n g e n d r e . La r e a l i t e p r o p r e de t o u t m o t i f e s t done i n s e p a r a b l e de s a s i t u a t i o n dans ce r e s e a u e n t i e r q u i e s t l e roman. I I en r e s u l t e qu'on ne s a u r a i t l e s a n a l y s e r , l e s d e t e r m i n e r sans t e n i r compte de l e u r s r e l a t i o n s r e c i p r o q u e s . Au f o n d , t o u t m o t i f , i c i , n ' e s t que l ' e s p a c e q u a s i -i n s a i s i s s a b l e q u i s e p a r e / a t t a c h e tous l e s a u t r e s . Get espace complexe e s t comme un s a u t suspendu : i l a l e p r o j e t de r e n d r e t o u s l e s a u t r e s m o t i f s un s e u l e t , du coup s ' a n n u l e r lui-meme, mais i l demeure .a mi-chemin. A i n s i l a metaphore s u r g i t - e l l e dans 1'oeuvre de R o b b e - G r i l l e t . Les r e f l e t s q u i se m u l t i p l i e n t 5 5 v e r t i g i n e u s e m e n t , se r a p p r o c h a n t du Me*me., s ' e l o i g n a n t v e r s 1 ' A u t r e , s o n t e f f e c t i v e m e n t des metaphores. Sous chacun d'eux se s u b s t i t u e n t , se s u c c e d e n t t o u s l e s a u t r e s . Vue sous c e t a n g l e , 1'oeuvre de R o b b e - G r i l l e t abonde en metaphore. Aucun o b j e t , aucun m o t i f , aucune image q u i n'y s o i t mis en e t r o i t e dependance avec t o u s l e s a u t r e s e t q u i ne l e s evoque. G e r t e s , R o b b e - G r i l l e t r e f u s e 1'anthropomorphisme e t , son l a n g a g e , e t -r a n g e r a t o u t romantisme, ne t r a h i t pas ce r e f u s . Mais i l n'a pas pour a u t a n t , e x c l u l e langage metaphorique de son oeu v r e . Chez l u i , l a metaphore e s t i m p l i c i t e . E l l e e s t p r o d u i t e p a r une n e c e s s i t e s t r u c t u r a l e e t non pas p a r a n a l o g i e . Les o b j e t s , l e s images, l e s m o t i f s s ' e n c h a l n e n t p a r un p o i n t " sem b l a b l e ", e t de ce r a p p o r t metonymique n a l t l a metaphore r o b b e - g r i l -l e t i e n n e . La s u i t e du d e r n i e r passage c i t e e n c h a l n e l a tache de l a f o u r m i a une image evoquant l e theme de l ' e r o t i s m e : " Comme une f o u r m i e t dont l a c o n f i g u r a t i o n en e t o i l e a t r o i s p o i n t e s r a p p e l a i t c u r i e u s e m e n t c e l l e d'un V ou d'un I gr e c " (Le Voyeur, p. 162). Le r e s e a u t r a c e s u r l e cadavre de l a jeune f i l l e : l a t a c h e , l a c o u l e u r r o u g e - r o u s s e , l a l e t t r e V, e s t une c o n d e n s a t i o n de ce que develo p p e t o u t l e roman. Comme t o u t e s l e s a u t r e s donnees de l ' h i s t o i r e , l ' e r o t i s m e a u s s i e s t t r a v e r s e p a r l a m§me i n d i f f e r e n c e d e s c r i p t i v e , p a r l a meme c l a r t e f r o i d e du r e g a r d . I I e s t depourvu de p s y c h o l o g i e , de p a t h o l o g i e . Ces elements coordonnes e n t r e eux, p l u s p a r t i c u l i e r e m e n t coordonnes avec l a l e t t r e V ou l e I gr e c c u r i e u s e m e n t accompagne de ce me*me adverbe ; v o i l a qu'une i n t e n t i o n n a l i t e s u r g i t s u r l a q u e l l e l a l e t t r e V ne l a i s s e s u b s i s t e r aucun doute : c e t t e l e t t r e e s t 5 6 c e l l e par l a q u e l l e commencent " v a g i n ", " vulve ". Une t e l l e l e t t r e p r o d u i t e de l a c o n f i g u r a t i o n d'une "tache " sur l e cadavre d'une enfant v i o l e e permet de d e f i n i r l a nature de ce t t e i n t e n t i o n n a l i t e comme e r o t i q u e . Mais i l f a u t tout de s u i t e a j o u t e r que toute i n t e n t i o n n a l i t e e s t contrebalancee par son oppose. Toutes l e s deux s*entretiennent a i n s i dans un mouvement d ' e q u i l i b r e . S i un passage, par t r o p d'evidence, r i s q u e de t r a h i r l a premiere, ou dans l e cas present, de donner a l i r e univoquement l ' o b s c e n i t e de 1'image donnee, un commen-t a i r e inversement i n t e n t i o n n e l tend a e n l e v e r c e t accent e t a rendre 1'image i n d i f f e r e n t e , i n o f f e n s i v e : " Par s o u c i de prop-r e t e , apres chaque morceau, e l l e ( l a jeune femme) s u c a i t l e s d o i g t s avec a p p l i c a t i o n - e n l'honneur de 1 ' i n v i t e p e u t - S t r e . E l l e a r r o n d i s s a i t l a bouche en avancant l e s l e v r e s e t y p a s s a i t l e d o i g t a p l u s i e u r s r e p r i s e s , d ' a r r i e r e en avant " (Le Voyeur, p. 171). Dans un premier temps, l a phrase " par s o u c i de prop-re te " n e u t r a l i s e l a c o n n o t a t i o n e r o t i q u e du geste de l a jeune f i l l e q u i c o n s i s t e a " a r r o n d i r l a bouche e t -sucer l e d o i g t a p l u s i e u r s r e p r i s e s , d ' a r r i e r e en avant ". Mais dans un deuxieme temps, l a s u p p o s i t i o n i r o n i q u e du n a r r a t e u r " en l'honneur de 1 ' i n v i t e p e u t - e t r e " annule a son tour l a n e u t r a l i s a t i o n tentee par l a premiere phrase e t l e geste de l a jeune f i l l e regagne sa co n n o t a t i o n e r o t i q u e . C'est comme s i ce geste e t a i t expresse-ment adresse a c et " i n v i t e " q u i e s t Mathias. A i n s i l a s i g n i -f i c a t i o n e s t a l a f o i s donnee e t derobee e t par l a une c e r t a i n e ambigulte e s t c r e e e . Dans d'autres passages, d'autres c i r c o n s t a n c e s r e u n i e s 57 a s s o c i e n t 1 ' e r o t i s m e , l a t a c h e , l a c o u l e u r r o u g e , comme pa r exemple " l e s d r a p s d e f a i t s " e t " l a t a c h e " (Le Voyeur, p. 154), " l e s d r a p e r i e s d e f a i t e s " e t " un rouge sombre " (Le V o yeur, p. 8 3 ) . Les o b j e t s ou l e s formes q u i c i r c u l e n t dans l ' e s p a c e de ce roman, en. se c S t o y a n t , se j u x t a p o s a n t , se c r o i s a n t , p r o d u i s e n t une s o r t e d ' a s s o c i a t i o n d ' o b j e t s ou de formes au n i v e a u de l a q u e l l e s ' a r r i t e , a u s s i , ce qu'on a a p p e l e 1'ob-j e c t i v i s m e de R o b b e - G - r i l l e t . M a i s c e l l e - c i debouche i n e v i -t a b l e m e n t s u r une a u t r e q u i e s t 1 ' a s s o c i a t i o n d ' i d e e s ou d'images e t q u i p l a n e , s i l ' o n peut d i r e , s u r l a p r e m i e r e . Le sens mais a u s s i 1 ' a m b i g u l t e de 1'oeuvre, c ' e s t au n i v e a u de c e t t e deuxieme q u ' i l s s o n t c h e r c h e s . C e t t e a s s o c i a t i o n d'ob-j e t s q u i se v e u t , s e m b l e - t - i l , i n d i f f e r e n t e , q u i v e u t se f e r m e r , se p r o t e g e r c o n t r e t o u t e m e t a p h y s i q u e , p a r 1 ' a s s o c i a -t i o n d ' i d e e s q u ' e l l e c r e e , f u t - e l l e un j e u , degage un p r o c e -s s u s i n f i n i m e n t o u v e r t , un au^-dela q u i r e n d en quelque s o r t e i n t e n a b l e c e t " i c i , m a i n t e n a n t " t a n t de f o i s r e c l a m e a u s s i b i e n p a r l a demarche ou l e s t y l e l i t t e r a i r e de l ' a u t e u r que dans ses d e c l a r a t i o n s . E t s i R o b b e - G r i l l e t f a i t l a g u e r r e aux mythes, s ' a p p l i q u a n t a p r o d u i r e ou a s a u v e r 1' " i c i , m a i n t e -nant ", c ' e s t c e l u i - c i m£me q u i d e v i e n t m y t h i q u e . A i n s i done, t o u t e forme de h u i t r e n v o i e au v o y e u r i s m e , t o u t e tache a un e r o t i s m e p e r v e r s q u i e s t , i c i , 1 ' e r o t i s m e t o u t c o u r t ( i l n ' e s t p r e s e n t e que sous un s e u l a n g l e : s a d i s m e ) . L ' e r o t i s m e s ' e m p a r a i t de l a t a c h e , de l a c o u l e u r r o uge, v o i l a q u ' i l a p p e l l e 1'element " f e u " : " On a p e r -58 c o i t des flammes d e r r i e r e eux (deux personnages) p a r une o u v e r t u r e c i r c u l a i r e menagee dans une s u r f a c e h o r i z o n t a l e , des flammes jaunes e t c o u r t e s se c o u c h a i e n t pour ne pas d e p a s s e r l e p l a n de l ' o r i f i c e " (Le Voyeur, p. 1 6 6 ) . L 1 o u v e r t u r e du f o u r n e a u e s t a p p e l e e " o r i f i c e ", mot q u i connote l ' o r g a n e s e x u e l f e m i n i n . Dans une a u t r e v e r s i o n de c e t t e scene ( c i - d e s s o u s ) , l a l u e u r des flammes e s t ora n g e , c ' e s t - a - d i r e a un degre a f f a i b l i du rouge. Le f o u r n e a u avec ses flammes, son o r i f i c e se c o n v e r t i t a i n s i en une metahore du v a g i n . V e r s l a f i n du l i v r e , une n o u v e l l e v e r s i o n de c e t t e scene dont l a d e s c r i p t i o n occupe, c e t t e f o i s - c i , q u a t r e pages, d e p l o i e , en d e t a i l , une image f o r t e m e n t sym-b o l i q u e de l 1 e r o t i s m e : Posees s u r c e l l e - c i ( l a t a b l e ) ( . . . ) , deux a s s i e t t e s b l a n c h e s l'une a c 3 t e de 1 ' a u t r e - s e t o u c h a n t - e t une b o u t e i l l e (...) dont l e v e r r e de t e i n t e t r e s f o n c e e ne l a i s s e pas d e v e n i r l a c o u l e u r du l i q u i d e q u i l ' e m p l i t . Tout l e r e s t e de l a t a b l e e s t l i b r e , marque seulement de q u e l q u e s ombres : ( . . . ) , une l a r g e t a c h e e n t o u r a n t l e p i e d de l a t a b l e . D e r r i e r e l a t a b l e ( . . . ) , l e g r o s f o u r n e a u (...) ne s i g n a l e sa pr e s e n c e que p a r une l u e u r orange ( . . . ) . Deux personnages s o n t debout f a c e a f a c e : Je a n R o b i n - q u i s ' a p p e l l e P i e r r e - e t , beaucoup p l u s p e t i t e , l a t r e s jeune femme sans i d e n t i t e . (...) E l l e (se trouve.) p r e s du f o u r n e a u (Le Voyeur, pp. 274-275). La b o u t e i l l e e t l e s a s s i e t t e s b l a n c h e s evoquent l ' o r g a n e s e x u e l m a s c u l i n . E l l e s se donnent pour une image p h a l l i q u e , t o u t comme l e f o u r n e a u e t ses flammes s o n t 1'image symbolique du v a g i n . La s y m b o l i s a t i o n e s t i c i d ' a u t a n t p l u s r e n f o r c e e que chacun des deux ensembles e s t mis en p o s i t i o n contigue' avec l ' u n des deux personnages : l a jeune femme ( a r c h e t y p e de l a v i c t i m e ) s e t r o u v e n a t u r e l l e m e n t a c o t e du f o u r n e a u a l o r s que 59 l'homme, l e geant qui va, dans un i n s t a n t , l ' a g r e s s e r , e s t pres de l a b o u t e i l l e . Cette sene e s t , d'abord, immobile, mais une f o i s b i e n d e t a i l l e e , e l l e se met en mouvement : l'homme va v e r s l a jeune femme q u i a ce moment, peureuse, dans un geste de r e -s i g n a t i o n se met a p l e u r e r . I I commence a c a r e s s e r sa nuque. La s u i t e du deroulement de c e t t e scene e s t eludee. Ni l e v i o l , n i l e crime ne sont r a c o n t e s e t c e c i parce que : " Aveugle par l a contemplation t r o p longue de l a lumiere, Mathias f i n i t par detourner l e s yeux " (Le Voyeur, p. 278). Or l a tache e t l a c l a r t e de l a lumiere s o n t ' l e l i e u de l a crise-, de l a f o l i e s a d i c o - p a s s i o n n e l l e du heros. E l l e s sont ce p o i n t aveuglant dans l e q u e l aucune s u i t e , aucun raisonnement n'est p l u s p o s s i b l e . E l l e s empe'chent l a transparence de l a v i s i o n de Mathias, c e l l e de son r e c i t , de ses j u s t i f i c a t i o n s . Pour se d e b a r r a s s e r de ce p o i n t , pour l ' e f f a c e r , i l m u l t i p l i e l e s v e r s i o n s de l ' e m p l o i du temps de son s e j o u r dans l ' i l e , e t ce f a i s a n t i l avoue i n d i r e c -tement son crime. E t c' e s t a u s s i dans l a mesure ou l a tache e s t i l l i s i b l e q u ' e l l e se transforme en angoisse, en une s o u i l l u r e dans l e c o n s c i e n t du heros. Les taches se m u l t i p l i a n t a i n s i , e l l e s deviennent f i n a l e m e n t une seule q u i avale t o u t . La tache sur l e l i t , sur l a t a b l e , sur l e cadavre, sur l a g a r n i t u r e de l a m a l l e t t e , mais a u s s i sur l e v e l o , sur l e s mains du voyageur et e n f i n sur l a f i c e l l e q u i a s e r v i a l a strangulation. Par r a p -p o r t a e l l e tous l e s autre elements du roman a u s s i b i e n que l e u r mouvement, sont t a n t S t c e n t r i p e t e s t a n t S t c e n t r i f u g e s , l i s y courent. l i s s'en echappent. Ce s e r a , par exemple, l e cas du decoupement des plans q u i e s t un autre procede d'obser-60 v a t i o n chez Mathias. I I f a u t done maintenant r e b r o u s s e r l e chemin a f i n de s u i v r e l 1 e v o l u t i o n de ce procede dont l'aboutissement e s t encore une f o i s l a tache. Comme l ' a s i g n a l e P h i l i p p e S o l l e r s ^ , l e voeu f o n -damentale de l'homme r o b b e - g r i l l e t i e n ..se resume en c e t t e phrase du L a b y r i n t h e : " Trouver son chemin, se t r o u v e r lui-mSme, e s t pour l u i une q u e s t i o n de v i e ou de mort. " Pour ne pas tomber, succomber, se perdre, pour ne pas mourir, i l s'acharne a se m a i n t e n i r s ur ses bords. E t dans ce but, i l f a u t q u ' i l evalue, mesure impeccablement, precisement ce q u i l ' e n t o u r e . Sa methode c o n s i s t e a s'ern-p a r e r de l a forme, par l a d e s c r i p t i o n minutieuse du de-t a i l , l a ou e l l e se l a i s s e v o i r p l u s immediatement. Ou e l l e c o n s i s t e a d e c e l e r de l a forme l a ou l a mouvance b§te de l a matiere amorphe a d e j a commence a t o u t e n g l o u t i r . L'engloutissement de l a forme par e t dans l a matiere amorphe e s t l e danger constant pour l a l u c i d i t e du c o n s c i e n t de cet homme. Danger q u ' i l ne peut que r e t a r d e r , a j o u r n e r mais jamais annuler d e f i n i t i v e m e n t . Le n a r r a t e u r s'applique done a sauver ce r e t a r d e -ment, e t c e c i en capturant l a f r o n t i e r e f r a g i l e q u i separe l e s l i g n e s , l e s c o u l e u r s , l e s r e l i e f s , en s a i s i s s a n t l e present q u i va d e j a S t r e a v a l e par l e passe, r e c o u v e r t par ce " presen t " q u i s u i t , q u i e s t l e f u t u r e t q u i va d e j a S t r e l a . C'est c e t " i c i , maintenant " i n e x i s t a n t q u i e r i g e l'espace de l'oeuvre r o b b e - g r i l l e t i e n n e . Bien 61 s u r ces o b j e t s s o n t t o u t a f a i t ce q u ' i l s s o n t , mais ce q u ' i l s s o n t depend t o u t a f a i t du moment pendant l e q u e l i l s s o n t a p e r c u s e t p e r c u s . R o b b e - G r i l l e t d e c r i t l e s o b j e t s en t e n a n t p a r f a i t e m e n t compte de ces changements s u r v e n u s , e t a i n s i i l donne une m u l t i t u d e de v e r s i o n s des m§mes o b j e t s . L a t a c h e de l'homme r o b b e - g r i e t i e n e s t de b i e n d i f f e -r e n c i e r l e s e t a p e s s u c c e s s i v e s q u i menent de l a forme a l ' i n f o r m e . Dans l e t r a j e t r e v e r s i b l e q u ' i l e f f e c t u e de l'une v e r s l ' a u t r e , son c o n s c i e n t d o i t r e p e r e r c l a i r e m e n t l e s t r a i t s q u i c o n s t i t u e n t l e s o b j e t s e t l e s p a y s a g e s . Pour ce f a i r e , i l decoupe l e paysage q u ' i l a devant l u i , l ' e s p a c e dans l e q u e l i l se t r o u v e , en p l a n s h o r i z o n t a u x e t v e r t i c a u x . Dans ce mode d ' o b s e v a t i o n i l e x c e l l e a t e l p o i n t que ce q u ' i l v o i t , i l l e v o i t en p l a n s decoupes h o r i z o n t a l e m e n t e t v e r t i -c a lement : l a p e n t e , l a d i g u e , l a s a l l e ou se t r o u v e n t l e s deux p e r s o n n a g e s , l a j e t e e , l a mer s o n t t o u t e s d i v i s e e s , de-coupees en p a r t i e s s y m e t r i q u e s , l i g n e s p a r a l l e l e s ou en bandes h o r i z o n t a l e s e t v e r t i c a l e s (Le Voyeur, pp. 14, 89, 275, 49-50, 2 5 5 ) . Des zones d'ombre e t de l u m i e r e , mais a u s s i des bandes n o i r e s e t b l a n c h e s d i v i s e n t l e champ d ' o b s e r v a t i o n . Le phare e s t t r a p u a bandes n o i r e s e t b l a n c h e s . Tous l e s p l a n -c h e r s des maisons s o n t en c a r r e a u x n o i r s e t b l a n c s . Un c e r t a i n ' mode de mise en r e l i e f p a r t i c i p e egalement de l a v i s i o n e t de l a d e s c r i p t i o n dans ce l i v r e . Les o b j e t s , l e s e l e m e n t s du paysage " se d e t a c h e n t " du f o n d s u r l e q u e l i l s s o n t p o s e s . En e f f e t , ce s o n t eux q u i se r a p p r o c h e n t de c e t o b j e c t i f q u i e s t l ' o e i l du h e r o s . Lui-meme e s t comme 62 f i g e a sa p l a c e . C'est l e c a s , e n t r e a u t r e s , du c a r r e de l a f e n e t r e , d'une f i n e s i l h o u e t t e , de l a b i c y c l e t t e n i c k e l e e (Le Voyeur, pp. 281-282, 218, 3 0 3 ) . L'etape s u i v a n t e dans l a p r e c i s i o n e s t c e l l e d'un decoupage ou l e s handes a l t e r n e e s , se d i v i s a n t a l e u r t o u r , d e v i e n n e n t des h a c h u r e s , l e s q u e l l e s s o n t composees des g o u t -t e l e t t e s d'eau : Les q u a t r e v i t r a u x s o n t p o i n t i l l e e s de t r e s f i n e s g o u t -t e l e t t e s , b r i l l a n t e s , d i s p o s e e s en t r a i t s o b l i q u e s - m a i s p a r a l l e l e s - d ' u n a deux c e n t i m e t r e s de l o n g , h a c h u r a n t l a s u r f a c e de l a f e n e t r e s u i v a n t l a d i r e c t i o n d'une des d i a g o n a l e s (Le Voyeur, pp. 285-286). Dans l a mesure e t j u s q u ' a u moment ou sous l e r e g a r d du n a r r a t e u r l e s o b j e t s se d e t a c h e n t , se d i s t i n g u e n t , se de-coupent de l e u r f o n d , c ' e s t dans l e champ de " forme " que c i r c u l e n t ce r e g a r d . Mais ce champ e s t v i o l e p a r l a f o r c e d ' a i m a n t a t i o n de son c o n t r a i r e 1"' i n f o r m e ". Les t a c h e s se p r o d u i s e n t , l o r s q u ' u n o b j e t , a t t i r e dans 1 ' i n f o r m e , e s t r e t i -r e du p r e m i e r champ : l e s bouquets de f l e u r s , l e s poupees de l a m a l l e t t e ne son t que des t a c h e s , s ' i l s ne s o n t r e g a r d e s d ' a s s e z p r e s ; l e s v e s t i g e s du cada v r e de 1'animal f o n t une tache d'ou i l e s t encore p o s s i b l e de remonter a l ' e s p e c e de 1 ' a n i m a l t u e . Ou b i e n , ce q u i r e v i e n t au m§me, c ' e s t l e r e f -l e t a f f a i b l i des o b j e t s q u i p r o d u i t l a tache e t un r e f l e t a b i e n moins de p r e c i s i o n , de " forme " que l a chose m§me. Les r e f l e t s g r a d u e l l e m e n t a f f a i b l i s a b o u t i s s e n t a l a t a c h e , t o u t comme l e s decoupages en vue d'une p r e c i s i o n p l u s c o m p l e t e . Les. paysages ordonnes p a r des hachu r e s e t des p o i n -t i l l e s , s ' e f f o n d r e n t en des s u r f a c e s ou n u l p o i n t , n u l l e l i g n e 6 3 n ' e s t p l u s d i s t i n c t e t l e u r b e l l e ordonnance s ' e c r o u l e : " Les r a y u r e s s o n t de p l u s . e n p l u s s e r r e e s . B i e n t 3 t l a f u s i o n des g o u t t e l e t t e s e n t r e e l l e s v i e n t t r o u b l e r l a bonne ordonnance du d e s s i n " (Le Voyeur, p. 2 8 6 ) . E t , b i e n t 3 t i l n ' e s t p l u s p o s s i b l e de v o i r . Tout e s t e n v a h i p a r l ' u n i f o r m i t e : " Les g r a n u l a t i o n s l i q u i d e s q u i c o u v r e n t l e s v i t r e s , a l ' e x t e r i e u r , empechent de v o i r au t r a v e r s ( . . . ) . Le c i e l e s t uniformement g r i s " (Le Voyeur, p. 2 8 7 ) . L a d i f f i c u l t e de v o i r c o i n c i d e avec l e champ de 1 ' i n f o r m e . L a ou M a t h i a s ne peut p l u s d i s t i n g u e r l e s choses et. l e monde q u i l ' e n t o u r e n t , c ' e s t l a ou t o u t e s t e n g l o u t i p a r une grande t a c h e . C e l l e - c i e s t 1'absence t o t a l e de l u m i e r e ou l ' o b s -c u r i t e t o t a l e q u i enveloppe l e s c h o s e s , l e u r r e t i r e t o u t e c o u -l e u r , t o u t e l i g n e , t o u t r e l i e f . C'est f i n a l e m e n t c e t t e o b s c u -r i t e q u i e s t 1'informe : " I I ( M a t h i a s ) a p p r o c h a l a t§te du c a r -r e a u e t t e n t a de r e g a r d e r au t r a v e r s ; mais on ne v o y a i t r i e n du t o u t : n i l a mer, n i l a l a n d e , n i m § m e l e j a r d i n . I I n'y a v a i t pas t r a c e de l u n e , n i d ' e t o i l e . L ' o b s c u r i t e e t a i t t o t a l e " (Le V o yeur, p. 2 7 8 ) . Le m§me e f f o r t a charne s'opere a f i n de compter, de c a l -c u l e r . Tout au l o n g du roman, l e h e r o s f a i t des c a l c u l s s u r l a v e n t e r e e l l e ou e v e n t u e l l e des mon t r e s , s u r l e p r o f i t q u ' i l d o i t f a i r e , t o u t comme i l s ' e f f o r c e de c a l c u l e r l e temps q u ' i l a passe dans I ' l l e e t dans chaque s i t u a t i o n . Dans t o u s l e s pas, c e t t e m i n u t i e de 1 ' o p e r a t i o n du c a l c u l e t 1 ' e x a c t i t u d e obtenue des c h i f f r e s a b o u t i s s e n t a l a c o n f u s i o n , d e v i e n n e n t d e r i s o i r e s , e t chaque f o i s i l d o i t recommencer 1 ' e n t r e p r i s e . Les formes t e n d a i e n t v e r s l a t a c h e , l e s c h i f f r e s , eux, t e n d e n t v e r s l a c o n -64 f u s i o n : " M a t h i a s e s s a y a mentalement de d i v i s e r deux m i l l e p a r q u a t r e - v i n g t - n e u f . I I s ' e m b r o u i l l a dans 1 ' o p e r a t i o n e t p r e f e r a p r e n d r e l e c h i f f r e a r r o n d i de c e n t comme d e i v i s e u r " (Le Voyeur, p. 35). En p l u s l e mot " a r r o n d i ", i c i , ne manque pas d'evo-quer l e s noeuds a r r o n d i s , l a forme h u i t , ou b i e n l e s yeux. A i l l e u r s , dans une b o u t i q u e , l a p a t r o n n e e s t a u s s i p r i s e dans une o p e r a t i o n de c a l c u l dans l a q u e l l e e l l e se perd e t q u ' e l l e d o i t r e p r e n d r e (Le Voyeur,p. 8 4 ) . C a l c u l e r , compter, decouper, d i s t i n g u e r e t c , p r o v i e n n e n t t o u s d'un meme s o u c i , e t i c i p a r t i c u l i e r e m e n t du me'me e s p r i t obsede. P s y c h o l o g i q u e m e n t p a r l a n t , ce so n t l a l e s m u l t i p l e s a s p e c t s d'une m§me f i x a t i o n ; s t y l i s t i q u e m e n t p a r l a n t l e s v a r i a n t e s d'un me'me theme. A, f o r c e de f a i r e des c a l c u l s e t de s'y e m b r o u i l l e r , un m a l a i s e se m a n i f e s t e chez l e h e r o s . I I aug-mente, a mesure que l a c l a r t e des formes s ' e v a n o u i t e t que l ' e x a c t i t u d e des c h i f f r e s d i s p a r a t t : " P a r o l e s , e f f o r t s d ' a t t e n t i o n e t c a l c u l s a v a i e n t en revanche a c c r u son mal dans des p r o p o r t i o n s n o t a b l e s " (Le Voyeur, p. 2 4 6 ) . C'est e x a c t e -ment ce q u i se p r o d u i t chez W a l l a s dans Les Gommes. L u i a u s s i , comme M a t h i a s , en p r o i e a l ' a n g o i s s e causee p a r 1 ' i m p r e c i s i o n des c h o s e s , a mal a l a t§te l o r s q u ' i l se perd dans ses c a l c u l s -ce q u i l u i a r r i v e i n e v i t a b l e m e n t a l a f i n de chaque o p e r a t i o n de ce g e n r e . Un e f f o r t p a r e i l l e m e n t a n g o i s s a n t e s t n e c e s s a i r e pour d e c h i f f r e r ce q u i e s t d i t ; l e s sons emis. C'est a ce moment-l a que l e s j e u x de mots s ' i n t r o d u i s e n t , l e s q u e l s , a l e u r t o u r , comme des f a c e t t e s d'un pr i s m e r e f l e t e n t t o u j o u r s quelque t r a i t 65 c o n c e r n a n t l e roman. I l s se r e l i e n t ou b i e n a 1 ' i n t r i g u e me*me, ou b i e n a l a t e c h n i q u e , aux p r o c e d e s u t i l i s e s p a r l ' a u t e u r . Se donnant pour des mots d i s p e r s e s p a r - c i p a r - l a e t comme t o u t a f a i t p a r h a s a r d , i l s d e s i g n e n t , en r e a l i t e , un crime s e x u e l q u i peut S t r e t o u t a u s s i b i e n c e l u i commis p a r M a t h i a s . Mieux, c ' e s t a u s s i a t r a v e r s eux que l e crime de M a t h i a s e s t soupconne, r e p e -r e . G'est, p a r exemple, l e cas des mots " des c l a q u e s ", " f a -l a i s e ", ou l e v e r b e " l i e r " (Le Vo y e u r , pp. 71, 130). Le sens de l ' o u l e , chez M a t h i a s , f o n c t i o n n e comme c e l u i de l a vue. I I e s t en v a - e t - v i e n t p e r p e t u e l e n t r e l e son e t l e b r u i t , e n t r e l e sens e t l e chaos, l e s i l e n c e e t l a p a r o l e . L ' h i s t o i r e e s t une p r e m i e r e f o i s d e s s i n e e a t r a v e r s l e s formes t i r e e s de l a masse amorphe, mais a u s s i , une a u t r e f o i s , engen-dree a t r a v e r s l e s mots c a p t e s dans l e b r u i t . Oes f r a g m e n t s de p h r a s e s ou de mots entendus p a r M a t h i a s , s o n t , en e f f e t , l e noyau a p a r t i r e t a u t o u r d u q u e l l e r e c i t se d e p l o i e e t se p r o -l o n g e . Mais r i e n dans c e l u i - c i n'ayant e t e donne comme d e f i n i -t i f , l a s i g n i f i c a t i o n de ces mots n ' e s t pas, non p l u s , s u r e . I l s p o r t e n t en eux l a me*me i n c e r t i t u d e que t o u t l e roman. Car c ' e s t M a t h i a s q u i c r o i t l e s a v o i r e n t e n d u s , ou c ' e s t encore l u i , a p r e s l e s a v o i r entendus vaguement, e t l e n a r r a t e u r , dans ce c a s , ne f a i t que r a p p o r t e r l e s p e r c e p t i o n s de M a t h i a s . La ques-t i o n de l a r e s s e m b l a n c e q u i se p o s a i t s u r l e p l a n des formes e t des f i g u r e s , e s t a i n s i posee s u r c e l u i des sons egalement. I c i , e l l e e s t engendree s o i t p a r l'homonymie s o i t p a r l a synonymie. Ce que, p a r exemple, dans l e s cas c i t e c i - d e s s u s M a t h i a s e n t e n d , r e s s e m b l e a " f a l a i s e ", a " l i e r ", ou b i e n l e mot " c l a q u e " 6 6 a l a m§me s i g n i f i c a t i o n que " g i f l e ". Mais c e t element d ' i n c e r -t i t u d e c o n c e r n a n t l e s mots q u i se r a t t a c h e n t , d'une maniere ou d ' a u t r e s , au crime e s t a u s s i l a p r e u v e , d'une p a r t , de l a cohe-r e n c e de l a n a r r a t i o n e t de l ' a u t r e , de l a m o d e r n i t e de c e t t e e c r i t u r e . Car l e n a r r a t e u r , se r a p p r o c h a n t de p l u s en p l u s de son h e r o s , he d i t , ne peut d i r e que ce que v o i t , c r o i t , imagine c e l u i - c i e t r i e n de p l u s . I I e s t done b i e n d i f f e r e n t du n a r r a -t e u r c l a s s i q u e q u i , comme un d i e u , e t a i t o m n i p r e s e n t e t omni-s c i e n t . Pour c e t t e r a i s o n , l a n a r r a t i o n des s i t u a t i o n s demeure p a r t i e l l e , ce q u i r e l e v e du s o u c i de 1' o b j e c t i v i t e . L ' i n t e r e t que p r e s e n t e n t l e s mots fra g m e n t e d e s t , done, s u r p l u s i e u r s p l a n s : s u r c e l u i de l a s t r u c t u r a t i o n du r e c i t mSme, i l s c r e e n t 1 ' i n t r i g u e du roman ; s u r c e l u i de 1 ' o b j e c t i v i t e , p a r l e f a i t d ' e t r e i n c e r t a i n s , i n a c h e v e s , i l s r e v e l e n t l e s o u c i d'un n a r r a t e u r q u i ne r a c o n t e n i r a s s u r e p l u s q u ' i l ne s a i t , ou ne peut ; e t s u r c e l u i de l a coherence p s y c h o l o g i q u e du personnage p r i n c i p a l , i l s c e m e n t une c o n s c i e n c e obsedee e t son mecanisme pour l e q u e l t o u t e i n t e r p r e t a t i o n d o i t p a s s e r p a r l e r e l a i s de l a f a u t e commise ou de 1 ' o b s e s s i o n q u i l e possede. Pour une c o n s c i e n c e q u i n'a d ' a u t r e s s o u c i s que c e l u i de b i e n v o i r done de b i e n d i s t i n g u e r , l ' e c h e c c o n s i s t e r a en l a c o n f u s i o n , en l a p e r t e de 1'ordre q u ' e l l e a v o u l u s o i t imposer s u r l e monde q u i 1 ' e n t o u r e , s o i t y d e c e l e r . Cet o r d r e r e c h e r c h e , i c i , e q u i v a u t au s e n s , a l a s i g n i f i c a t i o n . Toutes l e s c h o s e s , t o u s l e s o b j e t s , t o us l e s s o n s - e n f i n t o u t ce q u i r e l e v e du domaine de l a p e r c e p t i o n ou du v i s i b l e - s e r a s s e m b l e a u t o u r du d e s i r p a s s i o n n e l du h e r o s e t e s t r e c o u v e r t p a r l u i . L orsque 67 ces elements s ' o f f r e n t p l u s a i s e m e n t a c e t t e a p p r o p r i a t i o n , l e c o u r s de l a n a r r a t i o n a u s s i se p o u r s u i t avec a i s a n c e e t soup-l e s s e . C e t t e a p p r o p r i a t i o n a t t e i n t , p a r moments, un t e l n i v e a u que M a t h i a s l u i - m i m e , s u r p r i s , se re n d compte de 1'exces de 1 ' i m a g i n a t i o n q u ' i l y a v a i t mise e t a ces moments-la i l se r e t i e n t e t r e p r e n d s a tache en se con f o r m a n t , c e t t e f o i s - c i , p l u s a l a r e a l i t e de l ' u n i v e r s q u i l ' e n t o u r e . Mais l o r s q u ' i l n ' e s t p l u s p o s s i b l e de v o i r c l a i r e m e n t , d'entendre ce que d i s e n t l e s a u t r e s , son i m a g i n a t i o n e s t bloquee e t l a n a r r a t i o n q u i mime c e t t e c o n s c i e n c e , e l l e non p l u s , ne peut a v a n c e r ; c ' e s t comme s i e l l e se h e u r t a i t a un o b s t a c l e , e l l e b a l b u t i e , se r e p e t e e t p i e t i n e t a n t que 1 ' i m a g i n a t i o n n'a t r o u v e a se d e b l o q u e r : " Grace aux o n d u l a t i o n s de l a l a n d e , i l s e m b l a i t peu p r o b a b l e - i l e t a i t i m p o s s i b l e - i l e t a i t i m p o s s i b l e - i l e t a i t i m p o s s i b l e q u ' e l l e l ' e d t a p e r c u " (Le Voyeur, p. 136) ou " ( l e cr e u x s u r l a f a l a i s e ) , i s o l e comme p a r l e s p l u s e p a i s s e s m urailles...comme p a r l e s p l u s e p a i s s e s m u r a i l l e s " (Le Voyeur, p. 142). A l a m§me page, l a d e s c r i p t i o n de l a m a l l e t t e e t de ce q u ' e l l e c o n t i e n t e s t soudainement s u i v i e p a r c e l l e de l a p h o t o g r a p h i e de V i o l e t t e e t l e mot " p h o t o g r a p h i e " e s t p l u -s i e u r s f o i s r e p e t e . Le s e n s , 1'ordre r e s i d e n t dans l a d i s t a n c e q u i separe l e s i l e n c e du b r u i t . C e t t e d i s t a n c e e s t echelonnee p a r l e s mots, l e s p h r a s e s , e t dans son etape p a r f a i t e , p a r un d i s c o u r s . De ces f r a g m e n t s de mots, de p h r a s e s , l e monde s u r g i t peu a peu, e t d e v i e n t harmonieux, done r a s s u r a n t e t h a b i t a b l e . La ou l'agencement de c e u x - c i e s t s i h a b i l e m e n t f a i t q u ' i l ne 68 l a i s s e p l u s aucune p l a c e v i d e , aucune f a i l l e , c ' e s t l a ou l e d i s c o u r s e s t p l e i n , r e m p l i . M a t h i a s n ' e s t r a s s u r e , i l n'a 1 ' e s p r i t t r a n q u i l l e qu'aux moments ou i l e s t c a p a b l e de b i e n a r t i c u l e r , en pensee:' ou en p a r o l e , ce q u i l e p r e o c c u p e . Mais s a p a r o l e t e n d v e r s un ablme q u i e s t l e mutisme ou v e r s un chaos q u i e s t l e b r u i t d'ou aucun sens ne s o r t . C e l l e des a u t r e s p e r s o n n a g e s , non p l u s , n'a pas un m e i l l e u r s o r t , mais c e c i en grande p a r t i e p a r c e q u ' e l l e passe p a r l e r e l a i s de M a t h i a s e t dans l a mesure ou t o u t nous p a r v i e n t p a r c e l u i - c i , c e t t e d e r n i e r e a u s s i d e v i e n t l a p a r o l e de M a t h i a s - a un a u t r e n i v e a u , b i e n e n t e n d u . M a t h i a s n'entend j a m a i s e n t i e r e m e n t ce que d i s e n t l e s a u t r e s , i l n'en s a i s i t que des p a r c e l l e s , e t l o r s q u ' i l t e n d 1 ' o r e i l l e i l n'y a p l u s que l e s i l e n c e ou l e brouhaha de l ' e n d r o i t . A ce moment son p r o p r e d i s c o u r s commence a f i n de compenser l e non-sens du d e h o r s : i l c a l c u l e , i l i m a g i n e , i l i n t e r p r e t e , i l s'acharne a t r o u v e r l e s m o t i f s q u i o n t cause l e s i l e n c e ou l e s f r a g m e n t s q u ' i l a pu c a p t e r . L o r s q u e , dans c e t t e t a c h e , i l ne r e u s s i t pas i l se p e r d , comme c ' e s t l e cas devant J u l i e n q u i l e r e g a r d e e t M a t h i a s se met a p a r l e r de p l u s en p l u s v i t e , ou l o r s q u ' i l a g i t de meme a f i n de " masquer son t r o u b l e " (Le Voyeur, pp. 24, 2 6 3 ) . E t l o r s q u ' i l se l a n c e dans ce t o u r b i l l o n de mots, c ' e s t encore l a p e r t e q u i l e g u e t t e . Le c o u r s f r e n e t i q u e de ses p h r a s e s l e p r e c i p i t e dans ce chaos q u ' i l a v o u l u e v i t e r : E t M a t h i a s p a r l a i t t o u j o u r s , sans l a moindre c o n v i c t i o n d e s o r m a i s , emporte p a r l e f l o t de ses p r o p r e s p h r a s e s a t r a v e r s l a l a n d e d e s e r t e , a t r a v e r s l e s dunes 69 s u c c e s s i v e s ou. n u l l e t r a c e de v e g e t a t i o n ne s u b s i s t a i t , a t r a v e r s l a p i e r r a i l l e e t l e s a b l e , o b s c u r e i s c a e t l a p a r 1"ombre soudaine d'un fantome q u i l e c o n t r a i g n a i t au r e c u l . I I p a r l a i t . E t l e s o l , de phrase en p h r a s e , se d e r o b a i t un peu p l u s sous ses pas (Le Voyeur, p. 2 6 4 ) . Or c e t t e p a r o l e e s t une f a t a l i t e a l a q u e l l e M a t h i a s e t son n a r r a t e u r ne peuvent echapper. P o u r se s a u v e r , i l f a u t a v o i r r e c o u r s a e l l e . M a i s par q u e l bout l a p r e n d r e ? P a r q u e l bout l a f i n i r ? P a r ou e n t r e r en e l l e ? P a r ou en s o r t i r ? P u i s q u ' e l l e e s t comme un l a b y r i n t h e . De son c o t e , le. s i l e n c e e s t ce b l a n c q u i e s t l e r i e n , l e n e a n t . Pour a n e a n t i r ce n e a n t , i l f a u t done que quelque chose s o i t d i t q u i b r i s e l e s i l e n c e . I I f a u t que ce quelque chose se t r o u v e un c o n t e x t e ou se s i t u e r e t qu'un deuxieme quelque chose s ' a j o u t e au p r e m i e r e t a i n s i de s u i t e . M a i s l a f i l e de ces " d i t s ", de l ' a u t r e c o t e , a b o u t i t au c haos. Ce q u i compte done, ce n ' e s t n i 1'avant n i 1'apres, mais ce moment p a l p a b l e , f r a g i l e ou l a p a r o l e e s t en t r a i n de n a l t r e . L a p a r o l e e s t l e s a l u t , l a v i e pendant ce t r a j e t q u i n'a n i d ' o r i g i n e n i de f i n . E l l e n ' e s t j a m a i s que " m a i n t e n a n t " e t ce " m a i n t e n a n t " e s t l a l i m i t e i n s t a b l e , i n a c c e s s i b l e , rny-t h i q u e e n t r e ce d e j a e t ce " pas encore " : " J u s q u ' i c i , i l ( M a t h i a s ) a v a i t eu constamment 1 ' i m p r e s s i o n de p a r l e r dans l e v i d e - u n v i d e des p l u s h o s t i l e s , q u i d e v o r a i t a mesure ses p a r o l e s " (Le Voyeur, p. 7 8 ) . P o u r M a t h i a s , l e s p h r a s e s i n a c h e v e e s , f r a g m e n t e e s , l e s mots p r o f e r e s ca e t l a , sans enchainement e n t r e eux, f o n t p a r -t i e d'une nebuleuse q u i a l a p o t e n t i a l i t e de d e v e n i r c o n s t e l -l a t i o n . I l c o n g o i t l e manque de l i e n e t de ce " quelque chose " 70 q u i a u r a i t du §tre d i t , comme un v i d e e t l e v i d e comme un t r o u : " E t v o i c i q u ' i l e t a i t o b l i g e , de nouveau, de l u t t e r c o n t r e l e s b l a n c s q u i r i s q u a i e n t a chaque p h r a s e de t r o u e r l a c o n v e r s a -t i o n " (Le Voyeur, p. 20 7 ) . M a t h i a s e s s a i e de " combler l e s v i d e s ", en r e p e t a n t , p a r exemple, une me*me phrase (Le Voyeur, p. 2 6 5 ) , e t l ' e c h e c dans c e t t e t e n t a t i v e de combler l e s t r o u s se t r a d u i t , chez l u i , en maux de tete e t dans un g e s t e symptS-m a t i q u e . L ' e f f o r t a s s i d u pour a r r i v e r a l a coherence de l ' h i s -t o i r e q u ' i l s ' e s t f a b r i q u e e a f i n d ' a v o i r des e x p l i c a t i o n s sans d e f a u t c o n c e r n a n t son e m p l o i du temps, se h e u r t a n t a l a r e s i s -t a nce de l a r e a l i t e e x t e r i e u r e , son a n g o i s s e se t r a n s f o r m e en un e t a t n e v r e u t i q u e (Le Voyeur, p. 261). E t l a ou i l e s t t o u t a f a i t e n v a h i p a r l e mal de t§te, c ' e s t l o r s q u ' iL ne peut p l u s s a i s i r n i des p h r a s e s n i des f i g u r e s , c ' e s t l o r s q u e n i l a vue n i l ' o u l e ne peuvent d i s t i n g u e r q u o i que ce s o i t de c o m p l e t . A l a brume q u i s'empare de 1'atmosphere, r e p o n d , chez M a t h i a s , une s e n s a t i o n cotonneuse causee p a r l e mal de te*te q u i e t o u r d i t ses sens (Le Voyeur, p. 2 7 0 ) . Le mouvement d i a l e c t i q u e e n t r e l e s c o u p l e s des c o n t r a i r e s l e u r donne un c a r a c t e r e d ' i n t e r c h a n g e a b i l i t e . C e l l e - c i se t r o u v e p a r t i c u l i e r e m e n t dans l e c o u p l e n o i r / b l a n c . En un p r e m i e r l i e u c es deux termes ( c o u l e u r s ) se t r o u v e n t j u x t a p o s e s dans l e s d a l -l a g e s des maisons : i l s s o n t presque p a r t o u t en n o i r e t b l a n c . I l s se r e p e t e n t en l e s bandes d'ombre e t de l u m i e r e . A l t e r n a -t i v e m e n t , l ' u n de ces deux termes e s t remplace p a r un a u t r e , l e q u e l , chaque f o i s v e n a n t d'un r e s e a u d'elements ou de s i g n e s , superpose c e l u i - c i a un a u t r e e t a i n s i e n t r e t o u s l e s r e s e a u x 7 1 apparemment independents, s • e t a b l i s s e n t des l i e n s e t r o i t s : " Par-dessus l a decoupure de l ' e p a u l e que l a mince e t o f f e d i v i s a i t en deux parties-1'une c h a i r , 1*autre noire-l'homme r e g a r d a i t v e r s l a fen§tre M (Le Voyeur, p. 174). I c i l e blanc e s t transforme-ou r e m p l i - e n l a c h a i r e t a i n s i i l se r a t t a c h e a 1'erotisme, s u r t o u t parce que ce passage e s t l a s u i t e de l a d e s c r i p t i o n du geste obsene de l a jeune f i l l e mangeant des crabes. Les carreaux n o i r s e t b l a n c s sont comme des " a s s i e t t e s " (Le Voyeur, pp. 80-81) l e s q u e l l e s , dans un autre passage, juxtaposeds avec l a b o u t e i l l e , c r e a i e n t une image symboliquement p h a l l i q u e . Suivant l a m§me technique de g l i s s e m e n t , ce couple des c o u l e u r s c o n t r a s t a n t e s q u i porte t o u j o u r s ou b i e n l e blanc ou b i e n l e n o i r s u b i t un a u t r e changement : l ' a s s i e t t e blanche qu'a Mathias devant l u i , c o n t i e n t un amas rouge e t blanc de p a t t e s d'araignee (Le  Voyeur, p. 178). I c i , c ' e s t l e terme n o i r q u i e s t remplace par l e rouge. La c o u l e u r rouge e s t a i n s i r a t t a c h e e au f e u , a l a v i o l e n c e , a l a p a s s i o n , e t e n f i n a l 1 e r o t i s m e . I I s u f f i t de se r a p p e l e r l e s draps d e f a i t s q u i sont rouges, l ' a f f i c h e rouge, l e s flammes oranges e t c . Le rouge se r e v e l a n t un t e l signe e t l e b l a n c , par a i l l e u r s , e t a n t l a c h a i r , l e sens e r o t i q u e q u ' i l s p r o d u i s e n t , a t r a v e r s ces j u x t a p o s i t i o n s e t t r a n s f o r m a t i o n s , d e v i e n t e v i d e n t . E t en tenant compte de l a nature de 1 ' i n t r i g u e du roman, on peut se permettre de cher-cher p l u s de sens symbolique dans,les deux couples b l a n c / rouge, b l a n c / n o i r . Ces termes peuvent §tre remplaces par v i r g i n i t e / v i r i l i t e , i n n o c e n c e / a g r e s s i v i t e , l a v i e r g e e t l e 72 monstre de l a legen.de, l a jeune f i l l e e t l'homme c o l o s s a l de l ' a f f i c h e . L a f o r c e d ' a t t r a c t i o n q u i r a p p r o c h e l e s p o l e s oppo-ses l e s uns des a u t r e s e t q u i f a i t q u ' i l s se r e m p l a c e n t , opere e n t r e l e s termes opposes, mentionnes c i - d e s s u s . O'est comme s i l e v i d e p a r l e f a i t mSme d ' S t r e t e l a p p e l a i t a §tre r e m p l i , l e mouvement a d e v e n i r f i g e e t v i c e v e r s a . C'est comme s ' i l s se p r e c i p i t a i e n t v e r s l e u r s opposes. En f o r c a n t p e u t - ^ t r e un peu l e s c h o s e s , on p o u r r a i t d i r e que l e b l a n c , ce v i d e , ce symbole d ' i n n o c e n c e , a p p e l l e ou provoque l e rouge q u i , p a r r a p p o r t au p r e m i e r r e p r e s e n t e l a p l e n i t u d e , l a p a s s i o n e t l a v i o l e n c e ( l e s g o u t t e s de sang s u r l a b l a n c h e u r de l a nuque des jeun e s f i l l e s (Le V o y eur, p. 186), ou encore q u ' i l provoque l e n o i r q u i con-note comme tac h e e t c e l l e - c i , a s s o c i e e avec l e crime s e x u e l , comme s o u i l l u r e . C 'est a u s s i dans l a mesure ou ces termes, ces el e m e n t s , p a r une n e c e s s i t e de s t r u c t u r e , s ' a p p e l l e n t l e s uns l e s a u t r e s que l ' e s p a c e e r o t i q u e e s t c r e e e t p a r l a s u i t e d e v e-l o p p e . Le b l a n c , , l e v i d e a b o u t i s s e n t g r a d u e l l e m e n t a se donner, a §tre pergus comme t r o u , l e q u e l , a i l l e u r s , d e v i e n t n o i r . En p l u s ce t r o u n o i r se t r o u v e dans l e s yeux d'un personnage e t i l s ont l a forme d'un h u i t couche : " Deux c e r c l e s p a r f a i t s e t im m o b i l e s , s i t u e s c o t e a c o t e e t p e r c e chacun en son c e n t r e d'un t r o u n o i r " (Le Voyeur, p. 262). E t l e s g o u t e s f i g e e s de l a p l u i e s u r l a fen§tre ont un c a r a c t e r e c o n s t a n t q u i c o n s i s t e en : " Base r e n f l e e , a r r o n d i e , ombree de n o i r e t marquee au c e n t r e , d'un p o i n t de l u m i e r e " (Le Voyeur, p. 2 8 0 ) . Les deux images donnees dans ces deux passages so n t l'une p a r r a p p o r t a 73 l ' a u t r e , comme l e p o s i t i f e t l e n e g a t i f d'une image p h o t o g r a -phique mais avec c e c i de p a r t i c u l i e r que chacune peut e t r e en me'me temps l ' u n ou l ' a u t r e sans q u ' i l s o i t p o s s i b l e d ' e t a b l i r l e t r a j e t s u r l e q u e l , s u c c e s s i v e m e n t p a r l e n e g a t i f on a r r i -v e r a i t au p o s i t i f , l e q u e l e s t une p l u s r e e l l e r e p r o d u c t i o n de l a chose vue e t e n r e g i s t r e e , e t p a r l a p o u v o i r s ' a p p r o c h e r de l a s o u r c e , de l ' o r i g i n e . Gar i c i comme a i l l e u r s , l e r§*ve e t l a r e a l i t e , l e s choses e t l e u r s r e f l e t s s o n t t r a v e r s e s par l e me'me degre de p r e s e n c e , congus e t d e c r i t s avec l a m§me i n d i f f e r e n c e ou l a me'me p a s s i o n p a r l e n a r r a t e u r . C e c i e s t , sans d o u t e , r e l i e au f a i t que dans une t e l l e v i s i o n du monde i l n'y a pas de c h r o n o l o g i e q u i p a r son der o u l e m e n t c r e e un p a s s e , une me-moire dans l e s q u e l s on p o u r r a i t r e t r a c e r l ' h i s t o i r e , d e n i c h e r l a cause (done l ' o r i g i n e ) e t a i n s i a r r i v e r aux e f f e t s q u i s o n t dans un c e r t a i n sens l e s r e f l e t s de ce pa s s e , de c e t t e memo i r e . Le temps c h r o n o l o g i q u e e x c l u , on n'a devant s o i que l e s e f f e t s , i c i l e s r e f l e t s ( p u i s q ' i l n'y a p l u s de p o s s i b i l i t y de remon-t e r a une c a u s e ) . C e t t e d o u b l e n e g a t i v i t e / p o s i t i v i t e de ces images s'accentue encore p l u s , p a r l e mot " pe r c e " du p r e m i e r p a s s a g e , q u i i n d i q u e un c r e u x e t c e l u i " marque " q u i , g r a p h i -quement u t i l i s e , i m p l i q u e l e r e l i e f , e t a u s s i p a r l e n o i r du p r e m i e r e t l a l u m i e r e du deuxieme. Le t r o u se t r o u v e p a r t o u t . I I y a une m u l t i t u d e de t r o u s q u i e n g e n d r e n t ou r e f l e c h i s s e n t t o u t e s l e s composantes du l i v r e . Au f o n d , i l ( s ) c o n s t i t u e ( n t ) l e mal du voyageur ( i l a un t r o u dans son e m p l o i du temps q u ' i l d o i t p o u v o i r r e m p l i r ) . Le t r o u , c ' e s t p a r ou t o u t s'echappe e t t a n t q u ' i l e x i s t e i l 74 n ' e s t guere p o s s i b l e de f i x e r l e s c h o s e s , de r e t e n i r l e s eve-neraents e t de p r e s e n t e r des e x p l i c a t i o n s s o l i d e s . P u i s q u e p a r l e t r o u t o u t s ' e n f u i t , s ' e v a p o r e , c e l l e s - c i ne r e s i s t e n t pas a des e p r e u v e s a u x q u e l l e s , e n t r e a u t r e s , M a t h i a s lui-me'me l e s soumet. Tant que c e ( s ) t r o u ( s ) n ' e s t ( s o n t ) pas b o u c h e ( s ) , r e m p l i ( s ) , d i s p a r u ( s ) , l e s d i f f e r e n t e s v e r s i o n s , i n t e r p r e t a -t i o n s p r o l i f e r e n t , e t l e u r i n s u f f i s a n c e i n c i t e l e mal de t§te, ce g e s t e symptomatique, chez M a t h i a s , q u i e s t " p a s s e r l e s mains s u r l e s yeux " (Le Voyeur, pp. 208-209) l e q u e l e s t comme un r e f l e x e a f i n de c h a s s e r l e m a l a i s e , de se p r o t e g e r c o n t r e l u i , ou de se l i b e r e r de l a t e r r e u r q u i l e s a i s i t . L a f u s i o n de ce p o i n t de l u m i e r e e t l e t r o u n o i r , pour une f o i s , se r e a l i s e r a en l ' a c t e s y m b o l i q u e de b i e n f e r m e r l e c e r c l e d'un c h i f f r e h u i t q u i ne 1 ' e t a i t pas : " I I ( M a t h i a s ) se c o n t e n t a de r a f f e r m i r , avec l a p o i n t e de son c r a y o n , l a b o u c l e mal formee d'un c h i f f r e h u i t . Tout e t a i t en o r d r e d e s o r m a i s " (Le Voyeur, p. 2 7 9 ) . I c i , l ' e n d r o i t ou c e t t e b o u c l e n ' e s t pas b i e n b o u c l e e e s t comme l e v i d e , i l c o u r t a l a r e n c o n t r e avec l a p o i n t e de c r a y o n pour d e v e n i r p i e i n , p o ur que l a b o u c l e s o i t b o u c l e e e t pour q u ' i l n'y a i t p l u s aucune f u i t e p o s s i b l e . Ce t r o u a i n s i bouche, l ' e s p a c e d e v i e n t un i t i n e r a i r e c i r c u l a i r e e t s ' a g i s s a n t de l a forme h u i t , c * e s t - a - d i r e de deux c e r c l e s j o i n t s p a r un c 6 t e ou un p o i n t , l e mouvement p a s s e r a d'un c e r c l e a l ' a u t r e sans j a m a i s c e s s e r d ' e t r e c i r c u l a i r e , ce q u i ne c o n d u i r a n i a un commencement, a une o r i g i n e , n i , non p l u s , a b o u t i r a a une f i n , a un terme. A Le mouvement c i r c u l a i r e e t a b l i , l ' e c o u l e m e n t h o r s - c i r c u i t des 75 evenements o b s t r u e , t o u t e s t d e s o r m a i s en o r d r e . Mais de l a f i n , i l y en a u r a une q u i , p a r a d o x a l e m e n t , n'ayant pas l i e u dans un monde l i n e a i r e , n ' e t a n t pas l e terme d'une h i s t o i r e c h r o n o l o g i q u e , n'en e s t pas une. E l l e c o n s i s -t e r a a e f f a c e r t o u s l e s elements p a r / a u t o u r d e s q u e l s l e roman s ' e t a i t t i s s e : en un gommage. E t b i e n q u ' i l p a r a i s s e p a r a d o x -a l , c e t a c t e de gommage a c c o m p l i t l a me*me f o n c t i o n que l e bouc-l a g e ou l e r e m p l i s s a g e d'en haut-mais en f i n de compte, i l d o i t se s i t u e r dans l e cadre des p r o c e d e s d'un a u t e u r chez q u i t o u t e chose n ' e s t evoquee que dans l a mesure ou e l l e e s t c o n t r e b a l a n -cee p a r son c o n t r a i r e . M a t h i a s commence son gommage p a r l a c o u -pure du j o u r n a l c o n t e n a n t l e f a i t - d i v e r s , c ' e s t - a - d i r e p a r l a ou l ' h i s t o i r e du roman e s t s o r t i e . E t v o i l a comment i l s'y prend : II ( M a t h i a s ) l i t l e t e x t e imprime d'un bout a 1 ' a u t r e , y c h o i s i t un mot e t a p r e s a v o i r f a i t tomber l a cendre de l a c i g a r e t t e , approche l a p o i n t e rouge de l ' e n d r o i t f a v o r i . Le p a p i e r b r u n i t a u s s i t o t - M a t h i a s appuie p r o g r e s s i v e m e n t . La t a c h e s'etend ; l a c i g a r e t t e f i n i t p a r c r e v e r l a f e u i l l e , y l a i s s a n t un t r o u b i e n r o n d c e r n e d'un c e r c l e r o u x . Avec l e m£me s o i n e t l a m§me l e n t e u r , a une d i s -t e n c e c a l c u l e e de ce p r e m i e r t r o u , M a t h i a s en p e r c e e n s u i t e un second, i d e n t i q u e (Le Voyeur, p. 2 9 0 ) . Dans l e p r e m i e r c a s , i l s ' a g i s s a i t du c o n t a c t de l a p o i n t e du c r a y o n avec du p a p i e r , l a ou l e p o i n t n ' e t a i t pas marque, i c i , l e s r o l e s s o n t i n v e r s e s : l a p o i n t e du c r a y o n d e v i e n t c e l l e d'une c i g a r e t t e a l l u m e e , done une p o i n t e du f e u , de l a l u m i e r e , q u i s'approche non pas d'un p o i n t b l a n c , v i d e , mais d'un mot, d'un p o i n t n o i r , p l e i n e t en f a i t un t r o u . Le deuxieme t r o u i d e n t i q u e au p r e m i e r en s'y a j o u t a n t p r o d u i t e ncore une f o i s l a forme de h u i t couche ou c e l l e des yeux. La 76 s u i t e de c e t t e o p e r a t i o n p r o d u i t , p a r p a i r e s , de nouveaux t r o u s q u i f o r m e nt d ' a u t r e s h u i t s couches. Mais une f o i s l e r e c t a n g l e de ce p a p i e r j o u r n a l r e m p l i des t r o u s - h u i t s , l a m u l t i t u d e de ces d e r n i e r s cache l e u r forme de h u i t e t l a s u r f a c e du p a p i e r prend l e me'me a s p e c t que l a fen§tre c o u v e r t e p a r des g o u t t e s de p l u i e mais encore une f o i s dans l e me'me r a p p o r t de n e g a t i f / p o s i t i f . Gar c e l l e s - c i s o n t en r e l i e f e t t r a n s p a r e n t e s t a n d i s que c e u x - l a en c r e u x e t o b s c u r s . Le but de c e t t e demarche de M a t h i a s e s t de f a i r e " d i s p a r a i t r e " l a coupure de j o u r n a l . Pour ce f a i r e , c ' e s t a i n s i q u ' i l procede : M a t h i a s e n t r e p r e n d a l o r s de l e ( l e r e c t a n g l e de p a p i e r -j o u r n a l ) f a i r e d i s p a r a i t r e t o u t a f a i t , en b r u l a n t a p e t i t f e u ce q u ' i l en r e s t e avec s a c i g a r e t t e . I I commence p a r un c o i n e t p r o g r e s s e l e l o n g des p a r t i e s p l e i n e s de l a den-t e l l e , s ' i n g e n i a n t a n'en d e t a c h e r aucun morceau, s i n o n des m i e t t e s c a l c i n e e s . (...) L o r s q u ' i l n'y a p l u s , a l a p l a c e de l a coupure , qu'un m i n u s c u l e t r i a n g l e t e n u e n t r e l e s p o i n t e s des deux a n g l e s , M a t h i a s depose ce r e s i d u s u r l e f o y e r me'me ou i l acheve de se consumer. I I ne s u b s i s t e a i n s i du f a i t d i v e r s a u c u n e t r a c e r e p e r a b l e a l ' o e i l nu (Le Voyeur, p. 291) Le mot " d i s p a r a i t r e ", i c i , e s t p r i s dans son sens l i t t e r a l . E t I ' o p e r a t i o n " f a i r e d i s p a r a i t r e " ne c o n s i s t e pas a j e t e r , c a c h e r , v o i l e r e t c . , mais en l a c o n c r e t i s a t i o n du co n c e p t " d i s -p a r a i t r e ", a d e p l o y e r c e l u i - c i p a r un p r o c e s s u s r e p r e s e n t a -t i f , a l e r e n d r e p h y s i q u e . Mais ce d e f i que l ' e c r i t u r e , i c i , tend a l a l a n g u e , d o i t se r e a l i s e r en un l i e u c o n t r a d i c t o i r e . Gar i l s ' a g i t de donner presence a un mot dont l a s i g n i f i c a -t i o n meme v a a l ' e n c o n t r e de c e l l e - l a : d i s p a r a i t r e v e u t d i r e c e s s e r de p a r a l t r e , d ' e t r e v i s i b l e , ou en d ' a u t r e s termes, d'§tre p r e s e n t . A u s s i M a t h i a s en b r u l a n t l e p a p i e r , en l e f a i s a n t se consumer, l e re n d i n v i s i b l e : i l n'en r e s t e aucune 77 t r a c e a l ' o e i l nu. L ' o p e r a t i o n du gommage se p o u r s u i t jusqu'aux p i e c e s a c o n v i c t i o n : l e s o b j e t s se t r o u v a n t s u r l a scene du crime ou s'y r a t t a c h a n t . La p r e m i e r e des t r o i s c i g a r e t t e s u t i l i -sees comme i n s t r u m e n t de t o r t u r e e s t c e l l e q u i s e r t a b r f t l e r l e p a p i e r e t a i n s i e l l e e s t a u s s i consumee : " La c i g a r e t t e elle-me'me s ' e s t r e d u i t e au c o u r s de 1 ' o p e r a t i o n a un megot d'un c e n t i m e t r e e t demi, q u ' i l e s t n a t u r e l de j e t e r p a r l a f e n S t r e " (Le Voyeur, p. 2 9 1 ) . Le s o r t des deux a u t r e s e s t p a r e i l a c e l u i de l a p r e m i e r e : M a t h i a s l e s fume j u s q u ' a ce q u ' i l n'en r e s t e que des megots, q u ' i l e s t a u s s i n a t u r e l de j e t e r p a r l a f e n e t r e . V i e n t l e t o u r des bonbons. M a t h i a s en prend l e s a c h e t e t a p r e s y a v o i r i n t r o d u i t un c a i l l o u i l l e j e t t e dans l a mer. I I d i s p a r a t t dans un " t r o u " d'eau (Le Voyeur, p. 2 9 4 ) . L ' a f f i c h e mimant l a scene de v i o -l e n c e , e l l e a u s s i , e s t b l a n c h i e : " I l ( M a t h i a s ) v o i t l e panneau-reclame du cinema r e c o u v e r t d'un p a p i e r e n t i e r e m e n t b l a n c , c o l i e s u r l a s u r f a c e du b o i s " (Le Vo y e u r , p . 3 0 8 ) . E t ce qui- s e r a t r a c e a. sa p l a c e e s t une grande l e t t r e 0, c ' e s t - a - d i r e un a u t r e c e r c l e , ou un a u t r e t r o u . Consume, a b s o r b e , b l a n c h i , t o u t e s t a i n s i gomme, comme s ' i l n ' a v a i t j a m a i s e x i s t e , comme s i r i e n n ' e t a i t r a c o n t e , d i t ou comme l e n a r r a t e u r l ' i n d i q u e un peu m a l i -c ieusement : " Comme s i l e s choses a v a i e n t e t e f i g u r e e s l a en t r o m p e - 1 ' o e i l " (Le Voyeur, p. 313). P a r c e t a c t e d ' e f f a c e m e n t un mouvement c i r c u l a i r e e x t e r n e s ' e t a b l i t q u i r e f l e t e ou r e p e t e l e mouvement c i r c u -78 l a i r e i n t e r n e . Gar l a c l o t u r e du roman re j o i n t a i n s i 1'ou-v e r t u r e q u i se f a i t p a r c e t t e phrase : " C ' e t a i t comme s i personne n ' a v a i t entendu " (Le Voyeur, p. 7 ) . La s t r u c t u r e du Voyeur e s t , en g r o s e t en d e t a i l , r i g o u r e u s e m e n t basee s u r deux c e r c l e s se j o i g n a n t p a r un c 8 t e , ou s u r c e t t e fameuse forme de h u i t . Sur l e p l a n g l o -b a l , i l y a d'abord l e f a i t - d i v e r s e t e n s u i t e l a legende q u i , p a r un p o i n t , se l i e n t . G e l u i - c i e s t c e t t e page b l a n c h e q u i separe l e s deux p a r t i e s du l i v r e e t q u i c o n t i e n t " en b l a n c " l e c r i m e . Ce p o i n t e s t l e c o n t r e - p o i n t de c e l u i , noir-, p a r l e q u e l deux c e r c l e s peuvent f o r m e r un h u i t . La c o n f i g u r a t i o n du chemin p a r c o u r u p a r l e v o y a g e u r , autrement d i t l e l i e u g e o g r a p h i q u e du r e c i t , e s t a u s s i un h u i t . T outes l e s c o r d e l e t t e s du roman ont l a m§me forme q u i , se r e p e t a n t dans l e d e s s i n du b o i s , d e v i e n t comme des l u n e t t e s e t p a r l a des yeux. Des yeux i n e x p r e s s i f s , comme s i c ' e t a i t deux t r o u s , q u i s o n t f i x e s s u r l e s choses q u ' i l s r e g a r d e n t comme ceux des mou e t t e s , comme ceux des personnages e t f i -n alement comme ceux de M a t h i a s q u i e s t un v o y e u r ou de J u l i e n 1 ' a u t r e v o y e u r . A t o u t c e l a peut-§tre r i e n d ' e t o n -n a n t , quand on se r a p p e l l e que, chez R o b b e - G r i l l e t , l ' o e i l e s t l e sens p r i v i l e g i e e t l e r e g a r d l e r e l a i s l e p l u s imme-d i a t p a r l e q u e l passe l ' a c t e de n a r r e r . En f i n de compte, c ' e s t l e n a r r a t e u r lui-mgme q u i e s t un v o y e u r . Mais l e s yeux ou l e u r forme de h u i t rev§tent i c i un a u t r e a s p e c t a u s s i i m p o r t a n t que l e u r a s p e c t f o r m e l e t i n d e -composable e t que par r a p p o r t a ce d e r n i e r on peut l e c o n s i -79 d e r e r comme p h i l o s o p h i q u e . Dans Le Vo y e u r , s ' a g i t - i l de l a pure o b j e c t i v i t e ou de l a pure s u b j e c t i v i t e ? S'appuyant s u r l a s t r u c t u r e en h u i t de roman, on peut d i r e q u ' i l s ' a g i t des deux egalement, sans qu'aucune s'empare de 1 ' a u t r e en d e r n i e r e i n s t a n c e (ce q u i s e r a l e cas dans L a  J a l o u s i e , p a r e x e m p l e ) . I I semble que chacun des deux c e r c l e s i d e n t i q u e s s o i t l e symbole du monde e x t e r i e u r e t du monde i n t e r i e u r . Autrement d i t , l ' u n s ' o f f r e comme o b j e c t i -v i t e e t 1 ' a u t r e comme s u b j e c t i v i t e avec c e c i de p a r t i c u l i e r que l e u r j o n c t i o n e s t l e l i e u ou se r e a l i s e l a r e n c o n t r e des deux e t que p a r l e q u e l l e s deux mondes communiquent, se co n f o n d e n t ou se melangent. Ces deux c e r c l e s s o n t 1'image symbolique d'une c o n s c i e n c e - e n c o n t a c t - a v e c ce q u i l u i e s t , t o u t d ' a b o r d , physiquement e x t e r i e u r mais q u i , q u a s i imme-d i a t e m e n t , se t r a d u i t , se t r a n s f o r m e ou e s t i n t e r i o r i s e , e t c e c i constamment. Pour p o u v o i r v o i r , i l f a u t d'abord q u ' i l y a i t quelque chose a v o i r , mais ce quelque chose e s t t o u j o u r s e t i r r e m e d i a b l e m e n t vu p a r une c o n s c i e n c e , p a r une s u b j e c t i v i t e , done i n v e s t i p a r e l l e . A i n s i des p r o j e c t i o n s m u t u e l l e s s ' e f f e c t u e n t - e l l e s ou p l u s exactement c i r c u l e n t -e l l e s e n t r e M a t h i a s e t l e monde e x t e r i e u r . Sans cesse p r o -j e t e e dans l a c o n s c i e n c e de M a t h i a s 1'image de ce monde, e l l e e s t sans c e s s e renvoyee a elle-mSme ou a ce monde-image. Mais chaque f o i s , ces images r e f l e c h i e s en v a - e t -v i e n t s o n t un peu d i f f e r e n t e s . D'ou l ' e m p l o i f r e q u e n t de l ' a d v e r b e " presque " chez R o b b e - G r i l l e t . En p l u s l a t e c h -n i q u e du n a r r a t e u r , dans c e r t a i n s p a s s a g e s , marque l a d i s -80 t i n c t i o n e n t r e l e r e e l , l e s o u v e n i r , ou 1 ' i m a g i n a i r e . E t comme l ' a montre G e r a r d G e n e t t e " ^ , l a p r e m i e r e p a r t i e du roman a ce propos e s t t r e s s i g n i f i c a t i v e . Les q u a t r e p l a n s p r i n c i p a u x q u i s'y r e v e l e n t s o n t : l e p r e s e n t r e e l ( l e vo y a g e u r s u r l e b a t e a u ) , l e passe r e c e n t ( l a j o u r n e e du vo y a g e u r s u r l ' l l e ) , l e passe l o i n t a i n ( l e s s o u v e n i r s d ' e n f a n c e ) , l e f u t u r a n t i c i p e p a r 1 ' i m a g i n a t i o n ( l e s scenes i m a g i n a n t l a v e n t e i d e a l e des m o n t r e s ) . P a r m i ces q u a t r e p l a n s c e l u i q u i se d i s t i n g u e a s s e z n e t t e m e n t des a u t r e s e s t c e l u i du passe l o i n t a i n t r a i t e e x c l u s i v e m e n t a l ' i m p a r f a i t e t au p r e s e n t . Les a u t r e s p l a n s s o n t c o n f o n d u s , a' cause de l ' e m p l o i du passe s i m p l e q u i l e u r donne un me'me degre de p r e s e n c e . R i e n dans l ' e c r i t u r e ne l e s d i f f e r e n c i e , t o u t au p l u s une page au p r e s e n t r e e l marquant l a t r a n s i t i o n e n t r e l e p r e s e n t r e e l e t l e f u t u r i m a g i n a i r e , ou b i e n des r a r e s f o i s ou une remarque de M a t h i a s lui-mSme, donnee dans un monologue i n t e r i e u r , d e v o i l e l a d i s t a n c e q u ' i l a p r i s e p a r r a p p o r t a lui-m@me i m a g i n a n t des scenes de v e n t e . Oes r e -marques p e r m e t t e n t , non sans d i f f i c u l t e s , de d i s t i n g u e r l e s moments purement i m a g i n a i r e s de ceux q u i s o n t p l u s p r o c h e s du r e e l . En v o i l a une q u i s o i t une scene i m a g i n a i r e : " I I s ' a g i s s a i t m a i n t e n a n t de m e t t r e s u r p i e d quelque chose d'un peu moins f a n t S m a t i q u e . I I e t a i t i n d i s p e n s a b l e que l e s c l i e n t s p a r l e n t " (Le Voyeur, p. 4 4 ) . C e t t e remarque a i d e a d e c o u v r i r l a n a t u r e i m a g i n a i r e de l a scene q u i 1 ' a v a i t p r e -ceded, mais pour a u t a n t q u ' e l l e e s t un r e c u l , une d i s t a n c i a -t i o n e t qu'une c e r t a i n e i n t e n t i o n c o n c e r n a n t l e r e e l y s o i t avouee, l a scene q u i l a s u i v r a n ' e s t pas, encore une f o i s , moins i m a g i n a i r e . Car c e l l e - c i a u s s i e s t s u i v i e d'une r e -marque du m§me g e n r e , montrant a i n s i l a n a t u r e i m a g i n a i r e de l a sce n e , l a q u e l l e se t e r m i n e p a r c e t t e phrase : " La p o r t e l u i c l a q u a au nez " (Le Voyeur, p. 4 4 ) . E t l a remarque de M a t h i a s : " L a p o r t e n ' a v a i t pas c l a q u e , mais e l l e e t a i t t o u j o u r s fermee. M a t h i a s e p r o u v a comme un debut de v e r t i g e " (Le V o y e u r , p. 4 4 ) . Ma l g r e t o u t e l a c o n f u s i o n ou f u s i o n des p l a n s q u i c a r a c t e r i s e l e r e s t e du roman, ce q u i se c o n s t a t e , c ' e s t q u ' i l y a des d e g r e s d ' o b j e c t i v i t e e t de s u b j e c t i v i t e e t que l e passe l o i n t a i n , l e s s o u v e n i r s d ' e n f a n c e , l e s scenes ima-g i n e e s a p p a r t i e n n e n t a c e t t e d e r n i e r e e t l e r e s t e a l a p r e -m i e r e . Seulement 1 ' o b j e c t i v i t e e t l a s u b j e c t i v i t e s o n t main-t e n u e s en une t e l l e i n t e r r e l a t i o n q u ' i l e s t i m p o s s i b l e de . l e s t r a n c h e r , e t j u s t e m e n t l e u r p o i n t de j o n c t i o n , comme c e l u i d'un h u i t , f a i t q u ' i l en s o i t a i n s i : un mouvement c i r c u l a i r e e n t r e l e s deux mondes. Sans o r i g i n e , n i f i n , ce mouvement enferme dans son c i r c u i t - c l o s ne debouche s u r r i e n de t r a n s c e n d a n t , n i ne descend dans aucune p r o f o n d e u r de l'fime. De ce p o i n t de vue, l e f a i t que ce h u i t e s t couche e t non pas debout, e s t a u s s i b i e n s i g n i f i c a t i f . N ' e t a n t pas deb o u t , i l n ' e s t pas . tendu d'un bout v e r s l e h a u t , v e r s un D i e u , e t de 1 ' a u t r e p l o n g e dans l e s t e n e b r e s m y s t e r i e u s e s de l'homme. I l e s t pour a i n s i d i r e coupe des deux. I l e s t suspendu dans un temps q u i n'a n i av a n t n i a p r e s , dans un l i e u q u i n'a n i 82 a u - d e l a n i en d e c a . Un temps i n t e m p o r e l : m a i n t e n a n t ; .un l i e u u t o p i q u e : i c i . Autrement d i t I ' i n f i n i d o n t l e h u i t couche e s t l e symbole dans l e langage mathematique. 83 CHAPITRE I I I LA JALOUSIE La J a l o u s i e , l e t r o i s i e m e roman de R o b b e - G r i l l e t , a pour a v e n t u r e une s i t u a t i o n de t r i o . A... ( l a femme), F r a n c k ( l ' a m a n t ) e t l e m a r i c o n s t i t u e n t pour a i n s i d i r e son s u p p o r t a n e c d o t i q u e . Mais i l f a u t p r e c i s e r que l e s u p p o r t e s t , i c i , r e d u i t au minimum e t 1'anecdote a son degre z e r o . Dans La-J a l o u s i e aucune qu§te p a r aucun personnage ne se r e a l i s e . Aucun i t i n e r a i r e ne s'y d e s s i n e . Seulement d'un bout a l ' a u t r e du roman, un r e g a r d a n a l y t i q u e , m e t i c u l e u x , en de-coupant d i v e r s e m e n t l e s p l a n s dans son champ d ' o b s e r v a t i o n , p a r v i e n t a c r e e r un espace nouveau dans l e q u e l l e s formes des o b j e t s dans l e u r a s p e c t purement v i s u e l , ne c e s s e n t de s'evoquer. L a s i g n i f i c a t i o n n a i t a mesure que se p r o d u i t l ' e v o c a t i o n . E l l e n ' e x i s t e n i a v a n t n i a p r e s c e l l e - c i mais en me'me temps q u ' e l l e . Tout au l o n g du roman, l e s o b j e t s s o n t d e c r i t s p l u s i e u r s f o i s , mais t o u j o u r s dans l e u r a s p e c t g e o m e t r i q u e , dans l e u r apparence p h y s i q u e . C e t t e d e s c r i p t i o n se f a i t p a r l e m a r i . C'est l u i q u i v o i t e t r a c o n t e . Mais de lui-me'me r i e n n ' e s t d i t , s i n o n ce q u ' i l d i t de ce q u ' i l v o i t (ou de ce q u ' i l i m a g i n e ) . C'est un n a r r a t e u r q u i f a i t completement a b s t r a c t i o n de lui-me'me dans l e sens ou i l n'y a j a m a i s aucun " je " de sa p a r t , aucun d i a l o g u e r a p p o r t e dans l e q u e l i l p r e n d r a i t p a r t , b i e n q u ' i l s o i t l ' u n des t r o i s p e r s o n n a g e s . C'est l a presence de 84 c e r t a i n s o b j e t s d e s t i n e s a l u i q u i r e v e l e n t sa presence : l e t r o i s i e m e v e r r e de b o i s s o n , l e t r o i s i e m e couvert i n d i q u e n t b i e n un t r o i s i e m e personnage, lo r s q u e seulement Franck e t A... sont mentionnes. La s i t u a t i o n q u i se developpe a t r a v e r s l a n a r r a t i o n e s t , comme: 1•indique e x p l i c i t e m e n t l e t i t r e m§me, c e l l e de l a j a l o u s i e : j a l o u s i e comme e t a t p a s s i o n n e l creee e t d e l i -mited par une autre j a l o u s i e c e l l e - c i systeme de per s i e n n e s . Un j a l o u x - l e m a r i - n a r r a t e u r - s u r v e i l l e sa femme e t son r i v a l a t r a v e r s des j a l o u s i e s , un ob j e t q u i , sous d i f f e r e n t s a s p e c t s , pour a i n s i d i r e , m a t e r i a l i s e l ' e t a t mental de son s u j e t . Ce n a r r a t e u r se contente de not e r ce q u ' i l v o i t sans 1 ' i n t e r p r e t e r . S i par moments i l emet des commentaires, i l l e s designe comme t e l s en i n t r o d u i s a n t " peut-§tre " ou en l e s c o n t r e d i s a n t , s i g n a l a n t a i n s i l e u r c a r a c t e r e s u b j e c t i f , i n c e r t a i n . S i l ' i n t e r i t du mari c o n s i s t e a c o n n a l t r e exac-tement l a nature de l a r e l a t i o n que sa femme e n t r e t i e n t avec 1'autre, l ' i n t e r ^ t q u ' i l s u s c i t e comme n a r r a t e u r , ce n'est n i q u i sont A... e t Franck, n i non p l u s q u e l l e e s t ve r i t a b l e m e n t l e u r l i a i s o n , mais c e t espace me*me q u i de v i e n t l a j a l o u s i e . Le mecanisme psychique de ce jalo u x cree un reseau s u b t i l de r a p p o r t s ou l a j a l o u s i e s'etend e t se repand. I I e t a b l i t des l i e n s entre l e s o b j e t s l e s p l u s hete-r o c l i t e s de so r t e qu'aucun ne peut §tre evoque sans que tout de s u i t e l e s a u t r e s ne l e s o i e n t a u s s i . C'est pour c e t t e r a i s o n que 1'evocation de to u t o b j e t , dans ce roman, en-85 t r a l n e , sans t a r d e r , c e l l e de t o u t un r e s e a u dans l e q u e l l ' e r o t i s m e e t l a s u r v e i l l a n c e s i g n i f i e n t l a j a l o u s i e . Un nombre f i n i de s i t u a t i o n s donne l i e u a de nomb-r e u s e s v a r i a n t e s s u r ces mSmes s i t u a t i o n s . C e l l e s - l a c o n -s i s t e n t en : q u e l q u e s scenes de r e p a s , l e r i t e de 1'ape-r i t i f , l ' e c r a s e m e n t du m i l l e - p a t t e s . . . Chaque sce n e , une pr e m i e r e f o i s d e c r i t e , l e s e r a p l u s i e u r s f o i s p a r l a s u i t e , mais chaque f o i s sous un a n g l e d i f f e r e n t . Ces scenes o n t un p o i n t de d e p a r t commun, l e m i l l e - p a t t e s p a r exemple. Mais a chaque d e s c r i p t i o n , e l l e s s o n t l e g e r e m e n t d i f f e r e n t e s de ce q u ' e l l e s e t a i e n t precedemment. Ce s o n t done des v a r i a n t e s s u r des donnees p r e m i e r e s . Ces donnees ou ces themes appa-remment autonomes au debut se transmuent en d ' a u t r e s , ou b i e n s o n t ce q u ' i l s e t a i e n t mais en me'me temps i l s s o n t devenus a u t r e s . Comme exemple de ces elements on peut donner " l a tache " ou " l e b r u i t ". Les formes ou l e s f i g u r e s s u b i s s e n t une e v o l u t i o n ou une t r a n s f o r m a t i o n s i m i l a i r e , de s o r t e que l a pr e s e n c e de l'une e q u i v a u t a l ' e v o c a t i o n des a u t r e s . Un exemple de ce cas : l a forme o v a l e ou l a l e t t r e V. Le b r u i t e s t l e fond de 1 ' i n f o r m a t i o n , l a ma-t i e r e de c e t t e forme. M i c h e l S e r r e s , G-enese L'ouTe se pe r d dans l e 86 s i l e n c e e t dans l e b r u i t p u r . I b i d . Chez ce n a r r a t e u r l ' o u l e e t l a vue s o n t des f a c u l t e s p r i v i l e g i e e s . Pour d e c h i f f ' r e r , c o n n a l t r e ce q u i se p a s s e , ce q u i e s t a u t o u r de l u i , i l f a u t q u ' i l d i s t i n g u e exactement ce q u ' i l e n t e n d , q u ' i l d i s c e r n e p r e c i s e m e n t ce q u ' i l v o i t . L ' i n t e l l i g i b i l i t y de ce q u i s'entend, l a d i s c e r n a b i l i t e de ce q u i se v o i t d e t e r m i n e n t l a c l a r t e de l a c o n n a i s s a n c e q u ' i l e s t en t r a i n d ' a c q u e r i r . Pour que c e l l e - c i s o i t r e a -l i s a b l e , d o i t §tre s a i s i e , d e l i m i t e d , nommee, l a n a t u r e de t o u t b r u i t q u i monte j u s q u ' a l u i . C ' est dans ce but que l e n a r r a t e u r c a p t e e t c l a s s e l e s b r u i t s . A mesure que l a cap-t a t i o n e t p a r l a s u i t e l e c l a s s e m e n t s ' a m p l i f i e n t , un r e s e a u de c o r r e s p o n d a n c e se t i s s e e n t r e eux dans l e q u e l n a t t l a s i g n i f i c a t i o n . Tout b r u i t ( e t i l en v a de me*me de t o u s l e s a u t r e s e l e m e n t s ) q u i , au debut ou p r i s i s o l e m e n t a n'importe q u e l moment de l a n a r r a t i o n , p a r a l t e t r e en s o i e t pour s o i sans qu'aucun l i e n cache avec l e r e s t e ne se l a i s s e d e v i n e r , d e v i e n t p a r s a c o e x i s t e n c e t e x t u e l l e , un o b j e t pour quelque c h o s e . I I chemine v e r s un f o y e r de s i g n i f i c a t i o n . Le b r u i t entendu t o u t au debut e s t c e l u i d'un v e r r e pose s u r une t a b l e . I l se detac h e d'un a u t r e q u i e s t c e l u i de f o n d , p r e s e n t t o u t au l o n g du roman. E n s u i t e v i e n n e n t s ' a j o u t e r a ce p r e m i e r b r u i t q u e l q u e s a u t r e s , t o u s s e e s , menus, e ' e s t - a - d i r e d i s t i n c t s pour 1 ' o r e i l l e : " On n'entend 87 ga e t l a , que l e c r i menu de quelque c a r n a s s i e r n o c t u r n e , l e vrombissement s u b i t d'un scarabee " ( L a J a l o u s i e , p. 2 7 " * " ) . Ces b r u i t s menus se m u l t i p l i e n t ou augmentent de volume e t ce f a i s a n t , i l s se r e s s e r r e n t . P a r ce r e s s e r r e m e n t , l ' e s p a c e q u i l e s s e p a r a i t e t p a r consequent p e r m e t t a i t de l e s d i s t i n -guer l e s uns des a u t r e s , se r e t r e c i t : i l d e v i e n t d i f f i c i l e de l e s d i s t i n g u e r , i l s se r e s s e m b l e n t . L a commence d e j a l e danger de l ' a f f a i b l i s s e m e n t de l a n e t t e t e , de l a c l a r t e . Ce q u i e s t encore p i r e , c ' e s t que c e t t e r e s s e m b l a n c e ne r e s u l t e pas n e c e s s a i r e m e n t de q u e l q u e s c a r a c t e r e s communs e n t r e ces b r u i t s , mais b i e n p l u t S t : " D'un commun manque de c a r a c -t e r e ( . . . ) . Ce s o n t comme des o r i s machinaux, p o u s s e s sans r a i s o n d e c e l a b l e , n ' e x p r i m a n t r i e n , ne s i g n i f i a n t que l ' e x i s -t e n c e , l a p o s i t i o n , e t l e s deplacements r e s p e c t i f s de chaque a n i m a l " ( L a J a l o u s i e , p. 3 1 ) . I c i , c ' e s t t o u t simplement 1' " §tre-la " des c r i s q u i e s t n o t e , t o u t e a u t r e d i s t i n c t i o n dans c e t t e p a r t i c u l i e r e r e s s e m b l a n c e e t a n t i m p o s s i b l e . Ce manque de c a r a c t e r e commun e s t en d ' a u t r e s termes l a d i f f e -r e n c e . Mais c ' e s t p r e c i s e m e n t c e t t e d i f f e r e n c e q u i l e s r e n d s i m i l a i r e s , e t c e c i pour c e t t e r a i s o n , que f o r m u l e a i n s i M i c h e l S e r r e s : " Aucune d i f f e r e n c e ou l a complete d i f f e r e n c e p r o d u i s e n t 1 ' i n d i f f e r e n c e . " P l u s l o i n l a b r o s s e dans l a c h e v e l u r e (de A...) p r o d u i t un b r u i t q u i t i e n t " du s o u f f l e e t du c r e p i t e m e n t " ( L a J a l o u s i e , p. 6 4 ) p o u r , p a r l a s u i t e , v a r i e r p r o g r e s s i v e m e n t e t d e v e n i r " un p e t i l l e m e n t sec e t peu n o u r r i " ( L a J a l o u s i e , p. 6 5 ) . Q u a l i f i e r , d e f i n i r a i n s i un b r u i t , c ' e s t l e c o n d u i r e v e r s une s i g n i f i c a t i o n . Le b r u i t ^ 88 i c i , ne s e r t p l u s seulement a un reperage du l i e u . II con-note autre chose qu'un l i e u t o u t c o u r t ou une p o s i t i o n : " s o u f f l e ", 11 crepitement ", " p e t i l l e m e n t " peuvent evo-quer l e f e u . Le b r u i t commence a Stre i n v e s t i par une sub-j e c t i v i t e . Une deuxieme a u d i t i o n des mSmes b r u i t s menus du debut ( l e passage e s t entierement r e p e t e , sans aucun changement) marque un temps d ' a r r S t . La p r o d u c t i o n du sens, amorcee avant, e s t en f l o t t e m e n t au lo n g de p l u s i e u r s pages, pour §tre r e p -r i s e par l a s u i t e de p l u s b e l l e . Cette f o i s l e b r u i t d e v i e n t " a s s o u r d i s s a n t ". I l 11 e m p l i t " l e s o r e i l l e s , c ' e s t comme " s ' i l n ' a v a i t jamais cesse d'etre l a " (La J a l o u s i e , p. 31). Le n a r r a t e u r e s t comme envahi, accapare par l u i . La sauvegarde de sa l u c i d i t e depend du jalonnement, du reperage, b r e f de toute p o s s i b i l i ^ . te de d i s t i n c t i o n . II d o i t p o uvoir d i r e " quand c e l a a com-mence ", " quand c e c i a f i n i ". Dans un t e l b r u i t c e c i n'est guere p o s s i b l e : " Le crissement c o n t i n u , sans p r o g r e s s i o n , sans nuance, se retr o u v e a son p i e i n developpement, durant d e j a depuis de longues minutes, ou m§me des heures, puisqu'un debut quelconque n'a pu §tre e n r e g i s t r e a aucun moment " (La J a l o u s i e , p. 139). La c o n t i n u i t y monotone d'un b r u i t i n s e n -s i b i l i s e l ' o u l e . Le c o n t r a s t e etant a b o l i , t o u t demeure dans 1 ' i n d i f f e r e n c e , t o u t d e v i e n t i n d i f f e r e n c i e , C'est en v a i n que l e n a r r a t e u r e s s a i e de d i s t i n g u e r q u e l q u e s sons : " La lampe empeche de r i e n entendre, a cause de son s i f f l e m e n t c o n t i n u e l , dont l ' o r e i l l e ne se rend compte que l o r s q u ' e l l e 89 essaye de p e r c e v o i r un a u t r e son " ( L a J a l o u s i e , p. 146). Au s i f f l e m e n t succede un a u t r e b r u i t , un ronronnement. Mais l a , l e n a r r a t e u r r e c t i f i e t o u t de s u i t e . I I ne s ' a g i s s a i t pas d'un ronronnement mais d'un grognement. C e t t e d i f f e r e n c e e s t i m p o r t a n t e e t c e t t e e r r e u r s i g n i f i c a t i v e . Car l e r o n -ronnement e s t l e b r u i t q u ' i l g u e t t e , p a r c e q u ' i l p o u r r a i t b i e n e t r e c e l u i du moteur d'une v o i t u r e , c e l l e , p a r exemple, dans l a q u e l l e s a femme e s t p a r t i e avec F r a n c k en v i l l e . Le d e c h i f f r e m e n t des b r u i t s e t , encore p l u s , l ' a t t e n t e q u ' i l s se p r o d u i s e n t r e l e v e n t de l ' a n g o i s s e . I l s l a d e n o n c e n t . C e t t e f o i s trompe, i l g u e t t e une deuxieme f o i s l e b r u i t e t d e l i m i t e avec p l u s de p r e c i s i o n l ' e v o l u t i o n ou l a t r a n s f o r -m a t i o n du b r u i t . C e l u i - c i e s t d'abord une s o r t e de g rogne-ment, de ro.nf l e m e n t , ou de ronronnement (L a J a l o u s i e , p. 150). Mais l ' o r e i l l e ne peut pas se d e c i d e r s u r l e d e r -n i e r , vu q u ' i l s ' e t e i n t a v a n t d ' e t r e a s s e z p r e c i s . Ayant echoue dans l ' e f f o r t d 'entendre l e " ronronnement " ( l e r e -t o u r de l a v o i t u r e , de sa femme), l e n a r r a t e u r d e v i e n t l a p r o i e du b r u i t q u i l ' a c c a p a r e : " D'une C o n s t a n c e a b s o l u e , a l a f o i s e t o u f f e e t p e r c a n t , i l ( l e s o u f f l e de l a lampe) e m p l i t l a t t f te e t l a n u i t e n t i e r e , comme s' i l ne v e n a i t de n u l l e p a r t " (La J a l o u s i e , p. 150). De l a s o r t e p l u s i e u r s f o i s un grognement se f a i t e n t e n d r e e t en p a s s a n t p a r r o n -f l e m e n t , i l d e v i e n t un ronronnement q u i f i n a l e m e n t n ' e s t j a m a i s c e l u i de l a v o i t u r e a t t e n d u e q u i d o i t ramener l a femme. Pendant I ' i n t e r v a l l e de ces s e r i e s de b r u i t s , l e n a r r a t e u r m u l t i p l i e des h y p o t h e s e s , des r a i s o n s pour l e s -90 q u e l i e s " i l s " (A... e t F r a n c k ) n'ont pas pu r e n t r e r , ne r e n t r e r o n t pas, ou l e f e r o n t . Le b r u i t q u i , t o u t en c o n t i n u a n t l e s p r e c e d e n t s , met v f i n a ces s e r i e s e t en commence d ' a u t r e s , c ' e s t l e g r e s i l l e -ment du m i l l e - p a t t e s . E t t o u t en e t a n t t e l , i l e s t a u s s i un c r e p i t e m e n t , c e l u i du p e i g n e dans l a c h e v e l u r e (La J a l o u s i e , p. 1 6 5 ) . Le c r e p i t e m e n t p r o d u i t p a r l e c o n t a c t de l a b r o s s e avec l e s cheveux d e v i e n t c e l u i de l ' i n c e n d i e de l a b r o u s s e . S i l ' o n ecoute p l u s a t t e n t i v e m e n t , ce b r u i t t i e n t du s o u f f l e a u t a n t que du c r e p i t e m e n t . Ce passage d'un b r u i t a 1 'autre e s t mis en p a r a l l e l e avec c e l u i d'un o b j e t a l ' a u t r e . P a r 1'ensemble des deux e s t p r o d u i t un r e s e a u de s i g n i f i c a t i o n : g r e s i l l e m e n t : c r e p i t e m e n t : c r e p i t e m e n t / s o u f f l e . m i l l e - p a t t e s : c h e v e l u r e de A... : f e u / p a s s i o n F r a n c k + A... : l ' a c t e s e x u e l Le b r u i t , dans c e t t e p r o g r e s s i o n , r e n v o i e a l a r e l a -t i o n e r o t i q u e e n t r e A... e t F r a n c k . C e t t e s i g n i f i c a t i o n se r e n f o r c e e t se p r e c i s e davantage par l a d e s c r i p t i o n du b r o s -sage de l a c h e v e l u r e : De haut en bas, de haut en bas, de haut en bas, guidee ( l a b r o s s e ) m a i n t e n a n t p a r l a s e u l e r e s p i r a t i o n , q u i s u f f i t encore a c r e e r dans l ' o b s c u r i t e complete un rythme e g a l , c a p a b l e encore de mesurer quelque chose, s i quelque chose demeure en c o r e a mesurer, a c e r n e r , a d e c -r i r e , dans l ' o b s c u r i t e t o t a l e , i u s q u ' a u l e v e r du j o u r , m a i n t e n a n t ( L a J a l o u s i e , p. 174;. Cet a c t e de g l i s s e m e n t e f f e c t u e par l a r e s p i r a t i o n e t comme automatiquement, l e rythme e g a l de " haut en bas " q u ' i l p r o d u i t , l e c o n t e x t e dans l e q u e l ce passage a e t e i n s e r e , c r e e n t une image metaphorique de l ' a c t e s e x u e l . 91 La r e a l i s a t i o n d'une t e l l e image, l a p r o d u c t i o n d'une t e l l e i n t e r p r e t a t i o n c o n s t i t u e n t l e p o i n t culminant auquel l e b r u i t , dans son processus e v o l u t i f , a b o u t i t . La, i l a a t t e i n t son paroxysme de s i g n i f i c a t i o n . A p a r t i r de ce mo-ment l e mouvement d e v i e n t descendant, l e b r u i t r e d e v i e n t i n d i f f e r e n c i e comme 11 1 ' a v a i t ete au debut : " Crissement c o n t i n u , sans p r o g r e s s i o n , sans nuance " (La J a l o u s i e , p. 181). Encore une f o i s i l n'est p l u s que " l e b r u i t ? a s s o u r d i s s a n t des c r i q u e t s " (La J a l o u s i e , p. 208). L'e*tre e s t l e r i s q u e pur de l ' E t r e e t de Neant. M i c h e l S e r r e s , Genese P a r a l l e l e m e n t a l ' o r e i l l e , l ' o e i l s ' e f f o r c e de d e f i -n i r , de p r e c i s e r ce q u ' i l v o i t . E t p a r a l l e l e m e n t au b r u i t , c ' est l e m o t i f de l a tache q u i se developpe t o u t au l o n g du roman. Dans cet u n i v e r s , l e s S t r e s et l e s o b j e t s se r e d u i s e n t a des taches, se dedoublent en taches, l a i s s e n t des taches. Pour l e n a r r a t e u r de La J a l o u s i e , l a forme d e c e l a b l e rend p o s s i b l e l a c l a r t e de l a vue e t , par v o i e de conse-quence, c e l l e de l a c o n s c i e n c e . P l u s l a premiere perd de p r e c i s i o n , p l u s e s t perdue l a seconde. Toute a l t e r a t i o n de l a forme e s t un pas v e r s l a tache e t t o u t r e f l e t e s t d e j a une a l t e r a t i o n . Tout d'abord, l e corps ecrase du m i l l e - p a t t e s l a i s s e 92 une tache n o i r a t r e (La J a l o u s i e , p. 27). Sur l e mur, l e s r e g i o n s e c a i l l e e s de l a b a l u s t r a d e c o n s t i t u e n t des taches (La J a l o u s i e , p. 29), l e paysage deforme d e v i e n t " des taches de verdure c i r c u l a i r e " (La J a l o u s i e , p. 57). Par t r o i s f o i s e t progressivement l a presence de Franck e s t r e d u i t e a une tache. D'abord " 1'ombre agrandie e t f l o u e " (La J a l o u s i e , p. 21) de sa t§te sur l e mur, e n s u i t e sa chemise blanche q u i f a i t une tache contre l e mur (La J a l o u -s i e , pp. 29, 58) et f i n a l e m e n t sa p l a c e q u i e s t marquee par une p e t i t e tache de sauce (La J a l o u s i e , p. 145). La, l e reseau de s i g n i f i c a t i o n c o n s t i t u e par l e s taches, commence a s ' e s q u i s s e r . Car l a tache q u i marque l a place dd Franck, c e l l e que l a i s s e l a lame du couteau sur l a nappe blanche, e t c e l l e du m i l l e - p a t t e s ecrase sont s i m i l a i r e s : Une empreinte a l l o n g e e , sinueuse, entouree de signes plu s tenus (La J a l o u s i e , p. 145). Une p e t i t e tache sombre, a l l o n g e e , sinueuse, entouree de signes p l u s tenus (La J a l o u s i e , p. 113). Un p e t i t a r c q u i se t o r d en p o i n t d ' i n t e r r o g a t i o n , s'es-tompant a demi d'un cSte, entoure ga e t l a de signes p l u s tenus (La J a l o u s i e , p. 64). T r o i s d e s c r i p t i o n s s i m i l a i r e s de t r o i s taches provenant chacune d'une chose d i f f e r e n t e , connotent, au niveau du s i g n i f i e , une m§me chose. Entre ces t r o i s taches s ' e t a b l i t une i n t e r r e l a t i o n , une c o r r e s p o n d a n c e . v E t par c e t t e ressemb-l a n c e , l e couteau, l e m i l l e - p a t t e s et Franck s'evoqueront mutuellement. En o u t r e , compte tenu du contexte q u i e s t l a j a l o u s i e e t l a r e l a t i o n e r o t i q u e de A... e t Franck, c e t t e e v o c a t i o n cree une image p h a l l i q u e . 93 La tache a, pour p r e m i e r e f o n c t i o n , de marquer l e s etapes' s u c c e s s i v e s dans l e p r o c e s s u s d'une p r e c i s i o n g r a n -d i s s a n t e . E n t r e l a forme e t l ' i n f o r m e , l a t a c h e , s u i v a n t l ' a s p e c t e t l e c o n t o u r q u ' e l l e p r e n d , a une p l a c e i n t e r m e -d i a i r e . T e n t e r de l a n o t e r , de l a d e c r i r e t e l l e q u ' e l l e se donne a v o i r , r e l e v e du r e a l i s m e , de 1 ' o h j e c t i v i t e . Mais e l l e a c q u i e r t une deuxieme f o n c t i o n , l a ou e l l e d e v i e n t l e symptome d'une c o n s c i e n c e malade, d'une o b s e s s i o n , c e l l e du j a l o u x . La tache d e v i e n t i m p o s s i b l e a e f f a c e r dans l a mesure ou c e t homme ne peut que se c o n t e n t e r d ' e v a l u e r , de c a l c u l e r , t o u t au p l u s de d e v i n e r , mais j a m a i s de c o n n a i t r e exactement l a n a t u r e de l a r e l a t i o n q u ' e n t r e t i e n n e n t A... e t Pr a n c k e t ne j a m a i s s a v o i r au j u s t e ce q u ' i l y a d e r r i e r e l e s mouve-ments, l e s g e s t e s , l e s e x p r e s s i o n s de v i s a g e , l e s a p p a r e n c e s . Pour ce j a l o u x , l a ta c h e e s t a u s s i l a s o u i l l u r e . A... e t P r a n c k , p a r l e u r r e l a t i o n e r o t i q u e , p r o d u i s e n t des t a c h e s . I l s d e v i e n n e n t eux-m§mes des t a c h e s ( L a J a l o u s i e , p. 2 0 7 ) . Ces t a c h e s se m u l t i p l i e n t , s ' e t e n d e n t p a r t o u t . E t c ' e s t t o u t l ' e s p a c e q u i e s t f i n a l e m e n t e n v a h i p a r l a tache : La tache e s t s u r l e mur de l a maison, s u r l e s d a l l e s , s u r l e c i e l v i d e . E l l e e s t p a r t o u t dans l a v a l l e e , d e p u i s l e j a r d i n j u s q u ' a l a r i v i e r e e t s u r l ' a u t r e v e r -s a n t . E l l e e s t a u s s i dans l e b u r e a u , dans l a chambre, dans l a s a l l e a manger, dans l e s a l o n , dans l a c o u r , s u r l e chemin q u i s ' e l o i g n e v e r s l a g r a n d - r o u t e ( L a J a l o u -s i e , p. 141). Le b r u i t , , p a r moments, ay a n t r e m p l i t o u t l ' e s p a c e , s e m b l a i t ne pas a v o i r eu de commencement n i de f i n . A i n s i temps e t espace d e v e n a i e n t l e b r u i t . Le m§me phenomene se p r o d u i t avec l a t a c h e . E l l e s'empare non seulement de 94 l ' e s p a c e mais a u s s i du temps : " La tache a t o u j o u r s e t e l a " ( L a J a l o u s i e , p. 2 1 1 ) . L ' a s p e c t p s y c h o l o g i q u e que r e v e l e l a tache se t r o u v e d ' a u t a n t p l u s r e n f o r c e , que c e l l e - c i e s t mise en o p p o s i t i o n avec l a p r o p r e t e . Tout e s t vu e t d e c r i t dans l e r a p p o r t t a c h e / p r o p r e t e . L'ombre f l o u e de l a t e t e de F r a n c k q u i . e t a i t une s o r t e de t a c h e , dans un a u t r e passage d i s p a r a l t ( L a J a -l o u s i e , p. 2 3 ) . La t§te, d'ou l a t a c h e p r o v e n a i t , d i s p a r u e , c ' e s t l a tache q u i s ' e f f a c e . Dans l a ceremonie du r e p a s q u i c o n n o t e , en f a i t , c e l l e de l ' a c t e s e x u e l , l e c o u t e a u e s t l e symbole p h a l l i q u e e t l ' a s s i e t t e c e l u i du v a g i n . C e l l e - c i e s t s a l i e l o r s q u e A... e t F r a n c k s o n t p r e s e n t s au r e p a s . C e l l e de A... p o r t e des " t a c h e s m a c u l a n t " ( L a J a l o u s i e , p. 2 4 ) . M ais en l e u r absence l ' a s s i e t t e e s t " p r o p r e , b r i l l a n t e " (La J a l o u s i e , p. 6 9 ) . Ou e n c o r e l o r s q u e c ' e s t seulement F r a n c k q u i e s t a b s e n t , l a p e i n t u r e de l a c l o i s o n e s t " imma-c u l e e " ( L a J a l o u s i e , p. 70)., E t l e mur " p a r a i t sans tache " ( L a J a l o u s i e , p. 51) l o r s q u ' a u c u n . . b r u i t de l a c o n v e r s a t i o n e n t r e A... e t F r a n c k , de l a t e r r a s s e , n ' a r r i v e a 1 ' a u t r e bout du c o u l o i r ou se t r o u v e l e n a r r a t e u r . La l u m i e r e joue un r31e c a p i t a l dans l ' u n i v e r s roma-nesque de R o b b e - G r i l l e t . C'est l a q u e s t i o n de v o i r ou de ne par v o i r . E t pour l'homme r o b b e - g r i l l e t i e n v o i r ou ne pas v o i r , c ' e s t l a v i e ou l a mort. " Chez R o b b e - G r i l l e t , d i t P h i l i p p e S o l l e r s , l a v i e c ' e s t l a vue, c ' e s t l a v i e j u s q u ' a •5 l a p e r t e de l a vue . " A mesure que diminue l a l u m i e r e , c ' e s t l a vue q u i diminue e t c ' e s t l ' a n g o i s s e q u i monte. La n u i t , 95 A... donne au boy l ' o r d r e de ne pas a p p o r t e r l a lampe ou de l a d e p o s e r a s s e z l o i n a f i n de ne pas a t t i r e r l e s moustiques". Du coup, c ' e s t l e n a r r a t e u r q u i e s t p r i v e de sa vue, e t son §tre f o n d a m e n t a l , l e v o y e u r i s m e , l u i e s t a i n s i r e t i r e . C ' est a ces moments d ' o b s c u r i t e que l a t§te de Pranck d i s -p a r a l t , ou A... e s t effa c e e . completement ( L a J a l o u s i e , p. 137) e t que p a r consequent l e n a r r a t e u r ne peut p l u s r i e n g u e t t e r e t d e t e c t e r . De meme que l a l u m i e r e e s t 1'element v i t a l de c e t homme, l ' o b s c u r i t e e s t c e l u i de son a n n u l a t i o n . L ' o b s c u r i t e e s t l a tache etendue dans l ' e s p a c e e n t i e r . E l l e e s t l ' e n -semble des t a c h e s j o i n t e s , u n i e s , f u s i o n n e e s . Comme une enorme bouche b e a n t e , e l l e a v a l e t o u t . E t comme dans La J a -l o u s i e l e s choses e x i s t e n t a v a n t t o u t p a r l e u r §tre-la, l e u r a p p a r e n c e , c e t t e d e r n i e r e une f o i s d i s s o u t e dans l a n u i t , c ' e s t l e u r S t r e q u i l e u r e s t r e t i r e . L'absence t o t a l e de l a l u m i e r e e t du mouvement, c ' e s t l e n o i r . La n u i t , dans La J a l o u s i e , sans e t o i l e s n i lu n e ( La J a l o u s i e , p. 146), e s t n o i r e , f i g e e ( L a J a l o u s i e , p. 1 4 4 ) . E l l e e s t l e n o i r sans e t o i l e s ( L a J a l o u s i e , p. 2 0 ) . Une t e l l e n u i t , dans un t e l u n i v e r s , a n n u l e t o u t e p o s s i b i l i t y de c o n -n a i s s a n c e . E l l e d e v i e n t l e s i g n e de l a n o n - e x i s t e n c e de l a s i g n i f i c a t i o n . Mais a u s s i , pour l e n a r r a t e u r j a l o u x , e t poe t i q u e m e n t , c e t t e n u i t evoque l a c h e v e l u r e q u i , e l l e a u s s i , e s t n o i r e , sans c o n t o u r s ( L a J a l o u s i e , p. 173). C e r t a i n s g r a p h i q u e s c o n s t i t u e n t l a forme d e c e l e e des ch o s e s . Les choses en ce q u ' e l l e s s o n t ou dans l e s e t a p e s de 96 de t r a n s f o r m a t i o n q u ' e l l e s s u b i s s e n t , se presentent en f i -gures. E t ces f i g u r e s dans l e u r e v o l u t i o n , dans l e u r s v a -r i a n t e s , se rapprochent, s * e f f l e u r e n t , e t pour f i n i r , des-s i n e n t une c o n s t e l l a t i o n de; s i g n e s . En me*me temps q u ' e l l e s sont de pures f i g u r e s , en e l l e s se concentre, l a t o t a l i t e de l a s i g n i f i c a t i o n que c o n t i e n t 1'oeuvre e n t i e r e . Ayant, pour p o i n t de depart, l a d r o i t e e t l a courbe, e l l e s sont, en f a i t , des v a r i a n t e s de c e l l e s - c i . Le corps du m i l l e - p a t t e s ecrase e s t convulse en " p o i n t d ' i n t e r r o g a t i o n " (La J a l o u s i e , p. 56). Une meche dans l a chevelure de A... dessine une " l i g n e onduleuse t e r -minee par un crochet " (La J a l o u s i e , p. 135). La queue du m a r g o u i l l a t se trouvant sur l a b a l u s t r a d e dessine un S (La J a l o u s i e , p. 195). Mais l e s ? ou l e s S ne deme.urent pas i s o l e s . I l s f o i s o n n e n t et ce f a i s a n t p r o d u i s e n t des formes compliquees. Le chignon de A... porte des " torsades " (La J a l o u s i e , p. 45). Le paysage vu a t r a v e r s l e s v i t r e s semble en forme de " c r o i s s a n t s " (La J a l o u s i e , p. 57). La c h a i s e de l a photographie presente des " s p i r a l e s en a c c o l a d e s " (La J a l o u s i e , p. 77). E t l a rosace compliquee de l a t a b l e e s t c o n s t i t u t e par : " Des S.partant tous du c e n t r e , comme l e s rayons deux f o i s c i n t r e s d'une roue, e t s'enroulant chacun sur soi-m§me en s p i r a l e a 1'autre bout, sur l a p e r i p h e r i e du disque " , ( L a J a l o u s i e , p. 125). La* l e ? ou l e S commencent a se dedoubler. Dedoubles, i l s se transforment en 8 (signe par e x c e l l e n c e dans Le Voyeur). 8 e t h u i t se trouvent tous les deux dans La J a l o u s i e . Les formes, v i s u e l l e m e n t p a r l a n t , c o n s t i -9 7 t u e n t des 8 . E t h u i t comme c h i f f r e de denombrement e s t l e nombre s u r l e q u e l l e s choses s'arr§tent. P l u s p a r t i c u l i e r e -ment e t d'une maniere o b s e s s i o n n e l l e l e " h u i t " e s t l e s i g n e du c o l t de A... e t P r a n c k , t o u t comme i l e s t c e l u i du dedoublement ou de l a c o m p l e m e n t a r i t e de ? ou de S. Ce q u i c i r c u l e e n t r e A... e t P r a n c k , ce q u i l e s u n i t , p a r l a m§me p o r t e l a marque de l e u r u n i o n . La l e t t r e e c r i t e p a r A... p o r t e " l a t r a c e b i e n marquee d'un p l i a g e en q u a t r e " ( L a J a l o u s i e , p. 1 0 5 ) . Passee a P r a n c k , e l l e e s t ; " P l i e e p l u -s i e u r s f o i s s u r elle-m§me^en h u i t probablement " ( L a J a l o u -s i e , p. 1 0 7 ) . C e t t e l e t t r e revenue a A... : " Conserve l e s s i l l o n s t r e s a p p a r e n t s d'un p l i a g e . en h u i t " ( L a J a l o u s i e , p. 1 2 1 ) . A i l l e u r s , en l ' a b s e n c e de A... e t P r a n c k , l e n a r r a -t e u r remarque : " La t r a c e des h u i t s p i e d s de f a u t e u i l s , deux f o i s q u a t r e p o i n t s l u i s a n t s " ( L a J a l o u s i e , p. 1 2 4 ) . L ' a u t r e forme q u i e n t r e en j e u , c ' e s t 1 ' o v a l e . E l l e e s t c e l l e de l a b r o s s e q u i se t r o u v e dans l e passage de c o n -n o t a t i o n n e t t e ment e r o t i q u e ( L a J a l o u s i e , p. 6 4 ) , e t a u s s i c e l l e du m i r o i r . Ce q u ' e l l e evoque, c ' e s t l a forme du v a g i n . C e l u i - c i e s t d'une p a r t evoque p a r l a forme o v a l e , mais d ' a u t r e p a r t p a r l a l e t t r e V, c e l l e p a r l a q u e l l e i l commence. La d i s p o s i t i o n des b o i s e s t en forme d'un " V t r e s l a c h e , dont l a p o i n t e b a i l i e l a r g e m e n t " ( L a J a l o u s i e , p. 1 0 2 ) . Les e l y t r e s s o u l e v e s d'un i n s e c t e ont l a forme d'un V ( L a J a l o u -s i e , p. 151). l a forme du f i l p a r l e q u e l l e c a l e n d r i e r e s t r e t e n u e s t >celle d ' a c c e n t c i r c o n f l e x e ( La J a l o u s i e , p. 1 58). Mais l ' a c c e n t c i r c o n f l e x e e s t un V r e n v e r s e e t to u s l e s deux 98 une s o r t e de r e f l e t de A. E t A, c ' e s t l a l e t t r e p a r l a q u e l l e l e personnage f e m i n i n e s t d e s i g n e . De c e t t e m a n i e r e , un r e s e a u de c o r r e s p o n d a n c e s ' e t a b l i t dans l e q u e l A... e t l e v a g i n s'evoquent. E t dans l a mesure ou A... e t F r a n c k echangent des propos de c o n n o t a t i o n s e x u e l l e s u r l e s n o i r s , l a phrase " un V dont l a p o i n t e b f i i l l e l a r g e m e n t " d e v i e n t i r o n i q u e m e n t s i g n i f i c a t i v e . . P a r l a , ce s o n t l e s r a p p o r t s s e x u e l s de A... e t l e s n o i r s q u i s o n t s o u s - e n t e n d u s ^ . Taches, b r u i t s , formes p a r t i c i p e n t t o u s a c e t t e c o n s -t e l l a t i o n des s i g n e s ou l e s i g n e o r g a n i s a t e u r s e r a i t 1 ' e r o -t i s m e e t c e c i , sans d o u t e , p a r c e q u ' e l l e e s t s t r u c t u r e d par une c o n s c i e n c e j a l o u s e . Mais l e s mots a u s s i p a r t i c i p e n t t o u t a u t a n t a ce r e s e a u de s i g n e s e t i l s l e f o n t a p l u s i e u r s n i v e a u x . Un p r e m i e r n i v e a u , c ' e s t c e l u i des j e u x de mots o b t e -nus p a r p o l y s e m i e , homonymie, ou synonymie. Des p h r a s e s t e l l e s que " s a v o i r l a p r e n d r e ", " s a v o i r l ' a p p r e n d r e " ( L a J a l o u s i e , p. 26) ou " s a v o i r a t t e n d r e ", " a q u o i s ' a t -t e n d r e ", " l a v o i r se r e n d r e ", " l a dans sa chambre ", " l e n o i r y chante " ( L a J a l o u s i e , p . 1 93), a cause du c a r a c -t e r e i n c e r t a i n q u i l e u r e s t a t t r i b u e , r e l e v e n t d'une c e r t a i n e o b j e c t i v i t e du n a r r a t e u r q u i r a p p o r t e ce q u ' i l a c r u en-t e n d r e . M a i s ces phrases, r e n t r e n t a u s s i t r e s v i s i b l e m e n t dans c e t u n i v e r s de 1 ' e r o t i s m e e t de j a l o u s i e , t r a c e s i m u l -tanement p a r l e s t a c h e s , l e s b r u i t s , l e s f o r m e s . S i t u e e s dans l e u r c o n t e x t e , e l l e s r e v e l e n t t o u t e s des c o n n o t a t i o n s i r o n i q u e m e n t s e x u e l l e s . E t c ' e s t p r e c i s e m e n t a t r a v e r s e t 99 par ces connotations qu'un autre niveau de l ' e c r i t u r e se pose. A ce niveau c ' e s t l e c a r a c t e r e equivoque, ambigu de l a langue q u i se donne a v o i r : l e f a i t qu'un s i g n i f i a n t peut a v o i r p l u s i e u r s s i g n i f i e s . Dans ce sens l e n a r r a t e u r f a i t une remarque assez d i r e c t e q u i s o u l i g n e l e c a r a c t e r e impre-c i s , ambigu des a d j e c t i f s v o u l a n t d e f i n i r des e t a t s mentaux, i n t e r i e u r s : " La dame, e l l e e s t ennuyee ", d i t l e boy. II emploie cet a d j e c t i f pour de s i g n e r toute espece d ' i n c e r t i t u d e , de t r i s t e s s e ou de t r a c a s . Sans doute e s t - c e "...inquiete " q u ' i l pense aujourd'hui ; mais ce p o u r r a i t §tre a u s s i b i e n " f u r i e u s e ", " j a l o u s e ", ou me'me " desesperee " (La J a l o u s i e , p. 178). Les mots se d i s t i n g u e n t du b r u i t par l e u r v e r t u de s i g n i f i c a t i o n . C e l l e - c i peut §tre m u l t i p l e , ambigue", e l l e n'en demeure pas moins s i g n i f i c a t i o n . Mais l e u r s i g n i f i c a t i o n une f o i s b r o u i l l e e , a l t e r e e , l e s mots a u s s i deviennent une sorte de b r u i t . Dans ce cas i l ne r e s t e p l u s d'issue pour ce n a r r a t e u r , soucieux de c l a r t e e t d 1 o b j e c t i v i t e , que d'emettre des'hypotheses tout en r e c o n n a i s s a n t l e u r c a r a c -t e r e hypothetique. Franck murmure a A... quelques mots que l e n a r r a t e u r ne peut pas entendre, ce s e r a i t " un remerciement, sans doute " (La J a l o u s i e , p. 18). Les p a r o l e s de l ' a i r de danse que fredonne A... demeurent i n i n t e l l i g i b l e s , mais : " Franck l e s comprend peut-§tre, s ' i l l e s c o n n a i t d e j a pour l e s a v o i r entendus souvent, peut-Stre avec e l l e . G'est peut-§tre un de ses disques f a v o r i s " (La J a l o u s i e , p. 30). Tres souvent, l e s p a r o l e s , dans La J a l o u s i e , tombent dans 1 ' i n i n t e l l i g i b l e ou b i e n se r e d u i s e n t au s i l e n c e . Par exemple l e s phrases 100 prononcees p a r A... e t F r a n c k , dans une c o n v e r s a t i o n , d e v i e n n e n t d'abord p l u s c o u r t e s e n s u i t e f r a g m e n t a i r e s e t f i n a l e m e n t abandonnees p a r l e s i n t e r l o c u t e u r s : " Apres d ' u l t i m e s m o n o s y l l a b e s , s e p a r e s p a r n o i r s de p l u s en p l u s l o n g s e t f i n i s s a n t p a r n'§tre p l u s i n t e l l i g i b l e s , i l s (A... e t F r a n c k ) se l a i s s e n t gagner t o u t a. f a i t p a r l a n u i t " (La J a l o u s i e , p. 9 8 ) . Les p a r o l e s constamment a mi-chemin e n t r e l ' i n i n t e l l i -g i b l e e t l a s i g n i f i c a t i o n , l e non-sens e t l e s e n s , s o n t , a un a u t r e n i v e a u , un i n s t r u m e n t i d e o l o g i q u e . L a , i l s ' a g i t simp-lement e t c l a i r e m e n t de l ' a n c i e n n e e c r i t u r e e t de l a nou-v e l l e , c e l l e que R o b b e - G r i l l e t n'a c e s s e de d e f e n d r e , c e l l e d ont i l n'a c e s s e de se r e c l a m e r . En f i n i r avec 1 ' e c r i t u r e t r a d i t i o n n e l l e e t c h e r c h e r a en c r e e r une n o u v e l l e e t c e l a pour l a bonne r a i s o n que l e monde e t l e s problemes d ' a u j o u r -d ' h u i ne s o n t c e r t a i n e m e n t pas c e u x d ' h i e r , c ' e s t ce que, en g r o s , d e c l a r e e t e x i g e R o b b e - G r i l l e t ^ . Mais en me*me temps pour p o u v o i r en f i n i r avec l ' a n c i e n n e e c r i t u r e i l f a u t qu'une n o u v e l l e l a remplace : " Tant qu'un nouveau mot, a d r o i t e m e n t d i s p o s e de maniere a r e c o u v r i r ces deux t r a i t s i n u t i l e s (deux jambages), n'aura pas remplace I ' a n c i e n s u r l a page, l e s v e s t i g e s d'encre n o i r e c o n t i n u e r o n t d'y e t r e v i s i b l e " ( L a J a l o u s i e , p. 1 32). F i n a l e m e n t , c ' e s t l a langue m§me q u i e s t , a t r a v e r s l e s sons, l e s mots, l a p r o d u c t i o n du sens , p e r v e r t i e . P a r des s i g n e s g r a p h i q u e s e t l a p h o n e t i q u e , r e l e v a n t de l a l i g u i s t i q u e e t de l ' o b j e c t i f , l ' e c r i t u r e dans ce roman, accede a des p l a n s de s i g n i f i c a t i o n m e t a p h o r i q u e , 101 metonymique, c o n n o t a t i f , i d e o l o g i q u e q u i r e l e v e n t t o u s du s u b j e c t i f . L a f u s i o n du s u b j e c t i f e t de l ' o b j e c t i f se r e a l i s e , t o u t d ' abord, en l a double s i g n i f i c a t i o n de " j a l o u s i e ". E t l ' e s p a c e romanesque de La J a l o u s i e e s t l a c o n c r e t i s a t i o n , l a m a t e r i a l i s a t i o n de c e t t e u n i o n . Dans ce roman i l s ' a g i t de l a c o i n c i d e n c e p a r f a i t e d'une c o n s c i e n c e avec son monde e x t e -r i e u r . L ' e x t e r i o r i s a t i o n , l a t r a d u c t i o n de l a j a l o u s i e comme s e n t i m e n t , y s o n t absolument immediates en ce q u i e s t v u / d e c -r i t . La j a l o u s i e , o b j e t a t r a v e r s q u o i l'homme r e g a r d e e s t en d ' a u t r e s termes a u s s i l a j a l o u s i e e t a t m e n t a l dans l e q u e l i l v i t e t done p a r l e q u e l i l v o i t . L a p r o j e c t i o n de c e t e t a t au dehors e s t t o u t a f a i t o b j e c t i v e e p a r 1 " i n s t r u m e n t q u ' e s t l a j a l o u s i e , systeme de p e r s i e n n e s , e t c e l l e - c i a son t o u r e s t p r o j e t e e en t o u t ce que v o i t l e n a r r a t e u r . I I s ' a g i t a i n s i de l a s u p e r p o s i t i o n de l a c o n s c i e n c e h a b i t e e p a r l a j a l o u s i e e t l e monde e x t e r i e u r p a r l e r e l a i s de l a j a l o u s i e . La c o n f i g u r a t i o n des lames de l a j a l o u s i e avec ses espaces v i d e s - p l e i n s se r e p e t e en m u l t i p l e s echos dans l e s champs d ' o b s e r v a t i o n . C e l a v e u t d i r e que ces champs s o n t , d'une maniere ou d ' a u t r e s , d i v i s e s en zones v i s i b l e s e t i n -v i s i b l e s , e t que, par consequent, c ' e s t l a t o t a l e c l a r t e de l a vue e t de la. v i s i o n du n a r r a t e u r q u i e s t genee. Ou b i e n i n v e r s e m e n t l e d o u t e , 1 ' i n c e r t i t u d e de l a c o n s c i e n c e du j a l o u x se t r a d u i s e n t , s ' e x t e r i o r i s e n t en des zones d e v o i l e e s e t derobees de ces champs observes. En t o u t cas l e r e s u l t a t e s t que l e s u j e t e t l ' o b j e t dans e t par l e u r c a r a c t e r e p a r -102 t i e l c o i n c i d e n t . L ' i n t e r i e u r e t l ' e x t e r i e u r ne peuvent se t r a n s c e n d e r . La t r a n s c e n d a n c e e x c l u e , l ' e s p a c e d e v i e n t un c i r c u i t ferme e t l e mouvement c i r c u l a i r e ou l e s u b j e c t i f e s t 1 ' o b j e c t i f e t v i c e v e r s a . A i n s i l e s termes c a r a c t e r i s a n t l e s paysages ou l e s choses v u s , dans une v o l t e - f a c e immediate d e f i n i s s e n t e t c a r a c t e r i s e n t c e l u i q u i l e s v o i t . P a r exemple l a d i s c o n t i n u i t y du paysage dans l a c i t a t i o n q u i s u i t , e s t a u s s i c e l l e de l a c o n s c i e n c e du n a r r a t e u r : " A p p a r a i s s e n t dans l e s i n t e r v a l l e s s u c c e s s i f s , en bandes p a r a l l e l e s que s e p a r e n t l e s bandes p l u s l a r g e s de b o i s g r i s , l e s el e m e n t s d'un paysage d i s c o n t i n u " ( l a J a l o u s i e , p. 5 1 ) . Ou l a f r a g -m e n t a r i t e de l a t e r r e dont i l ne peut v o i r que du t i e r s e s t a u s s i c e l l e de sa p r o p r e v i s i o n : " Fragmented ( t e r r e ) en t r a n c h e s v e r t i c a l e s p a r l a b a l u s t r a d e , p u i s en t r a n c h e s h o r i z o n t a l e s p a r l e s j a l o u s i e s " ( l a J a l o u s i e , p. 5 2 ) . De l a f r a g m e n t a t i o n , l e n a r r a t e u r passe au decoupage e t des paysages aux choses b i e n p a r t i c u l i e r e s comme l a t a b l e e t l e s f a u t e u i l s s u r l a t e r r a s s e , l e l i e u ou A... e t F r a n c k se t r o u v e n t normalement ensemble. E t f i n a l e m e n t ce s o n t A... e t F r a n c k q u i d e v i e n n e n t s u j e t s de c e t t e o p e r a t i o n de decoupage La s i l h o u e t t e de A... decoupee en l a m e l l e s h o r i z o n t a l e s p a r l a j a l o u s i e (La J a l o u s i e , p. 4 1 ) . Le p e t i t b o i s de l a c r o i s e e (decoupe) h o r i z o n t a l e m e n t s a s i l h o u e t t e (de A...) en deux masses d 1 i m p o r t a n c e e g a l e ( L a J a l o u s i e , p. 9 3 ) . Sa manche d r o i t e (de F r a n c k ) e s t f r a p p e e p a r l e s r a y o n s , de t r o i s q u a r t s a r r i e r e : l ' e p a u l e e t l e b r a s s o n t b o r d e s d'une l i g n e c l a i r e , de me'me p l u s h a u t , l ' o r e i l l e e t l e cou (La J a l o u s i e , p. 2 3 ) . La i l ne s ' a g i t p l u s seulement de l a d i s c o n t i n u i t e ou de l a 103 f r a g m e n t a r i t e de l a c o n s c i e n c e , l e decoupage a p p l i q u e s u r l e s personnages r e v e l e un d e s i r s a d i q u e chez l e n a r r a t e u r . P a r l a j a l o u s i e , i l d e s i r e l e decoupage, l e m e u r t r e de s a femme e t de son r i v a l e t p a r l a j a l o u s i e ( p e r s i e n n e s ) sym-b o l i q u e m e n t i l l e r e a l i s e . Sur l e p l a n t e c h n i q u e , l a f u s i o n du s u b j e c t i f e t de l ' o b j e c t i f a pu se r e a l i s e r g r a c e a l a complete c o n c e n t r a -t i o n de l a v o i x n a r r a t r i c e . C e t t e v o i x dans La J a l o u s i e d e v i e n t un p o i n t de vue dense, p r e c i s , e t sans aucune i n t e r -v e n t i o n d ' o r d r e p s y c h o l o g i q u e ou t r a d i t i o n n e l . C e r t e s Les Gommes e t Le Voyeur t e m o i g n a i e n t d e j a v i s i b l e m e n t du r e f u s des i n v e s t i s s e m e n t s p s y c h o l o g i q u e s de l a p a r t du n a r r a t e u r . Mais p a r l e b i a i s des s o u v e n i r s , des images o n i r i q u e s , r§vees, p a r l a d i s t r i b u t i o n de l a n a r r a t i o n , de l a d e s c r i p -t i o n aux p e r s o n n a g e s , l a v o i x n a r r a t r i c e se d i s s e m i n a i t , se p a r t a g e a i t e t de l a s o r t e l e n a r r a t e u r p r i n c i p a l se r e s e r -v a i t encore l e s t a t u t du n a r r a t e u r o m n i p r e s e n t . Or dans La  J a l o u s i e r i e n de t e l . Dans ce roman i l n'y a qu'une s e u l e v o i x q u i o b s e r v e e t q u i r e l a t e . Tout l ' a c t e de n a r r a t i o n se f a i t uniquement par un s e u l n a r r a t e u r e t c e l u i - c i ne f a i t que r a p p o r t e r ce q u ' i l v o i t , ce q u ' i l e n t e n d , ce q u ' i l ima-g i n e . L ' u n i v e r s m e n t a l ou i n t e r i e u r des; personnages n ' e s t pas d e c r i t , e t en ce q u i concerne l e n a r r a t e u r lui-meme, ce q u ' i l imagine ou ce de q u o i i l se s o u v i e n t e s t r a p p o r t e au meme n i v e a u que c e l u i du r e s t e de l a n a r r a t i o n . Tout c e l a r e n d 1 ' e c r i t u r e encore davantage r e a l i s t e e t o b j e c t i v e . La s u b j e c t i v i t e e n t r e en j e u l a ou l e " r a c o n t e " e s t t e l 104 n e c e s s a i r e m e n t , en p a s s a n t p a r l e r e l a i s d'une c o n s c i e n c e , f u t - e l l e c r e u s e e t v i d e . La J a l o u s i e e s t d'une p a r t une oeuvre o b j e c t i v e p a r c e que t o u t commentaire i n t r o s p e c t i f , s u b j e c t i f , p s y c h o l o g i q u e en e s t e x c l u , de l ' a u t r e une oeuvre purement s u b j e c t i v e , parce que c ' e s t uniquement une v o i x , une c o n s c i e n c e , un p o i n t de vue q u i r a c o n t e . C e t t e u n i t e c o n c e n t r e e de l a v o i x n a r r a t r i c e r e n d ce roman t o u t a f a i t s u b j e c t i f , comme une s o r t e de monologue i n t e r i e u r . A utrement d i t e t p a r r a p p o r t aux oe u v r e s p r e c e d e n t e s de R o b b e - G r i l l e t , c ' e s t l a " f a i l l e " ( l a j o u r n e e dedoublee des Gommes e t l e temps e c o u l e dans l ' t l e du Voyeur) q u i n ' e x i s t e p l u s dans La J a l o u s i e . C e t t e f a i l l e e t l e s s u r f a c e s r e f l e c h i s s a n t e s n ' e t a i e n t que l a f r o n t i e r e g l i s s a n t e , i n s a i -s i s s a b l e e n t r e l a s u b j e c t i v i t e e t 1 ' o b j e c t i v i t e . Dans La J a -l o u s i e ou i l n'y a p l u s de f a i l l e s p a t i a l e n i d'ecoulement t e m p o r e l , c e t t e f r o n t i e r e e s t a u s s i d i s s o u t e , a b o l i e . L a s u b j e c t i v i t e e t 1 ' o b j e c t i v i t e s ' u n i s s e n t , ne f o n t qu'un. D e p u i s Les Gommes jusque dans La J a l o u s i e , l a mise en ablme, sous d i v e r s a s p e c t s , s'avere un procede de p l u s en p l u s f o n d a m e n t a l chez R o b b e - G r i l l e t . Comme un m i r o i r r e f l e -c h i s s a n t 1'oeuvre a u s s i b i e n en e n t i e r qu'en p a r t i e , e l l e t i e n t l a f o n c t i o n d'un r e v e l a t e u r . P a r r a p p o r t au macrocosme q u ' e s t l ' o e u v r e e n t i e r e , e l l e d e v i e n t un microcosme t e n d a n t au p r e m i e r son image. Dans La J a l o u s i e , l a mise en abime s ' e f f e c t u e s u r t r o i s n i v e a u x : c e l u i de 1'anecdote, du p e r -sonnage e t c e l u i des p r o c e d e s de l ' e c r i t u r e de l ' o e u v r e . Le roman a f r i c a i n que l i s e n t p a r a l l e l e m e n t A... e t 105 F r a n c k , met en abime l a s i t u a t i o n g e n e r a l e , l e f i l de l ' h i s t o i r e , s i l ' o n peut d i r e , de La J a l o u s i e me*me. La mise en abime r e l e v e i c i en p a r t i e de 1 ' a t t i t u d e c r i t i q u e de ce mouvement que a p p e l e " Nouveau Roman ". Les commen-t a i r e s de A... e t F r a n c k au s u j e t de ce roman devancent en quelque s o r t e ceux des l e c t e u r s de L a J a l o u s i e ( L a J a l o u s i e , pp. 16, 82, 93, 21 5 ) . L a photo de A... e s t une s o r t e de mise en abime de c e l l e - c i , s u r t o u t que l a s i t u a t i o n dans l a photo c o r r e s p o n d a l a scene p l u s i e u r s f o i s r e p e t e e du roman, dans l a q u e l l e A..., a s s i s e s u r l a t e r r a s s e e t devant une t a b l e , bo i t un v e r r e de cognac. E t l a scene de l a photo : " Devant l a f a c a d e d'un grand c a f e au d e c o r m o d e r n e - s t y l e , A... e s t a s s i s e s u r une c h a i s e compliquee " ( L a J a l o u s i e , p. 7 7 ) . Dans une deuxieme d e s c r i p t i o n de l a p h o t o , s o n t mise en abime l e r i t e de ' l ' a p e r i t i f que p e r p e t u e n t A... e t F r a n c k -a s s i s s u r des f a u t e u i l s d e v ant une t a b l e e t buvant l e u r v e r r e - e t l e mouvement c i r c u l a i r e c omplique des formes e t des l i g n e s , q u i e s t l e mouvement de base du roman. Car c e t t e deuxieme f o i s , l a t a b l e e s t d e c r i t e en s a r o s a c e c o m p l i q u e e , e t l a c h a i s e p o r t e des c i r c o n v o . l u t i o n s , ce q u i c o r r e s p o n d a l a c o i f f u r e de A... e t a t a n t d ' a u t r e s formes e t c o n f i g u r a -t i o n s en t o r s a d e dans ce roman. L ' e n t r e e de F r a n c k dans c e t t e mise en abime se f a i t p a r l a presence d'une main e t d'un deuxieme v e r r e : " Posee s u r l a t a b l e a p r o x i m i t e d'un second v e r r e , p r e s du bord d r o i t de 1'image, une main d'homme se r a c c o r d e seulement au p o i g n e t d'une manche de v e s t e " ( L a J a l o u s i e , p. 126). La t r o i s i e m e mise en abime 106 concerne l e procede merae de c e t t e e c r i t u r e . E l l e .se t r o u v e c o n s t i t u t e p a r l ' a i r i n d i g e n e . D e j a un t r a i t c u r i e u x dans Les Gommes c o n s i s t a i t en ce que dans une s i t u a t i o n donnee, l e mouvement n a r r a t i f se p o u r s u i v a i t , se d e v e l o p p a i t e t p a r l a des j a l o n n e m e n t s se p r e c i s a i e n t de t e l l e s o r t e q u e . l e rythme a i n s i c r e e s e m b l a i t b i e n t o t a t t e i n d r e a un e c l a i r c i s s e m e n t : une s o r t e de con-a i s s a n c e c o n c e r n a n t l e passage en q u e s t i o n ou l e roman e n t i e r . M a i s s o i t p a r une i n t r u s i o n e x t e r i e u r e au mouvement du passage (comme l e s s o u d a i n e s i n t e r r u p t i o n s dans l e s r e c o n s t i t u t i o n s de l a scene du m e u r t r e ) , s o i t p a r un change-ment quelconque e t pour a i n s i d i r e n o n - j u s t i f i e t o u t e t a i t l a i s s e en l ' a i r e t l a s u i t e du developpement e t a i t aban-donnee. Ces arr§ts b r u s q u e s emp§chaient que s o i t comblee l ' a t t e n t e s u s c i t e e p a r ce q u i a v a i t p r e c e d e . Ce t r a i t p o u r r a i t l e g i t i m e m e n t §tre a t t r i b u e aux e f f e t s que l e sup-p o r t p o l i c i e r e x i g e a i t . M ais on t r o u v e ce me'me t r a i t dans La J a l o u s i e ou malgre 1'absence de t o u t s u p p o r t p o l i c i e r , ce s o n t des c h u t e s q u i s u c c e d e n t aux montees p r o g r e s s i v e s de rythme q u i , pour c e t t e r a i s o n me'me, n ' a t t e i g n e n t j a m a i s l e u r sommet, l e u r p o i n t f i n a l . E t p a r l a , ce roman p o u r r a i t e t r e comme une phrase i n t e r m i n a b l e . La chanson i n d i g e n e met en l u m i e r e l a n a t u r e d'un t e l procede : A cause du c a r a c t e r e p a r t i c u l i e r de ce genre de m e l o d i e s , i l e s t d i f f i c i l e de d e t e r m i n e r s i l e chant s ' e s t i n t e r -rompu pour une r a i s o n f o r t u i t e (...) ou b i e n s i l ' a i r t r o u v a i t l a s a f i n n a t u r e l l e . De me'me l o r s q u ' i l recommence, c ' e s t a u s s i s u b i t , a u s s i a b r u p t , s u r des n o t e s q u i ne p a r a i s s e n t guere c o n s t i t u e r un de b u t , n i une r e p r i s e ( L a J a l o u s i e , p. 100). 107 Du meme ordre sont l e s " maintenant 1 1, par exemple, par l e s q u e l s commencent p l u s i e u r s paragraphes ou c h a p i t r e s (a proprement p a r l e r i l n'y a pas de " c h a p i t r e " dans La  J a l o u s i e ) e t de meme l a s u c c e s s i o n des passages ou des par a -graphes dont l e s scenes ne comportent aucun l i e n temporel ou s p a t i a l e t ne sont pas non plus enchainees par des indications de l a p a r t de n a r r a t e u r (par exemple, l a d e s c r i p t i o n de A... en d i f f e r e n t e s p o s i t i o n s e t post u r e s , La J a l o u s i e , pp. 120-122). P a r f o i s au c o n t r a i r e , l o r s q u e l e " ton " dans un passage semble l e conduire a sa f i n et que c e l l e - c i s'y f a i t s e n t i r ( l e s passages ou l e n a r r a t e u r e t o u r d i par l'attent.e, l e b r u i t ou l ' o b s c u r i t e , tombe dans un calme q u i d e v r a i t i n e v i t a b l e m e n t se t r a d u i r e en une s e p a r a t i o n ou i n t e r v a l l e entre ces passages) un autre passage l u i succede e t l e con-t i n u e . La encore l ' a i r indigene f o u r n i t une bonne i l l u s t r a -t i o n : A d'autres e n d r o i t s , en revanche, quelque chose semble en t r a i n de se terminer ; to u t l ' i n d i q u e : une retombee p r o -g r e s s i v e , l e calme r e t r o u v e , l e sentiment que plus r i e n ne r e s t e a d i r e ; mais apres l a note q u i d e v a i t e t r e l a de r n i e r e en v i e n t une s u i v a n t e , sans l a moindre s o l u t i o n de c o n t i n u i t y , avec l a meme a i s a n c e , p u i s une a u t r e , et d'autres (La J a l o u s i e , pp. IOO-IOl). Tres exactement comme l e poeme de c e t t e chanson, l e s themes dans La J a l o u s i e sont t o u j o u r s l e s mSmes. S ' i l s sont aban-donnes par moments, c ' e s t pour e t r e r e p r i s p l u s t a r d . E t a chaque r e p r i s e i l s sont a m p l i f i e s , developpes, a f f e r m i s . A t r a v e r s l e s r e p e t i t i o n s i l s demeurent presque i d e n t i q u e s . Mais en me"me temps l e s m u l t i p l e s v a r i a t i o n s , l e s r e t o u r s en a r r i e r e engendrent discretement des m o d i f i c a t i o n s q u i con-108 d u i s e n t f i n a l e m e n t a des p o i n t s f o r t d i s t a n t s de c e l u i du d e p a r t . La s u i t e de c e t t e d e s c r i p t i o n du n a r r a t e u r ne f a i t que r e f l e t e r l a nature de sa propre n a r r a t i o n : Sans doute e s t - c e t o u j o u r s l e me'me poeme q u i se continue S i p a r f o i s l e s themes s'estompent, c ' e s t pour r e v e n i r un peu p l u s t a r d , a f f e r m i s , a peu de chose pres i d e n t i q u e s . Cependant ces r e p e t i t i o n s , ces i n f i m e s v a r i a n t e s , ces coupures, ces r e t o u r s en a r r i e r e , peuvent donner l i e u a des m o d i f i c a t i o n s - h i e n qu'a peine s e n s i b l e s - e n t r a i n a n t a l a longue f o r t l o i n du p o i n t de depa r t (La J a l o u s i e , p. 101). C'est qu'en f a i t , l e roman, t e l que R o b b e - G r i l l e t t e n t e de l e mettre en p r a t i q u e , d o i t t o u j o u r s §tre " a c t u e l I I ne d o i t pas S t r e une chose, un evenement f i n i s , ce q u i i m p l i q u e r a i t un commencement e t un denouement nets e n t r e l e s q u e l s " quelque chose " s ' e s t passe, a eu l i e u . I I ne peut se d e r o u l e r , se s i t u e r entre un commencement e t une f i n ayant eu l i e u avant e t en dehors de c e t t e e c r i t u r e que nous avons devant l e s yeux. I I d o i t p o u v o i r s ' a c t u a l i s e r , se r e n o u v e l e r a chaque l e c t u r e , pendant que c e l l e - c i s ' e f f e c t u e E t l e commencement, i c i , n ' e s t pas " une seu l e f o i s ", une " o r i g i n e ", i l e s t t o u j o u r s " maintenant ". C e c i veut d i r e q u ' i l n'a pas l e p r i v i l e g e du commencement des romans c l a s -s i q u e s en l e q u e l un evenement debute, se c r i s t a l l i s e , pour par l a s u i t e e t par des enchalnements engendrer l e r e s t e de l ' h i s t o i r e e t a b o u t i r a une f i n - u n a u t r e p o i n t de c r i s t a l l i -s a t i o n . Sans commencement, n i denouement, l e roman s e r a i t done comme une phrase i n t e r m i n a b l e se d e r o u l a n t e t se r e -tour n a n t s ur elle-m§me. E t c ' e s t precisement dans l'espace e t l e processus de ce roulement que se p r o d u i s e n t l e s v a r i -a n tes e t l e s m o d i f i c a t i o n s . Une longue phrase, c ' e s t a u s s i , 109 evidemment, c e t a i r indig e n e q u i " semble ne d e v o i r jamais f i n i r " (La J a l o u s i e , p. 119). La Constance e s t a c h e r -cher au coeur de 1 ' i n s -t a b i l i t y . M i c h e l S e r r e s , Genese Ce q u i e s t en oeuvre dans un roman de R o b b e - G r i l l e t , c ' e s t une t r a n s f o r m a t i o n p r o g r e s s i v e i n c e s s a n t e . Transforma-t i o n a l a q u e l l e aucun element, aucun phenomene, aucune subs-tance n'echappe. Au c o n t r a i r e de l a p e r c e p t i o n de l'homme o r d i n a i r e , ou de l'homme c l a s s i q u e , c e l l e de l'homme robbe-g r i l l e t i e n se met en c o n t a c t d i r e c t avec l e " mouvement ", 1' " ecoulement ", 1' " i n s t a b l e ". C'est precisement l e " c o n s t a n t ", 1' " immuable " q u i n ' e x i s t e pas pour c e t t e p e r c e p t i o n . On d i r a i t m§me que c ' e s t par une v e r t u propre au re g a r d de c e t homme que l e s o b j e t s deviennent t r a n s f o r m a b l e s . Ce r e g a r d se f i x e au p l a n ou l e mouvement l e p l u s i n t i m e , l e p l u s d i s c r e t des choses ne cesse de se c o n t i n u e r . E t c e t t e p e r c e p t i o n g u e t t e , devine toute l a p o t e n t i a l i t y e v o l u t i v e q u i g i t dans t o u t o b j e t , en t o u t phenomene. Chez Robbe-G r i l l e t e t p l u s p a r t i c u l i e r e m e n t dans La J a l o u s i e , l a v r a i e Constance e s t cherchee au s e i n m§me du mouvement e t i n v e r s e -ment l e mouvement e s t d e c e l e au coeur du f i g e . Toute t r a n s -f o r m a t i o n implique necessairement un mouvement e t to u t mouvement, i c i , une t r a n s f o r m a t i o n . Mais chez R o b b e - G r i l l e t n o i l s ne sont pas d i s c e r n a b l e s dans chaque segment d e s c r i p -t i f d'un o b j e t mais b i e n p l u t S t dans l 1 e n s e m b l e des seg-. ments d e s c r i p t i f s concernant c e t o b j e t . Un b r u i t e s t - i l entendu par l e n a r r a t e u r ? Le v o i l a d e f i n i dans sa natu r e , son volume, sa sou r c e . Chaque b r u i t e s t a i n s i i s o l e m e n t p r e c i s e . Mais c e t isol e m e n t n ' e x i s t e q u e par r a p p o r t a l a d e f i n i t i o n donnee du b r u i t en q u e s t i o n . Car, s i t u e dans 1'ensemble, ce b r u i t c o u r t i n e l u c t a b l e m e n t v e r s d ' a u t r e s b r u i t s , s'y enchalne, s'y i n c o r p o r e , et l e f a i t de t e l l e s o r t e que comme s ' i l n ' e t a i t qu'une aut r e etape d'un me'me phenomene qu'est l e B r u i t . Ces b r u i t s / e t a p e s sont par exemple, l e s i f f l e m e n t c o n t i n u , l e grognement, l e ronronnement, l e crepitement e t c . , e t chacun d'eux e s t en me'me temps i n s e r e dans un champ de s i g n i f i c a t i o n . Comme, i c i , i l y a une s o r t e de champ de s i g n i f i c a t i o n u l t i m e ( l ' e r o -tisme par exemple) englobant tous l e s a u t r e s , l a t r a n s f o r -mation s e r a en me'me temps 1 ' e v o l u t i o n . De meme, l e s choses se tra n s f o r m e n t en des ta c h e s . Le m i l l e - p a t t e s , une f o i s e c r a s e , d e v i e n t une " b o u i l l i e rousse ou se me'lent des d e b r i s meconnaissables " (La J a l o u -s i e , p. 1 2 9 ) . A i l l e u r s i l e s t une " tache n o i r S t r e " (La  J a l o u s i e , p. 27), e t e n s u i t e une " tache sombre " (La J a l o u -s i e , p. 6 4 ) ou seulement une t r a c e (La J a l o u s i e , p. 50). A mesure que l a lumiere diminue, l e s c o u l e u r s a u s s i changent. La t a b l e d e v i e n t v i t e " d'un b l e u p l u s soutenu " a i n s i que " l a robe blanche, l e s o l b l a n c , l a b a i g n o i r e " (La J a l o u s i e , p. 137). E t f i n a l e m e n t , tous l e s o b j e t s q u i peuplent c e t I l l u n i v e r s , c e t t e raaison, deviennent des ombres q u i " dansent dans toutes l e s d i r e c t i o n s " (La J a l o u s i e , p. 139). Jusque l a e t dans c e t t e mesure, c ' e s t seulement une t r a n s f o r m a t i o n q u i s ' e f f e c t u e . Les o b j e t s changent de forme, de c o u l e u r , changent m§me completement dans l e u r apparence, mais t o u j o u r s dans l a sphere de l e u r e t r e - o b j e t . I l s se deforment, se decomposent, s ' a l t e r e n t , mais l e changement ne depasse pas l e u r S t r e fondamental qu'est " l'inanime Mais par l e truchement du mouvement e t de l a t r a n s f o r m a t i o n , i l y aura l a mutation. L ' o b j e t , 1' " inanime ", c e t t e f o i s - c i , d e v i e n t un element de l a na t u r e . Mais en mSme temps, l e mouvement a s p i r a n t au f i g e , e t l e f i g e au mouvement, dans un moment de l e u r e n trecroisement, i l s s ' e n t r e l a c e n t et a i n s i se cree une image paradoxale dans l a q u e l l e l ' u n g i t dans l ' a u t r e , ce que Gerard Genette a appele t r e s justement •" v e r t i g e f i x e ". L ' i n s t a n t n i a n t l a c o n t i n u i t e f i x e l e s choses, l e u r r e t i r e l e mouvement q u i , en p r i n c i p e . s'accom-p l i t dans l e temps. Et d'autre p a r t l e mouvement r e s i d e au s e i n m§me du f i g e . Car c' e s t l a matiere elle-me*me q u i e s t " a l a f o i s s o l i d e e t i n s t a b l e , a l a f o i s presente e t rSvee^ ". A u s s i l ' e a u t o u t en s'ecoulant avec r a p i d i t e , demeure-t-elle immobile : " I I f a u t c e t e c l a i r a g e de f i n de jo u r pour mettre a i n s i en r e l i e f l e s chevrons s u c c e s s i f s , l e s c r o i x , l e s hachures, que d e s s i n e n t l e s m u l t i p l e s r i d e s encheve" t r e e s . Le f l o t s'ecoule, mais l a s u r f a c e r e s t e comme f i g e e dans ces l i g n e s immuables " (La J a l o u s i e , p. 213). Par l e procede i n v e r s e , l e c o u l o i r d e v i e n t l ' e a u coulante. 112 Les carreaux hachures du c o u l o i r , dans l e u r d i s p o s i t i o n a l t e r n e e d'un c a r r e a u a l ' a u t r e d e s s i n e n t des chevrons s u c c e s s i f s (comme l a r i v i e r e ) . Cet ensemble par l e mouve-ment de l a lumiere d e v i e n t de l ' e a u : " Le l e g e r bercement de l a l u m i e r e , q u i s'avance l e l o n g du c o u l o i r , a g i t e l a s u i t e ininterrompue des chevrons d'une o n d u l a t i o n c o n t i -n u e l l e , semblable a c e l l e des vagues " (La J a l o u s i e , p. 162). Ce procede e s t a p p l i q u e a u s s i a propos des i n s e c t e s . .Dans ce cas l e deplacement des i n s e c t e s dans l e champ v i s u e l du n a r r a t e u r , s u f f i t a t r a n s f o r m e r c e u x - c i en tache e t i n v e r -sement l a tache se f a i t i n s e c t e : " Dans l a b r u s q u e r i e de son r e t o u r en d i r e c t i o n du v e r r e , l a tache v i e n t s'y heur-t e r avec v i o l e n c e (...). Tombee sur l a t a b l e , e l l e e s t deve-nue un p e t i t c o l e o p e t r e r o u g e a t r e " (La J a l o u s i e , p. 151). Les o b j e t s , l e s i n s e c t e s , mais a u s s i l e s e t r e s s u b i s s e n t c e t t e o p e r a t i o n r e v e r s i b l e de f i x a t i o n / a n i m a t i o n . La d e s c r i p t i o n de l a photographie de A... e s t imrnediatement s u i v i e par c e l l e de A... (personnage) a s s i s e sur l a t e r -r a s s e . Cette s u c c e s s i o n brusque q u i n'est menagee par aucune i n t e r v e n t i o n du n a r r a t e u r a f i n de f a i r e une d i s t i n c t i o n e ntre l e s paragraphes t r a i t a n t de l a photo e t ceux t r a i t a n t de A... personnage f a i t comme s i c ' e t a i t l a A... photog r a -phiee q u i se m e t t a i t a se mouvoir e t s o r t a i t du cadre pour s ' a s s e o i r sur l a t e r r a s s e . Cet e f f e t e s t d'autant p l u s accentue que l e s a c c e s s o i r e s de l a scene de l a photo e t ceux du decor r e e l sont l e s monies : " E l l e (A...) s ' e s t un peu tournee pour s o u r i r e au photographe, comme a f i n de l ' a u t o -113 r i s e r a prendre ce c l i c h e impromptu. Son bras nu, en me'me temps, n'a pas m o d i f i e l e geste q u ' i l amorgait pour r e p o -s e r l e v e r r e sur l a t a b l e a cSte d ' e l l e " (La J a l o u s i e , p. 77). l e paragraphe s u i v a n t : " Mais ce n ' e t a i t pas en vue d'y mettre de l a g l a c e , c a r e l l e ne touche pas au seau de metal e t i n c e l a n t , q u i e s t b i e n t o t c o u v e r t de buee (La J a l o u s i e , pp. 77-78). La j o n c t i o n de deux moments, l ' u n i r r e e l l ' a u t r e a c t u e l , de deux g e s t e s , l ' u n f i g e l ' a u t r e en mouvement, se f a i t comme s ' i l s ' a g i s s a i t de l a c o n t i n u a t i o n d'un m§me moment e t d'un meme g e s t e . La phrase " mais ce n ' e t a i t pas... " du deuxieme passage prolonge e t complete l e s donnees du premier. L'adverbe " y " remplagant l e mot v e r r e soude davantage ces deux passages. En apparence, i l s ' a g i t de l a s u i t e d'un me'me a c t e . Mais ce q u i dejoue l a " vraisemblance " d'une t e l l e c o n t i n u a t i o n , d'une t e l l e j o n c t i o n , c ' e s t l a phrase " seau de me t a l . . . c o u v e r t de buee ". Par e l l e c e t t e c o n t i n u a t i o n - j o n c t i o n se r e v e l e pure-ment f i c t i v e . E l l e ' remet l e f i c t i f e t 1 ' a c t u e l aux p l a c e s q u i l e u r r e v i e n n e n t . Par e l l e s ' e f f e c t u e l e c l i v a g e e n t r e l e passe e t l e p r e s e n t , l e s u b j e c t i f e t l ' o b j e c t i f . Le paragraphe q u i succede a ce deuxieme, compte tenu de ce q u i a precede, cree 1'impression i n v e r s e . Car c e t t e f o i s , c ' e s t l e moment a c t u e l q u i tend v e r s 1 ' i r r e e l , v e r s c e l u i q u i a ete capture dans un c l i c h e photographique : " Immobile, e l l e (A...) regarde v e r s l a v a l l e e devant eux. E l l e se t a i t " (La J a l o u s i e , p. 78). La deuxieme d e s c r i p t i o n de l a photo e l a r g i t encore p l u s l e champ de l a s u p e r p o s i t i o n 114 de l a scene de l a photo e t c e l l e du decor r e e l . E l l e con-t i e n t des d e t a i l s sur l a c h a i s e e t l a t a b l e dont l e s l i g n e s courbes e t compliquees correspondent aux l i g n e s e t f i g u r e s q u i p r o l i f e r e n t dans l e roman. S'y e s t aj o u t e e a u s s i une main d'homme. Le rattachement de l a photo e t l a scene r e e l l e par l a j u x t a p o s i t i o n des paragraphes se p r e c i s e davantage s u r t o u t que l a j u x t a p o s i t i o n s ' e f f e c t u e , f i n a l e m e n t , e n t r e des phrases d'un meme paragraphe e t e n s u i t e dans une m£me phrase : Posee sur l a t a b l e a p r o x i m i t e d'un second v e r r e , pres du bord d r o i t de 1'image, une main d'homme se ra c c o r d e seulement au poi g n e t d'une manche de v e s t e , q u ' i n t e r -rompt a u s s i t 6 t l a marge blanche v e r t i c a l e . Tous l e s a u t r e s fragments de c h a i s e s , d i s c e r -n ables sur l a photographie, p a r a i s s e n t a p p a r t e n i r a des si e g e s i n o c c u p e s . I I n'ya personne sur c e t t e t e r r a s s e , comme dans t o u t l e r e s t e de l a maison (La J a l o u s i e , pp. 125-126). D'une p a r t e t sur l e p l a n l i n g u i s t i q u e , l a super-p o s i t i o n se f a i t par l a j u x t a p o s i t i o n des paragraphes, des phrases, de 1'autre, par l e g l i s s e m e n t des formes, des o b j e t s , des s i t u a t i o n s . A..., dans 1'image, se trouve dans l a meme s i t u a t i o n que d'habitude s ur l a t e r r a s s e de l a maison. Deux v e r r e s , une t a b l e e t des c h a i s e s y sont l e s a c c e s s o i r e s , comme i l s l e sont dans l a scene r e e l l e . E t une main d'homme evoque i n e v i t a b l e m e n t Pranck avec q u i A..., sur l a t e r r a s s e , prend 1 ' a p e r i t i f . E n f i n , l e mot " t e r r a s s e " acheve l a s u p e r p o s i t i o n des deux scenes. Inseree de t e l l e maniere dans l a phrase " i l n'y ape r s o n n e sur c e t t e t e r r a s s e , comme dans t o u t l e r e s t e de l a maison ", c e t t e t e r r a s s e d e v i e n t e f f e c t i v e m e n t une p a r t i e de l a maison, ou e l l e e s t 115 c e t t e t e r r a s s e mime de l a maison en me'me temps q u ' e l l e a p p a r t i e n t au ca f e de l a photo. A i n s i progressivement, par des j u x t a p o s i t i o n s d i f f e -r e n t e s , l e c o u l o i r de l a maison, l a photographie s'animent. Le premier se transforme en l a r e a l i t e mouvante de l ' e a u , e t ce que l a deuxieme r e p r e s e n t e s'appropie un niveau de r e a l i t e e g a l a c e l u i du r e s t e de l a n a r r a t i o n . A ce moment-l a , l a photo n'est p l u s une pure r e p r o d u c t i o n d'un passe a n t e r i e u r au p r e s e n t de l a n a r r a t i o n , e l l e d e v i e n t t r e s exactement une p a r t i e a c t u e l l e de c e l l e - c i . E t inversement l ' e a u en ecoulement se f i g e , se transforme en carreaux p e t r i f i e s du c o u l o i r , de m§me que A... en t a n t que personnage, §tre anime, s'immobilise dans un geste comme e t e r n i s e dans l a pose d'un c l i c h e p hotogra-phique. Dans La J a l o u s i e , choses e t §tres a p p e l l e n t d i a l e c -tiquement l e u r s images a t e m p o r e l l e s e t c e l l e s - c i , a peine ebauchees, evacuent l e u r cadre pour prendre v i e . Ce " v e r -t i g e f i x e " propre a l' o e u v r e de R o b b e - G r i l l e t e s t l e f o n -dement meme de l a v i s i o n cinematographique. La technique c o n s i s t a n t a mettre en mouvement 1'image f i x e e sur une plaque ou a rendre f i g e ce q u i e s t en mouvement, r a p p e l l e c u r i e u s e -ment l e k i n e t o s c o p e . C e l a r e v i e n t a f a i r e une t r a d u c t i o n l i t t e r a i r e , une t r a n s c r i p t i o n v e r b a l e de c e t t e technique fondamentalement cinematographique. Dans l'oe u v r e de R o b b e - G r i l l e t , c e r t a i n e s c o u l e u r s f o n c t i o n n e n t comme des g e n e r a t r i c e s de s i g n i f i c a t i o n . Dans 116 La J a l o u s i e , i l e s t s u r t o u t q u e s t i o n du n o i r , du b l a n c e t du rouge, mais 1'importance accordee au n o i r e s t b i e n p l u s c o n s i d e r a b l e que c e l l e des deux a u t r e s . Ces c o u l e u r s , en g e n e r a l , se c o n s t i t u e n t en des couples n o i r / b l a n c , rouge/blanc e t r o u g e / n o i r . Par l a j u x t -a p o s i t i o n e n t r e elles-mtlmes e t a u s s i par c e l l e q u i l e s met a cSte d ' a u t r e s elements du r e c i t , e l l e s p a r t i c i p e n t a l a s i g n i f i c a t i o n g l o b a l e du roman e t en devenant s i g n i f i c a t i v e s , e l l e s se t r a n s f o r m e n t en des s o r t e s de metaphores ou sym-b o l e s . Des exemples du couple n o i r / b l a n c sont : l a cheve-l u r e n o i r e sur l a s o i e blanche, l a brosse de c o u l e u r d'os dans l a c h e v e l u r e n o i r e , ou l e s zones p a r a l l e l e s de l u m i e r e e t d ' o b s c u r i t e ; du couple rouge/blanc : l ' a s s i e t t e blanche avec l e s p e t i t s os brun&tres, l a marge blanche e t l a bordure rouge du c a l e n d r i e r ; du couple r o u g e / n o i r : l e f i l rouge q u i r e t i e n t l e c a l e n d r i e r sur l e mur g r i s , l a c h e v e l u r e n o i r e aux r e f l e t s roux. Pour s a i s i r l a s i g n i f i c a t i o n des c o u l e u r s , i l f a u t d'abord se r a p p e l e r c e l l e des o b j e t s ou des elements du roman. Comme l e f o y e r de s i g n i f i c a t i o n , dans ce roman, e s t p l a c e sous l e signe d'erotisme e t , pour a i n s i d i r e , l e s i g n i f i e e s t l e c o l t e n t r e A... e t Franck, ce a q u o i r e n -v o i e n t l e s o b j e t s e t l e s elements ou ce q u ' i l s evoquent e s t a u s s i dans l a sphere d ' e r o t i s m e . L ' a s s i e t t e e t l e couteau r e p r e s e n t e n t r e s p e c t i v e m e n t l e v a g i n e t l e p h a l l u s . La camionnette e t l a brosse evoquent des images p h a l l i q u e s . L ' a s s i e t t e , e l l e e s t blanche. Apres 117 l e repas sa b l a n c h e u r e s t s a l i e par l e dechet de l a n o u r r i -ture dont l a c o u l e u r e s t " brunatre ". Le couteau l a i s s e une tache " sombre ". L ' h u i l e q u i a coule de l a camionnette f a i t une l a r g e tache n o i r e . Du m i l l e - p a t t e s q u i e s t , f i n a l e m e n t , t o u t a f a i t a s s o c i e a Franck, r e s t e une tache " n o i r a t r e ". On v o i t b i e n que ce q u i se r a t t a c h e aux elements p h a l l i q u e s e s t ou b i e n n o i r ou b i e n t i r e sur c e t t e c o u l e u r . I c i , p h a l -l i q u e e t v a g i n a l sont evoque r e s p e c t i v e m e n t en n o i r e t b l a n c . A i l l e u r s , c ' e s t p l u t 5 t l ' i n v e r s e q u i se p r o d u i t : dans l e s d e s c r i p t i o n s du brossage de l a c h e v e l u r e ( q u i , comme l a ceremonie du repas, evoque l ' a c t e s e x u e l ) , l a brosse symbole p h a l l i q u e , e s t de c o u l e u r c l a i r e e t l a c h e v e l u r e , symbole v a g i n a l , e s t n o i r e : A peine a r r i v e e en bas, t r e s v i t e , e l l e ( l a b r o s s e ) r e -monte v e r s l a t§te ou e l l e frappe de toute l a f o r c e des p o i l s , avant de g l i s s e r d e r c h e f sur l a masse n o i r e , ovale c o u l e u r d'os dont l a manehe, assez c o u r t e , d i s p a -r a l t presque entierement dans l a main q u i l ' e n s e r r e avec fermete (La J a l o u s i e , p. 64). Dans un sens l a c h e v e l u r e n o i r e c o n s t i t u e l ' u n des deux p51es de 1'image symbolique de l ' a c t e s e x u e l . Mais p l u s generalement, e l l e r e u n i t en elle-mSme 1'ensemble des s i g n e s q u i composent l ' u n i v e r s de ce roman : b o u c l e s , o n d u l a t i o n s , mouvements compliques, p o i n t d ' i n t e r r o g a t i o n . C'est en e l l e que l e s tremblements, l e s f r e m i s s e m e n t s , l e s i m p u l s i o n s , l e s spasmes, tous des s i g n e s de c o n n o t a t i o n e r o t i q u e (dans ce roman) s ' i n c o r p o r e n t . E l l e e s t a u s s i l a l i m i t e a u - dela de l a q u e l l e 1 ' i n t e l l i g e n c e e t l a conscience du mari ne peuvent p l u s d i s t i n g u e r , s a i s i r , c a p t u r e r , c o n n a l t r e . E l l e e s t l a l i m i t e de l a connaissance du m a r i . Cette chevelure e s t t e l l e 118 dans l a mesure ou e l l e symbolise l ' a c t e s e x u e l , l e c o l t , e t peut-e*tre dans c e t t e mesure me'me ou au moment du c o l t , p r e -cisement, aucune connaissance n ' e s t p l u s p o s s i b l e . On d i r a i t me'me que l e mari e s t , l u i a u s s i , p r i s dans l e v e r t i g e de ce moment, e t c ' e s t pour c e t t e r a i s o n q u ' i l ne peut p l u s d i s -c o u r i r : Avec l a meme f a c i l i t e l a che v e l u r e se l a i s s e denouer, se l a i s s e etendre, e t retomber sur l ' e p a u l e en un f l o t d o c i l e , ou l a brosse de s o i e g l i s s e doucement, de haut en bas, de haut en bas, de haut en bas, guidee mainte-nant par l a seul e r e s p i r a t i o n , q u i s u f f i t encore a c r e e r , dans l ' o b s c u r i t e complete un rythme e g a l , capable encore de mesurer quelque chose, s i quelque chose demeure encore a mesurer, a c e r n e r , a d e c r i r e , dans l ' o b s c u r i t e t o t a l e , jusqu'au l e v e r du j o u r , maintenant (La J a l o u s i e , p. 174). La n u i t a u s s i e s t l a l i m i t e de d i s t i n c t i o n e t de connaissance pour l e ma r i . La chevelure n o i r e e t l a n u i t n o i r e c o i n c i d e n t . E l l e s ont l a m§me f o n c t i o n . L'une parce q u ' e l l e e s t l e symbole du c o l t , l ' a u t r e parce q u ' e l l e e s t 1'absence de lum i e r e e t a n n u l a t r i c e de l ' o e i l - l e moyen par e x c e l l e n c e de connaissance chez ce mari j a l o u x q u i n'est qu'une s o r t e de voyeur : " P a r e i l l e a c e t t e n u i t sans con-t o u r s , l a che v e l u r e de s o i e coule entre l e s d o i g t s " (La J a l o u s i e , p. 173). Les taches de c o u l e u r foncee ou n o i r S t r e de l a sauce ( q u i marquent l a place de Pranck) e t du m i l l e - p a t t e s sont l e s s i g n e s de l ' a c t e s e x u e l e n t r e A... e t Franck ; l e l i q u i d e fonce c o u l e de l a camionnette, image p h a l l i q u e , evoque l e sperme. A i l l e u r s , i l y a a l l u s i o n aux r e l a t i o n s s e x u e l l e s de A... avec l e s n o i r s . Le fonce, l e n o i r S t r e g r a v i t e n t autour du signe de l ' e r o t i s m e e t l e u r i n s t a n c e 119 u l t i m e c ' e s t l e n o i r q u i , l u i , e s t l ' e t a t de j o u i s s a n c e comme en temoigne l e passage s u i v a n t : " Apres d ' u l t i m e s monosyllabes, separes par des n o i r s de p l u s en p l u s l o n g s e t i ' i n i s s a n t par n'e*tre p l u s i n t e l l i g i b l e s , i l s (A... e t Franck) se l a i s s e n t gagner t o u t a f a i t par l a n u i t " (La J a l o u s i e , p. 98). I c i , l e s " n o i r s de p l u s en p l u s l o n g s " evoquent l e s moments de j o u i s s a n c e au terme desquels se p r o d u i t l'orgasme, evoque par l a phrase " se l a i s s e n t gagner t o u t a f a i t par l a n u i t " e t s u r t o u t par l e mot " n u i t ". Le n o i r d e v i e n t a i n s i l a c o u l e u r dominante dans La J a o u s i e . Le rouge e t ses d e r i v e s s ' a s s o c i e n t , avec moins d ' i n -s i s t a n c e que dans Le Voyeur, a l a v i o l e n c e , a l a p a s s i o n . Les b o u c l e s de l a chevelure l u i s a n t des r e f l e t s roux e t l a brousse de c o u l e u r r o u s s S t r e (La J a l o u s i e , p. 117) se super-posent d e j a par ce q u ' e l l e s ont de rouge. Leur a s s o c i a t i o n se r e n f o r c e par l e r e l a i s des b r u i t s e t s'acheve au moment de 1 ' a c c i d e n t q u i e s t une scene e r o t i q u e , e t dans l a q u e l l e l e f e u s u r g i t . Apres que A... s ' e s t s e r v i e du repas, l e dechet dans son a s s i e t t e s a l i e e s t brunatre (La J a l o u s i e , p. 72). Le r e s t e du m i l l e - p a t t e s ecrase e s t une b o u i l l i e rousse (La J a l o u s i e , p. 129). La tache que, v e r s l a f i n , l e mari cons-t a t e §tre t o u j o u r s l a e s t rouge (La J a l o u s i e , pp. 2 I 0 - 2 I I ) . L ' i n s t a n c e u l t i m e du roux, du r o u g e S t r e , c ' e s t l e rouge q u i s i g n i f i e l e f e u , l a v o i l e n c e , l a p a s s i o n , e t s u r t o u t l a s o u i l l u r e . Le b l a n c r e s t e , de toute evidence, l a c o u l e u r de l a 120 p r o p r e t e . I I precede l e rouge ou, autrement d i t , l a tache. Avant que l e repas ne s o i t s e v i , l ' a s s i e t t e e s t blanche e t propre, a p r e s , c ' e s t - a - d i r e apres l ' a c t e s e x u e l , e l l e e s t s a l i e . Dans La J a l o u s i e , l e bl a n c e s t sous l a domination du rouge e t s u r t o u t du n o i r . I I e s t une s o r t e de v i d e q u i e s t s o u i l l e ou empli par l e rouge e t par l e n o i r . C'est l e n o i r q u i 1'absorbe : La chemise blanche (de Franck) s ' e s t e f f a c e e completement dans l ' o b s c u r i t e . Comme Franck ne d i t r i e n e t tarde a r e p a r a i t r e , A..., (...) se dresse a u s s i , souple , s i l e n c i e u s e e t s ' e l o i g n e dans l e meme sens. Sa robe e s t e n g l o u t i e a son t o u r par l a n u i t opaque (La J a l o u s i e , pp. 208-209). A i n s i l e s c o u l e u r s a u s s i , comme c ' e s t l e cas des o b j e t s e t des elements de c e t u n i v e r s , dans un jeu de j u x t -a p o s i t i o n e t d ' a s s o c i a t i o n entre elles-m§mes e t l e s a u t r e s elements du roman, a c q u i e r e n t une s i g n i f i c a t i o n dont, au premier abord, e l l e s semblent §tre depourvues. Mais i c i comme a i l l e u r s c e t t e s i g n i f i c a t i o n n'est pas donnee ou suggeree par 1 ' i n v e s t i g a t i o n p s y c h o l o g i q u e de l a p a r t de l ' a u t e u r . E l l e se l a i s s e d e v i n e r , e l l e r e s s o r t de l'ensemble de l ' u n i v e r s du roman, grace au jeu complexe e t rigoureusement s t r u c t u r a l de tous l e s elements. Chez R o b b e - G r i l l e t , l ' e s p a c e romanesque se cree d'une maniere fondamentalement metonymique. Les themes, l e s e l e -ments, l e s formes, l e s o b j e t s , a u s s i heterogenes, a u s s i h e t e r o c l i t e s s o i e n t - i l s s'evoquent par l a j u x t a p o s i t i o n , par l a c o n t i g u i t e . Par c e t t e s o r t e d ' a s s o c i a t i o n d ' o b j e t s se p r o d u i s e n t des chai n e s de s i g n i f i e s dont l a p l u s importante, dans l e cas de La J a l o u s i e , e s t c e l l e de l ' e r o t i s m e . Les 121 passages dans l e s q u e l s , par ce procede de metonymie, c ' e s t i n c o n t e s t a b l e m e n t un acte s e x u e l q u i se donne a l i r e , sont, de ce p o i n t de vue, e x e m p l a i r e s . Dans l ' u n d'entre eux, Franck se l e v e pour a l l e r e c r a s e r l e m i l l e - p a t t e s q u i e s t , c e t t e f o i s - c i , i d e n t i f i e comme " m i l l e - p a t t e s - a r a i g n e e ". Get a c t e a v a i t ete d e j a p l u s i e u r s f o i s mentionne, mais i c i e t dans l e paragraphe q u i s u i t , Franck, au l i e u de r e v e n i r v e r s l a c h a i s e , r e v i e n t v e r s l e l i t e t remet l a s e r v i e t t e non pas sur l a t a b l e mais sur une t i g e m e t a l l i q u e pres du lavabo (La J a l o u s i e , pp. 165-166). Dans l e paragraphe s u i -v a n t , l a main ( c e l l e de A...) aux phalanges e f f i l e e s q u i , auparavant, se c r i s p a i t sur l a nappe de l a t a b l e , se c r i s p e sur l e drap bl a n c : Les c i n q d o i g t s e c a r t e s se sont refermes sur eux-memes, en appuyant avec t a n t de f o r c e q u ' i l s ont e n t r a t n e l a t o i l e avec eux : c e l l e - c i demeure p l i s s e e de c i n q f a i s c e a u x de s i l l o n s c o n v e r g e n t s . . . Mais l a m o u s t i q u a i r e retombe, t o u t autour du l i t , i n t e r p o s a n t l e v o i l e opaque de ses m a i l l e s innombrables (La J a l o u s i e , p. 166). A i n s i Franck, d e j a a s s i m i l e au m i l l e - p a t t e s , e s t i c i ce m i l l e - p a t t e s - a r a i g n e e . Le mot " t o i l e " r e n v o i e a l a t o i l e d ' a r a i g n e e . Mais l a m o u s t i q u a i r e q u i tombe " i n t e r p o s a n t l e v o i l e opaque de ses m a i l l e s innombrables " acheve d'evoquer 1'image de l a t o i l e d ' a r a i g n e e , reseau dans l e q u e l se prennent des mouches, des moustiques ( e t e f f e c t i v e m e n t on p a r l e beaucoup des moustiques dans ce l i v r e ) , mais a u s s i , ou e s t p r i s e A.... La s a l l e a manger s ' e s t transformed en l a chambre d ' h S t e l e t l ' a c t e de manger en l ' a c t e de f a i r e 1'amour. Et v o i l a que dans l e paragraphe s u i v a n t Franck con-d u i s a n t l e camion e t Franck f a i s a n t l'amour sont superposes. 122 Ce paragraphe d e c r i t apparemment Franck c o n d u i s a n t sa v o i -t u r e , mais vu ce q u i a precede e t l a d e s c r i p t i o n m§me de sa f a c o n de c o n d u i r e , ce passage d e v i e n t t o u t a f a i t a l l u -s i f . I I ne d e c r i t pas t e l l e m e n t Franck c o n d u i s a n t sa v o i t u r e que son comportement s e x u e l ' ( t e l que peut l ' i m a g i n e r un mari j a l o u x q u i n'a jamais vu c i l l e r sa femme) : Dans sa h3,te d ' a r r i v e r au hut, Franck a c c e l e r e encore 1 ' a l l u r e . Les cahots deviennent p l u s v i o l e n t s . I I con-t i n u e neanmoins d ' a c c e l e r e r . I I n'a pas vu, dans l a n u i t , l e t r o u q u i coupe l a m o i t i e de l a p i s t e . La v o i t u r e f a i t un saut, une embardee... Sur c e t t e chaussee defectueuse l e conducteur ne peut r e d r e s s e r a temps. La condu i t e i n t e r i e u r e bleue va s ' e c r a s e r , s ur l e bas c o t e , contre un a r b r e au f e u i l l a g e r i g i d e q u i tremble a peine sous l e choc, malgre sa v i o l e n c e (La J a l o u s i e , pp. 166-167). De l a s o r t e e t par metonymie, 1 ' i n d i f f e r e n c e que l ' o n sent, au premier abord, dans l e s o b j e t s de c e t u n i v e r s se r e v e l e trompeuse, s i n o n f a u s s e . Cette i n d i f f e r e n c e ( e n d ' a u t r e s termes l e non-rapport e n t r e l'homme et l e s o b j e t s ) v i e n t du f a i t que l e s o b j e t s ne sont pas d e c r i t s dans un v o c a b u l a i r e a n a l o g i q u e , ce q u i ne veut pas d i r e q u ' i l s s o i e n t f r a p p e s pour a u t a n t d ' i n d i f f e r e n c e . B i e n au c o n t r a i r e , par metonymie, t o u t o b j e t , dans ce roman, d e v i e n t un s i g n e , une s i g n i f i c a t i o n . En t o u t cas, par a n a l o g i e ou par meto-nymie, l e s o b j e t s se chargent de s i g n i f i c a t i o n , c a r l a con-s c i e n c e q u i l e s apprehende ( c e l l e du j a l o u x par exemple), par l'une ou par 1.'autre v o i e , l e s i n t e g r e dans un reseau de r a p p o r t s e t de correspondances. Certainement comme l e d i t Roland Barthes : " R o b b e - G r i l l e t a apporte a l ' o b j e t un e c l a i r a g e nouveau. I I l ' a montre sans s o u v e n i r s , sans Q p o e s i e . C'est une d e s c r i p t i o n mate, non r e a l i s t e . " Mais 123 l ' a n g o i s s e n'est n i e v i t e n i exclue pour autant, c a r : " l ' o b j e t a p p a r a i t sans l e halo des sens, e t c ' e s t de ca que n a l t l ' a n g o i s s e , q u i , e l l e , e s t un sentiment profond, o metaphysique . " Dans La J a l o u s i e a u s s i , comme c ' e t a i t l e cas dans l e s deux a u t r e s romans, 1 ' o p e r a t i o n de gommage a l i e u . Le Voyeur e t Les Gommes e t a i e n t encore legerement charges d ' i n t r i g u e , e t l e gommage c o n s i s t a i t a l a f a i r e d i s p a r a l t r e : Wallas cherche une gomme, l a d i s p a r i t i o n des v i n g t - q u a t r e heures de t r o p egale c e l l e de toute l ' h i s t o i r e , Mathias, d e s o n c S t e , a l ' a i d e d'une c i g a r e t t e allumee brdlle l a cou-pure du j o u r n a l contenant 1'anecdote du roman. Dans La J a -l o u s i e l e gommage ne se f a i t pas t e l l e m e n t au niveau de 1 ' i n t r i g u e ou de 1'anecdote, vu que ces d e r n i e r e s y sont absentes. Mais on peut l e c o n s t a t e r a deux a u t r e s niveaux que l ' o n d e s i g n e r a , i c i , p s y c h o l o g i q u e e t i d e o l o g i q u e . On s a i t que l e n a r r a t e u r v o i t p a r t o u t des tache s , e t que c e l l e s - c i , par l e u r j u x t a p o s i t i o n avec d ' a u t r e s e l e -ments, r e n v o i e n t a un rapprochement s e x u e l e n t r e A... e t Franck e t s i g n i f i e n t l a s o u i l l u r e . I I f a u t que c e l l e - c i s o i t e f f a c e e , que l e s taches s o i e n t l a v e e s , pour que l e mari j a l o u x p u i s s e se l i b e r e r de son o b s e s s i o n , c a r dans l e roman l e dehors e t l e dedans, d'une maniere abs o l u e , se f o n t mutuellement echo. A u s s i l e mari e s s a i e - t - i l d'amener " l a s u r f a c e n o i r c i e en un p o i n t aveugle du c a r r e a u " (La J a l o u s i e , pp. 1 2 6 - 1 2 7 ) . La tache, par e x c e l l e n c e l ' e v o c a t -r i c e de l ' a c t e s e x u e l , c ' e s t c e l l e du m i l l e - p a t t e s ecrase s u r l e mur. C'est c e l l e - c i q u i d o i t §tre e f f a c e e , e t son gommage exige un e f f o r t c o n s i d e r a b l e de l a p a r t du n a r r a -t e u r . A l ' a i d e d'une gomme dure i l entreprend l a besogne, l a p o u r s u i t en g r a t t a n t au moyen d'une lame de r a s o i r jusqu'a ce q u ' i l obtienne l e bon r e s u l t a t ; " La t r a c e sus-pecte a d i s p a r u completement. I I ne s u b s i s t e a sa p l a c e qu'une zone p l u s c l a i r e (...), q u i peut p a s s e r pour un de-f a u t i n s i g n i f i a n t de l a s u r f a c e , a l a r i g u e u r " (La J a l o u s i e , p. 131). S i l e s taches t r a h i s s e n t l a conscience malade du mari en en r e v e l a n t l e mecanisme, e t ont pour a i n s i d i r e une s i g n i f i c a t i o n p s y c h o l o g i q u e , i l en va de m§me de l e u r effacement. Le gommage e f f e c t u e , a ce ni v e a u , d e v o i l e un t r a i t p s y c h o l o g i q u e de l a con s c i e n c e j a l o u s e . Le p a p i e r succede au mur e t l e gommage s ' e f f e c t u e c e t t e f o i s sur du p a p i e r . I I s ' a g i t d ' e f f a c e r un mot e t d'en i n s c r i r e un au t r e a sa pl a c e : Le p a p i e r a c e t e n d r o i t e s t p l u s mince, p l u s t r a n s l u -c i d e , mais son g r a i n e s t a peu pres l i s s e , pr§t pour l a n o u v e l l e i n s c r i p t i o n . Quant aux anci e n s c a r a c t e r e s , ceux q u i s'y t r o u v a i e n t auparavant, i l n'est pas p o s s i b l e de l e s r e c o n s t i t u e r (La J a l o u s i e , p. 169). L ' i n t e r p r e t a t i o n des passages abordant l e gommage e s t assez c l a i r e , du f a i t de l a transparence du " message " contenu dans l ' a c t e de v o i l e m e n t de l ' a n c i e n mot e t 1 ' i n s -c r i p t i o n d'un nouveau. D'autant p l u s c l a i r e en r e a l i t e que l e gommage e s t l e f a i t d'un e c r i v a i n a p p l i q u e , comme on l e s a i t , a b i f f e r en l e s r e j e t a n t l e s formes t r a d i t i o n n e l l e s de 1 ' e c r i t u r e . C e t t e i n t e r p r e t a t i o n e s t , par a i l l e u r s , con-125 forme aux propos tenus par R o b b e - G r i l l e t a l'epoque, et l e f a i t q u ' i l l e s a r e n i e s par l a s u i t e ne c o n t r e d i t p o i n t l a v a l i d i t e de c e l l e - c i . I I s ' a g i t des d e c l a r a t i o n s abordant l a q u e s t i o n de I'ancienne e c r i t u r e e t l a n o u v e l l e , de 1'exigence, de 1 ' i n d i s p e n s a b i l i t e de n o u v e l l e s formes. Or de t o u t temps, t o u t a r t v i v a n t r e f l e t a n t e t contenant l a complexity de l a r e a l i t e q u i l u i e s t contemporaine, a du r e c h e r c h e r e t c r e e r sa propre forme d ' e x p r e s s i o n . C:'est c e t t e evidence que R o b b e - G r i l l e t r e c o n n a l t dans l a d e c l a -r a t i o n s u i v a n t e : Les formes v i v e n t e t meurent, dans tous l e s domaines de l ' a r t , e t de t o u t temps, i l f a u t c o n t i n u e l l e m e n t l e s r e -no u v e l e r : l a co m p o s i t i o n romanesque du type XIX s i e c l e , q u i e t a i t l a v i e m§me i l y a cent ans, n'est p l u s qu'une formule vide,, bonne seulement pour s e r v i r a d'ennuyeuses p a r o d i e s 10. Sur l e p l a n i d e o l o g i q u e , l e gommage c o n s i s t e a e f f a c e r I'ancienne e c r i t u r e , porteuse d'anciennes v a l e u r s , pour f a i r e p l a c e a l a n o u v e l l e e c r i t u r e porteuse de nou-v e l l e s v a l e u r s . De meme que l e s ob s e v a t i o n s du n a r r a t e u r sur l a melodie indi g e n e s ' a p p l i q u e n t p a r f a i t e m e n t a l a nature de l a n a r r a t i o n dans l e roman, l e s propos de Robbe-G r i l l e t sur l a n e c e s s i t e de n o u v e l l e formes aptes a e x p r i -mer l a modernite e t l e pr e s e n t se tr o u v e n t i l l u s t r e s a l l e -goriquement dans l e s passages sur l e gommage du mot. L'erotisme e t a n t l e signe supreme du roman, c o n j u -gue e t suggere par l e s l e t t r e s , l e s si g n e s e t l e s graphiques de l a langue, on e s t a u t o r i s e a e t a b l i r un rapprochement entre l ' e r o t i s m e e t 1 ' e c r i t u r e . Tout au debut du roman, A... prend une f e u i l l e de 126 p a p i e r v i e r g e a f i n , s e m b l e - t - i l , d ' e c r i r e une l e t t r e (La J a l o u s i e , p. 15). Un a u t r e passage l a d e c r i t f a i s a n t un ouvrage que l e n a r r a t e u r ne peut d i s t i n g u e r , mais l a cheve-l u r e capte l e s mouvements des mains et l e s t r a d u i t en " v i b -r a t i o n s saccadees ", ou en " l e g e r s tremblements " (La J a - l o u s i e , pp. 43, 44). Un passage u l t e r i e u r sur l e s c o n v u l -s i o n s e t l e s spasmes de l a che v e l u r e e s t t o u t de s u i t e s u i v i de l a d e s c r i p t i o n de A... occupee a un t r a v a i l minutieux : " Remaillage d'un bas t r e s f i n , p o l i s s a g e des ong l e s , d e s s i n au c r a y o n d'une t a i l l e r e d u i t e , gommage d'un mot mal c h o i s i " (La J a l o u s i e , p. 134). A i l l e u r s , dans l e s passages t r a i t a n t du gommage de l a tache sur l e mur, e s t i n s e r e un passage evo-quant l e gommage sur du p a p i e r e t non p l u s sur l e mur (La J a -l o u s i e , p. 131). Gette i n s e r t i o n ou j u x t a p o s i t i o n superpose l e s deux formes de gommage. Un autr e rapprochement s i m i l a i r e du gommage de l a tache e t du mot peut se f a i r e e n t r e 1'envers rouge a t r e de forme ovale du m i r o i r q u i porte une " i n s c r i p -t i o n a l a c r a i e e f f a c e e aux t r o i s q u a r t s " (La J a l o u s i e , p. 68) e t l a t r a c e rouge " supprimee aux t r o i s q u a r t s " (La J a l o u s i e , p. 211). La che v e l u r e de A... manifeste l e s memes s i g n e s l o r s q u e A... e c r i t ou gomme l e mot " mal c h o i s i " ou l o r s q u ' e l l e se l i v r e a l ' a c t e s e x u e l . Ges rapp-rochements c o n d u i s e n t a e t a b l i r des p a r a l l e l e s entre l e f e u i l l e v i e r g e e t A... (avant q u ' e l l e ne p r o d u i s e , avec Franck, l a tache), d'une p a r t , e t entre l a tache e t l e mot, de l ' a u t r e . Par ces p a r a l l e l e s c ' e s t l ' e r o t i s m e q u i se trouve a s s o c i e a l ' e c r i t u r e . Ce sont l ' a c t e s e x u e l et l ' a c t e 1 2 7 d ' e c r i r e q u i se r e f i e t e n t mutuellement. La j o u i s s a n c e e r o -t i q u e e s t donnee comme etant du meme ordre que l a p r a t i q u e de 1 ' e c r i t u r e . 128 CONCLUSION On s a i t qu'un nombre c o n s i d e r a b l e de propos qu'a tenus R o b b e - G r i l l e t pour e x p l i q u e r l a nature de son a c t i -v i t y de romancier, ont ete r e j e t e e s a u s s i b i e n par l e s c r i t i q u e s que par lui-meme, pour l e u r teneur p a r f o i s en c o n t r a d i c t i o n avec l e s romans. Pourtant parmi ces d e c l a -r a t i o n s , c e r t a i n e s r e s t e n t v a l a b l e s meme s i e l l e s ont ete u t i l i s e e s (par l e s c r i t i q u e s ) ou prononcees (par Robbe-G r i l l e t ) dans un but de r e c u p e r a t i o n du t r a v a i l de l ' a u t e u r . E t meme s i R o b b e - G r i l l e t lui-me'me i r o n i s e sur c e t t e r e c u p e r a t i o n e t l a r e j e t t e , i l n'en demeure pas moins que toute oeuvre, vu q u ' e l l e e s t f a t a l e m e n t d e s t i n e e a un p u b l i c , e s t t o u j o u r s en quelque s o r t e recuperee, a p a r t i r du moment ou e l l e e s t " lue ". E l l e l ' e s t p l u s ou moins en f o n c t i o n du d i s c o u r s c u l t u r e l g e n e r a l ou dominant, e t de l a nature du p u b l i c . Une oeuvre ( s u r t o u t l i t t e r a i r e ) q u i ne s e r a i t aucunement recuperee, s e r a i t t o u t simplement i g n o r e e , r e j e t e e ou inco m p r i s e . Les d e c l a r a t i o n s de Robbe-G r i l l e t dans l e s q u e l l e s i l annonce 1 ' e l i m i n a t i o n de l a metaphore e t du sens p a r a i s s e n t fortement c o n t r a d i c t o i r e s e t b i e n peu c r e d i b l e s . Cependant e l l e s r e t r o u v e n t t o u t l e sens l o r s q u ' i l aborde l e probleme de I'ancienne e t de l a no u v e l l e r h e t o r i q u e s , ou q u ' i l revendique 1 ' i n v e n t i o n e t l a n e c e s s i t e de n o u v e l l e s formes romanesques. Car i l y a 129 e f f e c t i v e m e n t des metaphores, du sens dans 1'oeuvre de Robbe-G r i l l e t . Gomme l e d i t Barthes : I I ( R o b b e - G r i l l e t ) " v a r i e " l e sens, i l ne l e suspend pas. La v a r i a t i o n impose un sens de p l u s en p l u s f o r t , d'ordre o b s e s s i o n n e l : un nombre r e d u i t de s i g n i f i a n t s " v a r i e s " (au sens du mot en musique) r e n v o i e au m§me s i g n i f i e ( c ' e s t l a d e f i n i t i o n de l a metaphore) I . Mais chez R o b b e - G r i l l e t , l a metaphore proprement d i t e ( c e l l e dont i l p a r l e dans son e s s a i Nature, humanisme, t r a g e d i e ) n ' e x i s t e pas, vu q u ' i l n'emploie pas de comparaisons ana-l o g i q u e s . C e l a ne veut pas d i r e pour autant que l a metaphore e s t absente dans ses romans. La p a r t i c u l a r i t y de l a meta-phore r o b b e - g r i l l e t i e n n e p r o v i e n t du f a i t q u ' e l l e e s t , s i l ' o n peut d i r e , l e r e s u l t a t du procede metonymique, s i l a r -gement u t i l i s e par l ' e c r i v a i n . Pour c r e e r une image meta-phori q u e , R o b b e - G r i l l e t ne compare pas d i r e c t e m e n t deux ou p l u s i e u r s images ou choses. I I l e s d e c r i t et l e s juxtapose de t e l l e s o r t e que, dans l ' e s p r i t du l e c t e u r , e l l e s se r a p p e l l e n t . Comme on l ' a vu dans l e c h a p i t r e sur La J a l o u s i e , l e procede metonymique e t a b l i t un l i e n t r e s f o r t e ntre elements, choses e t personnages. C'est que l e s d e s c r i p -t i o n s de choses d i f f e r e n t e s p o r t e n t d'abord des d e t a i l s dont l a ressemblance e s t r e n f o r c e e a chaque n o u v e l l e v a r i a t i o n . E n s u i t e v i e n t l e t o u r du rapprochement de ces choses dans l ' e s p a c e , q u i e s t obtenu par l a j u x t a p o s i t i o n des d e s c r i p -t i o n s de choses ou o b j e t apparemment denues de l i e n . Pour donner un exemple : l e s mots " brosse " et " brousse " s'evoquent reciproquement, en premier l i e u , dans l a mesure ou du p o i n t de vue de l a s o n o r i t e i l s se ressemblent. Mais 130 i l s s'evoqueront davantage l o r s q u e , du p o i n t de vue de l a syntaxe, des l i e n s nouveaux s ' e t a b l i s s e n t entre eux : a i n s i l a " brosse " g l i s s a n t dans l a chevelure e t pro-d u i s a n t un c e r t a i n b r u i t entendu a u s s i dans l a " brousse " enflammee, ne peut pas manquer d'evoquer c e t t e d e r n i e r e e t v i c e v e r s a . Considerees sous c e t angle, l e s m^taphores i n v e s t i s s e n t l i t t e r a l e m e n t l e s romans de R o b b e - G r i l l e t , tous l e s elements e t o b j e t s c o n s t i t u a n t une chalne continue dans l a q u e l l e i l s se f o n t echo. A i n s i c ' e s t par l'espace metonymique que Robbe-G r i l l e t cree des metaphores. En c e l a r e s i d e l a d i f f e r e n c e entre l a metaphore r o b b e - g r i l l e t i e n n e e t l a metaphore c l a s s i q u e . S i done R o b b e - G r i l l e t pretend ne pas f a i r e usage de l a metaphore, c ' e s t de l a metaphore h a b i t u e l l e e t cou-rante q u ' i l s ' a g i t , de c e l l e obtenue par comparaison ana-l o g i q u e . Mais R o b b e - G r i l l e t cree une n o u v e l l e s o r t e de metaphore obtenue par procedes metonymiques. II en va de me'me pour l a p s y c h o l o g i e . Chez Robbe-G r i l l e t on trouve de moins en moins de p e i n t u r e de c a r a c -t e r e : a n a l y s e s p s y c h o l o g i q u e s , m o t i v a t i o n s , debats i n t e -r i e u r s des personnages sont r 6 d u i t s ou a b o l i s . Tout ce q u i dans Les Gommes r e s s o r t i t a l a p s y c h o l o g i e e s t justement l a dans l e but de p a r o d i e r ce genre d'analyse. Dans Le Voyeur, l e s d e s c r i p t i o n s r e l e v a n t de l a p s y c h o l o g i e ne p o r t e n t pas toutes l ' a c c e n t parodique, en p a r t i c u l i e r quand i l s ' a g i t de Mathias l e personnage p r i n c i p a l . Neanmoins, e l l e s ne menent pas a l'enchainement de c a u s e - e f f e t h a b i t u e l au 131 roman t r a d i t i o n n e l ; e l l e s n ' e c l a i r c i s s e n t n i ne r e s o l v e n t l'enigme n i 1 ' i n t r i g u e du roman. Le meurtre e s t i n c e r t a i n , comme du r e s t e 1 ' i d e n t i t e de l a v i c t i m e . Dans ce cas ce q u i se r a t t a c h e a 1'aspect psychologique du personnage a p l u t o t pour f o n c t i o n de montrer un c e r t a i n mecanisme psy-chique d'ordre o b s e s s i o n n e l . Dans La J a l o u s i e , l e s t a t u t des personnage e s t a ce p o i n t r e d u i t q u ' i l n'y e s t p l u s q u e s t i o n d' " i d e n t i t e " e t de " c a r a c t e r e ". La p e i n t u r e de c a r a c t e r e t e l l e q u ' e l l e e x i s t e chez B a l z a c , S t e n d h a l , F l a u b e r t , e s t bannie de 1'oeuvre de R o b b e - G r i l l e t . Mais, en revanche, i l y a chez l u i une a u t r e forme de p s y c h o l o g i e , c e l l e q u i met en jeu l e mecanisme o b s e s s i o n n e l d'une co n s c i e n c e sadique ou j a l o u s e . Indirectement e t par l e r e l a i s de quelques images, quelques sons que l e heros n'a cesse d ' a v o i r p r e s e n t s dans 1 ' e s p r i t e t q u i g r a v i t e n t autour du me'me s i g n i f i e , l e l e c t e u r , par d e d u c t i o n s , a d d i t i o n s e t recoupements f i n i t par d e c e l e r l e mecanisme psychologique du heros du Voyeur. L ' e x p l o r a t i o n du mecanisme psychique e s t poussee a sa l i m i t e dans La J a l o u s i e . S i dans Les Gommes ou Le Voyeur, par moments, nous regardons e t percevons l e monde a t r a v e r s l e s yeux e t l a conscience du personnage e t sans 1 ' i n t e r v e n -t i o n du n a r r a t e u r , dans La J a l o u s i e , au c o n t r a i r e d'un bout a l ' a u t r e , notre r e g a r d e t notre p e r c e p t i o n n'ont l i e u qu'a t r a v e r s l e r e g a r d e t l a conscience du mari q u i e s t justement absent. Wallas et Mathieu se c o n s t i t u e n t encore un peu comme des personnages e t s i a c e r t a i n s moments nous penetrons dans 132 l e u r u n i v e r s i n t e r i e u r , a d'autres moments nous prenons nos d i s t a n c e s v i s a v i s d'eux, e t on nous l e s donne a v o i r de l ' e x t e r i e u r ; avec La J a l o u s i e , nous sommes, pour a i n s i d i r e , t o u j o u r s a 1 ' i n t e r i e u r e t v i v o n s pleinement l a cons-cience o b s e s s i o n n e l l e , ; l a q u e l l e e s t , i c i , a b s t r a i t e e t anonyme. L'etude de ces t r o i s oeuvres, c o n s i d e r e e s chrono-logiquement e t q u i c o n s t i t u e n t l a premiere phase de l'oeuvre de R o b b e - G r i l l e t , r e v e l e a u s s i une e v o l u t i o n marquee a t r o i s niveaux q u i sont : 1'anecdote, l a n a r r a t i o n , -et l e s elements ou m o t i f s . Les Gommes e s t l e l i e u ou l a rupture avec l a t r a d i -t i o n commence. Dans La J a l o u s i e en passant par Le Voyeur, c e t t e rupture d e v i e n t complete. E l l e se f a i t t o u t d'abord par l e r e l a i s de 1'anecdote. Dans Les Gommes, to u t se joue autour d'un crime q u i se r e v e l e f i c t i f . Les principaux personnages du roman p o l i -c i e r : l e commissaire, 1'enquSteur, l e s temoins... y sont p a r o d i e s e t par l a r e d u i t s a des s t e r e o t y p e s . l e developpe-ment du r e c i t base sur des ternoignages e t des hypotheses dont l e c a r a c t e r e c o n t r a d i c t o i r e r e n f o r c e l e c8te parodique du roman, e t se pour s u i v a n t a l a maniere d'une enquSte p o l i -c i e r e conduite a l ' e n v e r s , parodie v i s i b l e m e n t l e genre p o l i -c i e r m§me. La s u b v e r s i o n d'Oedipe-Roi de Sophocle, q u i c o n s i s t e en 1 ' i n v e r s i o n de l a v i s i o n t r a g i q u e , conteste c e l l e - c i . L'enquSteur par son enquSte p r o d u i t l e crime sur l e q u e l i l d e v a i t f a i r e son enqu§te, a l o r s que dans l a t r a -133 gedie grecque l e heros a c c o m p l i t l ' a c t e p r e d i t par l ' o r a c l e . Dans l e d e r n i e r cas i l s ' a g i t d'une v e r i t e e x i s t a n t au p r e -a l a b l e e t a l a q u e l l e l e heros d o i t se soumettre. Dans l e premier cas, c ' e s t l'homme lui-me'me q u i , par son act e , p r o d u i t sa v e r i t e . De l a s o r t e c ' e s t l ' i d e e de p r e d e s t i n a -t i o n q u i e s t r e j e t e e e t c e l l e de l i b e r t e de l'homme mise en v a l e u r . Dans l e Voyeur, l e crime s e x u e l autour duquel se t i s s e l e roman e s t to u t a f a i t i n c e r t a i n . I I semble §tre p l u t S t l e p r o d u i t des fantasmes du h^r o s . Les a u t r e s r 8 l e s h a b i t u e l s du roman p o l i c i e r sont e x c l u s de ce roman. Les ternoignages ou l e s hypotheses se r e v e l e n t d e l i r a n t s ou fantasmatiques , et n'ont p l u s du tout 1'aspect r e a l i s t e du genre p o l i c i e r . Dans La J a l o u s i e , 1 ' i n t r i g u e au sens t r a d i t i o n n e l du terme n ' e x i s t e p l u s . Le developpement de ce roman con-s i s t e en des v a r i a t i o n s sur quelques elements, quelques o b j e t s donnes une f o i s au debut. I I se f a i t a l a maniere de l a musique s e r i e l l e . A i n s i des Gommes a La J a l o u s i e , 1 ' i n t r i g u e , 1'anec-dote peu a peu d i s p a r a i s s e n t . E t comme l e schema c h o i s i par R o b b e - G r i l l e t e t a i t c e l u i du roman p o l i c i e r , ce sont l e s procedes de ce genre q u i , avec l a d i s p a r i t i o n de l'anecdote, d i s p a r a i s s e n t eux a u s s i . En somme ce q u i , en d e r n i e r e i n s -tance, peut dans l'oeuvre de R o b b e - G r i l l e t r e l e v e r du genre p o l i c i e r ou a v o i r une c e r t a i n e a f f i n i t e avec l u i , c ' e s t 1 ' o b j e c t i v i t e de 1'obs e r v a t i o n , l a n e u t r a l i t y dans l a maniere 134 de r e g a r d e r e t de n o t e r . Ce n'est pas t o u t . La d i s p a r i t i o n de 1'anecdote ne peut pas a l l e r sans c e l l e des personnages. L'une implique 1 ' a u t r e . Des personnages p a r o d i e s des G-ommes ne s u b s i s t e n t , dans La J a l o u s i e , qu'une A..., un Franck e t un suppose mari du r e s t e absent auxquels r i e n n ' a r r i v e , de q u i on ne s a i t r i e n . I l s sont r e d u i t s (ou e l e v e s , puisque l ' o b j e t a une t e l l e importance chez R o b b e - G r i l l e t ) au rang d ' o b j e t s . Du coup c ' e s t evidemment l a p s y c h o l o g i e h a b i t u e l l e q u i se trouve bannie de 1'oeuvre. La n a r r a t i o n , dans Les Gommes, s ' e f f e c t u a i t de p l u s i e u r s p o i n t s de vue c o n s t i t u e s par l e s d i f f e r e n t s p e r -sonnages dans l e u r u n i v e r s mental ou dans l a v e r s i o n q u ' i l s donnent du crime (hypotheses, temoignages). Dans Le Voyeur c e t t e p l u r a l i t e des p o i n t s de vue n a r r a t i f s se r e d u i t au p o i n t de vue c o n s t i t u e par l e heros, q u i e s t englobe dans un p o i n t de vue " s u p e r i e u r ", c e l u i du n a r r a t e u r . Dans La J a l o u s i e e n f i n , i l n'y a, a proprement p a r l e r , qu'un s e u l p o i n t de vue, c e l u i du mari q u i c o i n c i d e p a r f a i t e m e n t avec c e l u i du n a r r a t e u r . A i n s i a t r a v e r s ces oeuvres, on a s s i s t e a un resserrement g r a d u e l des p o i n t s de vue. Ce resserrement de l a n a r r a t i o n ne l a i s s e p l u s aucune p l a c e a l a transcendance q u i a v a i t encore un c e r t a i n r51e dans Le Voyeur ou l a n a r r a t i o n du heros e s t i n t e g r e e dans c e l l e du n a r r a t e u r du roman. C'est a u s s i et en grande p a r t i e grace a e l l e que p l u s r i e n des d e s c r i p t i o n s p s y c h o l o g i q u e s ne s u b s i s t e dans ce roman. De l a s o r t e l a n a r r a t i o n e t p l u s 135 generalement l 1 e c r i t u r e ne sont p l u s subordonnees a l'impe-r a t i f de l a " p e i n t u r e " des personnages, a l e u r aventure n i a l e u r c h r o n o l o g i e . Debarrassee de ces f o n c t i o n s , l ' e c r i -ture peut d e v e n i r sa pi o p r e problematique. Des Gommes a La J a l o u s i e , tout ce q u i r e s t a i t de 1*ordre t r a d i t i o n n e l du r e c i t (chez R o b b e - G r i l l e t ) e s t graduellement abandonne au p r o f i t d'un nouvel ordre du d i s c o u r s l i t t e r a i r e q u i e s t comparable a l ' e r e moderne dans l a p e i n t u r e ou dans l a musique. Mais en mSme temps e t a mesure que 1 1 o b j e c t i v i t e et l a p r e c i s i o n du regard e t de l ' o u l e augmentent e t que de l a s o r t e l a marge de s u b j e c t i v i t e , d ' e r r e u r de ces deux facul-tes est r e d u i t e , augmente a u s s i l a menace du c a r a c t e r e i r r e d u c t i b l e de l a tache et du b r u i t . Des Gommes a La J a l o u -s i e , l a tache e t l e b r u i t deviennent de v e r i t a b l e s p r o t a -g o n i s t e s de l ' u n i v e r s r o b b e - g r i l l e t i e n . Le regard et 1'ouTe r e m p l i s s e n t une f o n c t i o n de d e c h i f f r e m e n t , mais a tout moment i l s sont en l u t t e contre l a r e s i s t a n c e que l e u r opposent l e s s u r f a c e s e t l e s sons. Des Gommes a La J a l o u s i e e t p a r a l l e l e m e n t a 1 ' e l e -ment de l a tache e t du b r u i t , l e couple fige/mouvement a c q u i e r t graduellement l e s t a t u t de f o n c t i o n c o n s t a n t e . Ce couple, evidemment p l u s a p p r o p r i e a 1'expression cinemato-graphique e t pl u s immediatement p e r c e p t i b l e , grace a e l l e , s e r a i l l u s t r e exemplairement dans L'Annee d e r n i e r e a Marien-bad. Cependant c ' e s t dans La J a l o u s i e , ou §tre, o b j e t , paysage sont tous e n t r a l n e s dans l a f a s c i n a t i o n exercee par 136 ce couple, que c e t element semble §tre une c a r a c t e r i s t i q u e fondamentale de l a v i s i o n de R o b b e - G r i l l e t . T a n t o t 1 ' i n s -t a n t e s t a r r a c h e au temps, d'ou images f i x e e s , t a n t o t au c o n t r a i r e , i l e s t noye dans l e temps, d'ou mouvement. Mais en t r e ce va e t v i e n t du f i g e e t du mouvement, i l y a l e u r fusionnement, l e u r s u p e r p o s i t i o n . Ce q u i f a i t que dans La J a l o u s i e , l e f i g e e t l e mouvement s ' i n t e r p e n e t r e n t . A i n s i , on peut pour c o n c l u r e , a f f i r m e r que l e s romans de R o b b e - G r i l l e t r e t e n u s i c i comme corpus de t r a v a i l , c o n s t i t u e n t b i e n , au s e u i l de l ' o e u v r e , l a c l e i n d i s p e n -sable a sa l e c t u r e : d'une p a r t , i l s nous permettent de c e r n e r ce d'avec q u o i R o b b e - G r i l l e t a v o u l u rompre e t q u i e s t un " avant " romanesque, d'autre p a r t , i l s nous f o n t a s s i s t e r a 1 ' i n s t a u r a t i o n , a l a mise en p l a c e g r a d u e l l e e t r i g o u r e u s e d'un " nouveau " romanesque reposant sur un espace l i t t e r a i r e proprement r o b b e - g r i l l e t i e n . 137 NOTES DU CHAPITRE I 1. A l a i n R o b b e - G r i l l e t , " N a t u r e , humanisme, t r a g e d i e , " dans Pour un Nouveau Roman, P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1963, p. 56. 2. T z v e t a n Todorov, " T y p o l o g i e du roman p o l i c i e r , " dans P o e t i q u e de l a p r o s e , P a r i s , Ed. du S e u i l , 1971, pp. 55-66. 3. A l a i n R o b b e - G r i l l e t , op. c i t . , p. 55. 4. A l a i n R o b b e - G r i l l e t , Les Gommes, P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1953. Les c i t a t i o n s c o n c e r n a n t c e t ouvrage r e n v o i e n t aux E d i t i o n s 10/18. 5. A l a i n R o b b e - G r i l l e t , " Du r e a l i s m e a l a r e a l i t e , " dans Pour un Nouveau Roman, P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1963, p. 1 3 9 . 6. I b i d . p. 138. 7. A l a i n R o b b e - G r i l l e t , " Temps e t d e s c r i p t i o n dans l e r e c i t d ' a u j o u r d ' h u i , " dans Pour un Nouveau Roman, P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1963, p. 131. 8. R o l a n d B a r t h e s , R o l a n d B a r t h e s p a r Rol a n d B a r t h e s , P a r i s Ed. du S e u i l , c o l l . " E c r i v a i n s de t o u j o u r s ", 1976, p. 9 2 . NOTES DU CHAPITRE I I 1. A l a i n R o b b e - G r i l l e t , op. c i t . ( v o i r note 5, C h a o i t r e I ) , p. 142. 2. A l a i n R o b b e - G r i l l e t , Le Voyeur, P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1955. Les c i t a t i o n s c o n c e r n a n t c e t ouvrage r e n v o i e n t a l a c o l l e c t i o n " F o l i o ". 3. A l a i n R o b b e - G r i l l e t , op. c i t . ( v o i r note 7, C h a o i t r e I ) , p. 134. 4. F r a n z K a f k a , J o u r n a l , P a r i s , Ed. B e r n a r d G r a s s e t , Le L i v r e de poche, c o l l . " B i b l i o ", 1954, t r a d u i t e t p r e s e n t e par Marthe .Robert. 5. C o l l o g u e de C e r i s y : Nouveau Roman, h i e r , a u j o u r d ' h u i , P a r i s , Ed. lo7 l8, 1972, tome 2 , p. 141. 6. A l a i n R o b b e - G r i l l e t , L'Annee d e r n i e r e a M a r i e n b a d , P a r i s 138 Ed. de M i n u i t , 1961. La c i t a t i o n c o n c e r n a n t c e t ouvrage r e n v o i e aux E d i t i o n s J ' a i l u , p. 14. 7. R o l a n d B a r t h e s , " L i t t e r a t u r e o b j e c t i v e , " dans E s s a i s  c r i t i q u e s , P a r i s , Ed. du S e u i l , c o l l . " P o i n t s ", 196*4, p. 34". IT s ' a g i t de l a scene oil Bona, a s s i s dans une p i e c e nue, se t r o u v e d e v a n t une fen§tre a t r a v e r s l a q u e l l e un h o r i z o n des t o i t s se d e f i n i t . 8. Le mot e s t employe p a r B a r t h e s dans l e d i t - a r t i c l e . 9. C i t e p a r P h i l i p p e S o l l e r s dans " Sept p r o p o s i t i o n s s u r A l a i n R o b b e - G r i l l e t , " dans T e l Q u e l , n°. 2, E t e I960, p. 51. 10. G e r a r d G e n e t t e , " V e r t i g e f i x e , " dans F i g u r e s . I , P a r i s , Ed. du S e u i l , c o l l . " P o i n t s ", 1966, pp. 73-74. NOTES DU CHAPITRE I I I 1. A l a i n R o b b e - G r i l l e t , L a J a l o u s i e , P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1957. 2 . M i c h e l S e r r e s , Genese, P a r i s , Ed. B e r n a r d G r a s s e t , 1982, p.. 191. 3. P h i l i p p e S o l l e r s , ou. c i t . ( v o i r note 9, C h a o i t r e I I ) , p. 5 2 . 4. " F r a n c k pense q u ' i l e x i s t e des c o n d u c t e u r s s e r i e u x me'me parmi l e s n o i r s . A... e s t de c e t a v i s , b i e n entendu " ( L a J a l o u s i e , p. 2 5 ) . Ou encore : A... p r e f e r e l a " cop a g n i e de F r a n c k a c e l l e d'un quelconque c h a u f f e u r i n d i g e n e , s i grandes s o i e n t l e s q u a l i t e s de m e c a n i c i e n p r e t e e s p a r elle-meme a ce d e r n i e r " ( L a J a l o u s i e , p. 9 1 ) . Ces propos e t d ' a u t r e s s u r l e f a i t d ' e t r e bon 11 m e c a n i c i e n " ou bon " c o n d u c t e u r " f o n t p l u t S t a l l u s i o n au comportement s e x u e l des n o i r s ou a c e l u i de F r a n c k . 5 . Sur ce s u j e t , v o i r l e s d e c l a r a t i o n s de R o b b e - G r i l l e t dans Pour un Nouveau Roman. 6 . A l a i n R o b b e - G r i l l e t , op. c i t . ( v o i r note 7 , C h a p i t r e I ) , p. 1 2 7 . 7 . On d i r a i t que l ' a c t e s e x u e l dans 1 ' e c r i t u r e de Robbe-G r i l l e t e s t purement mecanique. Car dans La J a l o u s i e i l s ' a g i t d ' e t r e bon " m e c a n i c i e n " ou bon " concTucteur ", e t dans Le Voyeur l a d e s c r i p t i o n de M a t h i a s r o u l a n t l a b i c y c -139 l e t t e (Le Vo y e u r , pp. 188-196) f a i t p e n s e r aux scenes s a d i -c o - s e x u e l l e s ( r e e l l e s , i m a g i n e e s ou rememorees p a r l e h e r o s ) du c r i m e . 8, 9. R o l a n d B a r t h e s , " Les choses s i g n i f i e n t - e l l e s quelque c h o s e . ? , " dans Le G r a i n de l a v o i x , P a r i s , Ed. du S e u i l , I 9 8 I , ' p . 17. 10. A l a i n R o b b e - G r i l l e t , " Nouveau roman, homme nouveau,. " dans Pour un Nouveau Roman, P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1963, p. 114. NOTES DE LA CONCLUSION I . R o l a n d B a r t e s , " Sur l e cinema, " dans Le G r a i n de l a v o i x , P a r i s , Ed. du S e u i l , 1981, p. 28. 140 BIBL10 GRAPH IS 1. OEUVRES D'ALAIN ROBBE-GRILLET : Un r e g i c i d e , P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1949. Les Gommes, P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1953. Le Voyeur, P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1955. La J a l o u s i e , P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1957. Dans l e L a b y r i n t h e , P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1959. L'Annee d e r n i e r e a M a r i e n b a d , P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1961. I n s t a n t a n e s , P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1962. L ' I m m o r t e l l e , P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1963. Pour un Nouveau Roman, P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1963. La M a i s o n de r e n d e z - v o u s , P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1965. Pro,jet pour une r e v o l u t i o n a New Y o r k , P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1970. G l i s s e m e n t s p r o g r e s s i f s du p l a i s i r , P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1974. L a B e l l e c a p t i v e , B r u x e l l e s , Ed. Cosmos T e x t e s , 1975. T o p o l o g i e d'une c i t e fantome, P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1976. S o u v e n i r s du t r i a n g l e d ' o r , P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1978. D j i n n , P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1981. Le M i r o i r q u i r e v i e n t , P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1984. 2. QUVRAGES ET ARTICLES CITES ET CONSULTES : B a r t h e s , R o l a n d . " I I n'y a pas d ' e c o l e R o b b e - G r i l l e t , " dans E s s a i s c r i t i q u e s , P a r i s , Ed. du S e u i l , c o l l . " T e l Quel ", 1964. Deuxiieme e d i t i o n c o l l . " P o i n t s ", pp. 101-105. B a r t h e s , R o l a n d . " Le p o i n t s u r R o b b e - G r i l l e t , " dans E s s a i s c r i t i q u e s , P a r i s , Ed. du S e u i l , c o l l . " T e l Quel ", 1964. 141 Deuxieme e d i t i o n c o l l . " P o i n t s ", pp. 198-205. B a r t h e s , R o l a n d . " L i t t e r a t u r e l i t t e r a l e , " dans E s s a i s c r i t i q u e s , P a r i s , Ed. du S e u i l , c o l l . " T e l Quel 1 7, 196*4. Deuxieme e d i t i o n c o l l . " P o i n t s ", pp. 63-70. B a r t h e s , R o l a n d . " L i t t e r a t u r e o b j e c t i v e , " dans E s s a i s  c r i t i q u e s , P a r i s , Ed. du S e u i l , c o l l . " T e l Quel ", I9&4. Deuxieme e d i t i o n c o l l . " P o i n t s ", 29-40. B a r t h e s , R o l a n d . R o l a n d B a r t h e s p a r R o l a n d B a r t h e s , P a r i s , Ed. du S e u i l , c o l l . " E c r i v a i n s de t o u j o u r s ^ 1 9 7 5 . B a r t h e s , R o l a n d . " Les choses s i g n i f i e n t - e l l e s quelque chose ?, " dans Le G r a i n de l a v o i x , P a r i s , Ed. du S e u i l , 1981, pp. 15-17. B a r t h e s , R o l a n d . " Sur l e cinema, " dans Le G r a i n de l a v o i x , P a r i s , Ed. du S e u i l , 1981, pp. 18-29. B e r n a l , 0 l g a . A l a i n R o b b e - G r i l l e t : l e roman de 1'absence, P a r i s , Ed. G a l l i m a r d , 1964. B e r s a n i , J a c q u e s . " R o b b e - G r i l l e t pour lui-meme, " dans La N o u v e l l e Revue F r a n c a i s e , n°. 2 9 9 , Dec. 1977, pp. 9 4 - 9 9 . B l a n c h o t , M a u r i c e . " La" C l a r t e romanesque, " dans O b l i q u e s / R o b b e - G r i l l e t , n°. 16-17, 1978, pp. 8 9 - 9 2 . Bonnot, G e r a r d . " Mar i e n b a d ou l e p a r t i de D i e u , " dans Les Temps Modernes, n°. 187, D e c . I 9 6 l , pp. 752-768. B r e e , Germaine. " J a l o u s i e , new b l i n d s o r o l d ?, " dans Y a l e F r e n c h S t u d i e s , New Haven, n°. 24, W i n t e r I960, pp. 87"""50". 3 r o c h i e r , J e a n - J a c q u e s . " F a i r e une oe u v r e , " dans Magazine L i t t e r a i r e , n°. 142, Nov. 1978, pp. 5 4 - 5 5 . D & l l e n b a c h , L u c c i e n . " Double f o n d e t double j e u , " dans Le R e c i t s p e c u l a i r e , P a r i s , Ed. du S e u i l , 1977, pp. I 6 3 - I 7 I . D o r t , B e r n a r d . " Sur l e s romans de R o b b e - G r i l l e t , " dans Les Temps Modernes, n°. 136, J u i n 1957, pp. 1989-1999. D o r t , B e r n a r d . " Des romans i n n o c e n t s ?, " dans E s p r i t , n°. 263/264, J u i l l e t / A o u t 1958, pp. 100-110. Eco, Umberto. L'Oeuvre o u v e r t e , P a r i s , Ed. du S e u i l , 1965. Faye, J e a n - P i e r r e . " N o u v e l l e a n a l o g i e , " dans T e l Q u e l , n°. 17, P r i n t e m p s 1964, pp. 3 - I I . 142 Faye, J e a n - P i e r r e . " I n t e r p h o n e s e t e n t r e l a c s , " dans T e l Q u e l , n°. 2 0 , H i v e r 1965, pp. 84-90. F o r r e s t e r , V i v i a n e , " l e Jeu avec l e j e u , " dans Quanzaine  L i t t e r a i r e , n°. 208, I 4 / A v r i l / I 9 7 5 , p. 27. F o u c a u l t , M i c h e l . " D i s t a n c e , a s p e c t , o r i g i n e , " dans T h e o r i e d'ensemble, P a r i s , Ed. du S e u i l , c o l l . " P o i n t s ", 1968, pp. 13-26. F o u c a u l t , M i c h e l . " Le langage a l ' i n f i n i , " dans T e l Q u e l , n°. 15, Automne 1963, pp. 44-53. G a r d i e s , A n d r e . Cinema d ' a u j o u r d ' h u i , 70 : R o b b e - G r i l l e t , P a r i s , Ed. Se g h e r s , 1972. G e n e t t e , G e r a r d . " V e r t i g e f i x e , " dans F i g u r e s I , P a r i s , Ed. du S e u i l , c o l l . " p o i n t s ", 1966, pp. 6SP90. Goldmann, L u c i e n . " Nouveau roman e t r e a l i t e , " dans Pour une s o c i o l o g i e du roman, P a r i s , Ed. G a l l i m a r d , c o l l . " Idees ", pp. 279-334. Goldmann, L u c i e n . " Les deux a v a n t - g a r d e s , " dans S t r u c t u r e s  m e n t a l e s e t c r e a t i o n c u l t u r e l l e , P a r i s , Ed. A n t h r o p o s , 1970. Deuxieme" e d i t i o n 10/187 1974, pp. 167-192. K a f k a , F r a n z . J o u r n a l , P a r i s , Ed. B e r n a r d G r a s s e t , Le L i v r e de ooche, c o l l . " B i b l i o ", 1954, t r a d u i t e t p r e s e n t e p a r Marthe R o b e r t . L e e n h a r d t , J a c q u e s . L e c t u r e p o l i t i q u e du roman, P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1973. M a u r i a c , C l a u d e . " R o b b e - G r i l l e t e t l e roman f u t u r , " dans P r e u v e s , n°. 68, Nov. 1956, pp. 9 2 - 9 6 . M o r r i s s e t t e , B r u c e . " Une v o i e pour l e nouveau cinema, " dans C r i t i q u e , n°. 204, Mars 1964, pp. 411-433. M o r r i s s e t t e , B r u c e . " Games and game s t r u c t u r e s i n Robbe-G r i l l e t , " dans Y a l e F r e n c h S t u d i e s , New Haven, n°. 41, 1968, pp. 159-167": M o r r i s s e t t e , B r u c e . Les romans de R o b b e - G r i l l e t , P a r i s , Ed. de M i n u i t , 1971. O i l i e r , C l a u d e . " Ce s o i r a M a r i e n b a d , " dans La N o u v e l l e  Revue F r a n c a i s e , n°. 106, O c t . 1961, pp. 7 I I - 7 I 9 , e t n u . 107, Nov. 1961, pp. 906-912. P a y o t , Roger. •" R o b b e - G r i l l e t e t l e d i e u de L e i b n i z , " dans P r e u v e s , n°. 219/220, J u i l l e t / S e p t e m b r e 1969, pp. I 0 7 - I I 4 . 143 P i c o n , Gae"tan. " Le Probleme du Voyeur, " dans L'Usage de l a l e c t u r e 2, P a r i s , Ed. Mercure de F r a n c e , I 9 6 l 7 pp. 259-265. P i n g a u d , B e r n a r d . " Dans l e L a b y r i n t h e , " dans P r e u v e s , n°. 128, O c t . 1961, pp. 65-69. R i c a r d o u , J e a n . P r o b l e m e s du Nouveau Roman, P a r i s , Ed. du S e u i l , 1957. R i c a r d o u , J e a n . Pour une t h e o r i e du Nouveau Roman, P a r i s , Ed. du S e u i l , 1971. " R i c a r d o u , J e a n . Le Nouveau Roman, P a r i s , Ed. du S e u i l , 1973. R i c a r d o u , J e a n . Nouveaux problemes du roman, P a r i s , Ed. du S e u i l , 1978. S e r r e s , M i c h e l . Genese, P a r i s , Ed. B e r n a r d G r a s s e t , 1982. S o l l e r s , P h i l i p p e . " Sept p r o p o s i t i o n s s u r R o b b e - G r i l l e t , " dans T e l Q u e l , n°. 2, E t e I960, pp. 49-53. Todorov, T z v e t a n . " T y p o l o g i e du roman p o l i c i e r , " dans P o e t i q u e de l a p r o s e , P a r i s , Ed. du S e u i l , 1971, pp. 55-66. Weyergans, F r a n c o i s . " Dans l e d e d a l e , " dans G a h i e r s du Cinema, n 6 . 123, S e p t . 1961, pp. 2 2 - 2 7 . 3. COLLQQUES, DE3ATS, ENTRETIENS : C o l l o q u e de C e r i s y : Nouveau Roman, h i e r , a u j o u r d ' h u i , P a r i s , EcT. 10/18, 1972. C o l l o g u e de C e r i s y : R o b b e - G r i l l e t , P a r i s , Ed. 10/18, 1976. " Debat s u r l e roman, " d i r i g e p a r M i c h e l F o u c a u l t , T e l Q u e l , n°. 17, P r i n t e m p s 1964, pp. 12-54. " E n t r e t i e n s avec R e s n a i s e t R o b b e - G r i l l e t , " dans C a h i e r s  du Cinema, n°. 123, S e p t . 1961, pp. I - I 8 . " R o b b e - G r i l l e t , que pensez-vous de vos c r i t i q u e s ?, " propos r e c u e i l l i s p a r Claude Bonnefoy, Les N o u v e l l e s l i t t e -r a i r e s , n°. 2665, I5/Decembre/I978, pp. 4-5. O b l i q u e s / R o b b e - G r i l l e t t n! 16/17, 1978. 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0096497/manifest

Comment

Related Items