UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Chantal Chawaf : images dans le Soleil et la terre 1984

You don't seem to have a PDF reader installed, try download the pdf

Item Metadata

Download

Media
UBC_1985_A8 B87.pdf [ 7.65MB ]
Metadata
JSON: 1.0096442.json
JSON-LD: 1.0096442+ld.json
RDF/XML (Pretty): 1.0096442.xml
RDF/JSON: 1.0096442+rdf.json
Turtle: 1.0096442+rdf-turtle.txt
N-Triples: 1.0096442+rdf-ntriples.txt
Citation
1.0096442.ris

Full Text

CHANTAL CHAWAE: IMAGES DANS LE SOLEIL ET LA TERRE by YOLANDE BURCHELL B.A., U n i v e r s i t y o f Ottawa, 1965 A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULETLIMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES (Department o f French) We accept t h i s t h e s i s as conforming t o the r e q u i r e d standard THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA December 1984 (c) Yolande B u r c h e l l In presenting t h i s thesis i n p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements for an advanced degree at the University of B r i t i s h Columbia, I agree that the Library s h a l l make i t f r e e l y available for reference and study. I further agree that permission for extensive copying of t h i s thesis for scholarly purposes may be granted by the head of my department or by his or her representatives. I t i s understood that copying or publication of t h i s thesis for f i n a n c i a l gain s h a l l not be allowed without my written permission. Department of f^RE/JcJ-/ The University of B r i t i s h Columbia 1956 Main Mall Vancouver, Canada V6T 1Y3 DE-6 ( 3 / 8 1 ) i i ABSTRACT TITLE: CHANTAL CHAWAF AND IMAGERY IN LE SOLEIL ET LA TERRE This study has attempted to show that, in her recit Le Soleil et la terre (Paris: Societe Nouvelle des Editions J.-J. Pauvert, 1977), the contemporary French woman writer Chantal Chawaf has, through her use of language, created female-defined symbolic imagery. The sources of such imagery draw upon the depths of female experience expressed in a female collective unconscious silenced within both the female mind itself and the interpretive cultural body. At the very core of such imagery - and that upon which focuses the author - is the primary presence of the sexual body as the very key defining mode of existence and Weltanschauung. The introduction briefly discusses Chantal Chawaf's sensuous and sensual use of language to convey the bodily source of her imagery and words. The focus, however, remains - throughout the study - on how the author is bringing to the foreground the bodily presence and experiences of woman left essential- ly unacknowledged, in woman's own terms, in the general social fabric. The first chapter examines imagery arising in the female imagination when the self confronts the self as female revealing to woman the sisterhood of a l l females through ties of body and a primordial affinity with Mother Earth as giver and sustainer of l i f e . The second chapter discusses the cathartic process of freeing woman from the shackles of self-denial arising from an implicit and blind acceptance of male-dbminated visions and experiences. The search for female identity in a male-dominated world necessitates fleeing from established and universally- accepted symbolic forms by distorting them through imaginative powers. The third chapter examines the gradual attempt to ground woman.', s identity through a (re)conquest of the female self. The process of (re)birth entails I l l the recognition and acceptance of the self's primary motivating force: the female body and how i t relates to its biological truth of giving l i f e . Thus, bodily-defined, l i f e ultimately derives meaning through the human interconnec- tion of man, woman and child as expressed in the time-worn word - Love - to which Chantal Chawaf gives a new, life-pulsating and all-enccmpassing cosmic meaning. An integral, i f not perhaps paramount, part of considerations of content in this study has also been that of form. The very form of this study at- tempts to duplicate, as a mimetic echo, Chantal Chawaf's image of the woman writer as a lacemaker (la dentelliere) searching to find and make meaning apparent through the transparent or barely visible medium of words. An attempt was made to show (by means of layout, blanks, spacing, oblique quota- tions...) how explanatory analysis need not follow the path of logical dis- cursive thought, but can also arise from the interplay or associative capacity of abstract intelligence, memory and imagination; i.e., to arrive at intel- lectual meaning through the concept known in the visual arts as «negative space». iv TABLE DES MATIERES INTRCDUCTION 1 CHAPITRE I - Tissu 1° - Miroir sur fond tisse: chambre, 13 conscience, ecriture 2° - Visage de femme sur la face de 20 la terre 3° - Compagnons, allies de la vie 29 CHAPITRE II - Broderie 1° - Le Brodeur: or tisse sur soi(e) 38 2° - La violence au(du) feminin: (t)issu(e) 56 dans(de) l'imaginaire CHAPITRE III - Dentelle 1° - La denteliiere en de-fi(l) du 76 Brodeur 2° - Mere Langage 9 6 3° - «L'homme que je cherche» 111 CONCLUSION 1 2 5 NOTES 1 2 9 BIBLIOGRAPHIE 1 4 1 V REMERCIEMENTS A tous ceux et celles qui de loin ou de pres ont contribue a cette etude, je dis chaleureusement «merci». Et surtout, je dis «merci, merci» a Frangoise, une soeur, de la lecture vigilante et lumineuse de ce travail; a Ralph qui, ayant auparavant su m'apprendre a bien lire, a bien voulu le re- lire; a Claude Bouygues qui, avec confiance et patience, a suivi la tres lon- gue et tres penible periode gestative; a Monsieur L\mLnique Baudouin pour ses minutieuses attentions bibliographiques; aux chers habitue(es) de la salle de lecture pour leurs avis, leurs bises et leurs rires... to Renie for amicably and painstakingly typing the final manuscript; to Drake for being there, a l - ways, and to Stephanie, Christopher and Andrew for complying with benign neg- lect and absentmindedness innocently dismissed with «Sh-h-h! Mommy's thinking*... v i REFERENCES A L'OUVRAGE DE CHANTAL CHAWAF La presente etude comporte bon nombre de citations tirees de l1oeuvre etudiee. Afin de simplifier les renvois, la reference a cet ouvrage sera faite en indiquant, immediatement apres la citation et entre parentheses, le numero de la page ou des pages appropriee(s). EDITION UTILISEE: Chantal Chawaf, Le Soleil et la terre. des Editions J.-J. Pauvert, 1977. Paris: Societe Nouvelle 1 Elle obligera ses yeux a regarder jusqu'd ce qu'ils voient ce que les yeux ne peuoent pas voir; elle fixera des yeux les -images jusqu'cz voir par 1'esprit, jusqu'a elaborer des idees qui nourrissent 1 'amour... (Chantal Chawaf, Crepusculaires) I i m « X ) U C T I O N Chantal Chawaf, Le Soleil et la terre, recit. Des ecrits de Chantal Chawaf, on a peu ecrit. Dans les pages des revues litteraires, comptes-rendus de ses livres lors de leur parution. Dans les bibliographies scolaires, renvois a quelques articles, tres brefs et vite rassembles. Dans les ecrits de la critique dite feminine son nom passe et repasse, i c i et la. Mais s i la suite d'admirateurs(trices) est plutot mince, ces hommes et femmes reoonnaissent unanimement dans son ecriture une intense chaleur humaine qui s'epanche entre les lignes. A 1'admiration se male respect, comme pour l u i dire merci de son donner a sentir, a respirer, a palper: «Chaque nouveau livre de Chantal Chawaf est une fete. Une fete pour les sens, l'ouie, l'odorat, le toucher... De longues phrases sinueuses et sensuelles, louvoyantes et impressionnistes, une langue touffue et baroque, des mots en perpetuel etat d'ebriete... Le recit narratif 2 passe toujours derriere sa formulation et l'histoire derriere sa musique... Et suivez-la aussi quand, inversement, elle conceptualise la matiere, les objets, les formes. Chawaf, c'est l'anti-poncif.»1 D'elle, on sait peu... Quelques confidences faites en cours d'interviews accordees en de rares moments. Elle a deux enfants, une f i l l e et un f i l s . Elle a vecu pendant sept ans a Damas en Syrie dans une at- mosphere insoutenable. Elle laisse soupgonner une enfance choyee et enivree par la bombance campagnarde et par 1'accord tacite aux rythmes de la nature. Des l'age de 6 ans, elle ecrit des poemes qui font sourire les adultes. Molescente, des histoires d'amour. Elle continue d 1ecrire dans un certain malaise d'ecriture en ayant 1'impression de ne pas reussir. Puis elle trouve son propre lieu d'ecriture. En dix ans, elle ecrit autant de livres: Retable-Reverie (1974), Cercoeur (1975), Ble de semences (1976), Chair chaude (texte de theatre)- Ecriture (1976), Le Soleil et la terre (1977), Rougeatre (1978), Maternite (1979), Landes (1980), Crepusculaires (1981), Les Surfaces de 1'orage (1982) et La Vallee incarnate (1984). «Ces paroles, ces phrases qui peuplent 11univers de ses livres dissimulent mal une revolte interieure. Leurs titres sont autant de cris destines a rendre a la femme et a l'homme leur purete originelle, c'est-a-dire la 2 communion avec la glaise qui les a faponnes .» Chantal Chawaf ecrit des mots venus elle ne sait d'ou. «C'est vraiment la recherche, dit-elle... la recherche qui ecrit. Ce n'est pas un acte d'ecrire que je vis, c'est vraiment l'acte de chercher. Chercher toujours a eclairer les zones sombres de la nuit et du silence ou justement on n'a pas parle et ou on n'a pas encore porte les mots... ce qui est reste completement enfoui... qui fait mal au corps et a la vie... puisque c'est non-dit.... »̂ 3 Poesie de femme... si on sait y lire oe rythme essentiel de Va'gestation, ce sens de la vie longuement portee en soi et son envers: te refus visceral de la mort-:- E l l e e c r i t des mots venus e l l e ne s a i t d'ou. Mots en images de matiere m a t r i c i e l l e puisee aux trefonds d'une memoire de femme. Que raconte une memoire de femme? Une v i e de femme. Vecue avec et pres de l'homme. Un pare, un amant, un epoux: c e l u i qui prenait multiples visages de guerrier conquerant, de dominateur, de protecteur. E l l e reconnaissait, pourtant, sa dependance affec t i v e et sexuelle envers cet homme, l e meme: «Et t u eta i s mon enfer. Je ne pouvais pas vivre sans t o i . . . j ' e t a i s dependante de t o i par tous les besoins de mon sang, de ma chair, de mes os, et par toutes mes carences, et privee de t o i ; j'aurais beau v i v r e , je deperirais» (117). L 1autre v i e de l a femme. Celle vecue a mime l a maison, l a pate, l e f i l et 1'enfant. Taches du vivre dont depuis des millenaires se sont ac- quittees les femmes. Des impressions t a c t i l e s et sensuelles qui se melant aux odeurs de cuisine, de linge f r a i s , de potager, de chair rose se sont im- primees dans une memoire-f emme quand e l l e ne voyait pas l e temps passer. E l l e a senti l a pate se gonfler sous sa main, l e f i l s ' e t i r e r sous ses doigts, 1'enfant t r e s s a i l l i r dans son ventre. Et l a main tout en petrissant l a pate a impregne dans 1'esprit «ma pate d'enfant.*^ Et l a v i e devenait pate a p e t r i r , f i l a t i s s e r , enfant a choyer. Pour avoir tant f a i t l a be- sogne, lorsque d'un inconscient de femme sourdent ces images, l a femme en ressent l e s f i l e e s , l es trouees, les odeurs. Images et vie intimement l i e e s . Their very seclusion in the home gave them time alone. Many of their duties were conducive to a quiet con- 4 templative drawing together of the '• • - self. They had more creative tasks to •perform. Nothing feeds the center so much as creative work, even humble kinds like cooking and sewing... more nourishing than being the family chauffeur or shopping at super-markets, or doing housework with mechanical aids... And from looking inward she gained an inner strength which man in his outward active life did not as often find.§ Vie de femme qui s'ecrit par Chantal Chawaf. Ecriture cousue en images comme une rememoration d'un autrefois: pres verts, dentelles, osier, «le cochon en gelee du dejeuner» (15). Images fanees au f i l des jours, presque anciennes, mais trouees de memoire et transparentes de blancheur pour avoir ete oubliees comme ces dentelles «dans 1'obscurite d'une cave de Flandres» (12). Le domaine traditionnellement voue au feminin se perpetue par 1'ecriture dans le clair-obscur des images. Images de choses jadis pal- pees, par desir ou par devoir, qui, s i elles sont emportees par le congele, le surgele, le pret-a-porter feront taire ces long moments avec soi-meme pendant lesquels se faisait (se fait) la besogne de l'interieur. «Je m'attarde ainsi, ecrit-elle - ce qui pourrait se lir e comme une confidence litteraire - dans les raffinements, dans les elegances, dans les arts de cette proximite du corps qui, au moyen de la broderie, au moyen de la finesse des etoffes, au moyen des travaux minutieux des dentellieres, se donne a sentir... Famille mourante» (137). Reste de memoire inscrit dans 1'ecriture. Mais, s'y attarder n'est pas y rester. C'est que, avant que ne s'evanouissent ces restes du tradi- tionnel feipinin, mieux vaut en extraire la valeur essentielle. «Je prefere, quant a moi, confie Chantal Chawaf, deplacer ce lieu antiquement fenuLnin et rendre linguistique le. labeur domestique la femme se libere de ses cor- vees et se met a dire la femme: passage indispensable d'une femme ancienne 5 a une femme nouvelle, passage ouvrant sur toutes les directions... car i l y aura nos fill e s . . . . » 7 Que raconte encore une memoire de femme? Un corps de femme. Celui que l'oeil ne sait voir. Celui qui se vit au dedans. La vie d'un corps-femme: la realite biologique d'une vie liquide ou coulent sang, lai t , sperme, muqueuse par lesquels se feconde, se fait, se donne la vie. La vie en corps de femme qui se renouvelle, obe- issante a des rythmees cycliques comme perpetuant en elle de la nature ses saisons, de la maree ses flux et reflux, de la lune ses visages lumineux et tenebreux. Comme s i vie et mort sans cesse se succedent en elle. Woman's life has been the reality of constantly recurring childbirths, attended by real deaths - a natural cycle that kept most of her life focussed on the harsh malevolence of reality, on a sense of living at the brink of the abyss. So women's creativity has gone into actual births and the arts and sustenance ' of the household - all subject to wear and destruction, to devouring - . and not much appreciated in the wider cultural context; though they are the basic civilizing force of any culture, immediate, personal, made in the small interstices of the process of sustaining survival. .. But wounding for a woman is not necessarily pathology. It is part of the cycle of menses and birth and daily blood life.^1 Corps de femme qui s'ecrit par Chantal Chawaf. Corps-femme ecrit(e) sous la figure de la mere. C'est elle qui parle, qui se laisse parIer, se parle. Du (par) dedans. Elle se voit, entre son axeule et sa f i l l e comme parmi tant d'autres femmes alliees de la nature et de la vie. Autant de sujets a part entiere des pulsions et desirs d'une nature-femme. 6 Ce meme corps de femme qui vit de (par) le corps de l'homme. Qui. la nourrit en chaleur, douceur et affection. Ce meme corps-homme qui imprime sa force virile sur les etres et les evenements. S'y trompant parfois ... en laissant v i r i l i t e se degrader en agressivite: «il y avait des jours ou. le penis des hommes non loin de la capitale se trompaient et prenaient le meurtre le pillage pour de la chair de femme, pour de la femme hale... i l y avait des jouissances sadiques et la haine et la souffrance pour entretenir cette guerre» (69). Que raconte encore une memoire de femme? Desir de femme. La femme-desir. Celle qui a vu, senti, touche 1'autre. Qui a vibre, a vecu de la vie de 1'autre. Desir de femme pour qui le corps-sexe est pont a la parole, la rencontre, la fusion. Corps de desir inepuisable qui cherche 1'autre. L'autre... lu i , 1'enfant, le monde, l'uni- vers. La femme, c'est le desir. On n 'ecrit pas au meme endroit que les hommes. Et quand les femmes n'ecrivent pas dans le lieu du desir, elles n'ecrivent pas, elles sont dans le plagiat.9 Desir de femme qui s'ecrit par Chantal Chawaf. Le desir d'une femme- mere qui s'ouvre a 1'enfant, la nourrissant de chaleur, de vivres et du vivre, de douces paroles. Desir d'une femme-amante qui s'ouvre a lui , son con- traire, pour l'accueillir, 1'aimer, le rechercher dans une rencontre ou se melent douceur et douleur. Desir de la femme-amante-de-l'univers qui s'ouvre aux larmes de 1'autre, au pitoyable sort de la jeune victime retrouvee «a cote du cadavre de son f i l s . . . retrouvee melangee avec l'eau de l'inonda- tion, avec le sang, avec la chair de leur ecrasement» (74)... a 1'humiliation et a la souffrance des adversaires d'un «OTXimando de mercenaires... qui 7 leur avait coupe les oreilles» (60). Elle ecrit avec des mots venus elle ne sait d'ou. Venus d'un lieu qui laisse libre cours au flux d1images, qui jamais n'entrave, ne cache ou ne nie le concret. Qui plutot le f role, le palpe, le caresse, en provoque les formes par tendresse ou par violence. Son ecriture fignolee au sensuel rend la page bonne a manger: «Je prends soin... de les dormer artisanalement a toucher, a manger. Le mot doit reconforter le corps. »~̂  Pourtant, toute sensorielle qu'est 1'ecriture, les mots ne s'arretent que rromentanement sur leur propre jouissance. Car, dit-elle, «l'aboutissement de 1'ecriture n'est- i l pas de prononcer le corps? Pour moi, la juxtaposition sensuelle des mots a fonction de liberer une pate vivante, la matiere. Le langage, dans 1'ecri- ture, s'est eloigne de son lieu d'origine, le corps, la terre.»^ ...speech that carries remembrance within it... a speech of ambiguities that is evocative and detailed... that leads to participation... it . w i l l have «corporeal similitudes», that is body images... Such speech has impact because it carries body in it; it is speech alive, the word itself alive, not description... but freely imagined.^ Loin du regard scrutateur de l'oeil et de 1'intelligence, la realite s'engendre d1osmose par un vague ressenti par les narines, la bouche, la peau. Car i l n'est pas sur que le clair, le net, le lucide est la voie par laquelle 1'humain s'inscrit dans la realite. Elle aussi, cette realite, se hume, s'entend, se palpe, se mange... Se sent et se ressent... Or pour la plupart des habitants du dessus, sentir etait une mauvaise habitude, ou une betise, une forme d'erotisme infantile, une perversite futile, ou sentir etait d'un stade completement depasse, ne laissait aucune trace chez les adultes... 3 Sentait tres a lair que sentir devait aussi etre pense. Elle ecrit des mots pulses aux sensations-sources d'une profondeur de memoire pour dire et ecrire la vie, la jouissance de la vie... et la mort. Pour dire et ecrire «la chaleur humaine, la chaleur animale qui rayonne, qui agit quand le corps se fait langage» (157). Et s i «tout est pretexte a 14 1'exploration du corps et de ses fonctions,» c'est que ce corps-langage replonge jusqu'aux racines telluriques de 1'humain et y (re)trouve la terre d'humus bonne a respirer, bonne a baiser, bonne a manger. C'est la que morts et vivants s'echangent le cadeau de la vie. Si elle ecrit avec ces mots, c'est qu'en faisant des enfants, en petrissant la pate, en tissant le f i l , la femme a senti autrement la vie que celui qui plantait la charrue dans le sillon, la graine dans la terre, la hache dans l'arbre, la fleche dans la bete, l'arme dans la victime, le penis dans la femme... et qui laisse pour s'en tenir quitte. Et tant l'idee de penetration etait forte dans sa tete d'homme, la terre et l'eau sont devenues «primordiale(s) matiere(s) du mystere, celle(s) que l'on penetre, que l'on creuse et qui ne se dintingue(nt) que par une resistance a la penetration. >>"̂ Mais, devant llm-penetrable, 1'inaccessible a la «tete», le savoir reserve aux seules initiees, i l peut aussi s'en tenir quitte et laisser le tout au campte du mystere. Le mystere de ce qui de la femme est im-pene- trable: le sang qui coule sans que mort s'ensuive, l'enfant qui se projette vivant d'un corps qui s'ouvre, la mamelle gonflee pour dormer a vivre. Mystere de ce lieu clos qui pourtant fait surgir fecondite, vie, abondance. Mystere de ce qui de la femme ebahit: «J'etais ta part d'inconnu, ton an- goissante interrogation, tes erreurs, tes echecs, ton inavoue » (158). Experience that cannot be articu- lated is generally undervalued in a world ignorant of the mysteries. 9 . Such a world creates havoc for people-whose mode - of existence is feminine... They are made to question their intrinsic worth because they haven't any words to convey the essence 'of primary experience.^ Et pour n'avoir vu que la femme regardee, 1' irragiiiaire-homme a dissimule en mystere le voile de 1'im-penetrable feminin: «Tu me raisorrais, tu cherchais a me dominer, a me discipliner, a me posseder au lieu de chercher a me connaitre, a me comprendre, de chercher a voir» (158). «Le voile a ete brode pour recouvrir le sein» (8), ecrit Chantal Chawaf. Ebesie de femme, prose-poeme racontantle corps-femme, la vie-femme, le desir-femme. Une recherche en discours-ecriture issue de la meme chaleur qui fait gonfler la pate, pousser les champs, grossir 1'enfant, qu'il ad- vienne une parole de femme racontant des mots-images puises a rimaginalre- femme pour que peut-etre se dissipent les mysteres du feminin. Pour que peut-etre se raiipe le silence des siecles pendant lesquels ont ete tus les Mysteres d'Eleusis ou avait ete revelee a des femmes et a des hommes -ceux 17 dont la main n'avait pas verse le sang - la source feminine de la vie. Pour que l'on admetteque peut-etre, enfin, elle existe 1'ecriture-femme. Le Soleil et la terre. Un recit, que les vieux mythes auraient nomme une «guerre des dieux ,» qui se deroule entre le soleil et la terre, l'homme et la femme, la guerre et l'amour, la mort et la vie. Comme «la 'guerre des dieux' (qui) s" annonce toujours chez homo sapiens par l'inde- passable antagonisme entre Mars et Venus, Apollon et Dionysos, voire entre Cain et Abel; entre ce que d'autres ont place sous le vocable de principe de plaisir et principe de realite. Mais des qu'il y a theogonie, ce sont les puissances constitutives de l'ultime en nous, les elements symboliques extremes au-dela desquels on ne put plus rien dire, et que par 18 commodite nous appelons 'les dieux'.» 10 ... symbolisation simple - et simpliste - fondee sur la negation et I 'exclusion dans un systeme hi- • naiw ou I 'Autre n 'est que I 'envers du Meme. Par la toute symbolisation du et au feminin se trouve en- sevelie. ™ Mais Chantal Chawaf de-file le recit. Banalement resume, son recit a lieu dans un temps-lieu : de paix (en France) et un temps-lieu de guerre (au Moyen Orient). Au cours du deplacement au Moyen Orient (pour y suivre 1'aime) se joue ce drame d'une «guerre des dieux» dans la vie d'une femme- recit. Aberration qui fait de sa vie une errance d'abord, une fuite ensuite et enfin une emergence. Elle rentre en France avec sa f i l l e pour attendre... le retour de l'aime? la fin de la guerre? un monde meilleur? Attendre. 20 Fin de 1'anecdotique. Mais i c i commence «le feuillete de la signifiance .» Ici cx>mmence la signifiance de 1'image coulee en mots d'ecriture. ... an image exists in its own right and for its own delight. In con- trast to symbols which always point beyond themselves, images mean what they are and are what they mean... Thus there is a necessary recipro- city, a correlation between what I see and the way I see... an image is not what I see but the way in which I see.21 Si le recit emprunte une demarche romanesque, la vision est roman- tique. Elle trahit cette confiance intarissable dans «l'humanite» de l'espece. Confiance nee d'une douloureuse transformation et de la perte de 1'unite primordiale avec soi-meme et avec la nature. Au contact d'une difference, l'harmonie premiere se dissout en antagonisme avec la (sa) nature pour conduire enfin vers une harmonie au-dela de 1'indifferenciation premiere. Transformation qui se fait de l'etat premier a 1'etat second par le penible passage de la souffrance «d'apres le vieux monde de douleurs» (25). 11 Primal unity, differentiation through "antagonism and f i n a l harmony constitute for the romantics the historical path and the destiny of the human species as a whole... But these categories remain in the romantics arbitrary and mystical because they lack a foundation in psychology... the psychoanalytical theory of childhood completes the romantic movement by filling this gap...22 Chantal Chawaf racorte une femme-recit au miroir: le soi face a soi: «je» devant «je». Au sein d'une chambre ou sont vivement ressenties des sensations de douceur, d'intimite et de bien-etre, ce regard au miroir fait j a i l l i r une image de femme au visage de la terre. C'est le retour aux sources ou elle se voit, alliee de la vie, mere dans un Eden feminin. Ce sera 1'objet d'un premier regard-recherche. Elle se raconte au miroir de 1'autre: le soi face a 1'autre. Son contraire est d'abord celui qui ccmble un vide; mais, en se soumettant a l u i comme en une union ccmplementaire, le moment heureux s'evanouit. Le «je» devient «tu». A s'y laisser confondre. Et suivra done une montee en spirale dans l'abime solaire pour y cotoyer les pulsions de mort et n'en saisir que «l'ambigue indivisibilite de la source de vie et de mort» (61). Refusant de s'allier a la mort, i l ne l u i restera qu'a defigurer les effigies de brutalite, de guerre et de mort et a rampre avec ce lieu a l'encontre de son instinct-femme. Deuxieme lieu du regard. Elle se raconte, cette femme-recit, au miroir fracasse, sans miroir Separee de 1'autre, i l ne l u i reste que l'enfant et la hantise de l'ernante- ment d'un monde meilleur. La recuperation du soi intime, voue a 1'expan- sion de l'energie vitale, exige la separation de I1autre pour se blottir dans son corps nourricier. S'ouvre alors le dialogue avec l'enfant et avec l'univers. Le «je» s'est mu en «Elle», femme de la iraternite humaine ... Femme d'attente... A attendre que la vie parle plus fort que la mort.. 12 Chantal Chawaf ecrit des mots venus elle ne sait d'ou... «c'est vraiment la recherche... qui ecrit... puisque c'est non-dit .» C'est non-dit. Pourtant, je me souviens de ce jour ou, prisonniere entre quatre murs assise pres d'un enfant malade, j'ai eu ce bonheur de lecture. Bonheur de lecture que m'offrait Chantal Chawaf et que j'ai devore a pleines mains. Que restait-il a faire? Savourer, ecouter, s'ecouter et entendre des resonances, tres lointaines et tres profondes, comme venues d'une terre tres. familiere. Piquee d'une curiosite s i vive, i l ne me restart plus qu'a partir moi-meme a la recherche. A bien lire les mots et a en voir j a i l l i r les images s i familieres... Avec elle, comme elle, de bien suivre la trame du recit pour y voir s'y dessiner une vision tout autant familiere... Et par elle, et par ce modeste travail, d'ouvrir une eclaircie sur les images surgies spontanement de l'imaginaire de la (douce) moitie humaine. Bribes et fatras... teintes de 1'hubris de la dite objectivite qui se substitue ai va- de-soi qui se laisse intuitivement connaltre. Mais, s i souhait i l y a, c'est que 1'image, le mot, l'ecrit s'ouvriront ainsi plus clairs, plus lumineux, plus beaux et tout autant vrais, peut-etre... En reste ce mince travail ou l'idee a remplace le chant. Ce chant-recit de Chantal Chawaf qu'il faut lire «avec une tendresse gourmande» (96) car, dit-elle, «je te rapporte a manger les mots des vieilles chansons, les mots de la terre d'autrefois, les mots de 1'herbs disparue, les mots de la plante de vie perdue, les mots de l'enfance de la terre, et je chante comme si la terre n'etait pas vieille....»(97). 13 ... dans sa ahambve ou pousse I 'hevbe de la memoire entre les planches ou la nostalgie... met 5 nu le passe et le precipite comme une pluie dans des rigoles de sensations que la jeune fille enfouit au fond de ces cachettes affectives du corps qui ne sait pas vieillir... (Chantal Chawaf, Les Surfaces de I'orage) Chapitre I Tissu 1° - Miroir sur fond tisse: chambre, conscience, ecriture. Sur le pas immecLiat d'un fragment tire d'une chronique guerriere, un lieu-recit s'ouvre dans l'intimite d'une chambre. Une chambre aux «formes ,confuses... aux miroirs poussiereux» (8) ou une lumiere diaphane et ajouree joue mollement sur'dentelles, tulles, plumes et duvets pour parIer le langage de la douceur et de la transparence. Une chambre ou, que l'enveloppe la «blonde blanche» du jour ou la «dentelle noire» de la nuit, tout invite a 1'harmonie interieure. Dans cette chambre s'abandonne la femme-recit, «fille de ses garnitures de jours a f i l s t i r e s — de -ses broderies— de la toile qui m'enveloppe douillettement» (8). Elle laisse lumiere, etoffes, sensations la chatouiller, la toucher, la caresser mollement, tendrement «comme une mere textile et raffinee prend voluptueusement soin du corps» (9). Une chambre ou se rememorer, rever, se (re)trouver. Images, foisonnement d'images par lesquelles le corps parle. Le corps-sensation qui voit, apprehende l'innomme et ne peut le rendre que par le 14 palpable, le respirable, le goutable. Comme s ' i l y avait complicite sensorielle entre realite et chambre. Tant d'etoffes, tant de sensations douces et chaleureuses. Et dans tout «ce froufrou blanc et protecteur» (10), on «ne peut meconnaitre que dans l'exces meme de 1'image, une reverie en pro- fondeur se manif este.^ Et qu'a «ressentir cette illusion de presence avec trop de passion comme si on s'etait egare sans s'en rendre compte» (10), la conscience s'est offusquee laissant 1'etre-femme a la frange de l'inconscient. Comme s i avant l'eveil a la conscience, i l y a conscience de la sensation, s i diffuse qu'elle soit. Et s i sur un arriere-fond de toutes ces images «etoffees», une femme-recit dit «je me blottis» (9), ce blottissement portera un corps vers ce non-corps qui est la vie intime ou la conscience s'unit a l'inconscient. Dedans de l'etre. Dedans de chambre: «ce lieu privilegie parce 2 qu'elle est 1'image de la conscience: sa representation spatiale .» Elle est, cette chambre, 1*image d'une concentration au dedans pour echapper a la dissolution du moi intime que menacent des elements exterieurs. Le dedans. Dedans. En y habitant, i l faut «laisser au dedans le privilege de ses 3 ^ valeurs .» Deja l'ancienne culture chinoise reconnaissait la valeur spiritu- elle du blottissement. Dans la pensee archaique, l'oeuf represente ce lieu intime ou chaleur et concentration font surgir un etre nouveau. L'oeuf est a l'origine du cosmos racontent les Upanishads. The egg is in every respect the arche genesis. It comprises all- parts of the material world: . .. the male and female potency of nature, the stream of becoming and that of passing away, the germ of all tellurian (earthly) organisms,, of the higher and lower creation, and the whole world of gods who, of material origin like the entire tellurian world, have one and the same mother as men, animals and 15 plants - namely, the dark.egg. Chambre close, oeuf, matrice, origine. Le retour «au dedans» comme un retour a la matrice maternelle, ce lieu privilegie de nos premiers souve- nirs. Souvenirs heureux auxquels l'etre retourne pour y voir des visages, y ecouter des voix mysterieuses. Pour echapper a l'oubli aussi, car la memoire appelle les souvenirs. Et dans sa chambre au «froufrou blanc et protecteur» (10), une femme- recit se sent s i adulee, choyee, reconfortee, qu'elle en fait un lieu coquille-d'oeuf ou se blottir pour y faire la penible (re)quete de la verite du moi. Son origine et son histoire ensevelies sous l'amas des siecles d'oubli. Comme elle, ensevelie dans sa chambre sous dentelles et tulles faponnes jadis par des mains anciennes. Quel mysterieux secret se dissimule ainsi enseveli sous tissu et oubli?... Au miroir de sa conscience - ce lieu sans mensonge et sans vanite ou l'on est que pour soi - elle retourne a rebours les pages d'une histoire de femme perdue dans une in-finite de marmites, maisons et maternites. Origine et histoire oubliees - ou a peine connues - qui s'esquissent vaguement en formes et images comme pour formuler une vague de pre-histoire. A s'y con- naxtre s i intimement en chaleur, odeur, saveur dans ces domaines ou on 1'avait oonsacree «reine» pour la tenir a l'ecart, s ' i l advenait que cette anomalie (sociale) devienne la force de sa verite?... Mais, au miroir de sa conscience, une femme ne parvient jamais a s'y voir seule. Femme-recit, elle y voit d'autres femmes. Femmes surgies de miroir dans un miroir, d'un miroir d'abyme ou elle ne peut se voir que femme issue de femme issue de femme issue de Elle voit sa f i l l e coloree au blanc-lait, au rose-peau, au vert vegetal: sa f i l l e qui porte deja les signes precurseurs de la maternite eh puissance. Dans le flou du souvenir, 16 elle voit une mere de jadis, l'aieule au passe compose de blanc jauni, de rose devenu rouge, de rouge devenu rubis comme un sang devenu precieux: «Et a l'origine de cette chair rose, se voit ma grand-mere... encre violette... decoloree... jardin d'hiver... album de cartes postales... brin de muguet au parfum evente... une dentelle jaunie» (11). Et elle se voit, elle, mere filant entre f i l l e et aieule reconciliant un present immemorialement hier, mobilement aujourd'hui, perpetuellement demain: «Le sang passe d'un corps a 1'autre, d'une epoque a 1'autre, iirirnemoriale transmission de la vie» (12) . Whether or not a woman ever literal- ly conceives, she always carries this vast ocean of possibilities within her... Matriarchal conscious- ness recognizes this tie to ancestral experience not through genealogical charts but through the inheritance of body.5 Se voir dedans. Se voir oeuf, ventre, corps matriciel: gage de cette <<immemoriale transmission • » Sans ininiaturisation de la forme comme celle de la poupee russe ou de la boite chinoise. Se voir dedans de memoire ou se vit un temps ccmprime: fragments m o r c e a i K d e temps qui accoles a d1autres fragments, a d'autres femmes finissent par s'enchainer en lignee maternelle immemoriale. Se voir unique point sur la grande chaine de la maternite humaine, c'est deja reconnaitre et accepter sa propre mort. C'est vivre l'eternel retour ou vie et mort s'enchainent inexorablement, se sentir prise dans 1'interminable histoire humaine. Bearing in mind, then, that we are talking not about «inner space» as some determinant of woman 's proper social function, but about primordial clusters of association, we can see the extension of the woman/vessel association. (It must be also borne in mind that in 17 primordial terms the vessel is any- thing but a «passive» receptacle: it is .transformative - active, power- ful) .6 V o i l a ou s ' i n - f i n i t l a merroire-femme. E t s i l a femme au m i r o i r se v o i t en perspect ive i n - f i n i e , l*image du t i s s u comme epaisseur p r o t e c t r i c e e s t finement c h o i s i e . Cette chambre, par l 'euphor ique b lot t issement q u i s ' y v i t , r appe l l e 1 'enceinte m a t r i c i e l l e , l e s e i n maternel , l a Mere. Ma is , c e l l e q u i s ' y b l o t t i t , au l i e u d ' y baigner dans une l i q u i d i t e e t de se l a i s s e r bercer par un leger c l a p o t i s f l u i d e - q u i ne saura i t e t re que son propre l i q u i d e - se retrouve enfoncee dans un l i e u int ime e t o f f e . Sa chambre a e l l e e s t comme «une mere t e x t i l e e t r a f f i n e e . . . q u i prend voluptueusement s o i n du corps» (9). Les t e x t i l e s q u i e to f fen t 1'image du (en) t ex te . Le t i s s a g e q u i e s t t rad i t ionne l lement reconnu comme ayant ete invente par l e s femmes, comme ayant ete met ier de femmes: « l e t i s s u comme l e f i l e s t d 'abord un l i e n , mais i l e s t a u s s i l i a i s o n rassurante , i l e s t symbole de c o n t i n u i t e , surdetermine dans l ' i n c o n s c i e n t c o l l e c t i f par l a technique ' c i r c u l a i r e ' ou rythmique de sa product ion . Le t i s s u e e s t ce q u i s'oppose a l a d i s c o n t i n u i t e , a l a dechirure comme a l a r u p t u r e . . . 1'image d'une c o n t i n u i t e ou toute i n t e r r u p t i o n e s t a r b i t r a i r e , ou l e p rodu i t precede d'une a c t i v i t e toujours ouverte sur l a c o n - t i n u a t i o n . y> Par 1 ' image- t issu se dessine a i n s i en f i l i g r a n e entre toutes ces femmes ce l i e n dans l e temps, ce long f i l a l a profondeur des s i e c l e s ou chacune d ' e l l e s n ' e s t qu'un po in t de f i l sur l a chaine, un moment de temps comprime. A l ' i n s t a r de l a Par que, d ' /Ariane, de Penelope f i l a n t e t t i s s a n t , toutes ces femmes l i e n t l e s j o u r s , l e s ans, l e s ages entre eux. . .. une chatne de femme pour faire passer la presence par dessus le passe.. . 8 18 Chambre de soi, chambre de memoire et par redoublement de 1'image, chambre d 1ecriture, doublet de l a chambre de recit. Sur le niveau meme de l'ecriture, cette chambre intime et matricielle devient le l i e u clos a partir duquel l a femme-recit «visionne» 1 1univers, a partir duquel le r e c i t se deve- loppera en veritable quete. Lieu-c±iambre qui se redouble en lieu-moi s'ecri- vant. Pour contrecarrer l'oubli et l a mort. Comme dans le r e c i t meme ou des rituels de l a Mort tenteront de faire «la guerre des dieux» aux rites de l a Vie. «Le coin cache» est pourtant le seul lieu vivant-vivable ou se retrouver en verite... «Elle» c'est «le lieu meme de l'ecrit», c'est encore «le lieu ecrit d'elle» ce qui est tout different: inscriptions-messages; «air sous les mots», voix charnelle mots-corps, mots-desirs, mots- plaisirs mais deja paroles d'un «chant» qui a son articulation signi- fiante propre. Chant identifiable- reconnaissable sinon identifie- reconnu en langage de communication.9 Et ainsi 11enchassement des quelques premieres pages sur l a chambre- conscience entre deux segments tires d'une chronique historique dans laquelle Salman Asar f a i t le bilan de ses exploits guerriers n'est nullement fortuit. Non seulement 1'emplacement textuel de cette chronique semble marquer une opposition antithetique entre dedans/dehors, douceur/durete, lumiere/ obscurite, mais i l y aurait tout pour ardre qu'une thematique de contraires se dynamise par cette opposition de forces. Que le s o l e i l et l a terre chercheront querelle. La possibilite d'un drame s'esquisse: i l pourrait y avoir «une guerre des dieux». Que des puissances hostiles tenteront de reintegrer ce microcosme dans l'etat chaotique. Des ennemis qui menacent non pas en tant qu'etres humains (comme tels) mais parce qu'ils incarnent les forces destructives de l a vie et de 1'humain. 19 S1attarder sur 1'image de cette chambre d'etoffes n'est done aucune- ment fantaisiste. Car, chambre a (de) soi et (ou) chambre d'ecriture, «la chambre est a la fois le lieu ou le temps se deroule et ou i l est transcende, puisqu'elle est le lieu ou l'identite se perd et se retrouve-*'''0 Se (re)- trouver en se perdant, faudra-t-il ajouter en cours de recit. Mais pour 1'instant, formes et miroirs se transforment. Deja i l semble que les formes sont moins confuses et les miroirs moins poussiereux. Et a attendee, a s'attendre dans une chambre on y attend en douceur... blottie. Because they provided entrance to the spiritual world, mirrors were a widespread tool of initiation cere- monies. .. Bending back far enough to get a sense of one 's own pre- history is the first step in the process of conscious evolution. It not only «furthers one to have some- where to go,» as it says in the I Ching, it furthers one to know the place and patterns of origin.H 20 Notre seule reine, la Terre, dans quelques heures, au retour de la nuit, nous donnera, encore une fois, a souper. Chantal Chawaf, Cercoeur 2° - Visage de femme sur la face de la terre. Quelles autres formes se cachent encore derriere la poussiere du miroir? Des images peintes en vert: «Du gras a base de chou, de poireau, de laitue, d'oseille, d'epinards... la vallee verte monts couverts de fougeres ... hectares de forets» (13)... «]epersil l i e avec la lumiere de la sauce jardiniere ou tout est vert, vert rhubarbe, vert poirier, vert agricole qui m'allaitent comme s i j'avais les poumons bourres d'herbe par la respiration, par ce jour ou les cultures, autour de la foret, s'etendent a perte de vue ...» (14). Tout ce vegetal issu de la terre. A n'y voir et n'y gouter qu'une mise en vert de «la generosite de la nature» (13). Genereuse nature verte bonne a manger pour un donner a croxtre, un donner a vivre. Et au milieu de tout ce vert, la presence d'une mere et de sa f i l l e . Femme-recit, mere, qui se nourrit en nourrissant sa f i l l e «pour bourrer de bonne chere le bon vxvant.» 21 Un foisonnement d'images qui se revele delicieusement choses de cuisine pour nourrir le corps... et choyer, charmer, enchanter 1'imagination. Femme-recit, elle se voit puisant a meme la terre pour en retirer ces dons de geherosite vegetale car, «les prairies, dans cette region, sont choses de cuisine, et la femme y est une recette» (13). Contemplant, appretant, elle se sent «revenue a la source du jus, a la source du gras» (14). Cadeau alimentaire apprete pour donner! Personne ne regarde l'eau a la bouche; personne n'est la bouche ouverte prete a tout savourer, devorer jusqu'a satiete. Elle se raconte, raconte des gestes repetes incessamment: «j'allais et venais... j'ouvre l'armoire... j'ai pose le beurre... j'ai achete ce matin... et qu'a dejeuner ce matin je veux servir a table... j'ouvre le ooffre a sel... sel (que) je jette dans l'eau... je donne a maiiger a ma fille» (14). Elle raconte encore ces autres moments ou i l semble ne rien se passer: «je l' a i installee a 1'ombre... je lui raconte... je lave ma f i l l e , je dehoue ses cheveux... je monte a la buanderie... je repasse un tissu...» (15).. Et toujours preoccupation et activate traduisent des sentiments naissant de mecanismes biologiques: ces besoins elementaires de nourrir, vetir, abriter... et de raconter le corps. S'occuper du corps, aimer le corps, se plaire a choyer le corps. Et pour le dire une fidelite fonda- mentale qui se manifeste par le refus de sortir des images familieres de jouissance corporelle. Seulement cette intime corttigulte avec cette source «du jus et du gras», cette silencieuse complicite avec la matiere, avec «la terre... grasse comme la chair d'un plat de dindon» (13) parce que «je me suis retiree dans cette solitude, situee dans la matiere, dans la maternite, dans l'enfance, dans le corps, dans la feminite,' dans la memoire populaire de la terre» (15). 22 Femme-recit, elle a retrouve, en contemplant la terre, en filant a rebours jusqu'a sa premiere ressemblance, 1'image de son origine materielle. Dans le rrLiroir est reflechie une origine de semblable a semblable: un visage de femme, empreinte sur la face de la terre. Terre-mere produisante, nourrissante, abreuvante renvoyant un reflet de mere-terre. «Et a cette origine de la vie, je retourne, de temps en temps...» (12). Et a rememorer ainsi ces temps d'antan, temps archaiques, par contiguite dans l'imaginaire, terre et mere se confondent en une seule image maternelle et nourriciere. Mais c'est pour pervertir «1'universalite de la croyance en la maternite de la terre... (dont la) passivite primordiale incite a ces reveries de repos. ̂  Car, s i les images de la terre invitent a la penetration, a la deglutition, au repos, cette conjonction image-sensation n'a partie liee qu'avec l'etre qui cherche calme, repos et satiete. We have therefore to sustain the possibility of activity which is also at rest... conceived as activity without motion... Aristotle's funda- mental notion of... energeia...x^ Mais, «sous une surface tranquille, on s'etonne souvent de trouver une matiere agitee. Le repos et 1'agitation ont ainsi leurs images bien 15 souvent juxtaposees .» I l y a aussi la violence du calme, 1'agitation, le dynamisme interieur qu'evoquent les images manifestement actives de la fonction maternelle et nourriciere. Et s i les images terrestres envahissent tout 1'espace du recit pour presque en elinuner les images du ciel, c'est que la terre et le corps feminin parlent en se laissant discourir «par le dedans.» Si l'on veut entendre le discours de cette reverie active, c'est au dedans de la terre, au dedans du corps fenrLnin qu'il faut penetrer. Non pas pour s'y blottir et y rever! Mais, pour y rever leur reve. C'est la ou pourront s'entendre des voix de lente germination, de lente gestation, de lente maturation. Des voix qui racontent combien bref fut 1'instant passif. 23 Et combien longues les heures et les semaines, combien longs, s i longs les mois de gesine. C'est la ou s'entendront les sons liquides: sanguins, lymphatiques, amniotoses, lactoses. Ces sons de «mon ventre ballonne de fluide amniotique qui m'apparente a l'eau», les sons de «mon enfant... les battements chauds de son sang sous ma peau» (16). Quelles autres formes voilees sous la poussiere du miroir? Un corps de femme qui donne pour nourrir. Le cadeau alimentaire humain apprete et donne pour nourrir. Et par une sur-determination de 1*image, ce sont les seins (et non le ventre - qui fait surgir «des fantasmes 16 d'involution dans le corps mater3nel» - ) qui retiennent le plus visiblement 1'attention sur le corps de cette femme-recit: «je demande toujours a la couturiere d'ajuster le plus possible mes corsages pour ne rien perdre du contour de mon buste (9)... je chante la berceuse... pour te dormer ma voix a teter (10)... les litres de creme gonflent les corsages des grosses femmes de montagne qui se deboutonnent et tous les bords de 1'orifice sont bien soudes par la mamelle ou je dine (13)... la poitrine flotte moulee par le voile liquide du torrent en train de sourdre par les mamelons ...» (21). Seins maternels: «mamelles de l'opulence» (13)J Et s i levres, bouche et ventre sont egalement racontes dans cette vie «au dedans» du corps maternel, les seins n'en restent pas moins la partie saillante de ce corps feminin qui se montre. Dans la pensee archaique, le ventre est figure par des contenants clos: oeuf, four, grotte, pot. Les mamelles, elles, sont des contenants ouverts: coupe, gobelet, recipient a bee evase. Des «mamelles de l'opu- lence» de la Grande Deesse coulaient poissons, lai t , eau, miel comme autant de prodigalite qui se donne. 24 With the (image) of the milk-giving breast, the mother moves from the sphere of containing to the sphere of nourishing, and the child - although still dependent - is already born and moving slowly toward inde- . pendenoe.n Et s i la femme-recit ne cache ni ne dissimule ses seins, c'est pour les presenter a 1'imagination comme 1'aspect biologiquement visible de sa nature nourriciere. Forme voilee oubliee sous la boue-poussiere que la publicite ancienne et moderne met devant les yeux. Pourtant, dans la pensee archaique, ces formes «lactiformes» etaient non seulement intimement liees a la maternite nourriciere primordiale, elles etaient egalement reverees: «ces images lactiformes se retrouvent dans les cultes primitifs de la Grande Deesse, specialement sur les statuettes paleolithiques dont les seins hyper- trophies suggerent l'abondance alimentaire. La genitrix fait d'ailleurs sou- vent le geste de montrer, offrir et presser ses seins, et souvent la Grande 18 Mere est polymaste, telle la Diane d'Ephese.» Reflexion sur la largesse de la Grande Mere qui fait surtout porter 1'accent sur sa largesse qui se voit. Et elle, sujet-de-la-largesse-qui-se- donne? Elle, femme-recit, se fait porte-parole (ou plutot, porte-image) de la Grande Mere par ce soin, inscrit dans 1'eecriture, d'accorder une pre- eminence aux images «lactiformes» du corps feminin. De revaloriser la mere. De re-unir un corps morcele. Car, d'un etonnement male de respect, par le- quel on rendait hommage a la Grande Deesse-Mere qui montrait sa largesse, on en est venu a ressentir, avec la venue de l'ere chretienne, confusion et gene devant la mere allaitant 1'enfant. Mere et enfant furent relegues a l'abri de la porte close. Pour en venir a cette ultima fragmentation de la mere que represente la Dame confiant son enfant a la nourrice. 25 Breast-feeding became a hidden art, an occupation for the masses. Dur- ing the Renaissance, the Virgin became a lady: The Virgin was moving back on to- her pedestal in the 15th cen- tury, and a century later the dis- tinction between a lady and a peasant in the matter of breast-feeding was so unambiguously established that Clouet painted the king's favourite, Diane de Poitiers, naked in her bath, displaying her cool small rosy bosom while in the background a coarse wetnurse with a jolly and vulgar smile gives suck to a child from her swelling breast.^ Fragmentation du corps-femme comme s i mere et amante ne pouvaient se reunir dans un seul corps. Comme s i seule avait droit a l'hammage la mere paisible comme la Madone: «despite the complete giving over of the physical body demanded by childbirth, a mother's sensual experience becomes i q cloaked under the image of pure and selfless maternity*. Image demi- faussee de la maternite vecue. Je vais celebrer les seins, les gros ventres de mes deux grand-meres et de ma mere. Je vais sortir d'elles toute sagesse, les proposer comme modeles, a moi, a mes soeurs... Je me souviens avoir voulu les manger, les toucher, leur parler... Je voudrais baigner en vos histoires de lait, de sang, de soupe chaude qui mijote <5 longueur de journees.^® Le parfait accord qui semble exister entre la femme-recit et sa f i l l e ne peut rester sous silence. Entre elles... calme intimite, accord tacite et enrichissement mutuel: «Tu nais. Tu me fais renal"tre» (15). Partage qui n'a pas ete sans prix: «Nous nous scmmes sauvees. Nous avons fui le pays en feu et en guerre» (16). Pd±e initiatique qui, du reste, a ete benefique: «Je suis revenue au pays du visage et du corps comme s i 26 j'etais enfin sortie de la mort et de l'insecurite et de la privation. Et ta peau pour m'eclair er m'envoie sa lumiere, son rose sanguin. Tu frottes ta vie sur ma vie et je vois clair. Je me blottis dans ce que cette ten- dresse a de s i chaud. Je ne voudrais plus travailler a rien d'autre qu'a preserver cette penetration* (22). Mothers and daughters have always exchanged with each other - beyond the verbally transmitted lore of female survival - a knowledge that is subliminal, subversive, pre- verbal: the knowledge flowing bet- ween- two alike bodies, one of which has spent nine months inside the other.21 Et ainsi toutes ces images qui faisaient converger 1'imagination vers une thematique de l'intimite (chambre, terre, mere comme giron) se sont pro- longees vers l'intimite qui se donne pour s'inscrire dans une constellation d'images d'abondance et de largesse (terre-mere et mere-terre aux «mamelles de 1'opulence*) pour se rejoindre enfin dans une image ou intimite et lar- gesse s'unissent: la synthese harmonieuse de la mere et de la f i l l e . A la passivite <<symbolique» de la terre, qui semblerait sous-entendre la perspective univoque de l'etre qui penetre la terre pour y chercher refuge et repos, s'ajoute aussi 1'image de l'etre qui reooit en donnant, qui se nour- r i t en nourrissant. Mais ce qui est nettement revele par les images de l ' i n - timite dedans-dehors, c'est que les reveries de l'etre dans le giron et de l'etre qui est giron (pour user d'une image commode) ne s'inversent pas en reveries contraires. Le reve du retour au giron s'anime toujours d'un desir de beatitude «au dedans* d'une intimite. Comme s i l'intimite meme du dedans etait la cause de ce temps heureux. Reve a sens unique dans un centre fixe, securitaire ou le temps s'arrete pour faire oublier les contingences du temps: le vieillissement et la mort. Pour arreter le temps en cherchant l'oubli 27 dans une immobilite chaude et intime. Qui est celui qui reve d'intimite chaude et calfeutree? Uniquement l'etre qui peut y penetrer, s'y creuser avec abandon sachant que tout l u i sera donne par surcroit. i , The war against death takes the form of a preoccupation with the past and the future, and the present tense, the tense of life, is lost... And mankind's diversion from the actu- ality of living-and-dy'ing, which is always in the present, is attained by reactivation in fantasy of the past and regressive attachment to fantasy of the past, ultimately the womb from which life came.22 Mais, le reve de retour au giron maternel, a ce temps in i l l o tempore d'un bonheur sans treve s'anime differemment selon que l'on est enfant ou giron. Pour l'etre-giron, le reve de retour n'est ni innocent, ni gra- tuit. Elle, giron, le sait: «I1 n 1existe pas de retour» (137). Ne reve- t-elle pas un trajet circulaire: reve. de retour a son origine pour se re- trouver elle-meme image de sa propre origine? «Tu es f i l l e et mere et je suis f i l l e et mere et femme» (98). Intimite absolue qu'est cette rencontre avec 1'image de soi-meme. Synthese interieure de l'etre qui se realise en lui-meme. Pas d'origine: elle n'y revient pas. Trajet du garcon: retour au pays natal (...) ^ trajet de la fille: plus loin, a I'inconnu a inventer. C'est le rassemblement de l'etre-giron en son centre. Se sentir 24 oeuf, «l'etre rond... la concentration vivante... centre de cosmicite.» Centre qui, pourtant, n'est nullement fixe, qui tourne plutot vers un autre centre. Et centre sur centre, cercle sur cercle s'inscrivent dans un Grand Tout qui bat au rythme d'un Grand Temps dans lequel chaque centre, chaque cercle n'est que point d'arc sur la roue de l'Eternel Retour. 28 C'est enfin une bifurcation dans la notion du temps qui entre en jeu. A 1'impossible temps fixe, hors-temps reve dans ce desir de retour au sein maternel se substitue cette implacable marche du temps eternel et cy- clique, 1'eternel temps rythme de la vie et de la mort. Porter en soi cette conscience du temps iinmemorial, c'est se sentir, implacablement et irrevoca- blement, blotti dans le Grand Tout. Dans l'omphalus du monde, «le nombril 25 de la Terre, le point ou a commence la creation.* C'est enfin se placer sous le vocable de la Grande Deesse-Mere pour sentir vie, etres et choses a l'echelle cosmique. Et ainsi l'etre qui vit intimement la Vie en la dormant projette sa reverie au dehors vers une continuite dans le temps organique. Le vase s'ouvre pour laisser couler son contenu. L'etre enferme deviendra «rejeton» et devra l u i aussi faire 1'experience de la vie. Au cout peut-etre de let descente aux enters. Mais, jamais le temps «maternel» ne peut s'arreter au giron. S'il y a repos et beatitude «au dedans*, on ne peut s'y complaire car au-dela - l'etre-giron le sait - c'est le depassement qui attend l'etre blotti. Et c'est peut-etre enfin ce que «dit» 1'image de la Terre, 1'image de la mere: que l'on ne peut vivre eternellement blotti. Tout devra un jour eclore. Toute gestation appelle une naissance. Toute naissance appelle sans cesse sa propre re-naissance. Comment faire la terre. Etre la terre disant: Va, pars, si tu veux.^G 29 - Il y a peut-etre queIqu 'un a la l i s i e r e , ra'a averti (sic) la Reine, quelqu'un qui t'attend pour te soutenir et pour t 'aider; mais ne t 'y f i e pas trop: i l n'y aura peut-etre personne d 'autre que toi... (Chantal Chawaf, Cercoeur) 3° - Compagnons, a l l i e s de l a v i e . Tout reve de synthese se prolonge par l e re fus o b s e s s i f d ' i s o l e r , de separer , de d i v i s e r . . . E t l a femme-recit , e l l e , l a i s s e sa r e v e r i e se perdre dans un a u t r e f o i s , un temps j a d i s . E l l e y v o i t « l e s M a i t r e s s e s - l i n g e r e s , l e s Faconnieres , l e s J o u r n a l i e r e s , l e s Brodeuses, l e s B l a n c h i s - seuses» (17) q u i preparent e t te ignent chanvre e t so ie pour l e s metamorphoser en f i l , en t i s s u , en vetements. E l l e l e s v o i t , au gre de sa f a n t a i s i e , « f a i s e u s e s , p repara t r i ces de m a t i e r e » (17), en corps comme 1'unique mater de l a mater ia pr ima, q u i font s o r t i r du t r a v a i l de l e u r s mains des formes nou- v e l l e s . T i s s u s i s s u s de l e u r s mains, comme enfants enfantes de l eu r corps . De t i s s u s de matiere en matieres de v i e , e l l e s transforment «pour (que) l a v i e developpe son reseau d 'ha le ine e t de r e s p i r a t i o n * (17). Chaineuses, trameuses, l i e u s e s dans un cont inue l v a - e t - v i e n t de f i l en f i l , au f i l des j o u r s , de jour en jour , des jours de f i l e , e l l e s donnent par l e t r a v a i l de l e u r s mains. E t dans ce t te r e v e r i e : « l e corps mange E t l e l a i t des choses a f f l u e » (17). 30 Pres de ces meres-textiles, et allies a elles, sont les «scieurs, cuveliers, sabotiers menuisiers, tourneurs» qui eux, ayant abattu l'arbre vivant, le metamorphosent en «petrins a farine, moules a beurre, peignes a tisser, poupees, tonneaux, tasses, sabots, anses et manches d'outils, ecuel- les, cuillers, seaux, plats, carafons, fuseaux de filandieres...» (18). Tous ces hommes, toutes ces femmes «s'affair(ant) a cote de toi» (17), songe la femme-recit, produisent cette cascade d'objets du vivre, du banal quotidien, ces «touchables» de la vie qui «repondent au desir de nos mains, pour que nous aimions toucher, prendre, tenir» (18). The 18th century saw crucial changes in the Western assumptions about the home, work and women, and women's relationship to productivity. The earliest factories were actually the homes of agricultural workers who began producing textiles, iron, glass, and other commodities for sale to a middleman, who might supply the raw materials. Women had worked alongside men even at the forges, had had almost a monopoly of the brewing trade, and the textile industry in particular had always depended on women; as early as the l4th century in England women had woven not only for the home but outside it.27 Comme soudainement j a i l l i de la memoire populaire de la culture, ce cortege de travailleurs, travailleuses qui, sans dire ni ouir, aurait usurpe aux saints et patriarches leur place sur les grands portiques gothiques. Eux, batisseurs de cathedrales, createurs de la tuf culturelle, «faiseurs» de vie, qui, de siecle en siecle ont trame sans interruption le f i l de la vie. Besognes sans eclat. Mais, «le langage poetique quand i l traduit les images materielles, 28 est une veritable incantation d'energie.» Et s i 1'image «s'anime», c'est par une sensation d'intense mouvement. Nulle tranquillite oisive i c i . II y 31 a plus qu'une simple description de taches materielles: i l y a une vision qui s'active, qui s'anime par la volonte, le desir de transformer la matiere. Volonte et desir dans lesquels entre premierement en cause l'energie meme des travailleurs. Si on reve sur la matiere pour la petrir, la mouler, la trans- former, c'est pour y mettre son souffle, ses muscles et ses mains. Comme ce «monde besogneux dont les elements s'assemblent, se combinent aux muscles, au souffle, a la peau, comme si les mains secretaient ce palper textile* (19). Partout, dans ce tableau de l'homo faber circulent des images de penetration de la matiere, non pour s'y arreter mais pour la transformer pour la survie humaine. L'arbre abattu pour etre transforms, non pour etre eleve en effigie ou laisse pour s'en tenir quitte. Car la matiere, «c'est le monde resistant a portee de la main. Avec le monde resistant, la vie ner- veuse en nous s'associe a la vie musculaire. La matiere apparait comme 29 1'image realisee de nos muscles.* Pourtant l'activite de ces tisserandes et de ces artisans semble etre dirigee au-dela d'un objectif de gain et de profit. C'est le travail lui-meme qui devient honorable par ce desir de mouler, de transformer la ma- tiere, d'en faire un geste de vie. Et d'accorder une valeur, dite sacree, a l'activite du corps agissant sur la matiere en laissant ainsi a la matiere le privilege de ses valeurs: «le travail/ les metiers, la guerre, l'amour:... in i l l o tempore se traduEaUent) par une sacralisation de 1'existence humaine que completait de la sorts la sacralisation du Cosmos et de la vie. Cette existence sacralisee, ouverte sur le Grand Temps, pouvait etre maintes fois penible, elle n'en etait pas moins riche en signification; en tout cas, elle n'etait pas ecrasee par le Temps. La vraie 'chute dans le Temps' commence avec la de-sacralisation du travail.»^ Matiere, volonte de travail, puissance de creation. Matiere pour qui aime mieux faire que faire faire. Et dans cette vision medievale du 32 monde qui ignore la nature disparate et insaisissable de la vie, les actions et les preoccupations de tout ce «monde besogneux» (19) traduisent les besoins les plus profonds. Et ainsi, les images ou primait homo faber penetrant la matiere s'inversent pour rejoindre 1'image tactile du minuscule et de 1'ex- treme concentration auxquelles se rattachent les images sur «la matiere des asperites» (23). Images de blottissement dans 1'intime des choses, car cette porosite de la matiere «s'apparente directement au mobilier, au tronc de l'arbre, au bois, au balai, confectionne avec des rameaux de bouleau, ciu fagot de branches autant qu'a la croute de la miche de pain, autant qu'a l'interieur de la vieille maison a poutres, autant qu'a 1'osier, autant qu'a la foret, autant qu'a la cuisson de la pate, autant qu'aux caillots du l a i t bourne, autant... qu'a l'epiderme de la peau...» (23). Et a cause de la difficulte humaine a remarquer I 'existence des choses pas plus eloquentes que la pomme de terre et aussi transparentes malgre les apparences que I 'arrivee d'une omelette roulee, s'etait donne comme regie de vie d'avoir des regles-pour- ne-pas-oubliev. Toutes revenaient d'ailleurs a un ne-pas-oublier essen- tiel, mais minutieux: un melange d'amour et de vivre.^l- Elles sont, ces choses poreuses, choses de vie. Multiples formes tactiles dans lesquelles, par lesquelles se manifests et se prolonge le souffle de la Vie. Et la sensation tactile, qui penetre i c i jusqu'au plus intime des objets, fait eclater cette intimite pour la relier a la totalite cosmique. En voyant ainsi l'univers dans la miche de pain, c'est la miche de pain qui se gonfle de richesse et de profondeur: miche de pain et univers ne font plus qu'un. Et du miniscule creux, 1'image se prolonge pour se • diriger vers le creux du mystere interieur pour y decouvrir la verite qui se cache au plus profond de la matiere. Comme un mouvement qui se caracterise 33 par la recherche d'un centre qui exprime 1'unique verite a laquelle on aspire- Et qui se narame Vie. Une femme ecrit... une femme-recit raconte ce desir de souffIer «Vie» dans chaque mot, dans chaque objet. Pour qu'il se produise ce double ren- versement que permit la transformation de la matiere: que «les intimites du 32 sujet et de 1'objet s'echangent.» Dehors et dedans qui s'interpenetrent, comme une maternite, ce rapport entre mere et enfant. La maternite des etres et des choses. the mother attitude... an inclusive attitude... consciousness or rela- tionship, of the inexpressible bond between things, (that) orders action ... generally the attitude, based on the intra-uterine-like interdepend- ence of a l l life is the attitude that most successfully changes the course of the spirit. Ainsi, a partir de 1'image de ces «ouvriers allies de la vie» (18), la reverie se prolonge pour tout unir, agglutiner, confondre dans une union qui se manifeste par un heureux partage des «fonctions» de vie. En mettant en juxtaposition parallele, ouvrier et ouvriere oeuvrant chacun et chacune dans des metiers distingues selon les sexes, 1'intuition imageante semble etre dirigee vers une image de differenciation sexuelle, mais de vision com- mune. On travaille chacun, chacune a sa propre metier, mais le reve est crarinun: «Et la vie se repand, ses divisions se groupent, les regnes de la nature se penetrent et c'est bon, dans ce rassemblement de tous les regnes de la vie de travailler a la vie» (19). Filandieres et blanchisseuses d'un cote, tourneurs et menuisiers de 1'autre. Mais, d'un esprit ccmmun: «allies de la vie (qui) s'associent au cheminement des forces vegetales, aux vents, 34 aux eaux, a 1'amour, aux climat» (18). Si une merooire-femme se laisse ainsi raconter, que peut signifier la conjonction de ces soeurs filandieres et de ces hommes, preposes a l'arbre? En iiiterrogeant les images du tissu et de l'arbre, quels sens viendront s'ajouter a 1'image de ces femmes travaillant f i l s et tissus et de ces hommes transformant le bois? ...non le detour mais ta chair en travaiI d'amour.34 Les femmes, elles, besognent dans l'indutrie des f i l s et tissus. Realite sociale et historique raise a part, ces «Maitresses-lingeres», fileuses, tisserandes semblent incarner par leur activite ces femmes nrythologiques qui maitrisent les jours et le temps cyclique. Par 1*action rythmique de leur fuseau, de leur rouet, de 1'aller-retour de leur quenouille, elles lient f i l s et jours dans un va-et-vient continuel. Va-et-vient cyclique qui rappelle ce Temps cosmique de 1'Eternel Retour. If the, pot, or vessel, was associated with the woman's body, the conversion of raw fibers into thread was con- nected with power over life and death; the spider who spins thread out of her own body, Ariadne providing the clue to the labyrinth, the figures of the Fates or Norns or old spinning -women who cut the thread of life or spin it further, are all associated with this process.^-* Et pres d'elles, leurs compagnons abattent l'arbre pour le trans- former en objets du vivre. Hommes, i l s sont les «preposes» a cet «arbre de vie» qui renferme sagesse et science, comme le represente 1'iconographie medievale. Dans toutes les langues celtiques, i l existe une homonymie entre ' science et bois. I l est encore ce bois, «l'hyle» grec qui signifie a la 35 fois «bois» et «matiere premiere.» Et ainsi par 1'image du bois impregnee dans l'imaginaire symbolique, ces hommes du recit travaillant le bois im- priment dans la matiere leur savoir humain. De plus, dans la conscience symbolique, «c'est toujours sous le double aspect, de resume cosmique et de cosmos verticalise, que se presents l1image de l'arbre. Par sa verticalite, l'arbre cosmique s'humanise et de- vient symbole du microcosms qu'est l'homme... l'arbre est (egalement) symbole 37 de la totalite du cosmos dans sa genese et son devenir.» Et investi ainsi a la fois de 1'image d'un microcosme et d'un macrocosme, l'arbre comme tout vegetal acquiert la valeur symbolique d'un «role metamorphosant (qui est sou- 38 vent) de prolonger ou de suggerer la prolongation de la vie humaine.» «Et le corps humain dans les arbres a scier, dans les arbres a travailler est prolonged (19), raconte la femme-recit. Pourtant, c'est bien sur l'arbre renverse que mettent 1'accent les images du recit. «Cet arbre renverse insolite, qui cheque notre sens de la verticalite ascendante, (mais qui aussi) est bien signe de la coexistence 39 dans 1'archetype de l'arbre, du scheme de la reciprocite cyclique.» Mais, dans le lieu-recit, l'arbre renverse n'est point metamorphose en «poteau- colonne» ou en «croix» pour acquerir ainsi «des valeurs messianiques et re- 40 surrectionnelles.» Au contraire, i l est, cet arbre abattu, transforme pour servir de simples objets du banal quotidien. Pour servir a tout ce qui sert a «prolonger le corps humain» (19). Et ainsi dans 1'image de l'arbre renverse du recit s'unissent trans- formation de la matiere et «fonctions» humaines de vie et survie. Et toujours, 1'intention fondamentale est la meme: participer a la Vie dans ses besoins les plus elementaires et les plus repetitifs. Comme s i dans 1'image etait dissimule un profond desir de rompre la reverie ascensionnelle vers un devenir pour priviliegier les songes eveilles de l'homme debout au travail qui 36 se souroet aux rythires cycliques de la Vie. L1accent n'est done point sur la verticalite de l'arbre qui projette 1'imagination vers un au-dela, vers un devenir; bien au contraire, c'est le hie nunc qui s'exprime, ce present - qui n'est que charniere entre hier et demain. Jamais cette reverie n'abolit le temps: on se fait simple point d'arc sur la Roue du Temps qui tourne a perpetuite. The tvee in leaf is not phallic; i t is a female symbol; «it bears, transforms, nourishes; its leaves, branches, twigs are 'contained' in i t and dependent on it»; i t is in- habited by its own spirit, which it also contains... Neumann sees the distortion of the tree into a phallic patriarchal symbol - as post or pillar without leaves or natural roots - or into the world-tree whose roots are in the sky, as an «unnatural symbols (a patriarchal reversal of natural fact).41 Si «l'arbre a tendance... a verticaliser son message symbolique (et que) cette intention archetypale (verticalisme) de l'arbre n'est qu'une com- plementaire du symbolisme cyclique qu'elle se contente simplement d'orienter, qu'elle simplifie en ne conservant que la phase ascendante du rythme cy- 42 clique,» que pourrait alors evoquer la conjonction du rouet <<feminin» et de l'arbre «masculin»? Que peut-etre ce qu'on exige des preposes a l'arbre, c'est qu'en usant de science et de savoir i l s orientent le cycle vers un rythme qui empeche le tourbillonnement du cycle sur lui-meme en une redondance stagnante et sans but... Que feminin et masculin viennent, en contraires, se (re)joindre pour amplifier un desir d'harmonisation cosmique... Que hommes et femmes, petris d'une meme pate humaine, usent de leur difference pour petrif la matiere en pate de vie... Que peut-etre, image et symbole co- habitent 1'ecriture en synthese harmonique... 37 Et ainsi au fur et a me sure que se prolonge cette longue image filee de la Terre, toute une realite se laisse voir: c'est la matiere animee qui s'est faite voix- Terre et Mere ont raconte la Vie «par le dedans». Leur melopee? Donner la vie, donner de sa vie, donner vie. «C'est le monde de la vie» (25). L'energie vitale coulee en images-mots. Par la Terre et la Mere, la Vie plaide sa cause contre l'Assyrien aux exploits belliqueux, contre «le monde (qui) travaillera moins a developper les moyens de vie que les moyens de destruction et d'oppression» (24). Contre une volonte de puissance s'affirme une volonte de travail. Et Terre, Mere et Matiere en prennent la defense: «Et ta naissance et ta vie, ma f i l l e , c'est 1'autre monde... la nouvelle terre... le nouveau langage... le monde de la chair... le monde de la vie... le monde du fonctionnement libre et heureux des organes humains... de la peau et de la sensitivite monde des arbres et des bruyeres et des fleurs et du jour..., de l'espoir... de 1'innocence du corps en travail... de l'avenir... monde d'apres le vieux monde de douleurs ••- » (25). L'homme a oublie qu'il cree la vie aussi. Mais oela n'est pas dit, ni senti, ni vecu... Ils ne vivront jamais une maternite et ils se sentent frustres... Il y a quelque ohose que je commence 5 entvevoiv: cette fameuse maternite masculine... L 'homme finalement pourra s 'en sortir, quand vraiment il passera par les etapes et puis il acceptera cette douleur de 1'enfantement... Avec leur chair-esprit qui sera complete- ment dirigee veps I'autre, donnee a I 'autre et qui accedera a I 'amour comme la femme, par un autre moyen.^ 38 -Tu as faim, tu as toujours eu faim, c'est une faim -progressive qui evolue en meme temps que ton corps, et tu changes de nourriture, accorde-toi 5 la musique de tes organes qui font reclame la m£re, qui te rSclament I 'epoux, qui te reclame- rort I 'enfant, et qui finiront par te hausser jusqu'5 ce que tu te reclames toi- meme, jusqu''3 ce que tu aies faim d'une nourriture affranchie de toutes les nour- ritures pour lesquelles tu auras pleure de desir, de souffrance et de haine... (Chantal Chawaf, Ble de semences) Chapitre II Broderie 1° - Le Brodeur: or tisse sur soi(e) Une femme-recit, reveuse et rernemorante, s'est (re)vue liee par affinite corporelle a sa source premiere pour se (re)connaitre vivante heritiere du matrimoine humain. Liee a l'aleule, liee a sa progeniture feminine, et creusant ainsi dans 1'indifferenciatJ.on-fernme, elle s'est sentie liee a 1"eternel rythme de vie et de mort. S'est (re)nouee comme en parti- cipation mystique au creux, a 1'ombre, a l'omphalus du monde, ce lieu du mysterieux feminin ou s'unissent sang et fecondite pour dormer «corps» a l'humain. Et c'est ainsi que nait la premiere identite du moi-femme. Se (re)connaitre femme, c'est se voir une sur une immemoriale lignee de femmes assurant la perpetuelle descendance de 1'espece. Cette participation intime a la permanence de 1'espece dont le corps assure a jamais le gage. C'etait la le premier pas que posait cette femme-recit eh prenant le penible trajet romantique: se (re)voir dans une grande lignee de femmes et (re)connaitre 39 sa nature-femme legitimee au visage de la terre. Woman's original experience of herself in relationship to a mother is one of identity, a continuation of the blood bond of pregnancy... girls' discovery of self begins with a recognition of at-one- ness or sameness with motherliness, the source of life and protection.^- La calme serenite qu'est se (re)trouver face a son image et a sa ressemblance. Qui a profondernent reconnu sa premiere verite et en repose tranquille est bien muni en identite de soi. Pourtant, on ne peut rester eternellement sereine en se contemplant au miroir-femme sans frayer les contours de l'etang de Narcisse. C'est que la femme n'est que la demie de l'humain. I l y a l'autre, l'homme. Thus the archetype of feminine destiny into which only a woman can be amplified, cannot be the self, but only a step on the way to the Self.^ A 1'apparition de cet autre s'ouvre une nouvelle dimension de 1'etre-femme: l'alterite ou la difference qui oppose pareil-a-soi et con- traire-de-soi. Et l'autre venu, en puissance son contraire, c'est un autre visage de femme qui se fait voir. Avec sa venue s'eclipse d'une memoire- femme la fidelite aux images de la terre et de la mere. Quitter la terre, quitter la mere pour aller vers l'autre, vers l'ailleurs. «L,aventure» (29), se rappelle une femme-recit. ... so that it is only with the eventual intrusion of the alien masculine that this stage of containment-in-the-mother is broken... a door is opened from the outside... one sees something that forces a new way of thinking - one that urges breakthrough. For a girl, this complete- ly other thing is a boy - or the masculine principle. 3 40 Hors des liens de terre et de mere. Hors d'un lieu d'ombre vers un lieu de lumiere. Et raoonte une femme-recit, «de mon adaptation a la nuit, j'allais passer a 1'adaptation a la lumiere» (34). Cette lumiere, c'est 1'autre, l'amant venu en «Maitre de la Nuit... (qui) excercait une attraction trouble sur moi... (qui) etait la paix de la nuit» (30). L'autre pour un decoublement d'origine: origine autre nee de la difference comme pas essentiel du trajet vers les lieux du mysterieux feminin. Refuser ce qui est different de soi serait se (re)fermer sur soi, se (re)plier sur le connu de sa propre identite, se fermer a 1'autre et refuser un appel instinctif qui attire vers perils et dangers. Accepter 1'autre est, pour qui est femme, se faire Artemise et entendre 1'elan instinc- t i f qui coule dans (de) la chair. Nature's law and order is quite different from that of civilisation. It is the law of untamed instinct... Instinctual nature seeks its source or goes to find the ex- perience that will make it aware of it- self A Et ainsi veut vivre la femme-desir: non celle qui refuse mais celle qui accepte 1'autre. Une femme-recit s'en souvient: «J"etais encore toute jeune...(j)e regardais avec jalousie les femme au corps epanoui» (27). C'est alors qu'il est venu: «Je me laissais conduire» (28). C'etait ce temps jadis ou «(l)a jeunesse est limpide» (31), alors que, comme elle, i l etait l u i aussi «chaud de la moelle du printemps» (30). Alors apparaissent dans une memoire-femme des images de dissolution, d'union indifferenciee: «l'eau de confiance, la nature de l'eau me rendait fluide comme l'anguille» (31). Mais s i elle s'apparente ainsi a la nature de l'eau, elle n'en voit ni le contour de ses meandres, ni les algues de sirenes, ni les pieges de l'engloutissement. Elle reve l'eau «dans son role 41 emollient... (qui) delie et l i e . . . en detruisant la secheresse... attendrit les substances.»^ Elle, qui par sesaffinites maternelles s'apparentait a. la terre, se faitdevant l'aitre nature fluide comme l'eau car «lfeau est la substance qui s'offre le mieux aux melanges.» Desireuse d'union, elle se fait femme-fleuve en «sent (ant) les mineraux se dissoudre dans (s)es himeurs* (31). Car, s i elle est l'eau du melange, lu i en est 1'element dur, friable, dissout: mineral, mineral, metal qui laisse enfoui dans le creux de la terre en demeure la matiere inerte. Matiere, qui assujettie au feu, pourrait etre durcie en arms; qui, assujettie a 1'ultima chaleur, se ferait soleil. Mais, c'est la devancer les images solaires que d'esquis- ser sous son aspect le plus dur cet autre a la nature minerale qui se dis- sout au contact de 1'element fluide. Combien elle se rappelle ce temps ou comme une eau de marecage, elle avait recu une «compresse de terre... vase de naides... marais... roseaux... sperme marecageux» (32), bu jusqu'a l'ivresse. Lieu de 1'union comme ce lieu ou l'eau envahit la terre, ou la terre s'infiltre dans l'eau. Et s i boue, limon, marecage s'offrent d'emblee a l'imaginaire, cette con- jonction de formes et d'images dans une memoire-f emme j a i l l i t comme le moment primordial d'une (re)creation, ce moment ou terre et eau n'avaient pas connu la division. Moment de jouissance «quand on a pu faire penetrer vraiment l'eau dans la substance meme de la terre ecrasee... alors corarence 7 1'experience de la liaison, le long reve de la liaison-* Dans cette premiere rencontre biologique avec l'autre sexe que raconte cette femme-recit, l'eau qu'elle reve n'a rien d'une «inquietante stymphalisation» ou s'y mile «la nuance morale de la faute que precipLtera 9 ... 1'archetype de la chute.» N'a rien d'une conjonction d'images ou «eau profonde, chevelure, toilette feminine, cris, dramatisation negative, 42 le tout enrobe dans une atarosphere de terreur et de catastrophe* poussent " 11 imaginaire vers 1'image de «la feminite nocturne et redoutable.»^" L'onde dont elle se rappelle n'a rien de l'ensorcellement catastrophique de 1'autre. Et peut-etre meme, est-ce plutot l u i son ensorceleur a elle? Lui, qui en faisant que «les ondes, leur chevelure de fee en se formant en un cercle sans fin, en une cure de vie, roulaient des paillettes d'or, se deversaient en elles-memes a flots d'or» (31)... (lorsque) l'homme faisait descendre la lune sur la terre et (qu')il mettait en(ell3 la semence» (32). Ondes toutes interieures qui n'ont effet d'ensorcellement que sur elle. Ensorcellement heureux: «J'Stais fiere. J'etais seduite» (32). Ensorcellement terrible ou se confondent acceptation et ref us de 1'autre: «J'etais affamee de tendresse. Je cherchais sa douceur et a me decharger de ma rancune et de ma nostalgie» (34). The terror and fascination of this first encounter with the opposing masculine principle has the effect of seizing the feminine - an overwhelming effect that later becomes part of her sexuality... what come to youth as a spiritual experience.^- Et s i dans son imaginaire l'eau se conjugue avec la lune pour «constitu(er) 1'irremediable feminite de l'eau», ce qui pour elle en est «le moyen terme» liant l'un a 1'autre n'est pas «cette eau fenunine et nefaste par excellence: le sang menstruel. Car, diffici l e pour elle de croire a son sang comme «nefaste», comme si <fe sang n'est jamais heureux. » 1 4 Nefaste son sang? Le sang de ses menstrues qui confirme sa feminite biolo- gique accordee aux rhythmes de la lune et des marees; le sang de 1'hymen brise qui confirme, en puissance, sa place sur la grand chaine humaine. Tout aussi d i f f i c i l e pour elle de croire au «concept de la tache sanglante et de la souillure vers la nuance morale de la faute.»^ Car, ce qui est sang venu d'elle est fortement marque de la nuance de «passage». Passage, 43 transformation oil s'echangent comme vie et mort. Le caractere cyclique de sa vie est la chose la plus naturelle du monde pour la femme alors meme qu'il demeure un complet mystere pour l'homme. N'importe quelle femme me donnera raison si je dis que la vie est cyclique, mais cette femme eprouve la vie au moyen de sa propre nature changeante, ce qui explique qu'a ses yeux, I 'experience de la soit cyclique.16 Et s i une femme-recit songe a «11 irrejtediable feminite>>, «irremedi- able* a pour elle un autre sens que celui d'une chute ou d'une catastrophe. C'est que pour elle, ce qui est irremediable est peut-etre surtout in- evitable et peut-etre meme essentiel: «Je suis une femme. J e \ais peut-etre avoir un enfant* (29). Et en songeant ainsi, en images aquatique et lunaire, elle ne fait que s 1 attarder et s' attacher a cette verite premiere de sa nature. Tout comme dans son imaginaire, elle ne retient que 1'in- evitable et 1'essentiel: «(le) r61e fecondant des eaux comme de la lune»; car c'est ce role qui constitue pour elle 1'effet premier de «cettemoti- 17 tivation primordiale.* Combien significatif alors qu'une femme-recit se souvienne de ce moment premier. File y songeait, revenue d'unpeignoir aux teintes de violet et de vert, en se reposant dans le calme et la solitude de sa chambre. «Ma vision nocturne se pigmentait de pourpre* (34), se rappelfet-elle canmeen.reve. II serait loisible de lire dans une image, ou se lient «chambre- femme-peignoir violet-vert*, 1'image d'une eau qui se colorie en profondeur des «couleurs qu'elle affectionne (qui) sont le vert et le violet, couleurs d'abimbe, essence meme de la nuit et des tenebres eau epaisse, colojeeet 18 que hante le sang.* II serait loisible d'y lire 1'image de «la femme qui se devet* et qui, liee aux symboles de grotte (chambre), fente de rocher, couleurs, chevelure, musique, «inverse en les euphemisant les valeurs femi- 44 1 9 nines.»""" Mais qui veut y voir ainsi «euphemisee» 1'image de la femme, belle ienebreuse devastatrice par (dans) sa liaison avec 1'autre, reste sous 1'emprise de la pensee de l'ordre symbolique patriarcal. Autant d'echos figes qui voudraient que toute femme devetue, defloree, revetue de peignoir soit l'euphemisation dysphorique de la femme, objet d'une hantise jamais assouvie dont 1'image, ultimement et intellectuellement desirable, est l'etre- femme hors-la-chair. C'est qu'une femme songe, pense et sent autrement. Car une femme qui vit dans son corps n'a que faire de son corps fragmente par le reve qui hante 1'autre. Comment se voir moindre parce que l'on est femme de la nuit liee a la profondeur, a l'angoisse, a 1'exces de la nuit. Car, profondeur, angoisse, exces portent pour elle un autre sens: celui de son etre. Et si elle se devet pour se revetir d'un peignoir, c'est que, seule avec elle-meme, elle desire re-nouer avec sa profondeur. Car, etymologiquement, le peignoir est un vetement dont on s'enveloppe pour se peigner. Et la chevelure «as time and customs testify, is a symbol of the soul because i t grows out of the 20 head - the place of consciousness.* Et «devetir» ainsi conjugue avec «se peigner» annule toute euphemisation dysphorique de la femme qui se devet pour mettre a plein jour la calme et intime rencontre d'une femme avec sa propre conscience. Rien que la paisible rencontre avec soi, oil, par sa liaison avec 1'autre, se revele 1'autre visage d'une nature-femme. La rencontre avec soi-meme, comme un enfoncement aigre-doux ou se melent attrait et effroi, par laquelle un etre-femme prend conscience de la profondeur de sa verite de femme: elle est femme d'instinct rythmee a la cadence de son corps et alliee a la fertilite des champs, aux visages de la lune, aux flux-reflux des marees, aux saisons de l'annee. Femme au corps en accord muet aux rythmes sans cesse renouveles de la nature. Un corps qui par mysterieuses entente et collusion cherche sans cesse re-nouveau, re-naissance, 45 recortimencement. Dans les mythes primitifs et antiques de la lune ee meme rhythme de creation et de destruction, qui constitue le processus de la vie, est considere comme le fonde- ment de I' immortalite... En Occident nous ne reconnaissons pas suffisamment la valeur de ce changement. Nous ne songeons pas assez combien il est necessaire que toute chose s'use et perisse. Nous oublions que ce n'est pas de nos cre- ations, des choses que nous faisons, de I'ordre que nous etablissons, mais de notre 'fonctionnement que depend I'accomplissement de notre vie.^1 Si elle songe en teintes de pourpre et de vert, comme autant de couleurs d'abime, c'est que son abime a elle est son entendement mysterieux aux donnees physiques de la nature ou vie et mort s'enchainent inexorablement. Et toute interrogation sur ce temps ou s'etait abimee la jeunesse limpide n'appelle pour elle que l'enigme d'une insondable profondeur: «A quelle originelle decouverte du monde? A quel emerveillement primaire et interne, a quel primitif sentiment de faim, a qui t'ai-je substitue?» (35). Mais, pour toute reponse, elle ne voit 1'autre que comme «une force surhumaine contre laquelle (elle se) brisai(t)» (33). Elle est femme comme une eau qui se heurte, se projette par instinct millenaire contre la durete du roc: «Tu es ces quartiers de roche laisses dans les fleuves aux epoques de forma- tion du relief de la terre. Une femme a toujours un peu peur, apprehends la brutalite de l'homme » (38). Depuis toujours et aussi longtemps que homme et femme s'uniront comme par necsssite millenaire, pour que sang vivant se deverse en fecondite. Et aussi longtemps que s'interrogera une femme-recit, elle ne pourra en venir qu'a la cruelle revelation de sa dependance de 1'autre: «Et tu etais mon enfer. Je ne pouvais pas vivre sans toi...»(117). 46 S'apparenter a l'eau par sa nature accueillante, attendrissante. S'apparenter a l'astre qui brille la nuit par la verite de son corps. Devenir ainsi celle qui brille d'une lumiere d'emprunt, de reflet, de depen- dance qui projette une lumiere sombre sur son propre lieu-terre. Et ainsi se metamorphose un visage de femme a la lumiere solaire de celui qui «faisait descendre la lune sur la terre» (32). Le fait que le soleil semble etre a l'humanite le symbole du male tandis que la lune symbolise la femelle se comprend aisement. Le soleil est la source cons- tante et sure de la lumiere et de la chaleur alors que la lune est changeante... Il semble a I 'homme que la nature de la femme de caractere semblable 3 celui de la lune, depende uniquement de son humeur ... Pour comprendre la femme, il est done indispensable de tenir compte de son carac- tere lunaire et de la loi du changement qui la regit. 22 II est done venu celui qui «faisait descendre la lune sur la terre» (32), celui par qui f i l l e se metamorphose en femme en quittant mere et terre pour re-naltre comme celle qui «emane du jour» (36). Re-naitre par l u i , de son desir, car «son desir etait ma mere, et de son desir je naissais» (31). Comme elle se souvient, femme-recit, de ce jour ou elle avait ete »Belle de Blondeur... embellie par 1'amour (qui la) revetfait) comme une parure de joail- lerie, comme le retour du printemps, comme le rajeunissement du soleil» (36). Ce jour ou son sourire, la transparence de son eclat interieur et ce diadems de ses cheveux tresses, avec lequel le soleil l u i enserrait la tete, suffi- saient pour dire sa soumission muette mais heureuse a ce nouveau visage d'elle-meme transformee par la venue de l'autre. Heureux ce jour ou la femme ressentant cette transformation s'apparente aux metamorphoses les plus naturelles de la nature. II est done venu celui qui «faisait descendre la lune sur la 47 terre» (32). Elle s'en souvient: i l etait comme habille «d'une masse d'or - ... son costume, un velours ferronnerie lame d'or— ses yeux aurif eres — un eclat interieur qui le piquetait d'or» (32). Elle etait fascinee devant cet etre presque sans corps, eblouissant par ses atours; fascinee par ses yeux auriferes comme prometteurs de l'ultime. Et c'est ainsi que surgit avec tant d'eclat dans une memoire-femme cet homme s i desirable, s i desire. Pour- tant 1'eclat aura trop tot fait de se ternir et de s'amoindrir. Et cet hom- me «piquete d'or» a qui elle avait fait confiance avec le plus grand abandon prendra tonalite et qualite d'un etre dominant. Et des lors les images qui faisaient de l'autre le «porteur de joie» (44) se gonflent progressivement vers 1'image d'un personnage qui s'impose par son exces en lumiere et en or. Pousse jusqu'a 1*hyperbole, l'homme «piquete d'or« s'amplifie pour devenir «(l)e Martre, le Brodeur, le tireur d'or, le pere (39)... (1)'orfevre, le Brodeur, le Celebrant, le Premier Couronne, le Soleil, le Ministre (qui) in- dique d'un ruban d'or le contour des planetes et des montagnes et parseme de rosaces le ciel que cette broderie de la gloire baigne de lumiere et... (qui) unit ses broderies en un corps massif et fait du ciel terrestre un ciel eter- nel dont la soie d'or projette des rayons pour qu'y siege le symbole d'or » (pp.39 et 41). the original protected stage, experienced as one of psychic unity (one we look back upon as the experience of child-like wholeness) is broken into by the emergence of the archetype of the Great Father and his emissaries.23 Mais pour qui est femme-d'ecriture, toutes les images de domination, autorite, puissance liees a la figure du Grand Pater et de ses emissaires se fondent dans 1'unique figure du Brodeur d'or. Car c'est lui le grand presti- digitateur en exploits d'or et d'eclat. C'est lui qui vient s 1 irrattiscer .a 48 tout venant dans les echappees de memoire d'une femme-recit pour interrompre . le recit qui s'enfilait comme un f i l s'etire sous la main de la fileuse au rouet. Non seulement impose-t-il sa presence, mais i l s'impose par sa pre- sence en or et par ce souci obsessif de recouvrir de f i l d'or la soie de sa tiare. Cette tiare qu'il veut «toujours plus magnifique, toujours plus digne d'un roi, plus digne d'un dieu... (pour) laisser apercevoir plus d'or a me sure qu'il voulait augmenter la lumiere et qu'il se rapprochait du ciel» (40). De l'or pour (re)couvrir la soie. Du rigide pour dominer le souple. De 1'eclat pour (re)couvrir un coloris couleur nature. La substance par- faite du Grand Oeuvre pour (re)couvrir 1'oeuvre de la nature. Sur un fond tisse vient se sur-ajouter comme matiere superficielle des f i l s de durete metallique. Et ainsi disparait sous les f i l s d'or un fond fait de chaine et trame en f i l s de soie. Oeuvre de Brodeur pour (re)couvrir une matiere premiere en y super-imposant un ajout superficiel... Et que signifie «broder » s i l'on est brodeur qui «veillait a laisser apercevoir plus d'or a mesure qu'il voulait augmenter la lumiere et qu'il se rapprochait du ciel» (40)? Enrichir de details fournis par 1'ima- gination, sens v i e i l l i , archaique et peu comprehensible de nos jours? Ou amplifier, exagerer a plaisir, sens moderne? Pour celui qui use, abuse, s'abuse du f i l d'or, que peut signifier «broder» sinon amplifier, exagerer, pousser l'ornement jusqu'a le rendre derisoire par 1'exces? Rendre risible et ridicule ce qui avait d'abord ete concu comme simple ornement. Et cacher, dissimuler, obscurcir le fond, la matiere premiere sur laquelle avait ete superimpose l'effet brode. Cette matiere premiere qui avait meme permis 1'ajout de l'ornement. Et en (fau)filant ainsi son f i l d'or pour en faire tiare, galons d'epaulettes, ce Brodeur n'a-t-il pas usurpe aux Parques les jours files d'or et de soie? Usurpe ces jours heureux ou les broderies avaient ete simples 49 ornements sur fond de t i s s u pour repondre a une economie de gout et de p l a i s i r ? L 'art de la broderie, comme ce lui du tissage, remonte a la plus haute Antiquite, car, des I1'instant ou l'homme fut capable d'executer et de coudre des tissus au moyen d'une a i g u i l l e , i l fut animS du desir de les orner. Ne necessitant qu'un materiel reduit et n 'ayant cL repondre 3 aucune exi- gence mecanique, la broderie apparut tant en Orient qu 'en Occident comme I'un des moyens les plus simples et les plus souples de decorer les etoffes.24. E t deforme par l e temps, ce d e s i r p r i m i t i f d 'a jou te r une touche toute personnel le s ' e s t deplace aux mains de brodeur(s) en passant hors du simple besoin d 'o rner l i n g e de corps e t l i n g e de maison pour se deverser en exces sur l e s atours d e f i n i s s a n t l e rang s o c i a l . Que d i r e d 'un a r t q u i , de f i l en a i g u i l l e , au f i l des s i e c l e s , s ' e r i g e en recherchant toujours de p lus en p lus de f a s t e , de luxe e t de g l o i r e pour orner l e s atours des puissances c i v i l e s , m i l i t a i r e s e t r e l i g i e u s e s ? Oeuvre de Brodeur q u i ne cesse d ' a m p l i - f i e r e t d 'exagerer a l o i s i r e t a p l a i s i r l e s t i s s u s en e t o f f e s (I'Empire)... aucune epoque n'a porte des vetements si charges de broderies. Le XIXe siecle reservera I 'usage de la bro- derie aux ornements d'eglise ainsi qu'aux uni formes de ceremonies la-tques. Mais leur decor est regie par un r i t u e l , et I ' o r i g i n a l i t e n'y a plus part.25 E t que d i r e d 'un Grand L i v r e - t r o u v a i l l e ( r e t a i l l e ) du s i e c l e des Lumieres - s ' i l f a i t s i l e n c e sous l a rubr ique «broder ies» sur l e s modestes ouvrages f a i t s au f i l e t a 1'a igu i l le , rninutieusement, amoureusement par des femmes-artisanes oeuvrant sur l e u r ouvrages de s i l e n c e e t de blancheur? Tant de broder ies a i n s i deniees , denigrees, denaturees. Oeuvre de B r o d e u r . . . 50 Ou s'en sont allees ces broderies, humbles f i l s blancs sur fond de cotonnade, de toile, de mousseline? Comme celles qu'admirait, palpait, caressait une femme-recit blottie dans sa chambre. Toutes ces broderies qui servaient a orner linge de corps, linge de nuit, linge de l i t . Ces broderies qui touchaient de s i pres le corps. Qui ornaient le l i t , ce lieu meme du corps,qui le regoit, l'accueille, le choie a ses plus nobles et ses plus humbles moments: a la naissance, dans l'amour et dans la mort. Ces bro- deries sans faste, sans luxe, sans gloire. Qui ne servent que 1'humble substance charnelle de 1'humain. Et que dire s i un Brodeur echange son f i l d'or contre un f i l d'ecriture? Que f a i t - i l d'un tissu d'ecriture s i ses habitudes en tissus d'art ne le poussent que vers 1'exces? Tellement preoccupe de reussir a coup d'eclat, de brillance et d'abstraction du fond reel, que fera-t-il d'un tissu d'ecriture en le brodant de mots? A quoi servent les mots, s i comme le f i l d'or, i l s ne repondent que du faste, du superflu et de la gloire? da passe ainsi le reel sur lequel se brode 1'oeuvre d'imaginaire, le detail ajoute comme marque originale de celui ou de celle qui en fait 1'execution? A quoi servent les roots, s i a en amplifier et exagerer le sens premier, i l s s'evident en abstraction jusqu'a en rendre risible le sens concret? Que sert de «broder» s i broder n'est qu'exagerer pour rendre le reel un derisoire effet de jeu? Que signifie alors «age d'or»? - »Livre d'or»? Et que dire d'un «parler en or»? Et que signifierait done «le silence est d'or»? Oeuvre de Brodeur qui ne cesse d'amplifier et d'exagerer a loisir et a plaisir les tissus d'ecriture...par des «signifiants vides de signifies ... les mots contemporains, les mots negatifs, les mots usuels, les mots de derision...» (120). C'est pourquoi les Anciens ont tout de suite aouvert d'or la verite. Parce 51 qu'elle etait si simple et eux si compliques, L'ont trempee, emprisonnee dans le metal, coule la vie dans les moules, route les pom- mes dans I 'or. Le jus a cesse de oouler. Et ensuite on n'a plus rien compris. Faroe que les pommes en sont mortes. Peu a peu le monde a ete couvert d'or, il a fait froid, lent, lourd, et inodore...26 Faut-il alors audace pour preferer a 1'ecriture exageree a plaisir et a lois i r une ecriture brodee de mots selon un mode ou 1'image est le plus simple et le plus souple moyen d'orner un tissu d'ecriture? Y aurait-il a perdre s i , en tissu d 1ecriture comme en tissu d'art «les agence-t-(on) avec une irregularite calculee, la soie unie a l'or prend une 27 tonalite qu'on dit nuancee ou nuee?» On peut mettre sur la page «ce qu 'on sent, ce qu'on aime, ce qu'on cherche, ce qu'on desire, ce qu'on subit, ce qu'on hait... C'est pourquoi la litterature est un mot qui me gene un peu. Je pense que le travail a faire au niveau du langage litteraire est un travail qu'on doit faire en meme temps sur- soi, sur sa propre existence, sur nos rapports avec fyg vie, avec nos proches, avec les autres...» Trop d'or, trop d'eclat laisse 1'imagination en proie au miroite- ment, au scintillement, a l'aveuglement. Par sa substance, l'or laisse 1'imagination en proie aux sensations de faste, de durete, de rigidite. Et l'or qui a l'origine n'apparaissait que comme filigrane de lumiere pour rehausser les tons de fibres d'une matiere naturelle fi n i t par envahir tissu, imaginaire et vie comme une substance massive, lourde et excessive. Or, tout ce qui brille n'est pas or... et toute bourse trop gamie en or f i n i t par en ternir la valeur. Tant d'images et de parler d'or finit, dans un imagimire-femme, par contrarier. L'or fait figure de valeur as- sombrie et la prodigalite du Brodeur en or finit par eclater, exploser, 52 s'imploser en un trop devenu vide. Mc±iimis a rebours. Imposee par excels, l'incredue croyance du brodeur en la valeur de 1 'or devient suspecte... I sometimes think I see that civilizations originate in the disclosure of some mystery, some secret, and expand with the progressive publication of that secret and end in exhaustion when there is no longer any secret, when the mystery has been divulged that is to say, profaned. 29 - Norman 0. Brown, «Apocalypse» Et celui dont «1'eclat interieur le piqueta.it d'or» (32), «cet homme ouvre par le brodeur en soie» (41), avait f i n i pour une femme-recit par disparaitre «peu a peu de (s)on imagination et de (s)es sensations* (32). Peut-etre est-ce, pour qui est Brodeur, se payer sa propre tsts a prix d'or?... C'est ainsi que vient peniblemsnt s'imprimer dans une memoire- femme la figure de 1'autre tant admire, tant (re)cherche, tant desire. Cist homme-amant venu en emissaire de lumiere pour faire de la fille»celle qui. «emane du jour» 66), une femme-fleur epanouie a sa chaleur et a sa lumiere. Mais cet homme-amant s'est peu a peu transforms en maitre en pere en remplacant du pere, qui n*etait venu que pour alleger les besoins d'un corps-femme, etre sexuel en chair st en desir. Et la femme-esprit qui cherchait soutien, appui, direction n'en etait que refusee, dominee et subjuguee. Pourtant, celui qui aurait du vsnir comme un vrai pere demeure absent, muet, distant a des besoins aussi terribles, aussi prsnants qus ceux du corps-enfant qus la mere avait alleges a l'aide de nourriture et de chaleur, que ceux du corps-femme que l'amant avait calmss. Mais pour apaissr 53 toute soif de 1'esprit, comme le l a i t maternel avait apaise le corps, cet amant-pere n'a a l u i offrir comme breuvage que le vin pour faire planer 1'esprit jusqu'au delire ou a la folie. Tant desire comme presence vivante, 1'homme ne fait que figure d'une forme vide de substance. II n'a que la fixite du masque, de l'ef- figie et du symbole: «le brodeur d'or... enveloppait de broderies aux f i l s d'or bien serres le buste puissant de fagon a ce que l'homme ne fut plus qj= le rayonnement du metal precieux» (51). Quand on a pris oonsoienoe et approfondi la valeur que represente (le) symbole, il perd son pouvoir et I'objet qui porte la signification du symbole devient simplement un objet naturel. Mais tant que dure ce pouvoir, le symbole represente une verite inconnue. I l jaillit spontanement des profondeurs de I 'inconscient et exprime ou manifeste le fait cache dans une image dont la signification ne peut etre que partiellement saisie par la conscience.^u Ainsi disparaissent des images d'une femme-recit souplesse et douceur que terre et nature l u i inspiraient. Pour s'y substituer vient prendre place la rigidite du Brodeur et de son f i l d'or. Car ce Brodeur n'a gu'un seul objet qui le contraint: sa tiare sur laquelle se concentre son desir de faire de la tete le seul point de mire. I l se veut homme a la tete eblouissante, homme d 1esprit, homme de lumiere, roi, dieu... II se veut homme a la substance et au reflet de l'or et a. brillance solaire. In so doing it (Culture) has also split itself off from life, becoming the death-culture of quantification, abstraction, and the w i l l to power which has reached its most refined destructiveness in this century. It is this culture and politics of abstraction which women are talking of changing, of bringing to accountability in human terms.^ Eclat, brillance, puissance lorsque «or» se conjugue avec «soleil» jusqu'a ce que or et soleil ne forment plus qu'une seule image, ̂ changeable 54 de gre a axe. Car, «il y a en effet, deux significations opposees de l'or pour 1'imagination, selon qu'il est reflet ou substance produite par le Grand Oeuvre, mais ces significations se melangent et donnent souvent des 32 symboles fort ambigus,» Si pour qui est Brodeur, l'or prend valeur de substance par sa presence hyperbolique et par son souci de se faire plus grand que nature, l'or est aussi reflet eclatant puisque «l'or en tant que reflet... constelle avec la lumiere et la hauteur et qu'il surdetermine le 32 symbole solaire .» Done, substance et qualite de reflet que renferme 1'image de l'or comme figure du principe masculin dans le recit. And gold is the proper symbol of sublimation, both as the death of the body and as the quest for a «higher life» which is not that of the body. Spengler says: «Gold is not a colour; colours... are natural. But the metallic gleam, which is practically never found in natural conditions, is unearthly... The gleaming gold takes away from the scene, the life and body their substantial being....^3 A la suprematie dominatrice, dont relevent les images de l'or, du Brodeur, du Pere, du dieu-pere, du pere-dieu - figures surannees du «geant a barbe d'or» (40), v i e i l l i a force de f i l e r l'or sous toutes ces formes - vient s'ajouter la vision apollonienne et ascensionnelle de la vie qui desmine 1*image du soleil. Vision de Brodeur qui ne cesse d'amplifier et d'exagerer a plaisir et a loisir le tissu social... Apollo is the god of form - of plastic form in art, of rational form in thought, of civilized form in life. But the Apollonian form is form as the negation of instinct... from negating matter, immortal form... by the irony that overtakes all flight from death, deathly form... ... his masculinty is the symbolical (negative) mascu- linity of spirituality... the god who sustains 'dis- placement from below upward', who gave man a head sub- lime and told him to look at the stars. Hence his is the world of sunlight, not as nature symbol but as a sexual symbol of sublimation of that sunlike eye which perceives but does not taste, which always keeps a distance. 33 55 Pourtant, pour qui est femme repondant a des pulsions instinc- tives, comme le raconte cette femme-recit, que reste-t-il a faire s i elle s'est lancee sur la voie de l'inconnu, de l'aventure perilleuse en rencon- trant l'autre? Que reste-t-il a faire sinon poursuivre l'aventure jusqu' au bout? Peut-etre meme jusqu'a la chute dans 1'abime Faut-il parler de chute?... Qui evogue la descente aux Enters, l'ultime lieu ancien de la purification d'ou on ressort «autre» pour avoir vecu autrement. Ou s'agit-il plutot d'un abime dont la profondeur n'est ni en haut, ni en has? Car pour 1' imaginaire-femme dont la nature puise aux profondeurs aquatiques et telluriques, 1'abime n'est pas descente. L'abime est envolee, essor, ascension vers des hauts lieux fletrissant la quietude de l'etre qui vit allegrement au ras de l'eau et de la terre. Et prendre 1'essor devient done prendre les moyens de l'autre dans une montee ascensionnelle vers «une region encore plus proche du soleil» (42). Et s i s'elever ainsi dans les ethers, pour aller avec Icare se faire bruler les 34 ailes, etait moins un «desir d*angelisme» qu'un souci de compromission et de dependance: «ma primitive confiance en ceux qui decidaient et... ma primitive soumission» (107)? Ya-t-il meme plus pour elle? Si «1'ascension constitue bien le 'voyage en soi', le 'voyage imaginaire le plus reel de 34 tous',» le voyage dans un lieu a l'encontre du lieu priviliegie par des affinites innees ne serait-il pas, pour qui est femme, le voyage reel le plus imagine de tous? Faut-il meme parler de voyage? Ou d'enlacement de destin, de cette calme mais aveugle acceptation de ce qui semble etre irrevocable destin? 56 I l y a I 'autre desir, I 'autre partie de I 'amour, I'autre organe d'un autre besoin. Et c'est peut-etre toujours le meme desir, et c'est peut- etre toujours le meme amour, la meme soif: ce corps qui nous demange, qu'on nous fragmente, qu'on nous decompose, qu'on nous condamne a refouler, qu'on nous interdit, ce corps dont la force, le potentiel, la demesure font peur... (Chantal Chawaf, Maternite) 2° - La violence au fenunin: (t)issu(e) dans 1' imaginaire. «Et je suis parti pour une region encore plus proche du soleil»(42). Ainsi raconte une femme-recit «parti» (masculinise) vers les regiors solaires vivre la vertigineuse spirale vers le haut. Contre-nature, puis- qu'une nature dont les sources puisent aux profondeurs de la terre et de l'eau est sans pied-a-terre dans les ethers. Au ras de l'eau, a meme la terre, dans ces contrees la complicite femme-lieu aurait tenu du(au) naturel. Mais, «je suis parti » S'ouvrent alors les pages a la fois les plus <<masculiies», ]es plus ambivalentes, les plus polyvalentes du recit. «Comme s i l e soleil etait (s)on cerveau» (64), images, figures et langage d'une femme-recit se placent sous les vocables de la symbolique solaire. Et dans ce vor-texte (tourbillon) d1images solaires figurent juxtaposees des images sanguines, vineuses, rou- geuses, toutes aussi violences que ce «soleil de sadisme, soleil de manie, soleil de tics, soleil de cruaute» (57). Les mots pour le dire tombentdurs et drus, empruntes a cette langue consacree par une nomenclature d'images et de symboles trop connus. A la gloire de Dieu et de la guerre. Cest pren- dre le langage de 1'autre pour raconter 1'incomprehensible noeud d'un lieu, d'un evenement ou sont absents tendresse et douceur. Pourtant 1'ecrit 57 laisse transparaltre une fusion-confusion textuelle des oontraires. ' Deux etres, deux visions se rencontrent, se confrontent, se confondent. La voix feminine n 'est pas la seulement pour oontester, negativer, trouer le texte masoulin. On assiste 3 deux enchatnements qui se contrarient, l'un qui tente d'impo- ser les organisations de representations anoiennes - recues - et I 'autre qui tente de faire venir jusqu 'a la communication intersubjective qu'est toute ecriture des organisations deniees jusqu'3 ce qu'elles imposent un langage nouveau. 35 Une iremoire-femme raconte la montee aux enfers d'en-haut. Ce lieu ou le Brodeur, par besoin obsessif d1amplifier et d'exagerer a plaisir, a poursuivi son oeuvre d1ordre, de puissance et de domination jusqu'a cet enfer ou le social est pousse au paroxysms: la guerre. Et dans son dedale erre une femme. C'est l'exil au feminin que raconte cette femme-recit. L'exil dans ce lieu ou soleil, guerre, sang mortal - tout ce qui est contre-nature pour une nature-femme - se fondent et se confondent dans un pietinement en elle-meme et hors d'elle-meme. Elle raconte comment lourdeur, etouffement, oppression s'inscrivent en symptames de malaise, d'incertitude, d'angoisse, dans un corps, dans un imaginaire de femme exilee dans un pays de soleil et de poussiere. «Soleil d'angoisse. Angoisse. Angoisse. Angoisse.» (64). Angoisse a cause des «mailles de la lumiere qui se tendait trop pour ne pas rompre, pour ne pas finir par la dechirure meurtriere...» (43). Angoisse a cause du terrorisme d'un soleil-tyran: «soleil pierreux» (54), «a la lumiere fangeuse, croupissante, stagnante...»(57). Partout et toujours, «ce soleil, ce soleil qui excitait la mort» (63). Ce soleil omnipresent, amnipuissant, s'infiltrant, poursuivant... l'oeil du soleil comme l'oeil de Dieu, l'oeil de la tempete, l'oeil du regard distanciateur. Un soleil-regard regardant: «soleil optique... or iridien ...la lumiere envoyee dans l'oeil» (54). Soleil-regard regarde: ces 58 «fibres optiques de la lumiere qui (lui) prenait les yeux» (49). Comme pour - en aveugler une Semele. Transfiguration de ce meme soleil en homme-soleil. Car l'homme «porteur de joie» (44) s'est l u i aussi transfigure en «nature de foudre»(45), en dragon-monstre a l'haleine de feu: «tu avais les caracteres du soleil qui, selon les superstitions des vieilles femmes, s ' i l entrait dans la bouche de quelqu'un, l u i donnait la fievre» (48). L'homme d'autrefois a «(1')eclat interieur qui le piquetait d'or» (32) devenu un «corps d'Asie... corps de cal- caire et de secheresse» (47). L'homme approche trop pres du soleil... «ne toi aussi des tribus du soleil dont tu avais herite les flammes. Et sur- chauffe, ton corps fumait» (54). Et la guerre qui est la fois soleil, oeil et homme. La guerre comme des «attaques de cette lumiere» (57). Des tanks comme «cette inevitable lumiere du soleil» (74). Les projectiles <<comme s i l'homme regardait l'homme droit dans les yeux» (74). Et l'homme pour qui une femme-recit reserve 1'irrepressible reproche: «tu as attaque du cote du soleil» (55). Et ainsi sous l'egide du soleil, oeil-guerre-homme sont tous chavires en melee dans une menoire-femme. A n'y plus voir que le soleil «comme s i tout le ciel etait le soleil, comme s i on etait tout pres du soleil, comme si on etait arrive au soleil, au Tout-Puissant, comme si on etait en haut de l'espace, qu'on avait perdu la terre...» (58). Et la terre, son lieu-femme par affinite et maternite. La terre «poussiere suspendue dans la lumiere» (59). La terre «a la peripherie de la capitale (soleil), en pleine poussiere, en plein calcaire, en plein gang- lions du soleil» (49). La terre... recouvrant «les vieux eucalyptus (que) le soleil rendait gris poussiere» (49). La terre... comme «le visage d'un masque craquele, opaque» (58). La terre... «(t)erre sans amour, terre d'un sang que le soleil trompait, coagulait, noircissait» (60). La terre... rien 59 que masque et poussiere. Terre sans amour. Sous un soleil aveuglant, ob- 3g sedant, devorant, la terre est sans amour. Terre sans «amor», sans «ameur..» Sans liquide. Terre fendillee, trop seche. Terre qui a perdu sa seve, sa graisse, sa substance la plus onctueuse qui contribue a sa f ertilite, qui la rend propice I la vegetation. Terre qui n'a pas d'amour. Et dans le recit que de-file une ferare-memoire, la typologie de 11image-soleil puise a meme la topographie d'un lieu ou le soleil commande, ordonne et dcmine la vie. Pour que la geographie et l'histoire du lieu am- plifient la prof ondeur de 1'image, la «terre sans amour» est terre d'Asie, cette terre mitoyenne entre le Levant et le Couchant. Cette meme terre ncitale ou s'etait berce 1'Occident. L'antique pays de Caen a l'oeil noir. L'an- tique pays du doux Abel. Cette terre foudroyee de Yahweh et de Mahomet. Cette terre arrosee par la passion d'une vic±ime en guise de delivrance comme «le mouton engraisse etait egorge sur l'arme» (70). Lieu de 1'amour et de la haine, ce lieu de la «(l)ongue, millenaire crispation des deux mains de; l'homme sur son arms, et (ou) l'Histoire a macule de sang le temps» (59). Terre d1hommes ou «un homme equivaut a deux femmes» (59). Terre oQ la femme est violee, voilee et condamnee a la terre de culture, de progeniture et de 37 sepulture. Terre sans amour. Et, entre les lignes de ce recit de-file, le soleil se degrade en soleil-abxme plus horrible, plus apocalyptique, plus contemporain qu'un soleil symbolique. Ce soleil a n'y plus voir, n'y plus entendre, n'y plus vivre. Qui pourrait obliterer le soleil-astre sous son nuage de poussiere. Jusqu'a aneantir le soleil de la face de la terre, d'en effacer la trace sur les images des hommes. Un soleil-abime qui, par un effet de l'ecrit, trans- forme soleil en soleil-nucleaire, charniere qui reduit chair niee en charnier, charnel en infernal. Et ne laisse que la terre assechee, epuisee, videe. 38 Seulement sterile et sterilement seule. A en faire pleurer Gala. 60 Et sous et dans et devant cette parade, cette mascarade, ce-camou- flage du soleil erre cette femme-memoire comme un etre calcine: «cette i n f i l - tration dans (s)a chair, dans (s)es muqueuses, dans (s)on sexe, (la) portait a l'interieur de la boule de feu ou la deesse soleil a la peau creusee de rides... (1)'etoilait de sel pour (la) proteger» (46). Elle erre comme a la derive dans des «cercles de feu oQ (s)a demarche mimait l'aveuglant disque du soleil» (68). Sur cette terre sans amour, «cet exil, pays d'hommes, terre etrangere a la femme» (59), elle, qui autrefois avait ete liquidement fidele, erre maintenant «vide(e) de tous les bouillonnements, de toutes les salives, de tous les sues, de tous les mucus du desir» (58). Angoisse, errance, horreur: «Et l'horreur, aujourd'hui, passe par ce pays oQ (1)'a conduit le hasard...» (59). Hasard de la guerre ou l'a conduite le hasard de l'amour. Rencontre Strange de hasards et hasardeuse etrangete de rencontres. Malencontreusement? Pourtant, se rappelle cette femime-memoire, «quelque chose d'irresistible m'empechait de partir» (47). Comme une Aphrodite pour qui Mars etait d'un irrepressible attrait. Elle est sans refuge sur cette terre sans amour. Sans refuge dans ce lieu oQ elle n'est que regard, ecoute et sensation tactile. Regard qui ne voit que les ravages de soleil et poussiere. Regard qui voit en cauche- mar, en songe, en imaginaire, en image d'autres regards: le soleil comme «(1)*oeil de la vue» (54); regard de l'homme qui etait «un precipice dans (s)es vertiges» (50) comme s i lieu et evehement etaient une «guerre du regard comme s i l'homme regardait l'homme droit dans les yeux» (74). Elle est ecoute qui n'entend que «grincer le soleil» (47), que «cette lumiere qui (la) frappait par coulees brulantes» (48), que «cette lumiere sifflante, pergante des chasseurs bombardiers* (63), que «vrombir le soleil moteur» (64), que «les cris et les rales et la detresse des blesses 61 et des mourants et des femmes violees avant d'etre tuees et le feu des villes» (45), et «(t)out le peuple des femmes dont les paroles etaient ponc- tuees de gemissements, de soupirs et de longs silences» (69). Elle est un corps de peau: «Ma peau m'obsedait» (57). Une peau qui n'est plus «matiere des asperites... (douce sous) lapulpede nos doigts» (23 et 25). Mais une «chair chaude» (24) devenue «chair boursouflee, lar- moyante... (couverte) de deques et de demangeaisons>> (57), comme tisonnee par «(l)e soleil (qui la) persecutait» (57). l'exil... sans indiquer d'autres reperes pour la marche a suivre que la souffrance, I'etrangete, le non-sens. Obeir et sup- porter sans comprendre... simple survie instinctive entre le cercle des Elus et celui des Morts. Destruction sans reconstruction. 9̂ Reste le corps comme errance. Ou vivre l'exil dans son corps. Elle se fond et se confond au lieu comme le lieu se fond et se confond en elle. Ni dehors, ni dedans. Quoi qu'il soit, ou qu'il soit ce lieu, elle le vit dans sa chair: elle subit le soleil, elle subit la guerre, elle subit la secheresse. La forme passive de 1'existence d'une femme dans un lieu. Cette passivite-la est notre maniere - en verite active - de conna£tre les choses en nous laissant connaxtre par elles. Tu ne cherches pas a mattriser. A demontrer, . expliquer, saisir. Mais 3 transmettre: a faire aimer en faisant connattre. Ce mode a la forme passive porte aussi un visage auto-destructeur. Sur un corps de femme, soleil et sang font leurs ravages: bouche assechee, pupilles dilatees, cutanees demangees, veines taillardees. Un corps se fait violence pour parer, sans comprendre, a la violence des corps-a-corps qui se butent dans la guerre et dans la mort. 62 Reste 11imaginaire comme errance. Sur un imaginaire de femme, soleil et sang font aussi leurs ravages. Soleil et sang s'enchassent, s'entrelacent, s'entrechoquent, sans qu'elle puisse trop comprendre ce retranchement dans 1'inconscient, cette «debacle du systeme defensif sous le 41 coup de ces forces dechainees .» C'est qu'un imaginaire s'est fait violence en s'emparant d'images et de mots venus d'un autre, sans chercher a (s'en) parer. Ce mode a la forme passive de 1'existence d'une femme dans le lieu imaginaire. Repondent corps et imaginaire au femnin empares des images et de la langue de 1'autre. Et 1'exuberance d'images, debit sans retenue, coule violemment au gre de la violence que subissent corps et imaginaire au dedans et au dehors. On fera d'elle le lieu d'inscription de son propre imaginaire, de sa propre pre- histoire, le lieu oil imprimer-dechiffrer ses propres questions et reponses sur I'origine et la difference des sexes, le corps oil voir dans le miroitement de la presence-absence le sexe masculin comme representant du sexe.42 Reste encore la jouissance comme errance: le corps-a-corps avec 1'autre. Et une femme-recit revele ainsi un corps de femme et son histoire: etre de desir, desire et desirant, qui demeure lie par ses pulsions avec toutes les atrocites qu'ont apportees lumiere, sang et guerre. Et pour le dire, les images se dedoublent jusqu'a n'en plus distinguer ni le soleil vor- texte, ni le corps-texte. Soleil, guerre et corps s'echangent le mot au rythme d'une fugue polysemique. Et «cette orgie visqueuse du soleil» (46) s'eclipse devant la viscosite orgasmique des corps. Tout se confond, a ne plus voir la page que rouge de sang, gluante de muqueuse, humide de sueur. Et s i l'on etait tente d'y lire l'impudicite, ce ne serait que par fausse decence, qui laisse trahir un refus du corps-femme, sujet de desir, un 63 mepris transmis a longueur de siecles en guise de «pudeur». . Le mot «sexuel» est tout a fait a sa place dans ce recit d'une femme-desir. I l ne s'agit en rien d'erotisms, de cette reflexion intellec- tuelle sur le sexe, mais de desir, sensations, mouvement qui circulent entre les mots comme pour reflstsr cette fonction toute organique du corps. S'il y a rencontre des corps, elle s'exprime par le sexuel et le sensuel vecus dans ce corps de femme: «la lumiere parlait a iron instinct et comme s i sans le detour de ma sensibilite et de mon intelligence, ce qu'il y a d'incompatible entre le besoin de detruire et 1' achamement a vivre se rejoignait au plus profond de 1'excitation de mes organes et que la violence touchait une partie fondamentale de mon sexe et qu'elle fascinait ce que mon temperament avait de plus oppose a la violence* (62). L'experience est primordiale, tres ancienne, archaique comme une plongee dans une memoire du corps ou la diffe- isnciation biologique n'avait pas cours: «je decouvrais sourdement en moi la femme primitive, originelle, incontrolee* (63). C'est qu'«un imaginaire 43 primaire existe qui n'est pas sans rapport avec la jouissance feminine.* Mais 1'imagination sexualisee n'en est pas moins tranquille. Corps de desir et desir du corps s'entremelent dans ce corps de femme et le corps de son recit. Comme pour confondre ecriture et desir. Et s i une violence voudrait se projeter au-dela, au dehors, elle se joue ailleurs car «un lieu 44 existe ou la. violence se passe en pensees.» Les images passent et re- passent. Images sexualisees, symbolisees, consacrees par un imaginaire autre que celui l i e a un corps de femme. Et par cette sensualite toute organique, 1'ecriture passe et repasse par chevauchement semantique, a la violente perversion de 1'autre. Comme pour exorciser le symbolique et le phallique regnant, les images se dechainent pour pervertir le corps-sexe, l'ecriture-sexe, le symbolique-sexe, tous marques du signe masculin. Si ivresse erotisee i l y a, elle se place dans la destruction, le viol par 64 1'imaginaire-femme de la symbolique de l'autre. ... images alienantes supportant le recit des ((exploits imaginaires» de l'autre des sexes, images avec lesquelles le sujet se debat; elle contient encore la souffrance d'une question laissee- maintenue en souffrance.^ Pourtant, cette violence n'a rien d'un refus de l'autre. L'autre reste la a part entiere. Elle ne le refuse pas, l u i . Elle ne refuse de lui que ce qui en(de) l u i la refuse, elle. La nie, la refuse, la condamne, elle, dans son sexe-femme par lequel R'inscrLt dans la realite sa propre identite de femme. Ce qui nie, refuse la faoon particuliere a chaque sexe d'irnprimer sa vision sur les etres et les choses, d'etre source feminine ou masculine de la vie et(ou) de la mort. Car, le corps d'un homme n'est pas le corps d'une femme... Ainsi se revele la jouissance comme une voie de passage du mysterieux feminin: «initiation as a feminine mystery implies submission to a natural 46 process of transformation.* Naitre, (re)naitre a soi-meme et a sa propre conscience en laissant faire, en se laissant faire. Supplier Eros. S'aban- donner a un rythme inconscient qui vous prend, vous chavire, vous vire et re- vire en vous-meme, hors de vous-meme. S'abandonner a ce jeu du corps «where the entire symbol of the body is called into play, not the mere symbol of lips, face and speech, but the whole pantomime of dancing, forcing every 47 member into rythmic movement.* Pour se (re)trouver au coeur, au creux du naturel en etant son propre chaman «endow(ed) with an ability to fly in trance 48 beyond a l l bounds of l i f e , and yet return-* Sans pretre, ni ancetre. Sans faste, ni rituel, ni l o i imbriques dans l'ordre social. Seule, avec l'autre. Revetue ni de robe baptismale, nuptiale ou vestale. Le nu, le denue, le denude de tout atour. Nue avec l'autre, devant l'autre pour se 65 (re)vetir de 1'imaginaire virginal de celle qui «n1appartient qu'a.elle- 49 meme.» Comme s ' i l fallait, par revanche, faire f i de ces rites initiatiques ou «1'acceptation volontaire de la douleur symbolise un mouvement qui trans- cende les impulsions naturelles... (ou) les diver ses mutilations corporelles (circoncision, subincision, excision, extraction des dents etc.) ont pour fonction d'identifier le corps a un archetype sacre et le nient en tant que donne... initiation (qui) se complete par un enseignement profane (ou) s'ac- quiert une connaissance precise et le respect du role qui lui revient... soutie(n) (d)es normes sociales . C'est dans «les antiques rites du corps» (62), dans ce drame de la haine-amour oQ elle s'est livree, que deferle un flux d'images: celles infuses sous l'egide du guerrier, du Commandeur, du Celebrant, du Brodeur, de l'Orfevre. Celles imposees, de force ou par ruse, par le glaive et(ou) la croix. Detruire, d i t - i l . Detruire, dit-elle. Mais <<detruire» pour elle porte un autre sens: «entrer dans l'irrespect comme en la plus familiere 51 de nos terres .» Dissoudre ce qui n'est pas soi. Dissoudre en les diffamant, profanant, deformant images et symboles consacres par la tradition d'un univers solaire exacerbe ou i l n'y a que 1'absence de tout ce qui pourrait representer la conscience-femme-sexe a ce niveau symbolique. Dis- soudre ce qui n'est pas elle en celebrant sa propre messe noire. «Detruire, dit-elle» cette formule roman- tique de Marguerite Duras est egalement constructive: I'effort fait... pour differencier les sexes en dehors de I'opposition: preoedipien (maternel-anar- chique) et oedipien (paternel-ordonne), le prouve. Deux corps, deux imaginaires, deux modes de symbolisation...^2 66 C'est entendre en la celebrant ce comrrandement: «Bois, c'est mon vin, celui de notre alliance* (52). C'est que dans un imagina.ire-femme son sang a lui s'est change en vin. La vengeante vendange de 1'amour au pressoir de la mort. Une Consecration a rebours pour «donner consistance, donner corps au fractionnement symbolique: cette operation (qui) precede 53 toute saisie possible du sujet dans son image et celle de 1'autre.» Ce symbolique non-sens pour elle. C'est qu'elle connait mal le sang sacrifie dans un sacerdoce du sang, glorifie pour en supprimer toute impurete et l'elever a la dignite du sacre. Symbolise par une Croix ou par un marbre au Soldat Inconnu... Elle ne peut, en elle-meme et d'elle-meme, en comprendre la logique et le sens: «comme s i la mort avait plus de prix que la vie, comme s i la vie ne comptait pas... Oh! cet orgueil, cet entetement de vaincre qui, pour changer la vie, la tuait d'abord (59)... sombre fete, sombre sexe du sang» (60). Le voila le sang nefaste, celui qui n'est jamais heureux ou heureux que s ' i l repond a des manies et des hantises d'ordre, de puissance et de victoire. C'est le sang de l'homme a la maladie de la mort. Sang du blesse, sang de victimes tue(e)s, sang de bouc emissaire immole a coup d'arme... ou de symboles. Ce sang comme celui qu'une femme-recit voit apparaitre dans un cauchemar: «deux bras qui ne pouvaient plus se tendre vers personne et ou la vie en finissant appelait, appelait... bras qui n'etaient plus que du sang» (49). Oeuvre de brodeur... Toujours le meme: celui qui en brodant au f i l d'or y ajoutait aussi le f i l rouge: «les veines d'or du soleil (et) la transmutation du sang» (92). Ses broderies rouges teintees de vin trans- substantie en sang pour broder «le rouge des symboles de 1'elevation spiri- tuelle» (92). Ses broderies rouges teinteeS«par exaltation du sang» (92) 67 pour broder le «(s)ang des transfusions, sang des hemorragies, sang des pansements et des bandages macules, sang des flaques sur les trottoirs>> (91) et pour broder enfin «les champs d'honneur pour les noms des morts» (92). Son oeuvre brodee en sang qui finissait par ternir meme l'amant et le rendre lui aussi «terre a vin rouge, terre a vignes, mere au lai t rouge, allait(ant) le sexe de la femme» (93). Toute son oeuvre de sang: «ce rouge (qui) virait au noir» (94) parce qu'il etait sans issue et sans vie. Elle a tant de.mal a saisir la raison de tant de sang, la raison pour ces tueries — «Est-ce que le guerrier manque d'un ventre de femme pour apprendre la vie? Est-ce que le guerrier, c'est celui qui n'a pas de mamelles de nourrice? Est-ce qu'il est plus Stranger a la vie celui qui est prive de 1'uterus de la femme oQ s'elabore la vie d'un petit?» (44). Birth always involves blood sacrifice. But there is a tremendous difference in the giving freely of it to make a new life and the unnecessary spilling of it when the • victim dies.^ Car ce sang nefaste n'a rien de son sang a elle qu'elle voit, connait et vit. Si ce n'est que «(C)a s'etale. Ca poisse. C'est gelatineux, presque fumant. C'est rouge. Et brillant» (29). Le meme et pas le meme. Pourtant, le sang qu'elle connait a j a i l l i d'une violence faite a son propre corps: f i l e t de 1'hymen brise, sang des menstrues, sang des couches. C'est que ceci est son sang. Celui repandu pour dormer la vie. Sans symbolique. En verite. Ce sang qui l u i dit que de la f i l l e nait la femme, que d'une «vieille» femme nait la «nouvelle», que de la mere nait l'enfant. Que d'une violence faite au dedans, la vie en ressort au dehors. 68 The transformation mysteries of the woman • are primarily blood transformation myster- ies that lead her to the experience of her own creativity and produce a numinous impression on the man... Menstruation, the first blood transformation mystery... is everywhere rightly regarded as a fate- ful moment in the life of woman. Pregnancy is the second blood mystery... After childbirth the woman fs third blood mystery occurs: the transformation of blood into milk.55 Son sang, signe du miracle de la vie, s i mysterieux qu'il a merite la sequestration punitive de la femme au moment des menstrues. Premier tabou social, semble-t-il, impose par l'homme primitif par crainte que ce sang «nefaste» ne se rejette sur lui et ne lu i enleve sagesse, force, lucidite et vitalite. There is something numinous, mysterious, awe-provoking in the ability of women to bleed regularly without dying - much as the moon diminishes and finally dies away, but returns from her death. This blood that is an indication of the miracle of life - because the woman does not die...56 Mais pourquoi avoir transcrit sur le corps-femme la hantise, la crainte de ce mysterieux sang feminin? Par horreur instinctive du sang? Pourquoi alors aucun tabou pour le sang issu d'une blessure? Pour la tuerie qu'est la guerre? Pourquoi rejeter le «nefaste» sur un corps-femme? Whenever the domination of masculine values begins, as, for example, with the reigns ofYahweh and Zeus, complications of life for the feminine are taken up into the myths of the people... Myths... are not false stories but... complex and essential psychic f a c t s . ^ Et en voulant exorciser de son imaginaire tous les fantomes symboliques qui font de son sang un sang «nefaste», une femme supplie Eros 69 comme sujet a part entiere du desir au feminin. Ce desir qui en convoitant la vie se fait complice de la mort dans une passion d1amour... «la femme se sent contaminee par la guerre comme s i la douceur, comme s i la tendresse pouvaient subir obscurement 1'attrait de leur contraire» (62). Pour sonder l'egarement de 1*amour dans le cauchemar de la mort et le cauchemar de 1'amour dans l'egarement de la mort. Pour sonder la ou la guerre se deverse dans la violence de 1'amour: «lumiere qui frappe en coulees brulantes jusqu'a I'orgasme, jusqu'a ne plus voir la lumiere» (48). La ou 1'amour se deverse dans la violence de la guerre: «... beaucoup de tes collegues, des qu'ils se trouvaient au front se sentaient excites au point d'atteindre I'orgasme me dis-tu» (45). L'ambigue indivisibilite de la violence de 1'amour et de la guerre: «violence des flux... situe(e) dans le territoire physique de cette violence, dans les sensations brutes et elementaires>> (46). Et elle s'egare dans une passion-abime, abime d'une Passion a rebours,.pour lier l'un et l'autre. Pour penetrer comme le flux de l'autre jusqu'au flou du mystere.. Pour n'atteindre que le conf us glissement vers une limite confuse Ou se noue le creux qui l i e amor et mori, ces presque doublets n1ayant entre eux, en tout partage, que le commencement et la fin pour se conf ondre. Erotique mystere. Mystique erotique. Ou se revele «l'ambigue indivisibilite de la source de vie et de mort» (61). Detruire dit-elle. La pulsion de mort enfin experimentee jusqu 'a son terme la sauVe... Je dirai qu'il s'agit d'associer enfin au «je» qui vit et qui parle, sous le vocable de «femme», la definition du sujet sexue feminin d'une histoire humaine.58 Ce lieu d'un enchainement en fondu oQ le seul point-limite est... point de rencontre: la ou les contraires se touchent. Ce lieu de participa- tion mystique ou en extremes se touchent Eros et lhanatos: «J'ai passe dans 70 la mort,-je n'en ai rapporte que de 11amour» (50). Qsmme un lieu ou s'abolit. toute distinction entre femme/homme, amour/guerre, vie/mort, jouir/connaitre selon une donnee de la nature par laquelle ce qui s'oppose n'est pas contra- dictoire: «this conflict, contrary to the common sense view, is not destruc- tive. Opposites in nature are not contradictory (as in logic) but polar; 59 they live by virtue of each other and at each other's expense.» The border between -inside and outside, I and Thou, is the first and final and most mysterious... the place of crossing where two becomes one and one becomes two. For us to experience the flow of sensed identity across and unbounded is to be nurtured in the archaic consciousness... that permits life to flower and conscious- ness to expand or dissolve. To flow into awareness of the border is to begin to find one 's own separate ground of being. Often when we experience this border it is with a consciousness born of suffering and loss.60 Et ainsi 1'errance dans ce lieu solaire et guerrier pousse a l'outrance en outrage de 1'humain, aussi penible qu'il est pour une femme- recit d'y vivre, se revele comme un pas essentiel vers le trajet qui dirige vers le lieu du mysterieux feminin. C'est sonder 1'incomprehensible de 1'autre en vivant comme en participation mystique, en fusionnant l'univers de 1'autre. Jusqu'a ce que 1'experience ultime debouche sur la verite fon- damentale ou les contraires se touchent: «1'ambigue indivisibilite de la source de vie et de mort» (61). Comme la tentative ultime pour rencontrer l'autre et s'unir a lu i dans le lieu le plus commun: la ou deux corps, deux visions se fusionnent en contraires. Car, i l fallait y supplier l'amour pour y toucher la mort. Et sentir la mort, car on y touchait deja la vie. Mais une conscience-femme n'est jamais tranquille. Puisque «la guerre est etrangere a la vie» (71), qu'adviendra-t-il d 1avoir plonge dans un univers s i mortellement inhumain? Forces de vie sauraient-elles vaincre forces de mort? Ou serait-ce peine perdue que d'esperer, par un de- sir trop humain, que se transforme ce lieu exacerbe qui ne cherche que puis- sance, victoire et ordre? Mais, pour qui n'a hantise que pour la vie, voir la mort face a face ne peut que tisonner le desir de travailler a la vie. Que faire quand on est femme qui a perdu le mot?... «Je me taisais, excepte quand j'etais toute parcourue d'un cri» (60). Que faire quand on. est <<comme saisie d'une cecite verbale, d'une surdite verbale (et que) ma voix, les mots s'arretaient dans ma gorge, dans ma bouche, se changeaient en ecran salivaire, en mauvais gout de bile» (71)? Que faire quand on n'entend que «cette langue qui... emmur(e) dans son indifference generale a la vie... langue de la superiorite sociale et physique... de l'ordre et de la l o i de 1'abstraction de 1'esprit... du pouvoir... de la guerre sainte» (72)? Que faire quand on est femme, seule a crier pour la vie? Parmi d1autres femmes qui, en s1ignorant et en ignorant leurs pulsions de vie, se font complices de la mort en «cri(ant) qu'il fallait etre pret a verser tout le sang necessaire, qu'il fallait etre pret a sacrifier par milliers les jeunes gens mobilises... pour defendre son honneur» (71-72). Ces femmes passivement liees a une tradition par laquelle meres et grand-meres «leur avaient appris des l'enfance, religieusement, socialement et meme intel- lectuellement a avoir l'homme pour maitre, pour force et pour fierte» (70). Que rest-t-il, sinon peut-etre faire confiance en des soupcons d'espoir?... Voir et entendre quelques oasis dans le desert abrasif d'un univers guerrier et solaire. Et ainsi, sur cette terre sans amour, une femme-recit laisse regard, ecoute et imagination filer au devant d'elle. Peut-etre parmi les decombres reste-t-il quelques traces de l'humain, quel- ques traces de vie qui pourraient parler au desir-femme Peut-etre 72 quelques vestiges de coloris de la nature qui echappent au soleil de- feu et au sang de mort. A peine peut-etre quelques «signes syriaques (caches) sous un verre bombe* (71). Quelques touffes sur lesquelles fonder l'espoir, Ces quelques signes qu'une femme-recit laisse trainer dans ce vor-texte ce lumiere sang et guerre... Je crois toujours meme quand I'echec arrive de tous cotes que la vie gagnera. Mais il y a des moments ou je me mens un peu. Parce que croire est comme sentir, le commencement d 'un labeur. Parfois je pretends qu'il n'y a rien 5 faire. Mais Minime n'y croit pas.61 . . . des larmes. Les larmes de l'homme,de celui «ne (lui) aussi sous les tribus du s o l e i l » (54). Ses larmes: «Tes yeux brillaient comme a la lueur d'une lamps. C'etaient peut-etre tes larmes, et peut-etre que tu pleurals...* (51). Des larmes comme «un reste d'eau intime... le doublet de 62 la conscience.* Comme une effusion, une trace de 1'humain qui demeure en profondeur dans cet homme qui s'acharne dans ce lieu de soleil , guerre et sang mortal. Et, pour qui est femme croyant voir pleurer 1'autre et se disant «peut-etre», n'est-ce pas laisser couler l'espoir?.. . — et des larmes que croit entendre une femme-espoir: «parfois j'entendais pleurer le Grand-Garde, le Grand-Sourcil, le soleil et des pleurs d'enfant m'arrivaient du soleil* (75). Des larmes pleurees comme une douleur ou comme un appel? — le c r i . Le c r i d'une femme: «je voyais mon c r i dans tes yeux t'ouvrir a l'angoisse, ce qui me rapprochait de toi pour quelques instants* (60). Quelques brefs instants a mendier un peu de l'humanite de 1'autre. Quelques instants pendant lesquels refuser de croire, en profondeur de soi et en depit de toute evidence, que « le temps n 1avait pas transforms l'homme, comme s i cet homme ancien empechait de naitre l'homme nouveau, l'homme de 73 la vie» (60). ... sanglots et cris. Sur une «terre de mourants... (ou seuls) les sanglots et les cris de deuil des families des victimes, ... exprimaient encore ce que la guerre osait contre la vie, contre le corps» (60-61). Des sanglots et des cris comme pietres vestiges de ce que peut encore la vie contre la mort. Pourtant, c'est que, sur cette terre de mourants demeurent encore les vivants: ceux par qui parle encore la vie. ... la verdure et les coloris de la nature, epars et pourtant quetant la vie sur une terre sans amour. Les potagers, champs, vergers, terres i r r i - guees au-dela de la peripherie urbaine. La ou chercher refuge comme, dans un the vert, «le gout du reflet des arbres» (54). Ou dans 1'amour avec l'autre bu comme une infusion de menthe ou comme un sirop «ou tu faisais macerer des fleurs» (48). Ou «la nuit... sous le ciel bleu cobalt (ou elle s')apaisai(t)... comme s i la mort ne menacait plus» (47). Malgre ce bleu a teinte et reflet blanc-gris du metal dur et ferro-magnetique comme s i les couleurs memes etaient contaminees par la durete de l'homme et de son lieu. Pourtant, ces quelques oasis a la peripherie des images-soleil au-dela du vor-texte solaire et dore pour reposer les sens. Comme s i le tintamarre des mots-soleil s'epuisait en douceur dans ces menus recoihs du recit Ou en espoir qui puiserait dans le soleil qui «fongait, a. certaines heures, et la lumiere, son rouge abricote, seulement alors avait presque une pulpe» (61). Presque «la pulpe de nos doigts» (25) peut-etre? Cette «lumiere abrasive du ciel» (69), eciatante comme l'or, qui se deteindrait en soleil orange? Qui tendrait vers 1'orange et qui pourrait peut-etre se transformer en la fecondite de 1'orange? Ce fruit de l'oranger offert aux jeunes couples de la Chine Ancienne pour leur souhaiter fecondite. Orange comme la couleur d'un soleil crepusculaire, soleil d'entre deux mondes, entre 63 «l'or celeste et la gueule chthonienne.» Soleil orange en guise de promesse. 74 L'orange est un commencement. A p a r t i r de l1'orange tous les voyages sont possibles. Toutes les voix qui passent par elle sont bonnes.. *>4 Car, «au dernier jour du monde, le soleil se levera au Couchant, disaient les vieilles femmes» (61). Et s i ce dernier jour etait le com- mencement de la fin d'un regne du soleil du Levant, de l'homme qui avait eu pour aleul «le dieu-grain, le pere des hommes...(qui) avait ete le lever du soleil, le roi de la lueur brillante, le sage, le juge, la sagacite, le don- neur d'ordres et de conseils que sa femme avait servi, respecte... le dieu qui etait entre dans sa femme pour y faire foisonner la naissance» (64-65). Dieu, roi, pere qui s'est a v i l i jusqu'a ne faire que figure vide du «vieux pere qui ne protege pas. Qui n'enseigne pas. Qui permet le meurtre, le crime, la souffrance, la misere, la violence, 1*ignorance, la solitude, 1'alienation, la guerre» (113). Et s i ce <<dernier jour du monde» etait l'aube de la premiere clarte d'un autre jour, d'un autre monde?... Une premiere clarte rouge comme ce rouge qui traverse sans cesse, de part et d'autre le recit. Rouge du sang de guerre et de vin symbolique confondus avec le soleil, «hypertension rougeatre» (46), jusqu'a ce qu'apparaisse un soleil rouge abricote. Comme si rouge mortel pourrait se transformer en rouge vivant: rouge comme un sang de femme, ce «rouge de 1'emotion et de 1'instinct* (84), rouge de.la chaleur... Le rouge comme couleur d'espoir que laisse transparaitre un recit... Pour abolir le blanc, la blancheur, la lumiere blanche qui sous- tendent un univers excessivement solaire. Ce blanc jamais dit, mais pres- senti dans les blancs du recit. Pressenti comme une lumiere blanche qui projette 1'imagination vers une sensation macabre d'un soleil aveuglant oudVun eclat nucleaire. liimiere blance ccmme <<le blanc ce 1'Guest blanc mat de la 75 mort (qui)... absorbe l'etre... le conduit a 1'absence, au vide nocturne, a 65 l a disparition de l a conscience et des couleurs.» Et remplacer ce blanc de mort par l'autre blanc: celui qui est «couleur de passage... de retour: c'est le blanc de l'aube ou l a voute celeste reapparait, vide encore de couleurs, mais riche du potentiel de manifestation dont irdcrocosme et iracrocosme se sont recharges... pendant le passage dans le ventre nocturne, source de toute energie... un rien plein de joie juvenile, ou pour mieux dire, un rien avant toute (re)naissance, avant 66 tout (re) commencement.» Et dans ce l i e u de guerre et de s o l e i l - l i e u de l'inhumain exacerbe- apparaissent quelques couleurs, quelques traces de vie comme autant de points d'ombre et d'apaisement a l'abri des eclats du s o l e i l , de l'arme et de l'or. Quelques signes entre blanc de mort et blanc de vie. Mais pour qui est a l l i e e de l a vie, voir le moindre signe de 1'humain ou de l a nature est l i r e une faible lueur d'espoir. Meme en etant dans le noir le plus complet devant cette evidence: «et unissant l a ferveur a l'art, le brodeur continuait de broder le dedale d'or» (75). 76 Et la femme elabore son fruit d'amour. La femme met au monde la sensibilite qui tempere I 'agressivite. Et la vie passe de I'instinct 5 la pensee. (Chantal Chawaf, Maternite) Chapitre I I I Dentelle 1° - La Dentelliere au d e - f i ( l ) du Brodeur «Mais j ' a i c h o i s i d'empecher l e brodeur de couvrir de brins de gros or toute l a surface. J ' a i d e f i l e son a i g u i l l e » (77). Paroles de femme-recit qui e n - f i l e son a i g u i l l e pour se f a i r e den- t e l l i e r e . Il est amusant de noter que le terme «dentelle», qui est issu du mot «dent», fut generalise 5 une epoque oil les dentelures avaient completement disparu pour ceder la place a des bords droits.1 Mais de dentelliere a dentelle a dent, une dentelliere n'a que f a i r e de 1 'esprit belliqueux d'une terre sans amour oil, pour vaincre un bro- deur arme jusqu'aux dents, i l s u f f i r a i t de rendre l e p a r e i l par l e meme: o e i l pour o e i l , dent pour dent. Une dentelliere est aussi c e l l e qui prend un moyen dente pour e-denter l a oil une dent devorante l i e e a 1'image d'une femme des eaux est sans s i g n i f i c a t i o n vraie dans un inaginaire-femme. Car 77 dans le travail a faire d'une dentelliere entre sa fonction de «debrouilleuse . d'echeveau» (81). De demeleuse de f i l s reunis par un liage. Et c'est ainsi que d'echeveau en chevelure en cheveu, c'est la chevelure de sa f i l l e qu'elle peigne. Elle prend son «peigne d'or des sirenes» (81) pour demeler cheveux de mort et cheveux de vie, lien^de vie et lien de mort. C'est qu'elle est devenue sirene, vraie sirene, une femme des eaux. Celle qui rappelle, en donnant la vie, que vie se lie a mort. Que la vie humaine s'illimite dans une chaine de vie et de mort comme s'illimite une chaine de mere en f i l l e , de mere en f i l l e . . . Que chaque humain ne nait que pour marcher vers la(sa) mort ... Chant de sirenes... Ruses gvecques pour dire la mort. Epos: telle est bien la teneur du chant des Sirenes, que pourtant ceux qui I'ecoutent n'entendront pas, pour etre trop seduits par la voix qui domine I'hymne.2 Mais une sirene, femme des eaux, s'attarde plutot a la vie: «j'ai libere une poussee de matiere» (77). Dans ce meme pays de soleil et de sang guerrier, elle a donne son sang de vie comme pour aneantir le sang de mort. C'est sa f i l l e nouvelle-nee. C'est a cette matiere de sang, de cheveux, de chaleur du corps, de chair a laquelle elle se cramponne: «je ne peux plus vivre sans la chaleur que me communique la vie du corps qu'on sent plaque contre soi. Et je ne peux pas me resigner a ce qui separe d'un corps un corps, a ce qui arrache un corps a un corps* (78).. Et c'est pourquoi elle s'empresse, en tenant son «peigne d'or des sirenes» (81), de s'attarder sur la chevelure de sa f i l l e , de s'attarder a un f i l vivant. De s'attacher a elle par ce lien chaud que sont le toucher de la main, la chaleur du corps, la tendresse d'un baiser. De lier par ce corps-a-corps entre mere et f i l l e (fils) ce premier lien humain et.vivant: «ta chair et ma chair reunies dans le meme souffle» (96). C'est qu'une sirene en fredonnant un chant qui dit la mort n'a de souci que pour la vie, le lien vivant, la jouissance de la vie en attendant la mort. Pourtant, c'est d'elle dont on a voulu faire une etrangleuse de vie. Voila pourquoi une femme-recit s'empresse, en tenant a la main son peigne de sirene, de demeler «les cheveux blonds de la belle, la riviere de cheveux d'or» (81). Cette «chevelure emmelee par l'etreinte» (80). Par «(1')etreinte sanguine» (98) d'une chair chaude blottie contre une autre chair chaude. Par la devorante etreinte d'un brodeur, reveur-lieur de chevelures etrangleuses. Mais s i elle, femme-recit, prend son peigne de sirene, c'est pour retirer sa f i l l e de 1'etreinte devorante. Pour de-faire les histoires de sirenes-femmes d'eau, ensorcelantes et etranglantes, pour demeler leurs (de)tresses et de-jouer les enjoleurs d'imaginaire qui voud- raient que «la chevelure semble venir renforcer 1'image de la feminite 3 fatale» dans une image ou se lie( l i t ) eau-cheveux-femme. Car, dans cet imaginaire, s i la chevelure est «le f i l naturel servant a cabler les 4 premiers liens,» elle est aussi, par un rapprochement ou l'onde s'apparente au «nefaste» sang menstruel, alliee a l'onde de l'eau ou «la chevelure flot- tante... peu a peu cont^irdne 1'image de l'eau.»^ Pour ainsi donner a ces f i l s , a ces cheveux, a ces liens «le sens fondamental, qui est negatif (et) universel.»^ Et raconte la femme-recit: «nous nous sommes enfuies» (81). Se sont ainsi enfuies f i l l e et mere d'un pays de soleil et de guerre dans un espace-recit en se refugiant dans I'espace de leurs corps. Enfuies d'une etreinte symbolique dans un espace-imaginaire. Enfuies de contraintes symboliques pour briser les icones de Byzance, fracasser les Madones en tryptiques bleu et or pour y inserer un autre retable-reverie. Pour y 79 faire figurer ni belle blonde courtoise, ni belle au bois dormant (pourquoi dormir?...), ni belle ensorceleuse. Y faire figurer une mere et une «Belle de Blondeur» (36). Une mere, qui desirant rdmpre les liens entre elle et le brodeur au f i l d'or sans vie, s'attarde sur la chevelure de sa f i l l e , sur ces f i l s d'or vivants comme pour «cabler les premiers liens» entre mere et f i l l e . Une mere s'attardant pres de sa f i l l e pour l'instruire de la Belle de Blondeur. Celle dont la blonde chevelure a la fluidite de l'eau, la couleur des bles, la lumiere qui fait pousser les champs et s'illuminer la lune. Cette che- velure qu'une mere tresse pour en faire un halo encerclant le front de sa f i l l e . Pour, en la tournant autour de son doigt de mere, en faire boucles, «anneaux d'or» (83). Anneaux, cerceaux, cercles comme empruntant le meme mouvement que les cycles naturels de la vegetation, de la lune, de la maree qui se perpetuent en (re) commencement sans fin. Tous ces cycles qui «s'illimite(nt), s'illimite(nt), (qui) ouvre(nt) a la vie sans fin...» (83). Vie sans fin qui s'illimite de mere en f i l l e . . . C'est qu'il fallait a tout prix de-jouer le mythe de la sirene croque-mitaine, croque-monsieur, croque-mort. Et jouer un tour de sirene en de-faisant la femme d'eau a la longue chevelure de. leur imaginaire-etreinte. C'est qu'il fallait se faire vraie sirene, sonner 1'alerte et happer de 1'imaginaire-femme 1'ensorcelante chevelure feminine dont on a voulu inverser la valeur en 1'euphemisant. Pauvres sirenes a la chevelure et au chant pie- geurs d'hommes. Celles dont Ulysses sur son mat et ses marins aux oreilles bouchees de cire n'ont entendu que la douce voix tout en restant sourds a la parole qui chantait que l'homme est poussiere et qu'il y retournerait. Celles que des vocalises d'Eglise des premiers siecles Chretiens en ne voyant en plaisir, chair et corps que des ecueils de 1'esprit ont confondues avec meprisables femmes de chair. 80 Confusion des confusions, tout est con- - fondu. A commence? par le droit chemin et le vrai chemin. Et les hommes fuient la vie parce qu'ils I'appellant la mort. Parce que dans ce monde les vraies choses sont voilees par de faux noms.% Femmes des eaux a longue chevelure qui n'ont recu que le mepris d'un regard-piegeur. Regard qui a su se complaire dans le vague a l'ame en voyant Cphelie recevant enfin son juste merite et se retrouver morte, flottant a la derive, a la merci de ses pareilles, ses soeurs nymphes, nympheas, nenuphars habitant les eaux enchanteresses... Qui a-t-on piege avec(de) cette chevelure filante, enroulante, enjoleuse comme un f i l e t d'eau, une algue marine? Autour de quel cou a-t-on eu le malheur d'enrouler cette chevelure? Peut-etre les sirenes ont-elles eu depuis longtemps le desir de raconter leurs malheurs de sirenes? Only remember: I am not the ease, but the end. I am not to blind you but to find you. What you think is the sirens singing to lure you to your doom is only the voice of the inevitable, welcoming you after so long a wait. I was made only for you. Eons have been evolving and planets des- integrating and forming to compel these two together. If this enormous con- spiracy of your watching fates fails, don't you see how I w i l l be blamed?^ Et une femme-recit en prenant son peigne de sirene demele, brosse, fait crepiter la chevelure de sa f i l l e jusqu'a en faire r e j a i l l i r la lumiere: «une lumiere qui s'humanise, qui se feminise, qui prend cette couleur blonde» (157). A en faire ressortir les couleurs: «un rouge violet complementaire du blond» (80). Rouge comme des «vaisseaux capillaires» (80) et.blond comme la couleur «de quaere sortes de bles» (82). A en faire apparaitre le vert «pres, forets, sources* (82), tous les tons verts, «pareils a un jardin... 81 comme des herbes folles» (99). Le bleu d'un clair de lune «camme s i c'etait - sur l'eau d'un lac» (82). A en faire j a i l l i r «l'odeur de peau, l'odeur d'air et de soleil» (80). Pour en respirer <<L'odeur de mousse des arbres, l'odeur de paries de rosee, l'odeur de nuit et de lune, apportSes par un rayon de lune a travers les voiles de brume et de sel» (83). Cette chevelure qui ne rappelle que les tendres douceurs que repetent sans fin la nature... Peut-etre et a i t - i l temps de laisser raconter une femme-recit. Celle qui desire parIer de sa f i l l e au «cou...long, long a caresser...» (78), ce cou au ton de chair, ce «cou ornS de dentelles et de broderies par une collerette» (78). Ce cou qu'elle tente enfin de degager de la chevelure qui 1'Strangle. Sa propre chevelure enroulSe autour de son cou par 1'imaginaire de l'autre... C'est qu'elle, femme-recit, se souvient de ce jour jadis ou elle aussi avait ete Belle de Blondeur. Combien l u i parait encore Sclatant, lumineux ce jour ou l'amour etait venu avec l u i : amoureux, amant, aime. Comme elle s'etait trouvSe belle («La femme embellie par l'amour me revet comme une parure de joaillerie, comme le retour du printemps, comme le ra- jeunissement du soleil» (36)). Combien l u i paraissait luinineux ce jour ou i l etait venu avec la brillance d'un soleil qui Sclaire, qui rechauffe («Le soleil m'enserre la tete au moyen d'un diadems tressS avec mes cheveux» (36)). Qu'elle aimait ce soleil («J'aime etre au soleil, j'aime que tu me dises que je suis belle, j'aime que remuent les houppes d'or, les frisons, qu'en se denouant, au soleil, les cheveux se ferment d'anneaux de jour, caresser leur chatoiement, le recusillir dans mes mains et m'ensoleiller d'amour. J'aime me donner » (36)). Qu'il Stait beau ce jour...(Tu ecartes mes boucles, mes tresses et mes meches pour me toucher la ou je suis nue et tu appuies» (37)). Que rempli de plenitude Stait ce jour... («Et mes seins, entre mes bretelles, gonflent et je suis toute dSpeignee» (37)). Ce qu'elle 82 voulait alors etre «encore plus blonde/ plus blonde» (37). Blondeur des bles muris sous la chaleur du soleil et maries al'argile melangee d'eau pour batir un. nid chaud d" amour... («et on masse ainsi le melange d'argile et de foin avant de s'en servir pour batir au sud la maison en pise» (37)). Ainsi se batit une maison d1amour meme sur une terre sans amour. Combien elle se souvient d'elle-meme en Belle de Blondeur, a la longue chevelure ensoleillee. Elle n'avait alors ni tour a jouer, ni air faux a chanter, ni piege a tendre. Seulement 1'eclat que l'amour apportait a sa blonde chevelure qu'un hamme-soleil illumLnait. Elle se souvient encore du jour ou, seule dans sa chambre et revetue d'un peignoir, elle avait laisse tomber libre sa chevelure et laisse parIer sa conscience. Et dans sa vision nocturne, elle avait vu des «blancs de dentelles, le rose des branches d'aubepines» (35) comme autant de puerils moments ou «un petit bourgeon» (34) «regardai(t) avec jalousie les femmes au corps epanoui» (27). Elle se voyait revetue de vert et de pourpre etant devenue Belle de Blondeur. En pourpre et en vert aux teintes du vegetal comme pour pervertir toute allusion, collusion, illusion alliant chevelure- eau-femme devetue a «1'inquietante stymphalisation de l'eau.»^ Elle ne s'etait jamais sentie voulant lier l'homme a elle par un ensorcellement devo- rant. Elle ne s'etait jamais sentie belle tenebreuse, sirene-enchanteresse, mangeuse d'hommes. Elle n'avait senti que cette paisible rencontre avec elle-meme dans 11amour-desir venu par 1'autre. Pourtant, femme-recit, elle se souvient. Elle a jadis connu une forme comme a longue chevelure se defilant dans les eaux. C'est d'elle dont elle garde le plus doux souvenir. Un souvenir si flou, s i vague, et si doux Doux souvenir... «vert compose par le clair-obscur de la foret, -matiere indecise ou flotte une odeur, ou la forme s'est defaite, ou certaines parties du tissu sont restees blanches, d'autres, devenues cremes» (149-150). 83 Formes dissoutes dans la pluie et la gaze froide d'un etang pour enfin «se confondre avec le brouillard» (150). Dans la longue nuit qui nous entoure, nous entendons des paroles d'eau. Nous avions si longtemps renonce au fluide. Sa venue nous effraie. Nes de cela pourtant, nous imaginons, de son retour, la catastrophe. ^ C'est une forme de femme... ni sirene, ni nymphe, ni divinite des eaux. Elle est sans nom, indifferenciee de tout ce qui est f i l e t d'eau, vert, lumiere, tisse... «ses cheveux d'heure vert clair, ses cheveux de linge, ses mantilles de dentelle, de gaze et de batiste, ses resilles d'algues, ses cheveaux de dentelle... en lames, en bouillons en frisure d'or...» (145). Elle est une femme, car i l y a ces «torsades de irousseline qui la garnissent aux seins et aux hanches» (145). Mais, femme-recit, elle ne peut savoir, ne peut 1'entendre s i elle appelle, s i «elle» lu i dit son nom, car «elle passe en murmures que j'entends a peine» (145). Dans cet oublide Ta.memoire, seul «(l)e brouillard mouille les feuilles. Reminiscences... Ma prenatale s i vague... Silhouette confuse se profilant mal. J'ai beau la regarder, j'ai beau la contempler, je vois flou comme s i j'ouvrais les yeux en nageant sous l'eau...» (149). Elle est forme-femme a la fois tres ancienne et tres presence. Ancienne comme venue d'une memoire inconsciente ou puisent collectivement mere et f i l l e : «Et nous voici ma f i l l e et moi sous les Premieres-Meres, sous les chenes dont le feuillage revetu de colliers d'or et de sang menstruel, dans la brume humide» (145). Cette forme-femme ancienne: la Premiere-Mere d'ou a j a i l l i toute vie... Et une forme-femme presente, comme venue d'un passe tres proche ou la f i l l e baignait dans la mere des eaux amniotiques ou tout n'etait que fluidite, chaleur et douceur. Cette forme-femme presente dans une memoire 84 de demi-conscience: la (ma) mere de qui 1'enfant a regu la vie... Et une autre forme-femme presents, comme venue d'un passe encore plus proche. Si proche qu'elle peut la raconter a sa f i l l e : «Je l u i raconte au bord de l'eau les fees au corps d'anguille, leurs cheveux blonds en mille crepillons, les fees qui serpentent sous les roches» (15). Car elle avait ete elle-meme forme-femme se mouvant dans les eaux en accueillant 1'autre par qui se realiserait son affinite avec l'eau: «c'est mon ventre ballonne de liquide amniotique, qui m'apparente a l'eau* (16). C'est dans ce flou, ce brouillard, cette douceur melee d'antan et de present ou se confondent dans une memoire-femme toutes matieres filantes, coulantes, fluides: l'eau, algues, vagues^chevelure, feuillage, embrun, melodte indistincte. C'est elle, cette matiere liquidement confuse, qui donne con- sistance a la femme des eaux a longue chevelure qui parle a 1'imaginaire- femme. Pourtant, 1'imaginaire-femme n'est pas sans reconnaitre des sirenes, les vraies sirenes. Sirenes qu'elle entend, qu'elle connait depuis longtemps depuis toujours. Ces vraies sirenes que connaissent les femmes: celles qui annoncent la venue du croque-humain: croque-hamme, croque-femme, croque- enfant. Sirene-cri signalant la horde envahissante a 1'entree de ]a bourgade sirenes-hurlements alertant au spectacle d'une colonne de feu; sirenes- sifflaments qu'entend une femme-recit: «sifflaments des sirenes d'ambulance, des sirenes d'alerte, des fusees et des obus, les hurlaments de femme et d'enfants terrorises par 1'imminence de la mort» (90), II n'y a pas a se meprendre: ces sirenes n'ont qu'un vocable: MORT! sans chant doux, sans plaisir, sans lien. Rien que brutalite, carnage et cris: «Oh! ces accents! ceux du c r i qu'atteint la voix humaine au moment ou elle va se taire pour toujours! Oh! comment me boucher les oreilles pour les oublier ces accents animaux, pour ne plus les entendre, pour croire qu'ils ne recommenceront plus 85 ainsi de j a i l l i r d'aucune bouche, d'aucune blessure?» (90). Pour qui est femme-recit, i l faut a tout prix demeler sirene de vie et sirene de mort. Dans un iragimire-fernme, elles sont sans rapport. Ont ete confondus dans le seul vocable «sirene», la femme des eaux qui (se) nourrit d1amour et le c r i d'alerte qui est porteur de mort. Voila pourquoi, femme, elle pleure... «elle pleure, sur le bord du continent, elle pleure, sur le bord del'Europe, elle pleure ses anneaux d'or... tombes dans la mer... tombes dans l'ecume, dans les courants, dans les grondements de la mer du Nord...» (83). En femme, elle pleure... Quelle est done profonde cette tristesse qui fait pleurer la femme, les femmes... les Europes sur les plages de Crete, l'ame errante juive sur les bords de l'Euphrate, les Pieta sur leurs f i l s meutris, les femmes de disparacidos derriere les barbeles... By Grand Central Station I sat down and wept: I w i l l not be placated by the mechanical motions of existence, nor find consolation in the solicitude of waiters who notice my devastated face. Sleep tries to seduce me by promising a more reasonable tomorrow. But I w i l l not be betrayed by such a Judas of fallacy: it betrays everyone: it leads them into death. Everyone acquiesces: everyone compromises. .'. But 0, they totter into it blind and unprotesting. And from their sin, the sin of accepting such a pimp of death, there is no redemption. It is the sin of damnation. Etre femme pour enjoler, pieger, prendre?... «Femme? Prendre? Qu'y a - t - i l a prendre a une societe de rriachineS? a l'homme diminue? a l'homme reduit a un rendement economique?... a une liberte individuelle con- formiste et inoffensive?...au dehuement?... a la guerre? a la misere? a la maladie? au risque nucieaire... Qu'avons-nous a prendre la oQ i l n'y a pas la terre... pas la mer... pas l'air... pas les eaux douces... pas la ferveur 86 ...pas la passion... pas l'emerveillement, la ou tout est pollue,...detruit, pourri... La ou i l n'y a que la peur?...» (151-152). Etre femme-recit qui voudrait tant se faire vraie sirene... «Mais le temps passe... Quelque chose de plus en plus grave, de plus en plus gigan- tesque, de moins en moins evitable nous assiege et je n'ai souvent pour tout retranchement que l'angoisse qui fait de moi une sourde-muette» (137). Cette femme-recit a toutefois, par 1'image coulee en mots d'ecri- ture, peniblement demele la chevelure-femme d'une confusion d'imaginaire, retire la femme-mere des sirenes devoreuses, bafoue les mythes-sirenes, de- mele le vocable «sirene» d'une langue (dite maternelle) qui voudrait confondre sirene-ensorceleuse et sirene-alerte, pleure sur la confusion des langues de 1'imaginaire... Peut-etre a-t-elle surtout laisse transparaitre, en peignant sa f i l l e , «cette blondeur couleur du soleil traversant les feuilles vertes de la foret» (106). Cette chevelure ensoleillee d'amour aux teintes de forets, _ 13 des bles et des brumes. Ayant tente de de-faire ce «cercoeur» qui 1'Strangle peut-etre peut-elle un peu se detendre et se laisser dire... «Et en chantant, je peigne tes cheveux... Et ton corps, contre mon corps, s ' i l l i - mite, s'illimite, m'ouvre a la vie sans fin... Et mon coeur se desserre...» (83). Mais une dentelliere n'a pas uniquement a se preoccuper de f i l s blonds et vivants. Ses soucis s'enfilent, se profilent, se prolongent de f i l vivant en f i l d'etoffes en f i l d'ecriture... C'est qu'il y a toujours ce brodeur... Celui qui s'est fait com- plice du soleil, ce «soleil du deseit (qui) faisait circuler son abstraction dans les galons des broderies d'or que brodait le brodeur» (85). Celui qui, «volontaire, hautain, s'appliquait a son art» (85) en brodant au f i l d'or les tissus, en vin «le rouge des symboles de 1'elevation spirituelle» (92), en 87 sang «les champs d'honneur pour les noms des morts» (92). Et de broder dans le sens des mots «avec son crayon d'or» (108). La propagation de I'Islam dans des terres de tres antique civilisation, comme la Syrie, I'Iran ou la Mesopotamie devait amener les conquerants a en adopter les traditions; il en fut ainsi pour le tis- sage des soieries. L 'invasion arabe devait jeter quelque trouble, momentane du moins, dans cette activite. Comme on l'a dit tres justement, les Arabes«surent dans ce domaine comme dans les autres, utiliser au profit de leur ideologie les competences des vaincus»... La prefe- rence semble avoir ete accordee a un decor geometrique mele d'inscriptions... Les tissus ont des coloris eclatants ou dominent le rouge et I'or.14 C'est ce meme brodeur qui pousse son art jusqu'a ce que, a son oeuvre «sur 1'uniforme militaire, sur les vieilles images fixes brodees au f i l d'or... reproduites dans les livres et dans les musees, se superposent le stpckage des dechets nucleaires, un heritage de necessite de lutter des millenaires contre 1'irridiation, contre la contamination... la proliferation des armes atomiques, ses incalculables consequences, la menace apocalyptique ...» (118). Et ce brodeur «avait beau polir la broderie pour chercher a remedier a son oxydation, le polissage ne rattrapait pas 1'ancienne brillance, l'ancien eclat du metal» (108). La soie passait en silence sous les f i l s d'or. Le soi passait en silence sous la parole d'or. La verite de la matiere vivante passait en silence sous la tromperie de 1'eclat de la surface. Tissus, mots et oeuvres de mort brodes en abstraction avaient la resonnance metallique de l'airain. Une dentelliere qui refuse de faire oeuvre d'or tisse sur soi(e) ne peut avoir avec ce brodeur que «ce lien terni» (108). C'est que pour elle, 88 cette realite... ne correspondait plus a la verite de la matiere vivante» (108). Que faire alors lorsqu'on est dentelliere prise d'une «angoisse qui est peut-etre tout ce qu'il... reste d'energie et de vie» (118)? Mais une dentelliere fait humble figure. Elle pour suit son travail dans 1'obscurite et a force de patience. Et «s'acharner contre la glorieuse figure brodee risque de transformer l'or en sang et l'etoffe en chair et de trouer la peau, le muscle sous la lame qui coupe et qui tranche le f i l d'or ...» (112). La dentelle est une matiere textile plus ou moins transparente, creee par un entre- lacement de fils, independamment de tout tissu preexistant. Ce travail s'exe- cute 3 I'aiguille ou aux fuseaux. A peu d'exceptions pres, la dentelle suppose I'emploi de f i l blanc (autrefois le lin, actuellement le coton et parfois des fibres synthetiques. )^ C'est qu'une dentelliere connait l'art des f i l s . Car avant de devenir dentelliere, elle avait aussi su broder. Autrefois, elle avait brode de petits travaux, travaux blancs et ajoures. Cetait des travaux d'origine, de premiere artisane, d'apprentie. Des travaux faits avant qu'elle ne prenne son envolee de faiseuse, faoonneuse, confectionneuse de dentelle. Des broderies qui avaient merite le nom de «point coupe» Malgre une certaine analogie due a leur aspect ajoure, et souvent aussi a leur blancheur, des travaux tels que le filet brode, le f i l ecarte, le f i l tire, le point coupe, qui necessitent un tissu de base, n'appartiennent pas au domaine de la dentelle, mais a celui de la broderie. Ces techniques ont precede la dentelle, certaines lui ont donne naissance, la plupart se sont maintenues dans I 'arti- sanat folklorique caracterise par la fixation des procedes et des themes de- coratifs, tandis que la dentelle pour- suivait son evolution propre... 16 89 Elle aussi savait s'adonner, s'acharner, se passionner dans les f i l s et tissus. N'avait-ells-pas une «(h) eredite cotonneuse, le coeur du f i l blanc (qui) pomps aux doigts de la dentelliere la delicatesse qui va a la denbslle» (138). Elle n'avait ni su, hi appris, ni compris facs au fasts de ces brodsriss aux f i l s d'or et rouge. Peu de place pour sl l s dans Is militaire, Is sacerdotal, le royal ... Son idsntits ds confsctionnsuss a elle s 1stait dissimulss, ecoulee... ne tenait qu'a un f i l : son «propre reflet flotte en flou, dsvenu du crepe satin, du crepe ds Chins, ou bisn ss dstaills sur une chemise de nuit de percale blanche brodss avec du coton a brodsr b r i l l a n t e — ou bisn se dstaills dans ds pstits vstsmsnts appslss boudsusss, nonchalantss, capes, lissusss, saut-ds-lit» (120). Maintsnant... travaux psrdus, peine perdue, tsmps perdu qui trainassent, vivace (nt), dans les fonds de placard, fonds de ticcar, arrierss- fonds chez les grard-meres. Elle a perdu le f i l de ses travaux inscrits aux livres des heures aux heures de l'amour, pour l'amour du minutieux, du fragile et de la transparence. Si on peut trouver trace de ces indus- tries connexes au Moyen Age. .. leur merveilleuse floraison se situe 5 la Renaissance... a une epoque ou une veritable revolution en matiere d'hygiene oriente le gout vers ce qu'il est convenu d'appeler «l 'esprit de lingerie». Il se manifeste aussi bien dans le decor mobilier que dans le, vetement (lit, tables, credences, coffres, meubles di- vers)... tandis que la chemise devient apparente dans la toilette. Ce luxe nouveau exigeait qu 'on I'apprecidt.I? Ces travaux comme dss reflets d'elle-meme qui subsistsnt sous dss formss amoindries, marginales: «reduites a une incrustration de dentelle sur du satin ivroire, a la retombee de dentelle d'un abat-jour ou au plisse 90 soleil d'un saut-de-lit en mousseline» (121). Tout ce qui reste de la feminite dans les f i l s et t i s s u s — Qu'en reste-t-il? Que reste-t-il a faire pour une femme-recit qui desire se (re)faire dentelliere? D'errer avec sa f i l l e dans les grands ma- gas ins, au «hasards des etalages» (122): «nous errons parmi toutes ces naives et frivoles mises en valeur du corps et de la lumiere, parmi ces traces pal- pables de 1'impalpable, parmi tous ces cruels rappels d'une autre perte, d'un autre manque—» (122). Et leurs mains desesperemment chercnent a toucher, palper, caresser le fin, le soyeux, le souple dans leur «recherche de la plus grande finesse, de la plus grande elasticite et du toucher le plus ouatine, le plus gras, le plus ajuste, le plus vrai» (121). Car leur besoin, leur desir a elles n'est pas de voir 1'eclat dore, mais de sentir par le toucher ...«j'ai besoin de toucher...» (168). Peine perdue, temps perdu... Car meme en palpant, de s i r ant,ache tant a longueur de rouleaux, a longueur de metres tous les tissus du monde pour vider magasins et nostalgies, ce ne serait, au bout du f i l , que pour se dire «'a quoi bon?... a quoi bon?...'» (122). Pour na%tre la dentelle devait se liberer de ce support de tissu qui, en cantonnant la technique, limitait la creation orne- mentale... Des lors on recourut a un subterfuge, trouvaille anonyme... un bati independant... Cette innovation permet- tait d I 'ouvriere de se liberer de la contrdinte d'une technique qui soumettait I'invention decorative a la striate rigeur des bords droits determines par les fils du tissage. Pendant longtemps neanmoins, le travail nouveau, qu'on appelait en Italie punto in aria, «point en l'air», conserva, surtout en France, oil on con- tinua 3 le nommer «point coupe», I 'aspect gepmetrique du travail ancien.^° 91 Que. faire?... «Parfois, pendant des heures, pour attendee., je touche, je deplie... je respire l'odeur... je plie ce que j'ai deplie, je repasse... je trie... je m'attarde ainsi dans les raffinements, dans les elegances, dans les arts de cette proximite du corps qui, au moyen de la bro- derie, au moyen de la finesse des etoffes, au moyen des travaux minutieux des dentelli§res, se donne a sentir » (136-137). Attendre au f i l des jours. Faire passer le temps en revassant, re- vant, desirant dans les f i l s et tissus. Mais, «le temps est impalpable malgre ces linges, ces lingeries d'autrefois qu'il laisse...» (137). Et l'urgence se fait sentir: «I1 n'existe pas de retour... le temps passe » (137). Inutile de s'attarder dans les etoffes avec son «esprit de lingerie*. Mieux vaut s'interroger: »A quoi ces choses froissables et douces servaient- elles?» (120). Comme autrefois les grand-meres allaient droit au f i l pour rendre les etoffes vivantes en y faisant travaux de dentelles et de broderies lingeres. Ces travaux maintenant oublies, qui ne sont que «parures inani- mees, videes de vie, videes de souffle parce que leur ont ete retires le corps, les sensations, la femme...» (121). Travaux qui ne sont que des restes, des souvenirs des jours passes Issue de techniques domestiques, la dentelle echappe souvent aux investiga- tions de I'historien... Malgre tant de peine pour un salaire de famine, elle aime son travail et s'y adonne avec une deconcertante ardeur, et c 'est miracle de voir nattre des merveilles de blan- cheur et de delicatesse entre les mains de femmes souvent occupies par les rudes travaux des champs et les soins du menage.19 Inutile d'enfiler son aiguille de dentelliere pour tenter de raviver a 1'aiguille, au fuseau, au metier l'art de la dentelle. Cetait travail d'antan, d'aleule, d'hier. C'est qu'il y aura demain. Et demain est pour 92 sa f i l l e . Peut-etre qu'un «esprit de lingerie* pourrait servir. ailleurs que dans tout «ce froufrou blanc et protecteur» (10). S'il etait la son f i l d'Ariane?... Peut-etre faut-il reprendre autrement les minutieux travaux inities par les aieules pour en instruire sa fil l e ? Si la technique de la dentelliere se passait de f i l en aiguille, de mere en f i l l e au tissu de mots. Peut-etre en allant dans le droit f i l de son ouvrage de dentelliere et en rusant avec une finesse cousue de f i l blanc, mere et f i l l e arriveraient a inventer le f i l a couper l'or des mots?... ... la Flandre, pays de brume, ou la peinture est reine, transpose le point de Venise. Elle remplace les effets sculpturaux de celui-oi par des nuances delicates de gris 3 partir d'une incrc- y able, diver site de mailles qui s'harmo- tisent a la legerete de la fabrication... veritable revolution technique. I l ne suffisait pas d'entrer et de sortir des fils selon les exigences du dessin, il fallait encore fragmenter les motifs et les reunir ensuite grace a une mosavque de brides. . . Cette technique . .. permet de distribuer le travail 3 un grand nombre d'ouvrieres... tout en I'associant 3 un certain baroquisme.2u Si pour sa f i l l e et elle i l n'y a plus a creer dans la finesse des etoffes, i l reste peut-etre a tisser la finesse en mots? Reste done pour une mere a apprendre a sa f i l l e a sentir, palper, manier les mots Lui apprendre ou se puise l'origine des mots: «Je lu i explique la laine, le l i n , la douceur tantot animale, tantot vegetale d'une etoffe, je lu i apprends que certains fruits du verger ne murissent sur l'arbre qu'au clair de lune, je lui fais toucher de la main droite la preeminence de son nombril puis je lu i donne a toucher des boulettes de glaise» (146). Lui apprendre la matiere des mots: «Je lu i explique comment du vetement derive couvrir, couverture, tisseur, tisser, f i l e r , saisir, mettre 93 la main dessus et d'autres mots encore» (146). Lui apprendre a sentir la finesse des mots: «... enveloppee dans un reseau de dentelle dont les jours sont faits au point de mariage, je reprise ... j'utilise traditionnellement... je reprends... je recommence tranquille- ment, patiemment... je me remets a l'ouvrage» (105-106). Lui apprendre a tenir de sa main le f i l des mots: «je lu i apprends les mots fonctionner, travailler, creer, et nous reunissons les mots de nos phrases que nous parIons et les produits d'argile du potier» (146). Lui apprendre a manier la matiere des mots: «j'apprends a 1'enfant l'art de traiter la matiere, l'art de comprinner fortement la matte pour la rendre encore plus compacte» (146) comme pour en faire autant de produits de terre, d'art et de mains. Lui apprendre ce a quoi doivent servir les mots: «j'imite les points de dentelle en brodant en une infinite de petits jours le mouchoir a essuyer la peau» (105). Se servir des mots comme de ces broderies et dentelles qui etaient les «soyeuses enveloppes de notre chair» (106). Ce sont les memes fils qui servent 5* confeotionner les fleurs et le fond (comme dans toutes les dentelles a fils continus) et on peut, a la loupe, suivre facilement leur cheminement. Un gros f i l de lin peu tourne, d''aspect brillant, tisse en meme temps que la dentelle (et non ajoute apres coup), cerne les con- tours du dessin et ajoute au caractere precieux de I1'ensemble.. ̂1 Et s i une dentelliere, qui ne desire que ajoure, blancheur et transparence, en venait ainsi avec son «esprit de lingerie» a renouer avec le brodeur pour que brille de nouveau «ce lien terni» (108)? Si en usant de son «esprit de lingerie* pour repand(re) la mie toute chaude sur la broderie ternie... pour nettoyer le noircissement» (107), elle en venait 94 a de-ternir 1'ecriture au crayon d'or en se servant de mots tisses en terre, . en vie et en corps(cor) qu'elle «etal(erait) sur tout l'ouvrage metallique qui se remet(trait) a briller» (197)?... Une dentelliere fait humble figure et oeuvre de patience. Tout comme La Dentelliere qu'un brodeur n'a pas su voir tant i l etait aveugle par l'eblouissant petit pan de mur jaune. Elle qui etait cachee derriere un jeu de lumiere, cachee avec d'autres formes silencieuses penchees sur un piano, une lettre, un pot de la i t , des carreaux a recurer... Des formes-femmes oeuvrant car «chaque instant du corps impose un travail de vie, un respect, une perception des systemes du corps...» (101). Femmes faisant oeuvre de. dentelliere tissant la vie au f i l d'innombrables instants du corps... N''eta-it pas une «oeuvre» «d'art», n1'etait pas un objet, n'etait pas Ze beau resul- iat d'une ambition, n'avait pas ete atteinte, pas visee, pas desiree comme but, n 'avait pas ete destinee a etre pro- duite pour I'admiration d'autrui, n'etait pas une piece de livre ou de musee, non, n 'etait pas t'aboutissement d 'un reve d'artiste. Etait... - etait oui: une deivOre d'etre! 22 Pourtant, pour qui est a la fois femme-recit et dentelliere, et en depit d'angoisse et d'incertitude melees d'espoir, «c'est dans ce linge pour- tant que je me blottis—» (163). Parce que... «ce linge empese destine a habiller sert peut-etre de clarte a mes mains qui, eperdument, cherchent tant la vie, le corps...» (164). C'est qu'elle fait confiance en son oeuvre de dentelliere tout comme en 1'oeuvre de ses mains: «il faut... l'agilite des doigts d'une dentelliere, d'une fabricante de dentelle a la main, pour travailler au corps, pour travailler cette matiere de feminite... cette res- piration ou s'eliminent la nuit et la peur comme la membrane d'une lumiere nouvelle, et j'attendrai que la blancheur se gonfle assez pour que 95 prenne corps, pour que se trame l a vie...» (168). Pour que peut-etre se laisse sentir, voir, (re)naxtre dans le f i l d 1ecriture l'ajoure, l a blancheur et l a transparence du corps et de l a vie... Get the nothingness back in words... Transparency. To let the light not on but in or through. To look not at the text but through it; to see between the lines, .to see language as lace, black on white, or white on black, as in the sky at night. 23 \ 96 Et mon ecriture se rappelle beaucoup mieux que moi; alors, au fur et a mesure du texte, je laisse I'ecriture re- culer, reculer, rajeunir, rajeunir jusqu 'a rejoindre l'autre extreme... le commence- ment. .. (Chantal Chawaf, Ecriture) 2° - Mere Langage Comma un phehix de I1envoi au vert, une femme-recit quitte avec sa f i l l e l'agressant pays en feu et en guerre d'un brodeur- «Vivantes et terri- fiees» (98), elles sont revenues au lieu de verdure touffue, moussue, feuil- lue oil l'air se respire: «la terre de vie la foret d'amour... la tempera- ture de la vie» (96). Y revenir est comme revenir «aux temps d 1autrefois ou d'une corne de chevre, sortaient les fleurs, les gateaux, les fruits, ou les forets avaient des feuilles en cuivre, ou les pcmmiers avaient des bran- ches d'argent et des pommes d'or, ou le jour etait un prince pour la prin- cesse amoureuse, ou les femmesmettaient leur coiffe blanche, ou les grands- meres faisaient la terre» (99-100). C'est revenir au printemps de l'annee, a la (re)pousse de la nature, aux reves de l'enfance et a l'enfance en(du) reve. Et aussi tous ont ete inondes de la couleur verte. Parce que I'esperance est verte. Nul ne sait pourquoi, mais c'est une des sept evidences merveil- leuses.^ Meme dans ce lieu verdoyant qui l u i semble plus propice, la dentel- liere, elle, n'en finit pas de froisser, palper, tirer son aiguille dans les 97 etoffes et tissus. Pour chercher de quoi calmer, reconforter sa main qui toujours cherche a toucher, toucher, toucher... «Est-ce qu'aucun mot du discours peut traduire la main qui touche?» (114). Besoin de toucher? Ou d'etre touchee? Besoin de laisser sur la matiere du monde des empreintes digitales? pourquoi? Est-ce que je ne pourrais pas simplement m'incliner ceremonieusement devant le monde sans tendre la main, geste, je le crains, d'une violence humaine animale?25 Et du texte une petite voix s'eleve: «Tu es encore avec tes chif- fons, Maman?» (166). Une petite voix dans le monologue d'une femme-recit qui ecrit en s'en-filant de memoire. Une petite voix douce de fraicheur, de gaiete, de curiosite. Une voix qui anime et s'anime de l'espoir du texte. Des paroles d'enfant, sujet a part entiere, qui laisse trans- paraitre une mere-memoire, une memoire-mere en de-filant le recit. Elle laisse parler l'enfant pour que l'enfant se lie a sa voix(voie) d'ecriture. Une voix d'ecriture qui ecrit l'enfant repue de vie: «je te dis 'ne bouge pasI' et turbulence, tu ne peux pas t'empecher de remuer, de palpiter, de fremir, de miroiter>> (106). Une voix d'ecriture qui fait f i de la crainte romanesque qui ne saurait que faire d'un enfant dans un texte, sinon de ne le jamais concevoir, de l'etouffer en le faisant mort-ne, de le releguer a l'oubli chez la nourrice, bref, de le taire des pages de l'ecrit. C'est vrai, les enfants derangent, on ne peut ni dormir ni lire ni parler quand il y a.des enfants, les enfants c'est presque aussi terrible que la vie. 26 Mais voici qu'advient une ecriture-femme et qu'une fraiche voix fait tinter des paroles d'enfant: «La compote, c'est leger comme un petit 98 mouton qui saute dans l'herbe» (138). Cette petite voix comme une clair- ieiedans un texte noir de peur, d'angoisse et d'horreur. Une enfant: sa voix, sa parole, sa presence dans le texte d'une rnere-recit: «(Maman,) (t)u n'es pas seule, je suis la, tu m'as...» (134). Et toutes les images qui vibraient de guerre, de tuerie, d'angoisse et de mort s'eclipsent en arriere-fond derriere le soleil noirci pour laisser transparaitre 1'enfant: une petite f i l l e «aux joues roses de plaisir» (134) et au «menu et fin visage et (a) la mousse blonde des cheveux» (123). Une petite f i l l e dont la presence apporte «les effluves rose tendre du verger en fleurs, les effluves des pa cages humides et de la foret» dont la lumiere, la verdure, la fraicheur sont assorties aux plus legeres etoffes: «equivalent(es) a des bouillonnees, a des chiffons aeriens, a du tulle, a de la mousseline, a une gaze impalpable* (123). Une petite f i l l e qui oblige «le geant a barbe d'or» (40) a hater sa retraite dans son eclat assombri: «elle s'eclaire dans des etoffes, elle rivalise avec le prisma solaire, elle se deguise, elle se reflets sur le fond de satin des lampas et sur l'or et 1'argent des brocards et dans la raideur des reps et sur le velours de Venise lame d'or et sur le velours de soie et sur la patine a 1'eclat declinant» (123). Car, «a 1'inverse de ces lourds costumes* 0.23)- ou tout n'est que raideur, lourdeur et eclat terni du v i e i l or brode, en vue de magnifier 1'eclat de l'or solaire et le rouge du sang de mort, - son vetement a elle est «la longue jupe a volants roses et or vetement somptueux cousu pour magnifier les batte- ments du sang et du coeur» (134). Son vetement a elle est d'un dore blond, couleur des bles et de ses cheveux, et rouge, «couleur du coeur qui pompe le sang» (141). Une petite f i l l e rend a sa mere-recit tout ce qu'il manquait au pays de guerre et de soleil: «—ton corps d'enfant quand je te respire, quand je te presse sur mon coeur, fait monter en moi une renaissance de la terre, 99 un renouveau de la vie qui me rend 1'espoir...» (97). Mais s i la mere est tranquille, la dentelliere de mots reste songeuse: <<Camment retrouver tes mots, les autres mots, les mots d'autres langues, d'autres lieux, d'autres politiques, d'autres syntaxes s i on ne va pas beaucoup pres, beaucoup plus pres des racines... de la langue et de la bouche qui parle et de la terre qui porte et au c r i qui desire?» (115). Pour elle, le langage maintenu sous la tutelle du brodeur n'a plus cours car; «dans (le) ventre formateur de vie» (119), les mots pour dire la vie, souf- fler la vie se sont tus. II ne reste que des mots de peur et d'angoisse, ce langage de mots «ou seuls sont perceptibles les nerfs parce que nous con- tinuons d*avoir peur» (113). Camplainte de dentelliere qui (re)cherche le touchable, le palpable: «les mots que j'entends n'arrivent plus alors ni a ma chair, ni a ma peau comme si j'etais devenue insensible, comme si la realite sociale des mots me coupait de la realite corporelle» (113). Et dans son corps-mere qui voudrait vibrer, fremir, parler depuis une source- vie, la realite des mots ne se traduit que par: «Angoisse. Angoisse. Angoisse» (64). ... la longue, longue phrase que n 'a cesse d'enoncer la spirituality dans les religions, dans les langues, dans I 'art, depuis que I 'esprit et le corps se oroyant oontradiotoires se battent I'un contre I 'autre pour essayer de sauver les traces de I 'amour...27 Une enfant... se faufilant, se profilant tout simplement, comme le font les enfants, entre les lignes d'angoisse crsmme une lueur d'espoir. Une enfant... la nouveaute du texte qui laisse echapper des paroles qii manquaient au livre de sagesse sur lequel n'avaient pas su reflechir les si sages grandes personnes: «Maman, a chaque fois que je m'endors, je me dis: qui a invente les mots? Comment elle a fait pour inventer ce mot-la? et ce mot-la? et 100 celui-la? Comment elle a fait celle qui a invente les mots?» (98). - I l y a encore des enfants? demanda- t-eIle. - I l n'y a plus que ca, dit Max Thor. Elle sourit 5 travers ses larmes. II lui prend la main. - Ah! gemit-elle, quel bonheur! 28 Parole d'enfant qui fait reflechir une dentelliere de mots. Une parole d'enfant, comme une lueur pour la diriger dans sa quete, sa (re)con- quete du f i l et de la matiere des mots. «Maman... qui a invente les mots?» Qui a invente les mots? Ou chercher? Ou trouver? 05 (re)trouver le premier mot, le premier langage, la langue archaique d'avant toute abstrac- tion? Oil (re)trouver la materia prima du premier mot?... C'est le noeud meme de ce qu'une mere-memoire et une dentelliere voudraient tant savoir. Elle a beau froisser tissu, respirer l'odeur de la terre, regarder 1'enfant, aussi loin que la (re)conduit sa memoire, elle n'y peut voir, n'y peut entendre que murmure confondu en(a) douceur. Comme c'est loin, comme c'est flou. Pourtant, c'etait s i chaud, s i doux, s i pres, la oil tout n'etait que chaleur et douceur. Un diffus «la rumeur de \entre uterin, la sonorite maternelle... ma pre-memoire>> (131-132). Les mots couleraient d'elle sans phonemes, sans bruit, si non, de loin, le clapotis de ses eaux caressant des sables d'or. Des sables d'os, d'hecatombes, de sangs larvaires, de sueurs mnemesiques de ses lointaines enfantemailles orgiaques. Des sables de poudres d'amniose et de lactose. Des sables rives qui la ramenent 5. son centre et la retiennent de mourir. Des sables de plages oil ils viendront s'etendre, se reposer, les mains sur le ventre brulant, les seins contre la bouche sucree, se rememorant ces temps anciens ou ils etaient dedans. ^ 101 Difficile pour une mere-recit de se le rappeler... Mais* pres d'elle i l y a l'enfant. Son enfant. Et dans sa quete de retour jusqu'a l'origine du langage et au langage d'origine se confondent «ma mere» et «moi- mere». L'origine de l'une et de l'autre, reste d'oubli, reprise a la me- more comme une sensation de chair a chair. A l'origine, avoir entendu une chaleur souffler les premiers mots... A l'origine, s'entendre avoir souffle les premiers mots... Et la memoire-mere filant a rebours fin i t par (re)trouver les(ses) mots: les mots du doux langage humain qu'une chair souffle a une autre chair. Ces premiers mots, i l s sont tendres, chauds, doux. Ils sont pour le corps, un tout petit corps: «des que je sens a nouveau le doux, le chaud, le veloute contact de ma f i l l e , de mon enfant, je trouve les mots, les mots du langage, je retrouve ma voix, j'arrive a parler» (116). Elle retrouve les mots en se rappelant un enfant venu a la vie alors qu'un corps de femme s'est confondu en corps-mere: «Et dans un mouvement de retraite, j'ai mis au monde, j'ai accouche, je me suis resorbee, je me suis concentree jusqu'a 1'unite, jusqu'a la fusion... jusqu'a trouer la noirceur» (144). Et une poussee de vie a anime le silence rompu par un souffle-cri. L'origine d'un petit corps s'est confondue dans l'origine corporelle de son premier c r i . Le premier c r i lance hors d'un corps-enfant en quittant le corps-mere. Le c r i . . . quand nait l'enfant, quand nait la mere. Le c r i . . . quand nait le premier mot. Le c r i . . . quand la chair se fait verba. Elle se rappelle des cris nouveaux-nes de faim, de soif, de froid, d'inconfort apaises par sa presence de mere. Ou seul son corps parlait en mots silencieux faits du doux toucher de la main, de la giclee de lait chaud tetee au sein, de la voix diffuse s i pres. Ou seul son corps apaisait par- ce que «1'enfant dependait de ma tendresse» 000). Ou seule la tendre pre- sence de la mere depuis le commencement de la vie, depuis le commencement 102 du monde, depuis le moment ou 1'humain surgit de ses antiques sources ter- rienne, poissonnienne, reptilienne... Et voici que 1'enfant transparait comme 1'image en minuscule de 1*enfance du monde et du langage. Ce temps et ce lieu ou 1'humain cherchait sa premiere voix. Comme i l etait alors loin l'innommable mystere qui fait j a i l l i r le c r i , le mot, le langage. Qu'il etait done encore loin l'innom- mable premier c r i de 1'humain ebahi devant ces dieux-mysteresI Qu'il etait encore tres loin le moment lorsque «1'intuition a ete ramenee... reduite a un seul point... (et) que j a i l l i t le mot de la langue ou le dieu mythique de 1 ' i n s t a n t . E t combien pres, s i pr§s ce corps nommable qui a pousse a la vie 1'enfant et son premier mot: la mere. - Pour quoi ces mots? - Pour les enfants plus tard.31 Le corps et son premier mot venus de la femme des eaux. Cette femme dont le nom j a i l l i t d'une bouche-enfant alors que corps-mere et corps- enfant se confondent encore, se (re)connaissent a peine separes. Cette 32 femme au nam ondule ou brise comme l'onde meme de ses eaux mmmmm... m-m- m... m-a-m... mama... maman mother muther mater materia... materia prima du premier mot. ... les secrets, une fois mis au jour, s'averaient etre d'une parfaite simpli- city. L'essentiel est simple. Juste- ment. Et comme si la vie avait une espece d'intelligence surhumaine, elle semblait vouloir proteger la simplicity des choses essentielles contre la rudesse ou la vulgarite de nos faeons de penser, en la rendant difficile a atteindre. Ainsi, les verites simples etaient les moins faciles a trouver. Cetait tou- jours une lecon d'humilite.^ 103 «Maman... qui a invente les mots » (98). Et de peur-que le trop-pres-de-soi n'aveugle de sa presence trop immediate et ne projette encore 11 imagination versl'ijmarrimable discours des Maitres de 1'Au-dela, la mere-recit s'empresse de repondre par un silencieux et doux parler: «Et je parle la peau, la chaleur animale, et j'ai les mots de mes organes pour te toucher, pour te sentir, pour t'aimer, pour te rassurer» (98). Ce petit corps, tant touche et regarde, qui a rendu a une mere-recit «la verite, la chair, le jour, la terre, mon lieu» (144). Ce lieu-mere que (re)trouve enfin une mere-recit. Le lieu II y a une premiere aouche vegetale protectrice aomme un aliment de la respiration, oomme un lieu d'asile pour le corps (hors de I 'oppression) et sous cette couche se trouve le Lieu: le lieu est 3 la fois interne et externe, il est aussi intimement tendre et chaud que possible, il est ventral, uterin, cardi- aque, mais aussi: cutane, tactile, pal- pable, traverse de cette vibration, de cette pulsation fondamentale ou le battement des corps et du coeur se marque.34 «Je parle la peau...» Et des mots de chair jaillissent dans ce langage que parlent mere et enfant par le touchable de la chair. Des mots de chair lorsque la mere s'apprend separee de l'enfant: «puis de ma tete, je te ncmme, je ne manque plus aucun de tes noms, chaque parcelle de ton corps a son nom...» (101). Des mots de chair que parle une mere quand peu a peu, tranquillement, doucement, patiemment, elle separe d'elle son enfant en le poussant vers lui-meme, vers son corps, vers ses premiers mots. ' Et mere et enfant se nomment ainsi en se separant, en se voyant un autre corps nommable a partir de ces noms du corps, mots disant le corps, parler de chair. 104 Mots de chair que parle un langage-mere. Et mots de sang: «Souvent ton sang me parle: i l me dicte des mots, des mots auxquels je suis sensible car ce sont ces mots qui me permettront d1assurer ta croissance, de te maintenir en bonne sante et de ne pas nuire au fonctionnement de ten corps de ne pas degrader la vie dans ton corps» (100). C'est que dans un langage- mere i l y a sang de vie et sang de survie, sang maternel donnant la vie transforms en la i t maternel qui en assure la survie. Ce sont ess mots qus dicte Is sang: mots inaudiblss sntsndus st traduits dans lss gsstss silen- cisux d'une mere qui donne au corps-enfant tout ce qu'sxige le corps pour se maintenir bien vivant. Des gsstss-mots pour «oxygensr (le) sang» (101), pour «jou(er) le role du sang» (145), pour nourrir le corps du dehors pour que la vie se maintienne au dedans. Dss gsstes-mots qui se prsoccupsnt ds survis. Et d'uns attsntion vigilante, prste a pourvoir aux constants besoins d'un autre corps, «(l)ss mots se bousculent en (elle), ces mots qui reclamsnt quCelle) les ressente*, quCelle) les traduise par des gestes, dss actes» (101). Ces mots d'un langage mere que sont lss mots ds chair, mots ds sang: ess silsnces ecrits dans Is travail dss mains, Is travail du corps, Is travail de la vie. Mots du travail dss mains: Is langage ds «La pulpe de nos doigts» (25): celui que comprend st qus parIs un corps ds mere. Cslui qui raconts «que nos mains vivantes psuvent donner, peuvent creer, peuvent calmer, peuvent vivre, peuvent apaiser» (89). Celui qui sait dire ce que seules «les mains peuvent d'efforts... de paix... d'union... de nourriture... de sscours... ds conscisncs» (89). Comme i l sst ancisn es langage: ilrstourne aux premieres traces de 1'humain, a ce jour jadis ou une Premiere Mere a touche, caresse, soigne. Comme i l est toujours nouvsau et se (rs)dit a chaque vis nouvslls. Toujours prsssnt, sncors plus prss, justs la: 105 a la portee de la main. Ce que peuvent les mains: autant de mots, pour per- cer le silence que parle le corps-a-corps dans le langage de la mere. Ce que peuvent les mains: comme un reste d'oubli de «l'energie de l'ancestrale et primitive maternite du monde» (89). Mains, mains de femme que j'ai tant aimees, mains dont le savoir se respire et se touche, dont la caresse est in- telligence, mains de la plus delicate surface et de la plus juste profondeur, mains qui planterent en moi d'un geste certain et fort la graine de I 'amour, mains auxquelles je ne sais plus meler les miennes que par l ' e c r i t . ^ Mots du travail du corps: ces gestes et besognes ou s'engage le corps: «je me melange avec l'eau, avec le gras, avec la cire, avec le bois, avec le suif, avec la pierre, avec le l i n , avec la toison du mouton, avec le jour, et je me mouille, je me graisse, je me tache, je transpire» (99). Tous ces mots que sont corps et matiere en travail. Ce travail du corps fait sur la matiere «a bout de bras, a bout de forces, au-dessus de l'effon- drement, au-dessus de la demolition, au-dessus de 1'impuissance, au-dessus du danger» (104-105). Mots d'un travail quis'in-finit de jour en jour, de vie en vie, de siecle en siecle... Incessantes besognes rudes, monotones, silencieuses pour pourvoir aux besoins du corps, demeurant pourtant ce par quoi «le corps humain est prolonge Et.la vie se repand » (19). Tous ces mots que sont gestes, besognes, travail de vie. Mots innommables en paroles et s i nommables en gestes. Mots ou l'oreille qui entend s'appelle vigilance, crainte, anxiete. Ou la voix qui repond parle le silence du geste de la main et de 1'effort du corps. Ils sont les mots qu'une memoire-mere a (re)puise a la source du corps, a la source du mot. Ces mots de la matiere et du langage de la vie: ceux que parle «chaque instant du corps (qui) impose un travail de vie» (101). Car une mere pour 106 pour avoir tant travaille a la vie de chair et de sang, ne peut qu'inventer un langage qui s'engendre de matiere et nait des «pulsations-mere de la vie» (115): un langage «d'archaiques mots de tendresse, d1amour, de desirs — une langue materielle dont les mots seraient charges de matiere comme les seins d'une nourrice ou comme les grains d'un epi» (120). ... pour les habitants poetiques, vivr.e etait I'ensemble des chefs-d'oeuvre d'attention que suscitait chaque instant- monde. Ils etaient de grands depensiers de presence: parvenaient a mettre leur personne en un Stat de veille tellement dSveloppS qu'5 tout moment leur etre pouvait faire accueil a n'importe quelle aventure en cinquante mille points de v i g i l a n c e . ^ Ayant (re)trouve la vivante et vivace matiere du corps, que reste- t - i l a faire pour une femme-recit cherchant a apaiser son angoissant desir de «parler depuis 1'origine de la vie, depuis 1'origine de l'homme»(119), sinon retourner le mot a son enfance et refaire a nouveau le long trajet de 1'enfance d'un nouveau, et pourtant s i ancien, langage? Sinon enfanter un langage nouveau comme s'enfante un corps nouveau? Et femme-recit, elle raconte l'enfantement de ces mots s i penible- ment (re)cherches. Elle raconte comment «pendant 1'afflux d'une lumiere qui s 1 humanise, qui se feminise, que prend cette couleur blonde et se confond dans mon enfant... les mots remontent, poussent ma gorge nouee... je suis tendue par 1'effort je sens mes muscles se contracter sous ce mouvement de poussee...» (157). Et i l s arrivent ces mots peniblement, douloureusement, puis avec empressement: «ne plus pouvoir s'arreter, ne plus pouvoir se con- tenir; et emettre des sons; s'entendre dire la peur, s1entendre dire l'inconnu, s'entendre prononcer... se sentir tout le corps parcouru de parole» (119). Ces mots lances pour enfanter un langage nouveau et qui naissent 107 «parole primaire, parole instinctive, avertissement animal du corps, i m p- - tion de la vie inquiete... plutot que le silence» (119-120). Ce cr i d'une femme-recit, se faisant a la fois mere et enfant d'un nouveau langage pour ne dire peut-etre que son angoisse et son espoir... Angoisse et espoir d'un (re)ccararencement, (re)nouveau, (re)lancement de ce nouveau langage: «jfecpulse la souffrance avec des phrases, avec des mots qui soignent comme la femme, comme la tendresse soigne le malade, comme s i le langage se faisait visage, mains, bras, respiration, haleine, que s'enoncait la chaleur humaine, la chaleur animale qui rayonne, qui agit quand le corps se fait langage...» (157). 11 n'y a pas a s'y tromper: i l est bien la le lieu-source de ce nouveau lan- gage. Ce lieu ou le mot parle n'a plus cours. Je veux ecrire ce qui se touche, s 'entend, se voit et se respire, je veux ecrire comment on s'en rapproche au plus pres, au plus intime, comment le corps se porte aux corps, comment le corps feminin, dont la malediction constitue le plus haut privilege, corps si longtemps demeure en sa demeure de corps, corps non dis- trait, vaste et anonyme, s'approche du corporel et de I'humain, de la presence et de l'histoire.^7 Et comme i l est pres, tout pres, le nommable mystere qui fait j a i l l i r d'une femme-recit son langage de mere: «Un enfant. Un humain. La chair, la ou i l faudrait se recueillir, se retenir de parler, retenir ce que le langage, ce que la pensee peuvent avoir d'etranger au corps, de hatif et d'incomplet devant la presence materielle de la vie» (153). La chair, l'enfant, 1'humain: «presence materielle de la vie» qui dans un langage de mere ne s'exprime que par ces mots de silence venus d'elle pour un corps d'enfant: «Tu te tais et ta presence est telle qu'elle m'oblige a me taire, qu'elle me parait etre l'echo silencieux des irecanismes de la vie» (153). Cet enfant, son enfant qu'une femme-recit en recherchant 108 le langage-mere a repulse a 1'innommable vecu pour en faire la source nom- mable du premier langage humain. Car contre un langage sans vie qui est oeuvre de brodeur, ou le corps est «l'animalite, le tres bas par opposition a l'humanite, au tres haut» (102), elle ne peut offrir que ses mots a elle puises du jadis infame vecu: «Viscosite, epaisseur du sang plus resistant que l'eau, chair„ chair d'un corps de femme ou d'homme, materiau du travail de la vie, organes sensitif (sic) de la peau... (chair) niee trop longtemps» (103). Ce corps qu'elle accueille, i l est le meme pourtant que celui qui n'avait merite que mepris, refus, rejet des pages de l'ecrit (ailleurs, anywhere, mais pas i c i . . . c'est trop vecu!) Ce qui vous arrive dessus dans l'ecrit, c'est sans doute tout simplement la masse du vecu, si on peut dire, tout simplement... mais dans une sorte de desordre originel. On est hante par son vecu. Il faut le laisser faire... C'est un mot qui n'est pas beau le vecu, mais je ne vois pas par quel autre mot le remplacer.. .38 «0 langage inusite!... langage renie, denonce, calomnie, elimine, assassine, redoute» (114). Une femme-recit n'a que des paroles d'angoisse pour raconter «les refus de laisser parIer la matiere, de laJaisser naturelle- ment sourdre d1elle-meme avec la Constance, avec la simplicite d'une fidelite a la chair, a la vie» (103). Elle, pourtant, n'entend que «la musique de cette voix issue du ventre et des visceres et de la peau et de la couche de graisse fluide» (103). Et s ' i l etait la - a la source commune du corps et des mots - le touchable que recherchait la dentelliere pour en faire matiere d'ecriture? S'il n'y avait qu'a (re)nouer avec la source Mere et Langage? Qu'a rem- placer f i l animal ou vegetal par f i l humain et vivant? I l n'y a, pour tout dire, qu'a pousser un peu plus loin une imagination de dentelliere et pro- 109 longer le lien entre f i l et corps jusqu'a (re)crier le lien ombilical entre corps et corps, entre corps et mots. Jusqu'a voir douceur de f i l et douceur du corps comme autant de douceurs pour choyer la main qui cherche... «Tu es douce. Tu es doux. D'une douceur faite pour le contact, faite pour ce que la main, pour ce que l'oreille, pour ce que l'odorat, pour ce que l'oeil ont de plus attentif...» (154). Peut-etre n'y a - t - i l qu'a faire confiance a cette dentelliere, a celle qui sait toucher et tisser matiere du corps et matiere des mots? me voici animalement ecriture, void que mes sens ecrivent: au lieu de' mes mains, je me sers de mes mots, au lieu de mes yeux, je me sers de mots et de phrases, et qu'est-ce que je touche palpe... vois? Autre chose. Ce que mes mains et mes yeux, a eux seuls, ne me per- mettaient ni de toucher ni de contempler... 39 Pour se faire dentelliere de mots, elle a su travailler dans le silence des choses et entendre ce qui ne s'etait jamais dit, qui ne demandait qu'a transparaitre pour qui voulait bien regarder au plus pres. Comme regardant par les trous d'une dentelle,elle a f i l e les mots par ajoure vers une nouvelle mise a jour pour que chair et sang collent a la peau de 1'ecri- ture. Pour «oxygeher» le recit et le rendre vivant, elle a laisse parler la main pour ecrire ce que «les mains sont de... chaleur a dormer » (127). Mais, c'est en regardant, en (re)trouvant, en (re)pensant l'enfant que cette mere-recit et dentelliere a f i n i par retrguver ses mots. C'est l'enfant. qu'elle a (re)cueillie du silence de l'ecrit pour en faire la source de son oeuvre et de 1'oeuvre de la vie: «qu'elle s'eleve... resplendisse de 1'eclat vital s i pur... Source de li n , du blanc du f i l d'art... de l'oeuvre des mains, tissuterie de cheveux, chevelure de lingerie Le veloute de (s)a peau» (135). 110 Combien neuve.une ecriture qui se deleste de 11angoisse en racontant - en images l'enfant et le vert vegetal. Cette enfant qui ne saurait con- naltre que la demesure de 1'innocence. Et tout ce vert came un don de la luxuriante nature qui ne connait que la force de ses exces. Comment mieux dire l'espoir que par ces images redisant l' i n - f i n i (re) commencement de la nature et de 1'humain? (Comment mieux dire son desir de la (re)naissance d'un langage nouveau, de la chaleur d'un amour maternel et de la vie? Le vert et l'enfant, images s i transparentes qu'elles disent a la fois en nuances subtiles et en relief audacieux ce qui ne peut se dire ou se faire comprendre par la banalite des mots. Et comme le vert vegetal pousse hors du ventre de la terre et l'enfant pousse hors du ventre de sa mere, vert et enfant en images poussent 1'imagination hors du banal d'un recit. Mais parfois pour les oreilles qui ne sauraient entendre 1'image, une femme-recit n'a que ses paroles nues pour inciter, implorer, interroger, chercher... I l l Et dans cette partie la plus claire du desir, il y a, au commencement de la clarte, non pas le soleil mais un voile, et il y a peut-etre non plus I'imagina- tion de I 'adulte mais I 'innocence de I 'enfant. (Chantal Chawaf, Maternite) 3° - «L'hamme que je cherche» Une enfant seule avec sa mere laisse toujours 1'imagination en proie a 1'interrogation. Meme un pays de cocagne qui les abrite est un lieu de manque et un pays d'attente... «je voulais plus, je pouvais plus que cette angoisse dans laquelle j'etais recrcquevillee en position d'attente en pres- sant ma f i l l e contre moi» (109). Mere et f i l l e blotties l'une contreI'autre dans un lieu chaud et intime. Mais un lieu-oeuf n'est qu'un lieu provisoire ou (re)faire ses forces et sa confiance. Reste encore a vivre au-dela de l'attente. Car, pour qui est a attendre, l'attente n'est vivable que par le vif sentiment que quelque chose, quelqu'un, un evenement - encore cache et secret et qui se fait attendre - vient, viendra... C'est qu'une mere et son enfant sont une presence qui manifestement parle d'une absence. Une absence toujours presents... ou une presence tou- jours absente. S'il y a mere et enfant, c'est que, tout banalement, on est jamais deux sans trois... «Et de l'etreinte se forme l'enfant» (143). That's our child. That's the reward of love. That's why I drink milk and close my ears to the shock of disaster and the rage of gossips and the thunder of war. 112 I listen to- Mozart, I gather the spring, flowers, wandering in the sun.^® Cher che z l'homme... Une femme-recit se le rappelle:. «Puis je revenais a l'homme que tu etais et dont j'etais la femme et tu rentrerais bientot et je me pelotonnerais et je fermerais les yeux...» (109). Mais, comme une plainte ou se dissimulent mal, regret et desir, elle n'a pour lui que ce reprcche brutal: «tu as toujours refuse de prendre la fuite avec moi vers ce pays de survie» (129). Cherchez l'homme... II s'est attarde au pays de feu et de guerre, obstinement preoccupe par «ce meurtre collectif qu'est une bataille» (124). Et s ' i l survit dans l'espace-recit, ce n'est qu'en habitant la memoire et l'imaginaire d'une femme. I l fait figure: un individu perdu dans l'ordre immuable, cet ordre ou «1'homme naissait du feu du soleil et (ou) i l recelait l'or» (141). Comme tous ceux rassembles dans le dur enchevetrement de fer, d'armes, d'or, de lois, systemes, techniques, structures, langages etendus sous l'egide de l'autorite et de la puissance, i l s'est fait digne f i l s de son grand-pere du Levant, du conquerant guerrier Salman Asar, du soleil-roi, du dieu-soleil, de Mars. Tous complices de 1'omnipresent brodeur dont le jeu infatigable ne se leurre que d'amplifier et d'exagerer a loisir et a plaisir en brodant ordre, raison et gloire jusqu'a la demesure. Et pour- s' etre tant vu emissaires du soleil, i l s se sont crus permis de lancer au soleil meme leur defi et d'en egaler la brillance et la chaleur jusqu'a engendrer d'autres soleils. Soleils pour bannir a jamais leur ordre, leur raison et leur gloire... et meme la chaleur de la face de la terre. Ou tout au moins pire, «finir(ont-ils) par... rendre la planete une monstrueuse machine de chiffres, d'alineation, de mutilations et d'indifference?* (118). Que reste-t-il a dire pour qui est femme-recit?... «Une lumiere de sterilite qui ne donne plus la vie, qui n'arrete plus la mort... C'est la 113 peur» (164). - Celle qui vit et survit de la presence du vert et de 1'enfant n'est pourtant pas desesperee pour autant. Car elle se rappelle autrement l'homme- soleil. Elle se rappelle un moment jadis oil «(l)a jeunesse est limpide» (31), ou un homme, le meme, etait venu. II avait ete alors celui qu'un desir biologiquement, physiquement puissant avait attire a elle «comme la vache desire son veau, comme la brebis desire son agneau, (ou) son desir etait ma mere, et de son desir, je naissais» (31). Elle s'en rappelle comme 1'abime de joie et d'eff roi ou une marguerite s'effeuillant aime, nait, aime, h a r t — Ou n'etait-ce qu'un pacte momentane dans une lutte eternelle ou se heurte a jamais 1'antagonisme des contraires? Et s i elle devait par apres survivre en se pliant ou en resistant a cette «force surhumaine contre laqueUe (elle se) brisai(t)» (33), ne serait-ce que pour s'en rappeler la cruelle verite: «tu etais mon enfer. Je ne pouvais pas vivre sans toi» (117)? Pourtant, i l avait ete alors «la paix de la nuit, les cigales de l'herbe» (30). Elle s'etait sentie «eman(er) du jour» (36) et briller en epouse du soleil, une femme metamorphosee a la lumiere solaire de celui qui «faisait descendre la lune sur la terre» (32). N'etait-ce alors qu'une joie de dependance qu'elle avait eprouvee, dependance dans laqueTle sans la pre- sence de l'homme sa nature fluide se reduirait a salinite, acidite, malaise gluant, solitude epaisse? Pourtant, elle 1'attendait toujours, liquidement fidele: «toute paroi de resistance fond(ant) a. fe) a chaleur» (38). Cetait l u i qui avait ete comme sa (re)naissance a elle: l u i qui d'une f i l l e en avait fait une femme; d'une femme, une mere; de mere d'un enfant, mere de «ces enfants sans mere, sans femme» (49). Cetait lui qui lui avait ouvert les yeux a l'univers. Lui avec qui elle avait fait 1'enfant. Mais, i l n'est plus laV II a f i l e sur ce cnemin du brodeur enchevetre de f i l d'or pour poursuivre cette course a l'or, au sang et a la guerre. 114 0 waste of moan, waste of lavish - spring blossoms and. lilac as I pass down the path. ' Cease all blandishments to squander them at his feet, to win him away to life, to be on my side. 0 be my allies, unfolding ferns, butterfly in the wood. 41 Tout en restant elLe-meme complice de la terre, de l'eau et de la lune, elle 1*avait pourtant suivi, cet homme-soleil, pour boire jusqu'a la lie son lieu de soleil, de sang et de guerre. Elle etait devenue Semele aveuglee a ne subir que son eclat, sa brillance et sa chaleur: «Je te maudis- sais de m'avoir exilee dans le soleil, dans la guerre de la lumiere, de m'avoir amenee dans cette durete d'ou je ne savais plus, d'ou je ne pouvais plus me sauver comme s i elle etait mon destin» (85). Comment pour elle survivre dans un lieu qui s'organise du «mouvement desordonne des particules de sang produites par le soleil» (86)? Comment ne pas se sentir abrutie sous la mauvaise lumiere d'un soleil qui lui «paraissait une arms, un engin de mort» (86)? Ne pas se sentir mutilee en voyant ce mauvais sang de guerre: «Sang des transfusions... des hemorragies des pansements et des bandages macules... des flaques sur les trottbirs» (91)? Ne pas se sentir dechiree en voyant «ce rouge (qui) virait au noir» (94) - noir de 1'angoisse, de sang durci, de mort? Le rouge noir d'un rite purificatoire comme une injure ba- fouillee contre le rouge «couleur du coeur qui pompe le sang» (141). Et s i elle se rappelle avoir vu «en rouge les choses» (85), elle n'avait que «le rouge de 1'emotion et de l'instinct» (84) pour colorer ses sentiments envers cet homme et son lieu. Entre le BLANC de I 'ange et le NOIR de la sorciere n'y a-t-il pas place pour d'autres teintes plus feminines? Le rouge du sang, de I'enfantement, et celui du desir et celui de I''amour?42 115 Pourtant, cen*etait pas l u i auquel elle aurait voulu s'en prendre: - «je m1etais sentie brulee plus peut-etre par un reel contact avec le soleil ... qu1avec ta peau... ta inusculature, contractee par 1'effort de m'obliger, malgre la guerre, a puiser a ta v i r i l i t e de quoi m'emplir, jouir...» (112). Cetait bien plus a sa connivence avec le brodeur qui savait reussir ses exploits a coups d'or, de sang et de mort. Mais puisqu'il refusait de quit- ter le brodeur et ses oeuvres, c 1etait l u i qu'elle devait quitter: «'Pars.' 'Mais pas sans toi.'» (91). Fuir cet homme?... Mais il faudrait fuir son enfant... Ce n'est plus pos- sible... Il est le pere... Car cet homme et cette femme, quelque part, a travers leur enfant, sont de la meme chair, sont ensemble dans la chair de cet enfant qui, plus que l'amour, les lie I'un a I'autre a jamais...43 Et comme «une bete traquss avec son petit» (118), elle est partie pour attendre, pour 1'attendre... «Et quand tu seras revenu, quand tu seras de nouveau a cote de moi, oh! je voudrais que tu m'emportes comme ce grand vent qui emmele les cheveux et qui desseche les levres, je voudrais»... (109). Mais son absence traverse le recit comme la cristallisation de 1'angoissante attente. I l se fait attendre. II se fera attendre a longueur de recit. II n'est jamais la. II est toujours la, entre les lignes errant en echap- pees de memoire, ou d'espoir Mais comme un heureux coup de grace, comme s i l'esperance toujours vigilante avait su gagner le pas, l'hamme-soleil et son Maltre-brodeur cessent de s'immiscer dans la trame du recit et dans la trams de pensee d'une fsmme- rscit. Peut-etre qu'en parlant trop langage de chair, ells a coups lsur f i l d'or st rendu immobile leur crayon d'or? Mais s i le brodeur s'est tu, en «vieux pere qui ns protege pas» (112), et qu'il emporte avec l u i lhomme qu'il 116 avait eu soin de faire a son image et a sa ressemblance, « (q)ue reste-t-il de l'homme que la petite f i l l e voyait s i grand, s i fort?...» (112), de <<L'homme, celui qui avait su venir tout pres... l'homme que le monde me re- prenait toujours...» (116)? Que rest-t-il de l'homme qu'un brodeur en acccmplissant son Grand Oeuvre avait eu soin de cacher a lui-meme? Que reste-t-il de l'homme?... Autant de soucis pour tarir la quietude et occuper l'attente. Pourtant, pendant que le brodeur et l'homme-soleil se sont dissipes d'un espace-recit, la dentelliere a peu a peu, subtilement laisse percer un homme sans visage. Qui est-il? Ou est-il? II se faufile dans les interstices du recit comme un manque, une faim, une soif... «je voudrais que... tu te substitues a cette angoisse* (110). Et au lieu des broderies des oeuvres symboliques du brodeur, s'intercale le silence beant de l'attente., Quelqu'un se fait attendre. L'«epoux» se fait attendre par celle «qui 44 n'appartient qu'a elle-meme, etant revenue d'un exil purificatoire au lieu de soleil et de guerre. Elle 1'attend en vierge sage, a la faible lumiere d'une veilleuse dont 1'abat-jour est fait de la robe de bapteme de leur f i l l e — «Je le vois luir encore pourtant... luir de la lueur naturelle de la chair sanguine, malgre tout l'eclat artificiellement aveuglant» (164-165). Une lueur jaillissant d'un reste de memoire: «Tu es doux. D'une douceur faite pour le contact, faite pour ce que la main, pour ce que l'oreille, pour ce que l'odorat, pour ce que l'oeil ont de plus attentif...» (154). Mais s i enfin i l ne quittait son lieu solaire que pour se faire accueillir dans un autre lieu-exil? Ce lieu-exil qu'avait ete la rencontre des corps-sexes dans 1'amour. Cet eternel lieu de rencontre «dans la ful- gurance, dans 1'ambivalence des moments du corps ou on ne se discerne plus, ou chacun s'abolit, equinoxe des sexes ou l'homme et la femme ne sont plus que 1'eremite d'une soif» (160) . L'eternel lieu de rencontre ou en 117 cherchant a annuler sa.difference se perdait le lieu, le seul peut-etre, ou se rencontrer dans sa difference. Si l'accueillir de nouveau n'etait que se (re)plonger tous deux dans cet amour-exil, source d'un plus grand aveuglement?... «en cette contradiction ou, au paroxysme de l'intensite de vivre, on se trouve au bord de la mort... du non-sens... du non-etre... de la folie... du chaos... oQ la jouissance se distingue mal de l'epouvante...» (160-161). Et songe une femme-recit: «T"avais-je connu? T"avais-je reconnu?... Nous etions-nous reoonnus? » (161). Interrogatives lourdes de sens. Interrogatives qui ne peuvent s'arreter a la seule prise de conscience de «sa» difference sans prolonger la quete vers 1'approf ondissement de la difference de 1'autre. Pourtant, la est le noeud essentiel que cette femme-recit n'a cesse de faufiler en filigrane depuis la premiere jusqu'a la derniere page de son recit: «Qu1est- ce qu'un homme? Mais qu'est-ce qu'une femme?...» (108). «Nbus etions- nous reoonnus?...» (161). Que reste-t-il a se dire? Ou a faire lorsque l'un et 1'autre sont reduits a se regarder et a se repondre sans leurre et sans peur, alors que seule entre en cause la franche nudite* de chacun: seul (e) devant soi-rneme et devant 1'autre? I l n'y a plus des lors a repondre pour 1'autre Je suis une femme: aveu banal qu'a enfin su faire une femme-recit. Cetait le seul aveu auquel i l avait droit. Toute recrimination vindicative ne menerait nulle part ni pour lui ni pour elle, s i ce n'etait que les plonger davantage dans leur crainte et leur haine mutuelles. Mais elle n'avait eu que son recit et ses images pour raconter nature et vie de femme prises et enracinees dans la nature et la chair, l'homme et 1'enfant. Cetait elle, la vraie femme, qui s'etait laissee devoiler et qu'il l u i fallait (re)connaltre par le langage et les images charnelles et sensuelles de son recit. Cetait l'aveu de ce qu'elle etait pour elle-meme: non pour l u i , 118 ' non pour l'histoire, non pour 1*univers du brodeur... Le seul aveuque pouvait lui faire «celle qui n'appartient qu'a elle-meme>>. Mais, nue devant l'autre, a la question «qui suis-je?» ne pouvait que suivre une question venue de l'autre: «Qui suis-je pour toi?» (160). Question toute simple qu'avait posee jadis l'homme alors qu'ils etaient en- core tous deux dans son pays de soleil et de guerre. Y repondre etait moins facile. C'est qu'elle avait du le quitter, lui et son lieu, pour revenir dans son lieu a elle et tenter d'y voir clair. Et sa reponse se (de)mele au fur et a mesure de son recit: en exorcisant l'homme et son lieu de sa vie, de sa pensee, de ses images et en laissant les siennes en prendre la place. Le discours du feminin que se constituent les femmes n'est pas celui d'une feminite imaginaire qui nierait I 'autre des sexes en repetant le fourvoiement du discours du masculin: simple jeu de bascule oil se tirait encore la parabole du maZtre et de I 'esclave dans la peur reciproque des hommes et des femmes. Il s'agit d'entrer a voix egales dans le concert pour que retentisse, multiple, inepuisable, le plaisir de la difference, des sexes - richesse et plenitude.^ Qui est l'homme pour une femme?... tente de raconter une femme-recit. Mais l'aveu dechire: i l est rappel de douleur oil dans l'exil 1'amour n'etait qu'un autre exil-refuge. Alors que feu, soleil, guerre devoraient le jour, «le vin du sperms que verse le rite de 1'amour et de la vie n'attehu(ait) pas le sang que continu(ait) de verser le primitif rite de la guerre et de la mort» (86). Pietre offrande d'amour qu'avait ete dans «la nuit du raisin noir du jus noir» (132), «la noire maternite de son yin» (141) que l'homme faisait couler »a grosses gouttes noires... a grosses gouttes de vin trouble ... contre le vin dans une cave trop chaude— (cerate venues de) ce' sexe de la mort» (88). Cetait un impitoyable recours pour outlier la vie que prenait cette jouissance regressive <<cornme une sourde celebration de la mort» (160). Tout rouge s'assombrissait au noir dans cette petite mort a deux qui prenait 11apparence de l'amour. Et en voulant ainsi transgresser vie et mort a la bataille, l'amour n'etait que «regression de la jouissance (et) l'amant (etait) une mere dont le lait a muri, a passe du blanc au rouge, du clair au sombre» (93-94). Mascarade du Thanatos vetu d'Eros... Mais, amour, ou est ta victoire a (de)jouer ainsi la mort? Elle se rappelle encore 1'amour-exil de corps sans visage et de visages sans corps. Ce lieu ou chercher l'oubli en se fondant et se con- fondant comme dans la «zone d'au-dela de l'interdit d'avant le bien et le mal... d'un etat invertebre ou la vie et la mort sont encore confondues, ou le masculin ne s'est pas encore differencier du feminin, zone du chaos primordial* (109). «Tu etais sans visage» (160), reproche l'amante en se rappelant «eros qui echappait a l'identite, a 1'individualite, a la person- nalite, a l'humanite, aux qualites, au visage» (160). Combien c'etait ren- dre l'amour abstrait que de refuser d'y distinguer deux corps dans la rencon- tre I N'etait-ce alors que pour se nier l'un 1'autre que ces fougue et fugue rythmees a deux? Un lieu de non-rencontre dans «cet equinoxe des sexes ou l'homme et la femme ne sont plus que l'eternite d'une soif» (160). Une histoire de pre-histoire, leurre d'une hantise de retrouver l'oubli pri- mordial... pour se (re)voir par apres obliges de (re)faire la creation Mais, amour, comment etre soi a (de)jouer ainsi l'UN? L'amour, ce n'est pas... une histoire de deux moities, qui cherchent a faire I 'entier, I 'amour c 'est d'abord une affaire de chair qui se mange, 120 se donne a manger, et qui- jouit de manger, et qui jouit de se donner a manger, et qui grandit de jouir, et qui pousse au-dehors... 46 Mort, oubli, infini. C 1etait beaucoup esperer de 1'amour. Comment s'y complaire sans scmbrer dans 1'amour-vortex tournant, se (re)tour- nant sur soi, autour de soi, sans issue autre que le vide creuse en desir ant le plein. Tout desir restait inassouvi dans ce retranchement norentane hors des liens de 1'humain en exigeant ce que l'autre, ce qu'un corps ne pouvait donner. Pour avoir tant demande de 1'amour, 1'amour a bascule en haine a coup d'un «desir d'impossible qui meurtrit» (167). Et 1'amour est en mal d'amour a faire de 1'amour 11 impossible de l'humain. Et I 'amour est entache de haine tant que, cherahant Z'absolu, on perd de vue I 'humain...47 En se pliant a ce leurre de 1'amour reve, erotise, sublime, 1'amour etait reduit au vide... <<comme si 1'amour n'etait chez la femme que l'incapa- cite d'affronter 1'inexistence de Dieu... ou la perte de l'abri-uterin»(111). Une femme-recit s'en rappelle: dans ce «sombre festin... sombre rite» (160), bu jusqu'a la l i e , l'amant n'avait ete que «le donneur d'envie de mourir» (154). Celui par qui 1'amour s'etait anime «d'envie de tuer, d'envie de (s)e tuer, celui qui contraint (s)es organes de vie a. se contracter, a. se tendre jusqu'a la dechirure» (154). Elle se rappelait 1'amour comme une absence de tendresse et douceur, pareil a. des «heures sans feuillage, sans herbs, sans espace, sans regularite du rythme cardiaque» (155). L'amour comme une profonde douleur du corps... «le c r i clos, ce gout de secheresse, ce gout de feu, ce gout de l'enfer des nerfs, ce gout aigre... gout du poison» (155). 121 Elle se rappelle encore cet amour-exil qui n 1etait que ces moments du corps ou seul sevissait ce «rongement de la chair» (109) rendant toute rencontre reponse a «l'appel animal de tout corps» (160) mu par la seule «energie de 1'instinct* (160). Devant cette «trouble fureur» (108), elle en etait arrivee a s1interroger sur ce qui pouvait sembler etre peut-etre la seule et cruelle verite: «si tu ne representais toi-meme qu'un element de ma recherche, peut-etre meme qu'une fonction sexuelle, qu'un confort sexuel au milieu de tous les inconforts?» (111). Mais, amour, ou serait ta chaleur a (de)jouer ainsi la bete?... Pourtant, elle se rappelle: «il m'aurait fait boire la terre, je l'aimais» (159). Mais dans son lieu de soleil et de guerre, les instants heureux etaient trop vita disparus <<l'equilibre entre la vie et la mort etait rompu par la seule violence humaine* (94). Elle se rappelle: «je ne cherchais rien que l u i , qu'a retrouver ce bien-etre, cette detente du corps, cette inertie de tous mes membres identique a la mort...» (142). Quel leurre avait ete cet amour en exil... «je m'emplissais d'un sang (de mort) qui chassait mon sang (de vie)... et j'etais ivre» (142). Jouissance a rebours qu'etaient ivresse, delire et folie offerts comme les fruits de l'amour. Rien oQ s'y retrouver. Elle s'en souvient: «pas une place de son corps ne m'(etait) donne ou retentir, ou laisser couler ma demande, mon besoin, le coeur* (154). Car, elle le savait: «je n'etais pas seulement un sexe mais toute ma vie reclamait a vivre, a s'unir aux fibres de la vie, aux fibres de la terre, aux fibres des autres corps en vie...» (88). 48 Corps appelle corps appelle cor. Elle avait f i n i par y voir clair, mais ce n'etait qu'en quittant son lieu a l u i : «maintenant que je me decouvre libre, et que dans ma f i l l e 122 j 'approfondis le plus loin mon identite, que je m'identifie avec mon-sexe et que mes organes de femme decouvrent leurs pouvoirs de femme, de feoonder le travail du monde et de defendre la vie et 1'amour et l'enfance» (126). Par cette nouvelle liberte (re)conquise, elle etait arrivee a (re)trouver la verite de son propre corps dans la rencontre charnelle: «mon corps elabore surtout de la chair qui tient notre union au chaud, qui la remplit a mesure qu'elle est vide» (39). C'etait seul ce corps et ses desirs qu'elle avait a l u i offrir en partage. Pden de plus. Elle ne demandait rien de plus a 1'amour charnel. Ne demandait rien a l'amant: ni oubli, ni mort, ni i n f i - ni. N'etait-ce pas la ces fantasmes a l u i qu'il cherchait a assouvir? Ceux qu'elle avait aveuglement cru remplir pour faire de 1'amour une trom- perie a deux. Who were the female saints, I say, and how did they manage to f i l l their beds with God? Haw can any woman from this empty world construct communication with heaven?... I am lonely. I cannot be a female saint. I want the one I want. He is the one I picked out from. the world. I picked him out in cold deliberation. But the passion was not cold. It kindled me. It kindled the world. Pourtant, s i elle avait connu «cette prison qui n'etait pas 1'homme» (155) - et a laquelle elle resistait comme elle pouvait - dans cet homme, le meme, i l y avait l'homme qu'elle cherchait. «L'homme que je cherche» (155): le seul qui survit dans une memoire de femme comme «une douceur faite pour le contact* (154). Le seul qui survit dans les reves, l'espoir et le desir d'une femme-recit qui attend: «je voudrais te revoir au moins une seule fois vivant, te revoir une seule fois, juste quelques instants, juste tel que tu es dans iron desir, dans mon attente, dans ma memoire, dans mes reves, constituer des reserves de chaleur et de vie pour 123 survivre a ce qui sera apres peut-etre une separation definitive, la mort» (125). C'est le seul homme qu'une femme cherche et attend. C'est «1'hcmme qui reviendrait des antiques, des medievales, des enfantines his- toires d'amour» (110) en avouant les leurres et mensonges que sont ces his- toires d'amour s'abreuvant d'oubli, de mort et d'infini comme autant de «fantasmes recouvrant le narcissisme primaire.*^ C'est celui qui laissera choir l'excessif dans cet univers solaire du brodeur. Celui qui aura (re)vu la terre couleur bleu ciel, vert vegetal et blondeur de ble. Celui qui habitera «au bout de 1'angoisse, ou i l y a la grange, la cour et le jardin ... (ou) le soleil a la saveur des fleurs de poirier, et mai et juin, sont des chemins de seigle et d'avoine et de vent» (155). Car, songe une femme-recit, «1'homme que je cherche est tout pres, n'est pas hors du coeur, hors du sang, hors des veines, hors des poumons, hors de la sensibilite* (155). En ayant compris que son corps est aussi une chaleur a donner, i l saura renier «la noire maternite de son vin» (141) et savoir aimer «avec une tendresse gourmande» (96) comme une mere aime l'enfant. Et s ' i l y avait lieu d'y (re)chercher l'unicite, ce serait dans une rencontre ou «ta chair et ma chair reunies dans le meme souffle forme une masse compacte de douceur» (96); ou «ce ne sera plus l'enfant dans la mere, ce sera l'etre humain dans l'etre humain, ce sera le developpement de l'humain» (165). L'amour y sera «1'ultima nourriture* (117) pour hcmme et femme, nourriture pour «constituer des reserves de chaleur et de vie pour survivre* (125). Ce n'est pas je t'aime qu'il faut dire, a 'est tu me remets dans mon corps d 'amour, c 'est tu me fais aimante et large, tu me fais aimer la terre et les hommes, tu me fais jouir et voir et en- . . tendre et comprendre et vouloir. 51 124 Mais une femme-recit s'inquiete... «j'attends, pres de sa f i l l e , qu'il nous rejoigne, qu'il vienne» (87)... «(e)t combien de temps resterons- nous encore ainsi refugiees, blotties, libres, epargnees, une femme et une enfant a l'interieur de leur corps?» (107). Cet homme qu'elles cherchent se fait toujours attendre. Dans ce lieu marque de son absence, i l n'y a que reves et espoir pour adoucir l'attente: «Et un jour, mon Prince reviendra et l'amour ne sera plus la tragedie de la tentation de la regression et de la mort. Et mon Prince, tu reviendras, et je m'unirai a toi, et tu seras un Homme Libre, et nous circulerons l'un dans 1'autre, sans danger, sans obs- tacles sans piege, sans retenue, sans incompatibilite, sans nous faire de mal, et ce sera un Monde-Ceuf, un monde pret a eclore, pret a liberer 1'in- tense dynamisme de 1'union de ses forces* (165-166). I l sera, l u i qui anime l'espoir d'une femme-recit, celui avec qui ecrire autrement les histqires d'amour. Un jour, i l reviendra... Mais le recit s'interrompt pour ne laisser trainer que le silence, l'attente et 1'absence... «et a la date de son arrivee, nous ser ions allees ma f i l l e et moi 1'attendre a 1'aeroport» (169). Mais, i l a choisi de ne pas revenir, «l,homme que je cherche...» (155). viens! viens! criait I''espace bleu! bleu! oui! oui! criait sa vie a elle de tout son sang battait battait, tout etait appel, les choses I'appelaient de tout leur etre invisible, I'espace ouvrait la bouche etait ouverture et souffle, chaud! criait la terre, etait appelee par la vie meme a laquelle tout etre repond toujours oui! oui! Mais quand c''etait dieu qui appelait, beaucoup de gens disaient non, non! Mais a la vie on dit. oui! Parce qu'elle dit oui d'abord. Oui est le nom de la vie. Le nom qu'elle donne pour se donner. Et viens, tu veux? criait-elle de toute son immensite, tu veux, viens .'52 125 CONCLUSION «Le voile a ete brode pour recouvrir le sein» (8). Ce leitmotiv souligne l'entier du recit que trace Chantal Chawaf sur la page d'ecriture en un jeu d'ombre et de lumiere, d'endroit et d1envers, d'opacite et de transparence, de surface et de profondeur. Subtil chasse-croise de sens qu'elle fait par 1'image en jouant de 1'ambivalence et de la polyvalence de ces trois mots: voile, broderie et sein. Selon que la broderie en ecriture revele 1'oeuvre d'un brodeur qui orne pour cacher le fond - fond de tissu, fond de memoire ou fond de reel - ou selon que 1'ecriture est oeuvre de dentelliere faite au point coupe d'ajoure et de transparence, elle fait prevaloir la semantique ancienne ou moderne de ces trois mots dans lesquels repose toute la signification de son recit. Elle a eu les deux aourages: eelui d'aller aux sources, - 3 1'Stranger du moi. Celui de revenir, presque sans moi, sans renier I'aller. Elle s'est glissee hors de moi, elle a eu cette sSveritS, cette patience violente, elle est sortie par dScollement, par rayonnement, parde- pouillement de sens,^il faut dSvetir la vue, ju'squ '5 la vue nue... Voile opaque d'un brodeur, raconte-t-elle, qui ne cesse d'exagerer et d 1 amplifier a plaisir jusqu'a faire du voile ancien ce morceau d'etoffe destine a cacher. Derisoire effet de cachotterie pour cacher 1'essentLelle difference inscrite biologiquement dans un corps de femme. Et de ce refus de reconnaitre la part corporelle de 1'humain nee d'un corps de femme s'est tue cette part de la vie et de l'ecrit qui j a i l l i t «quand le corps se fait langage» (157). 126 Voile de transparence comme celui du vetement antique, (re)ecrit- elle, en ornant l'ecrit d'images pour recouvrir le sens sans le dissimuler. Voile de l'ecrit compose de sa main de dentelliere pour laisser transparaitre, sans le dire, 1'essentiel de son recit: une maternite qui se donne, comme celle de la terre et de la mere, a l'echelle de 1'humain. Mais... c'est pour faire mentir une (fausse) croyance, faisant de la maternite le seul apanage de la femme-mare, qu'elle pousse le don de la vie au-dela de cette seule limite restrictive pour faire du maternel la par- ticipation de tous a la survie de 1'humain: «Ce qui m'interessait, c'est 1'esprit maternel, sa presence dans tout amour - je pense qu'un homme aussi peut etre maternel - son lien profond avec 1'espece. La maternite i c i est _ 2 a entendre au sens oosmique.» C'est un «Monde-Oeuf» (166) que son desir fait circuler entre les lignes de son recit. Ce «Monde-Oeuf» qui se forme de «la chaleur humaine, la chaleur animale qui rayonne, qui agit quand le corps se fait langage» (157). Son chant-parole en donne la raison si simple: «il faut que la vie pour etre bonne soit bien chaude.»^ Car, raconte la femme de son recit en digne dentelliere, «si vraiment, les gens se tenaient chaud, et s i vraiment les gens se nourrissaient les uns les autres, est-ce qu'il serait encore necessaire d'utiliser tant de mots, tant de phrases, tant de theories, tant de lois?» (114). Elle a eu le double courage qu'ont seules les femmes(?), quand elles ont swivi le cours de la peur, et I'ont descendu jusqu'au desert, et I'ont reconnu jusqu'a la mort, et la, I'ont goutee pour en revenir, non sans peur, mais desormais capables de peur vivante. Plus grandes qu'elle. Le courage de ne pas croire, et ensuite le courage de commencer a avoir merveilleusement envie de vivre avant, avant toute explication, avant toute raison, avant dieu, avant tout espoir. Ou apres. 4 127 De ce «Monde-Oeuf» bien chaud, jamais cependant e l l e ne voudrait en bannir entierement les mots. «L1ecriture— e c r i t - e l l e , c'est un jeu v i t a l , c'est un de nos humbles moyens d'entrer, a notre p e t i t e echelle humaine, dans 1'enchevetrement de l a v i e de l'univers, dans sa fecondite.»^ En son ecriture se d e - f i l e comme un jeu v i t a l ou e l l e se sert du mot, des mots, les memes dont se sert un brodeur. Chantal Chawaf f a i t entie- rement confiance au mot. Pour e l l e , l e mot est pate a p e t r i r , f i l a t i s s e r , matiere premiere qui ne demande que 1'attention et 1'effort de 1'imagination, de 1'intelligence, de l a main qui s'en sert: «Le mot est l a p r i m i t i v i t e de: l a phrase... sa matiere premiere... 1'element o r i g i n e l de toute image... l'e t a t sauvage, l a p r e - c i v i l i s a t i o n , l e ccmiencemsnt ou r i e n n'est encore epuise, ou r i e n n'est encore enferme dans l a loi.» Les mots, e l l e l es prend l o r s q u ' i l s sont encore a «1'etape oil on n'entre pas encore dans l'ordre con- venu et ou l'ordre naturel peut encore se r e t a b l i r , se rapprocher du corps, se r e c o n c i l i e r avec l a v i e , se l i b e r e r des culpabilites.»7 E l l e l es ordonne g pour di r e l e corps, dire l a v i e , «dire l a femmes Car, «(a) l i r e certaines 9 pages de Chantal Chawaf, on n'en peut douter, c'est une femme qui ecrit.» C'est qu'en (re)trouvant l a matiere des mots, e l l e a l a i s s e parIer «la puis- sance, l ' e f f i c a c i t e , l a volonte, 1'intelligence, l e mouvement, l'energie de sa feminite, les forces de son sentiment de l a v i e , c e l l e s de son corps i n - dompte, c e l l e s de son insoumission, et plus generalement peut-etre, ce qui est l e corps dans son ensemble, l a r e c o n c i l i a t i o n du monde sensoriel et du monde i n t e l l e c t u e l , l'humanite restituee a l'animalite du corps, l e corps dans sa 10 parole, l e corps a 1'ecoute de l a v i e » Et ce faisant, e l l e a merveil- leusement reussi a l a i s s e r subtilement s ' e f f r i t e r une carence (croyance) qui voudrait que «le discours manque au feminin comme l e feminin manque au d i s - cours . » ^ 128 Avec les mots elle laisse f i l e r son ecriture de dentelliere pour (re)ecrire les images du soleil et de la terre, pour de-filer un recit qui se fait et se defait aux mains d'un brodeur et d'une dentelliere. C'est elle qui gardera cependant le dernier mot: elle reve en dentelliere, voyant un f i l blanc mute en f i l de cheveu blond vivant qu'elle glisse entre ses doigts, revant, desirant, elaborant en imaginaire un monde meilleur. Monde ou l'homme et la femme, en retrouvant 1'innocence de l'enfance, re-inventeront 1'amour pour l u i donner dimension cosmique. En dentelliere de reel, elle attend. Car toujours transparait son desir de ni pouvoir, ni vouloir faire oeuvre seule. Elle attend le brodeur pour que corps et esprit s'unissent «en cette joie chaude qui, du coeur vers le cerveau— pouss(e) la lumiere ou le sang, en se faisant or... brill(e) comme la terre eclairee par le jour» (169). void que matiere morte et matiere vivante s 'unissent dans cette sourde lutte de 1'ecriture, e±^que c'est la vie qui se met a gagner.... Si... s i le brodeur unissait ses efforts a ceux de la dentelliere. Si l'homme quittait son lieu de soleil et de guerre pour (re)venir au lieu de terre et d'amour, pour y apporter 1'eguilibre. Si angoisse se transformait en espoir. Et s i , en fin de tout deccmpte, l'espoir etait (re)saut ou (re)gain de vie pour crier le refus de croire a. la seule survie de la grande desesperance humaine Une dentelliere fait effort de patience dans son oeuvre, de f i l en aiguille... Peut-etre arrivera-t-il celui qui se fait attendre. Pour avec elle enrayer brodeur/dentelliere. Laisser place a brodeur et dentel- liere. L'homme et la femme. Le soleil et la terre. 129 NOTES Notes a 1'Introduction 1 Jerome Garcin, «Les Voyages quotidiens de Chantal Chawaf,» Les Nouvelles litteraires, n° 2740 (5 juin 1980), p. 28. 2 Bertrand Gallimard Flavigny, «Chantal Chawaf ou la fonction de l'ecriture,» Magazine litteraire, n° 123 (avril 1977), pp. 56-57. 3 Evelyne Accad, «Interview avec Chantal Chawaf,» Presences francophones, n° 17 (automne 1978), pp. 151-161. 4 „ Beatrice Didier, L'Ecriture-femme (Paris: PUF, 1981), p. 256. 5 Chantal Chawaf, Ble de sentences (Paris: Mercure de France, 1976), p.18. g Anne Morrow Lindbergh, Gift from the Sea, Twentieth Century Edition (New York and Toronto: Vintage Books Edition, 1977), pp. 53, 57. 7 Chantal Chawaf, Chair chaude (texte de theatre) - Ecriture (Paris: Mercure de France, 1976), p. 77. g Sylvia Brinton Perera, Descent to the Goddess: A Way of Initiation for Women (Toronto: Inner City Books, 1981), p. 35. 9 Marguerite Duras et Michele Porte, Les Lieux de Marguerite Duras (Paris: Les Editions de Minuit, 1977), p. 102. ^ Chantal Chawaf, «La Chair linguistique,» Les Nouvelles litteraires, n° 2534 (mai 26 1976), p. 18. I b i d . 130 12 James Hillman, The Myth of Analysis, Harper Torchbook (New York: Harper & Row, Publishers, 1972), p. 206. 13 Helene Cixous, Limonade tout etait s i infini (Paris: Editions des Feirmes, 1982), p. 116. 14 Bertrand Gallimard Flavigny, Gp. cit., pp. 56-57. 15 Gilbert Dur and, Les Structures anthropologiqu.es de l'imaginaire, coll. Etudes Superieures (Paris: Bordas, 1969), p. 262. ^ Nor Hall, The Moon and the Virgin: Reflections on the Archetypal Feminine (New York: Harper & Row, Publishers, 1980), p. 59. 17 Ibid., p. 83. 18 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de 1'oeuvre: de la mytho- critique a la mythanalyse (Paris: Berg International Editeurs, 1979), pp. 29-30. 19 Marcelle Marini, Territoires du feminin avec Marguerite Duras, coll. «autrement dites» (Paris: Les Editions de Minuit, 1977), p. 94. 20 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, coll. Points (Paris: Seuil, 1973), p. 24. 21 Robert Avens, Imaginal Body: Para-jungian Reflections on Soul, Imagination and Death (Washington: University Press of America, 1982), p. 96. 22 Norman O. Brown, Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of History (Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1959), p. 86. 131 Notes au Chapitre I. 1 Gaston Bachelard, La Poetique de I'espace (Paris: PDF, 1957), p. 112. 2 Didier, Gp. c i t . , p. 239. 3 Bachelard, Gp. c i t . , p. 26. 4 J.J. Bachofen cite i n Hall, Op. c i t . , p. 49. 5 Hall, Op. c i t . , p. 94. Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, Bantam Book (New York: Bantam Books, Inc.), p. 85. 7 Durand, Imaginaire , p. 371. Q Helene Cixous, I l i a (Paris: Editions des femmes, 1980), p. 83. g Marini, Op. c i t . , p. 132. 1 0 Didier, Op. c i t . , p. 241. 1 1 Hall, Op. c i t . , pp. 234-235. 12 Chantal Chawaf, Cercoeur (Paris: Mercure de France, 1975), p. 32. 13 Durand, Op. c i t . , p. 262. 14 Brown, Op. c i t . , p. 95. 1 5 Gaston Bachelard, La Terre et les reveries de l a volonte (Paris: Jose Corti, 1948), p. 14. ^ Durand, Op. c i t . , p. 229. 17 Hall, Op. c i t . , p. 53. 18 Durand, Op. c i t . , p. 296. 19 References a Hall, Op. c i t . , successivement aux pp. 55 et 55-56. 132 20 Helene Cixous, Madeleine Gagnon, Annie Leclerc, La Venue a 1'ecriture, .serie <<feminin futur» (Paris: Union Generale d1Editions, 1977), p. 142. 21 Rich, Op. cit., p. 220. 22 Brown, Op. cit., p. 284. 23 Helene Cixous cite in Christiane Olivier, Les Enfants de Jocaste, coll. «Femmes» (Paris: Editions Denoel/Gonthier, 1980), p. 159. 24 Bachelard, Espace, pp. 212-213. 25 Mircea Eliade, Mythes, reves et mysteres (Paris: Gallimard, 1957), p. 54. 26 Cixous, Limonade, p. 21. 27 Rich, Op. cit., p. 31. 28 Bachelard, Volonte, p. 8. 29 Ibid., p.,73. ^ Eliade, Op. cit., p. 35. 31 Cixous, Limonade, p. 149. 32 Bachelard, Volonte, p. 32. 33 Hall, Op. cit., p. 101. 34 Cixous, Gagnon, Leclerc, Op. cit., p. 47. 35 Rich, Op. cit., p. 89. 36 voir rubrique «bois», Dictionnaire des symboles (Paris: Seghers, 1973), pp. 215-217. 37 Durand, Op. cit., pp. 393-395. 133 3 8 Ibid., pp. 393-395. 3 9 Ibid., pp. 393-395. 4 0 Ibid., p. 398. 4 1 Rich, Cp. cit . , pp. 87-88. 42 Durand, Cp. cit., p. 398. 43 Accad., Gp. cit., pp. 158-160. Notes au Chapitre II. ^ Hall, Gp. cit., p. 143. 2 Karoly Kerenyi, Eleusis: Archetypal Image of Mother and Daughter, trad. Ralph Mannheim (London: Routledge & Kegan Paul, 1967) p. xxxi. 3 Hall, Cp. cit., pp. 134-135. 4 Ibid., p. 123. 5 Bachelard, L'Eau et les reves (Paris: Jose Corti, 1942), p. 142-143, 6 Ibid., p. 138. 7 Ibid., p. 138. g Durand, Gp. cit., p. 103. 9 Ibid., p. 120. 1 0 Ibid, p.^110. 1 1 Ibid, p. 109. 12 Hall, Gp. cit., p. 138. "̂3 Durand, Cp. cit., p. 107. 134 1 4 Ibid., p. 120. 1 5 ibid., p. 120. M. Esther Harding, Les Mysteres de la femme, trad. Evelyne Mahyere (Paris: Editions Payot, 1976), p. 77. 17 Durand, Op. Cit., p. 110. Ibid., p. 252. 19 Ibid., p. 265 20 Hall, Op. cit., p. 136. 21 Harding, Op. cit., p. 224 22 Ibid., pp. 74-77. 23 Hall, Op. cit., p. 135. 24 voir article «tissus d'art», Encyclopaedia Universalis, Vol. 4, p. 26. 25 voir article «broderies», La Grande Encyclopedie Larousse, Vol. 4, pp. 2022-2023. 26 Cixous, Limonade, p. 299. 27 voir article «broderies», La Grande Encyclopedie Larousse, Vol. 4, pp. 2022-2023. 28 Chantal Chawaf cite in Monique Petillon, «Chantal Chawaf: une ecriture des forces vives,» Le Monde des Livres, n° 11341 (17 juin 1981), p.11. 29 Norman O. Brown cite in Hall, Op. cit., p. 239. ^ Harding, Op. cit., p. 74. 31 Rich, Op. cit., p. 292. 32 Durand, Op. cit., p. 166. 33 References a Brown, Op. cit.: successivement aux pages 281, 174. 34 References a Durand, Op. cit.: successivement aux pages 144, 141. 35 Marini, Op. cit., p. 134. 36 - voir definition amor (liquide) in Franzosisches Etyrrologisch.es Worterbuch, Fascicule n° 142, T. XXXV, 1981 Bale, p. 471. 37 En interview avec Evelyne Accad, Chantal Chawaf confie 1'experi- ence qu'elle a vecue en Syrie pendant 7 ans: «L'exil, oui. C'Stait atroce. J'ai compris la-bas ce que voulait dire le mot 'exilee'...c'etait vraiment d'etre enfermee, de me voiler, de m'enfermer moi-meme, de faire le jeu, d'etre obligee a le faire, a me mutiler... Lorsqu'on est mariee en plus la-bas, vous etes le bien de votre mari. Vous etes le nom de votre mari, la avec ses meubles, avec son bien, avec sa position sociale et peut-etre la mere de votre f i l s et la mere de votre f i l l e » (Voir Accad, Op. cit., pp. 154-155). 38 Chantal Chawaf avoue qu'il y a une conscience ecologique dans son ecriture. Ni 1'imaginaire, ni la raison ne se ferment a ce qui se presents comme le plus humainement urgent dans notre societe: sa propre survie. (voir interview avec Accad citee ci-haut). 39 Marini, Op. cit., p. 159. 40 Cixous, Gagnon, Leclerc, Op. cit., p. 61. 41 Marini, Op. cit., p. 90. 4 2 Ibid., p. 118 43 - Michele Montrelay, L'Gmbre et le ncm: sur la feminite, coll. Critique (Paris: Les Editions de Minuit, 1977), p. 156. 4 4 Ibid., p. 155. 45 Marini, Op. cit., p. 139. 46 Hall, Op. ci t . , p. 49. 47 Nietzsche cite in Brown, Op. cit., p. 173. 48 Joseph Campbell, The Flight of the Wild Gander: Explorations in the Mythological Dimension (New York: Viking Press, 1969), p. 167. 49 Harding, Op. cit., p. 111. ^ voir article «initiation*, La Grande EncyclopecLie Larousse, Vol.11, i pp. 6333-6334. ^ Cixous, Gagnon, Leclerc, Op. cit., p. 150. 52 Marini, Op. cit., p. 135. 53 Montrelay, Op. cit., p. 155. 54 Hall, Op. cit., p. 182. 55 Neumann cite in Hall, Op. cit., p. 58. 5 6 Hall, Op. cit., p. 170. 5 7 Ibid., p. 69. 58 Marini, Op. cit., p. 18. 59 Avens, Op. cit., p. 125. 60 Perera, Op. cit., pp. '71-72. 61 Cixous, Limonade, p. 126. 62 Durand, Op. cit., p. 106. 63 voir rubrique «orange», Dictionnaire des symboles, Vol. 3, pp. 326-327. 64 Helene Cixous, Vivre 1'orange (Paris: Editions des femmes, 1979), p. 21. voir rubrique «blanc», Dictionnaire des symboles, Vol. 1, p. 204. 6 6 Ibid., p. 204. Notes au Chapitre III. ^ voir 1*article «tissu d'art», Encyclopaedia Universalis, Vol. 16, p. 128. 2 Dictionnaire des Mythologies, sous la direction de Yves Bonnefoy (Paris: Flammarion, 1981), Tome II, p. 123b. 3 Durand, Op.cit., p. 116. 4 Ibid., p. 117. 5 Ibid., p. 118. 6 Ibid., p. 118. 7 Ce terme est emprunte au titre de l'ouvrage de Chantal Chawaf, coll. «pour chacune». Retable - La Reverie (Paris: Editions des Femmes, 1974). g Cixous, Limonade, p. 97. 9 Elizabeth Smart, Down By Grand Central Station I Sat Down and Wept (Ottawa: Deneau Publishers, 1981) lere ed. 1945, p. 76. 138 ^ Durand, Cp. cit., p. 103. 1 1 Madeleine Gagnon, Lueur (Montreal: VLB Editeur, 1979), p. 15. 12 Smart, Op. cit., p. 117. 13 Ce terme est emprunte au titre de l'ouvrage de Chantal Chawaf, Cercoeur (Paris: Mercure de France, 1975). 14 Universalis, pp. 124-125. 1 5 Ibid., p. 128. 1 6 Ibid., p. 128. 1 7 Ibid., p. 128. 1 8 Ibid., p. 128. 1 9 Ibid., pp. 128-129. 2 0 Ibid., p. 129. 2 1 Ibid., p. 132. 22 Cixous, Limonade, p. 189. 23 Norman 0. Brown, Love's Body (New York: Random House, 1966), p. 259. 24 Cixous, Limonade, p. 235. 2 5 Ibid., p. 160. Marguerite Duras, L'Ete 80 (Paris: Les Editions de Minuit, 1980) p. 26. 27 Chantal Chawaf, Crepusculaires (Paris: Editions Ramsay, 1981), p. 81. 28 Marguerite Duras, Detruire dit-elle (Paris: Les Editions de Minuit, 139 1969), p. 123. 29 Madeleine Gagnon, Op. cit., p. 61. ^° Ernst Cassirer, Langage et mythe: a propos des noms de dieux (Paris: Les Editions de Minuit, 1973), p. 74. 31 Marguerite Duras, Yes, peut-etre dans son Theatre II (Paris: Gallimard, 1968), p. 182. 32 voir Durand, Op. cit., p. 257: «Le glyphe representatif de l'eau, ligne ondulee ou brisee, serait universel et la prononciation «m» serait universellement attachee a ce glyphe, d'ou la frequence de l'onomatopee «nana», «mama», liee au nom de la Grande Deesse aquatique». Si le «glyphe representatif de 1'eau» se retrouve avec une etonnante frequence dans les noms de la Grande Deesse aquatique, ne se retrouve-t-il pas aussi tres freguemment dans les noms pour dire la mere?... ^ Cixous, Limonade, p. 161. 34 Chantal Chawaf, dans les indications sceniques de Chair chaude (texte de theatre) - Ecriture (Paris: Mercure de France, 1976), p. 11. 35 Cixous, Gagnon, Leclerc, Op. cit., p. 129. 36 Cixous, Limonade, p. 203. 37 Cixous, Gagnon, Leclerc, Op. cit., p. 121. 38 Marguerite Duras et Michele Porte, Op. cit., p. 99. 39 Chawaf, Ecriture, p. 73. 40 Smart, Op. cit., p. 112. 41 Ibid., p. 112 140 42 Olivier, Op. cit., p. 50. 4 3 Chantal Chawaf, La Vallee incarnate (Paris: Flammarion, 1984) p. 69. 44 Harding, Op. cit., p. 111. 45 Marini, Op. cit., p. 73. 46 Cixous, Gagnon, Leclerc, Op. cit., p. 142. 47 Chantal Chawaf, Crepusculaires, p. 52. 48 Cixous, Ilia, p. 12. 49 Smart, Op. cit., p. 112. ^° Kristeva, Op. cit., p. 227. Cixous, Gagnon, Leclerc, Op. cit., p. 140. 52 Cixous, Limonade, p. 141. Notes a la Conclusion. ^ Cixous, Vivre 1'orange, p. 29. 2 Chantal Chawaf cite in Claude Bonnefoy, «Chantal Chawaf: Ecrire quand les enfants dormant* in Les Nouvelles litteraires, n° 2684 (26 avril 1979), p. 18. 3 Chantal Chawaf, Ble de semences, p. 20. 4 Cixous, Op. cit., pp. 29-30. 5 Chantal Chawaf, Ecriture, p. 78. 6 Ibid., p. 74. 141 Ibid., p. 74. Ibid., p. 77 Claude Bonnefoy, Op. cit., p. 18. Chantal Chawaf, Op. cit., p. 79. Marini, Op. cit., p. 135. Chantal Chawaf, Op. cit., p. 74. 142 BTBLICGRAPHIE I. CEUVRES DE CHANTAL CHAWAF Chawaf, Chantal. Retable - La Reverie. Paris: Editions des femmes, 1974. . Cercoeur. Paris: Mercure de France, 1975. . Ble de sentences. Paris: Mercure de France, 1976. . Chair chaude (texte de theatre) - Ecriture (essai). Paris: Mercure de France, 1976. . Le Soleil et la terre. Paris: Societe Nouvelle des Editions J.-J. Pauvert, 1977. . Rougeatre. Paris: Societe Nouvelle des Editions J.-J. Pauvert, 1978. . Maternite. Paris: Stock, 1979 . Landes. Paris: Stock, 1980. . Crepusculaires. Paris: Editions Ramsay, 1981. . Les Surfaces de 1'orage. Paris: Editions Ramsay, 1982. . La Vallee incarnate. Paris: Flammarion, 1984. II. OUVRAGES CCNSULTES Avens, Robert. Imaginal Body: Para-jungian Reflections on Soul, Imagination and Death. Washington: University Press of America, 1982. Bachelard, Gaston. L'Eau et les reves. Paris: Jose Corti, 1942. . La Poetique de I'espace. Paris: Presses Universitaires de France, 1957. 143 . La Terre et les reveries de la volonte. Paris: Jose Corti, 1948. Barthes, Roland. Le Plaisir du texte. Coll. Points. Paris: Seuil, 1973. Brown, Norman 0. Life against Death: The Psychoanalytical Meaning of History. Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1959. ; . Love's Body. New York: Random House, 1966. Campbell, Joseph. The Flight of the Wild Gander: Explorations in the Mythological Dimension. New York: Viking Press, 1969. Cassirer, Ernst. Langage et mythe: a propos des noms de dieux. Paris: Les Editions de Minuit, 1973. Trad, de I'allem. Sprache und Mythos, Yale University Press, 1953. Cixous, Helene. Il i a . Paris: Les Editions des femmes, 1980. . Limonade tout etait s i infini. Paris: Editions des femmes, 1982. . Vivre 1'orange. Paris: Editions des femmes, 1979. Cixous, Helene, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc. La Venue a 1'ecriture. Serie <<feminin futur». Paris: Union Generale d'Editions, 1977. Didier, Beatrice. L'Ecriture-f emme. Paris: Presses Universitaires de France. 1981. Durand, Gilbert. Figures mythiques et visages de 1'oeuvre: de la mytAocxitique a la nrythanalyse. Paris: Berg International Editeurs, 1979. . Les Structures anthropologiques de l'imaginaire. Coll. Etudes Superieures. Paris: Bordas, 1969. Duras, Marguerite. Detruire dit-elle. Paris: Les Editions de Minuit, 1969. . L'Ete 80. Paris: Les Editions de Minuit, 1980. . Yes, peut-etre. Theatre II. Paris: Gallimard, 1968. Duras, Marguerite et Michele Porte. Les Lieux de Marguerite Duras. Paris: * Les Editions de Minuit, 1977. Gagnon, Madeleine. Lueur: roman archeologique. Montreal: VLB editeur, 1979. 144 Hall, Nor. The Moon and the Virgin: Reflections on the Archetypal Feminine. Harper Colophon Books. New York: Harper & Row, Publishers, 1980. Harding, Esther. Les Mysteres de la femme. Paris: Payot, 1976. Hillman, James. The Myth of Analysis. Harper Torchbook. New York: Harper & Row, Publishers, 1972. Kerenyi, Karoly. Eleusis: Archetypal image of Mother and Daughter. Trad, de l'allem. Ralph Mannheim. London: Routledge & Kegan Paul, 1967. Kristeva, Julia. Histoires d'amour. Paris: Editions Denoel, 1983. Lindberg, Anne Morrow. Gift from the Sea. Twentieth Anniversary Edition. New York and Toronto: Vintage Books Edition, 1978. Marini, Marcelle. Territoires du fermnin avec Marguerite Duras. Coll. «autre- ment dites». Paris: Les Editions de Minuit, 1977. Montrelay, Michele. L'Cmbre et le nom: sur la feminite. Coll. Critique. Paris: Les Editions de Minuit, 1977. Olivier, Christiane. Les Enfants de Jocaste. Coll. Femmes. Paris: Editions Denoel/Gonthier, 1980. Perera, Sylvia Brinton. Descent to the Goddess: A Way of Initiation for Women. Toronto: Inner City Books, 1981. Rich, Adrienne. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. Bantam Book. New York: Bantam Book Inc., 1981. 5ieme ed. Smart, Elizabeth. Down by Grand Central Station I Sat Down and Wept. Ottawa: Deneau Publishers, 1981. lere ed. 1945. • Dictionnaires: Dictionnaire des symboles. Ss la dir. de Marion Berlewi. Paris: Editions Seghers, 1973. Vol. 1 et 3. 145 Dictionnaire des Mythologies. Ss la dir. de Yves Bonnefoy. 2 tomes. Paris: Flammarion, 1981. Frahzosisches Etymologisches WSrtefbuch. Fascicule n° 142, T. XXIV, 1981, Bale. Encyclopaedia Universalis. Encyclopaedia Universalis France S.A., 1968. Vol. 16. La Grande Encyclopeclie LaroUsse. Paris: Librairie Larousse, 1972. Vol. 4 et 11. III. ARTICLES CONSULTES. Accad, Evelyne. «Interview avec Chantal Chawaf», Presences francophones, n° 17 (autcmne 1978), pp. 151-161. Bonnefoy, Claude. «Chantal Chawaf: Ecrire quand les enfants dormant», Les Nouvelles litteraires, n° 2684 (26 avril 1979), p. 18. Chawaf, Chantal. «La Chair linguistique», Les Nouvelles litteraires, n° 2534 (26 mai 1976), p. 18. Gallimard-Flavigny, Bertrand. «Chantal Chawaf ou la fonction de l'ecriture», Magazine litteraire, n° 123 (avril 1977), pp. 56-57 . Garcin, Jerome. «Les Voyages quotidiens de Chantal Chawaf», Les Nouvelles litteraires, n° 2740 (5 juin 1980), p. 28. Petillon, Monique. «Chantal Chawaf: une ecriture des forces vives», Le Monde des livres, n° 11341 (17 juin 1981), p. 11.

Cite

Citation Scheme:

    

Usage Statistics

Country Views Downloads
United States 9 0
France 5 0
China 3 50
Japan 2 0
Tunisia 1 0
City Views Downloads
Unknown 10 11
Beijing 3 0
Seattle 2 0
Ashburn 2 0
Tokyo 2 0
Cambridge 1 0

{[{ mDataHeader[type] }]} {[{ month[type] }]} {[{ tData[type] }]}

Share

Share to:

Comment

Related Items