UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Donoso, a narrative cycle of fiction Shamash, Eve Marie 1984

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1984_A8 S53.pdf [ 8.51MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0096381.json
JSON-LD: 831-1.0096381-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0096381-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0096381-rdf.json
Turtle: 831-1.0096381-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0096381-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0096381-source.json
Full Text
831-1.0096381-fulltext.txt
Citation
831-1.0096381.ris

Full Text

DONOSO, A NARRATIVE CYCLE OF F I C T I O N By EVE MARIE SHAMASH B . A . , The U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , 1977 A THES IS SUBMITTED I N P A R T I A L FULF I L LMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES ' ( D e p a r t m e n t o f H i s p a n i c and I t a l i a n S t u d i e s ) We a c c e p t t h i s t h e s i s a s c o n f o r m i n g t o t h e r e q u i r e d s t a n d a r d THE UN IVERS ITY OF B R I T I S H COLUMBIA S e p t e m b e r 1984 Eve M a r i e S h a m a s h , 1984 In presenting t h i s thesis i n p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements for an advanced degree at the University of B r i t i s h Columbia, I agree that the Library s h a l l make i t f r e e l y available for reference and study. I further agree that permission for extensive copying of t h i s thesis for scholarly purposes may be granted by the head of my department or by his or her representatives. I t i s understood that copying or publication of t h i s thesis for f i n a n c i a l gain s h a l l not be allowed without my written permission. Department of The University of B r i t i s h Columbia 1956 Main Mall Vancouver, Canada V6T 1Y3 DE-6 (.3/81) ABSTRACT This thesis studies the f i r s t four novels ( Cpronacion , Este—do-mingo > - E J . lugar s i n l i m i t e s , EI o b s c e n o p a i a r o de i a noche ) of the Chilean author Jose / Donoso, born in 1924. The thesis proposes that these four novels form a coherent narrative cycle of f i c t i o n which i s linked together by a common theme of destruction. The thesis demonstrates that the theme of destruction i s developed in each successive novel with increasing emphasis on fantasy, on the grotesque and on the i r r a t i o n a l . P a r a l l e l to t h i s increasing emphasis on the unreal, t h i s study outlines Donoso's increased experimentation with innovative l i t e r a r y techniques as the novels move towards a t o t a l r e j e c t i o n of t r a d i t i o n a l realism and i t s a t t r i b u t e s of v e r i s i m i l i t u d e . In terms of narrative technique, t h i s study points out key l i t e r a r y influences on Donoso's writing: Henry James and V7illiam Faulkner are considered to be the most s i g n i f i c a n t . This study proposes that the archetypal structure of the novels from Coronacion to E l obsceno pajaro de la noche i s v i t a l to the thematic development in each novel and from one novel to the next, in a c y c l i c a l context. The thesis uses the analysis of the archetypal structure to demonstrate how the theme of destruction i s organized and orchestrated. This study also outlines the main biographical, e x i s t e n t i a l and psychoanalytical elements which are integrated into the broader archetypal structure. The archetypal analysis l a r g e l y follows the methodological approach of Northrop Frye. This analysis outlines Donoso's restating and reshaping of recurrent archetypes which are the basis of the b i b l i c a l myths that bourgeois society has c u l t i v a t e d and which Donoso presents in a demonic inversion. This thesis concludes that the Bible, as myth, provides a synthesizing archetypal structure to Donoso's narrative cycle of f i c t i o n and proposes that the mythical patterns in the novel are mainly organized by apocalyptic imagery and demonic parody, an inversion of C h r i s t i a n b e l i e f s . The study of Donoso's f i r s t four novels as a mytho-poetic presentation of the process of destruction and of the eternal f a l l demonstrates the aesthetic unity, beauty and the richness of si g n i f i c a n c e which make Donoso a great writer. - i i i -TABLE OF CQNTE17T5 PAGE ABSTRACT i i ACKNOWLEDGEMENTS v CHAPTER ONE •'. 1 CHAPTER TWO 25 CHAPTER THREE 66 CHAPTER FOUR 102 CHAPTER F I V E 131 CONCLUSION 151 B IBL IOGRAPHY 156 - i v -ACKNOWLEDGEMENTS I would l i k e to thank Dr. Isaac Ruoio, Dr. Maria Tomsich and Dr. Derek Carr for t h e i r contributions in the form of suggestions, support and patience. I would also l i k e to thank my family who made i t a l l worthv/hile. v -This thesis i s dedicated to Sarah, Rachel, David and l i t t l e Gabriel - vi C h a p t e r one J o s e D o n o s o i s r e c o g n i z e d t o d a y b y c r i t i c s a n d b y t h e r e a d i n g p u b l i c i n S o u t h A m e r i c a a n d E u r o p e a n d , t o a l e s s e r e x t e n t i n N o r t h A m e r i c a , a s a w e l l e s t a b l i s h e d , s u c c e s s f u l , i n t e r e s t i n g L a t i n A m e r i c a n w r i t e r . A l t h o u g h m o s t c r i t i c s c o n s i d e r t h e " b o o m " o f t h e L a t i n , A m e r i c a n n o v e l t o b e o v e r , n o v e l i s t s s u c h a s Dono so a r e s t i l l a l i v e and w e l l a n d p u b l i s h i n g new n o v e l s . D o n o s o ' s f o u r t h n o v e l , E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e (1970 ) i s c l e a r l y t h e book w h i c h s t i m u l a t e d p u b l i c i t y and b r o u g h t r e c o g n i t i o n a n d s u c c e s s t o t h e a u t h o r . The n o v e l i s a s s o c i a t e d w i t h t h e " b o o m " a n d c o u n t e d a s o n e o f t h e p e r i o d ' s o u t s t a n d i n g w o r k s . C e d o m i l G o i c a p p r a i s e s E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e i n t h e f o l l o w i n g t e r m s : " . . . e s t a n o v e l a s e e l e v a como una de l a s « c r e a c i o n e s mas n o t a b l e s de l a i m a g i n a c i o ' n en l a l i t e r a t u r a h i s p a n b a m e r i c a n a c o n t e m p o r a n e a " l . P h i l i p Wa rd d e s c r i b e s t h e book a s " . . . one o f t h e m o s t p o w e r f u l n o v e l s t o emerge f r o m L a t i n A m e r i c a . " 2 Many o t h e r c r i t i c s h a v e d e s c r i b e d E l o b s c e n o p a j a r o de  l a n o c h e i n s i m i l a r t e r m s ( E m i r R o d r i g u e s M o n e g a l , Hugo A c h u g a r , H e r n a n V i d a l , Z u n i l d a G e r t e l , I s i s Q u i n t e r o s , D o n a l d Shaw, R o n a l d S h w a r t z ) 3 . D o n o s o h a s w r i t t e n h i s own i r o n i c i n t e r p r e t a t i o n and c h r o n o l o g y o f t h e " b o o m " : H i s t o r i a p e r s o n a l d e l boom ( 1 9 7 2 ) , i n w h i c h he i m i t a t e s t h e t r e n d s e t b y c r i t i c s i n c a t e g o r i z i n g a n d c l a s s i f y i n g L a t i n A m e r i c a n w r i t e r s o f t h e p e r i o d ( w h i c h he s i t u a t e s a s 1965 t o 1 9 7 0 ) . D o n o s o ' s " r a n k i n g o r d e r " i s s i m i l a r o r - 1 -i d e n t i c a l t o t h a t found i n most a n t h o l o g i e s , c r i t i c a l essays and a r t i c l e s : an e l i t e of s u p e r s t a r s , r e f e r r e d to as the " g r a t i n " by Donoso and composed of Fuentes, G a r c i a Marquez, Vargas L l o s a , C o r t a z a r , dominates t h i s p e r i o d . T h i s "superboom" leaves the r e s t of the f i e l d t o be d i v i d e d among the "protoboom", f o l l o w e d by the "boom j u n i o r " . Donoso, along with w r i t e r s such as R u l f o , Roa Bastos, Lezama Lima, Cabrera I n f a n t e , O n e t t i , Sabato, Puig and Vi n a s , appears c o n s i s t e n t l y i n the s e c o n d - f i l e d i v i s i o n and i n f a c t i n h i s H i s t o r i a p e r s o n a l d e l boom he p l a c e s h i m s e l f i n t h i s c a t e g o r y . The younger w r i t e r s compose the t h i r d d i v i s i o n or "boom j u n i o r " : Salvador Garmendia, Nestor Sanchez, Gustavo Safnz, Severo Sarduy, Jorge Edwards and many o t h e r s . Borges continues t o defy c l a s s i f i c a t i o n and occupies h i s own s p e c i a l n i c h e . N a t u r a l l y t h e r e are v a r i a t i o n s among the l a s t two c a t e g o r i e s and some ov e r l a p p i n g occurs but Donoso's own p a r t i c u l a r standing and r e p u t a t i o n appear f i r m l y e s t a b l i s h e d . As Donoso wrote i n H i s t o r i a  p e r s o n a l d e l boom , the boom w i l l d i s a p p e a r ; indeed i t has a l r e a d y been reduced to a c r i t i c a l l i t e r a r y a r t i f a c t f o r convenient c l a s s i f i c a t i o n and what w i l l remain are a few e x c e l l e n t n o v e l s . I t i s the o r i g i n a l i t y o f Donoso's c r e a t i o n , p r o j e c t e d beyond and s u r p a s s i n g trends and c a t e g o r i e s , which has won him u n i v e r s a l r e c o g n i t i o n . Donoso's f i r s t f o u r n o v e l s : Coronaciop (1957), Este domingo (1966), E l l u a a r s i n l i m i t e s (1967), E l QbscenQ pajflCQ de l a noche (1970), c r e a t e h i s p e r s o n a l image of the world i n a coherent n a r r a t i v e process c u l m i n a t i n g i n E l obsceno p a j a r o de l a - 2 -n o c h e . T h i s l a s t n o v e l e n d s a n a r r a t i v e c y c l e o f f i c t i o n w h i c h c o n t a i n s i n c r e a s i n g e m p h a s i s on f a n t a s y , on t h e g r o t e s q u e , on t h e i r r a t i o n a l . The f o u r n o v e l s a r e l i n k e d t o g e t h e r b y t h e r e p e t i t i o n a n d d e v e l o p m e n t o f c o n s t a n t t h e m e s a n d d o m i n a t e d b y t h e m a i n t h e m e o f d e s t r u c t i o n . P a r a l l e l t o t h e i n c r e a s i n g e m p h a s i s on t h e u n r e a l , t h e a u t h o r d e v e l o p s a n d e x p e r i m e n t s w i t h t e c h n i c a l i n n o v a t i o n s a s he moves t o w a r d s t o t a l r e j e c t i o n o f t r a d i t i o n a l r e a l i s m a n d i t s a t t r i b u t e s o f v e r i s i m i l i t u d e . The r e a s o n E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e c o m p l e t e s a n d e n d s t h e n a r r a t i v e p r o c e s s b e g u n i n C o r o n a c i o n a n d p r e s a g e d i n s e v e r a l o f D o n o s o ' s e a r l y s h o r t s t o r i e s i s t h a t t h e d o m i n a n t t h e m e o f d e s t r u c t i o n i s t a k e n t o i t s u l t i m a t e a n d l o g i c a l c o n c l u s i o n and t h e n a r r a t o r - - i n h i s c h a r a c t e r a n d i n h i s f u n c t i o n - d e s t r o y s h i m s e l f . T h e n a r r a t i v e i t s e l f i s t h e o b j e c t o f d e s t r u c t i o n . I t i s l o g i c a l t h a t a f t e r E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e , D o n o s o ' s f i c t i o n shows a d i s t i n c t c h a n g e . What c h a n g e s i s D o n o s o ' s t e c h n i q u e i n e x p r e s s i n g h i s v i s i o n o f t h e w o r l d - n o t h i s o r i g i n a l v i s i o n . T r e s n o v e l i t a s b u r g u e s a s ( 1973 ) r e p r e s e n t s a new d i r e c t i o n i n D o n o s o ' s l i t e r a r y c a r e e r ; t h e n o v e l r e t u r n s t o a more t r a d i t i o n a l t e c h n i q u e , c h a r a c t e r i z e d b y t h e r e a l i s t i c a t t r i b u t e s o f a f a i r l y c o n v e n t i o n a l n a r r a t i v e . A s R o n a l d S c h w a r t z s u r m i s e s 4 , p e r h a p s t h i s i s a n " a n t i a n t i - n o v e l " , t h a t w i l l mark a new d i r e c t i o n f o r L a t i n A m e r i c a n n o v e l i s t s a n d n a r r a t i v e i n t h e 8 0 ' s . D o n o s o ' s l a t e s t n o v e l s , C a s a de campo ( 1 9 7 8 ) , L a m i s t e r i o s a  d e s a p a r i c i o n de l a M a r q u e s i t a de L o r i a ( 1 9 8 0 ) , c o n t i n u e t h e t r e n d s e t b y T r e s n o v e l i t a s b u r g u e s a s and a p p e a r t o c o n f i r m S c h w a r t z ' s h y p o t h e s i s . - 3 -In t h i s t h e s i s , v iewing Donoso ' s f ou r nove l s as a complete n a r r a t i v e c y c l e , the i n d i v i d u a l works w i l l be s t u d i e d and a n a l y z e d as c o n s t i t u t i n g p a r t s of a g l o b a l u n i t . We have b r i e f l y mentioned the themat i c u n i t y i n Donoso ' s n a r r a t i v e c y c l e p r o v i d e d by the r e p e t i t i o n and development o f cons tan t themes. In t u r n , these themes a re l i n k e d to a p a r t i c u l a r C h i l e a n s e t t i n g , another u n i f y i n g element i n the f ou r nove l s - a wor ld of decay ing mansions, home to a moribund o l i g a r c h y n o s t a l g i c f o r the sp l endo r s o f the pas t - the s tage f o r the r e l a t i o n s h i p s t ha t e v o l v e between masters and s e r v a n t s . The f ou r n o v e l s a l l e x p l o r e v a r i o u s a spec t s o f the con s t an t themes t h a t emerge from the C h i l e a n s c e n a r i o of Donoso ' s own p a s t . The main and cons tan t theme o f d e s t r u c t i o n i s r e p e a t e d l y expres sed i n the d i s i n t e g r a t i o n o f Donoso ' s f i c t i o n a l c h a r a c t e r s , i n the f r agmenta t i on of t h e i r p e r s o n a l i t i e s and i n the c o l l a p s e o f the e x t e r n a l o rde r o f r e a l i t y e r e c t e d by s o c i e t y around these c h a r a c t e r s . The p r o g r e s s i v e m u t a t i o n s , the repeated f r agmenta t i ons and the e v e n t u a l d i s i n t e g r a t i o n of Donoso ' s c h a r a c t e r s i n t h e i r f u t i l e s ea r ch to f r e e t h e i r i nne r s e l v e s from the c o n f i n e s of a r e p r e s s i v e l y r i g i d s o c i a l o rder i s repeated i n a l l f ou r nove l s i n a con t inuous p r o c e s s of d e s t r u c t i o n through metamorphosis t ha t cor responds to Donoso ' s p e r s o n a l v i s i o n of the ambiguous na tu re of r e a l i t y . Donoso has s t a t e d t h a t : " A l d e s c r i b i r un p e r s o n a j e l o d e s i n t e g r o . Un p e r s o n a j e e s , por d e c i r l o a s i , t r e i n t a pe r sona je s y uno s o l o . Veo l a r e a l i d a d como un juego de d i s f r a c e s , mascaras, t r a p o s . La deshago v i o l en tamente . " 5 - 4 -In Donoso's f i r s t four novels, the sexuality that i s repressed and hidden under the conventions established by bourgeois s o c i e t y , emerges from the characters' unconscious. Pr i m i t i v e i n s t i n c t s act as cataly s t s unleashing violence, death and madness. Madness, for Donoso's alienated characters, appears as the most authentic form of r e a l i t y , which frees the s e l f from the masks and disguises inherent to h i e r a r c h i c a l s o c i a l structures. In the s t r a t i f i e d world of r i c h and poor, masters and servants, the play of masks evolves with the characters' mutations as they search for t h e i r "true" selves among another class in a danse macabre that i n e v i t a b l y leads to violence. Donoso's characters express his v i s i o n of the ambiguity of human r e a l i t y . They are alienated, leading inauthentic l i v e s and while p r i m i t i v e i n s t i n c t s represent a possible salvation from the l i m i t s of a repressive culture and offer an answer to t h e i r e x i s t e n t i a l i s o l a t i o n in a meaningless universe, these p r i m i t i v e i n s t i n c t s and responses are ultimately the cause of chaos and destruction of the characters. This process of pr i m i t i v e mechanisms s t r a i n i n g the characters' t i e s to apparent r e a l i t y and destroying t h e i r masks, thereby creating a new r e a l i t y of passion and hate and desire and c o n f l i c t s r e s u l t i n g in madness and death, i s a persistent motive in Donoso's f i r s t four novels. This motive of the destructive mechanism in the human psyche i s part of the main theme of destruction, an element which sustains (paradoxically) a l l of Donoso's f i r s t four novels. As the study of thematic unity and thematic development, in conjunction with the p a r a l l e l development of Donoso's narrative - 5 -t e c h n i q u e s i n t h e a u t h o r ' s f i r s t f o u r n o v e l s , w h i c h a r e v i e w e d a s a n a r r a t i v e c y c l e , i s t h e f o c u s o f t h i s t h e s i s , t h e s a l i e n t p o i n t s o f an a p p r o p r i a t e c r i t i c a l a p p r o a c h s h o u l d be o u t l i n e d . The i n e v i t a b l e f a l l , t h e e t e r n a l f a l l , t h e l o s t p a r a d i s e , t h e l o s s and c o r r u p t i o n o f i n n o c e n c e , t h e v i o l e n c e o f s e x u a l i t y , a r e a l l t h e b i b l i c a l m y t h s c u l t i v a t e d b y b o u r g e o i s s o c i e t y a n d a r e t h e s t r u c t u r a l b a s i s o f t h e m a i n t h e m e s d e v e l o p e d i n D o n o s o ' s f i r s t f o u r n o v e l s . O f c o u r s e h i s n o v e l s a r e n o t m e r e l y n a r r a t i v e s t r u c t u r e s b a s e d on a w e l l d e f i n e d a n d c l o s e d s y s t e m o f s y m b o l s w h i c h f i t i n t o n e a t a l l e g o r i c a l . p a t t e r n s . On t h e c o n t r a r y , D o n o s o ' s u s e o f m y t h i c a l e l e m e n t s i s c o n s i s t e n t w i t h h i s p e r c e p t i o n o f t h e a m b i g u o u s n a t u r e o f r e a l i t y . He u s e s t h e i n f i n i t e p o s s i b i l i t i e s o f m y t h c h a n n e l e d t h r o u g h t h e i r r a t i o n a l m e c h a n i s m s o f h i s c h a r a c t e r s ' i n t e r i o r r e a l i t y e x p r e s s e d i n t h e m e t a p h o r s o f t h e i r u n c o n s c i o u s . T h e a r c h e t y p a l o r g a n i z a t i o n o f t h e n o v e l s f r o m C o r o n a c i o n t o E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e i s v i t a l t o t h e t h e m a t i c d e v e l o p m e n t i n e a c h n o v e l and f r o m one n o v e l t o t h e n e x t , i n a c y c l i c a l c o n t e x t . A f r a m e w o r k o f p s y c h o a n a l y t i c a l e l e m e n t s i s a n o t h e r r e l a t e d s t r u c t u r i n g f a c t o r i n D o n o s o ' s o b s e s s i v e w o r l d . He u s e s p s y c h o a n a l y s i s t o e x p l o r e t h e u n c o n s c i o u s l a y e r s o f i n t e r i o r r e a l i t y , t h e s u b t e r r a n e a n f l o w o f i m a g e s , o f d r e a m s , o f r e p r e s s e d d e s i r e s . A s D o n o s o o f t e n s t a t e d , h i s n o v e l s a r e a means o f c h a s i n g away h i s own g h o s t s and i n t h i s s e n s e , t h e c r e a t i v e p r o c e s s i s a m e t h o d o f p e r s o n a l c a t h a r s i s a n d l i b e r a t i o n as t h e w r i t e r e x o r c i s e s h i s own p a s t . F r o m t h i s p o i n t o f v i e w , t h e b i o g r a p h i c a l e l e m e n t , a s p a r t o f t h e g e n e s i s o f t h e c r e a t i v e - 6 -p r o c e s s , a s s u m e s more i m p o r t a n c e i n D o n o s o t h a n i n o t h e r w r i t e r s . I n e a c h n o v e l , we s e e how D o n o s o s u r p a s s e s t h e l e v e l o f a u t o p s y c h o a n a l y s i s a nd r e a c h e s g r e a t e r l e v e l s o f s i g n i f i c a n c e and o f a e s t h e t i c v a l u e i n t h e moment h i s p a s t a n d i n n e r w o r l d o f p e r s o n a l o b s e s s i o n s , n i g h t m a r e s and m e m o r i e s become f i c t i o n and a r e t r a n s f o r m e d i n t o i m a g i n a r y r e a l i t y . The a u t h o r ' s i n t e r p r e t a t i o n o f t h i s r e a l i t y i s c o m m u n i c a t e d t o us a s he c r e a t e s h i s own o r i g i n a l l a n g u a g e . T h i s s t u d y w i l l a l s o f o c u s on t h e t h e m a t i c l i n k s w h i c h a r e t h e c o n f i g u r a t i n g e l e m e n t s o f D o n o s o ' s p e r s o n a l v i s i o n o f s o c i a l a n d human r e a l i t y . I t i s t h e a u t h o r ' s g e n e r a l c o n c e p t o f human b e i n g s i n t h e w o r l d w h i c h i s t h e f o u n d a t i o n o f h i s wo rk and w h i c h d e t e r m i n e s t h e s t r o n g n a r r a t i v e c o h e r e n c e i n h i s f o u r n o v e l s . The a n a l y s i s o f t h e k e y f a c t o r s i n t h e c r e a t i v e p r o c e s s a n d i n D o n o s o ' s n a r r a t i v e i t s e l f t h a t we h a v e o u t l i n e d b i o g r a p h i c a l , a r c h e t y p a l , p s y c h o a n a l y t i c a l , a s w e l l a s r e l e v a n t h i s t o r i c a l , s o c i a l , p h i l o s o p h i c a l a n d l i t e r a r y c o n t e x t u a l b a c k g r o u n d i n f o r m a t i o n - p r o v i d e a c r i t i c a l p a t h t o u n d e r s t a n d i n g how e a c h n o v e l i n i t s s y n t h e s i s o f t h e s e m u l t i p l e c o m p o n e n t s i n t o an o r i g i n a l c r e a t i o n i s r i c h i n s i g n i f i c a n c e a s i t p r e s e n t s a p r o f o u n d r e a l i t y , h o w e v e r d i s t u r b i n g t h i s r e a l i t y may b e . D o n o s o i s n o t an a u t h o r who o f f e r s us a m e s s a g e o r who h a s an a n s w e r t o r e s o l v e t h e t h e m e s he d e a l s w i t h . He i s n o t an i d e o l o g i c a l l y o r i e n t e d a u t h o r . A s D o n o s o s a i d : " . . . I am n o t i n t e r e s t e d i n t h e n o v e l s o f i d e a s . I n e i t h e r b e l i e v e i n t h e i r v a l i d i t y n o r t h e i r t r u t h . I d o n ' t b e l i e v e i n t h e i r p e r m a n e n c e , e i t h e r . I b e l i e v e t h a t t h e f i e l d o f l i t e r a t u r e i s s o m e t h i n g more - 7 -o n e i r i c , much more s u b c o n s c i o u s " . 6 E a c h wo rk p r e s e n t s new a s p e c t s o f t h e t h e m e s t h a t p r e o c c u p y D o n o s o and e a c h n o v e l i s a s t a g e i n t h e a u t h o r ' s i n t e r i o r d i a l o g u e . By a n a l y z i n g t h e u n i t i e s and r e p e t i t i o n s i n t h e t e x t s we c a n g i v e o r d e r t o t h e t e x t b u t we c a n ' t a s s i g n t o t h e m a n y one d e f i n i t e m e a n i n g . E m i r R o d r i g u e s M o n e g a l e x p r e s s e s t h e e l u s i v e n e s s o f g r a s p i n g a d e f i n e d s e n s e o f m e a n i n g f r o m E l o b s c e n o p a j a r o de l a p o c h e : "My e x p e r i e n c e w h i l e r e a d i n g t h e n o v e l was p r e c i s e l y t h a t when I b e l i e v e d I was i n p o s s e s s i o n o f a m e a n i n g , i t g o t i m m e d i a t e l y e n t a n g l e d w i t h a n o t h e r t h a t was a s l e g i t i m a t e ( o r a s i l l e g i t i m a t e ) a s t h e p r e v i o u s o n e , a n d w h i c h i n t u r n c a r r i e d me t o a t h i r d w h i c h a g a i n r a i s e d t h e t h e m e i n a l l i t s a m b i g u i t y " . 7 M o n e g a l 1 s e m p h a s i s on t h e i n t e r n a l a m b i g u i t y i n E l o b s c e n o  p a j a r o de l a n o c h e r e p r e s e n t s a c h a n g e i n d i r e c t i o n f r o m e a r l i e r c r i t i c a l c o m m e n t a r i e s on D o n o s o . E v e r s i n c e t h e p u b l i c a t i o n o f E l  o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e t h e r e h a s b e e n a f l o u r i s h i n g o f c r i t i c a l w o r k s on D o n o s o . The a p p e a r a n c e o f E l o b s c e n o p a j a r o de  l a n o c h e c o i n c i d e d w i t h t h e f a c t t h a t m o s t o f t h e m a j o r n o v e l s o f t h e " b o o m " h a d a l r e a d y b e e n p u b l i s h e d and a c h i e v e d i n t e r n a t i o n a l r e c o g n i t i o n , g e n e r a t i n g a w h o l e new wave o f c r i t i c a l a c t i v i t y and r e r e a d i n g o f L a t i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e i n g e n e r a l . A l t h o u g h b y 1 9 6 1 , (when C o r o n a c i o n r e c e i v e d t h e W i l l i a m F a u l k n e r F o u n d a t i o n Awa rd ) m a j o r L a t i n A m e r i c a n n o v e l s s u c h a s A l f i l o d e l a g u a b y Y a n e z , P e d r o P a r a m o b y R u l f o , H i j o de h o m b r e 1 b y Roa B a s t o s , L o s  r i o s p r o f u n d o s b y J o s e M a r i a A r g u e d a s , E l a s t i l l e r o b y J u a n C a r l o s O n e t t i h a d a l r e a d y b e e n p u b l i s h e d , t h e s e w o r k s w e r e v i r t u a l l y unknown i n C h i l e and i n m o s t o f S o u t h A m e r i c a ( o t h e r - 8 -than in t h e i r countries of o r i g i n ) . Therefore, the process of l i t e r a r y innovation that marked the genesis of the boom period, was not given as much c r i t i c a l attention in the f i f t i e s and early s i x t i e s as l a t e r c r i t i c s would devote to i t . Donoso's early c r i t i c s were mainly Chileans, viewing him in a Chilean context.8 The c r i t i c a l bibliography available on Donoso l o g i c a l l y f a l l s into two basic general categories. There are some exceptions but these two categories represent the main trends: 1) The more recent commentaries of the seventies and eighties in which c r i t i c s tend to propose readings of Donoso's early production taking into account the process of the development of the "new" Latin American narrative as well as the n o v e l i s t i c development within Donoso's own production; 2) E a r l i e r c r i t i c a l v/orks of the f i f t i e s and early to mid-sixties emphasizing what they perceived to be Donoso's preoccupation with Chilean s o c i a l r e a l i t y and viewing his narrative within the context of t r a d i t i o n a l Chilean s o c i a l realism. These early c r i t i c s tend to constantly point out Donoso's s k i l l in accurate portrayal of the decadent bourgeoisie, the psychological and s o c i o l o g i c a l v e r i s i m i l i t u d e of his characters and s i t u a t i o n s , his l i n g u i s t i c competence in reproducing p a r t i c u l a r speech habits of d i f f e r e n t s o c i a l classes. Perhaps i t was Donoso's early association with the generation of 1950 which encouraged c r i t i c s to typecast Donoso as a s o c i a l l y oriented writer. His f i r s t published short story in Spanish, "China", was included in Antologia del nuevo  cuento chileno 9 published by Enrique Lafourcade in 1954, who referred to the authors in t h i s anthology as the "generacio'n del - 9 -5 0 " . I n 1 9 5 9 , L a f o u r c a d e r e i s s u e d t h e same a n t h o l o g y w i t h t h e new t i t l e C u e n t o s de l a g e n e r a c i o ' n d e l 50 . T h i s g e n e r a t i o n a l l a b e l was i t s e l f a s u b j e c t o f much c r i t i c a l d e b a t e and a w h o l e s p a t e o f a r t i c l e s t r i e d t o r e n d e r a d e f i n i t e a c c o u n t o f t h i s g e n e r a t i o n ' s c h a r a c t e r i s t i c s . 1 0 D o n o s o ' s i n c l u s i o n i n t h i s g e n e r a t i o n a l c a t e g o r y ( l a r g e l y p u b l i c i z e d a n d p r o m o t e d b y L a f o u r c a d e h i m s e l f ) became a " f a i t a c c o m p l i " f o r s u b s e q u e n t c r i t i c s a n d D o n o s o i s s t a n d a r d l y r e f e r r e d t o a s " a member o f t h e g e n e r a t i o n o f 5 0 " . The " g e n e r a c i o n d e l 5 0 " i s i m p o r t a n t i n t h a t i t p r o v i d e s a f r a m e w o r k o f e x i s t i n g l i t e r a r y t r e n d s i n w h i c h t o s i t u a t e D o n o s o and i t f o c u s e d an u n u s u a l amount o f c r i t i c a l a t t e n t i o n on D o n o s o a s p a r t o f a new g r o u p o f y o u n g w r i t e r s who w e r e p r e s e n t e d a s an a n s w e r t o t h e g e n e r a t i o n o f 3 8 . M o r e i m p o r t a n t l y , t h i s c a t e g o r y p r o v i d e d D o n o s o w i t h b o t h a s e n s e o f h i s own l i t e r a r y c o n s c i o u s n e s s a n d w i t h a d e g r e e o f s t i m u l a t i o n . D o n o s o e x p r e s s e s t h i s i n h i s P e r s o n a l H i s t o r y o f t h e Boom i n S p a n i s h A m e r i c a n L i t e r a t u r e ( C e n t e r f o r I n t e r - A m e r i c a n R e l a t i o n s , N .Y . 1 9 7 7 ) : " N e a r l y a l l t h e o t h e r C h i l e a n w r i t e r s o f my g e n e r a t i o n t h e s o - c a l l e d g e n e r a t i o n o f 50 t h a t i t i s s a i d t o h a v e b e e n i n v e n t e d b y E n r i q u e L a f o u r c a d e , who was s t r o n g l y c r i t i c i z e d f o r t h i s i n v e n t i o n , w h i c h g a v e me my f i r s t r e a l l i t e r a r y s t i m u l u s a n d a c o n s c i o u s n e s s o f w h a t I was a b l e t o do - w e r e i n t h e same p o s i t i o n a s I." ( p . 23) By 1 9 6 8 , C e d o m i l G o i c r e f e r r e d t o D o n o s o a s " l a f i g u r a mas d e s t a c a d a y p r e s t i g i o s a de l a g e n e r a c i o n a c t u a l " . By t h e n , D o n o s o was n o t o n l y c o n s i d e r e d t h e m a j o r C h i l e a n n o v e l i s t o f h i s g e n e r a t i o n , he was a l s o a c h i e v i n g r e c o g n i t i o n i n t h e l a r g e r o r b i t o f L a t i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e . The W i l l i a m F a u l k n e r F o u n d a t i o n - 10 -P r i z e was a w a r d e d t o C o r o n a c i o n i n 1 9 6 1 . S u b s e q u e n t l y (due t o C a r l o s F u e n t e s ' e f f o r t s ) t h e n o v e l ' s E n g l i s h v e r s i o n was p u b l i s h e d i n New Y o r k a n d l a t e r i n L o n d o n i n 1 9 6 5 . An I t a l i a n v e r s i o n f o l l o w e d i n 1966 a n d i n 1 9 6 8 , S e i x B a r r a l d i s t r i b u t e d t h e n o v e l i n S p a i n . W i d e r c r i t i c a l r e c o g n i t i o n o f D o n o s o v/as m a r k e d b y r e v i e w s a n d c o m m e n t a r i e s i n t h e New Y o r k T i m e s Book R e v i e w , Times ( o f L o n d o n ) L i t e r a r y Supplement , S a t u r d a y Review , observer , s t u d i e s i n Shprt F i c t i o n , B P P K S Abroad , H i s p a n i a , S p e c t a t o r , e t c . 1 1 D o n o s o ' s s e c o n d a n d t h i r d n o v e l s E s t e d o m i n g o a n d E l l u g a r  s i n l i m i t e s b o t h p u b l i s h e d i n 1966 (English v e r s i o n s 1967 a n d 1972 ) a l l o w e d c r i t i c s a w i d e r p e r s p e c t i v e f r o m w h i c h t o v i e v ; D o n o s o ' s n a r r a t i v e . E m i r R o d r i g u e z M o n e g a l ' s a r t i c l e on D o n o s o p u b l i s h e d i n 1967 i n Mundo N u e v o l 2 s i g n a l s t h e end o f t h e " s o c i a l " r e a d i n g o f D o n o s o ' s p r e v i o u s c r i t i c s . The c r i t i c e m p h a s i z e d t h e p e r s i s t e n c e o f c o n s t a n t t h e m e s i n D o n o s o ' s n a r r a t i v e w o r l d a n d t h e i m p o r t a n c e o f F r e u d i a n e l e m e n t s i n t h e s t r u c t u r e o f t h e a u t h o r ' s n o v e l s . I n 1 9 6 8 , C e d o m i l G o i c p u b l i s h e d an a n a l y s i s o f C o r o n a c i o n .13 I n t h i s a r t i c l e , G o i c p o i n t e d o u t t h e t e c h n i c a l l y i n n o v a t i v e a s p e c t s o f C o r o n a c i o n w h i c h made i t r e p r e s e n t a t i v e o f t h e " n e w " n o v e l a s o p p o s e d t o t h e e a r l i e r r e a d i n g s o f t h e n o v e l w i t h i n t h e c a n o n o f t r a d i t i o n a l r e a l i s m . G o i c u s e d t h e t e r m " e x i s t e n c i a i n a u t e n t i c a " t o r e f e r t o A n d r e s A b a l o s i n h i s s t u d y w h i c h a l s o c o n c e n t r a t e s on t h e e x i s t e n t i a l i s t a s p e c t s o f C o r o n a c i o n . S e v e r o S a r d u y in 1 968 p u b l i s h e d an a r t i c l e on E l l u o a r s i n  l i m i t e s 14 in w h i c h he d e v e l o p s R o d r i g u e z M o n e g a l ' s s t a t e m e n t - 11 -t h a t " E l t r a v e s t ^ . r e a l o s i m b o l i c o , e s l a c l a v e s e c r e t a de e s t e mundo i n f e r n a l " 1 5 . He w r i t e s t h a t : " E l s i g n i f i c a d o de l a n o v e l a ( E l l u g a r s i n l i m i t e s ) mas que e l t r a v e s t i s m o , es d e c i r , l a a p a r e n c i a de i n v e r s i o n s e x u a l , e s l a i n v e r s i o n en s i : una c a d e n a m e t o n i m i c a de " v u e l c o s " , de d e s e n l a c e s t r a n s p u e s t o s , d o m i n a l a p r o g r e s i o n n a r r a t i v a " . He c o n c l u d e s : " C e j a s p i n t a d a s y b a r b a : e s a m a s c a r a e n m a s c a r a d a que e s u n a m a s c a r a : e s a es l a " r e a l i d a d " ( s i n l i m i t e s , p u e s t o que t o d o e s c o n t a m i n a d o p o r e l l a ) que e l h e r o e de D o n o s o e n u n c i a " ( p . 7 3 ) . S a r d u y ' s a r t i c l e i s i n t e r e s t i n g i n t h e c o n t e x t o f t h e e v o l u t i o n o f c r i t i c a l a p p r o a c h e s t o D o n o s o . D o n o s o h a d moved t o S p a i n i n 1967 a n d was t h e r e f o r e more p a r t o f t h e E u r o p e a n l i t e r a r y " s c e n e " w h i c h i n c l u d e d a l a r g e c o n t i n g e n t o f L a t i n A m e r i c a n e x i l e s . I n t e r v i e w s w i t h h i m a p p e a r e d i n S p a n i s h a n d I t a l i a n n e w s p a p e r s , a r t i c l e s on h i m w e r e p u b l i s h e d i n L e  Monde a n d o t h e r m a j o r E u r o p e a n n e w s p a p e r s . 1 6 P e r h a p s t h i s p a r t l y e x p l a i n s D o n o s o ' s i n c r e a s e d " f a s h i o n a b l e n e s s " i n t h e w o r l d o f new l i t e r a r y c r i t i c i s m . S a r d u y ' s a r t i c l e u s e s t h e c o n c e p t s a n d t h e o r i e s o f L a c a n , D e r r i d a , B a r t h e s , a n d J e a n - L o u i s B a u d r y a n d p l a c e s Dono so i n t h e o r b i t o f w h a t c o u l d be c a l l e d t h e " T e l Q u e l " c l i q u e . The p u b l i c a t i o n o f E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e b y S e i x B a r r a l i n 1970 s t i m u l a t e d t h e a p p e a r a n c e o f n u m e r o u s a r t i c l e s a n d b o o k s on D o n o s o ' s m o s t r e c e n t n o v e l a s w e l l a s h i s p r e v i o u s l i t e r a r y p r o d u c t i o n b e g i n n i n g w i t h h i s e a r l i e s t s h o r t s t o r i e s . H e r n a n V i d a l ' s J o s e D o n o s o . s u r r e a l i s m o y r e b e l i o n de l o s  i n s t i n t o s ( E d i c i o h e s A u b i , G e r o n a , S p a i n , 1972 ) was t h e f i r s t b ook c o m p l e t e l y d e d i c a t e d t o s t u d y i n g D o n o s o ' s n o v e l s . V i d a l u s e s - 12 -J u n g i a n t h e o r i e s o f a r c h e t y p e a n d m y t h t o i n t e r p r e t t h e u n c o n s c i o u s c o n f l i c t s o f t h e c h a r a c t e r s i n a p e r i o d w h e r e s o c i e t y i s i n t r a n s f o r m a t i o n . I n 1 9 7 3 , T r e s n o v e l i t a s b u r g u e s a s was p u b l i s h e d and c r i t i c s h a d y e t a n o t h e r p e r s p e c t i v e f r o m w h i c h t o v i e w D o n o s o ' s w o r k . To many c r i t i c s i t was c l e a r t h a t t h i s l a s t n o v e l r e p r e s e n t e d a c h a n g e o f d i r e c t i o n f o r D o n o s o . I n D o n o s o , L a d e s t r u c c i o n de un  mundo ( e d i t e d b y A n t o n i o C o r n e j o P o l a r , F e r n a n d o G a r c i a C a m b e i r o E d . , B u e n o s A i r e s , 1 9 7 5 ) , t h e e m p h a s i s i s on t h e c o h e r e n c e o f D o n o s o ' s n a r r a t i v e w o r l d f r o m C o r o n a c i o n t o E l o b s c e n o p a j a r o de  l a n o c h e , w h i c h i s s e e n a s m a r k i n g t h e end o f a c y c l e . A n t o n i o C o r n e j o P o l a r a n a l y s e s t h e i m p o r t a n c e a n d t h e d e v e l o p m e n t o f t h e t h e m e o f d e s t r u c t i o n i n D o n o s o , r e f e r r i n g t o D o n o s o a s " e l n o v e l i s t a de l a d e s t r u c c i o n . " I s i s Q u ' i n t e r o s ' b o o k : J o s e D o n o s o . una i n s u r r e c c i o n c o n t r a  l a r e a l i d a d ( H i s p a n o v a de E d i c i o n e s , M a d r i d , 1978 ) i s a v e r y c o m p r e h e n s i v e a n a l y s i s o f D o n o s o ' s f i r s t f o u r n o v e l s w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f a n a r r a t i v e c y c l e r o o t e d i n D o n o s o ' s own C h i l e a n b a c k g r o u n d . She p o i n t s o u t D o n o s o ' s e no rmou s d e b t t o p s y c h o a n a l y s i s a nd l i n k s t h e p r o g r e s s i v e l y c o m p l e x s t r u c t u r a l a s p e c t s o f D o n o s o ' s n o v e l s t o h i s d e v e l o p m e n t o f m y t h i c a l a n d p s y c h o a n a l y t i c a l e l e m e n t s . Hugo A c h u g a r ' s b o o k : I d e o l o g i a y E s t r u c t u r a s N a r r a t i v a s en  J o s e D o n o s o ( C e n t r o de E s t u d i o s L a t i n o a m e r i c a n o s R o m u l o G a l l e g o s , C a r a c a s , 1979 ) a n a l y s e s D o n o s o ' s e a r l y s h o r t s t o r i e s and l i n k s t h e m t o h i s s u b s e q u e n t n o v e l s , c o v e r i n g t h e p e r i o d 1 9 5 0 - 1 9 7 0 . A c h u g a r c o n c e n t r a t e s on D o n o s o ' s r e j e c t i o n o f an a l i e n a t e d - 13 -s o c i e t y e x p r e s s e d t h r o u g h t h e i d e o l o g i c a l m o d e l s o f m y t h s , games ( a s i n E s t e d o m i n g o ) a n d t h e i m a g i n a t i o n . G e o r g e M c M u r r a y ' s J o s e D o n o s o , (Twayne S e r i e s , B o s t o n 1979 ) i s a i m e d a t a more g e n e r a l r e a d i n g p u b l i c t h a n t h e p r e v i o u s b o o k s m e n t i o n e d a n d p r e s e n t s a f a i r l y s t r a i g h t f o r w a r d s u r v e y o f a l l o f D o n o s o ' s f i c t i o n up t o a n d i n c l u d i n g T r e s n o v e l i t a s b u r g u e s a s , w i t h p a r t i c u l a r e m p h a s i s on D o n o s o ' s u s e o f F r e u d i a n e l e m e n t s a n d S a r t r e a n e x i s t e n t i a l i s t e l e m e n t s . The b o o k s o f c r i t i c i s m b y V i d a l , A c h u g a r , Q u i n t e r o s , t h e e s s a y s a n d a r t i c l e s b y A n t o n i o C o r n e j o P o l a r , E m i r R o d r i g u e z M o n e g a l , a n d D o n a l d Shaw ( i n N u e v a N a r r a t i v a H i s p a n o a m e r i c a n a , E d i c i o n e s C a t e d r a , M a d r i d , 1981 ) h a v e a l l p r o v i d e d u s e f u l a n d r e l e v a n t i n s i g h t s and i n f o r m a t i o n on D o n o s o ' s f i c t i o n . I f o u n d t h e m p a r t i c u l a r l y h e l p f u l i n a c h i e v i n g a b e t t e r u n d e r s t a n d i n g o f t h e m a t i c u n i t y a n d d e v e l o p m e n t i n c o n j u n c t i o n w i t h t h e p a r a l l e l d e v e l o p m e n t o f D o n o s o ' s n a r r a t i v e t e c h n i q u e i n C o r o n a c i o n , E s t e d o m i n g o , _JLL lvigac s i n l i m i t e s , a n d E l o b s c e n o p a i a r o de l a n o c h e w h i c h a l l o f t h e s e c r i t i c s v i e w e d a s a n a r r a t i v e c y c l e . O t h e r r e c e n t s t u d i e s on D o n o s o a r e r e p r e s e n t a t i v e o f d i f f e r e n t t r e n d s i n c u r r e n t c r i t i c a l m e t h o d o l o g y . A m u l t i d i s c i p l i n a r y a p p r o a c h was u s e d t o a n a l y s e C o r o n a c i o n b y a g r o u p o f h i s t o r i a n s , s o c i o l o g i s t s a n d l i t e r a r y c r i t i c s . T h e i r s t u d y ( i n L i t e r a t u r e L a t i n o A m e r i c a i n e D ' A u i o u r d ' h u i , C o l l o q u e de C e r i s y , P a r i s , U n i o n G e n e r a l e D ' E d i t i o n s , 1980 ) w i t h a s t r o n g s o c i o l o g i c a l a n d i d e o l o g i c a l e m p h a s i s i s a g o o d e x a m p l e o f a s o c i o l o g i c a l r e a d i n g o f l i t e r a t u r e a s i t f o c u s s e s on t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e t e x t a n d s o c i e t y . - 14 -P a m e l a B a c a r i s s e i n h e r e s s a y E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e ;  W i l l e d P r o c e s s o f E v a s i o n ( i n C o n t e m p o r a r y L a t i n A m e r i c a n F i c t i o n , S e v e n E s s a y s E d i t e d b y S a l v a d o r B a c a r i s s e , S c o t t i s h A c a d e m i c P r e s s , E d i n b u r g h , 1 9 8 0 ) , s u g g e s t s t h a t t h e n o v e l i s " s y m b o l i c a l l y a u t o b i o g r a p h i c a l " a n d s h e a c c o u n t s f o r t h e i n t e r n a l c o n t r a d i c t i o n s i n t h e n o v e l i n t e r m s o f a s e r i e s o f d e f e n c e m e c h a n i s m s u s e d b y t h e n a r r a t o r w h i c h b a s i c a l l y c o n s i s t s o f a s y s t e m a t i c p r o c e s s o f a u t o d e s t r u c t i o n o f h i s i d e n t i t y i n o r d e r n o t t o l o s e i t . She q u o t e s R .D . L a i n g ' s d e s c r i p t i o n o f t y p i c a l c a s e s o f " o n t o l o g i c a l i n s e c u r i t y " , o f s c h i z o p h r e n i c p a t i e n t s who f e a r " e n g u l f m e n t " , " p e t r i f i c a t i o n a n d d e p e r s o n a l i z a t i o n " and B a c a r i s s e c o n c l u d e s t h a t " E l H u d i t o ' s l i f e s t o r y - o r more a c c u r a t e l y , wha t he t e l l s u s - i s a s e r i e s o f s ymptoms o f s c h i z o p h r e n i c o n t o l o g i c a l i n s e c u r i t y " ( p . 2 7 ) . L a i n g s a y s t h a t " t o b e u n d e r s t o o d c o r r e c t l y i s t o b e e n g u l f e d , t o be e n c l o s e d , s w a l l o w e d u p , d r o w n e d , e a t e n u p , s m o t h e r e d , s t i f l e d i n o r b y a n o t h e r p e r s o n ' s s u p p o s e d a l l e m b r a c i n g c o m p r e h e n s i o n . " 1 7 P a m e l a B a c a r i s s e c l a i m s t h a t D o n o s o ' s g r e a t o r i g i n a l i t y l i e s i n t h e p r o c e s s o f e v a s i o n , n o t s e l f - r e v e l a t i o n one m i g h t e x p e c t i n a wo r k t h a t s h e s u g g e s t s i s o f a u t o b i o g r a p h i c a l n a t u r e . I n E l  o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e , P . B a c a r i s s e s a y s t h a t " T h e n a r r a t o r i s t e l l i n g h i s s t o r y s o t h a t he w i l l n o t be u n d e r s t o o d . " ( p . 2 9 ) . P a m e l a B a c a r i s s e ' s e x p l a n a t i o n o f t h e n o v e l f o l l o w s t h e b a s i c o u t l i n e o f a c a s e s t u d y o f s c h i z o p h r e n i a a n d u s e s L a i n g ' s p s e u d o p s y c h o a n a l y t i c a l a p p r o a c h t o r e d u c e t h e n o v e l t o one l e v e l o f s i g n i f i c a n c e r a t h e r t h a n e x p l o r i n g o t h e r l e v e l s o f s i g n i f i c a n c e . - 15 -S a l v a d o r B a c a r i s s e s t a t e s t h a t t h e r e i s r e a l l y no way i n w h i c h D o n o s o " c o u l d be s a i d t o r e f l e c t c u r r e n t s o c i a l i s s u e s i n t h e i r s o c i e t i e s , a t l e a s t n o t i n an o b v i o u s w a y . " 1 8 Y e t , a m a r x i s t c r i t i c , A r i e l D o r f m a n s a y s p r e c i s e l y t h a t D o n o s o d o e s r e f l e c t c u r r e n t L a t i n A m e r i c a n s o c i a l i s s u e s . 1 9 B r i e f l y , D o r f m a n ' s t h e s i s i s t h a t L a t i n A m e r i c a i s t h e p r o d u c t o f " u n a v i o l e n c i a p r o l o n g a d a , de un s a q u e o c o n t i n u o , de l a g u e r r a c i v i l y f r a t r i c i d a en t o d a s u g e o g r a f i a " ( p . 1 1 ) . A t p r e s e n t , L a t i n A m e r i c a n v i o l e n c e " c r e a d a p o r un s i s t e m a s o c i a l que f u e r z a a l 90% de s u s h a b i t a n t e s a no s a b e r s i q u i e r a s i v i v e r a mas a l i a de m a n a n a " ( p . 1 5 ) i s i n e v i t a b l y r e f l e c t e d i n L a t i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e . D o r f m a n s a y s t h a t " e n un mundo e n g e n d r a d o p o r l a v i o l e n c i a , en que c a d a uno a m e n a z a y e s a m e n a z a d o , p a r e c e i m p o s i b l e q u e l o s p e r s o n a j e s l a e v i t e n . . . E l p e r s o n a j e l a t i n o a m e r i c a n o e s t a c o n d e n a d o a l a v i o l e n c i a . . . " ( p . 3 7 ) . I n D o n o s o ' s n o v e l s , t h e " a u t o d e s t r u c c i o n de l o s p e r s o n a j e s " i s t h e r e s u l t o f t h e c h a r a c t e r s u n t e n a b l e p o s i t i o n " e n un mundo d o n d e t o d o e s i m p o s i b l e m e n t e d i f i c i l y e n r e d a d o , t o d o e s m e d i o c r e y s e a u t o l i m i t a , c a d a hombre s e s i e n t e c u l p a b l e s i n s a b e r p o r q u e y l a v i o l e n c i a v a a t a n d o y d e s a t a n d o a l o s h o m b r e s en una m a c a b r e d a n z a de l a d e s t r u c c i o n . No s a b e n que e s t a n b a i l a n d o : b u s c a n u n a s a l i d a s e x u a l , l a a g r e s i o n p e q u e n a , a b s u r d a , y c u a n d o e l p e r s o n a j e y a no s o p o r t a h e r i r a l o s dema 's, s u e n e r g i a s e d i r i j e c o n t r a s i m i s m o . . . " ( p . 2 6 ) . D o r f m a n ' s t h e s i s o f f e r s an i n t e r e s t i n g e x p l a n a t i o n o f t h e d o m i n a n c e o f t h e t heme o f d e s t r u c t i o n r e p e a t e d l y m a n i f e s t e d i n t h e d i s i n t e g r a t i o n o f D o n o s o ' s f i c t i o n a l c h a r a c t e r s . - 16 -Z u n i l d a G e r t e l 2 0 e x p l a i n s D o n o s o ' s u s e o f m y th i n a l g e b r a i c t e r m s : " M y t h s a r e e x p r e s s e d i n a l g e b r a i c f o r m a n d a r e f o u n d a t t h e b o u n d a r i e s o f a l o g i c a l s u p e r n a t u r e w h e r e t h e b a l a n c e o f t h e w o r l d u n d e r g o e s a n e v e r e n d i n g m u t a t i o n . E v e r y t r a n s f o r m a t i o n i s r u l e d , h o w e v e r , b y a r e c u r r i n g a n d o r d e r e d p r o c e s s : 1) o p p o s i t i o n ( v e r t i c a l a x i s ) ; 2) m e d i a t i o n ( t r a n s i t a n d p a s s a g e , h o r i z o n t a l a x i s ) a n d 3) t r a n s f o r m a t i o n (new p a r a d i g m a t i c s t r u c t u r e , v e r t i c a l a x i s ) . G e r t e l c l a i m s t h a t " t h e i n t e r m e d i a r y r e s o l v e s t h e a m b i g u i t y " ( p . 2 3 ) , b u t i t r e m a i n s a m b i g u o u s t o me. A n o t h e r G e r t e l f o r m u l a s t a t e s t h a t : " T h e c o n t i n u a l m e t a m o r p h o s i s a nd d i s s o l u t i o n o f t h e s e f i g u r e s i m p l i e s i n v e r s i o n a s a b a s i c t r a n s f o r m a t i o n a l c a t e g o r y ; t h e r e v e r s e i s i n t u r n t h e o b v e r s e o f a new t r a n s f o r m a t i o n " ( p . 2 2 ) ( I am n o t s u r e w h a t p a r t i c u l a r c r i t i c a l s c h o o l t h i s m e t h o d o l o g y b e l o n g s t o ) . A l t h o u g h some a u t h o r s a r e m i s l e a d i n g o r u n h e l p f u l when d i s c u s s i n g t h e i r w o r k s , D o n o s o i s m o s t e n l i g h t e n i n g and a m u s i n g . H i s C h r o n o l o g y 27 a n d P e r s o n a l H i s t o r y o f t h e Boom a s w e l l a s n u m e r o u s i n t e r v i e w s p r o v i d e us w i t h a w e a l t h o f b i o g r a p h i c a l b a c k g r o u n d a n d o t h e r u s e f u l i n f o r m a t i o n a b o u t t h e c o n t e x t i n w h i c h h i s n o v e l s w e r e w r i t t e n . D i f f e r e n t c r i t i c a l a p p r o a c h e s t o D o n o s o ' s n o v e l s c a n a n d s h o u l d be u s e d q u i t e p r o f i t a b l y t o c o m p l e m e n t e a c h o t h e r , a l t h o u g h I s h a l l r e f r a i n f r o m a l g e b r a i c e q u a t i o n s . The n o v e l s t h e m s e l v e s s u g g e s t s e v e r a l a p p r o p r i a t e a p p r o a c h e s w h i c h w i l l b e u s e d i n t h i s s t u d y . I h a v e a l r e a d y m e n t i o n e d t h e i m p o r t a n c e o f a r c h e t y p a l o r g a n i z a t i o n and p s y c h o a n a l y t i c a l e l e m e n t s i n t h e t h e m a t i c - 17 -d e v e l o p m e n t o f D o n o s o ' s f i r s t f o u r n o v e l s w h i c h a r e v i e w e d a s a n a r r a t i v e c y c l e . The i m p o r t a n c e o f b i o g r a p h i c a l e l e m e n t s h a s a l s o b e e n a l r e a d y - m e n t i o n e d a s p a r t i c u l a r l y r e l e v a n t i n an a n a l y s i s o f t h e n o v e l s u n d e r d i s c u s s i o n . T h e s e n o v e l s a r e c u l t u r a l p r o d u c t s a p p e a r i n g a t s p e c i f i c moments i n h i s t o r y and r e f l e c t i n g some f a c t o r s o f t h e s o c i o - i d e o l o g i c a l p r o c e s s . The r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e t e x t and s o c i e t y , t h e p h i l o s o p h i c a l a n d p o l i t i c a l c u r r e n t s , t h e h i s t o r i c a l c o n t e x t a r e a l l e l e m e n t s e n a b l i n g u s t o r e a c h a c l e a r e r u n d e r s t a n d i n g o f D o n o s o ' s v i s i o n o f t h e w o r l d a s e x p r e s s e d i n a p a r t i c u l a r s o c i e t y and h i s t o r i c a l p e r i o d . D o n o s o ' s n o v e l s w e r e w r i t t e n w i t h i n a f r a m e w o r k o f p a s t and e x i s t i n g l i t e r a c y t r a d i t i o n s a n d f o r c e s a n d i n t h e a n a l y s i s o f e a c h n o v e l t h i s f r a m e w o r k w i l l b e d i s c u s s e d . T h e m a j o r i n f l u e n c e s c a n be b r i e f l y o u t l i n e d . I n t h e f i f t i e s a n d e a r l y s i x t i e s i t seems c l e a r t h a t D o n o s o , l i k e mo s t o f h i s g e n e r a t i o n , was i n f l u e n c e d b y t h e e x i s t e n t i a l i s m p r e v a l e n t i n t h e C h i l e a n i n t e l l e c t u a l m i l i e u . D o n o s o m e n t i o n s i n h i s C h r o n o l o g y t h a t h i s f a t h e r i n t h e e a r l y t w e n t i e s h a d a l r e a d y r e a d F r e u d . F r e u d i a n i n f l u e n c e , l i k e e x i s t e n t i a l i s m , was a l s o p r e v a l e n t i n D o n o s o ' s l i t e r a r y m i l i e u . The i n f l u e n c e o f a n g l o s a x o n l i t e r a t u r e g o e s b a c k t o D o n o s o ' s y o u t h ( a s i n t h e c a s e o f F u e n t e s , C o r t a z a r a n d B o r g e s ) . D o n o s o l e a r n e d E n g l i s h i n c h i l d h o o d , w r o t e h i s f i r s t s h o r t s t o r i e s i n E n g l i s h , s t u d i e d a t P r i n c e t o n , t a u g h t E n g l i s h a n d E n g l i s h l i t e r a t u r e i n C h i l e a n d t a u g h t c r e a t i v e w r i t i n g a t t h e w r i t e r ' s w o r k s h o p i n I o w a . D o n o s o h a s o f t e n m e n t i o n e d h i s a d m i r a t i o n f o r H e n r y James a n d t h e l i n k s he r e c o g n i z e s w i t h h i m . - 18 -B o t h E m i r R o d r i g u e z M o n e g a l a n d I s i s Q u i n t e r o s 2 2 r e f e r t o D o n o s o ' s u s e o f s p e c i f i c s y m b o l s s i m i l a r l y u s e d b y H e n r y J ames a n d h i s c r e a t i o n o f s i m i l a r f i c t i o n a l c h a r a c t e r s ( t h i s w i l l b e d i s c u s s e d i n t h e c o n t e x t o f t h e i n d i v i d u a l n o v e l s ) . D o n o s o , i n an i n t e r v i e w w i t h E m i r R o d r i g u e z M o n e g a l , 2 3 q u o t e s a comment E l i o t made a b o u t J a m e s : " H e h a d a m i n d s o f i n e t h a t n e v e r a s hadow o f an i d e a v i o l a t e d i t " . D o n o s o s a y s t h a t he w o u l d l i k e t h i s a p p l i e d t o h i m s e l f some d a y . A s i d e f r o m s p e c i f i c s i m i l a r i t y o f s y m b o l s a n d c h a r a c t e r s i n D o n o s o a n d J a m e s , a d e e p e r s i m i l a r i t y l i e s i n t h e i r a v e r s i o n t o t h e n o v e l s o f i d e a s a n d m e s s a g e s . To q u o t e D o n o s o o n c e a g a i n : 2 4 " . . . I f I w a n t t o e x p r e s s p r a c t i c a l i d e a s I am n o t g o i n g t o e x p r e s s t h e m i n a n o v e l . I f I w r i t e a n o v e l , i t w o n ' t b e t o e x p r e s s an i d e a I s aw i n an e s s a y . A s G e r t r u d e S t e i n o n c e s a i d : r e m a r k s a r e n o t l i t e r a t u r e " ( p .39) . The i n f l u e n c e s I i h a v e m e n t i o n e d a r e u s e f u l i n s i t u a t i n g D o n o s o i n a more e x a c t c o n t e x t a n d i n u n d e r s t a n d i n g a n d a s s e s s i n g h i s w r i t i n g . F i n a l l y , D o n o s o ' s n o v e l s a r e v e r b a l s t r u c t u r e s : t h e w r i t e r c o m m u n i c a t e s h i s p e r s o n a l v i s i o n a n d p r o d u c e s an a e s t h e t i c o b j e c t i n t h e moment he c r e a t e s h i s own l a n g u a g e . The a n a l y s i s o f how t h e w r i t e r m a n i p u l a t e s a n d s t r u c t u r e s w o r d s , d i a l o g u e , s y m b o l s , t h e m e s , i m a g e s l e a d s t o t h e h e a r t o f D o n o s o ' s a r t i s t i c c r e a t i o n . The s t u d y o f n a r r a t i v e t e c h n i q u e and s t r u c t u r e i n t h e n o v e l s i s v i t a l a n d f u n d a m e n t a l i n d e t e r m i n i n g t h e a e s t h e t i c v a l u e a n d s i g n i f i c a n c e o f D o n o s o ' s f i c t i o n . - 19 -C h a p t e r one n o t e s 1 . C e d o m i l G o i c ( and o t h e r s ) , D o n o s o , l a d e s t r u c t i o n de un  mundo ( Bueno s A i r e s : F e r n a n d o G a r c i a C a m b e i r o E d , 1 9 7 5 ) , p . 1 2 4 . 2 . P h i l i p Wa rd e d . , The O x f o r d C o m p a n i o n t o S p a n i s h  L i t e r a t u r e , ( O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 ) , p . 1 7 . 3 . T h e s e c r i t i c s ' v i e w s w i l l be d i s c u s s e d a t g r e a t e r l e n g t h and e x a c t b i b l i o g r a p h i c a l r e f e r e n c e s p r o v i d e d . 4 . R o n a l d S c h w a r t z , Nomads . E x i l e s a n d E m i g r e s . The R e b i r t h  o f t h e L a t i n A m e r i c a n N a r r a t i v e ( N . J . L o n d o n , S c a r e c r o w P r e s s , 1980 ) p . 1 0 6 . 5 . I n t e r v i e w w i t h J o s e ' D o n o s o , a p p e a r e d i n I n d i c e , N o . 2 8 8 , X X V I , 1 9 7 0 , M a d r i d , p . 7 2 . 6 . I n t e r v i e w w i t h Josi D o n o s o , b y E m i r R o d r i g u e z M o n e g a l , R e v i e w 7 3 , F a l l , C e n t e r f o r I n t e r - A m e r i c a n R e l a t i o n s , N .Y . p . 3 9 . 7 . D o n o s o i n t e r v i e w , M o n e g a l , p . 3 8 - 3 9 . 8 . A s m i g h t be e x p e c t e d , e x a m p l e s o f e a r l y c r i t i c i s m a r e t o b e f o u n d p r i m a r i l y i n r e v i e w s p u b l i s h e d i n C h i l e a n n e w s p a p e r s . R e v i e w s b y " A l o n e " , p s e u d o n y m o f R e m a n D^as A r r i e t a s : " D o s c u e n t o s " , E l M e r c u r i o , S a n t i a g o , F e b r u a r y 1 3 , 1 9 5 7 ; " V e r a n e o y o t r o s c u e n t o s " , E l M e r c u r i o , S a n t i a g o , O c t o b e r 1 6 , 1 9 5 5 . O t h e r r e v i e w s o f h i s s h o r t s t o r i e s w e r e p u b l i s h e d i n E l D i a r i o I l U S t r a d P , L a N a c i o n , L a s U l t i m a s N o t i c i a s , A t e n e a - a l l C h i l e a n n e w s p a p e r s o r m a g a z i n e s . E a r l y R e v i e w s o f C o r o n a c i o ' n w e r e p u b l i s h e d i n A t e n e a (No . 3 7 8 , O c t o b e r - November 1 9 5 7 ) , E r c i l l a ( J a n u a r y 1 5 , 1 9 5 8 ) , E l M e r c u r i o ( J a n u a r y 1 9 , 1 9 5 8 ) , L a G a c e t a - 20 -(March 9, 1958), E l S i a l o (March 9, 1958), Las Ultimas N o t i c l a s (March 15, 1958). The same p u b l i c a t i o n s a l s o c a r r i e d reviews i n Este Domingo and Donoso's subsequent n o v e l s , but by the m i d - s i x t i e s , C h i l e a n newspapers, magazines and c r i t i c s had been j o i n e d by a wide spectrum of European, North American and other L a t i n American c r i t i c s and p u b l i c a t i o n s d e v o t i n g a r t i c l e s t o Donoso. (Mario B e n e d e t t i ' s review of Coronacioli i n Marcha of Montevideo, March 1958 and Rosa Chacel's review i n Sur , May -June 1959 are r a r e examples of e a r l y c r i t i c a l commentaries on Donoso o u t s i d e of C h i l e ) . As l a t e as 1970, Fernando A l e g r i a en La  l i t e r a t u r a c h j l e n a d e l s i g l o XX , Santiago de C h i l e , Z i g z a g , s t i l l t a l k e d about the "gran f u e r z a r e a l i s t a con que se d e s c r i b i a e l ocaso de una c l a s e " as the e s s e n t i a l l i t e r a r y element i n Coronacion . 9. In t h i s anthology p u b l i s h e d by Zigzag, Santiago de C h i l e , Lafourcade i n c l u d e d the f o l l o w i n g a u t h o r s : M a r g a r i t a A g u i r r e , Fernando Balmaceda, G u i l l e r m o Blanco, Armando C a s s i g o l i , Jose Donoso, A l f o n s o E c h e v e r r i a , Jorge Edwards, F e l i x Emerich, Mario E s p i n o s a , Pablo G a r c i a , Maria Elena G e r t n e r , C l a u d i o G i a c o n i , Cesar Ricardo Guerra, Yolanda G u t i e r r e z , Eugenio Guzman, Enrique M o l l e t o , G l o r i a Montaldo, Herbert M u l l e r , A l b e r t o Rubio, Maria Eugenia Sanbueza. In a second anthology d e d i c a t e d to the newly b a p t i z e d "generacion d e l 50", Enrique Lafourcade, Cuentos de l a  generacion d e l 50 , Santiago de C h i l e , E d i t o r i a l d e l Nuevo Extremo, 1959, the f o l l o w i n g authors were i n c l u d e d : M a r g a r i t a A g u i r r e , G u i l l e r m o Blanco, Armando C a s s i g o l i , Jose Donoso, Jorge Edwards, Mario E s p i n o s a , Pablo G a r c i a , Maria Elena G e r t n e r , L u i s - 21 -A . H e i r e m a n s , A l e j a n d r o J o d o r o w s k y , E n r i q u e M o l l e t o , H e r b e r t M u l l e r , W a l d o V i l a , J o s e Z a n a r t u . 1 0 . T h i s d e b a t e i s s u m m a r i z e d b y L a f o u r c a d e i n " L a n u e v a l i t e r a t u r a c h i l e n a " , C u a d e r n o s A m e r i c a n o s , No . 1 9 , 1 9 5 9 , an a r t i c l e i n w h i c h one o f t h e r e c u r r i n g p o i n t s was t h e i m p o r t a n c e o f e x i s t e n t i a l i s m i n r e l a t i o n t o t h e g e n e r a t i o n o f 1 9 5 0 . 1 1 . N .Y . T i m e s Book R e v i e w , M a r c h 1 4 , 1 9 6 5 , S e c t i o n V I I , p . 5 1 . N .Y . T i m e s Book R e v i e w , November 2 6 , 1 9 6 7 , S e c t i o n V I I , p . 66 T i m e s - L o n d o n - L i t e r a r y S u p p l e m e n t , J u l y 1 , 1 9 6 5 , 563 S a t u r d a y R e v i e w , N . Y . , X L V I I , M a r c h 1 3 , 1 9 6 5 , p . 27 O b s e r v e r , J u n e 2 0 , 1 9 6 5 , p . 791 S t u d i e s i n S h o r t F i c t i o n , W i n t e r 1 9 7 1 , p p . 5 5 - 5 8 B o o k s A b r o a d , V . X V I I , N o . , W i n t e r 196 8 H i s p a n i a , L I V , N o . 4 , D e c e m b e r 1 9 7 9 , p p . 9 5 7 - 9 5 9 S p e c t a t o r , No . 7 1 4 7 , J u n e 1 8 , 1965 A s a m p l i n g o f o t h e r w e l l - k n o w n p u b l i c a t i o n s t o comment on D o n o s o : L a Q u i n z a i n e L i t t e r a i r e , P a r i s N o . 1 3 6 , M a r c h 1 - 1 5 , 1972 P a e s e S e r a , Rome, J a n u a r y 1 , 1973 R e v i s t a I b e r o a m e r i c a n a , N o . 7 6 - 7 7 , J u l y - D e c e m b e r 1 9 7 1 , p p . 5 1 7 - 5 3 6 L e Monde ( M a r c h 1 7 , 1969 ) P u n c h , CC X L V I I I , J u n e 2 3 , 1965 1 2 . E m i r R o d r i g u e z M o n e g a l , " E l mundo de J o s e D o n o s o " , Mundo - 22 -Nuevo , N o . 1 2 , P a r i s , J u l y 1 9 6 7 , p p . 7 7 - 8 5 ( A l t h o u g h R o d r i g u e z M o n e g a l u s u a l l y c r i t i c i z e s a n y " s o c i a l r e a d i n g o f l i t e r a t u r e i n g e n e r a l , i n D o n o s o ' s c a s e h i s p o s i t i o n i s j u s t i f i e d ) . M o n e g a l w r i t e s : " S i d e s d e un p u n t o de v i s t a s u p e r f i c i a l l a s n o v e l a s d e D o n o s o p a r e c e n r e f l e j a r s i m p l e m e n t e u n a r e a l i d a d f a m i l i a r , u n a c r o ' n i c a de c o s t u m b r e s ( a n d a p o r a h f un c r i t i c o q u e h a s t a h a b i a d e e n c a n t a d o r e s c r o n i c a s ) , p a r a u n a l e c t u r a mas h o n d a e l mundo que e n c u m b r e n e s a s f i c c i o n e s e s un a m b i t o d e v i o l e n c i a , de p e s a d i l l a , de t e r r o r . " ( p . 8 3 ) . 1 3 . C e d o m i l G o i c , L a n o v e l a c h i l e n a , S a n t i a g o , E d . D n i v e r s i t a r i a , 1 968^ p . 1 6 3 . 1 4 . S e v e r o S a r d u y , " E s c r i t u r a / T r a v e s t i s m o " , Mundo Nuevo , N o . 2 0 , F e b r u a r y 1 9 6 8 , P a r i s , p p . 7 2 - 7 4 . 1 5 . S a r d u y , p . 8 3 . 1 6 . S e e f o o t n o t e N o . 1 1 . 1 7 . R .D . L a i n g , The D i v i d e d S e l f , H a r m o n d s w o r t h , P e n g u i n , 1972 ( 1 s t e d i t i o n 1 9 6 2 ) ( a s q u o t e d b y P . B a c a r i s s e ' s e s s a y ) p . 2 9 . 1 8 . S a l v a d o r B a c a r i s s e , p r e f a c e t o C o n t e m p o r a r y L a t i n  A m e r i c a n F i c t i o n , ( E d i n b u r g h : S c o t t i s h A c a d e m i c P r e s s , 1 9 8 0 ) . 1 9 . A r i e l D o r f m a n , I m a a i n a c i o n y v i o l e n c i a en A m e r i c a L a t i n a ( S a n t i a g o : E d i t o r i a l U n i v e r s i t a r i a , 1970 ) . 2 0 . Z u n i l d a G e r t e l , " M e t a m o r p h o s i s a s M e t a p h o r o f t h e W o r l d " , R e v i e w , F a l l , 1973 N .Y . 2 1 . J o s e ' ' D o n o s o , " C h r o n o l o g y " , R e v i e w , F a l l 1 9 7 3 , N .Y . 2 2 . I s i s Q u i n t e r o s , J o s e D o n o s o . una i n s u r r e c c i o n c o n t r a l a r e a l i d a d , ( M a d r i d : K i s p a n o v a de E d i c i o n e s , 1 9 7 8 ) . 2 3 . E m i r R o d r i g u e z M o n e g a l , Mundo Nuevo , No . 1 2 , J u l y 1 9 6 7 , P a r i s , p . 7 8 . 2 4 . I n t e r v i e w , R e v i e w 73 , F a l l , N . Y . , p . 3 9 . 2 5 . R e v i e w 73 , p . 3 9 . - 24 -C h a p t e r t w o C o r o n a c i o n was p u b l i s h e d i n C h i l e i n 1 9 5 7 . P r i o r t o t h i s f i r s t n o v e l , D o n o s o p u b l i s h e d V e r a n e o y o t r o s c u e n t o s , a c o l l e c t i o n o f s i x s h o r t s t o r i e s i n 1955 ( V e r a n e o , C h i n a , T o c a y o s , F i e s t a en G r a n d e , E l G u e r o , D i n a m a r q u e r o , Dos C a r t a s ) . I n t h e s e s h o r t s t o r i e s we c a n a l r e a d y f i n d t h e r e p e a t e d u s e o f d i l a p i d a t e d o l d h o u s e s a s a s e t t i n g a n d t h e t h e m a t i c r e p e t i t i o n s t h a t w i l l a p p e a r i n C o r o n a c i o n and i n D o n o s o ' s s u b s e q u e n t s h o r t s t o r i e s a n d n o v e l s . The s t o r i e s i n V e r a n e o c o n t a i n a n o s t a l g i c e v o c a t i o n o f t h e p a s t l i n k e d t o t h e t h e m e o f t h e i n e v i t a b l e l o s s o f i n n o c e n c e , t h e r e l a t i o n s o f d o m i n a t i o n a n d d e p e n d e n c e b e t w e e n p e o p l e i n r i g i d l y s t r a t i f i e d s o c i a l s t r u c t u r e s , t h e f u s i o n o f i d e n t i t i e s t h a t c a n r e s u l t f r o m d e p e n d e n c e , t h e r e p r e s s i v e c o n f o r m i t y o f t h e u p p e r c l a s s e s , a nd t h e e m e r g e n c e o f i n s t i n c t i v e f o r m s o f e x i s t e n c e , r e s u l t i n g i n c h a o s and d e s t r u c t i o n . T h e s e a r e t h e m a t i c o b s e s s i o n s w h i c h mark D o n o s o ' s wo r k f r o m h i s e a r l i e s t p u b l i s h e d s h o r t s t o r i e s . A s Ana M a r i a M o i x l h a s p o i n t e d o u t , D o n o s o ' s w r i t i n g i s n o t m e r e l y a d e s c r i p t i o n o f t h e s e o b s e s s i o n s b u t r a t h e r a c o n t i n u o u s c r e a t i o n . o f o b s e s s i o n s . The c h a r a c t e r s i n V e r a n e o y o t r o s c u e n t o s go t h r o u g h many o f t h e same p r o c e s s e s t h a t w i l l a p p e a r i n C o r o n a c i o n . T h e y go t h r o u g h a p r o c e s s o f m u t a t i o n s t h a t i s b o t h a c h a n g i n g o f d i s g u i s e s a n d mask s and a s i m u l t a n e o u s p r e s e n t a t i o n o f two f a c e t s o f r e a l i t y . D o n o s o ' s u s e o f v e r y o l d c h a r a c t e r s o f t e n e x p r e s s e s - 25 -t h i s ambiguous perception of r e a l i t y as the decomposing, senile personality of the very old allows the superimposing of their unconscious l e v e l of expression on top of t h e i r conscious r e a l i t y and the two level s appear simultaneously. In t h i s manner, the personality of the very old incarnates Donoso's ambiguous world where the real and the unreal appear as superimposed and interdependent in a process of d i s i n t e g r a t i o n . In Coronacion , E l i s a Grey de Abalos, a senil e old woman in her nineties i s slowly dying in her decaying mansion. Andres, her bachelor grandson i s in his f i f t i e s . He does not have to work and l i v e s a l e i s u r e l y l i f e occupied with French history, h is c o l l e c t i o n of walking s t i c k s , p o l i t i c s and v i s i t s to his grandmother. Andres' s u p e r f i c i a l l y well ordered and p l a c i d existence i s an avoidance of involvement, of emotions. At each v i s i t to his grandmother, he i s t e r r i f i e d of death although he has never r e a l l y l i v e d . The a r r i v a l of Est e l a , a young country g i r l who i s imported into the decrepit household to care for the old woman stimulates Misia E l i s a ' s already active sexual fantasies even farther. The old woman's maliciously obscene insights into Andre's' repressed desire for Estela gradually prod Andres into an awareness of his f u t i l e existence. He becomes obsessed with Estela as the awareness of his wasted l i f e makes him covet possesion of her as a way of recapturing and redeeming his l i f e and escaping the increasingly i n t o l e r a b l e burden of"his individual existence. Inevitably, Estela's needs and desires are quite d i f f e r e n t from those of Andres. By the time he has pinned a l l his hopes of authenticating, his l i f e on possessing her, she - 26 -i s already pregnant by Mario, a working class boy. The result of Estela's rejection of Andres i s part of the novels elaborately but e f f e c t i v e l y contrived climax. Mario, driven by the sordid values and the world of grinding poverty he shares with his brother and si s t e r - i n - l a w , agrees to use Estela in order to attempt to burglarize Misia E l i s a ' s house. The novel reaches i t s climax with the f a i l u r e of the robbery due to Estela's rejection of Andres. Andres subsequently finds refuge in madness and Estela and Mario f l e e from the Abalos mansion towards an uncertain future. The tone of the climax i s mordant and macabre rather than t r a g i c as the novel closes with the grotesque coronation and death of Misia E l i s a as madness and destruction triumph. In s i t u a t i n g Coronacion in the l i t e r a r y and the s o c i a l context of i t s time, we must f i r s t see how the novel was i n i t i a l l y received and interpreted. Early readers and c r i t i c s of Coronacion almost a l l found the same message in the novel: that of the decadence of the Chilean bourgeoisie brought about by i t s own vices and caught in the process of h i s t o r i c a l change2. As Donoso r e c a l l s in H i s t o r i a Personal del Boom : "Asi l a c r i t i c a chilena fue cuasi unanime a l alabar l a 'realidad' con que yo retrataba * l a decadencia de l a clase a l t a ' , ya que para gran parte de los lectores esa era mi meta, mi f i n , y toda mi intencion."3 In H i s t o r i a Personal del Boom , Donoso describes the lim i t a t i o n s of the Chilean c r i t i c s who praised the layer of realism in Coronacion , without understanding the world of ambiguous al l u s i o n s which the novel develops p a r a l l e l to the surface of " f a i t h f u l l y depicted r e a l i t y " . When Coronacion was - 27 -published in 1957, most Chilean c r i t i c s found in the novel a message, as the regionalism and s o c i a l realism that had dominated l i t e r a r y production in Chile since " c r i o l l i s m o " , was based on the conveyance of a message from the " e s c r i t o r comprometido" who habitually denounced the e x p l o i t a t i o n of one s o c i a l class by another. Because the s t r u c t u r a l axis of Coronacion divides into a dichotomy as the two s o c i a l l e v e l s of the haute bourgeoisie and the p r o l e t a r i a t are presented in alternating episodes revolving around the l i v e s of the Abalos family, t h e i r servants and acquaintances and Mario, his brother Rene and his s i s t e r - i n - l a w Dora, early c r i t i c s interpreted t h i s s t r u c t u r a l dichotomy as a s o c i a l dichotomy. The reduction of Coronacion to only a s o c i a l dichotomy i s unjust to the novel's more complex and important leve l s of s i g n i f i c a n c e and aesthetic richness. These leve l s in Coronacion appear more c l e a r l y when a c r i t i c a l approach i s used that encompasses not only the s o c i a l aspect (which is of a secondary, accessory nature in Donoso's writing) but also the synthesis of biographical, p h i l o s o p h i c a l , psychoanalytical, archetypal elements present in the novel. These key factors in the creative process and in the narrative i t s e l f provide a c r i t i c a l path to understanding the thematic dominance of destruction in Coronacic^n and three subsequent novels, which i s the essential configurating element in Donoso's perception of human and s o c i a l r e a l i t y . We have an unfair advantage over Donoso's early c r i t i c s in that we can view Coronacion in the l i g h t of his subsequent novels and as part of emerging l i t e r a r y trends and changes. When we view - 28 -Coronacion in t h i s larger context, i t becomes clear that while Coronacion may express some aspects of the so c i o i d e o l o g i c a l process in Chile in the 1950's, these aspects are accessory to the personal confines of Chile which constitute the basis of the writer's narrative world from Coronacion to E l obsceno pajaro de la noche . It i s true that Coronacion , in the same measure as Donoso's three following novels, i s deeply rooted in Chilean society, but primarily in the p a r t i c u l a r milieu of Donoso's background and- of his past. The realism of Coronacion that early c r i t i c s lauded, l i e s in Donoso's perception and recreation of his obsessive and r e p e t i t i v e world as he exorcizes his own past. As I s i s Quinteros explains: su obra no es una cosmogonia. En e l l a aparece un Chile personal y confinado: e l Chile de Jose Donoso, cuya 'realidad' creada, recreada y fundida a l a realidad m u l t i - f a c e t i c a e insondable del prdprio e s c r i t o r es l a que configura toda su narrativa.4 In t h i s sense, some s e l e c t i v e biographical background i s as relevant to the genesis of the creative process leading from Coronacion to E l obsceno paiaro de l a noche , as i s the s o c i o - h i s t o r i c a l and l i t e r a r y background. The personal confines of Donoso's Chile - his family, f r i e n d s , schools, c i t y - the web of past memories i s v i t a l i n that i t provides the f i r s t impulse in the writer's creation. In Coronacion and in Donoso's following novels we can recognize t h i s personal element, i f not in a c l e a r l y autobiographical, anecdotal form, d e f i n i t e l y as undercurrent of obsessions and evocations and allusio n s to past ghosts and demons which the novel, in an act of personal catharsis and l i b e r a t i o n , seeks to exorcize. Donoso's writing i s - 29 -a c o n t i n u o u s c r e a t i o n o f o b s e s s i o n s w h i c h g o e s b e y o n d a u t o p s y c h o a n a l y s i s a s D o n o s o , t h e w r i t e r , g o e s b e y o n d b e i n g t h e s u b j e c t i n t h e s e n o v e l s a nd becomes t h e c r e a t o r , a s h i s l i t e r a r y i m a g i n a t i o n b e c o m e s i m a g i n a r y r e a l i t y i n t e r p r e t e d a n d c o m m u n i c a t e d t o u s a s t h e c r e a t i o n o f t h e a u t h o r ' s own o r i g i n a l l a n g u a g e p r o d u c e s an a e s t h e t i c o b j e c t , t h e n o v e l . D o n o s o g r e w up i n t h e m i l i e u o f t h e " b u r g u e s i a a c o m o d a d a " . He and h i s f a m i l y l i v e d f o r t e n y e a r s w i t h h i s a i l i n g m a t e r n a l g r a n d m o t h e r . D o n o s o r e c a l l s t h e p r e s e n c e o f t h i s woman d u r i n g h i s a d o l e s c e n c e : E l g r a d u a l p r o c e s o de s u d e t e r i o r o , e n t r e m e z c l a d o c o n r e l a m p a g u e a n t e s d e s t e l l o s de m e m o r i a y d e s a b e r f a m i l i a r , h a s t a s u m u e r t e mas de d i e z a n o s d e s p u e ' s , e s uno d e l o s e p i s o d i o s que mas h a m a r c a d o m i v i d a , no p o r q u e y o a m a r a a e s t a a n c i a n a , s i n o p o r q u e s u d e m e n c i a p u s o t a n c r u e l m e n t e en e v i d e n c i a l a s i r o n i a s de l a v i d a f a m i l i a r y l o s h o r r o r e s de l a v e j e z y l a a g o n i a . 5 H i s i a E l i s a i s a c o n f r o n t a t i o n w i t h t h i s g h o s t f r o m t h e p a s t -n o t a p a r o d y a s some c r i t i c s h a v e s u g g e s t e d . A s D o n o s o s a i d r e f e r r i n g t o C o r o n a c i o n : " e s t o y d e m a s i a d o m e t i d o a l l ' d e n t r o de t o d o e s o como p a r a p o d e r p a r o d i a r l o " . 6 The D o n o s o s ' f a m i l y h o u s e h o l d i n c l u d e d many s e r v a n t s : c o o k s , g a r d e n e r s , m a i d s , e t c . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n m a s t e r s a n d s e r v a n t s , t h e r o l e s o f m u t u a l d e p e n d e n c e a n d t h e m a s k s p e o p l e w e a r i n h i e r a r c h i c a l s o c i a l s y s t e m s , a r e c o n s t a n t l y e x p l o r e d i n D o n o s o ' s f i r s t f o u r n o v e l s , a n d a r e a n o t h e r t h e m a t i c l i n k i n D o n o s o ' s C h i l e a n c y c l e o f n o v e l s . The " c r i a d a " i n p a r t i c u l a r , i s a d o m i n a n t c h a r a c t e r f r o m R o s a r i o a n d L o u r d e s i n C o r o n a c i o n t o P e t a P o n c e ' i n E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e . I n h i s own C r o n o l o g i a , D o n o s o t a l k s a b o u t T e r e s a V e r g a r a , t h e " c r i a d a " o f - 30 -t h e D o n o s o f a m i l y v/ho b r o u g h t h i m u p . D o n o s o w r i t e s : " S u s h e r m a n a s , h e r m a n o s , p r i m o s y s o b r i n a s , h a n s i d o n u e s t r o s c o c i n e r o s , j a r d i n e r o s y d o n c e l l a s , y h a n v i v i d o en s i m b i o s i s c o n m i f a m i l i a p o r m e d i o s i g l o . " 7 V e r a n e o y o t r o s c u e n t o s i s d e d i c a t e d t o " T e r e s a V e r g a r a q u e no s a b e l e e r " a nd i n r e l a t i o n t o t h i s d e d i c a t i o n t h e a u t h o r s a y s " s i n s a b e r l o , me e s t a b a c o m p r o m e t i e n d o , e s t a b a e l i g i e n d o u n a t e m a t i c a . T e r e s a V e r g a r a e r a l a c r i a d a de m i s p a d r e s y f u e q u i e n me c r i d ' . . . , e s l a m a d r e de t o d a s m i s v i e j a s . . . " 8 C l e a r l y t h e c h a r a c t e r s a n d s e t t i n g s o f D o n o s o ' s p a s t , t h e o l d m a n s i o n s , t h e s e r v a n t s , t h e s e n i l e r e l a t i v e s , made a p r o f o u n d i m p a c t i n D o n o s o a n d t h i s i m p a c t i s i m p o r t a n t i n i t s r e l a t i o n t o t h e l i t e r a r y r e a l i z a t i o n o f D o n o s o ' s r e c u r r e n t t h e m e s . I n p a r t i c u l a r , t h e r e c o l l e c t e d f a c e t o f a c h i l d h o o d s p e n t g r o w i n g up a m i d s t s e n i l e b e d r i d d e n r e l a t i v e s ( n o t o n l y h i s g r a n d m o t h e r b u t a l s o an a s s o r t m e n t o f s i c k a u n t s a n d u n c l e s ) i n a h o u s e h o l d m a i n l y r u n and o r g a n i z e d b y s e r v a n t s i s r e l a t e d t o D o n o s o ' s t heme o f d e s t r u c t i o n . The p r o c e s s o f d i s i n t e g r a t i o n i n C o r o n a c i d n and s u b s e q u e n t n o v e l s i s m a r k e d b y c o s t u m e s and d i s g u i s e s a s c h a r a c t e r s a s s ume v a r i o u s d i f f e r e n t p e r s o n a l i t i e s a n d s y m b o l i c r o l e s i n t h e i r f u t i l e s e a r c h f o r s e l f - i n t e g r a t i o n . The t h e m e o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n m a s t e r s a n d s e r v a n t s , a n o t h e r r e c o l l e c t i o n o f c h i l d h o o d , i s a l s o d e v e l o p e d i n r e l a t i o n t o t h e t heme o f d i s i n t e g r a t i o n o f t h e human p e r s o n a l i t y . I n r e l a t i o n t o t h e t h e m e o f t h e m i s t r e s s o f t h e h o u s e and t h e m a i d s e r v a n t , D o n o s o s a y s : A g a i n i t ' s my o b s e s s i o n w i t h t h e n o n - u n i t y o f t h e human p e r s o n a l i t y . T h e s e r v a n t i s a n o t h e r p a r t , a n o t h e r i n c a r n a t i o n , a t a d i f f e r e n t l e v e l , o f t h e m i s t r e s s . She i s b o t h t h e m i s t r e s s and t h e s e r v a n t . T h e y a r e two f a c e s o f t h e same b e i n g . I t ' s g o o d a n d b a d b o u n d t o g e t h e r . B e c a u s e t h e r e i s a moment when t h e b e a u t i f u l woman t u r n s i n t o a m o n s t e r 9 . T h e c o m p l e x r e l a t i o n s b e t w e e n m a s t e r s a n d s e r v a n t s f o c u s on t h e d o m i n a t i o n a n d d e p e n d e n c e o f e a c h o t h e r i n a s y m b i o t i c r e l a t i o n s h i p t h a t d e v e l o p s t h e t heme o f t h e p r e c a r i o u s n e s s o f a p e r s o n a l i t y a n d i t s s u s c e p t i b i l i t y t o d i s i n t e g r a t i o n . T h e r i c h and t h e p o o r h a v e an u n c o n s c i o u s and o b s e s s i v e a t t r a c t i o n f o r one a n o t h e r t h a t a l t e r n a t e l y u n i t e s t h e m a n d t h e n d i s i n t e g r a t e s t h e m . I n C o r o n a c i o n , D o n o s o u s e s an i n t e l l e c t u a l f r a m e w o r k t o o r g a n i z e t h e p r o c e s s o f d i s i n t e g r a t i o n h i s c h a r a c t e r s u n d e r g o w i t h i n t h e l a r g e r a r c h e t y p a l s t r u c t u r e o f t h e n o v e l ' s t h e m a t i c d e v e l o p m e n t . The m a i n c o m p o n e n t s o f t h i s i n t e l l e c t u a l f r a m e w o r k a r e p r o v i d e d b y e x i s t e n t i a l i s m a n d p s y c h o a n a l y s i s . I n p a r t i c u l a r D o n o s o u s e s S a r t r e a n a n d F r e u d i a n c o n c e p t s i n h i s c h a r a c t e r i z a t i o n o f A n d r e s . W i t h i n t h i s c o n c e p t u a l f r a m e w o r k , A n d r e s ' p s y c h o l o g y c a n be b e t t e r u n d e r s t o o d and t h e s t r u c t u r i n g o f t h e d e s t r u c t i o n t h e m e more c l e a r l y e x p l a i n e d . D o n o s o ' s c o n c e p t u a l f r a m e w o r k o f e x i s t e n t i a l i s m and p s y c h o a n a l y s i s s h o u l d be a n a l y s e d f i r s t a s p a r t o f a s y s t e m o f c h a r a c t e r i z a t i o n and t h e m a t i c d e v e l o p m e n t i n C o r o n a c i o n . The a r c h e t y p a l o r g a n i z a t i o n o f C o r o n a c i o n w h i c h p r o v i d e s t h e f u n d a m e n t a l s t r u c t u r a l b a s i s o f D o n o s o ' s m a i n t h e m e s w i l l b e s u b s e q u e n t l y s t u d i e d . B y t h e end o f W o r l d War I I , J e a n P a u l S a r t r e h a d e m e r g e d a s t h e d o m i n a n t f i g u r e i n t h e e x i s t e n t i a l i s t m o v e m e n t . He h a d p u b l i s h e d L a N a u s e e ( 1 9 3 8 ) , L e Mur ( 1939 ) a n d L ' E t r e e t l e N e a n t ( 1 9 4 3 ) . F r o m t h e b e g i n n i n g , S a r t r e was i n t e r e s t e d i n p s y c h o l o g y - 32 -a n d e s p e c i a l l y i n t h e p a r t i c u l a r s t r u c t u r e o f c o n s c i o u s n e s s ( L a T r a n s c e n d a n c e de l ' E g o ( 1936 ) , L ' I m a a i n a i r e ( 1 9 4 0 ) , E s q u i s s e  d ' u n e T h e ' o r i e d e s E m o t i o n s ( 1939 ) . A v e r y b a s i c summary o f t h e m a i n v i e w s e x p r e s s e d b y e x i s t e n t i a l i s m i s u s e f u l i n u n d e r s t a n d i n g t h e r e l e v a n c e o f D o n o s o ' s i n c o r p o r a t i o n o f e x i s t e n t i a l i s t c o n c e p t s i n C o r o n a c i o n , p a r t i c u l a r l y i n h i s c h a r a c t e r i z a t i o n o f A n d r e ' s . The r a n g e o f v i e w s c o v e r e d b y e x i s t e n t i a l i s m h a s made i t e a s y f o r t h e m o s t w i d e s p r e a d i n f l u e n c e t o be c l a i m e d a n d f o u n d i n p o s t w a r w r i t e r s . The same m i g h t be s a i d o f t h e g e n e r a l i n f l u e n c e o f p s y c h o a n a l y s i s . W h i l e t h e r e was a d i f f u s i o n o f e x i s t e n t i a l i s t a n d p s y c h o a n a l y t i c a l i n f l u e n c e i n l i t e r a t u r e i n t h e 5 0 ' s f t h e r e a r e s p e c i f i c c o n c e p t s w i t h i n t h e s e movement s w h i c h a r e d e v e l o p e d i n D o n o s o ' s w r i t i n g s a n d t h e s e a r e o f i n t e r e s t t o u s . B r i e f l y , t h e r e c u r r e n t t h e m e s o f e x i s t e n t i a l i s m a r e : t h e i n d i v i d u a l a n d s y s t e m s ; i n t e n t i o n a l i t y ; b e i n g a n d a b s u r d i t y ; t h e n a t u r e a n d s i g n i f i c a n c e o f c h o i c e ; t h e r o l e o f e x t r e m e e x p e r i e n c e ; t h e n a t u r e o f c o m m u n i c a t i o n . E x i s t e n t i a l i s m e m p h a s i z e s t h e u n d e r l y i n g c o n t i n u o u s a w a r e n e s s o f o n e ' s own f u t u r e d e a t h a n d t h e f e e l i n g s o f a n x i e t y a n d d r e a d , a s o n e c o n f r o n t s t h e v o i d . E x i s t e n t i a l i s m s t r e s s e s t h e i m p o r t a n c e o f e x t r e m e a n d e x c e p t i o n a l e x p e r i e n c e s i n c o n t r a s t t o e v e r y d a y e x p e r i e n c e s w h i c h a r e v i e w e d a s an a i d t o c o m p l a c e n c y , c o n f o r m i t y , s e l f - d e c e p t i o n . F r e n c h e x i s t e n t i a l i s m d e v e l o p e d t h e t h e s i s t h a t e x i s t e n c e i s a b s u r d , t h a t t h e p o s s i b i l i t y o f c h o i c e i s t h e c e n t r a l f a c t o f human n a t u r e . S a r t r e s a y s t h a t t h e f e e l i n g o f a n g u i s h i s o u r e x p e r i e n c e o f t h e f r e e d o m o f human c o n s c i o u s n e s s . In the face of t h i s freedom, human beings can attempt to conceal i t from themselves by a variety of devices resulting in a paradoxical i n t e r n a l d u a l i t y of consciousness in which consciousness thinks of i t s e l f as a thing at the same time that i t gives covert recognition to i t s freedom. Although Sartre condemns the attempt by human consciousness to o b j e c t i f y i t s e l f and put i t s e l f on a l e v e l with things, he ultimately sees the human enterprise as hopeless since while human beings are responsible for the i r choices, t h e i r existence i s not the result of t h e i r choice. Thus the project of constituting an onto l o g i c a l l y s e l f - s u f f i c i e n t being i s a hopeless undertaking because a genuine l o g i c a l synthesis of the two kinds of being described by Sartre (being in i t s e l f - en s o i , being for i t s e l f -pour soi) i s precluded by the negating aspect of human consciousness which perpetually creates anew the d i s t i n c t i o n s such a synthesis i s intended to overcome. The content of e x i s t e n t i a l i s t philosophy we have, summarized makes i t clear that dramatic dialogue in the form of plays and novels, rather than systematic t r e a t i s e s , i s a form of expression more consistent with Sartre's intentions than deductive argument. It i s a commonplace that people l i v i n g in loneliness and doubt provide the characters for e x i s t e n t i a l i s t novels. Perhaps the r e a l i t y that Sartre best understood and which he focused on in L'Etre et le Ne^ant and developed in the e a r l i e r f i c t i o n a l characters of Daniel and Roquentin i s the psychology of the lonely i n d i v i d u a l . What interests us in Coronacion i s hov; Donoso's - 34 -c h a r a c t e r i z a t i o n o f And re ' s f o l l o w s e x i s t e n t i a l i s t c o n c e p t s . T h r o u g h o u t C o r o n a c i c r i , A n d r e s i s c h a r a c t e r i z e d a s an e s s e n t i a l l y s o l i t a r y p e r s o n : " . . . l a a n c i a n a r e p r e s e n t a b a e l l a z o mas a b s u r d o y p r e c a r i o c o n l a r e a l i d a d e m o c i o n a l de l a e x i s t e n c i a . E l y a no t e n i a o t r o s l a z o s . A d e m a s , no o s a r i a c o n f e s a r s e c o m p l e t a m e n t e s o l o h a s t a q u e l a s e n o r a f a l l e c i e r a . " ( p . 16) A n d r e s i s a b a c h e l o r , a n o n l y c h i l d , an o r p h a n l i v i n g a l o n e . He c o n f e s s e s h i s s o l i t u d e t o h i s o n l y f r i e n d C a r l o s G r o s : " . . . E s t o y mas s o l o q u e n u n c a a n t e s , e x c l u i d o p o r t o d o y de t o d o . " ( p . 131 ) A n d r e s r e p e a t e d l y e x p e r i e n c e s a s e n s a t i o n o f t e r r o r e v o k e d b y d e a t h : Que uno m o r i a e r a i n d u d a b l e . P e r o en e l f o n d o de A n d r e s , en a l g u n r i n c o n o c u l t o e i n f a n t i l - q u i z a ' s un r e s a b i o de l a f e r e l i g i o s a que d e s c a r t d ' de una v e z y p a r a s i e m p r e a l f i n a l i z a r s u a d o l e s c e n c i a - , e x i s t i a u n a c e r t e z a f i e r a , a r r a i g a d a t e n a z y h o n d a m e n t e en s u s t e m o r e s mas i n c o n f e s a d o s , q u e e l j a m a s m o r i r T a , q u e l a m u e r t e e r a p a r a o t r o s , no p a r a e l . . . O i r a s u a b u e l a h a b l a n d o de l a m u e r t e en l a f o r m a mas n a t u r a l d e l mundo , e r a como l e v a n t a r l a t a p a h a c i a una s i n i e s t r a p o s i b i l i d a d d e h o r r o r . Ho h a b £ a q u e c e d e r a l a t e n t a c i o ' n de a s o m a r s e p o r e l r e s q u i c i o , e r a n e c e s a r i o m i r a r a o t r a p a r t e , h u i r , h u i r de e s a v o z que q u e r i a o b l i g a r b r u t a l m e n t e a A n d r e ' s a e n f r e n t a r a l g o que s a b i a que a l g u n a v e z i b a a t e n e r q u e e n f r e n t a r . ( p . 3 8 - 3 9 ) Y a h o r a , i q u e ' e x p e r i e n c i a me q u e d a ? , l a m u e r t e , n a d a m a s . No p u e d o p e n s a r en o t r a c o s a . Y en e l l a no p u e d o p e n s a r ma's que c o n t e r r o r p o r q u e s e d e m a s i a d o b i e n q u e t o d a s l a s t e o r i a s f i l o s o ' f i c a s , t o d a s l a s s a t i s f a c c i o n e s d e v i v i r y t o d a c r e e n c i a r e l i g i o s a s o n f a l s a s , t o d a s m e n t i r a s p a r a a h u y e n t a r e l g r a n p c i n i c o de l a e x t i n c i d n . . . ( p . 156) A n d r e ' s h a s a b a n d o n e d h i s c a t h o l i c f a i t h a n d h i s f e e l i n g s o f . a n g u i s h , o f c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e v o i d a r e e x p r e s s e d i n t h e n o v e l i n t h e r e c u r r e n c e o f a n i g h t m a r e : - 35 -S o l i a s o n a r que i b a a t o d a v e l o c i d a d p o r un l a r g u i s i m o p u e n t e s u s p e n d i d o p o r un v a c i o . P e r o e l p u e n t e , de p r o n t o " , t e r m i n a b a a n t e s de l l e g a r a l a o t r a o r i l l a , d e j a n d o un t r e c h o en que no h a b i a n a d a , n a d a mcis que a b i s m o . En su, v e l o z a n s i e d a d p o r a l c a n z a r a l a o t r a o r i l l a , A n d r e s c a f a d a n d o g r i t o s de t e r r o r a l p r e c i p i t a r s e en e s e v a c i o . D e s p e r t a b a t r a n s p i r a n d o y s o b r e s a l t a d o . N i n g u n l i b r o , n i l a f i l o s o f i a , n i l a c i e n c i a - que t a n t a s d i s c u s i o n e s s u s c i t a b a c o n C a r l o s G r o s - e r a n c a p a c e s d e d a r l e m e d i o s p a r a l l e g a r , m a t e r i a l y c o n s c i e n t e m e n t e , a l a o t r a o r i l l a . T o d o d e s e m b o c a b a en c e r o , en o t r a p r e g u n t a ma's, en l a i n t e r r o g a n t e de l a m u e r t e . . y en l a n o c h e A n d r e ' s c a i a p o r e l a b i s m o p o r e l f i n a l d e l p u e n t e , d a n d o a l a r i d o s . p e r o c o n t i n u a b a s o n a n d o que e l p u e n t e no l l e g a b a a l a o t r a o r i l l a , y s e p r e c i p i t a b a a u l l a n d o en e l f o n d o de s u s u e n o , h a s t a p e r d e r s e en e l a b i s m o . ( p . 6 2 - 6 3 ) S a r t r e ' s a t h e i s m i s a c o n s e q u e n c e o f h i s v i e w s on human n a t u r e . I n C o r o n a c i o ' n , A n d r e s moves p r o g r e s s i v e l y c l o s e r t o a c c e p t i n g an i d e o l o g y c a p a b l e o f e x p r e s s i n g t h e c o n s c i o u s n e s s o f h i s a n g u i s h , t h e a w a r e n e s s o f b e l o n g i n g t o a d i s i n t e g r a t i n g w o r l d . I n C o r o n a c i o n , t h i s i d e o l o g y d e r i v e s f r o m an i n t e r p r e t a t i o n o f a t h e i s t e x i s t e n t i a l i s m l i n k e d , a c c o r d i n g t o S a r t r e , t o t h e a n g u i s h o f t h e b o u r g e o i s c l a s s c a u s e d b y t h e a w a r e n e s s o f i t s own d i s i n t e g r a t i o n . T h i s i s one f a c e t o f t h e t heme o f d i s i n t e g r a t i o n s o d o m i n a n t i n C o r o n a c i o n a n d i n D o n o s o ' s s u b s e q u e n t n o v e l s . I t i s t h e m a i n t h e m a t i c l i n k b e t w e e n t h e f i r s t f o u r n o v e l s a nd i t i s d e v e l o p e d and e x t e n d e d t o i n c l u d e t h e i n d i v i d u a l , s o c i e t y a s a w h o l e , t h e t r a d i t i o n s , v a l u e s a n d b e l i e f s ( r e l i g i o n i n p a r t i c u l a r ) , upon w h i c h s o c i e t y i s b a s e d . T h e e x i s t e n t i a l i s t c o n c e p t s o f t h e a b s u r d i t y o f e x i s t e n c e , t h e m e a n i h g l e s s n e s s o f l i f e , t h e f e a r o f d e a t h a r e u s e d b y Dono so t o e s t a b l i s h t h e f r a m e w o r k w i t h i n w h i c h A n d r e s ' c h a r a c t e r i s - 36 -d e v e l o p e d . A n d r e s r e p e a t e d l y e x p r e s s e s h i s s e n s e o f t h e a b s u r d i t y o f e x i s t e n c e : V i d a e r a una s o l a , a h o r a l o v e i a c o n c l a r i d a d . L u e g o e l t a m b i e n i b a a m o r i r , y p a s a r i a n m i l e s , m i l l o n e s , m i l e s de m i l l o n e s de a n o s , y de e l no q u e d a r i a n a d a , y e l p l a n e t a s e g u i n a r o d a n d o p o r l o s n e g r o s e s p a c i o s i n t e r s i d e r a l e s h a c i a un d e s t i n o a b s u r d o e i n e x i s t e n t e . ( p . 76) E l , en c a m b i o s e h a l l a b a d e s n u d o b a j o un f i r m a m e n t o h o s t i l , que s6lo p o d i a s e n a l a r l e s u p r o p i a p e q u e n e z , y l a i n u t i l b r e v e d a d de s u c o n c i e n c i a . ( p . 155) A n d r e s ' f e a r o f d e a t h p r e v e n t s h i m f r o m e x p e r i e n c i n g l i f e a n d h i s d a i l y r o u t i n e s a r e a f o r m o f s e l f - d e c e p t i o n , o f r e s i g n a t i o n , o f p a s s i v e a c c e p t a n c e o f h i s own f u t i l i t y : R e b e l a r s e , t r a t a r d e d a r un s i g n i f i c a d o a l a v i d a , h a c e r a l g o , t e n e r c u a l q u i e r f e c o n l a c u a l i n t e n t a r t r a s p a s a r . e l l i m i t e d e l a c t u a l , e r a e s t u p i d o , p r e t e n c i o s o , p u e r i l , l o u n i c o r a z o n a b l e e r a l a a c c e p t a c i b n muda e i n a c t i v a . Ihe g u s t a b a l e e r h i s t o r i a de F r a n c i a ? L e e r i a h i s t o r i a de F r a n c i a . &Le g u s t a b a p a s e a r en l a s t a r d e s p o r l a s c a l l e s t r a n q u i l a s ? P a s e a r i a . A n d r e ' s s i n t i d " p o r p r i m e r a v e z que s u s p o b r e s p e s ' p i s a b a n t e r r e n o f i r m e , que l o g r a b a s a l t a r d e s d e e l e x t r e m o p u e n t e h a s t a l a o r i l l a l e j a n a . P a r a o t r o s , s e n t i r l o que e ' l a c a b a b a de s e n t i r q u i z a r e s u l t a r a un p o z o n e g r o de a n g u s t i a . P a r a e l , s i n e m b a r g o , e r a l a j u s t i f i c a c i o V i de no h a c e r n a d a , de no a v e n t u r a r s e a n a d a , l a l i b e r a c i o n c o m p l e t a de t o d o c o m p r o m i s o c o n l a v i d a . ( p . 65) I n w h a t S a r t r e w o u l d c a l l an a c t o f b a d f a i t h ( m a u v a i s e f o i ) , A n d r e s , when f a c e d w i t h t h e n e e d t o g i v e m e a n i n g t o h i s e x i s t e n c e a n d when c o n f r o n t e d w i t h h i s own s e n s e o f f a i l u r e , c o n c l u d e s t h a t madne s s i s h i s o n l y a l t e r n a t i v e : O j a l a me v o l v i e r a l o c o p a r a a s i no t e n e r que a b o c a r d i r e c t a m e n t e , c l a r a m e n t e , a l a l u z p l e n a y c o n tc^da c o n c i e n c i a , e l p r o b l e m a de l a m u e r t e y de l a e x t i n c i o n . i Q u ^ m a r a v i l l o s a m a n e r a de e s c a m o t e a r s e de l a n e c e s i d a d de m i r a r de f r e n t e . . . , e s o . . . ! ( p . 133 ) e l u n i c o o r d e n e s l a l o c u r a , p o r q u e l o s l o c o s s o n l o s que s e h a n d a d o c u e n t a d e l c a o s t o t a l , de l a i m p o s i b i l i d a d de e x p l i c a r , de r a z o n a r , de a c l a r a r , y - 37 -como no p u e d e n h a c e r n a d a v e n que l a u n i c a m a n e r a de l l e g a r a l a v e r d a d e s u n i r s e a l a l o c u r a t o t a l , ( p . 157) A t t h e n o v e l ' s c o n c l u s i o n , And re ' s a t t e m p t s t o o b j e c t i f y h i m s e l f , t o p u t h i m s e l f on a l e v e l w i t h t h i n g s e x e m p l i f y i n g S a r t r e ' s c o n c e p t o f t h e p a r a d o x i c a l i n t e r n a l d u a l i t y o f c o n s c i o u s n e s s i n w h i c h c o n s c i o u s n e s s t h i n k s o f i t s e l f a s a t h i n g a t t h e same t i m e t h a t i t c o v e r t l y r e c o g n i z e s i t s f r e e d o m : E l y a no e r a un s e r v i v o , y a no e r a h o m b r e . E s t a b a r e d u c i d o a c o s a , a m a t e r i a que a g u a r d a e l momento de i n t e g r a r s e a l a n a d a d o n d e no h a y n i t i e m p o m i e x t e n s i d h . D e n t r o de p o c o s a n o s e l i b a a m o r i r , y e s e f i n a l i z a r de s u c o n c i e n c i a i n d i v i d u a l que l o s e p a r a b a c o n u n a h n e a de c l a r i d a d d e l r e s t o de l o s o b j e t o s , e r a t a m b i e n e l f i n de e s o que a l g u n o s s a b e n l l a m a r a l m a , ( p . 212) The e m p h a s i s i n C o r o n a c i o n on A n d r e s ' i n d i v i d u a l p r o b l e m s a s a l i t e r a r y t h e m e , i s one a r e a i n w h i c h D o n o s o d i f f e r s f r o m t h e p r e v i o u s l i t e r a r y g e n e r a t i o n . The n o v e l , w h i l e i t s hows s o c i a l i n j u s t i c e a n d i n e q u a l i t y , d o e s s o w i t h o u t t h e p r i m a r y o b j e c t i v e o f c r i t i c i z i n g . R a t h e r , C o r o n a c i o n e x p l o r e s t h e human c o n d i t i o n i n g e n e r a l a n d t h e a n g u i s h o f A n d r e s i n p a r t i c u l a r . L i n k e d t o t h i s l a t t e r t h e m e i s t h e a s s e r t i o n o f t h e i m p a c t o f e x i s t e n t i a l i s t p h i l o s o p h y on t h e i n d i v i d u a l . A M a r x i s t c r i t i c , s u c h a s L u k a c s , w o u l d s a y t h a t t h e d e b a s e d i n d i v i d u a l i s m o f t h e e x i s t e n t i a l i s t i s b u t a s ymptom o f t h e m a l a i s e o f t h e b o u r g e o i s i n t e l l e c t u a l . The b o u r g e o i s makes a f e t i s h o f h i s i n d i v i d u a l i n n e r e x p e r i e n c e s and c r i s e s (wha t L u k a c s c a l l s " l e c a r n a v a l p e r m a n e n t de l a i n t e r i o r i t e f e t i c h i s e e " 1 0 ) a s he i s u n a b l e t o f i n d h i s own v a l u e s i n c a r n a t e d i n t h e s u r r o u n d i n g s o c i e t y . L u k a c s a n d h i s many f o l l o w e r s v i e w s o c i e t y as t h e r e a l i t y b e h i n d t h e s u r f a c e a p p e a r a n c e o f l i t e r a t u r e . A l t h o u g h Dono so i s n o t a w r i t e r w i t h a n y o b v i o u s s o c i a l i n t e n t , C o r o n a c i o n d o e s r e f l e c t , n o f c<on l y t h e p e r s o n a l c o n f i n e s o f t h e a u t h o r ' s s o c i a l e x p e r i e n c e , b u t a l s o t a n g e n t i a l l y , t h e l a r g e r s o c i a l t r e n d s o f t h e p e r i o d he w r o t e i n . I n a m a r x i s t a n a l y s i s o f C h i l e a n n a r r a t i v e , A r i e l D o r f m a n , w r i t i n g a b o u t t h e c h a r a c t e r s c r e a t e d b y t h e g e n e r a t i o n o f 1 9 5 0 , p o i n t s o u t t h e c h a r a c t e r i s t i c s t h a t t h e n o v e l s o f t h e p e r i o d h a v e i n common: E l p e r s o n a j e no s e m u e v e , p o r q u e no t i e n e h a c i a d o n d e h u i r ; e l i m p u l s o r e n o v a d o r que d e n u n c i a l a r i g i d e z , s e r e s u e l v e en l a i n c e r t i d u m b r e , en e l p a r e n t e s i s , en l a m a s c a r a . . . r o d e a d o p o r s o l u c i o n e s f a l s a s , s o c i a l e s , f u t u r a s , i n t e r i o r e s , e l h o m b r e s e h a c e r a d i c a l m e n t e a m b i g u o . . . 11 D o n o s o , l i k e t h e o t h e r C h i l e a n w r i t e r s o f h i s g e n e r a t i o n , d o e s r e f l e c t some a s p e c t s o f t h e s o c i a l r e a l i t y t h e y l i v e i n , a c c o r d i n g t o D o r f m a n : E n f r e n t a n e l d e s a h u c i o de l a U t o p i a a m e r i c a n a , e n f r e n t a n e l f r a c a s o de un s i s t e m a , e x p r e s a n h a s t a l o s l i m i t e s que s u s d e m o n i o s s e l o p e r m i t e n , que l o r e b e l a r s e , l o g r o t e s c o y r i d i c u l o l a u n i c a mane ra de e x p r e s a r s e , l a f r a g m e n t a c i d n , l a m a n e r a de a m a r , l a mct sca ra l a u n i c a c a r a . 1 2 I n C o r o n a c i o n we s e e t h e e m p h a s i s on t h e a m b i g u o u s , i r r a t i o n a l a n d g r o t e s q u e a s p e c t s o f r e a l i t y a nd p e r s o n a l i t y a s w e l l a s r e b e l i o n a g a i n s t a l l f o r m s o f m o r a l t a b o o s e s p e c i a l l y t h o s e r e l a t e d t o r e l i g i o n a n d s e x . F r o m C o r o n a c i o n t o E l o b s c e n o  p a j a r o de l a n o c h e , t h e s e a s p e c t s o f D o n o s o ' s f i c t i o n w i l l e s c a l a t e i n i n t e n s i t y and s c o p e . The b a s i c e x i s t e n t i a l c o n c e p t u a l f r a m e w o r k i n C o r o n a c i o n h a s b e e n b r i e f l y o u t l i n e d , l a r g e l y i n r e l a t i o n t o t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f A n d r e s . P s y c h o a n a l y s i s p r o v i d e s t h e o t h e r m a i n c o m p o n e n t i n t h e c o n c e p t u a l f r a m e w o r k d e v e l o p e d i n - 39 -C o r o n a c i o n ' s s y s t e m o f c h a r a c t e r i z a t i o n . F r e u d i a n e l e m e n t s a r e c l e a r l y p r e s e n t i n t h e n o v e l . D o n o s o m e n t i o n s t h a t h i s f a t h e r was r e a d i n g F r e u d i n t h e 20*s and i n d e e d , b y 1926, t h e m a i n b o d y o f F r e u d ' s p s y c h o a n a l y t i c a l t h e o r y was c o m p l e t e [ The I n t e r p r e t a t i o n Of Dream? , (1900), Three E s s a y s on t h e T h e o r y o f S e x u a l i t y , (1905), B e y o n d t h e P l e a s u r e P r i n c i p l e . (1920), T he Eao and t h e Id. , (1923), I n h i b i t i o n s . Symptoms a n d A n x i e t y , (1926)]. Many o f t h e b a s i c t h e o r i e s o f F r e u d i a n p s y c h o l o g y a r e i l l u s t r a t e d i n t h e c h a r a c t e r s o f E l i s a a n d A n d r e ' s a n d t h e y e v o l v e w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f t h e s e t h e o r i e s . F r e u d s t a t e d t h a t many o f t h e mo s t i m p o r t a n t a s p e c t s o f human m e n t a l d e v e l o p m e n t and f u n c t i o n i n g a r e i n t i m a t e l y r e l a t e d t o c h i l d h o o d c o n f l i c t s , p a r t i c u l a r l y s e x u a l c o n f l i c t s . G u i l t , shame a n d a n x i e t y a r e o f t e n t h e r e s u l t o f t h e r e c o g n i t i o n o f s e x u a l c o n f l i c t w i t h i n o n e s e l f . F r e u d p o i n t e d o u t t h e v i t a l s i g n i f i c a n c e o f i n s t i n c t u a l c o n f l i c t i n u n c o n s c i o u s m e n t a l phenomena a n d a n a l y s e d t h e d e f e n s i v e f u n c t i o n o f r e g r e s s i o n , t h e p r o c e s s e s o c c u r r i n g i n d r e a m s , t h i n k i n g , a f f e c t a n d d e f e n s e . M i s i a E l i s a a n d A n d r e ' s , b o t h p r o d u c t s o f a r e p r e s s i v e r e l i g i o u s u p b r i n g i n g t y p i c a l o f t h e i r s o c i a l c l a s s , a r e c l a s s i c c a s e s o f F r e u d i a n r e p r e s s i o n . T h e y i l l u s t r a t e t h e a r t i f i c e o f b o u r g e o i s s e x u a l m o r e s w h i c h F r e u d d e n o u n c e d a s i n d u c i v e o f n e u r o s e s t h r o u g h t h e r e p r e s s i o n f r o m e a r l y c h i l h o o d o f s e x u a l i n s t i n c t s a n d p l e a s u r e . M i s i c i E l i s a ' s o b s e s s i o n w i t h s e x u a l i t y i s p r o v o k e d b y s y m b o l i c i m a g e s . F o r e x a m p l e , t h e g i f t o f a p i n k s h a w l ( t h i s i m a g e r e a p p e a r s i n E l l u a a r s i n l i m i t e s ) f r o m A n d r e s f o r h e r b i r t h d a y r e s u l t s i n an o u t b u r s t o f e s c a l a t i n g i n t e n s i t y - 40 -a n d o b s c e n i t y a i m e d a t E s t e l a : E s t e c h a l t a n l i n d o l e v a a s e n t a r mucho mas a l a E s t e l a . A e l l a s i l e q u e d a r i a b i e n de v e r a s . M i r a n i n a , l o que t e t r a j o t u n o v i o , un c h a l c i t o r o s a d o . P a r a q u e t e ^ v e a s r o s a d i t a c u a n d o d e s p i e r t e s a s u l a d o en l a manana . . . , t o m a , p r u e ' b a t e l o . . . I P r u e b a t e t u c h a l ! P r u e b a t e t u c h a l r o s a d o , que a t i t e l o t r a j o de r e g a l o ! S i me l o t r a j o a mi s e r i a un i n s u l t o , p o r q u e e s un c h a l de p u t a , s i , d e p u t a , no p a r a u n a s e n o r a q u e m e r e c e una c o r o n a de s a n t a y r e i n a , como y o . j P r u e b a t e t u c h a l , t e d i g o , c h i n a ! i I n d i a p u t a ! |Las c o s a s m u g r i e n t a s que l e habeas e n s e n a d o a h a c e r en l a c a m a ! . . . c o c h i n a , v i c i o s a , . . . ( p p . 5 0 , 5 1 , 52) A n d r e ' s ' a d u l t l i f e i s d o m i n a t e d b y r i t u a l b e h a v i o r a n d b y r i g i d l y o r d e r e d r o u t i n e s . H i s c o l l e c t i o n o f t e n c a n e s s y m b o l i z e s t h e s e a r c h f o r c o n t r o l , o r d e r a n d d i s c i p l i n e i n h i s l i f e . The d e s c r i p t i o n o f s c e n e s o f A n d r e ' s ' t r a u m a t i c c h i l d h o o d e n c o u n t e r s w i t h s e x i l l u s t r a t e s s e v e r a l b a s i c t e n e t s o f F r e u d i a n p s y c h o l o g y . A n d r e ' s ' c h a r a c t e r h a s b e e n , t o a g r e a t e x t e n t , d e t e r m i n e d b y t h e e a r l y s e x u a l e p i s o d e s i n h i s l i f e a nd b y t h e r e p r e s s i o n o f h i s s e x u a l d e s i r e s . The f o l l o w i n g q u o t a t i o n p r o v i d e s one e x a m p l e o f t h e c y c l e o f s e x u a l d e s i r e , g u i l t , f e a r a n d r e p r e s s i o n a s s o c i a t e d w i t h r e l i g i o u s m o r a l s t r i c t u r e s i n A n d r e ' s ' y o u t h . C u a n d o And re ' s t u v o que c o n f e s a r s e p a r a p r e p a r a r s u p r i m e r a c o m u n i o ' n , s e l o c a l l d ' t o d o , a b s o l u t a m e n t e t o d o , l o de V e l a r d e y s u a m i g o , l a s p o s t a l e s , s u s s u e n o s , e l s i l l o n que s e l l a m a b a L o u r d e s y t o d o l o dema ' s . C o m u l ^ en p e c a d o m o r t a l . No f u e , como l e d i j e r o n que d e b i a s e r , e l d i a ma's f e l i z d e s u v i d a . P o r q u e e s t a b a c o n d e n a d o , y s u c a r n e a r d e r i a en l o s i n f i e r n o s p o r l o s s i g l o s de l o s s i g l o s . S o l o s u a b u e l a y L o u r d e s s e i r a ' n a l c i e l o . / - ^ C u a n t a s h v e s h e s h , h i h o ? - l e p r e g u n t a r i a e l p a d r e D a m i a n , s i c o n t a b a . . . . y e s o jamais p o d r i a c o n f e s a r l o . ( p . 59) T h e i m p o r t a n c e o f s e x u a l i t y i n A n d r e ' s ' u n c o n s c i o u s i s - 41 -r e v e a l e d i n s e v e r a l d r e a m s e q u e n c e s . The m o t i v e o f E s t e l a ' s p i n k p a l m s ( r e m i n i s c e n t o f t h e " s i l i c o n p e q u e n o y r o s a d o como e l c u e r p o de una p e r s o n a d e s n u d a " ( p . 5 7 ) , w h i c h A n d r e s a s s o c i a t e s w i t h L o u r d e s ) p r o g r e s s i v e l y p e n e t r a t e s t h e u n c o n s c i o u s l a y e r s o f A n d r e s 1 m i n d , g r a d u a l l y a r o u s i n g h i s r e p r e s s e d s e x u a l d e s i r e s . E s t e l a ' s p i n k p a l m s become a f e t i s h f o r A n d r e ' s , a f i x a t i o n f o r a l l h i s r e p r e s s e d i n s t i n c t s , u n c o n s c i o u s d e s i r e s . F i n a l l y , h i s i m p u l s e s e r u p t , t h r e a t e n i n g t o d e s t r o y a l l h i s d e f e n s e m e c h a n i s m s . The e r o s i o n o f t h e a r t i f i c i a l l y e s t a b l i s h e d o r d e r o f A n d r e ' s ' w o r l d b y t h e i n t r u s i o n o f E s t e l a , an e l e m e n t o f i n s t i n c t i v e v i t a l i t y a n d n a t u r a l i m p u l s e s , e v e n t u a l l y p r o v o k e s t h e c o l l a p s e o f t h e o l d o r d e r . A n d r e s i s an i n d i v i d u a l s u b m e r g e d b y h i s own o b s e s s i o n s and i t i s f a s c i n a t i n g t o f o l l o w t h i s r e c u r r e n t m o t i v e o f E s t e l a ' s p i n k p a l m s a s i t m a r k s t h e s t e p s i n A n d r e ' s ' e v o l u t i o n . D o n o s o d e v e l o p s a s e n s e o f momentum a s t h e t e n s i o n b e t w e e n A n d r e ' s l i f e o f r i t u a l i z e d r o u t i n e and t h e r e p e a t e d i n t r u s i o n o f E s t e l a ' s p i n k p a l m s a n d t h e s e x u a l a t t r a c t i o n t h a t A n d r e s p e r c e i v e s i n t h e m c r e a t e s an i n c r e a s i n g c o n f l i c t . T h e n o v e l ' s f i n a l d e n o u e m e n t s h a t t e r s A n d r e ' s 1 p r e c a r i o u s b a l a n c e . T h i s a u g m e n t i n g momentum a n d t e n s i o n i s t y p i c a l o f D o n o s o ' s o b s e s s i v e a n d r e p e t i t i v e w o r l d a s h i s c h a r a c t e r s b a l a n c e b e t w e e n c o m p u l s i o n a n d c o n t r o l . Upon A n d r e s ' f i r s t e n c o u n t e r w i t h E s t e l a : " Don A n d r e ' s o b s e r v o que s o l o e l d o r s o de l a mano e r a c o b r i z o como e l r e s t o de l a p i e l - l a p a l m a e r a uno s t o h o s mas c l a r a , un p o c o r o s a d o , como . . . , como s i e s t u v i e r a ma's d e s n u d a que e l r e s t o de l a p i e l d e l a m u c h a c h a . " ( p . 17) - 42 -L a t e r o n : A n d r e s d e s v i o ' l a v i s t a de e s a s p a l m a s d e s c u b i e r t a s , p r e s a de i n c o m o d i d a d y de un i n e x p l i c a b l e p u d o r ; como s i h u b i e r a s o r p r e n d i d o a l g u n a i n t i m i d a d de l a m u c h a c h a . En e s a l i g e r a v a r i a c i o n de c o l o r d e l c o b r e o p a c o d e l d o r s o a l r o s a m u l l i d o y s i n d u d a t i b i o de l a p a l m a d e s n u d a , i n c o n v e n i e n t e m e n t e d e s n u d a , And re ' s s e v i o a c e c h a d o p o r a l g o i n s t i n c t i v o , a l g o c a s i s a l v a j e , i n a d m i s i b l e en s u mundo d o n d e t o d o e r a c i v i l i z a c i o n . . . ( P . 4 0 ) T h e n , on t h e o c c a s i o n o f M i s i a E l i s a ' s b i r t h d a y , when t h e p i n k s h a w l p r o v o k e s h e r o u t b u r s t a g a i n s t E s t e l a : E s t e l a no s e m o v i o ' . L e v a n t a n d o un p o c o l a s manos como q u i e n p i d e a y u d a , m i r a b a a A n d r e ' s , que d e s v i o l a v i s t a a v e r e s a s p a l m a s , a c o s a d o t a n t o p o r l a p r e s e n c i a , de e s a c a r n e f r e s c a y r o s a que s e l e a n t o j o d e s c a r a d a m e n t e i n d e c e n t e , como p o r l a l o c u r a de s u a b u e l a , que de m a n e r a t a n i n c o n v e n i e n t e l o s h a b i a u n i d o . ^Donde m i r a r , a q u i e n a c u d i r en b u s c a de o r d e n ? ( p . 51) E s t e l a s e h a b i a e n v u e l t a en e l c h a l , a p r e t a n d o l o a s u c u e r p o . A n d r e ' s l a v i o r o s a d a e n t e r a , como s i l a d e s n u d e z de l a p a l m a d e s u s manos s e h u b i e r a e x t e n d i d o i m p u d i c a m e n t e p o r t o d o s u c u e r p o , como s i M i s i c t E l i s i t a l a h u b i e r a j d e s n u d a d o c o n s u s p a l a b r a s e n l o q u e c i d a s , p a r a e n t r e g a r s e l a . L a m e n t e de And re ' s p u g n a b a p o r e c h a r mano de c u a l q u i e r c o s a p a r a c u b r i r o a l e j a r e s a i m a g e n , p e r o e r a i n u t i l . ( p . 52) T h i s s c e n e i s p a r t i c u l a r l y r i c h i n F r e u d i a n p s y c h o l o g y . A n d r e s g i v e s h i s g r a n d m o t h e r a p i n k s h a w l f o r h e r b i r t h d a y . He i s p r o b a b l y i n f l u e n c e d i n h i s c h o i c e o f c o l o u r b y h i s g r o w i n g o b s e s s i o n w i t h E s t e l a a n d h i s a s s o c i a t i o n o f p i n k w i t h f e m a l e s e x u a l i t y . H i s g r a n d m o t h e r makes t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e s h a w l a n d A n d r e ' s ' u n c o n s c i o u s a t t r a c t i o n f o r E s t e l a . T h e n E l i s a ' s own s e x u a l f a n t a s i e s s u r g e f o r t h . E l i s a c a n w e l l u n d e r s t a n d A n d r e ' s ' r e p r e s s e d d e s i r e s b e c a u s e s h e s u f f e r s f r o m t h e same s e x u a l r e p r e s s i o n s . When And re ' s s e e s t h e p a l m s o f T e n c h i t a , t h e a n t i q u e d e a l e r ' s - 43 -w i f e ( s he i s w e a r i n g a p i n k s h a w l ) : , . , En l u g a r de T e n c h i t a y e i a a E s t e l a , e n v u e l t a en e l c h a l que e l h a b i a r e g a l a d o a s u a b u e l a . . . y E s t e l a d e s p e r t a b a en e l l e c h o j u n t o a e ' l . E l c a l o r j o v e n de l a m u c h a c h a . Su c u e r p o l e v e m e n t e h u m e d e c i d o p o r e l s u e n o t i b i o l o t o c a b a . T e n f a v i v o en l a n u c a e l a l i e n t o de E s t e l a a l a y u d a r l o a p o n e r s e e l a b r i g o , y a n t e s u s o j o s s e h a l l a b a a b i e r t o e l p e l i g r o d e s n u d o de s u s p a l m a s . . . ( p . 113) A f t e r t h i s e n c o u n t e r , And re ' s a c c e p t s t h e e x i s t e n c e o f h i s d e s i r e f o r E s t e l a : D e s e a b a a E s t e l a . Su s manos e n p u n a d a s en l o s b o l s i l l o s de s u a b r i g o i m a g i n a r o n l a s u a v i d a d d e s n u d a de l a s p a l m a s de l a m u c h a c h a , y en l a s r e t i n a s de And re ' s h i r v i e r o n s u s o j o s n e g r o s . L a t i b i e z a s u b i t a de - l a r e s p i r a c i o n de E s t e l a a l a y u d a r l o a p o n e r s e s u a b r i g o u n a n o c h e h a c i a mas de un m e s , r e p i t i o un a l i e n t o a r d o r o s o en s u c u e l l o . S i . D e s e a b a a E s t e l a . L a d e s e a b a como c r e y o que jama 's i b a a s e r c a p a z de d e s e a r . ( p . 115) T h e n A n d r e s s e e s E s t e l a a n d M a r i o t o g e t h e r and r e a l i z e s t h a t t h e y a r e i n ^ l o v e . T h i s b l o w l e a d s h i m t o b e l i e v e t h a t w h a t he f e l t f o r E s t e l a was n o t j u s t d e s i r e b u t l o v e : " T o d o s u e d i f i c i o de e s p e r a n z a q u e d ^ d e s e c h o . D e s e c h o , p o r q u e v i o c l a r o que no e r a s<5lo d e s e o l o q u e s e n t f a p o r E s t e l a , e r a a m o r , s i , amor c u y a c e r t e z a l o c l a v a b a . " ( p . 1 1 7 ) A n d r e s becomes a w a r e t h a t l o v i n g E s t e l a i s h i s l a s t c h a n c e o f l i v i n g a u t h e n t i c a l l y a n d e s c a p i n g h i s e m p t y a n d s t e r i l e mode o f e x i s t e n c e : E l d e s e o no e r a s u f i c i e n t e p a r a l i b e r a r l o de l a n a d a y d e l a m u e r t e , de l o s d i a s p i a n o s de s u p a s a d o , n i d e l a b i s m o f u t u r o que de p r o n t o v i o r o d e a ' n d o l o c o n s u f r i o . s6lo e l amor j o v e n y a r m o n i o s o como e l de e s e p a r p o d i a r e s c a t a r l o . ( p . 118 ) A t t h e end o f t h e n o v e l , E s t e l a , u n d e r t h e m a n i p u l a t i v e e f f o r t s o f M a r i o a n d Rene ' , a p p e a r s t o y i e l d t o A n d r e ' s : " E l , d e n t r o de un m o m e n t o , i b a a a c a r i c i a r e s a s p a l m a s - 44 -h u m e d a s , r o s a d a s , m u e l l e s , y e s a s p a l m a s l o i b a n a a c a r i c i a r a e l , r e v e l c t n d o l e t o d o s s u s s e c r e t o s , e n t r e g a n d o l e t o d o s u p o d e r . E l l a s n e c e s i t a b a , d e t e r m i n a d a m e n t e a e s a s p a l m a s . " ( p . 209) T h i s i s t h e l a s t r o u s i n g v i s i o n o f E s t e l a ' s p i n k p a l m s a n d m a r k s t h e e n d o f t h e r e i t e r a t i v e d e v e l o p m e n t o f t h i s m o t i v e . A f t e r E s t e l a u l t i m a t e l y r e j e c t s A n d r e ' s , he d e l i b e r a t e l y e s c a p e s f r o m h i s f e e l i n g s o f i n a d e q u a c y , a l i e n a t i o n and a n g u i s h i n t o a w o r l d o f m a d n e s s . C e d o m i l G o i c sums up t h e p r o c e s s A n d r e s g o e s t h r o u g h i n C o r o n a c i o n : De e s t e modo c u a n d o e l e n g a n o de l a m u c h a c h a y e l s e n t i m i e n t o de s u r e b a j a m i e n t o , de s u enajenaci6n l o a r r o j a n en l a c o n c i e n c i a d e l a b s u r d o y d e l s i n s e n t i d o d e t o d o , s e p r e c i p i t a r ^ en l a e x i s t e n c i a de l a l o c u r a , s e e n a j e n a r c i c o n s c i e n t e y l i b r e m e n t e p a r a e v a d i r s e de l a a n g u s t i a a t r o z y de l a c a f d a i n s o p o r t a b l e . De e s t e modo l a e x i s t e n c i a i n a u t e V i t i c a m o d i f i c a d a l u e g o en l a a n g u s t i o s a a u t e n t i c i d a d c o n c l u y e p o r d e s e m b o c a r en o t r o modo de e x i s t i r en que l a c o n c i e n c i a a n u l a d a , a n i q u i l a d a , a b r e l a p o s i b i l i d a d de e s c a p a r p a r a s i e m p r e a l t e m o r y a l t e m b l o r d e l e x i s t i r c o n s c i e n t e . 1 3 A n d r e ' s ' v o l u n t a r y s u b m e r s i o n i n t o madne s s a f t e r he h a s b e e n on t h e b r i n k o f a t o t a l c h a n g e i n t h e e s t a b l i s h e d o r d e r o f h i s e x i s t e n c e p r o v o k e d b y t h e p r i m i t i v e f o r c e s o f i r r a t i o n a l i n s t i n c t s ( s y m b o l i z e d i n C o r o n a c i o n b y E s t e l a a n d t h e m o t i v e o f t h e p i n k p a l m s ) i s one o u t c o m e o f t h e same c o n f l i c t w h i c h w i l l r e a p p e a r a n d b e e x p l o r e d i n d i f f e r e n t way s i n E s t e d o m i n g o and E l l u g a r s i n l i m i t e s b e f o r e b e i n g f i n a l l y r e s o l v e d i n E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e . A c c o r d i n g t o J o s e P r o m i s O j e d a : L a s t r e s n o v e l a s d e D o n o s o p l a n t e a n , p u e s , c a d a u n a d e s d e un a n g u l o e s p e c i f i c o , un m i smo p r o b l e m a o , m^s b i e n d i c h o , u n a m i sma o b s e s i d ' n : l a p r e c a r i e d a d de l a e x i s t e n c i a . . . en E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e , l a o b s e s i d ' n d e j a de s e r p l a n t e a m i e n t o y s e t r a n s f o r m a en mundo . De a q u i que a f i r m e m o s que c o n e s t a n o v e l a s e c i e r r a y s e c u m p l e un c i c l o , mas a l i a d e l c u a l no e x i s t e o t r a p o s i b i l i d a d e x p r e s i v a . Como en e l c a s o de C i e n A n o s de S o l e d a d , l a n o v e l a de D o n o s o e s e l b r o c h e que c i e r r a una e t a p a , de spue ' s de l a c u a l s 6 l o c a b e c a m b i a r de r u m b o . 1 4 The c y c l i c a l n a t u r e o f D o n o s o ' s f o u r n o v e l s i n v o l v e s two b a s i c r e l a t e d a r e a s : t h e m a t i c c o n t e n t and n a r r a t i v e t e c h n i q u e s . T h e s e t w o a r e a s a r e d e v e l o p e d i n p a r a l l e l a s p a r t o f a c o h e r e n t n a r r a t i v e p r o c e s s . T h e m a i n t h e m a t i c t h e m e s i n i t i a t e d i n C o r o n a c i c ' n h a v e a l r e a d y b e e n p o i n t e d o u t : t h e f o c u s on e x i s t e n t i a l i s t a nd m e t a p h y s i c a l a s p e c t s o f t h e human c o n d i t i o n a n d t h e i n d i v i d u a l ; t h e e m p h a s i s on t h e a m b i g u o u s , i r r a t i o n a l a s p e c t s o f r e a l i t y a n d p e r s o n a l i t y ; t h e p r e c a r i o u s n e s s o f human e x i s t e n c e and e s t a b l i s h e d o r d e r r e v e a l e d b y i n s t i n c t i v e e l e m e n t s ; t h e r e b e l l i o n a g a i n s t m o r a l t a b o o s ; t h e r o l e s and ma sk s p e r t a i n i n g t o h i e r a r c h i c a l s o c i a l c a s t e s y s t e m s ; t h e d o m i n a n t a n d a l l e n g l o b i n g t heme o f t h e d i s i n t e g r a t i o n o f t h e i n d i v i d u a l , s o c i e t y a n d t h e t r a d i t i o n a l v a l u e s and b e l i e f s u p o n w h i c h s o c i e t y i s b a s e d . T h e s e t h e m a t i c l i n k s a r e t h e c o n f i g u r a t i n g e l e m e n t s o f D o n o s o ' s p e r s o n a l v i s i o n o f s o c i a l a n d human r e a l i t y . T h e a u t h o r ' s n a r r a t i v e t e c h n i q u e s e v o l v e away f r o m t h e l i m i t s o f f a c t u a l v e r i s i m i l i t u d e a n d t h e t r a d i t i o n a l r e a l i s t a t t r i b u t e s o f f i c t i o n w h i c h a s s e r t an o b j e c t i v e , c o n c r e t e r e a l i t y , t o w a r d s a n a r r a t i v e s t r u c t u r e c a p a b l e o f e x p r e s s i n g h i s q u e s t i o n i n g o f r e a l i t y a n d , a s i n t h e c a s e o f E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e , h i s n e g a t i o n o f r e a l i t y . I n C o r o n a c i o n , D o n o s o u s e s n a r r a t i v e t e c h n i q u e s a p p r o p r i a t e t o e x p r e s s i n g " u n a s u b l e v a c i d ' n c o n t r a t o d o i n t e n t o de p r e s e n t a c i o n u n i v o c a de l a r e a l i d a d . " 1 5 The i n t e r i o r r e a l i t y , o r - 46 -t h e i n t e r i o r c o h e r e n c e o f t h e n o v e l ' s c h a r a c t e r s , p a r t i c u l a r l y A n d r e ' s , i s a c h i e v e d b y t h e u s e o f w h a t Noe J i t r i k c a l l s : " e l r e a l i s m o de c o n c i e n c i a " , w h i c h he d e f i n e s a s : " l a p e n e t r a c i d n d e s c r i p t i v a en e l campo d e l f l u i r p s i q u i c o que s i b i e n es u n a r e a l i d a d c o n c r e t a y m e n s u r a b l e , s e e x p r e s a f u e r a de l o s c a n a l e s y p r o p o n e u n a i m a g e n c o m p l e j a y r i c a de l a r e a l i d a d . " 1 6 T h i s p e n e t r a t i o n i n t o t h e i n t e r i o r r e a l i t y o f e a c h c h a r a c t e r l i m i t s t h e o m n i s c i e n c e o f t h e n a r r a t o r a s t h e n a r r a t i v e p e r s p e c t i v e i s d e t e r m i n e d b y w h a t e a c h c h a r a c t e r i s t h i n k i n g a n d f e e l i n g . H e r e i s o n e e x a m p l e o f t h i s t e c h n i q u e a p p l i e d t o A n d r e s : i Y s u a b u e l a ? <i No p a g a b a p a r a que c u i d a b a h a s u a b u e l a a t o d a s h o r a s d e l d £ a y de l a n o c h e , como e r a n e c e s a r i o a s u s a n o s ? i c o n qu6 d e r e c h o e s t a c h i q u i l l a l a d e j a b a s o l a p a r a s a l i r a b e s u q u e a r s e c o n un c u a l q u i e r a en l a c a l l e ? Quizes e s t e no f u e r a e l p r i m e r o , p e r o i b a a s e r e l i f l t i m o . ] En s d l o t r e s m e s e s ! S f , s u p o b r e a b u e l a t e n i a r a z o n , E s t e l a e r a una c o r r o m p i d a , c a s i una p r o s t i t u t a . j Su p o b r e a b u e l a no e s t a b a l o c a , e r a n e s t o s j o V e n e s l o s l o c o s , l o s s u c i o s y e n v e n e n a d o s ! ( p . 118) S e e i n g t h e s t o r y t h r o u g h t h e l i m i t e d p o i n t o f v i e w o f t h e c h a r a c t e r s i s a n a r r a t i v e d e v i c e t h a t H e n r y James f a v o u r e d a n d p e r f e c t e d . S u s p e n s e , t e n s i o n , e m o t i o n c r e a t e d and f i l t e r e d t h r o u g h a l i m i t e d p o i n t o f v i e w c a n be more e f f e c t i v e t h a n when a t t e m p t e d t h r o u g h o m n i s c i e n t , g o d l i k e m a n i p u l a t i o n o f t h e s t o r y . I t seems mo re n a t u r a l ; i t p l a c e s t h e r e a d e r i n t h e m e n t a l v / o r l d o f t h e c h a r a c t e r s a n d makes t h e r e a d e r i n t e r p r e t t h i n g s f o r h i m s e l f i f he w a n t s t o f o l l o w t h e s t o r y . I t i s n o t o n l y D o n o s o ' s u s e o f t h i s n a r r a t i v e t e c h n i q u e i n C o r o n a c i c ' n w h i c h i s r e m i n i s c e n t o f H e n r y J a m e s . The c h a r a c t e r o f E l i s a and t h e s e t t i n g s h e e v o l v e s i n i s s i m i l a r t o t h a t o f t h e - 47 -s e n i l e o l d woman i n a V e n e t i a n p a l a z z o i n The A s p e r n P a p e r s . I s i s Q u i n t e r o s a l s o p o i n t s o u t t h a t D o n o s o ' s u s e o f t h e h o u s e a s a s y m b o l i c i m a g e o f t h e m a t e r n a l b e i n g i s s i m i l a r t o H e n r y J a m e s ' u s e o f t h i s i m a g e i n The S p o i l s o f P o y n t o n . Q u i n t e r o s s t a t e s t h a t D o n o s o c e r t a i n l y owes t h i s i m a g e t o H e n r y J a m e s . Thomas C . Meehan h a s made an a s s o c i a t i o n b e t w e e n C o r o n a c i o n a n d The T u r n o f  t h e S c r e w , i n t h e a t m o s p h e r e o f l a t e n t t e r r o r d e v e l o p e d b y b o t h Dono so a n d H e n r y J a m e s . 1 7 The s p e c i f i c a s s o c i a t i o n s w i t h J a m e s i a n c h a r a c t e r s , s e t t i n g s , t e c h n i q u e s , i m a g e s a r e n o t a s i m p o r t a n t a s D o n o s o ' s i d e n t i f i c a t i o n w i t h J a m e s ' s n o n - i d e o l o g i c a l a p p r o a c h t o l i t e r a t u r e a n d J a m e s ' s p s y c h o l o g i c a l i n t e r n a l i z a t i o n o f t h e n o v e l . The J a m e s i a n , a n g l o - s a x o n i n f l u e n c e on D o n o s o i s u s e f u l i n s i t u a t i n g C o r o n a c i o ' n i n a more a c c u r a t e c o n t e x t , v/h ich i s l a r g e r t h a n t h a t p e r c e i v e d b y e a r l y c r i t i c s . The p s y c h o a n a l y t i c a l c o n c e p t u a l f r a m e w o r k i s p a r t i c u l a r l y i n e v i d e n c e i n D o n o s o ' s e x p l o r a t i o n o f t h e u n a t t r a c t i v e b o u r g e o i s m a r r i e d s e x l i v e s o f t w o d i f f e r e n t g e n e r a t i o n s : E l i s a and Ramon; C a r l o s a n d A d r i a n a . C o r o n a c i o n c o n t a i n s a s e r i e s o f d e f t p s y c h o a n a l y t i c a l i n s i g h t s i n t o t h e s e c o u p l e s * s e x u a l r e l a t i o n s h i p s , i n p a r t i c u l a r i n t o w h a t F r e u d c a l l e d t h e " d a r k c o n t i n e n t " o f f e m a l e s e x u a l i t y . T h e s e c o u p l e s p o r t r a y t h e p r o t o t y p e b o u r g e o i s m i l i e u r e p l e t e w i t h t r u l y V i c t o r i a n c h a r a c t e r i s t i c s o f s u r f a c e r e s p e c t a b i l i t y , i n h i b i t i o n s a n d p r u d e r y w h e r e h y p o c r i s y o p e r a t e s a s a c u l t u r a l d e f e n s e m e c h a n i s m i n a p e r i o d o f t u r m o i l . D o n o s o p o r t r a y s t h e p r o b l e m o f t h e s e e m i n g l y c o n t r a d i c t o r y p e r c e p t i o n o f women i n a b o u r g e o i s m i l i e u - 48 -w h e r e , on o n e h a n d t h e y a r e f e a r e d - e . g . A n d r e s who p e r c e i v e s E l i s a ' s p o w e r o f e n g u l f m e n t a n d h e r t h r e a t t o h i s m e n t a l e q u i l i b r i u m , a s d i d Ramon - a n d , on t h e o t h e r h a n d t h e e l e v a t i o n o r s u b j e c t i o n o f women t o t h e r o l e o f s e x l e s s , f r i g i d a n g e l s : E l a b u e l o l e t e n i a t a n t o m i e d o a s u m u j e r , p o r q u e e r a p u r a , que p o r e s o s e i b a a l c l u b t o d a s l a s n o c h e s , y l a a b u e l a a v e z e s l l o r a b a e n c e r r a d a en s u d o r m i t o r i o . . . ( p . 59) e C r e e r a s que s i e m p r e he s i d o u n a m u j e r t a n b u e n a , t a n m o r a l q u e n u n c a en t o d o s m i s a n o s de c a s a d a p e r m e t i que Ram^n, me m i r a r a e l c u e r p o ? N u n c a , n u n c a , y e s o que d o r m i a m o s en l a m i sma c a m a . Y a v e s , d i m e s e no m e r e z c o c o r o n a de s a n t a . E n f i n , D i o s p r e m i a r a m i s s a c r i f i c i o s en e l c i e l o , d c i n d o m e l a a l i a ' , ( p p . 1 4 9 - 1 5 0 ) . t o d o s l o s h o m b r e s l o u n i c o que q u e r e n es a b u s a r c o n n o s o t r a s . . . , y e l p l a c e r e s una c o c h i n a d a , u n a i n m u n d i c i a . i ; L a v i d a e s un a s c o y h a y que b u s c a r r e f u g i o en l a r e l i g i o n p a r a no v e r s e o b l i g a d a a d e s c e n d e r h a s t a e s o y c o n t a m i n a r s e ! ( p . 151) A l v e r a p a r e c e r a s u m a r i d o , e l g e s t o de A d r i a n a s e p a r a l i s ^ en e l a i r e , dej6 e l p o t e en e l v e l a d o r , l i m p i a n d o s e a u t o m ^ t i c a m e n t e l o s d e d o s en ^un p a n i t o c e l e s t e . No s e n t i a m i e d o n i r e p u g n a n c i a . E s t e e r a un d e b e r como c u a l q u i e r o t r o , n e c e s a r i o de v e z en c u a n d o , a u n q u e p r e f e r i a que f u e r a l o ma's de t a r d e en t a r d e p o s i b l e . ( p . 165) A d r i a n a e r a c a p a z de q u e r e r l o h a s t a como p a r a e n t r e g a r l e s u c u e r p o p a r a que l o u s a r a , como e s t a n o c h e , p o r e j e m p l o . P e r o C a r l o s y a no t e n i a d e r e c h o a p e d i r que c o m p a r t i e r a s u s e m o c i o n e s . I F r i a l d a d ? Has b i e n n o . E r a s i m p l e m e n t e un d e s e o de v i v i r t r a n q u i l a p o r q u e a s u a l t u r a n a d a e r a p e o r que a b r i r n e c e s i d a d e s que s e a h a b a n c o m o d a m e n t e s e l l a d a s en un r i n c d n de s u s e r , c a s i , c a s i , o l v i d a d a s . ( p . 1 6 6 ) A p s y c h o h i s t o r i a n , s u c h a s P e t e r G a y , w o u l d a r g u e t h a t f e a r s o f f e m a l e s e x u a l i t y and f e a r s f o r m a l e d o m i n a n c e i n a p e r i o d o f r a p i d c h a n g e a n d u n c e r t a i n v a l u e s , t r i g g e r t h e d o m i n a n t b u t b y no means e x c l u s i v e t h e o r y o f f e m a l e f r i g i d i t y - a c l a s s i c e x a m p l e o f t h e d e f e n s e m e c h a n i s m F r e u d a n a l y s e d a s t h e " r e a c t i o n f o r m a t i o n " . D e n i a l o f f e m a l e s e x u a l i t y i s t h u s a s u b c o n s c i o u s m a l e a t t e m p t t o - 49 -r e i n f o r c e h i s s u p r e m a c y i n a t i m e o f u p h e a v a l . 1 8 I n C o r o n a c i o n , t h e n o v e l ' s c h a r a c t e r s , e v e n t s a n d o b j e c t s move t o w a r d s a s s u m i n g m y t h i c a n d s y m b o l i c f u n c t i o n s . T h e s e s y m b o l i c f u n c t i o n s a s s i g n a r e p r e s e n t a t i o n a l v a l u e t o t h e c h a r a c t e r s , o b j e c t s and e v e n t s w h i c h c o r r e s p o n d t o u n i v e r s a l i z e d d i m e n s i o n s o f human e x i s t e n c e . T h i s s y s t e m o f s i g n i f i c a n c e i s p r e s e n t i n C o r o n a c i o n and i n D o n o s o ' s l a t e r n o v e l s . A s t h e t r e a t m e n t a n d d i m e n s i o n o f t h e m a i n t h e m e s o f d e s t r u c t i o n and d i s i n t e g r a t i o n e v o l v e , t h e r e a r e p a r a l l e l c h a n g e s i n t h e s y s t e m s o f s i g n i f i c a n c e i n t h e n a r r a t i v e . I n C o r o n a c i o n , t h e r o l e s o f t h e m a i n f e m a l e c h a r a c t e r s a r e p r i m a r i l y s y m b o l i c . T h e y i n c a r n a t e b a s i c l i t e r a r y m y t h s o f a r c h e t y p a l c h a r a c t e r - M i s i c i E l i s a : d e a t h ; E s t e l a : l i f e ; D o r a : p o v e r t y . The women a c t a s c a t a l y s t s t o t h e a c t i o n s o f t h e m a l e c h a r a c t e r s who a r e c o n s t a n t l y r e a c t i n g t o t h e p r e s e n c e o f t h e women a n d t h e d i m e n s i o n s o f human e x i s t e n c e r e p r e s e n t e d i n t h e i r s y m b o l i c f u n c t i o n . L e t u s a n a l y s e f i r s t t h e a r c h e t y p a l i n c a r n a t i o n o f d e a t h -E l i s a . D o n o s o d e p i c t s E l i s a i n t e r m s t h a t e m p h a s i z e h e r c l o s e n e s s t o d e a t h . He r a p p e a r a n c e i s no l o n g e r r e a l l y human , s h e i s a s k e l e t a l o b j e c t . D o n o s o o f t e n a s s o c i a t e s t h e c o l o r w h i t e , w i t h E l i s a ( i n c o n t r a s t t o t h e s e x u a l c o n n o t a t i o n s o f t h e c o l o r p i n k u s u a l l y a s s o c i a t e d w i t h E s t e l a ) . H e r e a r e some e x a m p l e s o f E l i s a ' s s y m b o l i c i n c a r n a t i o n o f d e a t h : l a s e n e c t i t u d b a r r i o t o d a i n d i v i d u a c i d n de s u r o s t r o , d e j a n d o s o l o l a o s a m e n t a de u n a n a r i z s o b e r b i a y c i e r t a f i j e z a i n s i s t e n t e en s u s o j o s de l o c a . ( p . 1 9 ) A v e c e s , a l g u n m u c h a c h o d e l E m p o r i o F o r m i n o que e n t r a b a c o n s u b i c i c l e t a d i v i s a b a e n t r e l o s v i s i l l o s de una - 50 -v e n t a n a d e l s e g u n d o p i s o e l r o s t r o b i a n c o de l a n o n a g e n a r i a que m i r a b a l a l u z , que m i r a b a e l a i r e . ( p . 25) E l l e c h o de M i s i a E l i s a G r e y de A b a l o s e r a u n a g r a n e m b a r c a c i o n de m a d e r a r e l u c i e n t e y o b s c u r a . L a a n c i a n a s e h a l l a b a i n c o r p o r a d a , b l a n c a e n t r e l a s s a b a n a s . Con un e s p e j o en u n a mano t e m b l o r o s a - e r a i n c r e i b l e que e s o s o j o s de p ^ r p a d o s como h a r a p o s f u e r a n c a p a c e s de r e c o g e r s u i m a g e n en e l 6valo m i n d s c u l o de l a l u n a - y a r m a d a de u n a p i n z a , s e e s t a b a s a c a n d o l o s p e l o s de m e n t o n . . . A h o r a e s t o y como l o s ^ c a d a v e r e s , d i c e n que e l p e l o l e s s i g u e c r e c i e n d o d e s p u e s que l o s e n t i e r r a n . . . ( P . 38) Dando d o s p a l m a d a s d e d e l e i t e que s o n a r o n mas a h u e s o s que a c a r n e . . . ( p . 50) L a a n c i a n a s e g u i a g i m o t e a n d o . Su s f u e r z a s c e s a r o n p r o n t o , d e j a ' n d o l a c o n v e r t i d a en un o v i l l o i n s i g n i f i c a n t e y b l a n q u e c i n o e n t r e l a s s a b a n a s , en e l que l a v i d a a p e n a s e x i s t l a , a p e n a s p a l p i t a b a . Su s m a n o s , c o n un r o s a r i o e n t r e l o s d e d o s , s e h a b i a n p l e g a d o sobre s u p e c h o como l a s de un m u e r t o , p e r o s u s l a b i o s s e m o v i a n . ( p . 53) . . . E s t e l a f u e r e u n i e n d o l a s mecha s b l a n c a s de l a s e n o r a , t a n b l a n c a s y t a n t r a n s p a r e n t e s como c r i s t a l h i l a d o . . . ( p . 94) L a l u z d i b u j a b a s u n a r i z e s t u p i d a m e n t e a g u i l e n a , f i r m e a u n , l o u n i c o f i r m e s a l v a d o d e l n a u f r a g i o de e s t e r o s t r o de e s c u a l i d a s b l a n d u r a s , de e s a m a s c a r a de a n f r a c t u o s i d a d e s s u e l t a s b l a n q u e a d a s p o r l o s a n o s , t o d o e m p e q u e n e c i d o p o r e l t i e m p o ( p . 195) En e l s i l e n c i o d e l a a l c o b a s e e s c u c h a b a s o l o l a r e s p i r a c i d ' n de l a s v i e j a s d o r m i d a s , y u n a u l t i m a l e v i s i m a p l u m a b l a n c a f u e d e p o s i t a d a p o r e l a i r e s o b r e l a mano de M i s i a E l i s i t a , d o n d e aun c o r r i a un p o c o de s a n g r e p o r l a s v e n a s a z u l o s a s . ( p . 203) F r o m t h e b e g i n n i n g o f t h e n o v e l , E l i s a i s a s s o c i a t e d w i t h t h e h o u s e s h e h a s b e e n c o n f i n e d t o f o r more t h a n t v / e n t y y e a r s , t h e h o u s e w h e r e And re ' s g r e w u p . I n f a c t , t h e h o u s e i s d e s c r i b e d i n s i m i l a r t e r m s a s E l i s a , i t i s a c a d a v e r o f a h o u s e ( e l c a d a v e r de l a c a s a , p . 48) a s s h e i s a c o r p s e o f a woman. Dona E l i s a h a u n t s t h i s h o u s e l i k e a g h o s t , h e r w h i t e f a c e o c c a s i o n a l l y g l i m p s e d a t - 51 -a w i n d o w . The h o u s e i s d e s c r i b e d i n t e r m s t h a t r e s u m e t h e l i v e s o f E l i s a a n d A n d r e ' s , c o n t r i v e d , w i t h a n e x c e s s o f d e c o r a t i o n s , n o n - f u n c t i o n a l , s o m b e r , u s e l e s s : L a c a s a d o n d e M i s i a E l i s a G r e y de A b a l o s v i v i a c o n s u s d o s a n c i a n a s c r i a d a s , L o u r d e s y R o s a r i o , e r a un c h a l e t a d o r n a d o c o n b a l c o n e s , p e r i l l a s y e s c a l i n a t a s , en m e d i o de un v a s t o j a r d i n humedo c o n d o s p a l m e r a s , u n a a c a d a l a d o de l a e n t r a d a . Adema's de l o s d o s p i s o s , a r r i b a h a b i a o t r o p i s o o c u l t o p o r m a n s a r d a s c o n f i t a d a s c o n un s i n f i n de t o r r e c i t a s a l m e n a d a s y r e c i r t e s de m a d e r a . L a c a s a t e n i a un d e f e c t o : e s t a b a o r i e n t a d a c o n t a n p o c o a c i e r t o que l a f a c h a d a r e c i b i a s o l e s c a s a s h o r a s . . . ( p . 13) s e quedO o b s e r v a n d o e s a c a s a d e f e n d i d a p o r esqueletos d e a r b o l e s h u m e d e c i d o s , g o t e a n d o a u n de spue ' s de l a l l u v i a de l a t a r d e ; e r a u n a v i s i o n de l o i n u t i l , c o n s u s a d o r n o s de m a l a c a l i d a d c o n f u n d i e n d o l a l i n e a e s e n c i a l h a s t a b o r r a r l a a f u e r z a de p e q u e n o s t o r r e o n e s , m a n s a r d a s i n n e c e s a r i a s , t e r r a z a s , b a l c o n e s que no s e a b r i a n a p i e z a a l g u n a . ( p . 160 ) We h a v e s e e n how E l i s a ' s p r o x i m i t y t o d e a t h d i s t u r b s And re ' s a n d p r o v o k e s , i n h i m a f e e l i n g o f a n x i e t y a n d t e r r o r . H i s g r a n d m o t h e r ' s p e r v a s i v e i n f l u e n c e , w h i c h w i l l e v e n t u a l l y l e a d t o h i s m a d n e s s , i s e m b o d i e d i n t h e h o u s e a n d p e n e t r a t e s A n d r e s i d e n t i t y , t h r e a t e n i n g h i s m e n t a l e q u i l i b r i u m : E s t a c a s a , en c a m b i o , de v i e j a s m a d e r a s i m p r e g n a d a s de l a v o z de l a e n f e r m a , e r a l a p e o r a m e n a z a p a r a l a c o r d u r a de A n d r e ' s , ( p . 43) A l i i no p o d i a p e r m a n e c e r . Su a b u e l a e s t a b a v i v a en e l c u a r t o de a b a j o . Con c a d a u n a de s u s d e b i l e s r e s p i r a c i o n e s , l a n o n a g e n a r i a l o i b a c o c i e n d o mas y ma's a l a a n g u s t i a d e l o s d i a s a n t e r i o r e s . . . ( p . 125) T e n g o m i e d o , s i , m i e d o de a c o s t a r m e a d o r m i r a q u i en e s t a c a s a . ( p . 199) A n d r e s p e r c e i v e s t h e h o u s e and h i s g r a n d m o t h e r a s a t h r e a t . B o t h r e p r e s e n t a n a l l - e n g u l f i n g m a t e r n a l r e p r e s s i o n , a f o r m o f o b l i t e r a t i o n , o f d e a t h w h i c h c a n s w a l l o w h i m u p . A n o t h e r image o f e n g u l f m e n t i n C o r o n a c i o ' n i s t h e m o u t h w h i c h a p p e a r s a s a s y m b o l i c - 52 -v a l u e o f f e m a l e s e x u a l i t y i n i t s e x t r e m e f o r m s o f a t t r a c t i o n ( E s t e l a ) and r e p u l s i o n ( D o r a a n d E l i s a ) . E l i s a and D o r a a r e t o o t h l e s s h a g s , t h e i r m o u t h s a p p e a r a s t h r e a t e n i n g , c a v e r n o u s h o l e s w h i c h c a n s w a l l o w one u p : " A b r i o ' l a b o c a i n m e n s a . M a r i o c e r r o ' l o s o j o s p a r a b o r r a r l o t o d o , p a r a b o r r a r e s a c a v i d a d d o n d e a u n s a n g r a b a e l d e n t e m a l e x t r a i d o " , ( p . 3 1 ) . . . " s u b o c a d e s d e n t a d a s e h a l l a b a e n t r e a b i e r t a " ( p . 124 ) . . . " L a c a v e r n a d e s d e n t a d a de s u b o c a e r a de c i e n a n o s " ( p . 1 7 2 ) . We h a v e s a i d t h a t E s t e l a i n c a r n a t e s a n o t h e r b a s i c l i t e r a r y m y t h o f a r c h e t y p a l c h a r a c t e r - l i f e - a nd i n t h i s s y m b o l i c f u n c t i o n s h e , l i k e E l i s a , a c t s a s a c a t a l y s t t o t h e a c t i o n s o f t h e m a l e c h a r a c t e r s who r e a c t t o h e r p r e s e n c e i n t h e d i m e n s i o n o f human e x i s t e n c e s h e r e p r e s e n t s . E s t e l a , i n c o n t r a s t t o t h e m o r i b u n d , r e p r e s s e d , o l i g a r c h i c E l i s a a s s u m e s i n t h e n o v e l t h e s y m b o l i c i n c a r n a t i o n o f s e x u a l i t y , i n s t i n c t u a l r e s p o n s e s , l i g h t , l i f e . She i s 17 y e a r s o l d , f r e s h f r o m t h e c o u n t r y when s h e a r r i v e s t o wo r k i n t h e d e c a y i n g A b a l o s m a n s i o n t o h e l p c a r e f o r t h e d y i n g E l i s a . He r p r e s e n c e i m m e d i a t e l y e v o k e s an i n s t i n c t i v e r e s p o n s e i n A n d r e s : . . . " A n d r e s s e v i o a c e c h a d o p o r a l g o i n s t i n c t i v o , a l g o c a s i s a l v a j e " ( p . 4 0 ) . E s t e l a ' s p i n k p a l m s a r e p a r t o f a s y m b o l i c a s s o c i a t i o n o f t h e c o l o r p i n k w i t h s e x u a l i t y w h i c h a p p e a r s i n r e l a t i o n t o L o u r d e s a n d T e n c h i t a a s w e l l a s E s t e l a t h r o u g h o u t t h e n o v e l : . . un s i l l o n p e q u e n o y r o s a d o como e l c u e r p o de u n a p e r s o n a d e s n u d a . L o u r d e s , que y a e n g o r d a b a , d e b i a p a r e c e r s e a e s e r e c h o n c h o s i l l o n c a p i t o n e . ( p . 57) . s u c u e r p o d e s n u d o b a j o e l t o s c o c a m i s d h s u e l t o , s i n d u d a e r a ba f tado p o r l a l u z r o j i z a de a l a m p a r i a d e l v e l a d o r . ( p . 128) - 53 -We h a v e s e e n how E s t e l a ' s p i n k p a l m s become a f i x a t i o n f o r A n d r e ' s ' r e p r e s s e d s e x u a l d e s i r e s . A s i n t h e . c a s e o f s e x u a l i t y a s s o c i a t e d w i t h t h e m o u t h , D o n o s o p r e s e n t s t h i s image and t h e s e x u a l c o n n o t a t i o n o f t h e c o l o u r p i n k i n i t s e x t r e m e f o r m s o f a t t r a c t i o n ( E s t e l a ) a n d r e p u l s i o n ( T e n c h i t a ) . When a s s o c i a t e d w i t h T e n c h i t a , f e m a l e s e x u a l i t y a p p e a r s i n a g r o t e s q u e , r e p u l s i v e c a r i c a t u r e o f E s t e l a ' s a t t r a c t i o n f o r A n d r e s : D e s p u e s d e ^ uno s i n s t a n t e s a p a r e c i o T e n c h i t a a t a v i a d a c o n un p e n a d o r de s e d a . E r a como un g r a n p a s t e l c o l o r r o s a , a d o r n a d o c o n a n i l l o s , p r e n d e d o r e s , a r o s de f a n t a s i a , ( p . 112) L a f i e b r e l e p r o d u c i a e s c a l o f r i o s , a s e g u r o , e n v o l v i e n d o s e l o s h o m b r o s en s u c h a l de f i n a l a n a r o s a d a . . . . D o n a l d o me l o t r a j o a n o c h e de r e g a l o , f i j e s e q u e es a m o r o s o . D i j o que q u e r i a v e r m e r o s a d i t a e n t e r a c u a n d o me d e s p e r t a r a en s u l a d o en l a manana . . a l i n d i c a r a s u m a r i d o , d e s c u b r i d * a l o s o j o s de A n d r e ' s l a p a l m a de s u mano , r o s a d a , m u e l l e , c r u d a . ( p , 113) I t i s I n t e r e s t i n g t o n o t e D o n o s o ' s u s e o f t h i s t e c h n i q u e o f o p p o s i t e e x t r e m e s o f s y m b o l i c a t t r a c t i o n a n d g r o t e s q u e p a r o d i e s o f t h a t a t t r a c t i o n w h i c h i n s p i r e r e p u l s i o n . T h i s d u a l p r e s e n t a t i o n o f o p p o s i t e s e x t r e m e s r e c u r s i n h i s s u b s e q u e n t n o v e l s f r e q u e n t l y u s i n g t h e same i m a g e s t h a t a p p e a r i n C o r o n a c i o n ( e . g . t h e p i n k s h a w l ) . E l i s a a n d A n d r e s b e l o n g t o an o l d , d a r k , d y i n g w o r l d . E s t e l a c a r r i e s w i t h i n h e r t h e p o w e r o f y o u t h , t h e s p a r k o f l i f e a n d a s t r e n g t h o f w i l l : E n t o n c e s M a r i o l a v i o e n t e r a i l u m i n a d a , como s e f u e r a e l c e n t r o mismo de l a g r a n l l a m a r a d a a z u l y p e l i g r o s a . . d e n t r o de e l l a s e h a b i a i d o r e s t a n d o l a f a c u l d a d de e n t r e g a r s e , m a n t e n i e n d o , s i n e m b a r g o , v i v o y o c u l t o e l g e rmen de s u v o l u n t a d y de s u s g u s t o s , l o s que una m a n e r a o de o t r a y s i n q u e n a d i e l o s u p i e r a , t e r m i n a b a p o r c u m p l i r . ( p . 46) - 54 -S o l o s u s o j o s , s i e m p r e g a c h o s , p e r m a n e c i a n i g u a l e s : clos r a n u r a s hdmedas y o b l i c u a s . P e r o a h o r a no e r a r a r o v e r l o s a b r i r s e de p r o n t o p a r a m i r a r de f r e n t e , y en e s e f o n d o n e g r i s i m o s u r g i a s u b i t a m e n t e a l g o como u n a i n t e n s a l l a m a r a d a a z u l . ( p . 49) E s t e l a a n d E l i s a r e p r e s e n t s y m b o l i c a l l y t h e o p p o s i t e p o l e s o f l i f e a n d d e a t h w h i c h a l t e r n a t e l y f r i g h t e n a n d a t t r a c t A n d r e ' s : E r r a b a i n t e r m i n a b l e m e n t e de h a b i t a c i o n en h a b i t a c i o h , v e s t i d o de b a t a y p a n t u f l a s , p e r o s i e m p r e s i n e n t r a r a l c u a r t o de l a n o n a g e n a r i a , y e s q u i v a n d o p o s i b l e s e n c u e n t r o s c o n E s t e l a . Su a n g u s t i a s e h a l l a b a s u s p e n d i d a e n t r e e s o s d o s e x t r e m o s , uno y o t r o e r a n o b j e t o s de s u h u i r que l o m a n t e n i a f l o t a n d o en una e x i s t e n c i a c r e p u s c u l a r de spue ' s de l a v i d a y a n t e s de l a m u e r t e . . . ( p . 126) E s t e l a ' s s e x u a l i t y a f f e c t s a n d a t t r a c t s n o t o n l y M a r i o , h e r l o v e r , a nd A n d r e s , b u t a l s o C a r l o s : . en e l momento m i smo d e e n t r a r en e s e c u a r t o c o n o l o r a c o l c h o ' n en d e s u s o y a a r m a r i o v a c i o , l a p r e s e n c i a a n i m a l de E s t e l a t e n d i d a en e l l e c h o l o h a b i a p e r t u r b a d o . . . . Con s u a n t e b r a z o , l a m u c h a c h a d e f e n d i a s u s o j o s de l a l u z de l a a m p o l l e t a d e s n u d a que c o l g a b a en e l m e d i o d e l t e c h o , de modo que de b a j o de l a b l u s a l o s t e n d o n e s d e l a a x i l a e r g u i a n s u s p e c h o s . C a r l o s bu s co ' e s e c o l o r r o s a d o m u e l l e de l a s p a l m a s d e s c r i t o c o n t a n t a t u r b a c i d ' n p o r And re ' s y a l v e r l o , un v i o l e n t o d e s e o de p a l p a r a E s t e l a a c o m e t i d * a l medico, ( p . 154) The g i r l ' s p r e g n a n c y e m p h a s i z e s h e r a r c h e t y p a l i n c a r n a t i o n o f l i f e a n d h e r s e p a r a t i o n f r o m t h e m o r i b u n d s t e r i l i t y o f A n d r e s ' w o r l d : " D e s d e e s e momento t o d o p a r a A n d r e ' s f u e en d i s m i n u c i d h , m i e n t r a s q u e e l v i e n t r e de E s t e l a d o s v i d a s c o n j u g a d a s b e l l a m e n t e p r o d u c i a n o t r a v i d a c o m p l e t a n d o un c i c l o de p e r f e c c i o n . " ( p . 155) The e n d u r i n g s p a r k o f l i f e a n d t h e s t r e n g t h o f w i l l t h a t E s t e l a c a r r i e s w i t h i n h e r i s e v o k e d a t t h e n o v e l s c o n c l u s i o n a s s h e e s c a p e s w i t h M a r i o f r o m t h e A b a l o s m a n s i o n t o w a r d s a f u t u r e s h a d o w e d b y t h e d e g r a d e d v a l u e s o f m a c h i s m o , t h e s e e m i n g l y i n e v i t a b l e c o r r u p t i o n o f i n n o c e n c e a n d t h e d e s c e n t i n t o - 55 -destruction. Estela's f l i c k e r of triumph at the novel's c l i m a t i c f i n a l e i s the only s l i g h t l y o p t imistic note Donoso in j e c t s towards an uncertain, ambiguous future: E l l a , como sonimbula, s i n escuchar los insultos del muchacho, con las facciones manchadas de sangre, caminaba. Sus piernas c a s i no l e obedecian. Pero en e l fondo de las t i n i e b l a s de su dolor f i s i c o habia una chispa que podia transformarse en c l a r i d a d , una certeza f i e r a de su t r i u n f o . (p. 211) Dora also incarnates another basic myth of archetypal character - she represents poverty, misery, degeneration. She i s described as a hag, whining, crying, in her d i r t y , cold, smelly hovel surrounded by hungry children: l a mujer de Rene, ahora era un espectro. E l escaso ,pelo graciento l e colgaba t i e s o detras de las orejas. Su cara era como s i alguien hubiera abandonado un trapo l a c i o encima de alambres torcidos en l a forma de sus facciones de antes y e l trapo se hubiera quedado a l i i , un remedo colgante de su antigua cara. (p. 30) La " ultima vez fue t a l e l asco que l e produjo su mujer, no s6lo su cuerpo envejecido y mal o l i e n t e , sino que ma's aun, esa pas ion, esa sensualidad anhelante y frustrada, que permanecid' muchos dias s i n i r a su casa. (p. 96) La Dora lloraba todo e l dia por su embarazo, y los c h i q u i l l o s , con los mocos chorreando, detenian sus juegos insoportablemente b u l l i c i o s o s para, pedir de comer una y otra y otra vez. (p. 135) La miseria de l a casa, l a fealdad de l a mujer que l o reciibid', e l olor a l a comida y a cama s i n hacer y a ninbs sucios, . . . (p. 183) embarazada. . . . e l embarazo persistio,ha»iendola quejarse de rebeldia e incomodidad durante horas enteras." (p. 122) It is Dora's degeneration and poverty that embodies Donoso's most pessimistic projection towards the future. What i s to prevent Mario and Estela from becoming the same as Rene and Dora? Mario's relationship with Estela is based on the same - 56 -d e g r a d e d v a l u e s p e r c e i v e s l o v e o f m a c h i s m o a s R e n e ' a n d D o r a ' s r e l a t i o n s h i p . He a s a t r a p a n d he c o n s t a n t l y f e e l s r e s e n t m e n t t o w a r d s E s t e l a a n d a c o m p u l s i o n t o h u m i l i a t e h e r i n o r d e r t o r e a s s u r e h i s own p r i d e and s e n s e o f m a l e s u p e r i o r i t y : E r a c h i c a y h u a s a , y s e l e h a b i a e n t r e g a d o . En o t r a s m u j e r e s h a b i a s e n t i d o e l p e l i g r o s o d e s e o de e n v o l v e r l o , s e d u c i r l o , v e n c e r l o , p e r o no de e n t r e g a r s e . E s t e l a s e h a b i a e n t r e g a d o . P o r e s o t o d o e r a t a n p e r f e c t o . " - A y i f d a m e , no se ' . . . " S d b i t a m e n t e , s u s p r o p i a s p a l a b r a s d i c h a s en un momento d e . a r d o r c o n f u s o r e g r e s a r o n a s u m e m o r i a p a r a d e r r i b a r e l o r g u l l o . M i r d ' a e s a m u j e r que c o s i a s a t i s f e c h a , como p a r a d e s t r u i r l a c o n s u r e s e n t i m i e n t o p o r c o n o c e r l o t a n d e b i l y d e s n u d o . I P o r c u l p a de e s a s m a l d i t a s p a l a b r a s que l o a m a r r a b a n , y a no s e r i a p o s i b l e c o m e n t a r n a d a c o n s u s a m i g o s ! N o , no i b a a d e c i r n i u n a s o l a p a l a b r a , a u n q u e s e r i e r a n de e l c u a n d o c o n t e s t a r a a l a s p r e g u n t a s c o n e v a s i v a s . En r e a l i d a d , l o m e j o r e r a no v o l v e r a l C o n d o r , i P o r c u l p a de E s t e l a s e v e f a r e d u c i d o a l a s u e r t e de l o s e n a m o r a d o s ! Una m a r e a de o d i o h a c i a e l l a l o d e j o ' e s t u p e f a c t o . \ No , il no h a b i a c a i d o en e l g a r l i t o ! £ E n a m o r a r s e ? \ E s o e r a p a r a l o s i m b e c i l e s que no c o n o c i a n a l a s m u j e r e s ! A h o r a 4l l a s c o n o c i a b i e n . E ' s ta no e r a ma's que u n a e n t r e l a s muchas m u j e r e s que i b a a s e d u c i r , t o d a s i g u a l e s . ? A c a s o no s i g u i 6 c a d a uno de l o s p a s o s de l a t a n c o n o c i d a t e c n i c a de l a s e d u c c i d n , y e l l a c ayo " i g u a l q u e t o d a s ? S i , t o d a s i g u a l e s , l o demas e r a c o s a de i m b e c i l e s . . . ( p . 100-101) E s t e l a ' s p r e g n a n c y t e r r i f i e s M a r i o who p e r c e i v e s i t a s t h e u l t i m a t e f e m a l e t r a p a n d he s e e s h i s f u t u r e i n t e r m s o f R e n e ' a n d D o r a ' s s i t u a t i o n : E s t e l a s e c u b r i o ' e l v e n t r e c o n l a s manos como p a r a p r o t e g e r l o . Nada m a s . Y l a s manos de M a r i o s e s u a v i z a r o n a p e n a s un s e g u n d o s o b r e l o s h o m b r o s de l a m u c h a c h a a l v e r s u g e s t o . P e r o i n m e d i a t a m e r t t e , p o s e i d o de u n a f u r i a mayo r y mas p e l i g r o s a , s a c u d i d * a E s t e l a u n a y o t r a v e z , a u n c o n mas v i o l e n c i a : d ' . ' E s t a i e s p e r a n d o , j e t o n a de m i e r d a ? I ' E s t a i e s p e r a n d o ? ? E s t a i e s p e r a n d o ? Su v o z t e m b l a b a a l r e p e t i r l a p r e g u n t a de n u e v o y d e n u e v o , p r e m i o s a , a t e r r a d a , f u r i b u n d a , m i e n t r a s s a c u d i a a E s t e l a como s i q u i s i e r a d e s a r m a r l a , m i e m b r o a m i e m b r o . ^ - S i . . . - murmuro e l l a . E n t o n c e s , como s i t o d a l a f u e r z a de Rene h u b i e r a - 57 -p o s e i d o s u c u e r p o , M a r i o d i d un g o l p e s a l v a j e c o n l a mano a b i e r t a en l a c a r a de E s t e l a , q u e lanscS un g e m i d o de a n i m a l . t a m b i e n qu le re s j o d e r m e , h u e v o n a de m i e r d a ? Y huyo 7 , d e j a n d o a E s t e l a s o l a , p a l p a n d o s e l a m e j i l i a c o n l a p u n t a de s u s d e d o s . ( p . 13 8) A E s t e l a ! E l y a no e r a n i n g u n i n c a u t o que s e i b a a d e j a r p e s c a r p o r l a p r i m e r a m u j e r a q u i e n l e h a b i a h e c h o un c h i q u i l l o ! No e r a l a p r i m e r a v e z que p a s a b a , a muchos de s u s a m i g o s l e s h a b i a s u c e d i d o y s i e m p r e l o g r a b a n e s c o n d e r s e o h u i r . f ' C u a l q u i e r c o s a menos d e j a r s e p e s c a r ! Y menos p o r E s t e l a , que ademcfs de t o d o e r a u n a l a d r o n a , s i , l a d r o n a , p o r q u e a e l no l e i b a n a c o n t a r c u e n t o s , e s o s c i n c o m i l p e s o s e r a n r o b a d o s . J Como n o ! ^ . P a r a que ' l a m u j e r l o h i c i e r a t r a b a j a r como un c a b a l l o , y e l l a a n d u v i e r a r a b i o s a y q u e j c i n d o s e t o d o e l t i e m p o , y d e s p u e s d e l s e g u n d o o t e r c e r c h i q u i l l o q u e d a r a c o n v e r t i d a en un e s p a n t a p ^ j a r o s a s q u e r o s o , i g u a l que l a D o r a ? N o , n o . Con r a z o n l o s c a b r o s d e l c l u b s e r e i a n de ^1 p o r q u e a h o r a l o e n c o n t r a b a n t a n s e r i o . i J u n t a r s e c o n e l l a ? I P a r a que*? E l mundo , y s o b r e t o d o e l mundo d e Rene ' , e s t a b a l l e n o de m u j e r e s c o n q u i e n e s e r a f a c i l p a s a r l o b i e n s i n n e c e s i d a d de a m a r r a r s e . P o r q u e e l , a h o r a , no i b a a d e j a r s e a m a r r a r p o r n a d i e . ( p . 1 3 9 - 4 0 ) L i k e R e n e , M a r i o n e e d s t o b l a m e h i s s i t u a t i o n on a woman i n o r d e r t o j u s t i f y h i s a b u s i v e , e x p l o i t a t i v e t r e a t m e n t o f h e r . He f e e l s i n s e c u r e a b o u t h i s own m a s c u l i n i t y and he c o n s t a n t l y n e e d s t o r e a s s u r e h i m s e l f a b o u t h i s v i r i l i t y . He s e e k s t o i m p r e s s o t h e r s w i t h h i s m a l e p r o w e s s , h i s s t r e n g t h , h i s i n d e p e n d e n c e , h i s c o u r a g e - t h e c l a s s i c macho s y n d r o m e : - I L a j e t o n a s e l o t r a g d ! - r i d R e n e . M a r i o r e p i t i d * l a p a l a b r a , r i e n d o c o n s u h e r m a n o , l a s a b o r e o p r o n u n c i a n d o l a una y o t r a v e z , muchas v e c e s , l a s mas v e c e s q u e p u d o . H a c e r l o q u i z a ' s d i s o l v i e r a s u s u l t i m a s a t a d u r a s c o n E s t e l a , q u i z a s b o r r a r a un t e m b l o r que s e n t f a , uri t r e p i d a r que s e i n s i n u a b a en s u s v i s c e r a s , en s u s m u s c u l o s , en s u s n e r v i o s , como s i t o d o e s t u v i e r a n a d a n d o i n g r a v i d o en s u i n t e r i o r . ApretO l o s d i e n t e s p a r a d o m i n a r e s e t e m b l o r , p a r a h a c e r a l g o , c u a l q u i e r c o s a que l o o b l i g a r a a m a n t e n e r s u e n t e r e z a , p o r q u e y a e r a i m p o s i b l e e c h a r p i e a t r a s . E s t o no e r a momento p a r a f a l l a r . A l f i n y a l c a b o n i 4l n i t a m b i e ' n l a D o r a y l o s c h i q u i l l o s ; y l a m i s e r i a que l o h a b f a o b l i g a d o a a b a n d o n a r s u b u e n e m p l e o en e l e m p o r i o p a r a i r en b u s c a de R e n e ; y su r e l o j p e r d i d o ; y e s t a - 58 -n e c e s i d a d a h o g a d o r a de e v a d i r s e s e s u p r o p i a s o m b r a p a r a r o z a r s i q u i e r a d e s d e l e j o s l a s c o s a s b u e n a s de l a v i d a , e s a s c o s a s que l o s h a b i t a n t e s de l a c a s a que v e i a en l a a c e r a d e l f r e n t e d e b i a n t e n e r a manos l l e n a s ; t o d o e s o c u l p a b l e , no e ' l . J Y a u n q u e Rene ' y e ' l f u e r a n c u l p a b l e s , que ' i m p o r t a b a ? L a p o l i c i a y l o s a n o s en l a c a r c e l c a r c o m i e n d o l e p o c o a p o c o l o s e s c o m b r o s de s u d i g n i d a d , en e l f o n d o de u n a c e l d a f e t i d a ? ? No i m p o r t a b a un b l e d o ! H a b i a que a r r i e s g a r s e , p r o b a r a h o r a o n u n c a q u e e r a un h o m b r e ! ( p . 2 0 4 - 1 0 ) I n t h e i r r e a c t i o n s t o t h e f e m a l e c h a r a c t e r s , t h e m a i n m a l e c h a r a c t e r s a d v a n c e t h e n a r r a t i v e l e v e l o f a c t i o n . And re ' s a n d C a r l o s a n d M a r i o a n d Rene o c c u p y i n s y m e t r i c a l p o s i t i o n s t h e t w o s o c i a l c l a s s e s d e p i c t e d i n t h e n o v e l . A l l t h e m a l e c h a r a c t e r s a r e f a c e d w i t h i n t e r i o r e x i s t e n t i a l c o n f l i c t s a n d e x t e r i o r s o c i a l c h a o s w h i c h t r a n s c e n d s o c i a l b o u n d a r i e s . T h e y a r e a l l c a u g h t up i n t h e p r o c e s s o f human a n d s o c i a l d e c o m p o s i t i o n . W h i l e t h e l i n e a l s t r u c t u r e o f t h e t e x t d i v i d e s i n t o a d i c h o t o m y , ( t h e w o r l d o f t h e A b a l o s a n d t h e w o r l d o f M a r i o ) , t h e f e m i n i n e a r c h e t y p e s o r g a n i z e t h e n a r r a t i v e b y p r o v i d i n g r e f e r e n c e p o i n t s f o r t h e m a l e c h a r a c t e r s and b y b e i n g t h e c a t a l y s t s f o r t h e a c t i o n s o f t h e m a l e c h a r a c t e r s , t h e r e f o r e d e t e r m i n i n g t h e p r o c e s s o f t h e n a r r a t i v e l e v e l o f a c t i o n . C o r o n a c i o n a l s o p r e s e n t s an a r c h e t y p a l r e d u c t i o n o f t i m e , w h i c h w i l l r e c u r , w i t h some v a r i a t i o n s , i n E s t e d o m i n g o , E l l u g a r s i n l i m i t e s a n d E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e . The p a s t a p p e a r s a s a l o s t p a r a d i s e w h e r e o r d e r ( s o i m p o r t a n t i n D o n o s o ' s n o v e l s ) o n c e p r e v a i l e d and t h i s p a s t i s o f t e n e v o k e d i n t e r m s o f n o s t a l g i a . F o r e x a m p l e : " t P e r o e s t a p a z e r a un m e n d r u g o c u a n d o A n d r e s r e c o r d a b a a s u a b u e l a en o t r o s t i e m p o s ! t 'Tan a r m o n i o s a e n t o n c e s , t a n d i e s t r a y c a l l a d a ! T o d a l a c a s a h a b i a r e s p i r a d o s e r e n i d a d en a q u e l l a e p o c a , l o que t o c a b a i b a a d q u i r i e n d o o r d e n y s e n t i d o . i iY h a b i a s i d o t a n - 59 -h e r m o s a ! " ( p . 1 9 ) . The p a s t i s e v o k e d i n t e r m s o f i t s s e r e n i t y , s e c u r i t y a n d b e a u t y : En l a s t i e n d a s d e c o s a s u s a d a s , en c a m b i o , p o l v o r i e n t a s y en d e s o r d e n , a t e n d i d a s p o r c a b a l l e r o s un p o c o z a r r a p a s t r o s o s y de o r i g e n o s c u r o , como t a m b i i n en e s o s o b j e t o s y v o l u m e n e s d u e n o s de ma's h i s t o r i a que e l , e x i s t f a un a l g o i n d e f i n i b l e que l e p r o p o r c i o n a b a a p a c i g u a m i e n t o y c o n f i a n z a no c a r e n t e s de m i s t e r i o , como s i e s o s c u a r t o s r e p l e t o s de t r a s t o s y de l i b r o s v i e j o s e s t u v i e r o n d e l i c i o s a m e n t e d o m e s t i c a d o s , s i n l a s a r i s t a s de l a s t i e n d a s de o b j e t o s n u e v o s . ( p . 108) H a l l a b a una s e g u r i d a d c o l m a d o r a a l s e n t i r en e l h u e c o de s u p a l m a a q u e l l a s e m p u n a d u r a s que o t r a s m a n o s , en e p o c a s y c o n t i n e n t e s d i s t a n t e s , h a b i a n e n t i b i a d o . ( p . 109 ) T a n t o L o u r d e s como e l p a r e c i a n h a b e r o l v i d a d o l a e x i s t e n c i a de t o d o e l mundo , h a b e r s e e m b a r c a d o en un v i a j e de r e g r e s o a u n a e p o c a en que p a r a e l l o s e r a i m p o s i b l e p e r d e r s e p o r q u e t o d o v a l o r l e s e r a c o n o c i d o . ( p . 145 ) A s J o s e P r o m i s O j e d a c o m m e n t s : " Uno de l o s m o t i v o s que s e v a r e p i t i e n d o a t r a v e ' s de l a s n o v e l a s de Dono so e s , p r e c i s a m e n t e , l a n o s t a l g i a d e l p a r a f s o , e l a n h e l o de hombre p o r r e e n c o n t r a r e l e s p a c i o m e t a f f s i c o de l a f e l i c i d a d y l a p e r m a n e n c i a . " 1 9 A n d r e s h a s l o s t " e s e o r d e n que e r a l a e s e n c i a mi sma de l a v i d a " ( p . 4 1 ) when And re ' s t u r n s away f r o m a n y h o p e o f a f u t u r e a n d e s c a p e s f r o m t h e u n b e a r a b l e p r e s e n t , he c h o o s e s m a d n e s s , he t a k e s r e f u g e i n i t . M a d n e s s r e p r e s e n t s o r d e r f o r And re ' s a n d he a s s o c i a t e s o r d e r w i t h t h e p a s t : " . . . t o d o no e s ma's que un d e s o r d e n , una i n j u s t i c i a , un j u e g o de l o c u r a d e l C o s m o s . S i h a y un D i o s que v e l e p o r e l d e s t i n o de l o s h o m b r e s , no p u e d e s e r s i n o un D i o s l o c o . <f Que' l o c u r a ma's c o m p l e t a que h a b e r d o t a d o a l o s h o m b r e s de c o n c i e n c i a p a r a d a r s e c u e n t a d e l d e s o r d e n y d e l t e r r o r , p e r o no h a b e r l e s d o t a d o de a l g o p a r a v e n c e r l o s ? . . . e l i f n i c o o r d e n es l a l o c u r a , p o r q u e l o s l o c o s s o n l o s que s e han d a d o c u e n t a d e l c a o s t o t a l . " ( p . 157) - 60 -M a d n e s s i s a f o r m o f o r d e r ( a n o t h e r i m p o r t a n t t heme i n D o n o s o ' s f o l l o w i n g n o v e l s ) a n d f o r A n d r e s , madnes s i s a l s o a r e t u r n t o t h e l o s t p a r a d i s e , t o l o s t i n n o c e n c e , a r e f u g e i n n o s t a l g i a , a n i n f a n t i l e r e g r e s s i o n . T h i s i s t h e l a s t image we h a v e o f A n d r e s : " Q u a n d o C a r l o s p a r t i o - , A n d r e ' s s e p u s o s u s g a f a s y e x t e n d i ^ e l p e r i o ' d i c o . Despue ' s l o p u s o a s u l a d o y s e d i r i g i o ' a l a b i b l i o t e c a en b u s c a de un c o r t a p l u m a s . C o r t o e l d i a r i o en t r o z o s r e g u l a r e s , b i e n c u a d r a d o s , c o n l o que f u e h a c i e n d o p a j a r i t a s de p a p e l , como l a s que s u a b u e l a l e h a b i a e n s e n a d o a h a c e r d u r a n t e un i n v i e r n o muy l l u v i o s o y muy f r £ o que e ' l pasc^ en cama e n f e r m o de e s c a r l a t i n a , c u a n d o a r e muy, muy n i f f o . " ( p . 218) . The f u t u r e i s a m b i g u o u s . C o n s i s t e n t w i t h D o n o s o ' s e m p h a s i s on t h e a m b i g u i t y o f human a c t i o n s a n d t h e a m b i g u o u s r e a l i t y t h e s e a c t i o n s c r e a t e , M a r i o and E s t e l a ' s f l i g h t t o g e t h e r away f r o m t h e A b a l o s m a n s i o n i s n o t p r e s e n t e d a s a u t o p i c p r o j e c t i o n t o w a r d s t h e f u t u r e (a s some e a r l i e r c r i t i c s w o u l d h a v e us b e l i e v e ) b u t r a t h e r a s a t e m p o r a r y p o s t p o n e m e n t o f t h e i n e v i t a b l e f a l l . A s we h a v e s a i d , t h e i r f a t e seems d e s t i n e d t o be t h a t o f Rene a n d D o r a a s t h e same d e g r a d e d v a l u e s o f " m a c h i s m o " upon w h i c h R e n t ' s r e l a t i o n s h i p w i t h D o r a i s b a s e d , a p p e a r a s i m p e d i m e n t s t o M a r i o a n d E s t e l a ' s s a l v a t i o n . P r o m i s O j e d a r e s u m e s t h i s p e s s i m i s t i c o u t l o o k : " S i a c e p t a m o s que l a d e c a d e n c i a p r o v i e n e de l a v a c i e d a d de un f a l s o o r d e n e s t a b l e c i d o , s i g n i f i c a que t a m b i e n debemos s u p o n e r l a c a i d a d e l mundo de Rene y D o r a . E s t e s e r i g e a s i m i s m o p o r un f a l s o o r d e n , b a s a d o f u n d a m e n t a l m e n t e en e l m a c h i s m o y en e l o d i o , e s d e c i r , t amb i eV i en v a l o r e s d e g r a d a d o s . E l m a c h i s m o e s , a l r e s p e c t o , e l o b s t c i c u l o q u e s e t i e n d e e n t r e M a r i o y E s t e l a . . . T a n t o e l mundo de A n d r e s como e l de R e n / s o n , p u e s , mundos f i n a l e s , d e g r a d a d o s , mundos donde e l o r d e n p r e c a r i o que l o s s o s t i e n e e s t a ' a p u n t o de q u e b r a r s e . E l - 61 -c o l a p s o i n m i n e n t e de ambos s e c t o r e s s o c i a l e s s e m a n i f i e s t a en f o r m a a p a r e n t e m e n t e d i s i m i l , p e r o no s e t r a t a mas que de s i n t o m a s d i s t i n t o s de una m d t u a s o l i d a r i e d a d en l a d e s a p a r i c i o ' n y l a m u e r t e . . . Se t r a t a , en e l f o n d o , de m o s t r a r l a c a i d a f i n a l de un mundo e n t e r o q u e a g o n i z a p o r h a b e r p e r d i d o e l s e n t i d o ma's p r o f u n d o de s u s e r " . 2 0 The t heme o f t h e f a l l i s t h e m a i n r e c u r r e n t e l e m e n t i n D o n o s o ' s n o v e l s a n d i s t h e e s s e n c e o f t h e t r e a t m e n t o f t h e t h e m e s o f d e s t r u c t i o n a n d d i s i n t e g r a t i o n . T h i s a r c h e t y p a l t h e m e o f t h e f a l l d o m i n a t e s Co ronac i <5n i n t h a t i t o r c h e s t r a t e s a n d o r g a n i z e s t h e p r o c e s s o f d i s i n t e g r a t i o n a n d d e s t r u c t i o n i n t h e n o v e l . We h a v e s a i d t h a t t h e f e m i n i n e a r c h e t y p e s a c t a s c a t a l y s t s t o t h e a c t i o n s o f t h e m a i n c h a r a c t e r s : A n d r e s , who i s a t t r a c t e d b y t h e l i f e - g i v i n g f o r c e s E s t e l a i n c a r n a t e s and who f e a r s E l i s a a s t h e i n c a r n a t i o n o f d e a t h a n d a s a s y m b o l o f m a t e r n a l r e p r e s s i o n ; M a r i o and R e n e , who a l s o p e r c e i v e and- f e a r t h e pov/ers o f e n g u l f m e n t t h e y s e e i n women, a l t h o u g h t h e y a r e i n i t i a l l y a t t r a c t e d t o t h e y o u t h a n d s t r e n g t h o f l i f e i n women. The women a c t a s c a t a l y s t s f o r t h e a c t i o n s o f t h e s e m a l e c h a r a c t e r s who se a l t e r n a t i n g a t t r a c t i o n and r e p u l s i o n t o t h e m l a r g e l y d e t e r m i n e s and a d v a n c e s t h e n a r r a t i v e l e v e l o f a c t i o n . A f t e r a l l , t h e n a r r a t i v e c o n t i n u i t y i n C o r o n a c i o n i s p r o v i d e d b y t h e e v o l u t i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n A n d r e ' s a n d E s t e l a , E s t e l a and M a r i o , A n d r e s and E l i s a a n d , t o a l e s s e r e x t e n t , R e n e ' a n d D o r a . I n t h e s e r e l a t i o n s h i p s , woman f u n c t i o n s a s t h e c a u s e f o r t h e f a l l f r o m p a r a d i s e i n t o e a r t h l y c h a o s and e v e n t u a l d e s t r u c t i o n . The t heme o f t h e f a l l , t h e l o s t p a r a d i s e , t h e c o r r u p t i o n o f i n n o c e n c e , t h e v i o l e n c e o f s e x u a l i t y a r e t h e o l d b i b l i c a l m y t h s - 62 -which bourgeois society has c u l t i v a t e d and which provide the e s s e n t i a l s t r u c t u r a l basis of CoronaciOn . It is i r o n i c that Andres, who has abandoned his Catholic f a i t h and proclaims himself an a t h e i s t , i s inescapably a part of t h i s b i b l i c a l legacy. The culminating point of the novel i s the coronation of Misia E l i s a by her drunken servants. Like Este domingo and E l lugar s i n lfmites , Coronacion ends with a grotesque, symbolic image, which represents a d i s i n t e g r a t i n g world. The ceremony of Misia E l i s a ' s coronation i s a death r i t u a l symbolizing the triumph of madness. And as in the case of Andres* madness, in the crowning of Misia E l i s a ' s madness as she l i v e s her death there i s a sense of refuge, of reaching towards paradise: "Quedaba apenas una l l a m i t a de vida en l a serfora, . c a s i , c a s i nada de conciencia. Sin embargo, divisd' e s t r e l l a s a trave's de los v i d r i o s l l o v i d o s de l a ventana, y como ya no era capaz de d i s t i n g u i r d i s t a n c i a n i cercanfa, a l ver luces remontando por los regueros de mostacillas del suelohasta los b r i l l o s de su vestido de gran aparato, penso" que tambien eran e s t r e l l a s del firmamento, y que l a envolvian entera. Supuso", entonces, que ya habia muerto, y que iba subiendo entre tanta y tanta e s t r e l l a , subiendo muy suavemente a camino directo del c i e l o . Despue's cerr<5 los ojos. Estaba tan agotada que no se dio cuenta de que s6lo en ese instante morl'a, y no antes, cuando creyd* ver a todas las constelaciones rodea'ndola". (p. 219) As a novel, Coronacion i s , in the thematic and narrative terms outlined,the f i r s t step towards the "unsubdued forest where the wolf howls and the obscene b i r d of night chatters."21 - 63 -C h a p t e r t w o n o t e s A l l q u o t e s f r o m C o r o n a c i o / n t a k e n f r o m S e i x B a r r a l S e c o n d E d i t i o n , 1969 1 . A n a M a r i a M o i x , P r d l o g o t o C u e n t o s , J o s e ' D o n o s o ( B a r c e l o n a : S e i x B a r r a l , 1 9 7 1 ) . 2 . A more d e t a i n e d a n a l y s i s o f e a r l i e r ( p r e 1970 ) c r i t i c a l c o m m e n t a r i e s o f C o r o n a c i o n r e v e a l s a f a i r l y w i d e r a n g e o f d i f f e r i n g e m p h a s i s a n d o p i n i o n s ( o f t e n c o n t r a d i c t o r y ) w i t h i n t h e g e n e r a l i n t e r p r e t i v e f r a m e w o r k o f t r a d i t i o n a l r e a l i s m . F o r e x a m p l e : F e r n a n d o A l e g r i a ( L a l i t e r a t u r a c h i l e n a d e l s i a l o XX , S a n t i a g o : Z i g - Z a g 2nd E d . , 1962 ) p p . 9 3 - 9 4 , s a y s t h a t t h e n o v e l l a c k s p r o f o u n d n e s s a n d m a t u r i t y ; C a r l o s R a u l d ( " J o s e ' D o n o s o , C o r o n a c i o n " , F i n i s T e r r a e , N o . 1 7 , Y e a r V , 1 9 5 8 , p . 8 1 - 8 2 ) s a y s t h a t t h e n o v e l i s c l o s e t o t o t a l m a t u r i t y a n d i n c a r n a t e s an e x i s t e n t i a l a t t i t u d e t o w a r d s l i f e ; R i c a r d o L a c h m a n ( " C o r o n a c i o / n p o r J o s e ' D o n o s o " , C a r n e t C r i t i c o , E d . A f a , M o n t e v i d e o , 1 9 6 2 , p . 1 9 0 - 9 3 ) e m p h a s i z e s t h e p s y c h o l o g i c a l a s p e c t s o f t h e n o v e l ; Thomas C . Meehan ( " J o s e ' D o n o s o , C o r o n a c i o n " , B o o k s A b r o a d , V o l . 4 3 , N o . 2 , S p r i n g 1 9 6 9 , p . 233 ) s t a t e s t h a t D o n o s o i s t h e s u c c e s s o r t o E d u a r d o B a r r i o i n t h e t r a d i t i o n o f C h i l e a n p s y c h o l o g i c a l n o v e l ; E n r i q u e L a f o u r c a d e ( " J o s e D o n o s o , C o r o n a c i o n " , C u j t u r a  U n i v e r s i t a r i a , C a r a c a s , J u l y - A u g u s t , 1958 ) e m p h a s i z e s t h e n o v e l ' s s o l i d s t r u c t u r e a n d i t s a l t e r n a t i n g b r u t a l r e a l i t y a n d p o e t i c i n g e n u i t y ; H e r n a n P o b l e t e V a r a s ( " N o v e l i s t a s de H o y " , A t e n e a , N o . 3 8 9 , I 9 6 0 , p . 1 7 5 - 7 7 ) m a i n t a i n s t h a t D o n o s o i s s o l i m i t e d b y t r a d i t i o n a l r e a l i s m t h a t he c o m p l e t e l y n e g l e c t s d e v e l o p i n g f a n t a s y a n d i m a g i n a t i o n . 3 . J o s e D o n o s o , H i s t o r i a P e r s o n a l d e l " B o o m " , ( B a r c e l o n a : E d i t o r i a l A n a g r a m a , 1 9 7 2 ) , p . 3 6 . 4 . I s i s Q u i n t e r o s , J o s e ' D o n o s o . u n a i n s u r e c c i O n c o n t r a l a  r e a l i d a d ( M a d r i d , H i s p a n o v a de E d i c i o n e s , 1 9 7 8 ) , p . 1 3 . 5 . 6 . J o s e D o n o s o , " L a n o v e l a como ' h a p p e n i n g ' " , R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a , V o l . X X X V I I ( J u l y - D e c e m b e r , 1 9 7 1 ) , No . 7 6 - 7 7 , p . 5 1 9 ) . 7 , 8 . J o s e D o n o s o , " C r o n o l o g f a " , " C h r o n o l o g y " , R e v i e w , F a l l , 1 9 7 3 , p . 1 2 , t r a n s l a t e d b y I s i s Q u i n t e r o s . 9 . I n t e r v i e w w i t h JosO D o n o s o , b y E m i r R o d r i g u e z M o n e g a l , R e v i e w , F a l l , 1 9 7 3 , p . 3 7 . 1 0 . G e o r g e L u k a c s , E x i s t e n t i a l i s m e ou M a r x i s m e ? (Par i s ; , : N a g e l , C o l l e c t i o n P e n s ^ e , 1948 ) p . 3 1 . 1 1 . 1 2 . A r i e l D o r f m a n , " N o t a s p a r a un a n a l i s i s raarxista de l a n a r r a t i v a c h i l e n a de l o s u l t i m o s a n o s " , C a s a de l a s A m e r i c a s , - 64 -N o . 6 9 , Y e a r X I I , N o v e m b e r - D e c e m b e r , p . 7 5 ; p . 3 5 . 1 3 . C e d o m i l G o i c ( and o t h e r s ) . D o n o s o , l a d e s t r u c c i o n de un  mundo , ( Bueno s A i r e s : F e r n a n d o G a r c i a C a m b e i r o , E d . , 1975) p . 5 5 . 1 4 . Jo se * P r o m i s O j e d a ( and o t h e r s ) , D o n o s o . l a d e s t r u c c i o n  de un mundo , ( B u e n o s A i r e s : F e r n a n d o G a r c i a C a m b e i r o E d . , 1 9 7 5 ) , p p . 3 0 - 3 1 . 1 5 . S a l v a d o r E l i z o n d o , E l G r a f o ' l o g o , ( M e x i c o , n . p . , 1 9 7 2 ) , p . 6 7 . 1 6 . NoO J i t r i k , " R e a l i s m o y a n t i r e a l i s m o " i n A c t u a l  n a r r a t i v a l a t i n o a m e r i c a n a ( H a v a n a : C e n t r o de I n v e s t i g a c i o n e s L i t e r a r i a s , C a s a de l a s A m e r i c a s , 1 9 7 0 ) , p . 2 5 . 1 7 . Thomas C . M e e h a n , " J o s e D o n o s o , C o r o n a c i o ' n " , B o o k s  A b r o a d , V o l . 4 3 , N o . 2 , S p r i n g 1 9 6 9 , p . 2 3 3 . 1 8 . P e t e r G a y , " T h e B o u r g e o i s E x p e r i e n c e : V i c t o r i a t o F r e u d " , V o l u m e I, E d u c a t i o n o f t h e S e n s e s ( E n g l a n d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 3 ) . 1 9 . 2 0 . J o s e P r o m i s O j e d a , p p . 1 6 - 1 7 , 2 1 . H e n r y J ames S r . , e x t r a c t f r o m a l e t t e r w r i t t e n t o h i s s o n s H e n r y and W i l l i a m ( P r e f a c e t o E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e ) . - 65 -Chapter three Este domingo i s Jose Donoso's second n o v e l p u b l i s h e d i n 1966. E l lugar s i n l i m i t e s a l s o appeared i n 1966. Between the p u b l i c a t i o n of CoronaciOn i n 1957 and of Este dominao , another volume of s h o r t s t o r i e s , E l C h a r l e s t o n , appeared i n 1960. The s h o r t s t o r i e s c o n t a i n e d i n E l C h a r l e s t o n ( E l Hombrecito, Ana Maria, E l C h a r l e s t o n , Puerta C e r r a d a , Paseo, S a n t e l i c e s ) r e f l e c t the same thematic obsessions p r e s e n t i n Donoso's pr e v i o u s s h o r t s t o r i e s and i n Coronacion : the theme of the i n e v i t a b l e l o s s of innocence; the l o s t p a r a d i s e ; the r e p r e s s e d s e x u a l i t y of the upper c l a s s e s ; domination and dependence i n h i e r a r c h i c a l s o c i a l systems; the c a t a c l i s m of death and madness when i n s t i n c t s d e s t r o y o r d e r . Mario Vargas L l o s a once s a i d t h a t a w r i t e r i s an e x o r c i s t of h i s own demons. Donoso i s implacably launched from h i s e a r l i e s t w r i t i n g on a s e a r c h of s e l f - d e f i n i n g i n a never-ending process to e x o r c i z e h i m s e l f of h i s p a s t . The process of t h i s search i s marked by a p r o g r e s s i v e e v o l u t i o n i n form and s t y l e and a l s o by a s t r o n g thematic u n i t y . The s i n g l e most p e r v a s i v e theme which r e p e a t e d l y c h a r a c t e r i z e s and i l l u m i n a t e s Donoso's apprehension of r e a l i t y i s t h a t of d e s t r u c t i o n . The s t o r i e s i n E l C h a r l e s t o n are p a r t of Donoso's n a r r a t i v e e v o l u t i o n and i l l u s t r a t e the author's g r a d u a l s h i f t away from the more t r a d i t i o n a l n a r r a t i v e techniques and t h e i r a t t r i b u t e s of r e a l i s m towards a more complex n a r r a t i v e form where ambiguity - 66 -dominates. Donoso moves ste p by st e p from a r e a l i s t i c environment to a world of dream, f a n t a s y and mystery. The author p r e s e n t s d i f f e r e n t v e r s i o n s of r e a l i t y emanating from a s c h i z o p h r e n i c world whose c h a r a c t e r s are obsessed and d r i v e n by t h e i r own unconscious needs. These c h a r a c t e r s , d r i v e n by t h e i r o b s e s s i o n s , are u s u a l l y overcome by chaos and d e s t r u c t i o n . Paseo i s perhaps the s h o r t s t o r y which be s t resumes many of the themes i n Coronacion and a n t i c i p a t e s the n o v e l i s t i c world of Este domingp . In Paseo the upper c l a s s i s d e p i c t e d as incased i n a l i f e of s t e r i l e r o u t i n e r i t u a l s , dependent on the lower c l a s s f o r v i t a l i t y . The dog i n Paseo becomes a f e t i s h f o r M a t i l d a , a f i x a t i o n f o r a l l her re p r e s s e d i n s t i n c t s ( l i k e E s t e l a ' s pink palms i n Coronacion ) . M a t i l d a i s an i n d i v i d u a l submerged i n her obsessions l i k e Andre's i n Coronacion and Chepa i n Este domingo . As i n Este domingo , a f i r s t person, s u b j e c t i v e n a r r a t o r f i l t e r s the events and c h a r a c t e r s of a n o v e l through h i s c h i l d h o o d memories. The p e r s o n a l i t y of c h i l d r e n i s f r e q u e n t l y used by Donoso to i n c a r n a t e and prese n t a d i f f e r e n t p e r c e p t i o n of r e a l i t y . In Paseo and Este domingo the c h i l d ' s p o i n t of view a l s o enhances the n o s t a l g i c e v o c a t i o n of the p a s t and the n o s t a l g i a f o r the innocence of c h i l d h o o d seen from the p o i n t of view of a n a r r a t o r aware of the i n e v i t a b l e l o s s of t h a t innocence. The process of the d e s t r u c t i o n of c h i l d h o o d innocence, the f a l l i n t o decay, v i o l e n c e , chaos i s a v i t a l aspect of the theme of d e s t r u c t i o n i n Donoso and Este domingo i s the most s u b t l e and poignant e v o c a t i o n of t h a t p r o c e s s . Este dominao i s concerned with the same upper c l a s s C h i l e a n - 67 -f a m i l y w o r l d o f r i t u a l d e s c r i b e d i n C o r o n a c i o ' h : a d e c a y i n g m a n s i o n , f a m i l y d o m i n a t e d b y a g r a n d m o t h e r ( C h e p a ) , s e r v a n t s p r o v i d i n g t h e i r m a s t e r s ' s t e r i l e l i v e s w i t h a m e a s u r e o f s e x u a l s t i m u l a t i o n , b o u r g e o i s c o u p l e s l o c k e d i n u n c o m m u n i c a t i v e and h o s t i l e r e l a t i o n s h i p s . The m a i n c h a r a c t e r s o f E s t e d o m i n g o a r e : A l v a r o V i v e s a n d h i s w i f e C h e p a , a r i c h u p p e r c l a s s c o u p l e i n t h e i r f i f t i e s l i v i n g a l o n e i n t h e i r l a r g e f a m i l y home, w h i c h i s t h e S u n d a y m e e t i n g p l a c e f o r t h e i r c h i l d r e n a n d g r a n d c h i l d r e n who a r e i m p o r t a n t c h a r a c t e r s a n d o n e o f whom i s now t h e a d u l t n a r r a t o r ; V i o l e t a , f o r m a l l y t h e f a m i l y c o o k and A l v a r o ' s m i s t r e s s ; M a y a , a p s y c h o p a t h i c c r i m i n a l f r o m a p o o r f a m i l y , a b a n d o n e d a s a c h i l d b y h i s m o t h e r . A l v a r o i s s i m i l a r i n many r e s p e c t s t o A n d r e s - a n o t h e r i n a u t h e n t i c c h a r a c t e r l e a d i n g a u s e l e s s s t e r i l e l i f e , s e e k i n g v i t a l i t y a nd s e x u a l i t y i n a s e r v a n t , V i o l e t a . A l v a r o , when e v o k e d f r o m t h e c h i l d ' s p o i n t o f v i e w , s t r a n g e l y r e s e m b l e s E l i s a i n C o r o n a c i c ' n . He no l o n g e r seems a l i v e t o t h e c h i l d r e n - he i s l i k e a w h i t e p o r c e l a i n d o l l a nd t h e y c a l l h i m " l a m u n e c a " : " P e q u e n o y s e c o c o n e l t r a j e r i d i c u l a m e n t e . e n t a l l a d o , e r a un p e r s o n a j e de f a r s a q u e en n u e s t r o s j u e g o s l l a m a b a m o s l a muneca p o r q u e e r a muy b i a n c o , muy b i a n c o como de p o r c e l a n a e n v e j e c i d a , y t e n i a m o s l a t e o r f a de q u e s e e c h a b a p o l v o s . " ( p . 17) C h e p a and A l v a r o ' s r e l a t i o n s h i p i s s i m i l a r t o t h a t o f E l i s a and Ramon and C a r l o s a n d A d r i a n a i n C o r o n a c i d n . T h e y c a n n o t c o m m u n i c a t e v / i t h e a c h o t h e r and C h e p a h a s a l w a y s b e e n f r i g i d w i t h h e r h u s b a n d and s e x u a l l y u n s a t i s f i e d . C h e p a , l i k e E l i s a and - 68 -A d r i a n a , her bourgeo i s c o u n t e r p a r t i n Coronac idn , has been t rapped i n a c o n t r a d i c t o r y d u a l r o l e of a pure s e x l e s s ange l who n e a r l y rendered A l v a r o impotent on t h e i r wedding n i g h t and a r e p r e s s i v e m a t r i a r c h c o n t i n u a l l y seek ing to engu l f and dominate . For the g r a n d c h i l d r e n , Chepa and A l v a r o ' s house i s evoked i n terms o f n o s t a l g i a of a l o s t p a r a d i s e . I t r e p r e s e n t s a bygone e ra o f harmony and t r a n q u i l i t y : Aquf l a i n e s t a b i l i d a d de departamentos y c a l l e s y casas que yo hab i t aba con mis padres durante un ano o dos y despue's abandonabamos pa ra mudarnos a b a r r i o s d i s t i n t o s , se t rans fo rmaba en ^permanencia y s o l i d e z , porque mis abue los s iempre hab ian v i v i d o a q u f y nunca se c a m b i a r f a n . E ra l a c o n f i a n z a , e l o r d e n : - u n t r azado que reconocer como p r o p r i o , un saber donde encon t r a r l o s o b j e t o s , un c a l z a r de d imens iones , un reconocer l o s i g n i f i c a d o de l o s o l o r e s , de l o s c o l o r e s en e s te s e c t o r d e l u n i v e r s o que e ra mao. (pp. 12-13) T h i s t r a n q u i l i t y i s ma in ta ined by a facade o f c i v i l i z e d r i t u a l -The h idden s e x u a l i t y beh ind t h i s facade e rupt s v i o l e n t l y and d e s t r o y s the appearance o f o r d e r . What provokes t h i s c a t a c l i s m i s the appearance o f Maya who, l i k e E s t e l a , r e p r e s e n t s the i n s t i n c t i v e , p r i m i t i v e sense o f l i f e . In E s te domingo a s i m i l a r p r o c e s s occur s w i th Chepa as w i th Andres i n Coronac ion . Chepa g r a d u a l l y becomes aware t h a t the r e a l b a s i s o f her r e l a t i o n s h i p w i th Maya i s r e p r e s s e d s e x u a l d e s i r e . As w i th And re s , t h i s r e a l i z a t i o n provokes menta l chaos i n her which c o i n c i d e s w i th the c h a o t i c , i n f e r n a l a spect o f the s lum she has her breakdown i n . The wor ld evoked i n E s te domingo converges i n a g e o m e t r i c a l p r o g r e s s i o n on one Sunday ( E s t e domingo ) o f f i n a l c r i s i s a f e r which a l l the c h a r a c t e r s d i s i n t e g r a t e . V i o l e t a i s k i l l e d by Maya, A l v a r o i s c o n f r o n t e d w i th the ev idence of a cancerous growth which f o r e t e l l s h i s approach ing d e a t h , Chepa i s reduced to menta l - 69 -i n c o h e r e n c e ( s he i s v i r t a l l y l i f e l e s s ) , t h e c h i l d r e n and t h e g r a n d c h i l d r e n c e a s e s p e n d i n g S u n d a y s i n t h e g r a n d p a r e n t s h o u s e . The w o r l d o f c h i l d h o o d games a n d i m a g i n a t i o n h a s v a n i s h e d f o r e v e r . E s t e d o m i n g o a n d E l l u g a r s i n l i m i t e s w e r e p u b l i s h e d a l m o s t s i m u l t a n e o u s l y . The s u c c e s s and c r i t i c a l p r a i s e a c c o r d e d t o E l l u o a r s i n l i m i t e s was g r e a t e r t h a n t h a t g r a n t e d t o E s t e d o m i n g o . I n f a c t , I s i s Q u i n t e r o s p o i n t s o u t t h a t s e v e r a l c r i t i c s d i s m i s s e d E s t e d o m i n g o when i t was f i r s t p u b l i s h e d a s an i n f e r i o r n o v e l i n c o m p a r i s o n t o C o r o n a c i o n a n d E l l u o a r s i n l i m i t e s 1. M o r e r e c e n t c r i t i c s , s u c h a s G e o r g e M c M u r r a y , h a v e r e a s s e s s e d E s t e d o m i n g o i n t e r m s o f i t s t e c h n i c a l i n n o v a t i o n s a n d more s u b t l e t h e m a t i c d e v e l o p m e n t . M c M u r r a y c o n c l u d e s t h a t E s t e  d o m i n g o i s " a f i c t i o n a l c r e a t i o n o f g r e a t e r i n t e n s i t y a n d a r t i s t i c m e r i t " t h a n C o r o n a c i o n 2. E m i r R o d r i g u e s M o n e g a l , i n a b a s i c a l l y F r e u d i a n a n a l y s i s , s e e s E s t e d o m i n g o a s a more p r o f o u n d and s u b t l e e x p l o r a t i o n o f t h e t h e m e s o f C o r o n a c i o n .3 R a u l B u e n o C h a v e z a n d A n t o n i o C o r n e j o P o l a r h a v e f o c u s s e d on t h e t heme o f d e s t r u c t i o n i n E s t e d o m i n g o a s s t r u c t u r i n g t h e n o v e l a n d a n a l y z e d i t w i t h i n t h e s e p a r a m e t e r s . 4 T h e s e more r e c e n t c r i t i c a l a p p r o a c h e s a r e t y p i c a l o f t h e s h i f t away f r o m t h e e a r l i e r s o c i a l r e a d i n g o f D o n o s o ' s n o v e l s . D o n o s o ' s e x p l o r a t i o n o f h i s r e l a t i o n s h i p w i t h h i s p a s t i n a m y t h i c a l r e c r e a t i o n o f o b s e s s i v e t h e m e s was o f t e n i n t e r p r e t e d b y e a r l i e r c r i t i c s a s t h e swan s o n g o f a v a n i s h i n g s o c i a l c l a s s . The c r i t i c s ' h a b i t o f r e d u c i n g h i s f i r s t n o v e l s t o t h e i r s o c i a l c o n t e n t p r o f o u n d l y i r r i t a t e d D o n o s o . I n an i n t e r v i e w w i t h L i b r e - 70 -, D o n o s o commented a t l e n g t h on t h i s p o i n t : Nada me i r r i t a t a n t o como l o s c r i t i c o s que r e d u c e n m i s n o v e l a s a s u s e l e m e n t o s s o c i a l e s , e s o s que q u i e r e n q u e y o h a y a e s c r i t o e l c a n t o de c i s n e de l a s c l a s e s s o c i a l e s c h i l e n a s . . . . l a s c l a s e s s o c i a l e s , t a l como l a s d i b u j o en m i s l i b r o s s o n i m a g i n a r i a s . Me e x p l i c o : n a c f en u n a f a m i l i a de p o s i c i < 5 n s o c i a l a m b i g u a , c o n un p i e en l a o l i g a r q u i a y o t r o en l a c l a s e m e d i a p e r o d e s t e r r a d a de a m b a s ; y c r e c i en u n a e p o c a en que l a s c l a s e s s o c i a l e s i b a n p e r d i e n d o i m p o r t a n c i a , l o s m a t i c e s s e c o n f u n d i a n y q u e d a b a n s o l o p i n t o r e s c o s r e s f d u o s . P o r r a z o n e s p s i c o l < 5 g i c a s p e r s o n a l e s , n e u r o s i s j u v e n i l o l o q u e s e q u i e r a l l a m a r l a e s e m i n i m o m a t i z de d e s t i e r r o a l que y a n a d i e d a b a i m p o r t a n c i a m^s que y o s e f u e h i n c h a n d o en m i como un a b c e s o , s e h i z o d o l o r o s o , c r u e l , o b s e s i v o , y d u r a n t e mucho t i e m p o e s t e d e s f a s e s u b j e t i v i s i m o - adem£s de o t r o s d e s f a s e s s u b j e t i v o s q u e s e h i c i e r a n a b c e s o y d e f o r m a r o n o t r a s a r e a s de m i p e r s o n a l i d a d - me s i r v i d ' d e l u p a p a r a m i r a r e l mundo , m a g n i f i c a n d o a l g o i n s i g n i f i c a n t e . S i n emba r go e s t a i n s i g n i f i c a n c i a tomo en m i l a f o r m a de un s e n t i m i e n t o de m a r g i n a c i d n , v i v i d o c o n t a n t a f u e r z a en c i e r t a e p o c a , que d e t e r m i n e r m i e l e c c i d n e n t r e m i l l o n e s de m a t e r i a l e s p o s i b l e s , e l j u e g o de c l a s e s s o c i a l e s , s u d e r r u m b e , s u p o d e r , s u m a g i a , s u s u j e c i d n . A l e s c r i b i r e s t i l i c e ' , s u b l i m e " , e x a g e r e 7 , c o n d e n e ' , d e f e n d i , i d e a l i c e ' . l o que h a y en m i s n o v e l a s no es un r e t r a t o de un mundo que t i e n d e a d e s a p a r e c e r d e n t r o d e l p a n o r a m a c h i l e n o a c t u a l : en l a r e a l i d a d e s e mundo d e s a p a r e c i c f h a c e d e c e n i o s . H a y , en c a m b i o , un r e t r a t o de m i r e l a c i O n c o n e s e mundo a p e n a s a t i s b a d o , c a s i p u r a m e n t e i m a g i n a d o , p e r o que p o r a l g u n a r a z o n p r o d u j o m i o b s e s i v a r e l a c i o ' n c o n e s e mundo.5 D o n o s o ' s comment s a r e v e r y r e v e a l i n g b o t h i n t e r m s o f t h e i m p o r t a n c e o f t h e a u t o b i o g r a p h i c a l f a c t o r i n t h e c r e a t i v e g e n e s i s o f h i s n o v e l s a n d i n t e r m s o f t h e n a r r a t i v e p r o c e s s he d e v e l o p s i n t h e s e n o v e l s . A l t h o u g h a c r i t i c r a r e l y a c c e p t s an a u t h o r ' s comment s on h i s f i c t i o n w i t h o u t r e s e r v a t i o n s , D o n o s o ' s t e x t s l a r g e l y c o n f i r m t h e s e comment s a n d a r e i l l u m i n a t e d b y t h e m . I n p a r t i c u l a r , t h e m e t a p h o r o f t h e " l u p a p a r a m i r a r e l mundo " a s t h e n a r r a t i v e p r o c e s s D o n o s o d e v e l o p s , p r o v i d e s us w i t h a n o t h e r i n s t a n c e o f t h e s t r o n g a s c e n d a n c e o f H e n r y James i n D o n o s o ' s w r i t i n g . H e n r y J ames a l s o c o n f i n e d h i s f i c t i o n t o a l i m i t e d w o r l d - 71 -w h i c h he a n a l y z e d e x h a u s t i v e l y a n d m i n u t e l y u n d e r a m a g n i f y i n g g l a s s . A l t h o u g h t h e l i m i t e d c o n f i n e s o f D o n o s o ' s o r J a m e s ' i m a g i n a r y w o r l d s o n l y r e f l e c t one a s p e c t o f r e a l i t y , t h r o u g h t h e i r e x h a u s t i v e a n a l y s i s o f t h e m u l t i p l e f a c e t s o f t h i s s i n g l e a s p e c t , t h e y b o t h c r e a t e t h e i r p e r s o n a l v i s i o n o f s o c i a l a n d human r e a l i t y . The a u t o b i o g r a p h i c a l e l e m e n t o u t l i n e d i n C h a p t e r Two i n r e l a t i o n t o C o r o n a c i O n i s e q u a l l y r e l e v a n t t o t h e g e n e s i s o f E s t e  d o m i n g o . E s t e d o m i n g o , l i k e C o r o n a c i o n , i s d e e p l y r o o t e d i n t h e a s p e c t s o f C h i l e a n s o c i e t y t h a t d e l i n e a t e D o n o s o ' s p e r s o n a l b a c k g r o u n d and p a s t ( w h i c h we b r i e f l y s u m m a r i z e d i n C h a p t e r I I ) . E a c h n o v e l o f D o n o s o i s an a c t o f p e r s o n a l c a t h a r s i s a nd l i b e r a t i o n a s t h e r e c o l l e c t e d f a c e t s o f h i s p a s t mark t h e w r i t e r ' s s e a r c h f o r s e l f - d e f i n i t i o n and h i s a t t e m p t s t o f r e e h i m s e l f f r o m t h e b u r d e n o f h i s own d e m o n s . I n E s t e d o m i n g o , Dono so a g a i n s u r p a s s e s a n d t r a n s c e n d s t h e l e v e l o f a u t o p s y c h o a n a l y s i s i n h i s f i c t i o n a l c r e a t i o n and i n t e r p r e t a t i o n o f i m a g i n a r y r e a l i t y . I n C h a p t e r I I we o u t l i n e d D o n o s o ' s u s e o f a n e x i s t e n t i a l i s t a nd p s y c h o a n a l y t i c a l c o n c e p t u a l f r a m e w o r k i n h i s s y s t e m o f c h a r a c t e r i z a t i o n i n C o r o n a c i o n w i t h i n t h e o v e r a l l a r c h e t y p a l s t r u c t u r a l o r g a n i z a t i o n o f t h e m a i n t h e m e o f d e s t r u c t i o n , t h e e s s e n c e o f w h i c h i s t h e e t e r n a l f a l l . I n E s t e d o m i n g o , t h i s e x i s t e n t i a l i s t a n d p s y c h o a n a l y t i c a l f r a m e w o r k o p e r a t e s i n a more s u b t l e f o r m a s a n i n t e g r a l e l e m e n t o f a c h a r a c t e r ' s p e r s o n a l i t y . I n C o r o n a c i o n t h e l e n g t h y p h i l o s o p h i c a l c o n v e r s a t i o n s b e t w e e n A n d r e s and C a r l o s i n w h i c h - 72 -A n d r e ' s d e s c r i b e s h i s s e n s e o f t h e m e a n i n g l e s s n e s s and a b s u r d i t y o f l i f e s t a n d o u t somewhat o b t r u s i v e l y and d i s r u p t t h e n a r r a t i v e f l o w . S i m i l a r l y , t h e • p s y c h o a n a l y t i c a l i n s i g h t s i n t o t h e c h a r a c t e r ' s p s y c h o s e x u a l d e v e l o p m e n t o c c a s i o n a l l y a p p e a r a s a r a t h e r o b v i o u s m o n t a g e o f e x p l a n a t o r y d r e a m s and f l a s h b a c k s w h i c h a l s o h i n d e r t h e s m o o t h a d v a n c e o f t h e n a r r a t i v e d i s c o u r s e . I n E s t e d o m i n g o , Dono so s k i l f u l l y i n t e g r a t e s t h e p s y c h o a n a l y t i c a l a n d e x i s t e n t i a l f r a m e w o r k t o t h e n a r r a t i v e s t r u c t u r e . D o n o s o ' s a p p r e h e n s i o n o f r e a l i t y i n i t s d e s t r u c t i v e n a t u r e a p p e a r s i n h i s m e t h o d o f c h a r a c t e r i z a t i o n a s e x i s t e n t i a l a n d p s y c h o a n a l y t i c a l comment s c o n v e r g e on t h e f a l l a n d d i s i n t e g r a t i o n o f t h e c h a r a c t e r s . I n E s t e d o m i n g o a s i n E l l u g a r s i n l i m i t e s and i n E l o b s c e n o  p a j a r o de l a n o c h e , t h e c h a r a c t e r s e x p e r i e n c e t h e s e n s a t i o n o f l i v i n g i n an a b s u r d u n i v e r s e w h e r e no r e a l c o m m u n i c a t i o n i s p o s s i b l e . I n f a c t , t h e r e i s a t h e m a t i c e s c a l a t i o n f r o m C o r o n a c i o n t o E s t e d o m i n g o i n t h e i n t e n s i t y o f i n d i v i d u a l i s o l a t i o n and i n t h e e l i m i n a t i o n o f t h e s l i g h t r a y o f h o p e i n C o r o n a c i o n p r o v i d e d b y E s t e l a ' s r e a c h i n g o u t t o M a r i o . The c h a r a c t e r s i n E s t e d o m i n g o , l i k e t h o s e i n C o r o n a c i o n p e r c e i v e t h e i r own f u t i l e e x i s t e n c e , l o n e l i n e s s and a l i e n a t i o n - D o n o s o ' s s y s t e m o f c h a r a c t e r i z a t i o n a g a i n o p e r a t e s w i t h i n an e x i s t e n t i a l i s t c o n c e p t u a l f r a m e w o r k . R e c u r r e n t t h e m e s o f e x i s t e n t i a l i s m s u c h a s t h e n a t u r e a n d s i g n i f i c a n c e o f c h o i c e a n d t h e n a t u r e o f c o m m u n i c a t i o n a r e i m p o r t a n t a s p e c t s o f t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f C h e p a and A l v a r o i n p a r t i c u l a r . A l v a r o and C h e p a a r e t o t a l l y u n a b l e t o c o m m u n i c a t e w i t h e a c h - 73 -o t h e r . T h e r e i s no p o s s i b i l i t y o f c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n t h e m . F o r e x a m p l e , when A l v a r o c o n t e m p l a t e s h i s c a n c e r o u s g r o w t h , he t h i n k s : " E l l a s e r a l a u l t i m a en s a b e r l o . . . Que no l o s e p a . Una v e n g a n z a e l e g a n t e , s i uno q u i s i e r a v e n g a r s e . P e r o no es e s o . . . . E l l a s e q u e d a r a s i n p a r t i c i p a r en s u m u e r t e . No es v e n g a n z a . E s m i e d o de que s e l a a r r e b a t e . " ( p . 3 2 - 3 3 ) T h e r e i s a l s o a t o t a l l a c k o f c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n t h e g r a n d s o n n a r r a t o r a n d h i s p a r e n t s : . j u g a b a c e r c a de e l l o s en l a s a l a , i n t e n t a n d o a t r a p a r l a v i s t a de m i p a d r e y m e d i a n t e una s o n r i s a a r r a n c a r l o de s u u n i v e r s o p a r a r e c o r d a r l e que y o e x i s t i a . ( p . 1 1 ) ; . . . y o me c u e l g o d e l c o g o t e de l a A n t o n i a , b e s c f n d o l a , h a b l a n d o l e , r i e n d o m e c o n e l l a p a r a que m i p a d r e c r e a que no l o o i g o y a s i no s e de" c u e n t a de que no t e n g o g a n a s de d e s p e d i r m e de e l , y p a r t e s i n i n s i s t i r , s i n d a r s e c u e n t a de m i e n o j o . N u n c a s e d a c u e n t a de n a d a . A s i m i l a r l a c k o f c o m m u n i c a t i o n e x i s t s b e t w e e n t h e g r a n d c h i l d r e n and t h e g r a n d f a t h e r : T o d o s l o s s a b a d o s , a l l l e g a r , p a s a b a m o s p o r e s t a e s t r i c t a c e r e m o n i a : un e s t i r a d o r i t u a l , s i e m p r e i d l n t i c o , s u p l a n t a b a l a r e l a c i o n que m i a b u e l o e r a i n c a p a z de t e n e r c o n n o s o t r o s . . . . d e s p u e s y a c a s i no n o s m i r a b a y j a m a s n o s d i r i g i a l a p a l a b r a , n i s i q u i e r a p a r a r e f t i r n o s . ( p . 18) A l v a r o i s c h a r a c t e r i z e d a s an i s o l a t e d i n d i v i d u a l , t e r r i f i e d o f d e a t h , a c l a s s i c e x i s t e n t i a l i s t c h a r a c t e r : P a s a b a p o c o t i e m p o en c a s a y a l i i s i e m p r e e n c e r r a d o en s u e s c r i t o r i o j u g a n d o i n t e r m i n a b l e s p a r t i d a s de a j e d r e z c o n un a d v e r s a r i o f a n t a s m a l que e r a 4l m i s m o . ( p . 18) P i e n s o en e l e g o i s m o , en l a i n d i f e r e n c i a de s u v i d a . . p i e n s o en s u v a n i d a d , en e s e t e r r o r s u y o , mudo, i n e f i c a z , a n t e l a s o r d e r a y l a v e j e z que a v a n z a b a n . ( o . 21) T i e n e 55 a n o s - l a d e c a d a d e l c a n c e r . C u a t r o d i a s p a r a h a c e r l a b i o p s i a , e s a s c o s a s de b r u j o s que l o s m e d i c o s l l a m a n c u l t i v o s . y d e s p u e s de e s e b r e v e a p l a z a m i e n t o l a c a i d a a l f o n d o d e l t e r r o r y no d o r m i r - 74 -n u n c a ma's h a s t a d o r m i r s e d e f i n i t i v a m e n t e . ( p . 31) Cuando p o r u l t i m o f u i l a A n t o n i a me c o n t d ' que l a muneca l l o r a b a y l l o r a b a , y g r i t a b a que no q u e r i a m f t r i r s e y p e d i a a u x i l i o p o r q u e t e n i a m i e d o . . . . s i e m p r e s u p o que s u m u e r t e s e a p r o x i m a b a p a s o a p a s o , y c o n s u m e t i c u l o s i d a d de s i e m p r e c o n t a b a e s o s p a s o s y g e m i a de t e r r o r a l c o n t a r l o s . ( p . 205) C h e p a ' s f i n a l c o n s c i o u s c h o i c e t o s e a r c h f o r Maya i n o r d e r t o f i n d s a l v a t i o n a n d m e a n i n g i n h e r l i f e i s a c l a s s i c e x i s t e n t i a l i s t p a t t e r n - t h e p o s s i b i l i t y o f c h o i c e i s t h e c e n t r a l f a c t o r o f human n a t u r e i n S a r t r e a n p h i l o s o p h y . F o r C h e p a , t h i s c h o i c e r e s u l t s i n an o u t c o m e t y p i c a l o f Dono so - s h e d e s t r o y s h e r s e l f a n d d r a g s o t h e r s down i n h e r f a l l . A l v a r o c o n t i n u e s t o l i v e i n l o n e l i n e s s a n d d o u b t a n d e x p e r i e n c e s t h e same t e r r o r o f d e a t h a s A n d r e s i n C o r o n a c i o n . A g a i n D o n o s o u s e s t h e e x i s t e n t i a l i s t c o n c e p t s o f t h e a b s u r d i t y o f e x i s t e n c e , t h e m e a n i n g l e s s n e s s o f l i f e , t h e f e a r o f d e a t h , t h e i s o l a t e d i n d i v i d u a l t o e s t a b l i s h t h e f r a m e w o r k w i t h i n w h i c h he o r g a n i z e s t h e p r o c e s s o f d e s t r u c t i o n w h i c h i n e v i t a b l y o v e r t a k e s a n d c o n s u m e s h i s c h a r a c t e r s . A g a i n i n E s t e d o m i n g o , a s i n C o r o n a c i o n , D o n o s o c o n s i s t e n t l y d e l i n e a t e s t h e c o u r s e o f d i s i n t e g r a t i o n i n i n d i v i d u a l p e r s o n a l i t i e s u s i n g a p s y c h o a n a l y t i c a l f r a m e w o r k t o c h a r t a r e l a t i o n s h i p o f p s y c h o s e x u a l d e v e l o p m e n t t o u n c o n s c i o u s c o n f l i c t s a n d t h e d e s t r u c t i v e m e c h a n i s m s o f t h e human p s y c h e . I n E s t e d o m i n g o t h e p s y c h o s e x u a l d e v e l o p m e n t o f C h e p a , a f r i g i d m i d d l e a g e d v/oman who h a s n e v e r e x p e r i e n c e d s e x u a l s a t i s f a c t i o n , i s d e f t l y i n t e g r a t e d i n t o t h e n a r r a t i v e : "No e n v i d i o l o s e x u a l . D i o s s a b e que A l v a r o c o m e n z o a m a t a r e s o en m i a l mes de c a s a d o s y de spue ' s f u e t o d o c e r r a r l o s o j o s y p e n s a r en . . . D i o s , p a r a - 75 -que t e r m i n e C o r o n a c i o n , p r o n t o C h e p a y ne d e j e t r a n q u i l a . " ( p . 153) i s c o n f r o n t e d w i t h t h e e r o s i o n L i k e And re ' s i n o f h e r c o n t r o l m e c h a n i s m s . T h e s e x u a l i t y t h a t e m e r g e s f r o m h e r n e e d s a n d d e s i r e s p r e c i p i t a t e s m a d n e s s , d e s t r u c t i o n When C h e p a f i r s t m e e t s M a y a , t h e m o l e n e x t t o h i s m o u t h becomes a s s o c i a t e d i n h e r m i n d w i t h h i s a t t r a c t i o n f o r h e r . J u s t a s A n d r e s i n C o r o n a c i d ' n a s s o c i a t e d E s t e l a ' s p i n k p a l m s w i t h h e r s e x u a l a t t r a c t i o n f o r h i m , C h e p a a s s o c i a t e s M a y a ' s mou th and t h e m o l e w i t h h e r own s u b c o n s c i o u s d e s i r e s : E s t e s i . E s t e es M a y a . E l l u n a r t e n i a l a s f a c c i o n e s d i s u e l t a s en s u r o s t r o d e s p o j a d o de t e n s i o n e s : s o l o e l e n f a s i s de e s e l u n a r t a n o s c u r o e r i z a d o de p e l o s en e l b o r d e d e l l a b i o s u p e r i o r , ( p . 115) Y e s a mancha en e l l a b i o que s e mueve p o c o c u a n d o h a b i a de e s a m a n e r a t a n p l a n a . . . s t f l o c u a n d o s o n r i e e l l u n a r b a i l a y d e s c u b r e s u s d i e n t e s g r a n d e s , f u e r t e s . C l a r o . R o t o n o r t i n o . C a l c i o . T a n t a m i n a . L a s o n r i s a de Maya es s e n c i l l a m e n t e e n c a n t a d o r a . ( p . 127) Maya e s t a e n o j a d o . Come u v a . Una p e p a s e l e ha q u e d a d o p r e n d i d o en e l l a b i o . L a C h e p a 1 e s t i r a l a mano p a r a . s a c a r s e l a . No es p e p a . E s l u n a r . L o s o j o s de Maya s e l l e n a n de l u z a l r e u s e , ( p . 135) Se q u e d o p a r a d o en e l u m b r a l s o n r i e n d o como l a C h e p a j a m a s l o h a b i a v i s t o s o n r e i r , e l l a b i o s u p e r i o r f l e x i b l e , e l l u n a r un a d o r n o i n s i n u a n t e , una c i a r i d a d n u e v a , como s i h u b i e r a n d e s p e j a d o s u c a r a de u n a c a p a de p o l v o p a r d u s c o . ( p . 154 ) E s t i r o ' l a mano p a r a t o m a r l a de Maya y s e l a tono e n t r e l a s d o s s u a s que l e . a r d i a n . Me a r d e no s o l o l a mano s i n o que l a c a r a y t o d o e l c u e r p o y l a . ' s a n g r e . c a n t a h d o m e l a s v e n a s . Me l l e v a l a s manos a l a b o c a y me l a s b e s a . ( p . 155 ) B o t h E m i r R o d r i g u e s M o n e g a l a n d I s i s Q u i n t e r o s h a v e ' p o i n t e d o u t t h a t C h e p a i s a t t r a c t e d t o Maya i n a n o e d i p a l d e s i r e o f p o s s e s s i o n . C h e p a i s more t h a n t w e n t y y e a r s o l d e r t h a n Maya and a n d d e f e n s e u n c o n s c i o u s a n d d e a t h . - 76 -t h e i r s i t u a t i o n a s s umes an i n c e s t u o u s n a t u r e . C h e p a i s a m o t h e r s u b s t i t u t e ' f o r Maya who was a b a n d o n e d b y h i s own m o t h e r a s a c h i l d . M a y a , i n h i s own c o n f u s e d p e r c e p t i o n o f h i s a t t r a c t i o n t o C h e p a r e f l e c t s C h e p a ' s p a s s i o n a n d m a t e r n a l i n s t i n c t s : Y c a d a v e z que Maya l e p r e g u n t a b a c o n l a b o c a s e c a de a n s i e d a d : I Y quO ma's? e l l a s i e n t e e s e r e m e z d n de p l a c e r , como s i Maya f u e s e s u g u a g u a y e l l a l e d i e r a s u s e n o r e p l e t o de l e c h e y e l c h u p a r a p o r q u e s u h ambre e r a i n a g o t a b l e y c h u p a r a ma's y m a s , como a e s a madre que l e d i j o a una v e c i n a q u e l e c u i d a r a a l c h i q u i l l o un p a r de d f a s m i e n t r a s e l l a i b a a h a c e r u no s t r a m i t e s a . o t r o p u e b l o c o n e l m i n e r o c o n q u i e n e s t a b a v i v i e n d o , y s e s u b i d ' a l a u t o b u s en u n a n u b e de p o l v o p o r e l d e s i e r t o . No v o l v i o . Y una v e z , e s a v e z m a r a v i l l o s a y t e r r i b l e , Maya en m e d i o d e l v e r a n o , c o n e l s o l m a c h a c a n d o l a t i e r r a s e c a d e l p a t i o , Maya l e d i j o que c a d a v e z q u e e l l a s e a l e j a b a p o r e l p a t i o e r a como e s a v e z c o n l a n u b e de p o l v o , y t e m i a que l o o l v i d a r a y n u n c a ma's v o l v i e r a . ( p p . 1 3 6 - 1 3 7 ) C h e p a a g a i n e m b o d i e s t h e d o m i n a n t e n g u l f i n g m o t h e r , f i g u r e . i m a g e o f t h e s u c k l i n g i n f a n t a n d m o t h e r i n r e l a t i o n t o C h e p a Maya e x p r e s s e s t h e s y m b i o t i c n a t u r e o f t h e i r r e l a t i o n s h i p . She w a n t s t o t a k e Maya o v e r c o m p l e t e l y : . . n a d i e es m i o mas que M a y a , que no p o d i a s a l i r y y o l o p u s a en l i b e r t a d , q u e no c o n o c i a l o s a ' r b o l e s , que me p r e g u n t a b a que ma's, que mas y y o l e c u e n t o y y o s o s u s o j o s y s u s o i d o s y s u p i e l y s u s s u e n o s y s u s r e c u e r d o s y s u s p r o y e c t o s . . . ( p . 155) The i n c e s t u o u s s i t u a t i o n i s a n a r c h e t y p a l one t h a t a l w a y s r e s u l t s i n p u n i s h m e n t a n d e x p i a t i o n . I t i s V i o l e t a who e x p i a t e s C h e p a a n d M a y a ' s o e d i p a l p a s s i o n a s Maya i d e n t i f i e s h e r w i t h C h e p a . O n c e a g a i n , s e x u a l i t y , p r i m i t i v e i n s t i n c t s p r o v o k e . v i o l e n c e a n d C h e p a ' s d r ama i s t h e b i b l i c a l m y t h o f t h e f a l l w h i c h i s d e t e r m i n e d by t h e e r u p t i o n o f u n c o n s c i o u s n e e d s and d e s i r e s v/h i ch d e s t r o y t h e s u p e r f i c i a l o r d e r o f t h e b o u r g e o i s c o n v e n t i o n s a n d d r a g t h e c h a r a c t e r s dov;n t o t h e i r f a l l . I n C h e p a ' s c a s e , i n T h e a n d - 77 -h e r s e a r c h f o r M a y a , s h e l i t e r a l l y s i n k s i n t o a p i l e o f g a r b a g e : " E l l a s i g u e t r a t a n d o de s u b i r o b a j a r , t o d o e s t a t a n r e v u e l t o y s u s p i e s s e q u e d a n p e g a d o s en l a b a s u r a p o d r i d a y no p u e d e s a c a r l o s y s e h u n d e n ma's y ma's h a s t a que no p u e d e y c a e . " ( p . 199 ) C h e p a h e r s e l f i s j u s t a n o t h e r p i e c e o f g a r b a g e : " U n n i n o c o n s u p e r r o s a l t a en c i m a de e l l a como s i no f u e r a m£s que o t r a b a s u r a . " ( p . 199) A g a i n , t h e t heme o f t h e f a l l a n d o f d e s t r u c t i o n p r o v i d e s t h e c e n t r a l b a s i s f o r D o n o s o ' s u s e o f a p s y c h o a n a l y t i c a l f r a m e w o r k . The more s u b t l e i n t e g r a t i o n o f t h e s y s t e m o f c h a r a c t e r i z a t i o n w i t h i t s e x i s t e n t i a l a n d p s y c h o a n a l y t i c a l e l e m e n t s i n E s t e d o m i n g o i s d u e t o t h e n o v e l ' s r e a l n o v e l t y , i t s s t r u c t u r e . E s t e d o m i n a o h a s a s t r u c t u r e t h a t i s f a r more t e c h n i c a l l y c o m p l e x a n d s o p h i s t i c a t e d t h a n t h a t o f C o r o n a c i o n a s D o n o s o a b a n d o n s t h e l a r g e l y c o n v e n t i o n a l c h r o n o l o g i c a l s e q u e n c e o f h i s f i r s t n o v e l a n d a l s o s k i l f u l l y h a n d l e s a l t e r n a t i n g p o i n t s o f v i e w a n d a s h i f t i n g t e m p o r a l f l o w . The n o v e l i s o r g a n i z e d a r o u n d a t e m p o r a l a x i s o f one s p e c i f i c S u n d a y - t h e d a y A l v a r o and C h e p a ' s m a r r i a g e b r e a k s d o w n , t h e d a y C h e p a becomes a w a r e o f h e r s e x u a l d e s i r e f o r Maya a n d t h e d a y Maya k i l l s V i o l e t a . T h e n a r r a t i o n moves f r o m t h i s c e n t r a l p o i n t f o r w a r d s a n d b a c k w a r d s i n t i m e i n a c o u n t e r p o i n t s y s t e m a l t e r n a t i n g b e t w e e n t h e t h r e e s e c t i o n s o f t h e g r a n d s o n ' s f i r s t p e r s o n m e m o r i e s and t h e tv/o s e c t i o n s w r i t t e n m a i n l y i n t h i r d p e r s o n f o c u s s i n g on A l v a r o and C h e p a . D o n o s o ' s t e c h n i q u e o f u s i n g a l t e r n a t i n g o r s u p e r i m p o s e d p o i n t s o f v i e w o f a n o v e l ' s e v e n t i n a f o r w a r d s a n d b a c k w a r d s - 78 -t e m p o r a l f l o w e v o k i n g t h e s e e v e n t s f r o m d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e s c o r r e s p o n d s t o h i s v i s i o n o f t h e f r a g m e n t a t i o n o f t h e human p e r s o n a l i t y a n d t h e i m p o s s i b i l i t y t o a p p r e h e n d an i n t e g r a t e d , c o m p l e t e r e a l i t y . T h e r e i s a s y m b o l i c p a r a l l e l b e t w e e n t h e g r a n d s o n ' s n a r r a t i v e a n d t h e t w o s e c t i o n s d e v o t e d m a i n l y t o A l v a r o and C h e p a . The c h i l d r e n ' s games f o r e t e l l C h e p a ' s e v e n t u a l d o w n f a l l a s t h e y s y m b o l i c a l l y b u r y t h e i m a g i n a r y c h a r a c t e r M a r i o l a R o n c a f o r t . I n t h i s w a y , D o n o s o p r e s e n t s a d o u b l e l e v e l o f p e r c e p t i o n - t h e c h i l d r e n a r e u n a w a r e o f t h e f r u s t r a t i o n s a n d p a s s i o n s o f t h e i r g r a n d p a r e n t s b u t , i n t u i t i v e l y a n d on a m e t a p h o r i c l e v e l , t h e y f o r e t e l l t h e i r g r a n d m o t h e r ' s t r a g i c f a t e i n t h e s y m b o l i c b u r i a l o f M a r i o l a R o n c a f o r t . The s e c t i o n s t i t l e d : En l a R e d o m a ; L o s J u e g o s L e g f t i m o s ; Una Noche de D o m i n g o a r e n a r r a t e d b y C h e p a ' s g r a n d s o n . A c c o r d i n g t o C h a r l e s T a t u m , t h e c h i l d p o i n t o f v i e w s e r v e s s e v e r a l f u n c t i o n s i n E s t e d o m i n g o : 1) t o make a s t a t e m e n t a b o u t how a s t h e . i n d i v i d u a l m a t u r e s , t h e i n n o c e n t a n d f a b u l o u s v / o r l d o f . c h i l d h o o d s l o w l y c h a n g e s a n d becomes c o r r u p t e d 2) t o g i v e t h e r e a d e r a p e r s p e c t i v e on t h e a d u l t w o r l d s e e n t h r o u g h t h e c h i l d n a r r a t o r ' s e y e s 3) t o r e v e a l t h e O e d i p a l r e l a t i o n s h i p s p e r p e t r a t e d b y t h e a d u l t s on t h e c h i l d r e n a n d 4) t o s e t a p a t t e r n w h i c h s u g g e s t s a k i n d o f c y c l i c a l " e t e r n o r e t o r n o " . 6 T h r o u g h t h e u s e o f t h e c h i l d ' s p o i n t o f v i e w D o n o s o s u c c e e d s i n c o n v e y i n g t h e a t m o s p h e r e o f a p p a r e n t c a l m a n d s u p e r f i c i a l t r a n q u i l i t y a s t h e c h i l d ' s p e r s p e c t i v e o f r e a l i t y i s l i m i t e d b y h i s i n n o c e n c e and n a i v e t e . I t i s o n l y a s an a d u l t v i e w i n g i n r e t r o s p e c t t h e e v e n t s o f h i s c h i l d h o o d t h a t t h e s e q u e n c e o f e v e n t s c a u s e d b y f r u s t r a t i o n a n d r e p r e s s e d s e x u a l i t y become - 79 -c l e a r . The a d u l t n a r r a t o r i n E s t e d o m i n g o i s t h e same age a s A l v a r o a t t h e n o v e l ' s b e g i n n i n g : " E l momento en que m i a b u e l o c o m i e n z a a e x i s t i r en m i m e m o r i a t e n i a l a e d a d que y o t e n g o a h o r a y s u r e c u e r d o n a c e j u n t o a l de s u a n c i a n i d a d y s u a b s u r d o . " ( p . 23) A t t h e end o f E s t e d o m i n g o t h e a d u l t n a r r a t o r i s a w a r e o f t h e s h a t t e r e d f a c a d e o f h i s c h i l d h o o d w o r l d . W i t h t h i s a w a r e n e s s o f t h e p a t h e t i c f a t e o f t h e a d u l t s o f h i s c h i l d h o o d , comes a f e a r t h a t h i s own l i f e w i l l f o l l o w a s i m i l a r p a t t e r n . The memory o f C h e p a and A l v a r o r e m a i n s v i v i d and he r e f e r s i n a v e i l e d way t o t h e p a t t e r n h i s own l i f e seems t o be f o l l o w i n g - a s t e r i l e a n d l o n e l y e x i s t e n c e . H e r n a n V i d a l p o i n t s o u t : " E l n a r r a d o r p a r e c e s e r un v i e j o s o l t e r o n s i n d e s c e n d e n c i a . " 7 A s C h a r l e s T a t u m c o n c l u d e s : " D o n o s o t h u s s u g g e s t s t h e e x i s t e n c e o f h i s f i c t i o n a l c h a r a c t e r s o f a c y c l i c a l n e v e r e n d i n g p r o c e s s o f l o s s o f i n n o c e n c e " . 8 When t h e now a d u l t n a r r a t o r becomes a w a r e o f t h e d e s t r u c t i v e e l e m e n t o f t h e e x p e r i e n t i a l w o r l d , t h e f o r m e r l y n a i v e c h i l d b e g i n s t o d i s c o v e r t h a t p r o g r e s s a n d d i s i n t e g r a t i o n a r e t h e same t h i n g - a c o n c l u s i o n t h a t A l v i n G r e e n b e r g c a l l s : t h e p a r a d o x i c a l l e s s o n o f t h e w o r l d i n c o n t e m p o r a r y f i c t i o n . . . I t i s i n t h i s s e n s e o f d e c a y -d i s i n t e g r a t i o n , d e t e r i o r a t i o n , h o w e v e r i t i s c a l l e d -t h a t , r o o t e d i n a c o n t e m p o r a r y a n d p a r t i c u l a r l y human s e n s e o f t i m e a n d a n a l o g o u s t o t h e s c i e n t i f i c f o r m u l a t i o n o f t h e t e m p o r a l p r o c e s s a s w e l l , a m a j o r d e v e l o p m e n t o f t h e mode rn n o v e l , w h i c h may w e l l b e c a l l e d t h e n o v e l o f d i s i n t e g r a t i o n , i s i n v o l v e d . 9 D o n o s o ' s p r e o c u p a t i o n o f t h e d i s i n t e g r a t i v e p r o c e s s w r o u g h t b y t h e p a s s a g e o f t i m e i s b e s t i l l u s t r a t e d i n h i s d e s c r i p t i o n s o f t h e p h y s i c a l r a v a g e s o f a g e c o n t r a s t e d t o t h e f o r m e r b e a u t y o f y o u t h : - SO -L a V i o l e t a f u e e n v e j e c i e n d o . E s a c a r n e que f u e t a n d u r a y t a n b l a n c a m i e n t r a s f u e a c t i v a , a l r e p o s a r s e p u s o f o f a y amor a t a d a y c u a l q u i e r c o s a l e c o s t a b a un e s f u e r z o t r e m e n d o . ( p . 45) L a s p i e r n a s de l a V i o l e t a e s t a n l l e n a s de v a r i c e s . L a l u z ^ d e l a c a l l e a l a t r a v e s a r l o s v i s i l l o s i m p r i m e s u d e s e n o s o b r e s u r o s t r o : o t r a s v a r i c e s , ( p . 54) T i e n e e l t r a s e r o v e r d a d e r a m e n t e eno rme y l a s p i e r n a s como p o s t e s l l e n a s de m o r e t o n e s y l l a g a s . . . ( p . 56) A l v a r o e s p e r a a n t e s de a v a n z a r , c o n t e m p l a n d o d e s d e s u c u a r t o l a t e r r i b l e d e s t r u c c i d n de s u s n a l g a s m a l t r a t a d a s p o r l a ^ c e l u l i t i s . Hay que e s p e r a r : e l p o r t a l i g a s f e l c o r p i n o , l a s m e d i a s . £ No s e d a c u e n t a de que e s o b s c e n o ? ( p . 83) P e r o a l c a n z a s a v e r : t u s o j o s s o n d e m a s i a d o c h i c o s y j u n t o s , l o mas d e b i l de t u r o s t r o , y no l o s q u i e r e s p o r q u e en l o s o j o s e s d o n d e mas s e t e n o t a n l o s a n o s que no p a s a n en v a n o , m i v i e j o , q u e no p a s a n e l v a n o , e l i r i s d e s c o l o r i d o , e l p e r f i l de l o s p a r p a d o s a p e n a s e n r o j e c i d o , e s c a s e z d e p e s t a n a s que n u n c a f u e r o n a b u n d a n t e s . . . m i r a t u s o j o s que p u e d e n e s t a r m u r i e n d o s e . ( p . 32) The c a n c e r w h i c h w i l l e v e n t u a l l y k i l l A l v a r o i s a n o t h e r g r a p h i c e x a m p l e o f t h e d i s i n t e g r a t i v e p r o c e s s : Como s i l a s m e t a s t a s i s y a s e m b r a d a s en t u h i g a d o y t u p r o s t a t a , en t u c e r e b r o , en t u r o d i l l a , en t u v e j i g a , h u b i e r o n c h u p a d o t o d o e l v i g o r de t u o r g a n i s m o . ( p . 32) D o n o s o a l s o a c c o m p a n i e s t h e p h y s i c a l d i s i n t e g r a t i o n o f t h e c h a r a c t e r s and t h e i r d i s i n t e g r a t i n g w o r l d w i t h t h e d e c r e p i t u d e a n d d e c a y o f t h e i r h o u s e s : Y t o d o e s e s i l e n c i o en l a p i e z a , d o n d e l a V i o l e t a e s t a * p o n i e n d o r e c i p i e n t e s j p a r a r e c i b i r l a s g o t e r a s a l l a d o de l o s mueb l e s , i n c r e i b l e m e n t e d e s t e n i d o s que f u e r o n de l a s a l i t a de s u m a d r e . ( p . 54) S i g u e d e s h a b i t a d a : e l j a r d i n finmalezado, l a s p a r e d e s d e s c o l o r i d a s . L a a v i d e z de l a b u g a n v i l l a tumbo" e l b a l c d n de m a d e r a de n u e s t r o m i r a d o r . ( p . 208) C u a n d o e n t r e g a n l a c a s a a l o s d e m o l e d o r e s a b r i r a ' n l a s p u e r t a s y l a s v e n t a n a s . L a l u z v o l v e r a ' a e n t r a r como a n t e s . E n c o n t r a r a n l a c a s a d e s p o j a d a de p u e r t a s y z o c a l o s y j a m b a s y g u a r d a p o l v o s y p a r q u e t s , un c a s c a r o n - 81 -que c a e r a a l o s p r i m e r o s g o l p e s de l a p i c o t a h e c h o un montd 'n de e s c o m b r o s en e l j a r d i n e n m a l e z a d o . ( p . 210) A l v i n G r e e n b e r g u s e s t h e c o n c e p t o f e n t r o p y a s a c r i t i c a l l y d e s c r i p t i v e d e v i c e w h i c h he a p p l i e s t o C e l i n e i n p a r t i c u l a r a s w e l l a s S a m u e l B e c k e t t , W i l l i a m B u r r o u g h s , J o s e p h H e l l e r , N a t h a n i e l W e s t . D o n o s o ' s n o v e l s f r o m C o r o n a c i o n t o E l o b s c e n o  p a j a r o de l a n o c h e i l l u s t r a t e t h e c o n c e p t o f e n t r o p y , a s y s t e m t h a t may b e d e f i n e d a s t h e t e n d e n c y o f an o r d e r e d u n i v e r s e t o go o v e r t o a s t a t e o f d i s o r d e r , t o s i n k b a c k i n t o t h a t o r i g i n a l c h a o s f r o m w h i c h i t may h a v e e m e r g e d , t o d r i f t t o w a r d an u n s t r u c t u r e d s t a t e o f e q u i l i b r i u m t h a t i s t o t a l . E s t e d o m i n g o i s p a r t o f t h a t p r o c e s s o f m o v i n g t o w a r d s an i n c r e a s i n g l y u n s t r u c t u r e d s t a t e o f e q u i l i b r i u m w h i c h c u l m i n a t e s i n E l o b s c e n o p a ' i a r o de l a n o c h e . P a r t o f . t h i s e n t r o p i c p r o c e s s i s t h e g r a d u a l e l i m i n a t i o n o f a n y p o s s i b i l i t y o f r e g e n e r a t i o n . T h e f i n a l n o t e o f h o p e i n C o r o n a c i o n v/h ich was a t b e s t a m b i g u o u s a n d t e n u o u s , i s a b s e n t f r o m E s t e d o m i n g o . A s t h e a d u l t n a r r a t o r e v o k e s h i s c h i l d h o o d , we f o l l o w h i s d e v e l o p m e n t a s he r e t r a c e s h i s p a t h t o w a r d s a d u l t h o o d . T h i s d e v e l o p m e n t r e p r e s e n t s an i n e v i t a b l e l o s s o f i n n o c e n c e , an a w a r e n e s s o f t h e c o r r u p t i o n o f t h e a d u l t w o r l d and e v e n t u a l i n c l u s i o n i n t h e d i s i n t e g r a t i v e p r o c e s s . The e v o c a t i o n o f t h e p a s t , o f t h e c h i l d ' s w o r l d i s t h e o n l y way t o r e c o v e r a k i n d o f human i n n o c e n c e . T h u s D o n o s o , u s i n g a v i s i o n o f t h e p a s t s e e n t h r o u g h a c h i l d ' s p o i n t o f v i e w , p r o v i d e s a p o s s i b i l i t y o f r e c u p e r a t i n g t i m e g o n e b y , o f g o i n g a g a i n s t t h e c u r r e n t o f t i m e v / h i c h l e a d s t o w a r d s d e a t h and d e c a y . I n t h i s w a y , D o n o s o ' s u s e o f a s p e c i f i c t e c h n i q u e - m a n i p u l a t i n g a c h i l d ' s p o i n t o f v i e v ; -l i b e r a t e s t h e t h e m a t i c m a t e r i a l . T h e p a s t i s a r e f u g e , r i c h and f u l l o f s e n s u a l e x p e r i e n c e s . I n E s t e d o m i n g o t h e r e i s a P r o u s t i a n s e n s e o f r e c o l l e c t i o n . P r o u s t f u l l y e x p l o i t e d t h e m i n u t e , d o m e s t i c d e t a i l s o f l i f e i n a h o u s e h o l d . I n t h e g r a n d s o n ' s m e m o r i e s , we f i n d a s i m i l a r s e n s e o f t e n d e r and n o s t a l g i c e v o c a t i o n i n E s t e d o m i n g o : L a A n t o n i a me a l c a n z o m i e n t r a s y o , i n c l i n a d o b a j o e l i l a n g - i l a n g , e s t i r a b a m i s m e d i a s y f i j a b a l a s h e b i l l a s de m i s p a n t a l o n e s p r e p a r a n d o m e p a r a una e n t r a d a t r i u n f a l . A l p r e g u n t a r l e como me v e i a me p a r e ' muy t i e s o p a r a que me e x a m i n a r a . L a l u z que q u e d a b a e r a h o n d a como l a d e un e s t a n q u e : s i y o me m o v i a , s i c u a l q u i e r c o s a s e m o v i a , l o s o b j e t o s que r e p o s a b a n d e n t r o de e s a l u z f l u c t u a r i a n s i l e n c i o s a m e n t e y s o l o d e s p u e s de un i n s t a n t e r e c o b r a r i a n l a p e r f e c c i o n de s u s f o r m a s q u i e t a s . ( p . 16) L a c a s a e s t a b a l l e n a de a r m a r i o s y de a l a c e n a s y s u b t e r r a n e o s , de p u e r t a s f a l s a s o c u l t a s p o r c o r t i n a s o c o n d e n a d a s c o n u n a t r a n c a de p a l o que e r a f a c i l i s i m o d e s c l a v a r de m a l e t a s c u b i e r t a s c o n e t i q u e t a s f a b u l o s a s y b a t i l e s n o m i n a l m e n t e p r o h i b i d o s que a b r i a m o s c o n una h o r q u i l l a r e t o r c i d a p a r a d i s f r a z a r n o s c o n s u s c o n t e n i d o s , de p o s i b i l i d a d e s de que o t r a s s o m b r a s s e d e s p r e n d i e r a n de l a s s o m b r a s , y p a s o s de l a o s c u r i d a d , y a r a n a s de l o s t e c h o s y de p r o n t o e l d e l e i t e de u n a v e n t a n a a b i e r t a de p a r en p a r s o b r e e l j a r d i n d o n d e l a l u z a m a r i l l e a b a e n t r e l a s h o j a s . ( p . 25) Y en l a n o c h e d e l s a b a d o - l a v e n t a n a a b i e r t a a l j a r d i n en e l v e r a n o , l a s e s c a m a s p u r p u r a s de l a b u g a n v i l l a f o r m a n d o un d r a g o n f a s c i n a d o que s e a s omaba a l b a l c d h -e spe rc tbamos l o s t r e s p r i m o s , L u i s , A l b e r t o y y o que m i a b u e l o y m i a b u e l a s e q u e d a r a n d o r m i d o s y e n t o n c e s , en s i l e n c i o , l a s d o s p r i m a s , M a r t a y M a g d a l e n a , s u b i a n h a s t a e l c u a r t o d e l m i r a d o r y c o m e n z a b a n n u e s t r o s j u e g o s . ( p . 26) P r o u s t ' s s e n s u a l i m a g i n a t i o n a n d i n p a r t i c u l a r h i s a s s o c i a t i o n o f t h e s e n s u a l s t i m u l a t i o n o f s m e l l w i t h memory i s a l s o e c h o e d i n t h e p a s s a g e s d e s c r i b i n g t h e " o l o r a d o m i n g o " i n w h i c h t h e " e m p a n a d a s " p r o v i d e t h e mnemon i c s t i m u l u s : - 83 -En un i n s t a n t e e l a u t o e n t e r o s e l l e n a d e l f e s t i v o o l o r de l a s empanadas c a l i e n t e s . . . de l o s d o m i n g o s de t o d a l a v i d a . . . e s t e o l o r d o r a d o , t i b i o . . . e s t e o l o r a d o m i n g o que l l e n a e l a u t o , a d o m i n g o , a e s t e d o m i n g o . . . e s t e d o m i n g o , e s t e o l o r a d o m i n g o , a d o m i n g o en l a manana p e r o no muy t e r a p r a n o , c u a n d o l a s s i r v i e n t e s e s t ^ n a t a r e a d a s en l a c a s a p e r o en o t r a s p a r t e s de l a c a s a , una l i m p i a n d o e l s a l o n c o n un t r a p o a m a r r a d o en l a c a b e z a , o t r a a t e n d i e n d o a m i m a d r e , o t r a v i s t i e n d o a m i h e r m a n o m e n o r , o t r a r e g a n d o l a s p l a n t a s de l a g a l e r f a , o t r a c a n t u r r e a n d o l a c o c i n a a l d e s t a p a r e l h o r n o p a r a v e r como e s t c i n l a s e m p a n a d a s , y e n t o n c e s , en e s e momento , e s t e o l o r a d o m i n g o en l a manana p e r o no muy t e m p r a n o s e p o n e a c i r c u l a r l e n t a m e n t e p o r l a c a s a d e s d e e l f o n d o d e l p a t i o de l a c o c i n a , g a l e r i a s y c o r r e d o r e s , e s c u r r i e n d o s e p o r l o s i n t e r s t i c i o s d e b a j o de l a s p u e r t a s p a r a e n t r a r a l a s h a b i t a c i o n e s c e r r a d a s d o n d e a u n no t e r m i n a m o s de d e s p e r t a r - s e c u e l a p o r d e b a j o de m i p u e r t a h a s t a m i d o r m i t o r i o p a l d e a d o p o r l a manana de v e r a n o , c e r r a d a s l a s p e r s i a n a s , c o r r i d a s l a s c o r t i n a s l a s a b a n a c a s i t a p a n d o m e l a c a b e z a y e l o l o r a masa a p e n a s d o r c f n d o s e v e n c e a l o s dem^s o l o r e s c a l i e n t e s de m i c u a r t o y l l e g a a m i n a r i z e d e s d e a h i manda c o m u n i c a c i o n e s h a s t a e l f o n d o d e m i s u e n o t i b i o . . . ( p p . 5 6 - 1 0 7 ) E s t e d o m i n g o i s a l s o r e m i n i s c e n t o f F a u l k n e r i n s e v e r a l a s p e c t s . A s ' t h e r e a d e r f o l l o w s t h e c h a r a c t e r s i m m e r s i o n i n t h e p a s t i n E s t e d o m i n g o , i t i s n o t o n l y t h e n a r r a t i v e t e c h n i q u e s o f a l t e r n a t i n g p o i n t s o f v i e w , f o r m s o f i n t e r i o r m o n o l o g u e , m o v i n g f o r w a r d s a n d b a c k w a r d s i n t i m e a r o u n d one t e m p o r a l a x i s w h i c h a r e r e m i n i s c e n t o f F a u l k n e r . D o n o s o , l i k e F a u l k n e r , l i n k s t h e d e s t i n y o f h i s c h a r a c t e r s t o t h e i r o b s e s s i o n s . W i t h D o n o s o , a s w i t h F a u l k n e r , t h e f a l l i s i n e v i t a b l e . The a c t o f t h e d o w n f a l l i s p r e e s t a b l i s h e d , w h a t c o u n t s a r e t h e a n t e c e d e n t s a n d t h e p r o c e s s o f t h a t f a l l . T h e r e i s a l s o a v e r y s t r o n g f l a v o u r o f K a f k a i n C h e p a ' s d e s p e r a t e and d i s a s t r o u s s e a r c h f o r M a y a . K a f k a , u n l i k e F a u l k n e r , a l w a y s p r e s e n t s h i s c h a r a c t e r s a s t o t a l l y a l o n e , w i t h no G o d , i n t h e i r i n f e r n a l a nd t o r t u o u s d e s c e n t i n t o h e l l t h r o u g h t h e - 84 -l a b y r i n t h o f t h e i r o b s e s s i o n s . T h e s e l i t e r a r y i n f l u e n c e s , some o f w h i c h D o n o s o h i m s e l f h a s o f t e n m e n t i o n e d , i n no way d i m i n i s h E s t e d o m i n g o - r a t h e r s i t u a t e i t i n a l a r g e r l i t e r a r y c o n t e x t t h a n e a r l i e r c r i t i c s who v i e w e d D o n o s o i n a n a r r o w C h i l e a n l i t e r a r y c o n t e x t . T h i s b r o a d e r a n d more c o s m o p o l i t a n l i t e r a r y a f f i l i a t i o n i s r e c o g n i z a b l e i n s e v e r a l o t h e r m a j o r L a t i n a m e r i c a n a u t h o r s ( F u e n t e s , C o r t a z a r , B o r g e s , V a r g a s L l o s a ) . D o n o s o , i n f o l l o w i n g t h e e f f o r t s o f m o d e r n w r i t e r s t o b r e a k w i t h t h e u n i l a t e r a l v i s i o n o f t h e o m n i s c i e n t n a r r a t o r a n d t h e c o n c e p t o f u n i t y o f a c t i o n i s u s i n g t e c h n i q u e s a b l e t o e x p r e s s h i s p e r s o n a l v i s i o n o f t h e ' f r a g m e n t e d n a t u r e o f human p e r s o n a l i t y a n d o f t h e a m b i g u o u s n a t u r e o f r e a l i t y . The s e c t i o n s t i t l e d " p r i m e r a p a r t e " a n d " s e g u n d a p a r t e " w h i c h a l t e r n a t e w i t h t h e g r a n d s o n ' s n a r r a t i v e s e c t i o n s a r e w r i t t e n f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f an a p p a r e n t l y o m n i s c i e n t n a r r a t o r who f o c u s s e s on t h e w o r l d o f t h e a d u l t s , m a i n l y on C h e p a a n d A l v a r o . A l t h o u g h t h e " p r i m e r a p a r t e " a n d " s e g u n d a p a r t e " a r e l a r g e l y t h i r d p e r s o n n a r r a t i o n s , D o n o s o , a s i n C o r o n a c i o n , u s e s a f o r m o f p e n e t r a t i o n i n t o t h e c h a r a c t e r ' s i n t e r i o r r e a l i t y . I n E s t e d o m i n g o , t h e t e c h n i q u e s D o n o s o u s e s t o a c h i e v e t h e s e n s e o f i n t e r i o r r e a l i t y , a r e v a r i e d a n d s u b t l e a s he m a n i p u l a t e s p o i n t s o f v i e w . I n t h e " p r i m e r a p a r t e " , w h i c h f o c u s s e s on A l v a r o , t h e n a r r a t i v e p e r s p e c t i v e i s o f t e n d e t e r m i n e d b y w h a t A l v a r o i s t h i n k i n g a n d f e e l i n g , w h a t Noe J i t r i k c a l l s " e l r e a l i s m o de c o n c i e n c i a . " 1 0 D o n o s o u s e s i n d i r e c t i n t e r i o r m o n o l o g u e s i n a t h i r d p e r s o n n a r r a t i o n , d i r e c t i n t e r i o r m o n o l o g u e s i n f i r s t - 85 -p e r s o n n a r r a t i o n , d i r e c t i n t e r i o r m o n o l o g u e s i n f i r s t p e r s o n n a r r a t i o n and i n t e r i o r m o n o l o g u e s i n s e c o n d p e r s o n n a r r a t i o n , e x a m p l e s o f w h i c h f o l l o w : Se m i r a en e l v i d r i o d e l mayo r de s u s a n a q u e l e s . N o . A s i n o . D o b l a d o s o b r e s u b r a z o e l c u e l l o de s u a b r i g o no d e b e c a e r j u n t o a l r u e d o , e s n e c e s a r i a u n a d i f e r e n c i a , e l c u e l l o a l a a l t u r a d e l S t e n d h a l e m p a s t a d o en t e l a v e r d e f l o r d e l i s a d a , e l r u e d o mas a b a j o , s o b r e e l C a r l y l e en una p a s t a b a s t a n t e o r d i n a r i a q u e t a n t o s d e s e o s t i e n e de c a m b i a r . ( p . 31) E s t o y p e n s a n d o en a l g u i e n , a l g u i e n que c o n o z c o p o c o y me d e s a g r a d a , p e r o que h a e s t a d o a q u i en m i c a s a y que t i e n e un l u n a r como l a s a l t a d u r a de l a t e t e r a en l a a r i s t a d e l l a b i o . A l g u i e n . . . q u i e n s e r a : e n f i n , no i m p o r t a . Lo q u e i m p o r t a e s que a v e c e s l o s n o m b r e s s e me q u e d a n a t a s c a d o s en l o s r e p l i e g u e s d e l c e r e b r o . ( p . 29) Y s i n o , m i v i e j o , t e c o n f o r m a s c o n l a p a s t a c o r r i e n t e que t i e n e s y t e p a s a s l a t a r d e e n c e r r a d o en t u e s c r i t o r i o l e y e n d o On H e r o e s and H e r o W o r s h i p , que a l f i n y a l c a b o no e s m a l a p r e p a r a c i d n p a r a l a m u e r t e . ( p . - 3 2 ) T h e s e a r e f a v o r i t e J a m e s i a n n a r r a t i v e d e v i c e s w h i c h p l a c e t h e r e a d e r i n t h e c h a r a c t e r ' s m e n t a l w o r l d . T h e s e i n t e r i o r m o n o l o g u e s , l i k e t h o s e o f H e n r y James o r W i l l i a m F a u l k n e r , a r e n o t an a t t e m p t t o r e c r e a t e an e x a c t and i n s t a n t a n e o u s i n s i g h t i n t o t h e m e n t a l c h a o s o f t h e c h a r a c t e r s t h o u g h t s s u c h a s J o y c e a t t e m p t e d , w h e r e s t y l e and e v e n s p e l l i n g r e f l e c t t h e c h a r a c t e r s p s y c h i c f l o w . D o n o s o ' s c h a r a c t e r s ' i n t e r i o r m o n o l o g u e s a r e a l i t e r a r y r e e l a b o r a t i o n o f t h e o r i g i n a l c h a o t i c t h o u g h t s and f e e l i n g s . I n r e c o n s t r u c t i n g t h e c h a r a c t e r s ' s t a t e o f c o n s c i e n c e , t h e i r d o u b t s , t h e i r a n g u i s h , t h e i r e g o c e n t r i s m , D o n o s o a v o i d s J o y c e ' s p r o l i f i c v e r i s i m i l i t u d e b u t a c h i e v e s a g r e a t d e a l o f p l a u s i b i l i t y . D o n o s o , l i k e J a m e s , a n a l y z e s human r e l a t i o n s h i p s f r o m i n s i d e h i s c h a r a c t e r s ' e g o c e n t r i c i t y . F o r e x a m p l e , we u n d e r s t a n d t h e r e s e n t m e n t and - 86 -h o s t i l i t y A l v a r o f e e l s t o w a r d s C h e p a who i s a l w a y s b u s y w i t h h e r c h a r i t y p r o j e c t s d u r i n g t h e week a n d w i t h h e r g r a n d c h i l d r e n on w e e k e n d s : L a C h e p a s a l e t e r c p r a n o y l l e g a t a r d e t o d o s l o s d i a s de l a s e m a n a . L o d e j a s o l o en l a c a s a s i n n a d a que h a c e r a h o r a que ha j u b i l a d o , s i n p r e g u n t a r l e s i q u i e r a c u a l e s s u p r o g r a m a p a r a e l d i a , s i q u i e r e que h a g a n a l g o j u n t o s como l o s demas m a t r i m o n i o s de s u e d a d y p o s i c i o n , i r a l c i n e , o a l g u n a v i s i t a de f a m i l i a o de p e s a m e . E l l a s e v a . Q u i e n s a b e d o n d e . A h , s i . Donde s u s p u l g u i e n t o s . Y en l a n o c h e r e g r e s a d e s p e n a d a . Con l o s z a p a t o s e m b a r r a d o s , c o n o l o r a p a r a f i n a o a f u e g o de l e r f a en l a r o p a . ( p . 36) A l t h o u g h t h e s e a c t i v i t i e s a r e s o c i a l l y l a u d a b l e , t h e y c o v e r C h e p a ' s a b s o l u t e l a c k o f i n t e r e s t i n A l v a r o and f r o m h i s p o i n t o f v i e w , C h e p a ' s a c t i v i t i e s a r e m e r e l y a f o r m o f r e j e c t i n g h i m . L a t e r o n , we s e e f r o m C h e p a ' s p o i n t o f v i e w t h e c o m p e n s a t o r y n a t u r e o f h e r c h a r i t a b l e a c t i v i t i e s : i P e r o que v o y a h a c e r ? Con l a m i s e r i a p u e d o v e r m e l a s . Y c o n ' l a m u g r e . E s o e s t a a m i a l c a n c e p o r q u e y o s o y u n a p o b r e m u j e r i g n o r a n t e : l a i n s t i t u t r i z no me ensenO ma's que a l e e r y a e s c r i b i r y a s a c a r c u e n t a s . En e l p i a n o n u n c a p a s e d e l C z e r n y mas s i m p l e y e l f r a n c o s s e me o l v i d o t o d o . P e r o a e l l o s l o s p o b r e s l e s d o y a l g o que s e , c u a n d o l e s e n s e n o que no d e b e n s e g u i r v i v i e n d o en l a m u g r e , c u a n d o l e s e m p a p e l o l a p i e z a c o n p a p e l e s de d i a r i o p o r q u e s i no l o h a g o y o mi sma e l l o s no l o h a c e n y e l v i e n t o d e l i n v i e r n o t r a e l a s p u l m o n i a s , s i y o s e a y u d a r l o s , d e j e n m e a y u d a r l o s . . . ( p . 119) The a l t e r n a t i n g o f d i f f e r e n t n a r r a t i v e p o i n t s o f v i e w u n d e r l i n e s t h e a m b i v a l e n c e o f t h e r e a l i t y t h a t i s b e i n g n a r r a t e d . A n o t h e r f a c t o r i n E s t e d o m i n g o t h a t i n c r e a s e s t h e s e n s e o f a m b i v a l e n c e and a m b i g u i t y i s t h e u s e o f wha t A n t o n i o C o r n e j o P o l a r c a l l s t h e " l e y d e s u b s t i t u c i 6 ' n " l l . A c c o r d i n g t o t h i s " l a v ; " , e a c h c h a r a c t e r c a n c h a n g e i n t o a n o t h e r , a t l e a s t i n t h e m i n d o f a t h i r d p e r s o n . I n E s t e d o m i n g o t h e r e i s a s y s t e m o f s u b s t i t u t i o n w h i c h i m p l i e s a q u e s t i o n i n g o f human i d e n t i t y and a c t i o n s . T h i s - 87 -s y s t e m i s one w h i c h D o n o s o v / i l l c o n t i n u e t o d e v e l o p i n E l l u g a r s i n l i m i t e s a n d w h i c h r e a c h e s i t s u l t i m a t e c o n c l u s i o n i n E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e w h i c h t o t a l l y n e g a t e s human i d e n t i t y . T h i s s y s t e m i s m o s t c l e a r l y d i s p l a y e d i n t h e s e x u a l r e l a t i o n s b e t w e e n t h e c h a r a c t e r s o f E s t e d o m i n g o . F o r e x a m p l e , A l v a r o , when m a k i n g l o v e t o V i o l e t a i m a g i n e s i n h e r p l a c e t h e p u r e v i r g i n b o u r g e o i s g i r l s he k n o w s : e n t o n c e s , de n o c h e , t a r d e , l l e n o de d e s e o p o r l a A l i c i a o l a P o l a , a q u i e n e s h a d a d o s a c r a t i s i m o s b e s o s , e n t r a a l a p i e z a d e l a V i o l e t a que s i e m p r e l o a c ' e p t a y r u e d a c o n e l l a p o r l a c a m a , t r a t a n d o de c o n j u r a r de e s e c u e r p o c a l i e n t e y r o l l i z o y l l e n o de d e s e o , l a f i n u r a de l o s b r a z o s de l a P o l a , e l c u e l l o l a r g o y l a c a b e z a p e q u e n a de l a A l i c i a , l o s s e n o s j o v e n e s a p e n a s i n s i n u a d o s de l a S o f i a , e r e s l a S o f i a , s i , e r e s l a S o f i a y manana s e r a " l a A l i c i a y o t r o d i a l a P o l a , t o d a s , p o s e o a t o d a s e s a s m u c h a c h a s i m p o s i b l e s en t u c a r n e r o l l i z a y c a l i e n t e . ( p . 74) V i o l e t a p a r t i c i p a t e s i n t h i s , c h a r a d e o f i d e n t i t i e s i n o r d e r t o s e x u a l l y s a t i s f y A l v a r o : . c u a n d o r e g r e s a b a d e s p u e s de p a s e a r c o n l a P o l a y s e m e t i a en s u c u a r t o p a r a r e v o l c a r s e c o n e l l a d i c i e ' n d o l e P o l a , m i l i n d a , a p r i e ' t a m e P o l a que t e q u i e r o , a p r e t a m e - y l a c a r n e g o r d a de l a V i o l e t a s e t r a n s f o r m a b a en l a c a r n e g l a c i a l de l a P o l a , en l o s p e c h o s a p e n a s ^ i n s i n u a d o s y d o l o r o s a m e n t e d e s e a d o s , p e r o que s o l o p o d i a t b c a r y g o z a r en l o s p e c h o s i n m e n s o s de l a V i o l e t a , que l e d e c i a , s i , s i , s o y l a P o l a , s u P o l a , m i j i t o . . . E l l a e r a t o d a s . L a P o l a , l a L a u r a , l a A l i c i a , s u s p r i m a s . . . t o d a s . T a m b i e n e r a l a C h e p a . ( p . 78) On h i s w e d d i n g n i g h t , A l v a r o c a n o n l y make l o v e t o C h e p a b y i m a g i n i n g t h a t s h e i s V i o l e t a . No e s l a C h e p a l a que s e e s t r e m e c e en s u s b r a z o s e s p e r a n d o , e s l a V i o l e t a . A c a r i c i a una a x i l a , s i , s i , e s l a a x i l a de l a V i o l e t a y s e e s l a a x i l a de l a V i o l e t a e s l a V i o l e t a e n t e r a , V i o l e t a , m i j i t a , V i o l e t a , c o n t e a s i " , t o c a m e p o r a c i t , a h o r a a c t u i m i j i t a . Y c e r r a n d o l o s o j o s . . . s i , s i p u e d o , s i p u e d o , y d u r o a h o r a y s e g u r o h i z o e l amor c o n l a V i o l e t a en l a c a r n e i g n o r a n t e de l a C h e p a . ( p . 88) - 88 -V i o l e t a makes l o v e t o A l v a r o , p r e t e n d i n g t h a t he i s M a r i n , h e r hornetown b o y f r i e n d : . . me v o l v i a l o c a e s e v e r a n o p e n s a n d o en e"l t o d o e l t i e m p o s o l a en l a cama a q u i en l a c i u d a d , me v o l v i a l o c a , h a s t a que l o e n c o n t r e ' a u s t e d p u e s , don A l v a r i t o , y c u a n d o u s t e d me t o c a y me h a c e de t o d o p i e n s o en e\L. U s t e d es e " l , e l h u a s o M a r i n , ( p . 76) Maya i m a g i n e s t h a t l a M a r u j i t a i s C h e p a ( " N u n c a e s t a m o s s o l o s p o r q u e s i e m p r e e s t / a c o r d a h d o s e de u s t e d , y c u a n d o e s t a b o r r a c h o y me b e s a en l a c a m a , c e r r a l o s o j o s y una v e z d i j o s u n o m b r e , como s i y o f u e r a u s t e d . " ) ( p p . 1 8 7 - 1 8 8 ) a n d when Maya k i l l s V i o l e t a , he f e e l s t h a t he i s k i l l i n g C h e p a , whom he i d e n t i f i e s w i t h V i o l e t a : " . . . que l a s d o s q u e r i a m o s c o m e r l o , t r a g a r l o , c o n t r o l a r l o , d e s h a c e r l o , y q u e e l no s e i b a a d e j a r y e n t o n c e s comenzo ' a v p e g a r m e , M i s i a C h e p a , m i r e como me d e j d " e s t e s i n v e r g u e n z a . . . " ( p . 172) E a c h a c t i s t r a n s f e r a b l e t o a n o t h e r a n d e a c h p e r s o n d i s s o l v e s i n t o a n o t h e r - c o n c r e t e r e a l i t y i s a l w a y s a m b i g u o u s and o n l y a mask c o v e r i n g a n o t h e r p o s s i b l e p e r c e p t i o n o f r e a l i t y . T h i s c o n s t a n t e m p h a s i s on t h e a m b i g u i t y o f s e x u a l r e l a t i o n s h i p s and s e x u a l i d e n t i t y a n t i c i p a t e s t h e w o r l d o f E l l u o a r s i n l i m i t e s w h i c h i s b a s e d on t h e r e v e r s a l o f s e x u a l i d e n t i t y and r o l e s - t h e w o r l d o f t h e " t r a v e s t i " , w h e t h e r r e a l o r s y m b o l i c . So f a r we h a v e o u t l i n e d k e y e l e m e n t s i n E s t e d o m i n g o w h i c h a r e i n t e g r a t e d i n t o t h e n o v e l ' s o v e r a l l a r c h e t y p a l s t r u c t u r e w h i c h i s w h a t o r g a n i z e s and b e s t r e v e a l s t h e m a i n t heme o f d e s t r u c t i o n , t h e e s s e n c e o f w h i c h i s t h e f a l l . We h a v e p o i n t e d o u t r e l e v a n t b i o g r a p h i c a l , e x i s t e n t i a l a n d p s y c h o a n a l y t i c a l - 89 -e l e m e n t s i n t h e s y s t e m o f c h a r a c t e r i z a t i o n a s w e l l a s t h e i n t e g r a t i o n o f n a r r a t i v e t e c h n i q u e s w h i c h e x p r e s s t h e a u t h o r ' s p e r c e p t i o n o f r e a l i t y . We h a v e m e n t i o n e d t h e i m p o r t a n c e o f t h e p a c t i n E s t e d o m i n g o w h i c h b r i n g s u s t o t h e n e c e s s i t y o f s y n t h e s i z i n g a l l o f t h e c o m p o n e n t e l e m e n t s i n t o a w h o l e c o m p l e t e s t r u c t u r e . The a r c h e t y p a l a n a l y s i s o f E s t e dQmJlngp p r o v i d e o u s w i t h b o t h a c e n t r a l f o c u s t o t h e n o v e l a n d an o v e r a l l s t r u c t u r a l b a s i s . I n D o n o s o , t h e s y m b o l s i n t h e B i b l e p r o v i d e t h e m a i n g rammar o f l i t e r a r y a r c h e t y p e s . The B i b l e , a s m y t h , p r o v i d e s a s y n t h e s i z i n g a r c h e t y p a l s t r u c t u r e e x t e n d i n g f r o m c r e a t i o n t o a p o c a l y p s e . E s t e d o m i n g o ' s m y t h i c a l p a t t e r n s a r e ' o r g a n i z e d l a r g e l y b y a p o c a l y p t i c a n d d e m o n i c i m a g e r y . I n E s t e d o m i n g o we f i n d a s i m i l a r a r c h e t y p a l r e d u c t i o n o f t i m e a s t h a t * e x p r e s s e d i n C o r o n a c i d n . A g a i n , t h e p a s t a p p e a r s a s a l o s t p a r a d i s e w h e r e o r d e r p r e v a i l e d a n d t h i s p a s t i s e v o k e d i n t e r m s o f i t s s e r e n i t y , s e c u r i t y and b e a u t y . T h e g r a n d p a r e n t s ' h o u s e r e p r e s e n t s t h i s l o s t G a r d e n o f E d e n . F o r t h e g r a n d s o n t h e h o u s e was " l a p e r m a n e n c i a y s o l i d e z , l a c o n f i a n z a , e l o r d e n . " ( p . 13) T h r o u g h t h e n a r r a t i v e d e v i c e o f f i l t e r i n g t h e p a s t t h r o u g h t h e c h i l d ' s p o i n t o f v i e w , D o n o s o e x p r e s s e s t h e l o n g i n g f o r t h e l o s t p a r a d i s e a n d t h e a t t e m p t t o r e c a p t u r e a m e t a p h y s i c a l s p a c e o f h a p p i n e s s a n d p e r m a n e n c e . I n t h i s s e n s e , t h e c h i l d f u n c t i o n s a s an a r c h e t y p e t o r e s t o r e t h e s t a t e o f i n n o c e n c e l o s t c o l l e c t i v e l y t h r o u g h t h e p r o c e s s o f c i v i l i z a t i o n . The p r o j e c t i o n t o w a r d s t h e f u t u r e i n E s t e d o m i n g o s u g g e s t s a c y c l i c a l p r o c e s s o f l e s s o f i n n o c e n c e . The c h i l d i n E s t e d o m i n g o b e g i n s h i s m e m o r i e s - 90 -a t a b o u t t h e a ge o f s i x , b e f o r e he b e g i n s t o go t o s c h o o l : " M i mad re me e x p l i c o que l a g e n t e i g n o r a n t e que h o i b a a l c o l e g i o como y o i b a a i r a l ano p r o x i m o . . . " ( p . 9 9 ) . When t h e n a r r a t o r w r i t e s t h i s , he i s i n h i s f i f t i e s , t h e same a ge a s h i s g r a n d f a t h e r i n t h e c h i l d ' s memory . When t h e n a r r a t o r was a c h i l d , he was s u r e he w o u l d n e v e r be l i k e A l v a r o : " Y o no i b a h a c e r n u n c a , en n a d a , como e ' l . " ( p . 22) The n a r r a t o r p r o j e c t s an a u r a o f l o n e l i n e s s and i s o l a t i o n , he i s c u t o f f f r o m h i s f a m i l y : d Son e l l o s o s o y y o q u i e n s e ha q u e d a d o a i s l a d o en uno de l o s m e d a l l o n e s f a b u l o s o s de l a a l f o m b r a c o l o r g a l l e t a d e l m i r a d o r ? ( p . 204) A h o r a , m i a b u e l o y m i a b u e l a e s t a n m u e r t o s y m i s p a d r e s y m i s t i o s s o n c a s i a n c i a n o s . Y m i s p r i m o s . . j, que" s e r ^ de e l l o s ? I D6nde e s t a r a h , que e s t a r a n h a c i e n d o ? . . de p r o n t o me d o y c u e n t a de que n i s i q u i e r a s e s i l a M a r t a t i e n e h i j o s , y s e l o s t i e n e , no s e cOmo s e l l a m a n y n i que a p e l l i d o l l e v a n , n i s i s e v a n a a l m o r z a r l o s d o m i n g o s a u n a c a s a que y o no c o n o z c o . ( p p . 2 0 6 - 2 0 7 ) T h i s s i m i l a r i t y w i t h A l v a r o ' s l o n e l i n e s s s e t s a p a t t e r n w h i c h s u g g e s t s a c y c l i c a l " e t e r n o r e t o r n o " . A l v a r o r e p r e s e n t s t h e end o f t h e c y c l e t h e n a r r a t o r w i l l e v e n t u a l l y r e a c h - d e a t h . L i k e E l i s a i n C o r o n a c i o n he i s a n o t h e r a r c h e t y p a l i n c a r n a t i o n o f d e a t h . H i s a p p e a r a n c e i s no l o n g e r r e a l l y h u m a n , he i s a w h i t e p o r c e l a i n d o l l ( l a m u n e c a ) , a n d t h e c h i l d r e n t h i n k p e r h a p s he b e l o n g s t o a n o t h e r s p e c i e s , " t a l v e z e l de l o s i n s e c t o s c o n s u s e x t r e m i d a d e s f l a c a s : y s u s g e s t o s a n g u l o s o s " . ( p . 22) A s w i t h E l i s a i n C o r o n a c i o n , D o n o s o o f t e n a s s o c i a t e s t h e c o l o u r w h i t e w i t h A l v a r o : b a j o , s u s p a n t a l o n e s p l a n c h a d o s como c u c h i l l o s c o l g a b a n uno s c o r d o n e s b l a n c o s , c o m p l e t a m e n t e r i d i c u l o s c o n i o s que a t a b a a s u s c a n i l l a s l o s c a l z o n c i l l a s l a r g o s que n u n c a n i en e l v e r a n o ma's t o r r i d o , d e j a b a n de p r o t e g e r l a f r a g i l i d d a d de s u c u e r p o . ( p . 2 0 - 2 1 ) - 91 -l o s m o n t o n e s de c a m i s a s de m i a b u e l o b l a n c a s y l i v i a n a s como espuma . . . ( p . 25) . . j a m a s l o h a b i a n o t a d o h a s t a que empezo a c r e c e r , a o s c u r e c e r s o b r e s u p e l b l a n q u f s i m a . . . ( p . 30) A l v a r o e v e n e a t s w h i t e f o o d : "Como p o s t r e s o l o c o m i a u n a s g e l a t i n a s b l a n q u i z c a s en f o r m a de e s t r e l l a . . . " ( p . 18) D o n o s o d e p i c t s A l v a r o s e v e r a l t i m e s a s a r e f l e c t i o n i n t h e m i r r o r , f o r e x a m p l e : L l e g a m o s a d a r n o s c u e n t a de que e s c u d r i n a b a s u p r o p i o r e f l e j o en l o s c r i s t a l e s de s u s a r m a r i o s d e l i b r o s , a r r e g l a n d o s e i n e c e s a r i a m e n t e e l n u d o de l a c o r b a t a , p a s c f n d o s e l a mano s o b r e e l - c u i d a d o s o p e i n a d o que p a r e c i a p i n t a d o s o b r e s u c a b e z a , v i g i l a n d o y t i r o n e a n d o s u c h a l e c o de modo que no h i c i e r a n i u n a s o l a a r r u g a , como s i en e s o s c r i s t a l e s f u e r a a e n c o n t r a r u n a i m a g e n p e r f e c t a de s i m i smo d e s t a c a d a s o b r e e l c r e p u s c u l o r i q u i s i m o de l o s e m p a s t e s . ( p . 20) T h i s i s a g o o d e x a m p l e o f t h e p l a s t i c q u a l i t y i n h e r e n t t o t h e a r c h e t y p a l l e v e l o f s i g n i f i c a n c e i n D o n o s o ' s w r i t i n g . A l v a r o , l i k e E l i s a , * i s t r u l y a g h o s t l y c h a r a c t e r , a l i v i n g c o r p s e , a m a n n e q u i n . He i s a l s o a s e x u a l l y a m b i v a l e n t c h a r a c t e r . E m i r R o d r i g u e z M o n e g a l s u g g e s t s t h a t A l v a r o i s a m a s k e d p r o t o t y p e o f l a M a n u e l a i n E l l u g a r s i n l i m i t e s . 12 The n i c k n a m e " l a m u n e c a " s u g g e s t s t h i s a m b i g u o u s s e x u a l i d e n t i t y . He i s s e x u a l l y p a s s i v e i n h i s r e l a t i o n s h i p w i t h V i o l e t a and f e e l s c a s t r a t e d b y C h e p a ' s d o m i n e e r i n g n a t u r e . He i s a t r u e n a r c i s i s t , v a i n , o b s e s s e d w i t h h i s c l o t h e s a n d h i s a p p e a r a n c e . L i k e N a r c i s s u s , he i s i n l o v e w i t h h i s own i m a g e . He s p e n d s h o u r s i n f r o n t o f t h e m i r r o r . L a t e n t b i s e x u a l i t y i s n o t a s o b v i o u s i n E s t e d o m i n g o a s i n E l l u g a r s i n l i m i t e s , b u t s e x u a l d u a l i t y i s n o n e t h e l e s s s u g g e s t e d . T h a m a s c u l i n e - f e m i n i n e d u a l i t y i s a n i m p o r t a n t a s p e c t o f D o n o s o ' s e m p h a s i s on t h e l a c k o f u n i t y o f t h e human p e r s o n a l i t y , i t s - 92 -f r a g m e n t a t i o n a n d , a s i n t h e cas.e o f C h e p a , i t s a p o c a l y p t i c d i s s o l u t i o n and o b l i t e r a t i o n . D o n o s o c o n s t a n t l y e m p h a s i z e s d u a l i t i e s w i t h i n t h e human m i n d - g o o d and e v i l , e x p l o i t e r a n d e x p l o i t e d , d e s t r o y e r a n d c r e a t o r , madne s s and r e a s o n , m a l e a n d f e m a l e . A s J o s e p h C a m p b e l l h a s s t a t e d , t h e human m i n d i s t h e u l t i m a t e m y t h o g e n e t i c z o n e : F o r t h e human m i n d i n i t s p o l a r i t y o f t h e m a l e a n d f e m a l e ' s modes o f e x p e r i e n c e , i n i t s p a s s a g e s f r o m i n f a n c y t o a d u l t h o o d a n d o l d a g e , i n i t s t o u g h n e s s a n d t e n d e r n e s s , a nd i n i t s c o n t i n u i n g d i a l o g u e w i t h t h e w o r l d , i s t h e u l t i m a t e m y t h o g e n e t i c z o n e - t h e c r e a t o r a n d d e s t r o y e r , t h e s l a v e a n d y e t t h e m a s t e r , o f a l l t h e g o d s . 1 3 C h e p a , i n c o n t r a s t t o A l v a r o , f r o m t h e c h i l d r e n ' s p o i n t o f v i e w i s an a r c h e t y p a l i n c a r n a t i o n o f l i f e . She i s t h e t r e e o f l i f e , t h e b o u n t i f u l c o r n u c o p i a : Nos t r epc t aamos a e l l a como a un a r b o l c u a n d o e r a m o s p e q u e f f o s , e x i g i e n d o l e c u e n t o s y d u l c e s y c a r i c i a s y p r e f e r e n c i a s y r e g a l o s , como a una c o r n u c o p i a i n a g o t a b l e . Mas t a r d e , y a c r e c i d o s , no p o d i a m o s t r e p a r n o s a s u c u e r p o p e r o e s t a r en s u c a s a e r a como s e g u i r p e g a d o s a e l l a f i s i c a m e n t e , y l a c a s a como e x t e n c i o ' n d e l c u e r p o de m i a b u e l a , c o n f i g u r a b a l a c o r n u c o p i a : e r a como i n v e n t a d a p o r m i a b u e l a p a r a n u e s t r o d e l e i t e . ( p . 26) C h e p a , a s t h e t r e e o f l i f e , i s T h i s e m e r g e s more c l e a r l y i n w i t h f i r e . The g r a n d c h i l d r e n become a m i r a c u l o u s a n i m i t a : p a r t o f t h e a p o c a l y p t i c s t r u c t u r e , h e r a s s o c i a t i o n w i t h t h e h o u s e a n d b e l i e v e t h a t C h e p a was d e s t i n e d t o "Que m i a b u e l a e s t a b a d e s t i n a d a a s e r a n i m i t a m i l a g r o s a l o c o n t a m o s en e l c o l e g i o , l l e n o s de o r g u l l o . " ( p . 99) The h o u s e c e n t r a l i z e s t h e a c t i o n i n E s t e  d o m i n g o and i s endowed w i t h a s p e c i a l s i g n i f i c a n c e n o t o n l y i n i t s i d e n t i f i c a t i o n w i t h C h e p a ' s m o t h e r e a r t h i m a g e ( " e s a c a s a que e r a p r o l o n g a c i O n d e l c u e r p o de m i a b u e l a " ) b u t a l s o b e c a u s e i t i s - 93 -a r e f u g e , a s a n c t u a r y f o r t h e g r a n d c h i l d r e n and l a t e r f o r s t r e e t c h i l d r e n ( " u n a s i l o de n i n o s v a g a b u n d o s " ) ( p . 2 1 0 ) , a c o n t i n u a t i o n o f t h e v i t a l f o r c e s o f l i f e C h e p a i n c a r n a t e s : "Me g u s t a que e s t o s n i n o s s e r e f u g i a n a h i , como s e e s a c a s a que e r a p r o l o n g a c i d ' n d e l c u e r p o de m i a b u e l a v i v i e r a a u n : l a c o r n u c o p i a d e r r a m a n d o s e t o d a v J f a . " ( p . 210) I n t h i s s e n s e , t h e h o u s e a s s u m e s i n t h e n a r r a t o r ' s m i n d , a m y t h i c a l p r o j e c t i o n tov/a rd s t h e f u t u r e a s he i m a g i n e s t h e b u r n i n g h o u s e a s " u n a a n i m i t a g i g a n t e s c a e n c e n d i d a en s u m e m o r i a " . ( p . 210) T h e s e a r e t h e n a r r a t o r ' s f i n a l w o r d s i n E s t e d o m i n g o and t h e y c o n v e y t h e same s e n s e o f l y r i c b e a u t y , o f r e a c h i n g t ov/a rd s p a r a d i s e t h a t we f i n d i n E l i s a ' s d e a t h i n C o r o n a c i o n when s h e s e e s t h e s t a r s t h r o u g h t h e w i n d o w a n d t h i n k s s h e i s a l r e a d y d e a d a n d on h e r way t o h e a v e n . N o r t h r o p F r y e h a s p o i n t e d o u t t h e a s s o c i a t i o n w i t h f i r e i n a p o c a l y p t i c s y m b o l i s m and t h e p a s s a g e t o t h e h e a v e n o f t h e a p o c a l y p t i c w o r l d . The i m a g e r y o f f i r e s u r r o u n d i n g t h e s e r a p h i m i n t h e B i b l e , t h e f l a m e s d e s c e n d i n g a t P e n t e c o s t , t h e c o a l o f f i r e i n I s a i a h ' s mou th a s s o c i a t e " f i r e w i t h a s p i r i t u a l o r a n g e l i c w o r l d m idway b e t w e e n t h e human a n d t h e d i v i n e . " 14 C h e p a , who i s i d e n t i f i e d v / i t h t h e t r e e o f l i f e i s a l s o a b u r n i n g t r e e , t h e a n i m i t a o f p o p u l a r o c c u l t i s m . The p a r a d i s a l g a r d e n , t h e t r e e o f l i f e , t h e i m a g e r y o f f i r e a r e p a r t o f t h e a p o c a l y p t i c s t r u c t u r e i n E s t e d o m i n g o . G e o r g e M c M u r r a y h a s a l s o s u g g e s t e d t h a t t h e S u n d a y r i t u a l o f t h e empanada s s y m b o l i z e s t h e r e g e n e r a t i v e p o w e r o f t h e E u c h a r i s t , a n o t h e r a p o c a l y p t i c i m a g e . 1 5 I n E s t e d o m i n g o , t h e c o n c e p t o f r e g e n e r a t i o n p r o v e s t o be i l l u s o r y a s V i o l e t a ' s d e a t h m a r k s t h e - 94 -end o f t h e S u n d a y empanada r i t u a l a nd a l s o t h e end o f t h e p a r a d i s a l w o r l d o f t h e g r a n d m o t h e r : "Como m u r i o ' l a V i o l e t a , y a no h u b o ma's empanadas n i mas a l m u e r z o s d o m i n i c a l e s . F u e e l p r i n c i p i o d e l f i n . " ( p . 206) The c o u n t e r p a r t t o t h i s a p o c a l y p t i c s y m b o l i s m i s t h e p r e s e n t a t i o n o f t h e w o r l d o f n i g h t m a r e a nd t e r r o r , p a i n a n d c o n f u s i o n , t h e l a b y r i n t h i n t o w h i c h C h e p a f a l l s a t . t h e n o v e l ' s c o n c l u s i o n - t h e e x i s t e n t i a l h e l l r e p l e t e w i t h d e m o n i c i m a g e r y . The d e m o n i c c o u n t e r p a r t o f t h e e m p a n a d a s , t h e E u c h a r i s t s y m b o l o f a p o c a l y p t i c i m a g e r y , i s t h e i m a g e r y o f c a n n i b a l i s m . I n t h e l a b y r i n t h o f t h e s l u m , C h e p a f e e l s t h a t s h e i s i n d a n g e r o f b e i n g d e v o u r e d : E s a s e n s a c i o n que a v e c e s t i e n e c o n l o s p b b r e s d e s u p o b l a c i o ' n : s o n v o r a c e s , q u i e r e n d e v o r a r l a , s a c a r l e p e d a z o s de c a r n e p a r a a l i m e n t a r s e de e l l o s . . . ( p . 192) S e n o r , como l l a m a r p a r a que me s a l v e n de e s t o s c h i q u i l l o s q u e q u i e r e n d e s c u a r t i z a r m e y d e v o r a r m e . (p . . 195) T h e s e g r o t e s q u e s c e n e s a r e v i s u a l i m a g i n a r y p r o j e c t i o n s o f t h e e n t r o p i c p r o c e s s a n d d e p i c t t h e o b l i t e r a t i o n o f C h e p a ' s p e r s o n a l i d e n t i t y , a d i s i n t e g r a t i v e p r o c e s s w h i c h t h r o w s h e r w o r l d i n t o c h a o s . C h a o s h a s a l w a y s b e e n t h e r e , h i d d e n b e h i n d a f a l s e f a c a d e , a n i l l u s i o n o f o r d e r . The g r o t e s q u e c h a o s C h e p a f a l l s i n t o i s t h e r e s u l t o f t h e e r o s i o n a nd u n d e r m i n i n g o f t h e c o n t r o l s a n d c o n v e n t i o n s o f b o u r g e o i s c i v i l i z a t i o n b y t h e d e s t r u c t i v e , i n s t i n c t u a l e l e m e n t s o f h e r own s e x u a l i t y . D o n o s o h a s s t a t e d t h a t : Uno de l o s g r a n d e s t e r r o r e s m i o s es e l t e r r o r de l a destrucci6"n, de l a a b y e c c i d n de l a no e x i s t e n c i a , de l a r e d u c c i c ' n a n a d a , d e l s e r que s e e l i m i n a , de l a - 95 -e x p l o t a c i o n d e l s e r humano p o r e l s e r humano, en t o d o s l o s p i a n o s de l a d e s t r u c c i d h . E l t ema no me i n t e r e s a en e l s e n t i d o s o c i a l ; me i n t e r e s a e l s e r humano e x p l o t a d o , d e s t r u c t o r y d e s t r u i d o . 1 6 C h e p a r e p r e s e n t s a d u a l i t y o f p o s i t i v e v i t a l i t y a s a n u r t u r i n g m o t h e r e a r t h f i g u r e and a l s o o f n e g a t i v e d e s t r u c t i o n a s a c a s t r a t i n g , e n g u l f i n g f e m a l e whose f r u s t r a t e d s e x u a l e n e r g y i s c h a n n e l e d i n t o an i n c e s t u o u s r e l a t i o n s h i p . The d e m o n i c e r o t i c r e l a t i o n b e c o m e s a f i e r c e d e s t r u c t i v e p a s s i o n t h a t d e s t r o y s and c o n s u m e s t h e one t h a t s e e k s t o f u l f i l l i t . I n c e s t i s t h e mo s t common f o r m o f t h e d e m o n i c p a r o d y o f m a r r i a g e and a s t h e e r o t i c r e l a t i o n s a n d b i b l i c a l d e m o n i c i m a g e r y a s sume a m o r a l p r o j e c t i o n , i n c e s t i s a c r i m e f o l l o w e d b y p u n i s h m e n t a n d e x p i a t i o n . C h e p a ' s a g o n y i n t h e l a b y r i n t h o f t h e s l u m and t h e d i s i n t e g r a t i o n o f h e r p e r s o n a l i t y i s t h e e x p i a t i o n o f h e r i n c e s t u o u s p a s s i o n f o r M a y a . The s l u m i s a l a b y r i n t h : . . un l a b e r i n t o de a d o b e s y p i e d r a s y e s c o m b r o s , de l a t a s y t a b l a s y c a l a m i n a s h a c i n a d o s de c u a l q u i e r m a n e r a , s i n o r d e n . . . ( p . 183) P e r o a q u i no h a y p e r i f e r i a : a l p"i£ mi smo de l a c o s t a s e e s t a b l e c e e l c a o s y s e i n i c i a e l l a b e r i n t o ( p . 184) V a c r u z a n d o l a , c a n c h a de f u t b o l c e r c a d a p o r e l m o n s t r o de l a p o b l a c i o n que s e e x t i e n d e y c r e c e , p o r e s e l a b e r i n t o de c o v a c h a s que d i b u j a s u l i n e a a ' s p e r a b a j o l a t a p a d e l c i e l o : t i e n e que e n t r a r en e l l a b e r i n t o p a r a p o d e r s a l i r . No s a b e p o r d o n d e n i h a c i a d o n d e . ( p . 189) I n c o n t r a s t t o t h e l i g h t a n d f i r e o f c e l e s t i a l i m a g e r y , t h e d e m o n i c l a b y r i n t h i s i n d a r k n e s s : " . . . s i s o l o p u d i e r a l l e g a r . a a l g o a c u a l q u i e r c o s a c o n t a r de s a l i r de e s t e l a b e r i n t o n e g r o . . . " ( p . 1 9 6 ) . C h e p a ' s a n g u i s h e d w a n d e r i n g i n t h e s l u m i s t h e d e m o n i c image - 96 -of l o s t d i r e c t i o n , the l a b y r i n t h i s the demonic c o u n t e r p a r t of the a p o c a l y p t i c way, the s t r a i g h t road to God prophesied by I s a i a h . C h e p a's f i n a l c o l l a p s e i n the garbage heap f o l l o w s b i b l i c a l i d e n t i f i c a t i o n of f i l t h with e v i l ; h e l l i s a f o u l p i t . D o n o s o's i n t e g r a t i o n of the monstruous nature of r e a l i t y deformed by i m a g i n a t i o n c r e a t e s the element of "esperpOntico" which i n f u s e s h i s w r i t i n g with a v i s u a l impact r e m i n i s c e n t of B u n u e l or G o y a as the f o l l o w i n g quotes i l l u s t r a t e : H u y e . S i g u e n abriOndose a l v e o l o s i r r e g u l a r e s , m u l t i p l i c a n d o s e l o s muros hechos con d e s p e r d i c i o s de c o n s t r u c c i o n , de l a t a , madera y adobe, una pared con un umbral s i n p u e r t a y nada detra"s, ventanas minusculas s i n v i d r i o s , una ampolleta que c a s i no i l u m i n a rodeada de s e i s caras que comen, humo de f r i t a n g a , e l balbuceo demente de una r a d i o , un b o l i c h e que vende papas y v o l a n t i n e s d e l ano pasado y c o c a c o l a . (p. 189) P e r o no hay n a d i e . T o d a s l a s puertas se han c e r r a d o . T o d a s l a s ampolletas e x t i n g u i d o , y l a C h e p a camina a c i e g a s entre formas i r r e g u l a r e s como rocas, que apenas l e dejan e s p a c i o para p a s a r . (p. 190) Unas n a r i c e s chorreando, un cogote f l a c o , y luego, cuando l a comienzan a empujar, a t o c a r , l o s a l i e n t o s f e t i d o s , l a s manos pegajosas de mugre . . . Se q u i t a l a s martas y l a s t i r a por e l a i r e a l medio d e l grupo de c h i q u i l l o s : rugen a l s a l t a r para t r a p a r l a s p i e l e s y se lanzan a l s u e l o g r i t a n d o , mordiel-idose, esa masa de cuerpos v i o l e n t o s que l a o l v i d a n . (p. 195 ) E l s u e l o e s t a blando, y a l i a ' , a l o t r o l a d o , l a s s i l u e t a s de l o s gasogenos con l u c e s que se prenden y se apagan: r o j a s , a m a r i l l a s , y e l c i e l o chato como una tapa de nubes . E l grupo se d i l u y e , d i s t r a i " d o s , jugando en e l b a s u r a l a l a l u z de l a luna que l a s nubes de pronto descubren en su vuelo y luego vuelven a c u b r i r : encuentran zapatos y se l o s prueban, o t r o d e s e n t i e r r a una e s c u p i d e r a y o r i n a en e l l a e n t r e l a s r i s a s de l o s dema's, y g r i t a n a sus p e r r o s . . . sus p i e s se quedan quedados en l a basura p o d r i d a y no puede s a c a r l o s y se hunden mas y ma's hasta que no puede, no puede y cae. (p. 197 ) I n the g r e a t e s t moments of D ono so's w r i t i n g , i n the grotesque c l i m a c t i c f i n a l e s which c h a r a c t e r i z e h i s f i r s t f our n o v e l s , we - 97 -h a v e a s e n s e o f c o n v e r g i n g s i g n i f i c a n c e , t h e f e e l i n g t h a t we h a v e moved i n t o t h e c e n t e r o f D o n o s o ' s o r d e r o f w o r d s and s e e n wha t o u r w h o l e l i t e r a r y e x p e r i e n c e h a s b e e n a b o u t . U n l e s s t h e r e i s s u c h a c e n t r e , D o n o s o ' s u s e o f a r c h e t y p e s w o u l d n e v e r c r e a t e a t o t a l , c o m p l e t e s t r u c t u r e . W h i l e t h e a r c h e t y p a l a n a l y s i s o f D o n o s o ' s n o v e l s p r o v i d e s us w i t h t h e p r i n c i p l e o f t h e g e n e r i c and r e c u r r e n t n a t u r e o f c h a r a c t e r s a n d e v e n t s a n d t h e m y t h i c a l p e r c e p t i o n o f t i m e , i t i s t h e v o r t e x o f d e s t r u c t i o n w h i c h p r o v i d e s t h e n e c e s s a r y c e n t e r a n d i l l u m i n a t e s t h e o t h e r w i s e e n d l e s s s e r i e s o f s u g g e s t i v e a n a l o g i e s a n d a s s o c i a t i o n s and l e a d s us t o u n d e r s t a n d i n g D o n o s o ' s n o v e l s a s t o t a l f o r m s . L i f e i s t r e a t e d i n t e r m s o f c r e a t i o n and a p o c a l y p s e and a w a k e n i n g o f t h e i n n e r s e l f a nd t h e i n e v i t a b l e f a l l . T h i s e t e r n a l f a l l i s t h e e s s e n c e o f D o n o s o ' s t h e m a t i c d e s i g n o f d e s t r u c t i o n a n d d i s i n t e g r a t i o n . I n E s t e ' d o m i n g o , a s i n C o r o n a c i o ' n , woman f u n c t i o n s a s t h e c a u s e f o r t h e f a l l f r o m p a r a d i s e i n t o e a r t h l y c h a o s and e v e n t u a l d e s t r u c t i o n . The c h a r a c t e r s i n E s t e d o m i n g o do n o t a s sume s u c h c l e a r c u t a r c h e t y p a l i n c a r n a t i o n s a s E l i s a ' , E s t e l a and D o r a i n C o r o n a c i o n . T h u s C h e p a e m b o d i e s some o f t h e p o s i t i v e l i f e g i v i n g e l e m e n t s o f E s t e l a a s w e l l a s some o f t h e m a t e r n a l . r e p r e s s i v e e l e m e n t s o f E l i s a , w h i l e A l v a r o r e s s e m b l e s E l i s a i n h i s i n c a r n a t i o n o f d e a t h . T h i s d u a l i t y o f i d e n t i t y a s w e l l a s t h e s e x u a l a m b i g u i t y w h i c h i s s u g g e s t e d i n E s t e d o m i n g o , a n t i c i p a t e t h e w o r l d o f E l l u g a r s i n l i m i t e s and E l P a i a r o de l a Noche . P e r h a p s a s N o r t h r o p F r y e h a s s u g g e s t e d i n r e g a r d t o m o d e r n w r i t e r s i n g e n e r a l , D o n o s o i s r e s i s t a n t t o h a v i n g h i s a r c h e t y p e s - 98 -" s p o t t e d " , s o t o s p e a k , due t o a n a t u r a l a n x i e t y t o k e e p t h e m a s v e r s a t i l e a s p o s s i b l e and n o t l i m i t e d t o one e x c l u s i v e i n t e r p r e t a t i o n . 1 7 H o w e v e r , we h a v e s e e n how i n E s t e d o m i n g o t h e o l d b i b l i c a l m y t h s t h a t b o u r g e o i s s o c i e t y h a s c u l t i v a t e d p r o v i d e t h e n o v e l ' s e s s e n t i a l s t r u c t u r a l b a s i s a n d b e s t r e v e a l t h e t heme o f d e s t r u c t i o n and d i s i n t e g r a t i o n . D o n o s o e x p o s e s t h e s u p e r f i c i a l i t y o f b o u r g e o i s c o n v e n t i o n s w h i c h c r e a t e a f a l s e i l l u s i o n o f o r d e r . He a c c o m p l i s h e s t h i s u s i n g an a r c h e t y p a l s t r u c t u r e b a s e d on t h e i n v e r s i o n o f C h r i s t i a n m y t h s . The p r e s e n t i s h e l l on e a r t h , t h e f a l l i s i n e v i t a b l e a n d man i s s u r r o u n d e d b y s o l i t u d e w i t h no p o s s i b i l i t y o f r e d e m p t i o n . I n E s t e d o m i n g o , D o n o s o d e s t r o y s t h e c o n c e p t o f l o v e a s an e x i s t e n t i a l s u p p o r t a n d a p o s s i b l e r e g e n e r a t i o n . I n s t e a d he e m p h a s i z e s t h e i m p o s s i b i l i t y o f c o m m u n i c a t i o n a n d t h e i s o l a t i o n o f t h e i n d i v i d u a l . T h i s p e s s i m i s t i c p e r c e p t i o n o f t h e human c o n d i t i o n seems s o b l e a k a s t o p r e c l u d e a n y p o s s i b i l i t y o f p r e s e n t i n g a d a r k e r v i e w . Y e t , E l l u g a r s i n l i m i t e s i s a f a r w o r s e and t o t a l h e l l on e a r t h t h a n E s t e d o m i n g o . - 99 -C h a p t e r T h r e e N o t e s A l l q u o t e s f r o m E s t e d o m i n g o r e f e r t o e d i t i o n p u b l i s h e d b y J o a q u i n M o r t i z , M e x i c o , 1 9 6 8 . 1 . I s i s Q u i n t e r o s , J o s e D o n o s o . una i n s u r r e c c i o n c o n t r a l a  r e a l i d a d , ( M a d r i d : H i s p a n o v a de E d i c i o n e s , 1978 ) p . 1 1 4 . A s e x a m p l e s o f e a r l y n e g a t i v e c r i t i c i s m s o f E s t e d o m i n g o , I s i s Q u i n t e r o s q u o t e s two r e v i e w s w r i t t e n i n 1 9 6 6 : " . . . C o r o n a c i o n l o c o l o c d ' en e l p r i m e r p i a n o de l a n o v e l a c h i l e n a . R e c i b i o e l o g i o s d e n t r o y f u e r a d e l p a i s . T u v o p r e m i o s y t r a d u c c i o n e s y f u e convirtiOndose en un g r a n c o m p r o m i s o p a r a e l f u t u r o . M i l e s de e n t u s i a s t a s e s p e r a b a n e l n u e v o p a s o que d a r f a e l a u t o r . A h o r a l o ha d a d o y e s , en g r a n p a r t e , un p a s o f a l s o . " G u i l l e r m o B l a n c o , E r c i l l a , (December 2 1 , 1 9 6 6 ) ; ^ S i E s t e c o m i n o o f u e s e e l l i b r o de ^ a l g u i e n muy j o v e n r e p r e s e n t a r i a s i n d u d a b u e n o s m e r i t o s ; p e r o J o s e D o n o s o , s e g u n l a s o l a p a , c u e n t a c o n 42 a n o s de e d a d y una p u b l i c a c a r r e r a de e s c r i t o r , c o s a s ambas que n o s c o n f i e r e n e l d e r e c h o a e x i g i r u n a o b r a s i g n i f i c a t i v a de n u e s t r o a c e r v o l i t e r a r i o . . . E s t e d o m i n g o e s un l i b r o a s a z m a l o g r a c o . " M . C . G . , ( P . E . C . , N o . 2 0 9 , D e c e m b e r 3 0 , 1 9 6 6 ) . 2 . G e o r g e M c M u r r a y , J o s e ' D o n o s o , ( B o s t o n : Twayne P u b l i s h e r s , 1 9 7 9 ) , p . 7 2 . 3 . E m i r R o d r i g u e z M o n e g a l , " E l mundo de Jose"Donoso", Mundo  Nuevo , No . 1 2 , V o l . 1 2 , J u n e 1 9 6 7 , p p . 7 9 - 8 5 . * 4 . R a u l Bueno C h a v e z , A n t o n i o C o r n e j o P o l a r a nd o t h e r s , D o n o s o , l a destrucci6*n de un mundo , ( B u e n o s A i r e s : F e r n a n d o G a r c f a C a m b e i r o , 1 9 7 5 ) . 5 . " E n t r e v i s t a a p r o p o s i t o de E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e " , L i b r e , N o . 1 , S e p t e m b e r / O c t o b e r / N o v e m b e r 1 9 7 1 , p p . 13-16. 6 . C h a r l e s T a t u m , " T h e C h i l d ' s P o i n t o f V i e w i n D o n o s o ' s F i c t i o n " , J o u r n a l o f S p a n i s h S t u d i e s T w e n t i e t h C e n t u r y , S p r i n g 1973 ' , V o l . 1 , N o . 1 , p . 1 8 8 . 7 . H e r n a n V i d a l , S u r r e a l i s m o y r e b e l i c f n de l o s i n s t i n t o s , ( B a r c e l o n a : E d i c i o n e s A u b i , 1 9 7 2 ) , p . 1 1 1 . 8. T a t u m , p . 1 9 5 . 9 . A l v i n G r e e n b e r g , " T h e N o v e l o f D i s i n t e g r a t i o n ; p a r a d o x i c a l i m p o s s i b i l i t y i n c o n t e m p o r a r y f i c t i o n " , w i s c o n s i n  S t u d i e s i n C o n t e m p o r a r y L i t e r a t u r e , W i n t e r - S p r i n g 1 9 6 6 , V o l . 1 , No . 1 , p . 1 0 3 . 1 0 . Noe" J i t r i k , " R e a l i s m o y a n t i r e a l i s m o " i n A c t u a l  n a r r a t i v a l a t i n o a m e r i c a n a ( H a v a n a : C e n t r o de I n v e s t i g a c i o n e s - 100 -L i t e r a r i a s , C a s a de l a s A m e ' r i c a s , 1 9 7 0 ) , p . 2 5 . 1 1 . A n t o n i o C o r n e j o P o l a r , " J o s e ' D ono so y l o s p r o b l e m a s de l a n u e v a n a r r a t i v a h i s p a n o a m e r i c a n a " , A c t a L i t e r a r i a A c a d e m i a e  S c i e n t i a r i u m H u n o a r i c a e , Tomus 17 ( 1 2 ) , 1 9 7 5 , p . 2 2 1 . 1 2 . R o d r i g u e z M o n e g a l , p . 8 0 . 1 3 . J o s e p h C a m p b e l l , T h e M a s k s o f G o d . P r i m i t i v e M y t h o l o g y , ( E n g l a n d : P e n g u i n B o o k s , 1 9 7 6 ) , p . 4 7 6 . 1 4 . N o r t h r o p F r y e , A n a t o m y o f C r i t i c i s m , (New Y o r k : A t h e n e u m , 1967 ) , p . 1 4 5 . 1 5 . M c M u r r a y , p . 8 4 . 1 6 . Q u o t e d b y E m i r R o d r i g u e z M o n e g a l i n " J o s e ' D o n o s o ; l a n o v e l a como h a p p e n i n g " , R e v i s t a I b e r o a r o e r i c a n a , V o l . 3 8 , N o . 7 6 - 7 7 , J u l y - D e c e m b e r 1 9 7 1 , p . 5 2 1 . 1 7 . F r y e , p . 1 0 2 . - 101 -C h a p t e r F o u r E l l u g a r s i n l i m i t e s i s D o n o s o ' s t h i r d n o v e l , p u b l i s h e d i n 1 9 6 6 . I t was w r i t t e n i n M e x i c o w h e r e D o n o s o a n d h i s w i f e w e r e C a r l o s F u e n t e s ' h o u s e g u e s t s . The book i s d e d i c a t e d t o R i t a and C a r l o s F u e n t e s a s a s i g n o f g r a t i t u d e a n d a f f e c t i o n . A l t h o u g h i t m a r k s a s h i f t i n s e t t i n g f r o m C o r o n a c i o n a n d E s t e d o m i n g o , E l  l u g a r s i n l i m i t e s i s an i n t e g r a l p a r t o f t h e n o v e l i s t i c n a r r a t i v e c y c l e w h i c h b e g i n s w i t h C o r o n a c i o n a n d e n d s v / i t h E l o b s c e n o p a i a r o de l a n o c h e . I n f a c t , E l l u c a r s i n l i m i t e s i s . t h e n o v e l w h i c h m o s t c l e a r l y l i n k s t h e w o r l d o f Coronaci6n a nd E s t e d o m i n g o t o t h a t o f E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e . T h e c h a r a c t e r s o f C o r o n a c i o n and E s t e d o m i n g o t h a t w e r e d e s t r o y e d b y d e a t h and i n s a n i t y a r e , p a r t o f t h e e n t r o p i c p r o c e s s w h i c h D o n o s o c o n t i n u e s t o d e p i c t i n E l l u g a r s i n l i m i t e s and i n E l o b s c e n o p a j a r o de l a  n o c h e . The l a t t e r b o t h u s e human t r a v e s t y , i n v e r s i o n o f s e x u a l r o l e s , s p i r i t u a l a nd p h y s i c a l a t r o p h y a n d d e c a y t o i l l u s t r a t e t h e i n e x o r a b l e p r o c e s s o f d e s t r u c t i o n a n d m a n ' s i n e v i t a b l e f a l l . I n a 1972 i n t e r v i e w i n F r a n c e , D o n o s o p o i n t s o u t t h a t E l l u g a r s i n  l i m i t e s o r i g i n a t e d a s p a r t o f t h e m a t e r i a l d e s t i n e d t o become E l  o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e : " J ' a v a i s d e s m i l l i e r s e t d e s m i l l i e r s de p a g e s . J ' e n a i p r i s u n e , j e l ' a i a g r a n d i e e t t r a n s f o r m e e en un roman q u i d e v a i t e t r e E l l u g a r s i n l i m i t e s , q u i , en s u b s t a n c e , e s t une p a g e de " 1 ' O i s e a u " " . 1 The s o c i e t y d e p i c t e d i n E l l u g a r s i n l i m i t e s i s u n d e r a f e u d a l s y s t e m , u n l i k e t h e u r b a n m i l i e u o f t h e " h a u t e b o u r g e o i s i e " - 102 -i n D o n o s o ' s p r e v i o u s t w o n o v e l s . The s e t t i n g o f t h e n o v e l i s a s m a l l r u r a l t o w n i n t h e c e n t r a l i n t e r i o r r e g i o n o f C h i l e , E s t a c i o n e l O l i v o . I t was f o u n d e d b y a w e a l t h y l a n d owne r a n d p o l i t i c i a n , A l e j a n d r o C r u z - Don A l e j o - who i s a l l p o w e r f u l : " A q u i en e l p u e b l o es como un D i o s . H a c e l o que q u i e r e . T o d o s l e t i e n e n m i e d o " ( p . 74); " T a n t a p l a t a . Y t a n t o p o d e r : Don A l e j o , c u a n d o h e r e d o ' h a c e mas de m e d i o s i g l o h i z o c o n s t r u i r l a E s t a c i o ' n e l O l i v o p a r a que e l t r e n s e d e t u v i e r a a h i mismo y s e l l e v a r a s u s p r o d u c t o s " ( p . 92). The a t m o s p h e r e i n t h e t o w n i s one o f i m m i n e n t doom a n d i n e v i t a b l e d e c a y : " A h o r a no e r a mas que un p o t r e r o c r u z a d o p o r l a l i n e a , un s e m a ' f o r o i n v a l i d o , un a n d e n de c o n c r e t o , r e s q u e b r a j a d o y t umbado e n t r e l o s h i n o j o s d e b a j o d e l p a r de e u c a l i p t o s e s t r a f a l a r i o s , . . . " ( p . 20); " E l O l i v o no es mas que un d e s o r d e n de c a s a s r u i n o s a s s i t i a d o p o r l a g e o m e t r i a de l a s v i n a s que v a n a t r a g a r s e l o . " ( p . 46) T he a c t i o n c e n t e r s on t h e t o w n ' s b r o t h e l a n d d e p i c t s one d a y i n t h e l i f e o f t h e f o u r m a i n c h a r a c t e r s : l a J a p o n e s i t a , l a M a n u e l a , P a n c h o V e g a a n d Don A l e j o . . The b r o t h e l i s r u n b y l a J a p o n e s i t a , a f r i g i d e i g h t e e n y e a r o l d v i r g i n , a n d h e r f a t h e r , l a M a n u e l a , an a g i n g and p a t h e t i c h o m o s e x u a l t r a n v e s t i t e . L a M a n u e l a ' s one and o n l y a c t o f s e x u a l i n t e r c o u r s e w i t h a woman ( l a J a p o n e s a g r a n d e ) , s t a g e d f o r Don A l e j o ' s b e n e f i t a s a s o r t o f p o r n o g r a p h i c p e e p - s h o w , p r o d u c e d . l a J a p o n e s i t a . L a M a n u e l a , who d a n c e s f l a m e n c o f o r t h e - c u s t o m e r s , a t t r a c t s t h e l o c a l s u p e r m a c h o , P a n c h o V e g a , a t r u c k d r i v e r : " E s e h o m b r a z o g r a n d o t e y b i g o t u d o " ( p . 26); " E l hombre mas macho de p o r a q u i " ( p . 5 8 ) . B o t h l a M a n u e l a and l a J a p o n e s i t a a r e s i m i l a r l y - 103 -a f r a i d o f and a t t r a c t e d t o P a n c h o V e g a . The l o n g a w a i t e d a r r i v a l o f P a n c h o V e g a t o t h e b r o t h e l s i g n a l s t h e n o v e l ' s c l i m a x . P a n c h o V e g a ' s l a t e n t h o m o s e x u a l i t y [ " E s o i n c r e i b l e m e n t e a s q u e r o s o y que i n c r e f b l e m e n t e e s f i e s t a , e s o e s t a b a i l a n d o p a r a e l , e l s a b e que d e s e a t o c a r l o y a c a r i c i a r l o , d e s e a que e s e r e t o r c e r s e no s e a s o l o a l l c f . . . e l v i e j o m a r i c d n que b a i l a p a r a e l y e ' l s e d e j a b a i l a r y que . . . e s como s e e ' l , t a m b i e n , e s t u v i e r a a n h e l a n d o " ( p . 1 2 6 ) ] t r i g g e r s an e x p l o s i o n o f v i o l e n c e a g a i n s t l a M a n u e l a , whom he b e a t s t o a p u l p and k i l l s . P a n c h o t h e n d i s a p p e a r s f o r g o o d : "No i b a a v o l v e r n u n c a m £ s " ( p . 1 3 7 ) . Don A l e j o w i l l d e s t r o y t h e t o w n : " E c h a r j f a a b a j o t o d a s l a s c a s a s , b o r r a r f a l a s c a l l e s a s p e r a s de b a r r o y b o n i g a s , v o l v e r i a a u n i r l o s a d o b e s de l o s p a r e d o n e s a l a t i e r r a de d o n d e s u r j i e r o n y a r a r i a e s a t i e r r a . " ( p . 6 9 ) , a nd Don A l e j o w i l l d i e h i m s e l f a n d " n o q u e d a r e f n a d a d e s p u e s de e l p o r q u e t o d o s s u s p r o y e c t o s l e f r a c a s a r o n . " ( 1 1 5 ) L a J a p o n e s i t a i s l e f t a l o n e t o s l o w l y a w a i t d e a t h : " H a s t a que l e a s a r a n e l a r a d o p o r e n c i m a a t o d o e l p u e b l o . " ( p . 137 ) E v e r y t h i n g a n d e v e r y o n e i n E l l u g a r s i n l i m i t e s i s o v e r t a k e n b y t h e e n t r o p i c p r o c e s s w h i c h l e a d s i n e v i t a b l y t o d e s t r u c t i o n a n d d e a t h . T h r e e o f t h e m a i n c h a r a c t e r s h a v e t r i e d t o r e b e l a g a i n s t t h e i r c o n d i t i o n : M a n u e l a t r i e s t o o v e r c o m e h i s s i t u a t i o n a s an o l d u n a t t r a c t i v e h o m o s e x u a l b y a p p e a r i n g one l a s t t i m e a s a s e d u c t i v e , i r r e s i s t i b l e d a n c e r : " y o , l a M a n u e l a v o y a i r a b a i l a r p a r a que t o d o s e a a l e g r e como d e b e s e r . . . l a M a n u e l a a v a n z a a t r a v e s d e l p a t i o e n t a l l a n d o s e e l v e s t i d o . . . . a v a n z a h a s t a l a l u z y a n t e s de e n t r a r e s c u c h a o c u i t a d e t r a ' s de l a p u e r t a , m i e n t r a s s e p e r s i g n a como l a s g r a n d e s a r t i s t a s a n t e s de - 104 -s a l i r a l a l u z . " ( p p . 1 2 7 - 1 2 8 ) ; . L a J a p o n e s i t a w a n t s t o l o s e h e r v i r g i n i t y and e s c a p e t h e c o l d m o n o t o n y o f h e r l i f e : " P a r a s a b e r q u i e n e r e s J a p o n e s i t a , a h o r a l o sabres y e s a mano y e s e c a l o r de s u c u e r p o p e s a d o y e n t o n c e s , a u n q u e e l s e v a y a , q u e d a r a a l g o s i q u i e r a de e s t a n o c h e . " ( p . 1 2 1 ) ; " P e r o h o y P a n c h o . Un anb l l e v a b a s o n a n d o c o n e l . S o n a n d o que l a h a c i a s u f r i r , que l a p e g a b a , que l a v i o l e n t a b a , p e r o en e s a v i o l e n c i a , d e b a j o de e l l a o a d e n t r o de e l l a , e n c o n t r a b a a l g o c o n que v e n e e r e l f r i o d e l i n v i e r n o . " ( p . 58) P a n c h o , who p l a y s t h e r o l e o f t h e r e b e l L u c i f e r , w a n t s t o d e f y t h e p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y o f Don A l e j o , who may i n f a c t b e h i s r e a l f a t h e r : " . . . l a l i b e r t a d , e l s o l o s i n t e n e r que r e n d i r l e c u e n t a s a n a d i e . " ( p . 38) A l l o f t h e i r e f f o r t s t o make o r d e r o u t o f c h a o s , t o e s c a p e t h e i r f i n a l d i s i n t e g r a t i o n , t o f u l f i l l t h e i r a s p i r a t i o n s , n o t o n l y f a i l b u t h a s t e n t h e c o l l a p s e o f t h e i r w o r l d . The c r i t i c a l r e a c t i o n t o E l l u g a r s i n l i m i t e s r e p r e s e n t s a s u b s t a n t i a l e v o l u t i o n f r o m t h a t g r a n t e d t o C o r o n a c i d r i i n 1 9 5 7 . B y t h e end o f t h e s i x t i e s , i t . was e v i d e n t t h a t L a t i n a m e r i c a n l i t e r a t u r e was u n d e r g o i n g ' a n ' e n o r m o u s r e n o v a t i o n . E l l u g a r s i n  l f m i t e s i s c l e a r l y p a r t o f a p e r i o d o f c o n s c i o u s a t t e m p t s b y L a t i n a m e r i c a n w r i t e r s t o r e n o v a t e l a n g u a g e , t o e x p r e s s a new a p p r e h e n s i o n o f r e a l i t y , t o q u e s t i o n r e a l i t y , t o r e j e c t t r a d i t i o n a l r e a l i s m . T h i s p e r i o d o f l i t e r a r y r e n o v a t i o n , i n c l u d i n g D o n o s o , b u t more c o m m o n l y a s s o c i a t e d w i t h t h e mo s t f a m o u s a u t h o r s s u c h a s F u e n t e s , C o r t a z a r , V a r g a s L l o s a , G a r c i a M a r q u e s , e v e n t u a l l y r e s u l t e d i n a s i g n i f i c a n t e v o l u t i o n i n l i t e r a r y c r i t i c i s m f o c u s i n g on L a t i n a m e r i c a n l i t e r a t u r e i n - 105 -g e n e r a l and D o n o s o i n p a r t i c u l a r . A l t h o u g h some c r i t i c s c o n t i n u e d t o i g n o r e t h e p r o b l e m p o s e d b y t h e e m e r g e n c e o f a u t h o r s and w o r k s w h i c h f o r m u l a t e d new l i t e r a r y v a l u e s , m e t h o d s a n d a r t i s t i c f o r m s , m o s t , when f a c e d w i t h t h e n a t i o n a l a nd i n t e r n a t i o n a l s u c c e s s o f t h e new L a t i n a m e r i c a n n a r r a t i v e , s e a r c h e d f o r a p p r o p r i a t e m e t h o d o l o g i c a l a p p r o a c h e s t o e x a m i n e t h i s new l i t e r a r y p h e n o m e n o n . 2 The c o n t i n u e d b u r g e o n i n g o f v a r i o u s s c h o o l s o f c r i t i c a l m e t h o d o l o g y , i n p a r t i c u l a r s t r u c t u r a l i s t , m a r x i s t , a r c h e t y p a l a nd p s y c h o a n a l y t i c a l p r o v i d e d a m p l e a v e n u e s t o e x p l o r e t h e " b o o m " . C r i t i c s s u c h a s S e v e r o S a r d u y , E m i r R o d r i g u e z M o n e g a l , A r i e l D o r f m a n , I s i s Q u i n t e r o s , F e r n a n d o M o r e n o T u r n e r , Hugo A c h u g a r u s e t h e s e d i f f e r e n t m e t h o d o l o g i c a l a p p r o a c h e s i n a n a l y s i n g E l l u g a r  s i n l i m i t e s .3 An e n o r m o u s l y v a r i e d c r i t i c a l b i b l i o g r a p h y becomes a v a i l a b l e i n r e f e r e n c e t o D o n o s o f r o m t h e m i d - s i x t i e s o n w a r d s , i n c o m p a r i s o n t o t h e l i m i t e d c r i t i c a l m a t e r i a l p r e v i o u s l y i n e x i s t e n c e . The " n u e v a n o v e l a " r e q u i r e d a " n u e v a c r i t i c a " . C a r l o s F u e n t e s , i n L a n u e v a n o v e l a h i s p a n o a m e r i c a n a , 1 9 6 9 , p r e s e n t s a g e n e a l o g y o f t h e " n u e v a n o v e l a " a nd o u t l i n e s h i s b a s i c c r i t e r i a f o r a v a l i d c r i t i c a l a p p r o a c h t o u n d e r s t a n d i n g i t . A c c o r d i n g t o F u e n t e s t h e f u n d a m e n t a l t a s k o f t h e new L a t i n a m e r i c a n w r i t e r i s t h e p r o c e s s o f s e a r c h i n g f o r a n d e l a b o r a t i n g a new l a n g u a g e : L a n u e v a n o v e l a h i s p a n o a m e r i c a n a s e p r e s e n t a como una n u e v a fundaciOn d e l l e n g u a j e c o n t r a l o s p r o l o n g a m i e n t o s c a l c i f i c a d o s de n u e s t r a f a l s a y f e u d a l fundacidh de o r i g e n y s u l e n g u a j e i g u a l m e n t e f a l s o y a n a c r d h i c o . . . . n u e s t r a l i t e r a t u r a e s v e r d a d e r a m e n t e r e v o l u c i o n a r i a en c u a n t o l e n i e g a a l o r d e n e s t a b l e c i d o e l l e x i c o que e s t e q u i s i e r a y l e opone e l l e n g u a j e de l a a l a r m a , l a r e n o v a c i d n , e l desorden y e l h u m o r . E l l e n g u a j e , en s u m a , de l a a m b i g u i d a d : de l a p l u r a l i d a d de s i g n i f i c a d o s , de l a c o n s t e l a c i o h de a l u s i o n e s : de l a a p e r t u r a . 4 F u e n t e s ' s comments a r e p a r t i c u l a r l y r e l e v a n t t o E l l u g a r s i n  l i m i t e s , w h i c h h a s a n o v e l i s t i c l a n g u a g e , t e c h n i q u e s a n d f o r m s w h i c h a r e a v e h i c l e f o r D o n o s o t o p e n e t r a t e i n t o a m u l t i p l e , a m b i g u o u s r e a l i t y . The m a i n s t r u c t u r a l e l e m e n t o f D o n o s o ' s p r e s e n t a t i o n o f an a m b i g u o u s r e a l i t y i s t h e a r c h e t y p a l o r g a n i z a t i o n o f t h e n o v e l w h i c h i s b a s e d on a d e m o n i c p a r o d y o f b i b l i c a l m y t h s , an i n v e r s i o n o f C h r i s t i a n b e l i e f s . A s S e v e r o S a r d u y , whose a r t i c l e i s a g o o d e x a m p l e o f t h e " n u e v a c r i t i c a " a d d r e s s i n g t h e " n u e v a n o v e l a " , p o i n t s o u t , i n E l l u g a r s i n  l i m i t e s " l a i n v e r s i o n c e n t r a l , l a de l a M a n u e l a , d e s e n c a d e n a u n a s e ' r i e de i n v e r s i o n e s : l a s u c e s i o n de e s t a s e s t r u c t u r a l a n o v e l a . En e s e s e n t i d o E l l u g a r s i n l i m i t e s c o n t i n u a l a t r a d i c i o n m i t i c a d e l 'mundo a l r e v e l s ' , . que p r a c t i c a r o n c o n a s i d u i d a d l o s s u r r e a l i s t a s . E l s i g n i f i c a d o de l a n o v e l a , racfs que e l t r a v e s t i s m o , es d e c i r , l a a p a r i e n c i a de i n v e r s i o n s e x u a l , e s l a i n v e r s i o n en s i : una c a d e n a m e t o n l m i c a de ' v u e l c o s ' , d e d e s e n l a c e s t r a n s p u e s t o s , d o m i n a l a p r o g r e s i o ' n n a r r a t i v a . " 5 E l  l u g a r s i n l i m i t e s i s p a r t o f D o n o s o ' s o n g o i n g r e s t a t i n g and r e s h a p i n g o f r e c u r r e n t m y t h i c a l t h e m e s v/h ich g i v e t h e n a r r a t i v e c y c l e c o m p r i s e d o f t h e f i r s t f o u r n o v e l s t h e i r t h e m a t i c c o h e r e n c e . I s i s Q u i n t e r o s p o i n t s o u t t h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n D o n o s o ' s E l l u g a r s i n l i m i t e s and R u l f o ' s P e d r o P a r a m o i n t h e s e two a u t h o r s ' t r e a t m e n t o f t h e d e s c e n t i n t o h e l l , t h e m y t h i c a l t r e a t m e n t o f t h e t h e m e s o f d e s t r u c t i o n , t h e l o s t p a r a d i s e , t h e m a l i g n a n t d e i t y . 6 F e r n a n d o M o r e n o T u r n e r a n d D o n a l d Shaw f i n d t h e t r e a t m e n t o f t h e t heme o f a m a l i g n a n t d e i t y s i m i l a r t o t h a t f o u n d i n 51 s e n o r p r e s i d e n t e ""by A s t u r i a s . 7 I n E l l u g a r s i n l i m i t e s , a s i n E s t e d o m i n g o , t h e c e n t r a l a c t i o n i s e n c a p s u l a t e d i n one d a y , a S u n d a y , and f l a s h b a c k s a r e u s e d t o i l l u m i n a t e t h e p r e s e n t . The n o v e l a l t e r n a t e s p o i n t s o f v i e w , a s i n E s t e d o m i n g o , a nd u s e s many o f t h e same n a r r a t i v e d e v i c e s d i s c u s s e d i n C h a p t e r T h r e e i n r e l a t i o n t o E s t e d o m i n g o . H o w e v e r , c o m p a r e d t o E s t e d o m i n g o , E l l u g a r s i n l i m i t e s r e p r e s e n t s an e s c a l a t i o n o f g r o t e s q u e d i s t o r t i o n . The g r o t e s q u e r e f l e c t s a r e a l i t y w h i c h i s a l r e a d y d i s t o r t e d and f r a g m e n t e d . I n E l l u g a r s i n l i m i t e s t h e a t m o s p h e r e o f p h y s i c a l d e c r e p i t u d e and t a n g i b l e d e t e r i o r a t i o n r e m a i n s c o n s t a n t a s a c o n t i n u a t i o n and e s c a l a t i o n o f C o r o n a c i d n and E s t e d o m i n g o , b u t t h e g r o t e s q u e i n E l l u g a r s i n l i m i t e s d e s c r i b e s a p r o c e s s o f d e s t r u c t i o n and d i s i n t e g r a t i o n w h i c h i n c l u d e s n o t o n l y p h y s i c a l b u t p s y c h i c r e a l i t y . The c h a r a c t e r s , w i t h t h e i r p s y c h i c a b e r r a t i o n s , a r e t h e p a r t i c i p a n t s and c r e a t o r s and d e s t r o y e r s o f a w o r l d o f g r o t e s q u e d i m e n s i o n s . 8 By p r e s e n t i n g l a M a n u e l a ' s p o i n t o f v i e w a s t h e n o v e l ' s d o m i n a n t p e n e t r a t i o n i n t o t h e s u r r o u n d i n g r e a l i t y , D o n o s o s u c c e e d s i n c r e a t i n g w h a t F u e n t e s c a l l s " e l l e n g u a j e de l a a m b i g u i c a d " , a s l a M a n u e l a ' s c o n s c i o u s n e s s o s c i l l a t e s b e t w e e n two o p p o s i n g r e a l i t i e s . A l t e r n a t e l y m a l e a n d f e m a l e , l a M a n u e l a i s c o n s t a n t l y t o r n and e v e n t u a l l y d e s t r o y e d b y h i s own a m b i g u i t y w i t h o u t e v e r h a v i n g f o u n d a p e r m a n e n t r e f u g e o r s e c u r i t y i n a n y one i d e n t i t y . J u s t a s D o n o s o u s e d t h e p o i n t o f v i e w o f t h e v e r y o l d o r t h e v e r y y o u n g i n C o r o n a c i o n and E s t e d o m i n g o , i n E I  l u o a r s i n l i m i t e s he u s e s a h o m o s e x u a l t r a n s v e s t i t e t o i n c a r n a t e - IOC -a n d p r e s e n t an a m b i g u o u s p e r c e p t i o n o f r e a l i t y , w h e r e t h e r e a l a nd t h e u n r e a l a p p e a r a s s u p e r i m p o s e d i n a p r o c e s s o f d i s i n t e g r a t i o n . I n E l l u g a r s i n l i m i t e s t h e g r o t e s q u e , w h i c h a p p e a r s o n l y e x c e p t i o n a l l y a nd r a r e l y i n C o r o n a c i o n and E s t e d o m i n g o , b e c o m e s p e r v a s i v e . The a m b i g u i t y f o u n d i n E s t e d o m i n g o i n t e r m s o f t h e c h a r a c t e r s i n t e g r i t y o f i d e n t i t y i s a m p l i f i e d i n E l l u g a r s i n  l i m i t e s . The s y s t e m o f s u b s t i t u t i o n s and p s y c h o l o g i c a l t r a n s f e r e n c e s o f i d e n t i t y w h i c h b e g i n s i n C o r o n a c i o ' n a n d i s f u r t h e r d e v e l o p e d i n E s t e d o m i n g o , a s s u m e s new p r o p o r t i o n s i n E l  l u c a r s i n l f m i t e s . T h e n o v e l p r e s e n t s a c o n s t a n t s u c c e s s i o n o f a m b i g u o u s c h a r a c t e r s p l a y i n g c h a n g i n g r o l e s : t h e " b a i l a r i n a " i s a f e m a l e i m p e r s o n a t o r , t h e madam o f t h e w h o r e h o u s e i s a f r i g i d v i r g i n , P a n c h o V e g a , t h e l o c a l m a c h o , i s a l a t e n t h o m o s e x u a l , Don A l e j o ' s g o d l i k e c h a r a c t e r a l t e r n a t e s b e t w e e n b e n e v o l e n c e a n d m a l e v o l e n c e . Dono so m a n i p u l a t e s a game o f mask s w h i c h n e v e r r e v e a l s t h e r e a l f a c e , o n l y u n d e r l y i n g a m b i g u i t y . I n E l l u g a r s i n l i m i t e s D o n o s o a c h i e v e s a s u b t l e i n t e g r a t i o n o f n a r r a t i v e f o r m and t h e m a t i c c o n t e n t . T h e p r e s e n t a t i o n o f f i c t i o n a l m a t e r i a l f i l t e r e d t h r o u g h t h e c o n s c i o u s n e s s o f l a M a n u e l a o r l a J a p o n e s i t a o r P a n c h o V e g a i s o l a t e s e a c h i n d i v i d u a l c h a r a c t e r , e m p h a s i z i n g t h e i r a l i e n a t i o n , and t h r o u g h p r e s e n t i n g a m u l t i p l i c i t y o f p e r c e p t i o n s , D o n o s o c r e a t e s a p e r v a s i v e a m b i g u i t y w h i c h u n d e r m i n e s a u n i l a t e r a l p e r c e p t i o n o f o b j e c t i v e r e a l i t y . The n o v e l ' s a c t i o n o c c u r s w i t h i n a t i m e l a p s e o f n i n e t e e n h o u r s , b e g i n n i n g w i t h l a M a n u e l a ' s a w a k e n i n g on S u n d a y a r o u n d 1 0 : 0 0 A . M . : " L a M a n u e l a d e s p e g o ' c o n d i f i c u l t a d s u s o j o s - 109 -l a g a n o s o s , s e e s t i r o a p e n a s y v o l c a n d o s e h a c i a e l l a d o o p u e s t o de d o n d e d o u m i a l a J a p o n e s i t a , a l a r g o ' l a mano p a r a t o m a r e l r e l o j . C i n c o p a r a l a s d i e z . . . . Se c u b r i o ' l o s h o m b r o s c o n e l c h a l r o s a d o . " ( p . 1 1 ) , a n d e n d i n g a t 5 :00 A . M . t h e n e x t d a y when l a J a p o n e s i t a g o e s t o b e d , t h e p i n k s h a w l p r o v i d i n g a u n i f y i n g l i n k : " . . . l a h i c i e r o n a r r e b o z a r s e en s u c h a l r o s a d o . . . . Deben s e r c e r c a de l a s c i n c o p o r q u e o y e l l o r a r a l a N e l l y y l a N e l l y s i e m p r e l l o r a un p o c o a n t e s de l a m a d r u g a d a . E n t r o ' en s u p i e z a y s e m e t i d ' en s u cama s i n s i q u i e r a e n c e n d e r una v e l a . " ( p . 159) The n o v e l h a s t w e l v e c h a p t e r s w h i c h a r e p e r f e c t l y f u s e d i n t o one s y m m e t r i c a l u n i t . The f i r s t f i v e c h a p t e r s a r e c e n t e r e d on l a M a n u e l a ' s a w a i t i n g P a n c h o V e g a ' s r e t u r n , t h e l a s t f i v e c h a p t e r s a r e c e n t e r e d on t h e s e t w o c h a r a c t e r s m e e t i n g and t h e o u t c o m e o f t h e i r e n c o u n t e r . The m i d d l e c h a p t e r s , t h e s i x t h and s e v e n t h , a r e c e n t e r e d on t h e r e c o l l e c t i o n o f p a s t e v e n t s , n a m e l y t h e a r r i v a l o f l a M a n u e l a i n E s t a c i d n e l O l i v o a s p a r t o f t h e c e l e b r a t i o n o f Don A l e j o ' s e l e c t o r a l v i c t o r y , l a J a p o n e s a G r a n d e ' s s e d u c t i o n o f l a M a n u e l a a s p a r t o f a b e t w i t h Don A l e j o , w h i c h r e s u l t e d i n l a J a p o n e s i t a ' s b i r t h . G e o r g e M c M u r r a y s u m m a r i z e s : " T h u s , e x c e p t f o r C h a p t e r s i x and s e v e n , w h i c h a r e e s s e n t i a l t o b o t h p l o t and t h e m a t i c d e v e l o p m e n t , t h e c e n t r a l a c t i o n z i g z a g s f o r w a r d s , p o s t p o n i n g c l i m a c t i c e v e n t s , a c c u m u l a t i n g e m o t i o n a l momentum, and h e i g h t e n i n g t h e i m p a c t o f t h e f i n a l c h a p t e r s . " 9 A s i n C o r o n a c i o n a n d E s t e d o m i n g o , D o n o s o ' s c h a r a c t e r s i n E l l u g a r s i n l i m i t e s a r e d r i v e n b y t h e i r own o b s e s s i o n s i n t o a c l i m a x o f v i o l e n c e a n d d e s t r u c t i o n . A s Dono so p l o t t e d t h e c o u r s e o f A n d r e s ' s a nd C h e p a ' s p s y c h o s e x u a l d e v e l o p m e n t and t h e e r o s i o n - 110 -o f t h e i r c o n t r o l m e c h a n i s m s b y t h e i r own e m e r g i n g s e x u a l i t y , i n E l l u g a r s i n l i m i t e s , D o n o s o c a r e f u l l y p l o t s P a n c h o V e g a ' s a nd l a M a n u e l a ' s e m o t i o n a l d e v e l o p m e n t t o w a r d s t h e i r f i n a l c l i m a c t i c e n c o u n t e r . The n a r r a t i v e b e g i n s i n t h e t r a d i t i o n a l t h i r d p e r s o n b u t g r a d u a l l y , i n t h e f i r s t c h a p t e r , a f o r m o f n a r r a t e d m o n o l o g u e r e f e r s t o t h e c h a r a c t e r s ' t h o u g h t s : " C a s i c i n c o m i n u t o s s e g u i d o s e s t a r i a t o c a n d o , r o n c a e i n s i s t e n t e , como p a r a v o l v e r l o c a a c u a l q u i e r a . " ( p . 1 2 ) ; " S i n h a c e r r u i d o p a r a que s u h i j a no s e e n o j a r a , s e i n c l i n e ' de n u e v o , s a c d ' l a m a l e t a y l a a b r i o . Un e s t r o p a j o . M e j o r n i t o c a r l o . P e r o l o t o c c ' . A l z o ' e l c o r p i n o . . . n o , p a r e c e que no e s t a t a n e s t r o p e a d o , e l e s c o t e , e l s o b a c o . . . c o m p o n e r l o . " ( p . 14) D o n o s o b e g i n s w i t h an o b j e c t i v e n a r r a t i v e s t a n c e and t h e n n a r r o w s t h e f o c u s t o l a M a n u e l a ' s f i g u r a l m i n d a s t h e t h i r d p e r s o n n a r r a t o r a l t e r n a t e s w i t h a f i r s t p e r s o n i n t e r i o r m o n o l o g u e . T h i s c o m m i t s t h e n a r r a t o r t o a c e r t a i n i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e c h a r a c t e r . A s D o r r i t C onn c o m m e n t s : " B u t no m a t t e r how ' i m p e r s o n a l ' t h e t o n e o f t h e t e x t t h a t s u r r o u n d s t h e m , n a r r a t e d m o n o l o g u e s t h e m s e l v e s t e n d t o c o m m i t t h e n a r r a t o r t o a t t i t u d e s o f s y m p a t h y o r i r o n y . " 1 0 The n o v e l u s e s t h e same t e c h n i q u e f o u n d i n E s t e d o m i n g o , i n w h i c h t h e t h i r d p e r s o n n a r r a t o r ' s p o i n t o f v i e w o f t e n f o c u s e s i n on t h e c h a r a c t e r s i n t e r i o r t h o u g h t s i n an i d e n t i f i c a t i o n o f n a r r a t o r and c h a r a c t e r : " Y t r a g o p a r a a g r e g a r : - Yo n o . - P e r o t u me d e b e s p l a t a y e l n o . E r a c i e r t o . M e j o r no a c o r d a r s e a h o r a . . . " - I l l -T h i s t h i r d p e r s o n n a r r a t o r , whose g e n e r a l f u n c t i o n i s t o d e s c r i b e and t o s i t u a t e t i m e , p l a c e and e v e n t s o m e t i m e s b e c o m e s an o b s e r v e r who a s s u m e s an i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e u n s t a b l e , a m b i g u o u s s i t u a t i o n b e i n g d e s c r i b e d a n d e x p r e s s e s d o u b t a n d h e s i t a t i o n : " E s c u e h a y l u n a , s e d i j o l a J a p o n e s i t a , o l o d i r i a en v o z a l t a , o t a l v e z Don C e s p e d e s i n c l i n a d o s o b r e e l b r a c e r o l o d i r i a o t a l v e z s o l o l o p e n s a r a y e l l a l o s i n t i o ' . " ( p . 136) L a M a n u e l a , P a n c h o V e g a and l a J a p o n e s i t a s h a p e t h e n a r r a t i v e w i t h t h e i r d i r e c t f i r s t p e r s o n i n t e r i o r m o n o l o g u e s . T h e y p r o v i d e t h e n a r r a t i o n n o t o n l y w i t h a v a r i e d p o i n t o f v i e w o f t h e e v e n t s a n d o t h e r c h a r a c t e r s , i n s i g h t s i n t o t h e i r i n t e r i o r r e a l i t y b u t t h e y a l s o p r o v i d e f l u i d i t y t o t h e t e m p o r a l f l o w o f t h e n o v e l a s t h e i r o r i e n t a t i o n f l o w s t o w a r d s t h e p a s t , t h e p r e s e n t and t h e f u t u r e t h r o u g h p s y c h o l o g i c a l o r s e n s o r i a l s t i m u l i . The f r e q u e n t i n c o r p o r a t i o n * o f d i a l o g u e i n t o t h e n a r r a t i o n a l s o g i v e s i t g r e a t e r f l u i d i t y a n d a g i l i t y . T h r o u g h o u t t h e n o v e l t h e p o i n t o f v i e w a l t e r n a t e s b e t w e e n l a M a n u e l a , P a n c h o V e g a , l a J a p o n e s i t a , l a J a p o n e s a G r a n d e u s i n g f i r s t p e r s o n i n t e r i o r m o n o l o g u e s , and t h e t h i r d p e r s o n n a r r a t o r who , a s m e n t i o n e d p r e v i o u s l y , o f t e n i d e n t i f i e s w i t h t h e c h a r a c t e r s ' i n t e r i o r t h o u g h t s a n d t h e s i t u a t i o n . Don A l e j o i s s e e n f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f l a M a n u e l a , P a n c h o V e g a , l a J a p o n e s i t a a n d l a J a p o n e s a G r a n d e . U n l i k e t h e l a t t e r c h a r a c t e r s , Don A l e j o i s n e v e r s e e n f r o m w i t h i n a n d D o n o s o ' s m e t h o d o f v i e w i n g h i m f r o m t h e c h a r a c t e r s ' d i f f e r e n t a n g l e s r e i n f o r c e s h i s m y t h i c , u n s c r u t a b l e , i m p e n e t r a b l e r o l e . I t i s u n d o u b t e d l y l a M a n u e l a ' s c h a r a c t e r w h i c h i s t h e - 112 -c e n t r a l f o c u s o f t h e n a r r a t i o n . I t i s l a r g e l y t h r o u g h - l a M a n u e l a ' s c o n s c i o u s n e s s t h a t t h e r e a d e r g a i n s i n f o r m a t i o n a n d a w a r e n e s s o f t h e c h a r a c t e r i s t i c s a n d p e o p l e o f E s t a c i o n e l O l i v o . I t i s p a r t l y t h r o u g h t h e a m b i g u i t y o f l a M a n u e l a ' s s e x u a l i d e n t i t y , e x p r e s s e d i n l i n g u i s t i c t e r m s , t h a t t h e w h o l e n o v e l b e c o m e s p e r m e a t e d w i t h a m b i g u i t y . O t h e r e l e m e n t s , l i k e l a M a n u e l a ' s f l a m e n c o d r e s s , a r e p a r t o f t h e u n i f y i n g t h r e a d s o f l a M a n u e l a ' s c o n s c i o u s n e s s i n t h e n o v e l a nd l i n k t h e t e x t i n t o a c o h e s i v e u n i t . The d r e s s i s r e f e r r e d t o c o n s t a n t l y t h r o u g h o u t t h e n o v e l - s i x t e e n t i m e s - a nd i s a s y m b o l o f l a M a n u e l a ' s a s p i r a t i o n s t o f e m i n i n e s e d u c t i o n . A t t h e b e g i n n i n g o f t h e n o v e l , t h e r e a d e r i s p r e s e n t e d t o l a M a n u e l a a n d i m m e d i a t e l y a s s u m e s t h e c h a r a c t e r mus t b e f e m a l e , n o t o n l y b e c a u s e o f t h e f e m i n i n e name b u t a l s o b e c a u s e o f t h e n a r r a t i v e a t t i t u d e : " . . . como p a r a v o l v e r l o c a a c u a l q u i e r a . " ( p . 12) A p a r a g r a p h l a t e r t h i s f e m i n i n e i d e n t i t y i s n e g a t e d a n d e x p l a i n e d : " A l a s d o s me l a s v o y a m o n t a r b i e n m o n t a d a s , a l a J a p o n e s i t a y a l m a r i c o n d e l p a p a . . . " ( p . 12) T h e s e x u a l a m b i g u i t y a n d i n v e r s i o n o f s e x u a l r o l e s i s c a r r i e d b e y o n d m e r e l y l i n g u i s t i c t e r m s i n t h e e r o t i c r e l a t i o n s h i p b e t w e e n l a M a n u e l a and l a J a p o n e s a G r a n d e i n v/h i ch l a M a n u e l a a s s u m e s a p a s s i v e f e m i n i n e r o l e a n d l a J a p o n e s a G r a n d e an a c t i v e m a l e r o l e : " . . . n o , n o , t u " e r e s l a m u j e r M a n u e l a , y o s o y l a m a c h a , v e s como t e e s t o y b a j a n d o l o s c a l z o n e s y como t e q u i t o e l s o s t e n p a r a que t u s p e c h o s q u e d e n d e s n u d o s y y o g o z a ' r t e l o s . . . " ( p . 1 2 3 ) ; " . . . y o t e e s t o y h a c i e n d o g o z a r p o r q u e y o s o y l a macha y t u l a h e m b r a . . . " ( p . 124) - 113 -L a J a p o n e s i t a ' s s e x u a l a m b i g u i t y [" . . . c o n s u s d i e c i c c h o a n o s b i e n c u m p l i d o s n i l a r e g l a l e l l e g a b a t o d a v i a . . . P e r o l a t o c a b a un hombre y s a l i a c o r r i e n d o " ( p . 2 5 ) ] , t h e a m b i g u i t y o f h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r f a t h e r [ " N i s i q u i e r a q u e r i a c o m p r a r o t r a cama p a r a p o d e r d o r m i r c a d a u n a en l a s u y a . " ( p . 1 6 ) ; " . . . s u h i j a l e g r i t o ' que l e d a b a v e r g u e n z a s e r h i j a de un m a r i c d h como e l . . . . b u e n o , b u e n o , c h i q u i l l a de m i e r d a , e n t o n c e s no me d i g a s p a p a ' . " ( p . 5 7 ) ; " - C l a r o , s o y t u mama. No . M i papa ' ' . " ( p . 146 ) ; "Y de spue ' s c o n l a c a n c i c n de que l o s h o m b r e s aqui, que l o s h o m b r e s a l l / , que s o n t o d o s m a l o s p o r q u e l e p e g a n y s e r i e n de e l y e n t o n c e s m i paps ' l l o r a y d i c e que d e s t i n o es e s t e e l mib y me d i c e que que s e r i a de e l s i n s u h i j i t a d e l c o r a z o n , s u u n i c o a p o y o , que no l o a b a n d o n e n u n c a . " ( p . 1 5 8 ) ] , P a n c h o V e g a ' s s e x u a l a m b i v a l e n c e [ " . . . e s t a n o c h e v o y a t e n e r que i r a d o r m i r en m i c a s a c o n m i m u j e r y no q u i e r o , q u i e r o d i v e r t i r m e , e s a l o c a de l a M a n u e l a , que v e n g a a s a l v a r n o s . . . " ( p . 1 3 9 ) ; " E l s a b e que d e s e a t o c a r l o y . a c a r i c i a r l o , d e s e a que e s e r e t o r c e r s e no s e a s o l o a l i a " en e l c e n t r o s i n o c o n t r a s u p i e l , y P a n c h o s e d e j a m i r a r y a c a r i c i a r d e s d e a l i a . . . e l v i e j o maricoV que b a i l a p a r a e l y e l s e d e j a b a i l a r y que y a no d a r i s a p o r q u e e s como s i e l , t a m b i e n , e s t u v i e r a a n h e l a n d o . Que O c t a v i o no s e p a . No s e de ' c u e n t a . Que n a d i e s e 6\4 c u e n t a . . . . E l b a i l e de l a M a n u e l a l o s o b a y e l q u i s i e r a a g a r r a r l a a s i , a s i , h a s t a q u e b r a r l a , e s e c u e r p o o l i s c o a g i t a r i d o s e en s u s b r a z o s . . . " ( p . 1 4 4 ) ] , Don A l e j o ' s a l t e r n a t i n g l y m a l e v o l e n t and b e n e v o l e n t d i v i n e r o l e [ "Y t a n b u e n o Don A l e j o . i * Q u e s e r i a de l a g e n t e de l a E s t a c i d n s i n e l ? " ( p . 20) ; " L o c o n o c i a d e m a s i a d o t i e m p o p a r a no d a r s e c u e n t a que a l g o e s t a b a - 114 -t r a m a n d o . S i e m p r e h a b i a q u e r i d o p i l l a r l o en uno de e s o s n e g o c i o s t u r b i o s de que l o a c u s a b a n s u s e n e m i g o s p o l i t i c o s . " ( p . 5 7 ) ] a r e a l l c e n t r a l a s p e c t s t o D o n o s o ' s p e r s p e c t i v e o f an a m b i g u o u s r e a l i t y w h i c h i s s t r u c t u r e d b y an i n v e r s i o n o f t h e n o r m . T h e o v e r a l l a r c h e t y p a l a n a l y s i s o f E l l u g a r s i n l i m i t e s r e v e a l s a n i n v e r s i o n o f C h r i s t i a n m y t h s a n d b e l i e f s a n d t h e n a r r a t i v e f o r m s u s t a i n s t h i s p r i n c i p l e o f i n v e r s i o n i n i t s s t r u c t u r e . I n t h i s s e n s e , t h e n o v e l ' s s o c i a l , p s y c h o a n a l y t i c a l a nd e x i s t e n t i a l c o n t e x t s a r e a c c e s s o r i e s t o t h e a r c h e t y p a l s t r u c t u r e w h i c h p r o v i d e s E l l u g a r s i n l i m i t e s w i t h i t s e s s e n t i a l l e v e l o f s i g n i f i c a n c e . L i k e D o n o s o ' s p r e v i o u s n o v e l s , E l l u g a r s i n l i m i t e s i s s t r u c t u r e d b y D o n o s o ' s u s e o f b i b l i c a l i m a g e r y and d o m i n a t e d b y t h e t heme o f d e s t r u c t i o n a n d t h e e t e r n a l f a l l . E l l u g a r s i n l i m i t e s i s h e l l on e a r t h , a d e m o n i c p a r o d y o f t h e p a r a d i s e i t was s u p p o s e d t o b e c o m e . A s G e o r g e M c M u r r a y h a s p o i n t e d o u t : I n H e l l Has No L i m i t s D o n o s o r e i n t e r p r e t s b i b l i c a l a n d c l a s s i c a l m y t h s a s a means o f p u t t i n g human s i t u a t i o n s and m e t a p h y s i c a l c o n c e p t s i n t o new p e r s p e c t i v e . I n d e e d , t h e s y m b o l i c a l l u s i o n s t o t h e b i b l i c a l m y th o f t h e c r e a t i o n and t h e f a l l p r o v i d e a p o e t i c f r a m e w o r k f o r t h e d e p i c t i o n o f an a b s u r d w o r l d b a s e d a t l e a s t i n p a r t on e x i s t e n t i a l i s t p r i n c i p l e s . i l T h e s c h e m a t i c r e l a t i o n s o f b i b l i c a l t h e m e s : i n n o c e n c e , c o r r u p t i o n , t h e l o s t p a r a d i s e , t h e f a l l p l a y a v i t a l r o l e i n a n a l y s i n g t h e s t r u c t u r e o f E l l u g a r s i n l i m i t e s . A s c h e m a t i c a r c h e t y p a l o u t l i n e , w h i l e i t e x p l a i n s t h e s t r u c t u r e and t h e m a t i c d e v e l o p m e n t o f t h e n o v e l , i s n o t n e c e s s a r i l y an a c c u r a t e r e f l e c t i o n o f t h e o v e r a l l l i t e r a r y e x p e r i e n c e o f t h e r e a d e r . The t a s k o f r e n d e r i n g t h e s h e e r p l a s t i c q u a l i t y o f D o n o s o ' s w r i t i n g - 115 -i s more d i f f i c u l t . T e x t u a l a n a l y s i s d o e s n o t n e c e s s a r i l y make t h e r e a d e r a w a r e o f t h e p l e a s u r e D o n o s o ' s w r i t i n g p r o v i d e s a l t h o u g h i t h e l p s t o i l l u m i n a t e h i s u s e o f n a r r a t i v e t e c h n i q u e s and t h e i r i n t e g r a t i o n t o t h e n o v e l ' s t h e m a t i c c o n t e n t . E l l u g a r s i n l i m i t e s i s a n o v e l i n w h i c h t h e t h e m e s o f d e s t r u c t i o n a n d t h e f a l l l e n d t h e m s e l v e s p e r f e c t l y t o a r t i s t i c p r e s e n t a t i o n . By u s i n g c h a r a c t e r s t h a t a r e g r o t e s q u e d i s t o r t i o n s l a M a n u e l a , Don A l e j o , P a n c h o V e g a , l a J a p o n e s i t a - Dono so i s a b l e t o make p o w e r f u l i m a g i n a t i v e s t a t e m e n t s on t h e t h e m e s o f d e s t r u c t i o n and t h e f a l l a n d t h e s e t h e m e s c o n s e q u e n t l y p r o v i d e D o n o s o o p p o r t u n i t y f o r g r e a t e s t v i r t u o s i t y i n h i s w r i t i n g . A s a l w a y s , D o n o s o ' s l a n g u a g e i s a t i t s m o s t m a g n i f i c e n t and becomes t h e c e n t e r o f o u r w h o l e l i t e r a r y e x p e r i e n c e o f t h e n o v e l when h i s c h a r a c t e r s a r e c a u g h t up i n t h e v o r t e x o f d e s t r u c t i o n and con sumed b y c h a o s : No a l c a n z o ' a m o v e r s e a n t e s que l o s h o m b r e s b r o t a d o s de l a z a r z a m o r a s e a b a l a n z a r o n s o b r e e ' l como h a m b r i e n t o s . t a l v e z no f u e r o n e l l o s s i n o o t r o s h o m b r e s que p e n e t r a r o n l a mo ra y l o e n c o n t r a r o n y s e l a n z a r o n s o b r e e ' l y l o p a t e a r o n y l o p e g a r o n y l o r e t o r c i e r o n , j a d e a n d o s o b r e e ' l , l o s c u e r p o s c a l i e n t e s . r e t o r c i e ' n d o s e . s o b r e l a M a n u e l a que y a no p o d f a n i g r i t a r , l o s c u e r p o s p e s a d o s , r i g i d o s , l o s t r e s una s o l a masa v i s c o s a r e t o r c i e ' n d o s e como un a n i m a l fantSstico de t r e s c a b e z a s y m u l t i p l e s e x t r e m i d a d e s h e r i d a s e h i r i e n t e s , u n i d o s l o s t r e s p o r e l v d m i t o y e l c a l o r y e l d o l o r a l l f en e l p a s t o , b u s c a n d o q u i e n e s e l c u l p a b l e , c a s t i g a n d o l o , c a s t i g ^ h d o l a , c a s t i g ^ h d o s e d e l e i t a d o s h a s t a en e l f o n d o de l a c o n f u s i d n d o l o r o s a , e l c u e r p o e n d e b l e de l a M a n u e l a que y a no r e s i s t e , q u i e b r a b a j o e l p e s o , y a no p u e d e n i a u l l a r de d o l o r , b o c a s c a l i e n t e s , manos c a l i e n t e s , c u e r p o s b a b i e n t o s y d u r o s h i r i e n d o e l v s u y o y que r i e n y que i n s u l t a n y que b u s c a n r o m p e r y q u e b r a r y d e s t r o z a r y r e c o n o c e r e s e m o n s t r u o de t r e s c u e r p o s r e t o r c i e n d o s e , h a s t a que y a no q u e d a n a d a y l a M a n u e l a a o e n a s v e , a p e n a s o y e , a p e n a s s i e n t e , v e , n o , no v e . . . " ( p p . 1 5 0 - 1 5 1 ) A s i n C o r o n a c i o n and E s t e d o m i n g o , i n E l l u g a r s i n l i m i t e s - 116 -i t i s f e m i n i n e s e x u a l i t y - i n t h i s c a s e , p r e s e n t i n a man - v/h ich p r e c i p i t a t e s t h e f i n a l c a t a c l y s m o f v i o l e n c e and d e s t r u c t i o n . L a M a n u e l a ' s f a l l a nd d e s t r u c t i o n a s s u m e s t h e c h a r a c t e r o f an e x p i a t i o n o f h i s c r i m e a g a i n s t n a t u r e . L a M a n u e l a ' s f i n a l d e s t r u c t i o n i s more t e r r i b l e t h a n C h e p a ' s e x p i a t i o n o f h e r i n c e s t u o u s p a s s i o n f o r M a y a . I n S I l u g a r s i n l i m i t e s t h e f e m i n i n e s e x u a l i t y o f l a M a n u e l a s t i m u l a t e s P a n c h o V e g a ' s a n d O c t a v i o ' s f i n a l s a d i s t i c a c t . A s S e v e r o S a r d u y p o i n t s o u t , " E l a c t o s a c l i c o f i n a l , que p e r p e t r a n P a n c h o y s u s e c u a z O c t a v i o s u b s t i t u y e a l de l a p o s e s iOn. I n c a p a z de a f r o n t a r s e c o n s u p r o p i o d e s e o , de a s u m i r l a i m a g e n de s i mi smo que e s t e l e i m p o n e , e l macho - e s e t r a v e s t i * a l r eve l s - s e v u e l v e i n q u i s i d o r , v e r d u g o . " 1 2 P a n c h o a n d O c t a v i o s u b s t i t u t e v i o l e n c e f o r p h y s i c a l p o s s e s s i o n and t h e i r a t t a c k o f l a M a n u e l a i s s i m i l a r t o a r a p e a n d i s d e s c r i b e d i n 1 a l a n g u a g e w i t h e r o t i c c o n n o t a t i o n s and t h e v i o l e n c e •assumes an a u r a o f s a d i s t i c s e n s u a l i t y ( " Se a b a l a n z a r o n s o b r e e l como h a m b r i e n t o s ; j a d e a n d o s o b r e e * l ; u n i d o s l o s t r e s ; d e l e i t a d o s h a s t a en e l f o n d o ; s u s c u e r p o s c a l i e n t o s r e t o r c i e n d o s e ; c u e r p o s b a b i e n t o s y d u r o s h i r i e n d o e l s u y o . " ) L a M a n u e l a ' s " c a s e " , t h a t o f a h o m o s e x u a l t r a n s v e s t i t e , i l l u s t r a t e s a v a r i e t y o f p s y c h o l o g i c a l phenomena v/h ich D o n o s o , i n s t e a d o f p r e s e n t i n g i n a l i n e a r s e q u e n c e o f s t r a i g h t r e a l i s m , v i e w s f r o m l a M a n u e l a ' s i n t e r i o r r e a l i t y t h u s t r a n s c e n d i n g t h e l i m i t s o f an e x p l i c i t p s y c h o l o g i c a l i n t e r p r e t a t i o n o f c h a r a c t e r , a v e r y J a m e s i a n c h a r a c t e r i s t i c . D o n o s o , l i k e James a n d F a u l k n e r , p r e s e n t s a g i v e n s i t u a t i o n i n t e r m s o f t h e e x p e r i e n c e o f s e v e r a l p a r t i c i p a n t s - an o b j e c t i v e - 117 -r e c a p i t u l a t i o n o f t h e s t o r y i s t h u s i m p o s s i b l e a s i t i n e v i t a b l y d e v i a t e s f r o m t h e n o v e l i s t ' s i n t e n t i o n . I n E l l u g a r s i n l i m i t e s , t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n e v e n t s a s t h e y may a p p e a r t o an o u t s i d e r and t h e same e v e n t s s e e n t h r o u g h t h e c h a r a c t e r s p o i n t o f v i e w i s c r u c i a l . I n a s y n o p s i s , E l l u o a r s i n l i m i t e s a p p e a r s a s a s t o r y of assorted perversions and Manuela's and l a Japonesita*s events there i s a kind of confusion and p a i n , we f e e l the agony in searching for a p a r t i c u l a r , l a Manuela as a m i s b e g o t t e n p a s s i o n s . B u t i n l a a c t u a l e x p e r i e n c i n g o f t h e n o v e l ' s d e s p e r a t e h e r o i s m . We f e e l t h e i r t h e p o w e r o f s e x u a l a t t r a c t i o n a n d s e n s e o f s e c u r i t y a nd i d e n t i t y . I n c h a r a c t e r r e f l e c t s t h i s d u a l i t y b e t w e e n an e x t e r i o r d i m e n s i o n w h i c h i s t h a t o f a ma s k , g r o t e s q u e , " e s p e r p e n t i c o " a nd an i n t e r i o r d i m e n s i o n w h i c h r e v e a l s t h e t r a g e d y o f t h e a m b i g u o u s n a t u r e o f r e a l i t y . The c h a r a c t e r s i n t h e n o v e l a l l r e f l e c t an a m b i v a l e n t d u a l i t y b u t i n l a M a n u e l a , D o n o s o ' s u s e o f a d o u b l e a x i s t o e x p r e s s h i s c o n c e p t o f r e a l i t y -t h e c h a r a c t e r b e i n g s i m u l t a n e o u s l y p e r c e i v e d on an e x t e r i o r a n d an i n t e r i o r l e v e l - c o n v e r g e s on t h e d e s t r u c t i o n o f t h e c h a r a c t e r on b o t h l e v e l s o f a c t i o n . L a M a n u e l a i s l i t e r a l l y p h y s i c a l l y o b l i t e r a t e d a nd h i s p e r s o n a l i t y d i s s o l v e s i n t o u n c e r t a i n t y : L a M a n u e l a t e r m i n g de a r r e g l a r e l p e l o de l a J a p o n e s i t a en l a f o r m a de una c o l m e n a . M u j e r . E r a m u j e r . E l l a s e i b a a q u e d a r c o n P a n c h o . E l e r a h o m b r e . Y v i e j o . Un m a r i c d n p o b r e y v i e j o . Una l o c a a f i c i o n a d a a l a s f i e s t a s y a l v i n o y a l o s t r a p o s y a l o s h o m b r e s . E r a f a c i l o l v i d a r l o a q u f , p r o t e g i d o en e l p u e b l o , s f , t i e n e r a z c i n , m e j o r q u e d a r n o s . P e r o de p r o n t o l a J a p o n e s i t a l e d e c i a e s a p a l a b r a y s u p r o p r i a imagen s e b o r r o n e a b a como s i h u b i e r a c a i d o e n c i m a una g o t a de a g u a y e l e n t o n c e s , s e p e r d i a de v i s t a a s f m i s m a , m i s m o , y o mi sma no s4, 4l no s a b e n i v e a l a M a n u e l a , y no q u e d a b a n a d a , e s t a p e n a , e s t a i n c a p a c i d a d , n a d a ma s , e s t e g r a n b o r r d n de a g u a en que n a u f r a g a . ( p . 52) - 118 -In Este domingo and E l lugar s i n l i m i t e s , the i n c r e a s e d use of "p o i n t of view" means a l e s s d i r e c t p o r t r a i t u r e of s o c i e t y than i n Coronacion , the aspects being p o r t r a y e d are p a r t of a c h a r a c t e r ' s v i s i o n . T h i s allows f o r l i m i t i n g the view of s o c i e t y but h e i g h t e n i n g the c h a r a c t e r s p e r s o n a l i t y , as i n James' l a t e r n o v e l s . The e x i s t e n t i a l and p s y c h o a n a l y t i c a l concepts t h a t p r o v i d e d an i n t e l l e c t u a l framework f o r Donoso's system of c h a r a c t e r i z a t i o n i n Coronacion and Este domingo , are i n t e g r a t e d i n t o a p o e t i c framework i n E l lug a r s i n l i m i t e s . The c h a r a c t e r s ' experience of the a b s u r d i t y of human experience and t h e i r i n t e r i o r r e a l i t y which i n t e g r a t e s p s y c h o a n a l y t i c a l c h a r a c t e r i z a t i o n to the n a r r a t i v e i s p a r t of the novel's unique a e s t h e t i c u n i t y as thematic c o n t e n t , n a r r a t i v e form and e x i s t e n t i a l and p s y c h o a n a l y t i c a l elements are fused i n a cohesive mytho-poetic framework which d e p i c t s h e l l on earth i n a demonic parody of b i b l i c a l myths. The a r c h e t y p a l s t r u c t u r e of E l l u g a r s i n l i m i t e s i n t e g r a t e s the novel's e x i s t e n t i a l and p s y c h o a n a l y t i c a l elements i n t o an a s t h e t i c s y n t h e s i s u n i f i e d by the thematic emphasis on d e s t r u c t i o n . Each novel o f Donoso's shows an i n c r e a s i n g l y s u b t l e i n t e g r a t i o n of a p s y c h o a n a l y t i c a l and e x i s t e n t i a l framework to the n a r r a t i v e s t r u c t u r e and c o n t e n t . The absurd becomes a metaphor of human e x i s t e n c e i n E l lu g a r s i n l i m i t e s and Donoso's p e r c e p t i o n o f the ambiguous and d e s t r u c t i v e nature of r e a l i t y i s i n t e g r a t e d i n the c h a r a c t e r i z a t i o n of the c h a r a c t e r s who exemplify ambiguity and a n n i h i l a t e hope as they a l l converge i n d i s i n t e g r a t i o n . - 119 -Dono so u s e s e l e m e n t s f r o m b i b l i c a l n a r r a t i v e a n d i m a g e r y t o s e t up t h e b a s i s o f t h e m y t h o l o g i c a l u n i v e r s e i n E l l u g a r s i n  l i m i t e s . The a r c h e t y p a l a n a l y s i s o f E l l u g a r s i n l i m i t e s r e v e a l s a u n i f i e d s t r u c t u r e o f n a r r a t i v e and i m a g e r y b a s e d m a i n l y on b i b l i c a l m y t h s . T h i s b i b l i c a l s t r u c t u r a l c o r e b e g i n s w i t h t h e c r e a t i o n o f E s t a c i o n e l O l i v o a n d t h e b i r t h o f l a J a p o n e s i t a a n d c o n c l u d e s w i t h t h e t o w n ' s d i s i n t e g r a t i o n and t h e d o w n f a l l o f a l l t h e c h a r a c t e r s . A t t h e n o v e l ' s e n d , Don A l e j o i s f a c i n g i m m i n e n t d e a t h , l a M a n u e l a i s s a v a g e l y b e a t e n t o d e a t h , P a n c h o V e g a ' s ma c h i s mo i s d e s t r o y e d a s h i s l a t e n t h o m o s e x u a l i t y e m e r g e s a n d l a J a p o n e s i t a r e s i g n s h e r s e l f t o a l i v i n g d e a t h w i t h no hope o f r e g e n e r a t i o n : " L a s c o s a s que t e r m i n a n d a n p a z y l a s c o s a s que no c a m b i a n c o m i e n z a n a c o n c l u i r s e , e s t ^ n s i e m p r e c o n c l u y e n d o s e . L o t e r r i b l e e s l a e s p e r a n z a . V o y a i r a T a l c a . . . v o y a v o l v e r . . . l o de s i e m p r e , . . . l o de s i e m p r e . " ( p . 156) The n o v e l ' s t i t l e , t a k e n f r o m one o f M e p h i s t o p h e l e s ' s s p e e c h e s i n M a r l o w e ' s D o c t o r F a u s t u s , a l s o u s e d a s p a r t o f t h e n o v e l ' s e p i g r a p h l 3 , i n d i c a t e s t h a t t h e p l a c e r e p r e s e n t e d i n t h e n o v e l i s t h e b a s i s f o r a s y s t e m o f c o n n o t a t i o n s w h i c h c o n c l u d e s i n t h e m y t h i c a l i m a g e o f h e l l . I n t h i s s y s t e m o f c o n n o t a t i o n s , l a M a n u e l a a p p e a r s a s a t w i s t e d , i n v e r t e d i n c a r n a t i o n o f t h e " h o m b r e f a u s t i c o " 1 4 . L a M a n u e l a h a s made a p a c t w i t h l a J a p o n e s a G r a n d e , i n d i r e c t l y w i t h Don A l e j o , i n o r d e r t o become co -ov/ne r o f t h e b r o t h e l . L a M a n u e l a h o p e d t o f i n d s e c u r i t y a n d p e a c e o f m i n d i n t h i s a r r a n g e m e n t : " . . y a s i ' , p r o p i e t a r i a , n a d i e p o d r i a e c h a r l a , p o r q u e l a c a s a s e r i a s u y a . P o d r i a m a n d a r . L a h a b i a n e c h a d o de t a n t a s c a s a s de p u t a s p o r q u e s e p o n i a t a n l o c a c u a n d o - 120 -c o m e n z a b a l a f i e s t a . " ( p . 87) The r e s u l t o f t h i s p a c t , w h i c h s i g n i f i e d f o r l a M a n u e l a a t o t a l i n v e r s i o n o f h i s a l r e a d y i n v e r t e d s e x u a l n a t u r e , i s t h a t he must r e m a i n i n E s t a c i o h e l O l i v o , a l o s s o f f r e e d o m : " . . . c l a r o que s e n t £ que e r a u n a t r a i c i < 5 n p a r a a p r e s a r m e y m e t e r m e p a r a s i e m p r e en un c a l a b o z o . . . " ( p . 1 0 7 ) ; " . . . yo t e n g o d e r e c h o a v e r un p o c o de l u z , y o que n u n c a he s a l i d o de e s t e h o y o , p o r q u e me e n g a n a r o n . " ( p . 128 ) T h e b r o t h e l a t p r e s e n t , d e c r e p i t a n d r u n d o w n , i s i n f a c t l i t e r a l l y s i n k i n g down i n t o t h e e a r t h , a c l e a r image o f d e s c e n t i n t o h e l l : " L a c a s a s e e s t a b a s u m i e n d o . . . . e l p i s o d e l s a l o n , t a l v e z d e t a n t o r o c i l l a r l o y a p i s o n a r l o p a r a que s i r v i e r a p a r a e l b a i l e s i g u i o ' b a j a n d o . " ( p . 21) D o n o s o u s e s c e r t a i n e l e m e n t s o f t h e D o c t o r F a u s t u s my th a s p a r t o f t h e s t r u c t u r a l i n v e r s i o n o f E l  l u g a r s i n l i m i t e s . L a M a n u e l a ' s p a c t ha s o n l y b r o u g h t h i m f a i l u r e and d a r k n e s s and when h i s l o n g a w a i t e d a n g e l o f d e l i v e r a n c e a r r i v e s , i t i s i n t h e f o r m o f P a n c h o V e g a v/ho b r i n g s h i m a g o n y a n d d e a t h . I n E l l u g a r s i n l i m i t e s P a n c h o V e g a i n c a r n a t e s a n o t h e r i n v e r s i o n o f a b i b l i c a l m y t h , t h e r e b e l a n g e l L u c i f e r who o p p o s e s G o d ' s d e s i g n s , i n t h i s c a s e , Don A l e j o ' s . The e v o l u t i o n and t h e i n t e n s i f i c a t i o n o f t h e g r o t e s q u e a n d t h e a m b i g u o u s n a t u r e o f r e a l i t y a r e p a r a l l e l e d b y a n e v o l u t i o n i n D o n o s o ' s c o n t i n u i n g e x p l o r a t i o n a n d d e v e l o p m e n t o f t h e t h e m e o f d e s t r u c t i o n w h i c h r e a c h e s i t s u l t i m a t e c o n c l u s i o n i n E l o b s c e n o  p a j a r o de l a n o c h e i n w h i c h t h e c r e a t i v e i m a g i n a t i o n e l i m i n a t e s i t s e l f a nd t h e d e s t r u c t i o n o f i n n e r r e a l i t y a n d o f t h e n a r r a t i v e i t s e l f a r e c o m p l e t e d a s t h e o n l y c o n s c i o u s n e s s l e f t i n t h e n o v e l i s b u r n t t o a s h e s . - 121 -I n E l l u g a r s i n l i m i t e s , we w i t n e s s n o t o n l y t h e d o w n f a l l o f a l l t h e c h a r a c t e r s b u t t h e p h y s i c a l d e s t r u c t i o n o f E s t a c i o n e l O l i v o a s i t d e g e n e r a t e s i n t o h e l l on e a r t h , a d e m o n i c p a r o d y o f t h e p a r a d i s e i t was s u p p o s e d t o b e c o m e , t h e p r o m i s e d l a n d p r o p h e s i e d b y Don A l e j o . The n o v e l ' s a e s t h e t i c u n i t y a n d c e n t r a l a r c h e t y p a l s t r u c t u r e i s s u s t a i n e d b y a b o d y o f r e c u r r e n t c o n c r e t e i m a g e s : w i n e , v i n e y a r d s , f o u r b l a c k d o g s , l i g h t , d a r k n e s s . T h e s e i m a g e s r e c u r s o o f t e n t h a t t h e y a r e c l e a r l y p a r t o f t h e u n i f y i n g s t r u c t u r e b a s e d on b i b l i c a l m y t h s w h i c h p r o v i d e t h e n o v e l ' s c o h e r e n c e . The c h a r a c t e r s i n E l l u g a r s i n l i m i t e s l i v e i n a m y t h o l o g i c a l u n i v e r s e t h e m s e l v e s , t h e y h o l d a s s u m p t i o n s a n d b e l i e f s d e v e l o p e d f r o m t h e i r e x i s t e n t i a l c o n c e r n s . T h e i r f a i t h i n Don A l e j o C r u z (whose name , C r u z , i s o b v i o u s l y s y m b o l i c i n b i b l i c a l t e r m s a s i s t h e t o w n ' s name) a s a p o w e r f u l God d o m i n a t e s t h e n o v e l and t h e i r p e r c e p t i o n o f Don A l e j o s h i f t s f r o m t h a t o f a b e n e v o l e n t p a t e r n a l d e i t y t o t h a t o f a m a l i g n a n t d e i t y . I n l a M a n u e l a ' s d e s p e r a t e a t t e m p t t o e s c a p e f r o m P a n c h o V e g a a n d O c t a v i o , he f e r v e n t l y p r a y s t o Don A l e j o b o t h a s God t h e f a t h e r and a s t h e d e v i l w i t h whom he made a p a c t i n a s t y l e r e m i n i s c e n t o f b i b l i c a l p s a l m s : . . d e f i e n d a m e d e l m i e d o , u s t e d me p r o m e t i d * que n u n c a me i b a a p a s a r n a d a , que s i e m p r e me i b a a p r o t e g e r y p o r e s o me q u e d e en e s e p u e b l o y a h o r a t i e n e que c u m p l i r s u p r o m e s a de d e f e n d e r m e y s a n a r m e y c o n s o l a r m e , n u n c a a n t e s s e l o h a b i a p e d i d o n i l e h a b i a c o b r a d o s u p a l a b r a p e r o a h o r a s i , s d ' l o u s t e d , s o l o u s t e d . . . no s e h a g a e l s o r d o , Don A l e j o . . . u s t e d es e l s e n b r y l o p u e d e t o d o . ( p . 149) Don A l e j o C r u z h a s p r o m i s e d t h e i n h a b i t a n t s o f E s t a c i o n e l O l i v o t h e " p r o m i s e d l a n d " w i t h e l e c t r i c i t y b r i n g i n g new v i g o r a n d • - 122 -e n e r g y t o t h e t o w n . Don A l e j o ha s t h e power t o b r i n g l i g h t t o t h e t o w n , a d i v i n e powe r i n b i b l i c a l t e r m s . G o d ' s c r e a t i o n b r o u g h t l i g h t and o r d e r t o c h a o s and d a r k n e s s . Don A l e j o f o u n d e d t h e t o w n : he i s t h e l a n d l o r d , t h e owne r o f t h e v i n e y a r d s , t h e m a k e r o f t h e w i n e ( v i n e y a r d s a r e s y m b o l i c a l l y i d e n t i f i e d w i t h C h r i s t i n t h e B i b l e , a s J e s u s s a i d "I am t h e v i n e , y e a r e t h e b r a n c h e s " a n d w i n e i s a l s o a s s o c i a t e d w i t h C h r i s t t h r o u g h t h e E u c h a r i s t r i t u a l ) . S i m i l a r t o t h e C r e a t o r i n t h e B i b l e , Don A l e j o h a s t h e powe r t o c r e a t e e i t h e r c h a o s o r o r d e r o r l i g h t n e s s o r d a r k n e s s : "I f o r m t h e l i g h t , a nd c r e a t e d a r k n e s s ; I make p e a c e , a n d c r e a t e e v i l : I t h e L o r d do a l l t h e s e t h i n g s " ( I s a i a h 4 5 : 7 ) . D i v i n e p o w e r h a s t h e p o t e n t i a l t o b e e v i l . I n E l l u g a r s i n l i m i t e s , D o n o s o ' s p e r c e p t i o n o f t h e a m b i v a l e n t d u a l i t y o f c h a r a c t e r w h i c h i s p r e s e n t e d i n l a J a p o n e s i t a , P a n c h o V e g a and l a . M a n u e l a i s a l s o e m b o d i e d i n Don A l e j o a s he a l t e r n a t e l y a p p e a r s a s an a c t i v e l y m a l e v o l e n t power who d e s t r o y s a n d a b e n e v o l e n t p a t e r n a l G o d . I n t h e n o v e l , t h e theme o f t h e f a l l i s l i n k e d t o t h i s a m b i v a l e n t p e r c e p t i o n o f Don A l e j o . A s N o r t h r o p F r y e ha s p o i n t e d o u t : I t i s w i t h t h e " f a l l " t h a t t h e l e g a l m e t a p h o r b e g i n s t h a t p e r s i s t s a l l t h r o u g h t h e B i b l e , o f human l i f e a s s u b j e c t t o a t r i a l a n d j u d g e m e n t , w i t h p r o s e c u t o r s a n d d e f e n d e r s . I n t h i s m e t a p h o r J e s u s i s t h e c o u n s e l f o r t h e d e f e n s e , a n d t h e p r i m a r y a c c u s e r i s S a t a n . . ..In t h e e m o t i o n a l r e s p o n s e t o C h r i s t i a n i t y a t a n y r a t e , t h e r o l e o f God a s F a t h e r , h o w e v e r d e f i n e d i n d o g m a , k e e p s s h i f t i n g f r o m t h e b e n e v o l e n t t o t h e d i a b o l i c a l , f r o m a b e i n g g e n u i n e l y c o n c e r n e d f o r man t o an e s s e n t i a l l y m a l i c i o u s b e i n g c o m p o u n d e d o f w r a t h a n d c o n d e m n a t i o n . One c o n s e q u e n c e o f h a v i n g a c r e a t i o n m y t h , w i t h a f a l l m y t h i n s e p a r a b l e f r o m i t , h a s b e e n t h e s e n s e o f b e i n g o b j e c t i v e t o G o d , o r , mo re s p e c i f i c a l l y , o f b e i n g c o n s t a n t l y w a t c h e d and o b s e r v e d , b y an a l l - s e i n g e y e t h a t i s a l w a y s p o t e n t i a l l y h o s t i l e . 1 5 Don A l e j o condemns E s t a c i d n e l O l i v o t o d i s i n t e g r a t i o n . He - 123 -h a s no i n t e n t i o n o f b r i n g i n g e l e c t r i c i t y t o t h e t o w n as he p l a n s t o i n c o r p o r a t e t h e t own s i t e i n t o more v i n e y a r d s a n d i s s l o w l y b u y i n g o u t a l l t h e i n h a b i t a n t s . The t o w n i s d o o m e d , t h e h i g h w a y h a s b y p a s s e d i t , t h e y o u t h h a v e l e f t , t h e r e i s no f u t u r e . T h e t o w n i s t h e o p p o s i t e o f t h e e a r t h l y p a r a d i s e , i t i s h e l l on e a r t h , a n d t h e o n l y human i n h a b i t a n t s a r e a g i n g a n d / o r s t e r i l e , a p l a c e w h i c h i s t h e a b y s s o f n o t h i n g n e s s , o f m i s e r y g o i n g on e n d l e s s l y . A s A n t o n i o C o r n e j o P o l a r p o i n t s o u t , i n E l l u g a r s i n  l i m i t e s t h e t heme o f d e s t r u c t i o n becomes an a b s o l u t e v a l u e : " P o d r i a d e c i r s e que l o que f u e un d e s t i n o p e r s o n a l o g r u p a l , r e f e r i d o de a l g u n a m a n e r a a una c i e r t a e s p e c i f i c i d a d h i s t o r i c a , s e c o n v i e r t e en 51 l u g a r s i n l i m i t e s en u n a c a t e g o r i a a b s o l u t a : l a d e s t r u c c i o n , e n t o n c e s e s e l d e s t i n o . " 1 6 L a J a p o n e s i t a , l a M a n u e l a a n d a l l t h e i n h a b i t a n t s o f E s t a c i o n e l O l i v o h a v e b e e n c ondemned by Don A l e j o t o d a r k n e s s a n d t h e v i n e y a r d s o f t h e l a n d l o r d eme r ge a s a d e m o n i c p a r o d y o f t h e i r b i b l i c a l a s s o c i a t i o n w i t h J e s u s a n d t h e i d e a l w o r l d b i b l i c a l . i m a g e r y p l a c e s h a r v e s t a n d v i n t a g e i n . T h i s c o n t e x t o f d e m o n i c p a r o d y i s s i m i l a r t o t h a t f o u n d i n E s t e d o m i n g o . The r u i n s and w a s t e l a n d o f t h e s l u m s w h e r e C h e p a c o l l a p s e s a r e t r a n s f o r m e d i n t o t h e l a b y r i n t h o f t h e e n d l e s s v i n e y a r d s h a u n t e d b y Don A l e j o ' s f o u r b l a c k d o g s , i n w h i c h l a M a n u e l a i s d e s t r o y e d . The image i s o f a h a r v e s t and v i n t a g e o f w r a t h i n w h i c h l a M a n u e l a i s made i n t o f o o d t o b e c o n s u m e d by d e a t h - s y m b o l i z e d b y t h e f o u r b l a c k d o g s o f Don A l e j o . The f o u r b l a c k d o g s a c c o m p a n y Don A l e j o e v e r y w h e r e he g o e s a n d on a n a r r a t i v e l e v e l t h e y p r o v i d e a l o n g w i t h l a M a n u e l a ' s - 124 -f l a m e n c o d r e s s , a n o t h e r i m p o r t a n t , u n i f y i n g t h r e a d , a s t h e y a r e m e n t i o n e d c o n s t a n t l y a t r e g u l a r i n t e r v a l s t h r o u g h o u t t h e n o v e l . I n f a c t , l i k e t h e f l a m e n c o d r e s s , t h e y a r e m e n t i o n e d s i x t e e n t i m e s . On a t h e m a t i c l e v e l , t h e f o u r b l a c k d o g s c o n t r i b u t e t o e s t a b l i s h i n g Don A l e j o a s a m a l i g n a n t d e i t y . T h e y a r e " p e r r o s e n d e m o n i a d o s " and a r e a m a n i f e s t d e m o n i c p a r o d y o f t h e f o u r h o r s e m e n o f t h e a p o c a l y p s e . I n t h e n o v e l , t h e d o g s * b a r k i n g s o u n d s a r e a s s o c i a t e d w i t h t h e s o u n d s o f g a l l o p i n g ( p . 1 3 3 ) , r e i n f o r c i n g t h e i r t h e m a t i c a s s o c i a t i o n o f m e s s e n g e r s o f d e a t h . A t t h e n o v e l ' s c o n c l u s i o n , Don A l e j o u n l e a s h e s h i s i n f e r n o b e a s t s who w i l l a n n o u n c e d e s t r u c t i o n a n d d e a t h f o r E s t a c i o n e l O l i v o ( p . 1 5 5 ) . The d o g s h a v e names a s s o c i a t e d w i t h t h e M u s l i m w o r l d ( O t e l o , M o r o , N e g u s , S u l t a n ) . T h e y l i t e r a l l y i l l u s t r a t e t h e p a r a d o x o f " h a y moros en l a raisa". Don A l e j o b r i n g s t h e d o g s i n t o c h u r c h w i t h h i m ( p . 4 6 ) . T h e a s s o c i a t i o n w i t h I s l a m i s i n t e r e s t i n g b e c a u s e i n t h e t r a d i t i o n o f t h e K o r a n , t h e " d j i n n s " , o r e v i l g e n i e s a s sume t h e f o r m o f b l a c k d o g s ( K o r a n , X V I I I ) . T h r o u g h o u t t h e B i b l e , w i n e i s i d e n t i f i e d w i t h b l o o d , p a r t i c u l a r l y t h r o u g h t h e r i t e o f t h e E u c h a r i s t . I n E l l u a a r s i n  l i m i t e s . , t h e new w i n e t h a t i s d r u n k a t t h e f e a s t c e l e b r a t i n g Don A l e j o ' s e l e c t i o n p a r o d i e s t h e new w i n e a t t h e w e d d i n g a t C a n a . T h i s d e m o n i c p a r o d y i s o f t e n p a r a l l e l e d b y a l i n g u i s t i c p a r o d y o f b i b l i c a l s t y l e a s i n t h e e l e c t o r a l v i c t o r y c e l e b r a t i o n o f ' t h e b r o t h e l ( w h i c h i s a g r o t e s q u e c a r i c a t u r e o f t h e c e l e b r a t i o n a t C a n a ) : " . . . t o d o s s a b i a n que i b a n a f e s t e j a r e l t r i u n f o d e Don A l e j a n d r o C r u z y s a b i a n d o n d e y como l o i b a n a f e s t e j a r . P e r o p o r q u e s e t r a t a b a de u n a f i e s t a en h o n o r d e l S e n o r y c u a l q u i e r - 125 -cosa que se relacionara con e l Senor era buena, . . . " (p. 75) Donoso consistently uses b i b l i c a l imagery to present a demonic parody of Christian myths, an inversion of Christian b e l i e f s ; In theological terms the vineyards of the Lord are the symbol of the l i f e giving f a i t h and to be allowed to c u l t i v a t e them i s a sign of grace. In El lugar s in li m i t e s , the vineyards are a sign of destruction as they take over the town. The twist the highway has taken, therefore bypassing Estacion e l Olivo, i s the antitype of the straight way, the path of redemption so v i t a l to C h r i s t i a n i t y . Isaiah associates the building of a path through the desert into a straight highway with f e r t i l i t y imagery of bringing the desert to l i f e . Again in El lugar s in limites as in Este domingo , Donoso presents a demonic . counterpart to the apocalyptic straight way - lo s t d i r e c t i o n , dead end. In E l lugar  sin l imites . everything moves in a single d i r e c t i o n towards destruction, nothingness and death. As in Este domingo there i s no hope of redemption or regeneration. However in El lugar s in limites we do not fin d the gentle v i s t a open to the past of one's childhood, the refuge in the r i c h texture of chilhood memories i s absent and the tender evocation of domestic l i f e which marks Este  domingo i s eliminated in E l lugar s in limi t e s . In the l a s t two chapters of E l lugar s in limites , when there i s no p o s s i b i l i t y of salvation for the characters, there i s also an absence of memory. The present, which is as bleak and desperate as the future, dominates the novel's conclusion. This is in sharp contrast to the preceding ten chapters in v/hich the characters l i v e in an i n t e r i o r v/orld f i l l e d by past memories and - 126 -i l l u s i o n s f o r t h e f u t u r e . As t h e n o v e l p r o g r e s s e s , a l l t h e c h a r a c t e r s ' a s p i r a t i o n s f o r t h e f u t u r e a r e f r u s t r a t e d and t h e i r i l l u s i o n s a r e d e m o l i s h e d . A s i n Coronacion a nd E s t e d o m i n g o , E l l u g a r s i n l i m i t e s p r e s e n t s an a r c h e t y p a l r e d u c t i o n o f t i m e , b u t c o n s i s t e n t w i t h t h e n o v e l ' s s t r u c t u r e o f i n v e r s i o n , t h i s r e d u c t i o n o f t i m e h a s a d e m o n i c t w i s t . T h e p a s t a p p e a r s c o n s i s t e n t l y i n t h e c h a r a c t e r s ' memory . L a J a p o n e s i t a and l a M a n u e l a remember t h e i r p r e v i o u s e n c o u n t e r w i t h P a n c h o V e g a . P a n c h o V e g a r emembe r s h i s c h i l d h o o d . L a J a p o n e s i t a , l a M a n u e l a a n d l a J a p o n e s a G r a n d e remember t h e t o w n ' s b e t t e r d a y s . F o r e x a m p l e : L a J a p o n e s a G r a n d e r e c o r d a b a , h a c i a e l f i n a l , que en o t r a e p o c a l a m i s a de d o c e en e l v e r a n o a t r a i a a l o s b r a c k s y a l a s v i c t o r i a s mas e n c o p e t a d o s de l a r e g i d h , y l a j u v e n t u d e l e g a n t e . . . s e r e u n i a a l a t a r d e c e r , en c a b a l l o s e s c o j i d o s , a l a p u e r t a d e l c o r r e o que t r a i a e l t r e n . L o s m u c h a c h o s , t a n c o m e d i d o s de d i a como a c o m p a n a n t e s de s u s h e r m a n a s , p r i m a s o n o v i a s , de n o c h e s e ' s o l t a b a n e l p e l o en l a c a s a de l a J a p o n e s a , que no c e r r a b a n u n c a . ( p . 45) T h i s l o s t p a r a d i s e c o n t r a s t s s t r o n g l y w i t h t h e v o i d o f t h e p r e s e n t ( " A h o r a no e r a ma's que un p o t r e r o c r u z a d o p o r l a l i n e a . . " ( p . 20). H o w e v e r , t h i s l o s t p a r a d i s e e v o k e d w i t h n o s t a l g i a i s t h e p a s t i n w h i c h a r e f o u n d t h e r o o t s o f t h e e v i l w h i c h i s c o n s u m i n g t h e t o w n a n d i t s i n h a b i t a n t s . As F e r n a n d o M o r e n o T u r n e r s u m m a r i z e s : E s t e p a r a i s o que s e a n b r a n o s t a l g i c a m e n t e , que s e r e c r e a p a r a e v a d i r e l p r e s e n t e , no es t a l s i n e m b a r g o . L a i n v e r s i o n una v e z mas h a c e de l a s s u y a s . En e f e c t o , e l t i e m p o p r e t e " r i t o no e s t a e x e n t o de c u l p a , e l p a r a i s o no e s p u r o ; en r e a l i d a d es en e l p a s a d o d o n d e e s t a ' n l a s r a i c e s d e l m a l que a q u e j a n a l p r e s e n t e . S on e s a s c e l e b r a c i o n e s , e s o s r i t o s d o n d e s e r i n d e j p l e i t e s i a . a l D i o s s a t c f n i c o , l a s que p r o v o c a n l a c a i d a . En e s a s f i e s t a s , d o n d e l a J a p o n e s a G r a n d e v i e n e a s e r ^ un e q u i v a l e n t e de l a s a c e r d o t i s a d e l g r a n s e n o r , - 127 -e n c o n t r a m o s e l f u n d a m e n t o d e l u n i v e r s o d e g r a d a d o que en e l p r e s e n t e ha l l e g a d o a s u p u n t o c u l m i n a n t e . 1 7 T i m e i s t h e e t e r n a l d e s t r o y e r w h i c h i n e x o r a b l y a d v a n c e s and d e s t r o y s : " . . . e l t i e m p o p e l i g r o s o y v i v o que q u e r i a e n g u l l i r l o s . . . " ( p . 1 4 3 ) . The f o u r d o g s a n n o u n c i n g d e a t h a r e t h e o n l y c o n s t a n t i n t h e n o v e l t h a t e s c a p e d e t e r i o r a t i o n a n d d e s t r u c t i o n : " N e g u s , S u l t a n , M o r o , O t e l o s i e m p r e i g u a l . . . s i e m p r e p e r f e c t o s l o s c u a t r o p e r r o s de Don A l e j a n d r o . . . " ( p . 1 3 4 ) . I n E l l u g a r s i n l i m i t e s , D o n o s o ' s u s e o f b i b l i c a l m y t h s c r e a t e s a v / o r l d d o m i n a t e d b y t h e d e s t r u c t i v e f o r c e s o f e v i l , a h e l l w i t h o u t l i m i t s i n w h i c h a l l a r e h e l d c a p t i v e u n t i l t h e y s u ccumb t o t h e i r i n e v i t a b l e d e s t i n y o f d e s t r u c t i o n . T h e i r f a l l i s p r e o r d a i n e d , t h e i r d e s t r u c t i o n i n e x o r a b l e . What c o u n t s i n E l l u g a r s i n l i m i t e s a n d w h a t g i v e s t h e n o v e l i t s a e s t h e t i c u n i t y and r i c h n e s s , o f s i g n i f i c a n c e i s t h e m y t h o - p o e t i c p r e s e n t a t i o n o f t h e p r o c e s s o f t h e e t e r n a l f a l l a nd d e s t r u c t i o n . C h a p t e r f o u r n o t e s A l l q u o t e s f r o m E l l u g a r s i n l i m i t e s r e f e r t o e d i t i o n p u b l i s h e d b y E d i t o r i a l E u r o s , B a r c e l o n a , 1 9 7 5 . 1 . H. B i a n c o t t i , S. S a r d u y , " J o s e ' D o n o s o : L e roman? Un I n s t r u m e n t p o u r s e c o n n a i t r e " , i n t e r v i e w p u b l i s h e d i n L a  Q u i n z a i n e L i t t d r a i r e , N o . 1 3 6 , M a r c h 1 9 7 8 , p . 8 . 2 . Good e x a m p l e s o f t h e s e a p p r o a c h e s a r e t o be f o u n d i n : R o b e r t o F e r n a n d e z R e t a m a r , " P a r a u n a t e o r i a de l a l i t e r a t u r a h i s p a n o a m e r i c a n a " , C a s a de l a s A m e r i c a s , N o . 8 0 , 1 9 7 3 ; C a r l o s RincOn, " S o b r e c r i t i c a e h i s t o r i a de l a l i t e r a t u r a h o y en L a t i n o a m e r i c a " , C a s a de l a s A m e ' r i c a s , No . 8 0 , 1 9 7 3 ; K u r t S c h n e l l e , " A c e r c a d e l p r o b l e m a de l a n o v e l a l a t i n o a m e r i c a n a " i n E l e n s a y o y l a c r f t i c a l i t e r a r i a en I b e r o a m e r i c a , T o r o n t o , 1 9 7 0 . 3 . S e v e r o S a r d u y , " E s c r i t u r a / t r a v e s t i s m o " , Mundo Nuevo , N o . 2 0 , F e b r u a r y 1 9 6 8 , p p . 7 2 - 7 4 ; E m i r R o d r i g u e z M o n e g a l , " E l mundo de J o s e ' D o n o s o " , Mundo Nuevo , N o . 1 2 , J u n e 1 9 6 7 , p p . 7 9 - 8 5 ; I s i s Q u i n t e r o s , J o s / D o n o s o , una i n s u r r e c c i d h c o n t r a l a r e a l i d a d ( M a d r i d : H i s p a n o v a de E d i c i o n e s , 1 9 7 8 ) ; A r i e l D o r f m a n , I m a g i n a c i d h y v i o l e n c i a en A m e r i c a L a t i n a ( S a n t i a g o : E d i t o r i a l U n i v e r s i t a r i a , 1 9 7 0 ) ; F e r n a n d o M o r e n o T u r n e r , " L a i n v e r s i o n como no rma - a p r o p d s i t o de E l L u g a r S i n L i m i t e s " i n J o s e ^ D o n o s o , l a  d e s t r u c c i d h de un mundo ( B u e n o s A i r e s : F e r n a n d o G a r c i a C a m b e i r o E d i t o r i a l , 1 9 7 5 ) ; Hugo . A c h u g a r , I d e o l o g f a y e s t r u c t u r a s  n a r r a t i v a s en Jose D o n o s o ( C a r a c a s : C e n t r o de E s t u d i o s L a t i n o a m e r i c a n o s R d m u l o G a l l e g o s , 1 9 7 9 ) . 4 . C a r l o s F u e n t e s , L a n u e v a n o v e l a h i s p a n o a m e r i c a n a ( M e x i c o : E d i t o r i a l J o a q u i n M o r t i z , 1 9 6 9 ) , p . 3 2 . 5 . S a r d u y , p . 7 2 . 6 . Q u i n t e r o s , p p . 1 4 6 - 1 5 1 . 7 . M o r e n o T u r n e r , p . 1 0 0 ; D o n a l d Shaw, N u e v a n a r r a t i v a  h i s p a n o a m e r i c a n a ( M a d r i d : E d i c i o n e s C a t e d r a , 1 9 8 1 ) , p . 1 4 6 . 8 . An i n t e r e s t i n g a r t i c l e on t h e g r o t e s q u e d i m e n s i o n i n E l  l u g a r s i n l i m i t e s i s b y K i r s t e n N i g r o , " F r o m C r i o l l i s m o t o t h e G r o t e s q u e : a p p r o a c h e s t o J o s e D o n o s o " i n T r a d i t i o n a n d R e n e w a l ,  E s s a y s on T w e n t i e t h C e n t u r y L a t i n - A m e r i c a n L i t e r a t u r e and C u l t u r e , C e n t r e f o r L a t i n - A m e r i c a and C a r i b b e a n S t u d i e s , N o . 2 , U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s , 1 9 7 5 . 9 . G e o r g e M c M u r r a y , J o s / D o n o s o ( B o s t o n : Twayne P u b l i s h e r s , - 12S -1 9 7 9 ) , p p . 1 0 2 - 1 0 3 . 1 0 . D o r r i t t C o h n , T r a n s p a r e n t M i n d s , N a r r a t i v e Modes f o r  P r e s e n t i n g C o n s c i o u s n e s s i n F i c t i o n ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 ) , p . 1 1 7 . 1 1 . M c M u r r a y , p . 9 0 . 1 2 . S a r d u y , p . 7 4 . 1 3 . To D r . F a u s t u s 1 q u e s t i o n : " T e l l me, w h e r e i s t h e p l a c e t h a t men c a l l h e l l ? " M e p h i s t o p h e l e s r e p l i e s : " U n d e r t h e h e a v e n s . • • • W i t h i n t h e b o w e l s o f t h e s e e l e m e n t s Whe re we a r e t o r t u r e d , a n d r e m a i n f o r e v e r . H e l l h a t h no l i m i t s , n o r i s c i r c u m s c r i b e d I n one s e l f p l a c e ; b u t w h e r e we a r e i s h e l l , And w h e r e h e l l i s , t h e r e mu s t we e v e r b e . . . " 1 4 . The s i m i l a r i t i e s b e t w e e n E l l u g a r s i n l i m i t e s and M a r l o w e ' s D o c t o r F a u s t u s a r e p o i n t e d o u t b y an a r t i c l e b y J o s e P r o m i s : " E l mundo i n f e r n a l d e l n o v e l i s t a J o s e D o n o s o " i n T i e r r a y  mundo en l a n o v e l a h i s p a n o a m e r i c a n a , E d i c i o n e s de l a U n i v e r s i d a d d e l N o r t e , A n t o f a g a s t a , C h i l e , 1 9 6 9 . 1 5 . N o r t h r o p F r y e , The G r e a t C o d e , t h e B i b l e and L i t e r a t u r e ( T o r o n t o : A c a d e m i c P r e s s C a n a d a , 1 9 8 2 ) , p . 11.0. 1 6 . A n t o n i o C o r n e j o P o l a r , "Jose D o n o s o y l o s p r o b l e m a s de l a n u e v a n a r r a t i v a h i s p a n o a m e r i c a n a " , A c t a L i t e r a r i a A c a d e m i a e  S c i e n t i a r i u m H u n g a r i c a e , Tomus 17 ( 1 2 ) , 1 S 7 5 , p . 2 2 0 . 1 7 . M o r e n o T u r n e r , p . 9 6 . - 130 -C h a p t e r f i v e E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e , p u b l i s h e d i n 1 9 7 0 , i s D o n o s o ' s f o u r t h n o v e l a n d i t i s c o n s i d e r e d t o be h i s m a s t e r p i e c e b y m o s t c r i t i c s . I t i s a l o n g b o o k , 544 p a g e s , a n d Dono so w o r k e d e i g h t y e a r s on i t . Some b i o g r a p h i c a l i n f o r m a t i o n i s i n t e r e s t i n g i n t e r m s o f t h e c i r c u m s t a n c e s s u r r o u n d i n g t h e w r i t i n g o f t h e n o v e l . I n an i n t e r v i e w w i t h E m i r R o d r i g u e z M o n e g a l , D o n o s o d e s c r i b e s a p e r i o d o f c o m p l e t e i n s a n i t y w h i c h he s u f f e r e d : . . t u v e o t r a h e m o r r a g i a de u ' l c e r a y me t u v i e r o n que h a c e r u n a o p e r a c i d h de e m e r g e n c i a . A c a u s a de m i i n t o l e r a n c i a a l a m o r f i n a , p a s e v a ' r i o s d i a s e n l o q u e c i d o , c o n a l u c i n a c i o n e s , d o b l e p e r s o n a l i d a d , p a r a n o i a e i n t e n t o s s u i c i d a s . . . l o s e f e c t o s de e s t a l o c u r a d e m o r a r o n un p a r de a n o s a d e s a p a r e c e r . . . En un e s f u e r z o s i n p a u s a d u r a n t e o c h o m e s e s , t o d a v i a s u f r i e n d o de p e s a d i l l a s y p a r a n o i a , empece a r e e s c r i b i r d e s d e e l p r i n c i p i o E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e . E l r e c u e r d o de l o s m i l e s de p a g i n a s que y a h a b i a e s c r i t o d i o a l m a t e r i a l u n a o r g a n i z a c i d n q u i z a r e d e s c u b i e r t a t r l f s m i e x p e r i e n c i a c o n l a l o c u r a . 1 D o n o s o a l s o d i s c u s s e d w i t h a n o t h e r i n t e r v i e w e r t h e r e o r g a n i z a t i o n o f t h e n o v e l a f t e r h i s e x p e r i e n c e w i t h i n s a n i t y : Empece^ l a n o v e l a " d a c a p o " , es d e c i r i n t e g r a l m e n t e como s i n u n c a l a h u b i e r a c o m e n z a d o , e l t r a b a j o de o c h o a n o s como que l o i n g e r i y a t r a v e l de e s t a l o c u r a s e me o r d e n d ' en l a f o r m a q u e a p a r e c e a h o r a . L o e s c r i b i * d e s d e e l 15 de m a r z o h a s t a e l 15 de o c t u b r e d e l mismo aftb ( 1969 ) i n c o r p o r a n d o t o d o e l m a t e r i a l de l o s o c h o a n o s , p e r o d a n d o l e e l o r d e n que me h a b i a s u g e r i d o l a l o c u r a . 2 We know t h a t D o n o s o , a s a c h i l d , l i v e d i n a l a r g e , o l d m a n s i o n , f i l l e d w i t h s e n i l e , e c c e n t r i c o l d r e l a t i v e s and r u n b y s e r v a n t s . The f i c t i o n a l w o r l d o f E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e no d o u b t ha s a s i t s g e n e s i s many e l e m e n t s o f t h e a u t h o r ' s p e r s o n a l - 131 -b a c k g r o u n d and t h e s o c i o - h i s t o r i c a l c o n t e x t t h e v / r i t e r i s f a m i l i a r w i t h . D o n o s o , i n an a r t i c l e he w r o t e , d e s c r i b e s w h a t he p e r c e i v e s a s t h e i n i t i a l e l e m e n t o f t h e n o v e l ' s c o n c e p t i o n i n 1 9 6 0 : . c u a n d o de p r o n t o v i que s e d e t u v o j u s t o d e l a n t e de n o s o t r o s un g r a n c o c h e o s c u r o , l u j o s i s i m o , c o n c h o f e r c o n l i b r e a de l o s que no s e v e i a n - y s u p o n g o que a h o r a t a m p o c o s e v e r a ' n en S a n t i a g o . E l c h o f e r e r a r u b i o , de o j o s a z u l e s , e l e ' c t r i c o s , b u e n m o z o , c o n l a b a r b i l l a p a r t i d a , como l o s A z c o i t f a en m i n o v e l a . P e r o e s t a p r e s e n c i a no h u b i e r a b a s t a d o p a r a s u g e r i r n a d a : en e l a s i e n t o de a t r a " s , e l e g a n t i s i m o , s o l i t a r i o , i b a un m o n s t r u o , un n i n o c o n l a c a r a c o s i d a ^ y z u r c i d a , e n a n o y c o n j o r o b a . I b a a l l a m a r l e l a a t e n c i o n a F e r n a n d o s o b r e e s t a v i s i o n y e s t e c o n t r a s t e -I C u a l de l o s d o s e r a e l t r i u n f a n t e ? i C u a l de l o s d o s e l h u m i l l a d o ? - , c u a n d o c a m b i a r o n l a s l u c e s , e l c o c h e p a r t i d " , y l a c o n v e r s a c i d n no s l l e v d * c a s i i n m e d i a t a n e n t e a c o s a s t a n l e j a n a s de l a r e c i e n t e v i s i o n no c o m p a r t i d a , que p o r e n t o n c e s no d e j o " n i n g u n a h u e l l a en m i i m a g i n a c i d h y p a r e c i d " b o r r a r s e p o r c o m p l e t o de m i m e m o r i a . 3 D o n o s o f i n a l l y c o n c l u d e s , r e f e r r i n g t o t h e m a t e r i a l a t t h e o r i g i n o f t h e n o v e l : L o s r e s u l t a d o s han s i d o , c a s i s i e m p r e , i n f i n i t a m e n t e d i s t i n t o s a l o s p r i n c i p i o s , s e m i l l a y no p l a n t a , p i a n o a z u l y no c a s a , de modo que no s o l o n a d i e s e " r e c o n o c e " , l o que s e r i a i m p o s i b l e , p u e s t o que c a d a p e r s o n a j e y c a d a s i t u a c i d n e s t a ' n c o m p u e s t o s de i n f i n i t a s , c a p a s de t i e m p o y s e n s a c i o n e s y e m o c i o n e s que n e c e s a r i a m e n t e d e f o r m a n e l o r i g i n a l , s i e s que l o h u b o c l a r o y u n r v o c o ; s i no t a m p o c o n a d i e s a b e que e s t a ^ u n i d o a l c o m i e n z o mi smo de l a e s p i n a d o r s a l - como t e s t i g o , como i l u m i n a d o s o j o s q u e m i r a n y p o r l o t a n t o que t a m b i e n m o d i f i c a n - de l o que he e s c r i t o . 4 W i t h a n y l i t e r a r y c r e a t i o n i t i s b o t h i m p o s s i b l e a n d p o i n t l e s s t o t r y t o r e t r a c e a l l t h e e l e m e n t s a t t h e o r i g i n o f t h e c r e a t i v e p r o c e s s . I n t h e c a s e o f E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e a s i n D o n o s o ' s p r e v i o u s n o v e l s , t h e n o v e l i s a s e a r c h f o r t h e w r i t e r ' s p a s t , . a n e x e r c i s e i n e x o r c i s m , a c o n f r o n t a t i o n w i t h p a s t g h o s t s . D o n o s o ' s s t a t e m e n t s a r e f a s c i n a t i n g i n t e rms , o f wha t t h e y - 132 -reveal of h is persona l i ty and psychology but not deeply relevant in terms of a productive reading of E l obsceno pcTjaro de l a noche on the p r a c t i c a l narra t ive l e v e l . However, the author's comments do i l luminate some aspects of the creat ive process at the o r i g i n of the novel and as such, deserve note, p a r t i c u l a r l y as throughout the novel we f ind echoes of the creat ive process that Donoso has referred to in the interviews: l e confesd a Don Jerdnimo que no pudo dejar de admirar a l a r t i s t a , no sabxa cual era l a r e a l i d a d , l a de adentro o l a de afuera, s i habia inventado. lo que pensaba o lo que pensaba habia inventado lo que sus ojos ve ian . Era un mundo se l l ado , ahogante, como v i v i r adentro de un saco, tratando de morder e l yute para buscar una s a l i d a o dar le una entrada a l a i r e y ver s i era afuera o adentro o en otra parte donde estaba su dest ino , beber un poco de a i re fresco no confinado por sus obsesiones, donde comenzaba a ser d l y dejaba de ser los dem£s . . . (p. 245) Humberto no tenia l a vocacidn de l a s e n c i l l e z . Sentia. necesidad de re torcer lo normal, una especie de compulsion por vengarse o des tru ir y fue tanto lo que complied' y deformd' su proyecto i n i c i a l que es como s i il mismo se hubiera perdido para siempre en e l l aber into que iba inventando l l eno de oscuridad y terrores con mas cons is tenc ia que il mismo y que sus demas personajes, siempre gaseosos, f luctuantes , jama's un ser humano, siempre d i s f r a c e s , actores , maquil lajes que se d i so lv fan . . . s f , eran ma's importantes sus obsesiones y sus odios que l a rea l idad que le era necesario negar . . . (p. 488) One could say that t h i s novel suffers from c r i t i c a l overexposure. There i s an abundance of a r t i c l e s and reviews analysing i t . 5 The novel has been the occasion for so much moral , s o c i o l o g i c a l , thematic, symbol ica l , s t r u c t u r a l , psychoanalyt ica l a n a l y s i s , that readers may miss the simple and apparently s u r p r i s i n g fact that the book i s very enjoyable to read. To do j u s t i c e to Donoso's w r i t i n g , to convey the q u a l i t y and quanti ty of pleasure his work can provide is e s p e c i a l l y d i f f i c u l t in the - 133 -c a s e o f E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e . A p a r t f r o m t h e i n a d e q u a c y o f t r y i n g t o s u m m a r i z e t h e n o v e l a n d t h e i n e v i t a b l e i m p o v e r i s h m e n t o f p a s s a g e s s e p a r a t e d f r o m t h e i r c o n t e x t , t h e c r i t i c o f E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e h a s t h e p r o b l e m o f how t o r e p r e s e n t t h e m a g n i t u d e , t h e s c o p e a n d t h e r i c h n e s s o f D o n o s o ' s n o v e l w i t h o u t b e c o m i n g t e d i o u s . I t i s s u c h a c o m p l e x n o v e l t h a t mo s t o f t h e c r i t i c s ' a c c o u n t s o f w h a t a c t u a l l y h a p p e n s i n t h e n o v e l d i f f e r r e n d e r i n g a n y c o m p r e h e n s i v e i n t e r p r e t a t i o n q u i t e e l u s i v e . The t r a d i t i o n a l p r i n c i p l e s o f v e r i s i m i l i t u d e a r e m e a n i n g l e s s i n t h e c o n t e x t o f E l  o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e . One o f t h e more h o n e s t comments i s t h a t o f A l e x a n d e r C o l e m a n : " T h e o n l y f a c t y o u c a n a s s e r t a b o u t The B i r d , o n c e y o u h a v e f i n i s h e d r e a d i n g i t , i s t h a t y o u h a v e r e a d i t . " 6 The t e x t o f E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e ha s t h e s t r u c t u r e o f a m e n t a l d e l i r i u m , b a s i c a l l y a l o n g i n t e r i o r m o n o l o g u e w h i c h f u n c t i o n s a c c o r d i n g t o t h e o b s e s s i o n s and h a l l u c i n a t i o n s o f one c h a r a c t e r , e l M u d i t o . N o t h i n g i s c e r t a i n o r c l e a r l y f a c t u a l . Doe s M u d i t o i n v e n t H u m b e r t o P e n a l o z a , t h e o t h e r " I " w h i c h c o n f e r s t h e i d e n t i t y o f a f a m i l y name a n d t h e i d e n t i t y o f a u t h o r s h i p ? D o e s H u m b e r t o i n v e n t e l M u d i t o ? Does e l M u d i t o i n v e n t h i m s e l f ? The d e f i n i t i o n o f t h e c h a r a c t e r s i s c e r t a i n l y n o t p s y c h o l o g i c a l i n t h e u s u a l s e n s e . The c h a r a c t e r s u n d e r g o t r a n s f o r m a t i o n s , s u b s t i t u t i o n s , h a l l u c i n a t i o n s i n an a t m o s p h e r e o f p l a u s i b l e n e u t r a l i t y . I n f a c t wha t a p p e a r s b i z a r r e i s d e f i n e d i n d i v i d u a l i d e n t i t y . I n E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e t h e no rm i s t h e mask , n o t h i n g i s e s s e n t i a l e x c e p t t h e p o s s i b i l i t y o f c h a n g e . E l o b s c e n o - 134 -p c n a r o de l a n o c h e n e v e r r e v e a l s wha t l i e s b e h i n d t h e ma s k , we o n l y s e e t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e r e i s e m p t i n e s s . The n a r r a t i v e mode a l t e r n a t e s f r o m " t u , u s t e d , y o , e l , n o s o t r o s " , a l l i n t e r w o v e n i n an o f t e n a m b i g u o u s c o n t e x t t h a t f o r c e s t h e r e a d e r t o d e c i p h e r t h e m u t a t i o n s o f i d e n t i t y . The n a r r a t o r a s c h a r a c t e r g o e s t h r o u g h t r a n s f o r m a t i o n a n d a d o p t s a b e w i l d e r i n g a s s o r t m e n t o f i d e n t i t i e s a s h e - s h e - i t - w e - y o u - t h e y - I t e l l t h e s t o r y : . . . s o y ^ l a s e p t i m a v i e j a , t u i m p u d o r me l o d e m u e s t r a t o d o s l o s d i a s . ( p . 130) Y o , e s t a c o r t e z a que es H u m b e r t o P e n a l o z a , no l e s e r v i a p a r a n a d a . ( p . 217) L a s s i e t e v i e j a s t e n d e m o s a l a I r i s en l a c a m a . ( p . 119) Yo s o y e l p a d r e d e l h i j o de l a I r i s . ( p . 94) • S o£ . e l M u d i t o . A v e z e s s o y o t r a v i e j a mas . S o y e l muneco de l a I r i s . ( p . 431) No e x i s t e H u m b e r t o P e n a l o z a , e s una i n v e n c i < 5 n , no es una p e r s o n a s i n o un p e r s o n a j e . . . Mudo , M u d i t o , no t e v a y a s , no d e s a p a r e z c a s . . . ( p . 447) T e n g o que n a c e r . Una manana a m a n e c i en l a cama de l a I r i s . . . ( p . 448) Tu c u a r t o e s t a * o s c u r o . N u e s t r o c u a r t o . . . . tomo t u mano d o r m i d a y c o n e l l a r c z o m i c u e r p o . Me t i e n e s que r e c o n o c e r , I n l s , a c c e p t a m e s i q u i e r a a h o r a , t a l como s o y , s e a q u i e n s e a , H u m b e r t o , M u d i t o , ^ v i e j a , g u a g u a , i d i o t a , . . . l i n e ' s ! D e s p i e r t a s . - J e r o n i m o . . . ( p . 465) A h o r a me e l i m i n a r e ' ' y o p a r a que t e d e s p l o m e s y t e p a r t a s en m i l f r a g m e n t o s a l c a e r y p o n d r a n l o s f r a g m e n t o s en e l c a r r o d e l M u d i t o y e l M u d i t o l o s a r r a s t r a r a h a s t a s u p a t i o p a r a que l a l l u v i a y e l t i e m p o y e l v i e n t o t e c o r r o m p a n y t e e l i m i n e n . T e n g o muchas p a g i n a s en b i a n c o e s p e r a n d o que y o e s c r i b a t u f i n , t e n g o mucho t i e m p o p a r a i n v e n , t a r t e e l f i n mas a b y e c t o p o r q u e a h o r a e s t o y a s a l v o a q u i en l a C a s a . . . n o s o t r a s y a no tememos n a d a , y o y a no temo a P e t a P o n c e . . . ( p p . 4 7 1 - 4 7 2 ) - 135 -As John Has se t t comments on e l M u d i t o ' s n a r r a t i o n : C e n t r a l to M u d i t o ' s . n a r r a t i o n i s the use of an i n t e r i o r monologue which from one moment to the next sudden ly e x t e r n a l i z e s i t s e l f by r e p r e s e n t i n g the c o n v e r s a t i o n s of a l l the o ther c h a r a c t e r s . As a k i nd of r o v i n g eye l i m i t e d by n e i t h e r t ime nor space , Mudito has the power not o n l y t o r e c o r d the c o n v e r s a t i o n s of those around h im, but to reproduce c o n v e r s a t i o n s t h a t may or may not have taken p l a c e . . . Because t h e r e i s no d i s t i n c t i o n made between what a person t h i n k s and what he a c t u a l l y v e r b a l i z e s , d i a l o g u e s become embedded w i t h i n M u d i t o ' s con t i nuous monologue. Such a b l e n d i n g o f the p r e s e n t a t i o n a l forms of n a r r a t i o n i n t o the body of the t e x t r e s u l t s from Donoso ' s r e f u s a l t o d i f f e r e n t i a t e between a c h a r a c t e r and the idea o f t h a t c h a r a c t e r i n h i s n a r r a t o r ' s mind.7 The n a r r a t i v e v o i c e d e s t r o y s ch rono logy and d e s t r o y s the t r a d i t i o n a l n o t i o n o f an i n t e g r a t e d c h a r a c t e r as i t d r i f t s i n t ime and space , b l e n d i n g pa s t and p r e s e n t , f u s i n g c h a r a c t e r s . The importance o f the m a n i p u l a t i o n o f p o i n t o f view i n Donoso ' s f i c t i o n i s one o f the c l e a r e s t Jamesian i n f l u e n c e s . Donoso c o n s i d e r s the q u e s t i o n o f the p o i n t o f v iew as v i t a l t o h i s n a r r a t i v e . As he comments: Mi p o s i b i l i d a d de d e s t r u i r l a caparazoh c l a s i c a de l a n o v e l a se p r e s e n t a no ba jo l a forma d e l id ioma l u j o s o como e l de G a r c i a Mcfrquez, por e jemp lo , no ba jo l a forma de una i d e o i o g l a o un p l an team ien to de Vargas L l o s a ; se p l a n t e a ba jo e l modo d e l punto de v i s t a . E l punto de v i s t a es e l gran elemento para e x p l o r a r y hacer y rehacer y deshacer l a ^ e s c r i t u r a de una n o v e l a . En mis p r imeros ensayos t e n i a que usar e l punto de v i s t a mas prox imo: e l Yo, d e l a u t o r . Se u n i f i c a l a l i t e r a t u r a con l a a u t o b i o g r a f f a . Es un comienzo. De Oste, o c h o c i e n t a s m i l formas. De l y o , p r imera p e r s o n a , puedo c o n s t r u i r l a s mas i n c r e i b l e s v a r i e d a d e s de punto de v i s t a . La u l t i m a n o v e l a , SI obsceno pa/jaro de l a  noche , es un e j e r c i c i o en punto de v i s t a ; es e l metodo de una cosa ya completamente b a r r o c a . Es e l punto de v i s t a d e s a r r o l l a d o , exacerbado, l d c i d o , i m p l i c a d o , jugando en todas l a s p o s i b i l i d a d e s . 8 Henry James saw the n o v e l i s t as a poet and i n Donoso ' s p o r t r a y a l of the dev ious e l u s i v e n e s s o f e l M u d i t o ' s mind, we f i n d - 136 -t h e d e l i g h t i n c r e a t i v e e x p l o r a t i o n v/h ich i n s p i r e s t h e i m a g i n a t i o n t o u n u s u a l f l i g h t o f i n v e n t i o n . D o n o s o ' s a r t i s t i c m e t h o d s i n E l o b s c e n o p ^ i a r o de l a n o c h e a r e a b l e t o e x p r e s s t h e i n t r a c t a b l e and e l u s i v e c h a r a c t e r o f t h e m a t e r i a l he i s d e a l i n g v ? i t h - t h e m e n t a l d e l i r i u m o f an a g i n g s c h i z o p h r e n i c on t h e v e r g e o f t o t a l c o l l a p s e . D o n o s o u s e s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e d e c r e p i t and l a b y r i n t h i n e C a s a and t h e i n t e r i o r maze o f e l H u d i t o ' s c o n s c i o u s n e s s a s t h e f o c a l p o i n t i n t h e n a r r a t i v e s t r u c t u r e o f E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e . D o n o s o ' s s e n s e o f p l a c e i s one o f t h e c e n t r a l a s p e c t s o f h i s C h i l e a n n a r r a t i v e p s y c h o f i c t i o n and t h e C a s a d e l a E n c a r n a c i d n de l a C h i m b a i s t h e m o s t c o n c r e t e l y d e s c r i b e d e l e m e n t i n t h e n o v e l a n d b e c o m e s t h e m a i n m e t a p h o r o f t h e l a b y r i n t h i n e s t r u c t u r e o f t h e n o v e l . I n an a t t e m p t t o c l a r i f y e l M u d i t o ' s i n t e r i o r m o n o l o g u e we c a n p o i n t o u t t h a t t h e r e a r e f o u r m a i n n a r r a t i v e b a s e s w h i c h a r e a t t h e o r i g i n o f h i s k a l e i d o s c o p i c c o l l a g e o f m e m o r i e s , d r e a m s , h a l l u c i n a t i o n s , v/h ich c r e a t e t h e l a b y r i n t h v/h ich t h e r e a d e r a t t e m p t s t o f o l l o w . T h e r e i s a b a s i c b i o g r a p h i c a l t h r e a d d e s c r i b i n g t h e l i f e o f H u m b e r t o P e n a l o z a , t h e f i r s t " I " o f e l M u d i t o b e f o r e b e c o m i n g e l M u d i t o . The l i f e o f H u m b e r t o i s i n t e r t w i n e d i n e x t r i c a b l y w i t h t h a t o f t h e A z c o i t i a f a m i l y . The s e c o n d n a r r a t i v e b a s e i s t h e r e l a t i o n s h i p o f J e r d n i m o and Ine*s A z c o i t i a v/h ich i s e q u a l l y i n e x t r i c a b l y t i e d t o P e t a P o n c e . T h e r e a r e a s e r i e s o f s y m b i o t i c r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n m a s t e r . a n d s e r v a n t : I n e s - H u m b e r t o ; I n e ' s - P e t a ; P e t a - H u m b e r t o ; H u m b e r t o - J e r d n i m o , e t c . The t h i r d b a s i c n a r r a t i v e b l o c k i s c o n s t i t u t e d b y t h e o f f s h o o t o f t h i s s y m b i o t i c - 137 -m a s t e r - s e r v a n t i n t e r w e a v i n g , t h e m o n s t r u o u s Bo y and t h e w o r l d c r e a t e d f o r h i m i n l a R i n c o n a d a . T h e f o u r t h b a s i c n a r r a t i v e t h r e a d i s t h e s t o r y o f t h e C a s a de l a E n c a r n a c i o n C h i m b a , an a s y l u m f o r a f e w s t r a y o r p h a n s a n d t h e a n c i e n t s e r v a n t s o f t h e a r i s t o c r a c y . I t i s i n t h e C a s a t h a t e l M u d i t o c r e a t e s t h e h a l l u c i n a t i o n a b o u t I r i s M a t e l u n a , e l G i g a n t e and " e l n i n o m i l a g r o s o " . T h e s e n a r r a t i v e b l o c k s a r e i n t e r r e l a t e d and c o m p l e t e a f u l l c i r c l e when t h e a r i s t o c r a t i c I n e s de A z c o i t i a comes t o l i v e a t t h e C a s a w i t h t h e o l d c r o n e s who a r e t h e f o r m e r s e r v a n t s o f t h e a r i s t o c r a c y . I t h a s t a k e n t h e l e n g t h o f t h e n o v e l f o r Ine*s t o become w h a t P e t a was a t t h e b e g i n n i n g o f t h e book and a t t h e n o v e l ' s c o n c l u s i o n , e l M u d i t o i s sewn i n t o b u r l a p b a g s a n d t r a n s f o r m e d i n t o an " i m b u n c h e " ( t h e i m b u n c h e i s a c r e a t u r e t h a t h a s h a d a l l i t s o r i f i c e s sewn s h u t b y w i t c h e s ) . F r o m t h i s c o n f i n e m e n t e l M u d i t o e v o k e s h i s p a s t . The n o v e l ' s p e r s p e c t i v e o f r e s t r o s p e c t i s o n l y v i s i b l e a n d e v i d e n t a t i t s c o n c l u s i o n . T h e s e c h a r a c t e r s w h i c h we h a v e m e n t i o n e d a r e t h e m s e l v e s s o m e t i m e s a n d t h e n someone e l s e o r t h e m s e l v e s o r someone e l s e a t t h e same t i m e . So wha t t h e r e a d e r b e l i e v e s r e a l l y h a p p e n s i n t h e n a r r a t i v e i s up t o h i m o r h e r . What i s a m a z i n g i s t h e i n s i s t e n c e o f s o many c r i t i c s t o a c c e p t o r r e j e c t wha t t h e y s e e as t h e f a c t s o f t h e n o v e l . What i s a l s o a m a z i n g i s t h e f a c t t h a t t h e r e a d e r ' s i n t e r e s t and a t t e n t i o n i s h e l d l o n g a f t e r i t h a s become o b v i o u s t h a t t h e r e i s no p o i n t i n t r y i n g t o f i g u r e o u t wha t i s r e a l l y h a p p e n i n g . D o n o s o i n c o r p o r a t e s i n t h e n o v e l a number o f f a s c i n a t i n g s u b p l o t s , e a c h one c a p a b l e o f c r e a t i n g a s e n s e o f a n t i c i p a t i o n o f - 13G -d i s c o v e r y : t h e s t o r y o f I r i s , t h e G i n a L o l l o b r i g i d a o r p h a n who ha s s e x u a l i n t e r c o u r s e w i t h a n y man who w i l l w e a r t h e mask o f e l G i g a n t e ; t h e s e n i l e o l d women who b e l i e v e i n t h i s g i r l ' s i m m a c u l a t e c o n c e p t i o n and v i r g i n b i r t h and a r e d e t e r m i n e d t o k e e p i t s e c r e t ; t h e w e a l t h y a n d p o v / e r f u l p o l i t i c i a n who c r e a t e s a w o r l d o f f r e a k s f o r h i s m o n s t r u o u s s o n ; t h e i l l i t e r a t e s e r v a n t who se f l a i r f o r b u s i n e s s makes h e r a m i l l i o n a i r e a n d who se m i s t r e s s v/orks f o r h e r ; t h e l e g e n d o f t h e " n i n a b r u j a s a n t a " ; t h e s e n i l e o l d p r i e s t who w a n d e r s n a k e d t h r o u g h t h e c o n v e n t ; t h e r i t u a l i z e d c o u r t s h i p a n d m a r r i a g e o f Ine ' s a nd J e r o n i m o a n d many , many m o r e . The n a r r a t i v e o f t h e n o v e l c o v e r s a p e r i o d f r o m a p p r o x i m a t e l y 1915 t o 1970 ( b a s e d on t h e r e f e r e n c e s t o V e r d u n and A l l e n d e ) . The a c t u a l n a r r a t i o n o f t h e e v e n t s t a k e s p l a c e i n t h e l a s t y e a r o f e l M u d i t o ' s l i f e (a s t h e f i r s t c h a p t e r b e g i n s w i t h a f u n e r a l and s u b s e q u e n t l y r e f e r s t o e v e n t s one y e a r a f t e r t h i s f u n e r a l ) . H u m b e r t o o r e l M u d i t o r e i m a g i n e s h i s p a s t and t h e n o v e l i s r e a l l y t h e d e f o r m a t i o n o f t h e p r o c e s s o f t h e r e t r o s p e c t i v e d e l i r i o u s p r o j e c t i o n o f memory . I am c l e a r l y p a r t i a l t o D o n o s o . I l i k e e v e r y t h i n g he h a s w r i t t e n and c o n s i d e r h i m t o be one o f t h e mo s t f a s c i n a t i n g a n d r e w a r d i n g c o n t e m p o r a r y a u t h o r s . R e a d i n g E l o b s c e n o p a n a r o de l a  n o c h e r e q u i r e s e f f o r t b u t a l s o p r o v i d e s s h e e r p l e a s u r e a s w e l l a s u s e f u l i n s i g h t s i n t o D o n o s o ' s n a r r a t i v e d e v e l o p m e n t . The r e a d e r o f E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e f i n d s many o f t h e f a m i l i a r m o t i v e s , c h a r a c t e r s and l a n g u a g e t h a t make C o r o n a c i o n , E s t e d o m i n g o , E l l u g a r s i n l i m i t e s , a n d E l o b s c e n o - 139 -p a j a r o de l a n o c h e s u c h a c o h e s i v e t h e m a t i c and l i n g u i s t i c n a r r a t i v e c y c l e . D o n o s o ' s f i c t i o n a l w o r l d i s c o n s i s t e n t l y one o f deca ' y and d i s i n t e g r a t i o n p e o p l e d b y a g i n g , p a t h e t i c c h a r a c t e r s a n d p l a c e s whose d e c r e p i t u d e i s g r a p h i c a l l y p o r t r a y e d . E l o b s c e n o  p a j a r o de l a n o c h e i s no e x c e p t i o n . We f i n d t h e f a m i l i a r " b o c a s d e s d e n t a d a s " a n d " o j o s l e g a n b s o s " ( page 24) " e n t r e e s t a s v i e j a s d e c r e p i t a s , en e s t a C a s a c o n d e n a d a , r o d e a d a de i m b e c i l e s , de e n f e r m a s , de m i s e r a b l e s , de a b a n d o n a d a s , de v e r d u g o s y v i c t i m a s que s e c o n f u n d e n y s e q u e j a n y t i e n e n f r i o y hambre . . . " ( p . 29) I n e a c h n o v e l we h a v e s e e n t h e p r e s e n t a t i o n o f two w o r l d s , t h a t o f t h e r i c h and p o o r , t h a t o f m a s t e r s and s e r v a n t s and t h e i r s y m b i o t i c r e l a t i o n s h i p s . E l o b s c e n o p / j a r o de l a n o c h e e x p l o r e s and d e v e l o p s t h i s p e r s i s t e n t m o t i v e a g a i n , p a r t i c u l a r l y i n t h e I n e s , J e r o n i m b , H u m b e r t o , P e t a s y m b i o s i s : U s t e d s a b e que l o s s i r v i e n t e s s e q u e d a n c o n una p a r t e de s u s p a t r o n e s , s i s a b e , como no l o v a a s a b e r s i y o me quede ' c o n l o p r i n c i p a l s u y o c u a n d o u s t e d me t u v o a s u e l d o como t e s t i g o de s u d i c h a . . . . No e r a n c a p a c e s de v i v i r s i n l a p r e s e n c i a de m i m i r a d a e n v i d i o s a c r e a n d o s u f e l i c i d a d . . . ( p . 84) . . j ama ' s , p o r n i n g u n m o t i v o , l a i b a a s e p a r a r de l a P e t a P o n c e . D e s d e e s a n o c h e J e r o n i m o e Ine*s j a m a s h a n e s t a d o s o l o s en e l l e c h o c o n y u g a l . ( p p . 1 8 6 - 1 8 7 ) The m o t i v e o f mask s a n d d i s g u i s e s w h i c h a l s o r u n s c o n s i s t e n t l y t h r o u g h D o n o s o ' s f i c t i o n d o m i n a t e s E l o b s c e n o p / j a r o de l a n o c h e a n d r e a c h e s i t s h e i g h t i n t h e s u b p l o t o f e l G i g a n t e , t h e d e m o n i c mask men w e a r t o make l o v e t o I r i s M a t e l u n a [ . . . l a m a s c a r a d e s c o m u n a l , c o l o r a d a , p e c o s a , de p a y a s o , t i t e r e , d e m o n i o , muneco . . . ( p . 8 9 ) ] , e m p h a s i z i n g a n o t h e r f r e q u e n t m o t i v e i n D o n o s o ' s f i c t i o n , t h e s u b s t i t u t i o n o f i d e n t i t y i n - 140 -s e x u a l r e l a t i o n s h i p s . S e x u a l r e l a t i o n s h i p s i n E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e a r e b a s e d on t h e s u b s t i t u t i o n o f i d e n t i t y , t h e a t t r a c t i o n t o t h e mask : . . en e s a s t i n i e b l a s y o p u e d o no h a b e r dado m i amor a I n e s s i n o a o t r a a l a P e t a , a l a P e t a P o n c e que s u s t i t u y o a I n e s p o r s e r e l l a l a p a r e j a que me c o r r e s p o n d e . . . en e l momento d e l o r g a s m o e l l a g r i t d ' : J e r d h i m o . Y y o g r i t e * : I n e ' s . ( p . 224) M a s k s a r e one a s p e c t o f t h e t heme o f d e s t r u c t i o n i n E l  o b s c e n o pa ja ro de l a n o c h e a s t h e y d e s t r o y t h e i l l u s i o n o f a d e f i n e d a u t o n o m o u s i d e n t i t y : " . . . h o y y o y manana no me e n c u e n t r a n a d i e n i y o mismo me e n c u e n t r o p o r q u e uno es l o que e s m i e n t r a s d u r a e l d i s f r a z . " ( p . 155 ) D o n o s o ' s f i c t i o n a l c h a r a c t e r s f r o m C o r o n a c i o n t o E l o b s c e n o p a ' j a r o de l a n o c h e r e v e a l t h e f r a g m e n t a r y n a t u r e o f p e r s o n a l i d e n t i t y . I n w h a t A l e x a n d e r C o l e m a n c a l l s " a t e r r i f y i n g c o n f u s i o n o f d o u b l e n e s s " , t h e w o r l d o f E l o b s c e n o pa jaro de l a n o c h e p r e s e n t s t h e d u a l i t i e s o f m a s t e r - s e r v a n t , m a l e - f e m a l e , s a i n t - w i t c h , v i r g i n - p r o s t i t u t e s , G o d - d e v i l , a s i n t e r r e l a t e d a s p e c t s o f one a n o t h e r , v/h ich c o e x i s t r a t h e r t h a n m u t u a l l y e x c l u d i n g one a n o t h e r . A s i n E l l u g a r s i n  I f m i t e s , t h i s i s t h e v / o r l d o f t r a v e s t y w h e r e " a l l o b j e c t s a r e s i g n s o f t h e i r o p p o s i t e s " , 9 The r e c u r r e n t d e m o n i c i m a g e r y v/h ich v/e o u t l i n e d i n D o n o s o ' s p r e v i o u s n o v e l s i s a g a i n p r e s e n t and v i t a l t o t h e a r c h e t y p a l l e v e l o f s i g n i f i c a n c e i n E l o b s c e n o pa ja ro de l a n o c h e . T h e r e i s a b o d y o f r e c u r r e n t d e m o n i c i m a g e r y w h i c h i s c l e a r l y p a r t o f t h e o v e r a l l a r c h e t y p a l s t r u c t u r e o f t h e n o v e l b a s e d on b i b l i c a l m y t h s . \'le f i n d t h e f o u r b l a c k d o g s , a d e m o n i c y e l l o w b i t c h , a s h e d e v i l , t h e l a b y r i n t h , s t e r i l i t y a nd i m p o t e n c e , d a r k n e s s and - 141 -n i g h t , t h e " n i n o m i l a g r o s o " . The " o b s c e n o p / j a r o de l a n o c h e " i s p e r h a p s t h e d e m o n i c image t h a t b e s t l i n k s t h e s e r i e s o f a s s o c i a t i o n s t o g e t h e r i n t o a c o h e s i v e u n i t a s t h e t i t l e a nd e p i g r a p h o f t h e b o o k . I n h i s " G a r d e n o f E a r t h l y D e l i g h t s " , B o s c h p o r t r a y s t h e b i r d i n t e r m s o f l a s c i v i t y a n d D o n o s o ' s u s e o f E e n r y J ames S r ' s i m a g e o f t h e o b s c e n e b i r d o f n i g h t r e s u m e s t h e a u r a o f e r o t i c i s m , m a l e v o l e n c e and n i g h t w h i c h i s a c o n s t a n t r e m i n d e r o f d e a t h . E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e i s a m o d e r n v e r s i o n o f B o s c h ' s " G a r d e n o f E a r t h l y D e l i g h t s " . I n b o t h a r t i s t s ' w o r l d , woman i s t h e c a u s e f o r t h e f a l l f r o m p a r a d i s e i n t o e a r t h l y c h a o s , h e l l on e a r t h , w i t h no h o p e o f s a l v a t i o n . The e x u b e r a n t l y r i c i s m o f D o n o s o ' s w r i t i n g i n f u s e s E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e w i t h t h e same p l a s t i c q u a l i t y r i c h i n a r c h e t y p a l s y m b o l i s m t h a t c h a r a c t e r i z e s B o s c h ' s p a i n t i n g , a s u p e r n a t u r a l p r e s e n t a t i o n o f t h e e r o t i c a l l i e d t o t h e d e m o n i c . F o r e x a m p l e : quedamos en l a o s c u r i d a d t o t a l , q u i z a * n o h a h a b i d o n u n c a o j o s c o n t e m p l a n d o n o s y t o d o h a y a s i d o s i e m p r e o s c u r o , n o , a h i e s t a h l o s o j o s a m a r i l l o s , s o y y o o t r a v e z , t e d e s e o mas que n u n c a a h o r a p o r q u e s e * q u e e s t a ' s c a n s a d a y p o r q u e y o e s t o y c a n s a d o , e s o s o j o s a m a r i l l o s y l e g a l f d s o s v e n como t e p e n e t r o , como r e v i v e s , l o s o j o s l e g a * n o s o s c e r c a de l o s n u e s t r o s , ma's, mas , h a s t a que Trie's l a n z d e l g r i t o f i n a l , M a d r e B e n i t a , que no f u e s o l o un g r i t o de p l a c e r s i n o t a m b i e ' n un g r i t o de t e r r o r , p o r q u e a l a b r i r l o s o j o s p a r a v e r l a c o n s t e l a c i d h de m i r a d a s r e l u c i e n t e s de l o s t e s t i g o s a l r e d e d o r d e l r o s t r o de J e r d n i m o , v i o a l a p e r r a a m a r i l l a que s e a c e r c d ' a h u s m e a r l o s o a l a m e r l o s j u g o s que s u s c u e r p o s d e j a r o n s o b r e l a s h o j a s : l a p e r r a a m a r i l l a , a c e z a n t e , b a b o s a , c u b i e r t a de g r a n o s y v e r r u g a s , e l h ambre i n s c r i t a en l a m i r a d a , e l l a , d u e n a d e l p o d e r p a r a p r o v o c a r e l g r i t o . ( p p . 1 9 3 - 1 9 4 ) A s M a r t i n S t a b b s u m m a r i z e s : . f o r h i m t h e e r o t i c i s a d a r k f o r c e , t i n g e d w i t h t h e s a t a n i c and l e a d i n g o n l y t o o b s e s s i v e d e s i r e and a f r u i t l e s s q u e s t f o r p l e a s u r e o r r e l e a s e . . . . we know t h a t b e h i n d t h e mask s o f e v e r y d a y e x i s t e n c e t h e r e l u r k s - 142 -a w o r l d o f e l e m e n t a l f e a r , o f i m p l a c a b l e d e s t r u c t i v e p o w e r , o f c r i p p l i n g i m p o t e n c e and o f g n a w i n g , u n s a t i s f i e d l u s t . I n s h o r t , t h e e r o t i c i s c l e a r l y a d e f i n i n g c h a r a c t e r i s t i c o f t h a t o b s c e n e n i g h t b i r d . . . 10 D o n o s o ' s d e s c r i p t i o n s o f t h e r i t u a l i z e d w o r l d o f t h e a r i s t o c r a c y i l l u s t r a t e s t h e e l a b o r a t e s o c i a l c a m o u f l a g e f o r t h e r e a l e m o t i o n s l u r k i n g b e l o w t h e s u r f a c e . F o r e x a m p l e , t h e d e s c r i p t i o n o f J e r o n i m o ' s r e t u r n t o C h i l e , h i s c o u r t s h i p a n d m a r r i a g e t o I n e s i s t y p i c a l o f D o n o s o ' s i m a g i n a t i v e t r e a t m e n t o f t h e r i t u a l s a n d r o u t i n e s o f t h e a r i s t o c r a c y . A s i n H e n r y J a m e s ' s f i c t i o n ( e . g . The S a c r e d F o u n t ) , i t i s an e s s e n t i a l e l e m e n t t h a t t h e n a r r a t o r s h o u l d be a w a r e o f t h e s u b t l e t i e s o f t h e s o c i a l s y s t e m and t h a t t h e p a r t i c i p a n t s i n t h i s r i t u a l i z e d s o c i e t y s h o u l d b e s e e n and s h o u l d s e e e a c h o t h e r a s c o n s t a n t l y i n v o l v e d i n a game w h i c h a l w a y s r e q u i r e s t h e u s e o f a c c e p t e d a p p e a r a n c e s a s c o v e r - t h e i m a g e D o n o s o u s e s i s t h a t o f t h e " m e d a l l o n " : L a s r e g l a s y l a s f o r m u l a s , e l r i t u a l t a n f i j o y t a n e s t i l i z a d o como l o s s i m b o l o s de l a h e r a l d i c a , que i b a n r e g u l a n d o e l p r o c e s o d e l n o v i a z g o , i n s c r i b i a n s u p r o p i a f i g u r a y l a de I n e ' s , e n t r e l a z a d a s como i b a n d e b a j o de l o s a r b o l e s c a r g a d o s de f r u t a , como en un m e d a l l o h de p i e d r a : e s t e m e d a l l o n no e r a mas que u n a e t a p a d e l f r i s o e t e r n o c o m p u e s t o s p o r muchos m e d a l l o n e s , y e l l o s , l o s n o v i o s , e n c a r n a c i o n e s momentanea s de d e s i g n i o s mucho ma's v a s t o s que l o s d e t a l l e s de s u s s i c o l o g i a s i n d i v i d u a l e s . E l c u e r p o y e l a l m a de I n e ' s , i n t a c t o s , e s p e r a b a n que e ' l l a a n i m a r a p a r a s a c a r l a de e s e p r i m e r m e d a l l o n y h a c e r l a i n g r e s a r en l a s u n t u o s i d a d d e l m e d a l l d n s i g u i e n t e . ( p . 179) R o u t i n e s and r i t u a l s i n t h e a r i s t o c r a c y p r o v i d e an a c c e p t a b l e p a t t e r n o f d e c o r u m w h i c h i s an e l a b o r a t e c o v e r f o r t h e raw e m o t i o n s u n d e r n e a t h s u p e r f i c i a l a p p e a r a n c e . D o n o s o ' s w r i t i n g i n E l o b s c e n o p a i a r o de l a n o c h e ha s moments w h e r e t h e p l a s t i c v i s u a l i m p a c t i s on a p o e t i c , l y r i c , - 143 -s e n s u a l l e v e l r e m i n i s c e n t o f P r o u s t i a n p a s s a g e s : Un d i a m a n t e a z u l s e e n c i e n d e e n t r e l o s m a t o r r a l e s d e l p a r q u e , s e a p a g a y v u e l v e a e n c e n d e r s e d o r a d o ma's a l i a " , t i t i l a ma's accf y s e a p a g a o t r a v e z y e n t r e e s o s m a c i z o s de p l a n t a s o s c u r a s n a c e n mas f u l g o r e s que no s e s t a l i m i r a n d o a t i y a m i que d e s a p a r e c e n , j o y a s , a s t r o s , o j o s , f u l g o r que d i s i m u l a n l a s h o j a s , v u e l v e a a p a r e c e r m u l t i p l i c a n d o s e , d e s v a n e c i d n d o s e , p a s e c f h d o s e e n t r e l o s a r b u s t o s o s c u r o s , no a l a c e c h o s i n o que v i g i l a " h d o n o s p o r q u e s o n l o s o j o s de m i s p e r r o s v a g a n d o e n t r e l a s h o r t e n s i a s , l e n t o s a h o r a , r o j o , r o s a , a t e n t o s , a l i a " s e e x t i n g u i e r o n e s o s d o s o j o s de a c e r o que a h o r a s e e n c i e n d e n ma's c e r c a . a q u i , e n t r e l o s m a t o r r a l e s a l p i e m i smo d e l c o r r e d o r d o n d e t i i y y o e s t a m o s t e n d i d o s , c e n t e l l a s f i x a s en l a l i n e a de c l a r i d a d f i n a como e l c a n t o de u n a h o j a q u e i n s i n u a t u p e r f i l p e r f e c t o . ( p . 191) I n t h e n o v e l , e l M u d i t o u s e s t h e m e t a p h o r o f t h e " l u p a " ( i n a d i f f e r e n t c o n t e x t ) w h i c h b e s t d e s c r i b e s t h e d e t a i l e d a n d m u l t i f a c e t e d l i n g u i s t i c r i c h n e s s i n E l o b s c e n o p a i a r o de l a n o c h e : " m i r a r l a s c o n l u p a p a r a a p r e c i a r l a s u n t u o s i d a d m a n i a t i c a de s u s d e t a l l e s . " ( p . 210) I n E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e we w i t n e s s a d e t a i l e d and e x a u s t i v e p r e s e n t a t i o n o f t h e p r o c e s s o f r e a l i t y b e i n g n e g a t e d , i n d i v i d u a l i d e n t i t y b e i n g n e g a t e d , t h e n a r r a t i v e and t h e n a r r a t o r b e i n g o b l i t e r a t e d . I t i s a p r o c e s s t h a t s e e n t h r o u g h t h e m a g n i f y i n g g l a s s w h i c h g r o t e s q u e l y d i s t o r t s , i s t h e c u l m i n a t i o n o f a d e m o n i c a p o c a l y p t i c o b s e s s i o n w h i c h p r o v i d e s t h e a r c h e t y p a l s t r u c t u r a l b a s i s f o r t h e n o v e l . S u b o r d i n a t e t o t h i s a r c h e t y p a l s t r u c t u r e , D o n o s o u s e s i n h i s s y s t e m o f c h a r a c t e r i z a t i o n i n E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e , s i m i l a r e x i s t e n t i a l a nd p s y c h o a n a l y t i c a l e l e m e n t s a s t h o s e f o u n d i n t h e p r e v i o u s n o v e l s . The a b s u r d i t y o f e x i s t e n c e , t h e a l i e n a t i o n o f human c o n s c i o u s n e s s , t h e l o n e l i n e s s o f t h e i n d i v i d u a l a r e b a s i c t o D o n o s o ' s s y s t e m o f c h a r a c t e r i z a t i o n , - 144 -w h i l e p s y c h o a n a l y s i s i s i n c o r p o r a t e d i n t h e e x p l o r a t i o n o f u n c o n s c i o u s l a y e r s o f i n t e r i o r r e a l i t y , t h e s u b t e r r a n e a n f l o w o f i m a g e s , o f d r e a m s , o f r e p r e s s e d d e s i r e s and m o r b i d f a n t a s i e s . B i o g r a p h i c a l , e x i s t e n t i a l a nd p s y c h o a n a l y t i c a l e l e m e n t s a r e i n t e g r a t e d i n t o E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e ' s a r c h e t y p a l s t r u c t u r e w h i c h o r g a n i z e s and b e s t r e v e a l s t h e d o m i n a n t t heme o f d e s t r u c t i o n . I n D o n o s o ' s w r i t i n g , a s we h a v e s e e n , t h e s y m b o l s o f t h e B i b l e p r o v i d e t h e m a i n g rammar o f l i t e r a r y a r c h e t y p e s . The B i b l e , a s m y t h , p r o v i d e s a s y n t h e s i z i n g a r c h e t y p a l s t r u c t u r e e x t e n d i n g f r o m c r e a t i o n ' t o a p o c a l y p s e . I n E l o b s c e n o p a ' j a r o de l a n o c h e t h e d e m o n i c p a r o d y o f b i b l i c a l m y t h s a g a i n f u l f i l l s an e s s e n t i a l s t r u c t u r a l r o l e . E l  o b s c e n o pajaro de l a n o c h e i s a n o v e l w h e r e d e m o n i c i m a g e r y u n d e r s c o r e s t h e a r c h e t y p a l s t r u c t u r e , t h e e s s e n c e o f w h i c h i s a g a i n a p o c a l y p t i c d e s t r u c t i o n i n m a n ' s e t e r n a l f a l l . I n t h e n o v e l a s ' i n D o n o s o ' s p r e c e d i n g o n e s we a r e c o n s t a n t l y f a c e d w i t h d e a t h , d e c r e p i t u d e , d e s t r u c t i o n . I n t h e m a t i c t e r m s t h e g r o u p , o f i m a g e s v/h ich we f i n d i n t h e n o v e l l e a d s t o t h e " u n s u b d u e d f o r e s t " o f t h e e p i g r a p h , t h e v / o r l d o f c h a o s , o f s e l f d e s t r u c t i o n o f g r o t e s q u e c a r i c a t u r e . i l T he d e m o n i c i m a g e s a r e t h o s e o f an i n f e r n a l p e r c e p t i o n o f r e a l i t y s y m b o l i z e d b y t h e m o n s t r u o u s B o y [" . . . e r a l a c o n f u s i o n , e l d e s o r d e n , una f o r m a d i s t i n t a p e r o p e o r que l a m u e r t e . . . . e s t a v e r s i d n d e l c h a o s " ( p . 1 6 1 ) ] . Once a g a i n i t i s woman who i s t h e c a u s e o f t h e f a l l . T h e i m a g e o f t h e w i t c h i n c a r n a t e d i n P e t a P o n c e , t h e a r c h e t y p a l o l d v/oman i s , i n e l M u d i t o ' s c o n s c i o u s n e s s , t h e e l e m e n t o f d e s t r u c t i o n b e h i n d e v e r y - 145 -e v e n t [ " . . . l a P e t a P o n c e , l a mas p e l i g r o s a , l a ma's i m p l a c a b l e , l a ma's f e r o z , l a mas d i f i c i l de d i s t i n g u i r p o r q u e l a p u e d o c o n f u n d i r c o n c u a l q u i e r v i e j a . . . v i e j a l a s c i v a que no me d e j a s en p a s " ( p . 8 4 ) ] . Woman f u n c t i o n s as t h e d e s t r o y e r o f o r d e r a s i n D o n o s o ' s p r e v i o u s n o v e l s and a s an e n g u l f i n g , c a s t r a t i n g m e n a c e : " . . . f u e e l s e x o de l a v i e j a , a g u s a n a d o p o r l a . c e r c a n i a de l a m u e r t e que d e v o r d ' m i m a r a v i l l o s o s e x o n u e v o " ( p . 2 2 4 ) ; " . . . l a P e t a no q u i e r e r o b a r , ha v e n i d o a b u s c a r en m f l o que s i e m p r e ha b u s c a d o . Yo no d e s p e r t a r e ^ p o r q u e l a P e t a no e n c o n t r a r c f n a d a . L a n o c h e s e t r a g a r a ^ s u r u g i d o de r a b i a que no o i r e ' y s e i r a ' a b u s c a r a o t r a p a r t e de spue ' s de c e r r a r m e l o s p a n t a l o n e s . . . " ( p . 299) . The a r c h e t y p a l m o t h e r i s n o t t h e v i r g i n b u t d e f i n i t e l y t h e e t e r n a l w i t c h . P e t a P o n c e , t h e a r c h e t y p a l w i t c h , h a u n t s H u m b e r t o t h r o u g h o u t t h e n o v e l . P e t a P o n c e i s t h e e t e r n a l s o r c e r e r o f t h e s i n i s t e r "mundo d e l r e v e l " , t h e e m b o d i m e n t o f i r r a t i o n a l i t y w h i c h i s t h e v e r y e s s e n c e o f e x i s t e n c e i n t h e n o v e l . I n E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e Dono so e m p h a s i z e s t h e c y c l i c a l n a t u r e o f g e n e r a t i o n s w i t h i n a m y t h i c p e r c e p t i o n o f , t i m e . T i m e i s t h e d e s t r o y e r , i t i s r e p e t i t i v e and c i r c u l a r and t h e f u t u r e i s p a r a l l e l t o t h e p r e s e n t , t h e p r e s e n t p a r a l l e l t o t h e p a s t . E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e i s a n o v e l o f l o s t i l l u s i o n s and t h e f u t u r e i s a l r e a d y p r e s e n t a s h e l l on e a r t h . Don J e r o n i m o , w i t h h i s f o u r b l a c k d o g s , i s r e m i n i s c e n t o f Don A l e j o i n E l l u g a r s i n l i m i t e s a n d p r e s e n t s t h e same a m b i g u o u s a l t e r n a n c e b e t w e e n a m a l e v o l e n t and b e n e v o l e n t d e i t y . Be i s t h e owner o f t h e C a s a , t h e c r e a t o r o f L a R i n c o n a d a , t h e e m p l o y e r o f - 146 -H u m b e r t o P e n a l o z a , he i s a w e a l t h y l a n d o w n e r , a p o w e r f u l p o l i t i c i a n . " A s God t h e F a t h e r " he h a s p r o d u c e d a m o n s t r u o u s s o n f o r whom he c r e a t e s a d e m o n i c p a r o d y o f p a r a d i s e - L a R i n c o n a d a -w h e r e o n l y t h e m o s t " n o b l e " m o n s t e r s c a n e n t e r . I n _E_1 o b s c e n o p / i a r o de l a n o c h e a s i n E l l u g a r s i n i T m i t e s , t h i s d e m o n i c a r c h e t y p a l o r g a n i z a t i o n l e a v e s no h o p e o f s a l v a t i o n o r r e d e m p t i o n . The b a b y t h a t t h e o l d c r o n e s o f t h e C a s a a w a i t a s t h e i r S a v i o u r i s a t w i s t e d p a r o d y o f J e s u s [" . . . n u e s t r o h i j o m i l a g r o s o q u e n o s l l e v a r a ' a l c i e l o . . . " ( p . 1 2 8 ) ] . The o b l i t e r a t i o n t o a s h e s o f t h e m a i n c h a r a c t e r o f t h e n o v e l i s t h e c u l m i n a t i o n o f a l l o f D o n o s o ' s p r e v i o u s f i c t i o n a l c h a r a c t e r s ' c o u r s e s o f d e s t r u c t i o n . I n E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e e l M u d i t o moves t o w a r d s t h e u l t i m a t e d e s t r u c t i o n , t h e t o t a l d i s i n t e g r a t i o n o f c o n s c i o u s n e s s a s s u b s t a n c e i s r e d u c e d t o n o t h i n g n e s s . I t seems a s i f D o n o s o ' s n a r r a t i v e h a s c o m p l e t e d a f u l l c i r c l e w i t h E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e and t h e o n l y s o l u t i o n t o e s c a p e i n e x o r a b l e d e s t r u c t i o n i s t h a t v/h ich A n d r e s i n C o r o n a c i o r i c h o s e t o f o l l o w : t o j o i n i n t h e c o s m i c m a d n e s s . M a d n e s s and a b d i c a t i o n t o c h a o s a r e t h e o n l y a l t e r n a t i v e s when t h e f r a g i l e i l l u s i o n o f o r d e r c o l l a p s e s . E l o b s c e n o p a j a r o de l a  n o c h e i s t h e f i n a l a p o t h e o s i s o f t h e e n t r o p i c p r o c e s s a s t h e n o v e l moves t o w a r d s an u n s t r u c t u r a l s t a t e o f e q u i l i b r i u m t h a t i s t o t a l w i t h no p o s s i b i l i t y o f r e g e n e r a t i o n . E l o b s c e n o pcTjaro de l a n o c h e i s , i n a w a y , a s u m m a t i o n o f a l l o f D o n o s o ' s o b s e s s i o n s . I t c o n s t i t u t e s a g r a n d f i n a l e t o t h e n a r r a t i v e c y c l e o f f i c t i o n c o n s t i t u t e d b y D o n o s o ' s f i r s t f o u r n o v e l s a s t h e m a t i c d e v e l o p m e n t and n a r r a t i v e t e c h n i q u e e v o l v e i n - 147 -c o n j u n c t i o n i n a c r e s c e n d o o f g r o t e s q u e d i s t o r t i o n , m a d n e s s , v i o l e n c e , d e a t h , d e c a y and d e s t r u c t i o n . The m a i n t heme o f d e s t r u c t i o n v/h i ch we h a v e f o l l o w e d t h r o u g h o u t D o n o s o ' s wo r k r e a c h e s i t s f i n a l r e s o l u t i o n i n E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e i n a t y p i c a l l y b i b l i c a l a p o c a l y p t i c c l i m a x i n v/h ich t h e n a r r a t i v e a n d t h e n a r r a t o r a r e r e d u c e d t o a s h e s and d i s p e r s e d i n t h e w i n d -" a s h e s t o a s h e s , d u s t t o d u s t " - a n o t h e r D o n o s i a n f i n a l s c e n e o f g r e a t l y r i c a l b e a u t y a n d i n t e n s i t y : E l v i e n t o d i s p e r s a e l humo y l o s o l o r e s y l a v i e j a s e a c u r r u c a s o b r e l a s p i e d r a s p a r a d o r m i r . E l f u e g o a r d e un r a t o j u n t o a l a f i g u r a a b a n d o n a d a como o t r o p a q u e t e ma's de h a r a p o s , l u e g o c o m i e n z a a a p a g a r s e , e l r e s c o l d o a a t e n u a r s e y s e a g o t a c u b r i e h d o s e de c e n i z a muy l i v i a n a , que e l v i e n t o d i s p e r s a . En uno s c u a n t o s m i n u t o s no q u e d a n a d a d e b a j o d e l p u e n t e . S<5io l a mancha n e g r a que e l f u e g o d e j d * en l a s p i e d r a s y un t a r r o n e g r u z c o c o n a s a de a l a m b r e s . E l v i e n t o l o v u e l c a , r u e d a p o r l a s p i e d r a s y c a e a l r f o . ( p . 543) - 148 -C h a p t e r F i v e M o t e s A l l q u o t e s f r o m E l o b s c e n o pa-jaro de l a n o c h e r e f e r t o e d i t i o n p u b l i s h e d b y S e i x B a r r a l , B a r c e l o n a , 1970. 1. "JosO D o n o s o : L a n o v e l a como ' h a p p e n i n g ' . Una e n t r e v i s t a d e E m i r R o d r i g u e z M o n e g a l s o b r e E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e " , R e v i s t a I b e r o a m e r i c a n a , N o . 76-77, P i t t s b u r g h , J u l y - D e c e m b e r 1971, p . 530. 2. L u i s L l o s a , " U n a v i s i o n e n f e r m a d e l mundo . R e p o r t a g e a l n o v e l i s t a c h i l e n o Josi D o n o s o " , E l C o m e r c i o , L i m a , P e r u , November 19, 1970, p . 40. 3. Jose D o n o s o , " D e l m o n s t r u o a l p a j a r o " , O u i n t a R u e d a , N o . 2, S a n t i a g o , November 1972, p p . 3-4. 4. D o n o s o , " D e l m o n s t r u o a l p a j a r o " , p . 3-4. 5. F o r e x a m p l e : P a m e l a B a c a r i s s e , " E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e : A W i l l e d P r o c e s s o f E v a s i o n " i n C o n t e m p o r a r y L a t i n a m e r i c a n  F i c t i o n ( E d i n b u r g h : S c o t t i s h A c a d e m i c P r e s s , 1980), p p . 18-32; A l i c i a B o r i n s k y , " R e p e t i c i o n e s y m a s c a r a s : E l o b s c e n o p c t j a r o de l a n o c h e " , M o d e r n L a n g u a g e N o t e s , 88, N o . 2, M a r c h 1973, p p . 281-293; J o h n C a v i g l i a , " T r a d i t i o n and M o n s t r o s i t y i n E l o b s c e n o p a ' j a r o de l a n o c h e " , PMLA , 93, J a n u a r y 1978, p p . 33-45; A n t o n i o C o r n e j o P o l a r , " E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e : l a r e v e r s i b i l i d a d de l a m e t c f f o r a " , i n J o s e D o n o s o . l a d e s t r u c c i o n de un mundo ( Bueno s A i r e s : F e r n a n d o G a r c i a C a m b e i r o , 1975) p p . 101-112; E d u a r d o C h a m o r r o , " D e l e s f u e r z o i m a g i n a t i v o a l a s t r a i c i o n e s d e l a s t r a n s c r i p c i o n e s : E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e " , T r i u n f o , N o . 456, F e b r u a r y 27, 1961; A r i e l D o r f m a n , " H o t a s pa r a^ . un a n a l i s i s m a r x i s t a de l a n a r r a t i v a c h i l e n a de l o s u l t i m o s a n b s " , C a s a de las A m e r i c a s , N o . 69, N o v e m b e r - D e c e m b e r 1961, p p . 65-83; Z u n i l d a G e r t e l , " M e t a m o r p h o s i s a s a M e t a p h o r o f t h e W o r l d " , R e v i e w , F a l l 1973, p p . 20-23; C e d o m i l G o i c , " E l n a r r a d o r en e l l a b e r i n t o " , i n J o se f D o n o s o , l a d e s t r u c c i d n de un mundo , ( B u e n o s A i r e s : F e r n a n d o G a r c f a C a m b e i r o , 1975) p p . 113-124; A n i t a M u l l e r , " L a d i a l e ' c t i c a de l a r e a l i d a d en E l o b s c e n o p a ' j a r o de l a n o c h e " , Nueva N a r r a t i v a H i p a n o a m e r i c a n a , I, H o . 2, S e p t e m b e r 1971, p p . 133-138; C h a r l e s T a t u m , " E l o b s c e n o p a j a r o d e , l a n o c h e : The D e m i s e o f F e u d a l S o c i e t y " , L a t i n a m e r i c a n L i t e r a r y R e v i e w , I, N o . 2, S p r i n g 1973, p p . 99-103; F r a n c e s W e b e r , " L a d i n e f m i c a de l a a l e g o r f a : E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e de J o s e D o n o s o " , H i s p a m e r i c a , I V , N o s . 11-12, 1975, p p . 23-31. 6. A l e x a n d e r C o l e m a n , "Some T h o u g h t s on D o n o s o ' s - 149 -T r a d i t i o n a l i s m " , S t u d i e s i n S h o r t F i c t i o n , V I I I , W i n t e r 1 9 7 1 , p . 1 5 7 . 7 . J o h n H a s s e t , " T h e O b s c u r e B i r d o f t h e N i g h t " , R e v i e w , F a l l 1 9 7 3 , p . 2 8 . 8 . G u i l l e r m o C a s t i l l o , " A r t i s t s a n d A u t h o r s : J o s e ' D o n o s o y s u u l t i m a n o v e l a ( E x t r a c t o s de u n a e n t r e v i s t a a J o s e ' ' D o n o s o a f i n e s de d i c i e m b r e de 1 9 7 0 , en V a l l v i d r e r a ) " , H i s p a n l a , L I V , N o . 4 , D e c e m b e r 1 9 7 1 , p . 9 5 9 . 9 . C o l e m a n , p . 1 5 8 ; H a s s e t , p . 2 9 . 1 0 . M a r t i n S t a b b , " T h e E r o t i c M a s k : N o t e s on Dono so and t h e New N o v e l " , S y m p o s f u m , X X X , N o . 3 , Summer 1 9 7 6 , p . 17 8 . 1 1 . " E v e r y man who h a s r e a c h e d e v e n h i s i n t e l l e c t u a l t e e n s b e g i n s t o s u s p e c t t h a t l i f e i s no f a r c e ; t h a t i t i s n o t g e n t e e l comedy e v e n ; t h a t i t f l o w e r s and f r u c t i f i e s on t h e c o n t r a r y o u t o f t h e p r o f o u n d e s t t r a g i c d e p t h s o f t h e e s s e n t i a l d e a r t h i n v/h ich i t s s u b j e c t ' s r o o t s a r e p l u n g e d . T h e n a t u r a l i n h e r i t a n c e o f e v e r y o n e v/ho i s c a p a b l e o f s p i r i t u a l l i f e i s a n u n s u b d u e d f o r e s t w h e r e t h e w o l f h o w l s a n d t h e o b s c e n e b i r d o f n i g h t c h a t t e r s . " H e n r y J ames Sr,. v / r i t i n g t o h i s s o n s H e n r y and W i l l i a m , e p i g r a p h t o E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e - 150 -C o n c l u s i o n The f o u r n o v e l s o f D o n o s o t h a t v/e h a v e s t u d i e d h a v e r e v e a l e d c l e a r i n f l u e n c e s f r o m F a u l k n e r , P r o u s t , J o y c e , James and K a f k a . D o n o s o ' s c o s m o p o l i t a n , w i d e r a n g i n g l i t e r a r y i n f l u e n c e s make t h e s t y l e w h i c h e v o l v e s f r o m C o r o n a c i o n t o E l o b s c e n o p a j a r o de l a  n o c h e i m p o s s i b l e t o c a t e g o r i z e a s a u t h e n t i c a l l y and u n i q u e l y C h i l e a n . Y e t t h e s e i n f l u e n c e s and l i t e r a r y a s c e n d e n c e s a r e r e p r e s e n t a t i v e o f some o f t h e g r e a t e s t c o n t e m p o r a r y L a t i n a m e r i c a n a u t h o r s , a g r o u p t o w h i c h D o n o s o d e f i n i t e l y b e l o n g s . D o n o s o ' s r e d u c a t i o n a t an E n g l i s h s c h o o l , h i s n o m a d i c l i f e a nd c u r r e n t E u r o p e a n r e s i d e n c y p l a c e h i m on an i n t e r n a t i o n a l l i t e r a r y l e v e l . He p r e s e n t l y r e m a i n s i n s e l f - i m p o s e d e x i l e i n E u r o p e w h e r e he h a s l i v e d f o r mo s t o f t h e p a s t t v /en t y y e a r s . He ha s c o n s i s t e n t l y a v o i d e d a n y d i r e c t i n t e l l e c t u a l o r i d e o l o g i c a l i n v o l v e m e n t o r a f f i l i a t i o n . He i s h o w e v e r , a man w i t h a w e l l - d e f i n e d and o r i g i n a l v i s i o n o f r e a l i t y a n d o f t h e w o r l d w h i c h i s t h e s t a r t i n g p o i n t f o r a n y v a l i d a p p r o a c h t o h i s f i c t i o n . . D o n o s o ha s u s e d h i s g r e a t t a l e n t a n d c r e a t i v i t y , h i s s p e c t a c u l a r f l i g h t s o f t h e i m a g i n a t i o n , h i s a f f i n i t y w i t h s u r r e a l i s m and s a t i r e , h i s u s e o f a r c h e t y p a l d e m o n i c s t r u c t u r e t o d e v e l o p h i s own p a r t i c u l a r v e r s i o n o f t h e l i t e r a t u r e o f d i s i n t e g r a t i o n . D o n o s o ' s f i r s t f o u r n o v e l s p o r t r a y a w o r l d m o v i n g i n e x o r a b l y t o w a r d s t o t a l d e s t r u c t i o n and c h a o s . I n t h e n o v e l s s t u d i e d , v/e h a v e s e e n a s e r i e s o f c h a r a c t e r s - 151 -whose l i v e s a r e d e s t r o y e d b y t h e e m o t i o n s , t h e v i o l e n c e a n d t h e s e x u a l i t y p r e s e n t u n d e r t h e s u r f a c e o f c o n f o r m i s t , c o n v e n t i o n a l b o u r g e o i s s o c i e t y . The c o m p l e x r e l a t i o n s h i p s t h a t e v o l v e i n a r i g i d h i e r a r c h i c a l s o c i a l s y s t e m a r e b u t a p l a y o f mask s a n d d i s g u i s e s and D o n o s o ' s c h a r a c t e r s a r e c o n d e m n e d t o d i s i n t e g r a t i o n when t h e r e p r e s s e d f o r c e s o f i n s t i n c t s e r u p t . T h e s e c h a r a c t e r s a r e u n a b l e t o c o m m u n i c a t e , t h e y a r e i s o l a t e d , s t i f l e d b y a r e p r e s s i v e s o c i e t y . T h e y s u f f e r m e n t a l , e m o t i o n a l , s p i r i t u a l a nd p s y c h i c f r a g m e n t a t i o n a n d d i s i n t e g r a t i o n . D o n o s o p o r t r a y s a s o c i e t y w h i c h a l i e n a t e s man a n d i n v/h ich man i s i n e x o r a b l y c ondemned t o f a l l a s t h e f a l s e o r d e r o f c i v i l i z a t i o n i s d e s t r o y e d b y t h e e m e r g e n c e o f i n s t i n c t s a n d e m o t i o n . T h i s b o u r g e o i s s o c i e t y i s l a r g e l y s u s t a i n e d b y t h e C h r i s t i a n and b i b l i c a l m y t h s w h i c h i t c u l t i v a t e s a n d D o n o s o ' s i n v e r s i o n o f t h e s e m y t h s i s t h e e s s e n t i a l s t r u c t u r a l e l e m e n t o f t h e n a r r a t i v e c y c l e v/e h a v e s t u d i e d . D o n o s o ' s v i e w o f t h e human c o n d i t i o n i s u n d o u b t e d l y b l e a k a n d p e s s i m i s t i c and p r o b a b l y d e p r e s s i n g f o r mo s t p e o p l e . Y e t h i s p r o s e a f f i r m s t h e g l o r y o f c o n s c i o u s n e s s , i m a g i n a t i o n and s e n s a t i o n . D o n o s o ' s g r e a t a e s t h e t i c r e a l i z a t i o n v/h ich c r e a t e s t h e l a n g u a g e a t t h e c e n t r e o f h i s n o v e l s i s a t r a n s f o r m a t i o n o f h i s p e r s o n a l o b s e s s i o n s i n t o m y t h , o f p a s t e x p e r i e n c e s and i n n e r s e n s a t i o n s i n t o i m a g i n a t i v e r e a l i t y . O f t h e f o u r n o v e l s s t u d i e d , E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e i s c l e a r l y D o n o s o ' s mos t a m b i t i o u s , c o m p l e x and s u c c e s s f u l b o o k . The d o m i n a n t t heme o f d e s t r u c t i o n v/h i ch Dono so e x p l o r e s i n t h e p r e v i o u s n o v e l s i s r e s o l v e d i n E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e w i t h t h e d i s s o l u t i o n i n t o n o t h i n g n e s s , t h e a s h e s o f t h e f i r e t h a t t h e - 152 -w i n d s i l e n t l y d i s p e r s e s . The n o v e l i s t h e l i t e r a r y r e a l i z a t i o n o f a l l o f D o n o s o ' s o b s e s s i o n s i n t o a s e l f e n c l o s e d , c o m p l e t e f i c t i o n a l w o r l d o f c o h e r e n t b u t a m b i g u o u s i n n e r r e a l i t y . E l o b s c e n o p a ' j a r o de l a n o c h e i s t h e c u l m i n a t i o n o f t h e c r e a t i v e n o v e l i s t i c p r o c e s s w h i c h b e g a n w i t h C o r o n a c i o n t h i r t e e n y e a r s e a r l i e r . I t i s a p r o c e s s i n v/h ich n a r r a t i v e t e c h n i q u e s i n c r e a s e i n c o m p l e x i t y and c r e a t i v i t y i n c o n j u n c t i o n w i t h t h e e x p a n s i o n o f D o n o s o ' s t h e m a t i c d e s i g n . V iev/ed f r o m t h e v a n t a g e p o i n t o f E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e , t h e t h r e e p r e c e d i n g n o v e l s a p p e a r a s f o r m u l a t i v e e l e m e n t s o f an i n c r e a s i n g l y c o m p l e x c o n s t r u c t i o n w h i c h i s f u l l y c o m p l e t e d i n E l o b s c e n o p a j a r o de l a  n o c h e . The i n c r e a s e d u s e o f s h i f t i n g p o i n t s o f v i e w , t h e a b o l i t i o n o f c h r o n o l o g y , t h e i n c o r p o r a t i o n o f m y t h , t h e a m b i g u i t y o f m u l t i p l e n a r r a t o r s a r e n a r r a t i v e e l e m e n t s w h i c h D o n o s o d e v e l o p s i n ,• a p r o g r e s s i o n o f c o m p l e x i t y a n d a m b i g u i t y . W i t h E l  o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e a c y c l e i s c o m p l e t e d , a f t e r v/h i ch a c h a n g e o f l i t e r a r y e x p r e s s i o n b e c o m e s i n e v i t a b l e . The n o v e l s s u b s e q u e n t t o E l o b s c e n o p c f j a r o de l a n o c h e e x p l o r e t h e m e s u n r e l a t e d t o t h e p a r t i c u l a r C h i l e a n s c e n a r i o o f t h e f o u r n o v e l s s t u d i e d . We h a v e s t u d i e d a s e r i e s o f e l e m e n t s v/h ich a r e c o n s i s t e n t l y u s e d i n D o n o s o ' s f i c t i o n . The u s e o f e x i s t e n t i a l a nd p s y c h o a n a l y t i c a l c o n c e p t s i n t e g r a t e d i n t o an o v e r a l l a r c h e t y p a l s t r u c t u r e i n v o l v e t h e d e v e l o p m e n t o f p e r s i s t e n t m o t i v e s w h i c h l a r g e l y d e t e r m i n e t h e g r e a t t h e m a t i c u n i t y i n D o n o s o ' s C h i l e a n n a r r a t i v e c y c l e . We h a v e s e e n t h e r e p e a t e d u s e and d e v e l o p m e n t o f t h e o n i r i c e l e m e n t s , o f t h e p e n e t r a t i o n i n t o t h e m i n d s ' p s y c h i c - 153 -f l o w , o f t h e e r u p t i o n o f p r i m i t i v e f o r c e s v/h ich d e s t r o y m a s k s , o f t h e a l i e n a t i o n and e x i s t e n t i a l a n g u i s h o f i s o l a t e d i n d i v i d u a l s , o f t h e a r c h e t y p a l e n g u l f i n g and c a s t r a t i n g f e m a l e , t h e a r c h e t y p a l l o s s o f i n n o c e n c e and t h e f a l l . T h e t heme o f d e s t r u c t i o n i s t h e mo s t i m p o r t a n t l i n k i n D o n o s o ' s n a r r a t i v e c y c l e . I t i s t h e a x i s o f e a c h . n a r r a t i v e a n d i t i s b e s t r e v e a l e d b y t h e a r c h e t y p a l s t r u c t u r e o f e a c h n o v e l . D o n o s o ' s n o v e l s a r e b o o k s o f i m p e n d i n g d o o m , o f i n e x o r a b l e d e s t r u c t i o n , o f m a n ' s e t e r n a l f a l l . I n t h i s s e n s e B l o b s c e n o  p a j a r o de l a n o c h e i s t r u l y an a p o c a l y p t i c v/ork. D o n o s o ' s u s e o f a r c h e t y p e a n d m y t h p r o v i d e h i s n o v e l s w i t h r e s o n a n c e and s c o p e s i m i l a r t o t h a t a c h i e v e d b y G a r c i a M a r q u e z who o n c e s a i d t h a t t h e i d e a l n o v e l w o u l d be " u n a n o v e l a a b s o l u t a m e n t e l i b r e , que no s o l o i n q u i e t e p o r s u c o n t e n i d o p o l i t i c o y s o c i a l , s i n o p o r s u p o d e r de p e n e t r a c i d h en l a r e a l i d a d : y m e j o r a u n s i e s c a p a z de v o l t e a r l a r e a l i d a d a l r e v e s ' p a r a m o s t r a r como es d e l o t r o l a d o . " l I t i s i n t h i s l a t t e r p a r t t h a t D o n o s o h a s m o s t b r i l l i a n t l y s u c c e e d e d . H i s c r e a t i o n i s p r o f o u n d l y o r i g i n a l a n d h a s d e s e r v e d l y a c h i e v e d r e c o g n i t i o n o f u n i v e r s a l s t a t u r e . > - 154 -C o n c l u s i o n n o t e s 1 . C i t e d b y M . F e r n a n d e z B r a s o , L a soledad de Gabriel G a r c i a Ma^rguez ( M e x i c o : n . p . 1971 ) p . 3 5 1 . - 155 -B i b l i o g r a p h y P r i m a r y S o u r c e s N o v e l s D o n o s o , J o s e . C o r o n a c i O h . S a n t i a g o : N a s c i m i e n t o , 1 9 5 7 . _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ E s t e d o m i n g o . S a n t i a g o : E d i t o r i a l Z i g - Z a g , 1 9 6 6 . E l l u g a r s i n l i m i t e s . M e x i c o : J o a q u i n M o r t i z , 1 9 6 6 . - - - - - . E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e . B a r c e l o n a : E d i t o r i a l S e i x B a r r a l , 1 9 7 0 . S h o r t S t o r i e s D o n o s o , Jose. V e r a n e o y o t r o s c u e n t o s . S a n t i a g o : E d i t o r i a l U n i v e r s i t a r i a , 1 9 5 5 . C u e n t o s . B a r c e l o n a : E d i t o r i a l S e i x B a r r a l , 1 9 7 1 . A u t o b i o g r a p h y D o n o s o , J o s e ' . H i s t o r i a p e r s o n a l d e l ' b o o m ' . B a r c e l o n a : E d i t o r i a l A n a g r a m a , 1 9 7 2 . - - - - - - - - - _ . " C h r o n o l o g y " . R e v i e w , N o . 9 ( 1 9 7 3 ) , p p . 1 2 - 2 0 . S e c o n d a r y s o u r c e s A c h u g a r , H u g o . I d e o l o g i a y e s t r u c t u r a s n a r r a t i v a s en J o s e D o n o s o C a r a c a s : C e n t r o de E s t u d i o s L a t i n o a m e r i c a n o s R o m u l o G a l l e g o s , 1 9 7 9 . A l e g r i a , F e r n a n d o . L a l i t e r a t u r a c h i l e n a d e l s i g l o XX . S a n t i a g o : E d i t o r i a l Z i g - Z a g , 1962. B a c a r i s s e , P a m e l a . " E l o b s c e n o p / j a r o de l a n o c h e : A W i l l e d P r o c e s s o f E v a s i o n . " I n C o n t e m p o r a r y L a t i n a m e r i c a n F i c t i o n E d . S a l v a d o r B a c a r i s s e . E d i n b u r g h : S c o t t i c h A c a d e m i c P r e s s , 1980, p p . 18-32. B e n d e z u , Edmundo. " D o n o s o , f a b u l a c i o n y r e a l i d a d . " I n D o n o s o f  l a d e s t r u c c i o n de un mundo . E d . A n t o n i o C o r n e j o P o l a r . B u e n o s A i r e s : F e r n a n d o G a r c i a C a m b e i r o , 1975, p p . 126-61. B i a n c o t t i , H. a n d S e v e r o S a r d u y . " J o s / D o n o s o : L e Roman? Un I n s t r u m e n t p o u r s e C o n n a £ t r e . " L a Q u i n z a i n e L i t t / r a i r e , N o . 136, M a r c h 197 8, p p . 8-9. B o o r m a n , J o a n R e a . L a e s t r u c t u r a d e l n a r r a d o r en l a n o v e l a  hispanoamericana contemppranea • M a d r i d : H i s p a n o v a de E d i c i o n e s , 1976. B o r i n s k y , A l i c i a . " R e p e t i c i o n e s y m a s c a r a s : E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e . " M o d e r n L a n g u a g e N o t e s , N o . 2, M a r c h 1973, p p . 282-93. Bueno C h a v e z , R a u l . " E s t e d o m i n g o , l a a u t e n t i c i d a d d e l r e l a t o n o v e l e s c o . " I n D o n o s o . l a d e s t r u c c i o n de un mundo . B u e n o s A i r e s : F e r n a n d o G a r c i a C a m b e i r o , 1975, p p . 44-59. C a m p b e l l , J o s e p h . The M a s k s o f G o d . P r i m i t i v e M y t h o l o g y . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n B o o k s , 1979. C a s t i l l o , G u i l l e r m o . " A r t i s t s a n d A u t h o r s : J o s e ' D o n o s o y s u u l t i m a n o v e l a - e x t r a c t o s de una e n t r e v i s t a a Jose D o n o s o a f i n e s de d i c i e m b r e de 1970 en V a l v i d r e r a . " H i s p a n i a , No . 4, D e c e m b e r 1971, p p . 959-62. C a v i g l i a , J o h n . " T r a d i t i o n a n d M o n s t r o s i t y i n E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e . " PMLA , N o . 93, J a n u a r y 1978, p p . 33-45. C h a m o r r o , E d u a r d o . " D e l e s f u e r z o i m a g i n a t i v o a l a s t r a d i c i o n e s de l a s t r a n s c r i p c i o n e s : E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e . " T r i u n f o , N o . 456, F e b r u a r y 1961, p p . 70-81. C o h n , D o r r i t . T r a n s p a r e n t M i n d s . N a r r a t i v e Modes f o r P r e s e n t i n g  C o n s c i o u s n e s s i n F i c t i o n . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1978. C o l e m a n , A l e x a n d e r . "Some T h o u g h t s on D o n o s o ' s T r a d i t i o n a l i s m . " S t u d i e s i n S h o r t F i c t i o n , V I I I , W i n t e r 1971, p p . 150-57. C o r n e j o P o l a r , A n t o n i o . " J o s / Dono so y l o s p r o b l e m a s de l a n u e v a n a r r a t i v a h i s p a n o a m e r i c a n a . " A c t a L i t e r a r i a A c a d e m i a e  S c i e n t i a r i u m H u n a a r i c a e , Tomus 17, No . 12, 1975, p p . 220-227. - 157 -- - - - - - - - - - - " E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e : l a r e v e r s i b i l i d a d de l a m e t a f o r a . " I n Jose" D o n o s o . l a d e s t r u c c i o n de un mundo , B u e n o s A i r e s : F e r n a n d o G a r c i a C a m b e i r o , 1 9 7 5 , p p . 1 0 1 - 1 2 . D o r f m a n , A r i e l . I m a a i n a c i o n y v i o l e n c t a en A m e r i c a L a t i n a . S a n t i a g o : E d i t o r i a l U n i v e r s i t a r i a , 1 9 7 0 . " N o t a s p^ara un a n a l i s i s m a r x i s t a de l a n a r r a t i v a c h i l e n a de l o s u l t i m o s a n o s . " C a s a de l a s  A m e r i c a s , N o . 6 9 , N o v e m b e r - D e c e m b e r 1 9 6 1 , p p . 3 5 - 7 5 . E l i z o n d o , S a l v a d o r . E l h i p o g e o s e c r e t o . M e x i c o : J o a q u i n M o r t i z , 1 9 6 8 . E l grafOlogo . M e x i c o : J o a q u i n M o r t i z , 1 9 7 2 . F r y e , N o r t h r o p . A n a t o m y o f C r i t i c i s m . New Y o r k : A t h e n e u m , 1 9 6 7 . . The G r e a t C o d e . The B i b l e and L i t e r a t u r e . T o r o n t o : A c a d e m i c P r e s s C a n a d a , 1 9 8 2 . F u e n t e s , C a r l o s . L a n u e v a n o v e l a h i s p a n o a m e r i c a n a . M e x i c o : J o a q u i n M o r t i z , 1 9 6 9 . G a y , P e t e r . The B o u r g e o i s E x p e r i e n c e : V i c t o r i a t o F r e u d . V o l . I o f E d u c a t i o n o f t h e S e n s e s . O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 3 . G e r t e l , Z u n i l d a . " M e t a m o r p h o s i s a s M e t a p h o r o f t h e W o r l d . " R e v i e w , N o . 9 , F a l l 1 9 7 3 , p p . 8 1 - 9 3 . G o i c , C e d o m i l . L a n o v e l a c h i l e n a . S a n t i a g o : E d i t o r i a l U n i v e r s i t a r i a , 1 9 6 8 . _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ " C o r o n a c i o n : l a e s p e c t a c u l a r i d a d de l o g r o t e s c o . " I n D o n o s o . l a d e s t r u c c i o n de un mundo . B u e n o s A i r e s : F e r n a n d o G a r c f a C a m b e i r o , 1 9 7 5 , p p . 1 4 - 4 3 . " E l n a r r a d o r en e l l a b e r i n t o . " I n D o n o s o .  l a d e s t r u c c i o n de un mundo . B u e n o s A i r e s : F e r n a n d o G a r c i a C a m b e i r o , 1 9 7 5 , p p . 1 0 2 - 1 3 . G r e e n b e r g , A l v i n . " T h e N o v e l o f D i s i n t e g r a t i o n ; p a r a d o x i c a l i m p o s s i b i l i t y i n c o n t e m p o r a r y f i c t i o n . " W i s c o n s i n S t u d i e s  i n C o n t e m p o r a r y L i t e r a t u r e , V o l . I, No . 1 , W i n t e r - S p r i n g 1 9 6 6 , p p . 1 0 1 - 1 0 . H a s s e t , J o h n . " T h e O b s c u r e B i r d o f t h e N i g h t . " R e v i e w , N o . 9 , F a l l 1 9 7 3 , p p . 2 1 - 3 8 . - 158 -J e f f e r s o n , D.W. H e n r y James . E d i n b u r g h and L o n d o n : O l i v e r a n d B o y d , 1 9 6 0 . J i t r i k , N o e . " R e a l i s m o y a n t i r e a l i s m o . " I n A c t u a l n a r r a t i v a  l a t i n o a m e r i c a n a . H a v a n a : C e n t r o de I n v e s t i g a c i o n e s L i t e r a r i a s , C a s a de l a s A m e ' r i c a s , 1 9 7 0 , p p . 7 1 - 8 6 . J o n e s , E r n e s t . The L i f e and Work o f S i g m u n d F r e u d . 3 v o l s . New Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 5 7 . L a c h m a n , R i c a r d o . " C o r o n a c i o n p o r J o s e * ^ D o n o s o . " I n C a r n e t  c r f t i c o . M o n t e v i d e o : E d i t o r i a l A f a , 1 9 6 2 , p p . 1 9 0 - 9 3 . L a f o u r c a d e , H e n r i q u e . " J o s e ^ D o n o s o , C o r o n a c i o h . C u l t u r a U n i v e r s i t a r i a , J u l y - A u g u s t 1 9 5 8 , p p . 9 0 - 9 6 . - - C u e n t o s de l a g e n e r a c i o n d e l 50 . S a n t i a g o : E d i t o r i a l d e l Nuevo E x t r e m o , 1 9 5 9 . " L a n u e v a l i t e r a t u r a c h i l e n a . " C u a d e r n o s  A m e r i c a n o s , N o . 1 9 , 1 9 5 9 , p p . 6 1 - 7 0 . L a i n g , R .D . The D i v i d e d S e l f . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n B o o k s , 1 9 7 2 . L l o s a , L u i s . " U n a v i s i o n e n f e r m a d e l mundo. R e p o r t a g e a l n o v e l i s t a c h i l e n o J o s e ' D o n o s o . " E l C o m e r c i o , November 1 9 , 1 9 7 0 , p . 4 0 . L u k a c s , G e o r g . E x i s t e n t i a l i s m e ou M a r x i s m e ? . P a r i s : N a g e l , C o l l e c t i o n P e n s e ' e , 1 9 4 8 . M c M u r r a y , G e o r g e . J o s e ' D o n o s o . B o s t o n : Twayne P u b l i s h e r s , 1 9 7 9 . M e e h a n , Thomas C . " J o s e ' D o n o s o , C o r o n a c i o n . " B o o k s A b r o a d , V o l . 4 3 , No . 2 , S p r i n g 1 9 6 9 , p . 2 3 3 . M o i x , A n a M a r i a . " P r o l o g o . " I n C u e n t o s b y J o s e * D o n o s o . B a r c e l o n a : E d i t o r i a l S e i x B a r r a l , 1 9 7 1 , p p . 2 - 7 . M o r e n o T u r n e r , F e r n a n d o . " L a invers iOn, como no rma - a p r o p o s i t o de E l l u g a r s i n l _ m i t e s . " I n J o s e D o n o s o . l a d e s t r u c c i o n de  un mundo . B u e n o s A i r e s : F e r n a n d o G a r c i a C a m b e i r o , 1 9 7 5 , o p . 5 0 - 6 2 . M u l l e r , A n i t a . " L a d i a l e ' c t i c a de l a r e a l i d a d en E l o b s c e n o p a j a r o d e l a n o c h e . " N u e v a N a r r a t i v a H i s p a n o a m e r i c a n a , V o l . I, N o . 2 , S e p t e m b e r 1 9 7 1 , p p . 1 3 3 - 3 8 . M u r d o c h , I r i s . S a r t r e : R o m a n t i c R a t i o n a l i s t . Hew H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 9 . N i g r o , K i r s t e n . " F r o m C r i o l l i s m o t o t h e G r o t e s q u e : a p p r o a c h e s t o - 159 -J o s e D o n o s o . " I n T r a d i t i o n and R e n e w a l . E s s a y s on T w e n t i e t h  C e n t u r y L a t i n - A m e r i c a n L i t e r a t u r e and C u l t u r e . U r b a n a : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s , 1 9 7 5 , p p . 1 5 2 - 6 5 . P o b l e t e V a r a s , He rnc fn . " N o v e l i s t a s de h o y . " A t e n e a , No . 3 8 9 , 1 9 6 0 , p p . 1 7 5 - 7 7 . P r o m i s O j e d a , J o s e ' . " E l mundo i n f e r n a l d e l n o v e l i s t a Jo se * ' D o n o s o . " I n T i e r r a v mundo en l a n o v e l a h i s p a n o a m e r i c a n a . A n t o f a g a s t a : E d i c i o n e s d e l a U n i v e r s i d a d d e l N o r t e , 1 9 6 9 , p p . 3 4 - 4 5 . - - - - - - - - - - . " L a d e s i n t e g r a c i o n d e l o r d e n en l a n o v e l a de J o s e D o n o s o . " I n D o n o s o ^ l a d e s t r u c c i o n de un mundo . B u e n o s A i r e s : F e r n a n d o G a r c i a C a m b e i r o , 1 9 7 5 , p p . 8 - 1 3 . Q u i n t e r o s , I s i s . J o s e v D o n o s o . u n a i n s u r r e c c i o n c o n t r a l a  r e a l i d a d . M a d r i d : H i s p a n o v a de E d i c i o n e s , 197 8. R a u l d , C a r l o s . " J o s e ' D o n o s o , C o r o n a c i o n . " F i n i s T e r r a e , N o . 1 7 , 1 9 5 8 , p p . 8 1 - 2 . R e t a m a r , R o b e r t o . " P a r a u n a t e o r i a de l a l i t e r a t u r a h i s p a n o a m e r i c a n a . " C a s a de l a s A m e r i c a s , N o . 8 0 , 1 9 7 3 , p p . 6 2 - 7 1 . R i n c o h , C a r l o s . " S o b r e c r i t i c a e h i s t o r i a de l a l i t e r a t u r a h o y en L a t i n o a m e r i c a . " C a s a de l a s A m e r i c a s , Mo. 8 0 , 1 9 7 3 , p p . 5 1 - 6 2 . ' R o d r i g u e z M o n e g a l , E m i r . " E l mundo de J o s e ' D o n o s o . " Mundo N u e v o , No . 1 2 , J u l y 1 9 6 7 , p p . 7 7 - 8 5 . R o l l o , May . E x i s t e n t i a l P s y c h o l o g y . New Y o r k : Random H o u s e , 1 9 6 1 . S a r d u y , S e v e r o . " E s c r i t u r a / T r a v e s t i s m o . " Mundo Nuevo , N o . 2 0 , F e b r u a r y 1 9 6 8 , p p . 7 2 - 4 . S c h n e l l e , K u r t . " A c e r c a d e l p r o b l e m a de l a n o v e l a l a t i n o a m e r i c a n a . " I n E l e n s a y o y l a c r i t i c a l i t e r a r i a en  I b e r o a m e r i c a . T o r o n t o : A c a d e m i c P r e s s C a n a d a , 1 9 7 0 , D p . 2 1 - 3 0 . S h w a r t z , R o n a l d . Nomads . E x i l e s a n d E m i g r e . The R e b i r t h o f t h e  L a t i n - A m e r i c a n N a r r a t i v e . New J e r s e y : S c a r e c r o w P r e s s , 1 9 8 0 . Shaw, D o n a l d . Nueva N a r r a t i v a H i s p a n o a m e r i c a n a . M a d r i d : E d i c i o n e s C a t e d r a , 1 9 8 1 . S t a b b , M a r t i n . " T h e E r o t i c M a s k : N o t e s on Dono so and t h e New N o v e l . " S y m p o s i u m , X X X , N o . 3 , Summer 1 9 7 6 , p p . 1 7 8 - 8 5 . T a t u m , C h a r l e s . " E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e : The D e m i s e o f - 160 -F e u d a l S o c i e t y . " L a t i n a m e r i c a n L i t e r a r y R e v i e w , I, No . 2 , S p r i n g 1 9 7 3 , p p . 9 9 - 1 0 3 . " T h e C h i l d ' s P o i n t o f V i e w i n D o n o s o ' s F i c t i o n . " J o u r n a l o f S p a n i s h S t u d i e s T w e n t i e t h C e n t u r y , V o l . I, No . 1 , S p r i n g 1 9 7 3 , p p . 1 8 8 - 9 6 . V a l d e s , A d r i a n a . " E l i m b u n c h e , e s t u d i o de un m o t i v o en E l o b s c e n o p a ' j a r o de l a n o c h e . " I n D o n p s o , l a d e s t r u c c i o n de  un mundo . B u e n o s A i r e s : F e r n a n d o G a r c i a C a m b e i r o , 1 9 7 5 , p p . 1 1 4 - 2 5 . V i d a l , H e r n a n . S u r r e a l i s m o v r e b e l i d n de l o s i n s t i n c t o s . B a r c e l o n a : E d i c i o n e s A u b i , 1 9 7 2 . W a r d , P h i l i p . The O x f o r d C o m p a n i o n t o S p a n i s h L i t e r a t u r e . O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 . W e b e r , F r a n c e s . " L a d i n a m i c a de l a a l e g o r i a : E l o b s c e n o p a j a r o de l a n o c h e de J o s e D o n o s o . " H i s p a m e r i c a , I V , N o s . 1 1 - 1 2 , 1 9 7 5 , p p . 2 3 - 3 1 . - 161 -

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0096381/manifest

Comment

Related Items