UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Simone de Beauvoir et la question de l’autobiographie Macdonald, Nancy Jean 1984

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1984_A8 M32_3.pdf [ 7.78MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0096371.json
JSON-LD: 831-1.0096371-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0096371-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0096371-rdf.json
Turtle: 831-1.0096371-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0096371-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0096371-source.json
Full Text
831-1.0096371-fulltext.txt
Citation
831-1.0096371.ris

Full Text

SIMONE DE BEAUVOIR ET LA QUESTION DE L'AUTOBIOGRAPHIE b y NANCY JEAN MACDONALD B.A., The U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , 1979 A THESIS SUBMITTED I N PARTIAL FULFILMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n . THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES ( D e p a r t m e n t o f F r e n c h ) We a c c e p t t h i s t h e s i s a s c o n f o r m i n g t o t h e r e q u i r e d s t a n d a r d THE UNIVERSITY OF B R I T I S H COLUMBIA November 198 4 (c) N a n c y J e a n M a c d o n a l d , 198 4 In presenting t h i s thesis i n p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements for an advanced degree at the University of B r i t i s h Columbia, I agree that the Library s h a l l make i t f r e e l y available for reference and study. I further agree that permission for extensive copying of t h i s thesis f o r scholarly purposes may be granted by the head of my department or by his or her representatives. I t i s understood that copying or publication of t h i s thesis for f i n a n c i a l gain s h a l l not be allowed without my written permission. Department of The University of B r i t i s h Columbia 1956 Main Mall Vancouver, Canada V6T 1Y3 Date r _j_ DE-6 (3/81) ABSTRACT Simone de Beauvoir and the question of autobiography This thesis discusses the problems of the autobio-graphical form as encountered by Simone de Beauvoir i n her four-volume l i f e story, Memoires d'une jeune f i l l e rangee, La Force de T'age, La Force des choses and Tout compte f a i t . Although larg e l y a chronological account of personal anec-dotes i n an h i s t o r i c a l frame, Simone de Beauvoir's writing displays diverse ongoing struggles: how to r e l a t e her "true" past while maintaining a perspective on future outcomes; how to create a thematically u n i f i e d work by extracting meaning-f u l incidences from distant memories; i n sum, how to re-present the true s e l f through the written word which i s by i t s s t a t i c nature i n s u f f i c i e n t . Simone de Beauvoir laments the unidlmensional aspect of language being i n opposition with the three-dimensional qua l i t y of time and space: "comment donner aux heures leur t r i p l e dimension" (Preface TCF). Nonetheless, f u l l y aware of the problematic aspects of the autobiographical "genre", Simone de Beauvoir chooses a t r a d i t i o n a l mode of r e l a t i n g her past--her story, year by y e a r — c l a i m i n g that the reader should not consider her autobiography a "work of a r t " . This thesis considers how the author chose to organize her past experiences following a chronological l i n e a r format. I t looks at the structures of episodes, tr a n s i t i o n s between them, and consistency of tone or point of view. Where possible, attention i s given to thematic development which creates unity i n her work. Throughout, l i g h t i s shed upon the r e l a t i o n s h i p of the writer with her text, i n an attempt to discover an evolution, i f any, i n Simone de Beauvoir's attitude towards writing and towards herself. The main aspect studied i n Memoires d'une jeune f i l l e  rangee i s the discrepancy between time of narration and the time recounted, or the r e l a t i o n s h i p between the present s e l f and a r e a l i t y frozen i n the past. Simone de Beauvoir attempts to recreate old events, to resuscitate the young c h i l d . One notes that the selection of d e t a i l i s determined by a future already " l i v e d " ; the future of a n o v e l i s t , philosopher and e x i s t e n t i a l i s t - Unifying themes such as the discovery of a vocation of writing and the guest for independence, are evident. However, the author tends to hide the adult voice instead of accepting i t as the only true voice of her past. The underlying dilemma for Simone de Beauvoir i s creating a "novelesque" unity which contra-d i c t s the inherent disunity of r e a l l i f e : she imposes order on her l i f e story yet hopes i t s chronology w i l l re-f l e c t the more random character of l i f e and the passage of time. La Force de 1'age i s organized around h i s t o r i c a l and p o l i t i c a l events of pre-war France and the Occupation. Simone de Beauvoir's story becomes an h i s t o r i c a l document, i n d i r e c t contrast with her personal account. Moreover, i v other personalities such as J.P. Sartre become major figures i n her book, and there i s a r e s u l t i n g ambivalence i n point of view. An obsession with "others" and with exterior events poses the problem of the true and appropriate "sub-j e c t " of autobiography. La Force des choses lends i t s e l f to a comparison with two other works of Simone de Beauvoir--Les Mandarins (novel) and L'Amerique au jour Te jour (travel journal)—because of t h e i r autobiographical content covering approximately the same period. This study shows that f i c t i o n and truth are very f l u i d terms; the author becomes a divided writer, para-doxi c a l l y revealing more about herself i n a novel. The manipulation of r e a l i t y i n f i c t i o n i s i n f a c t the most re-vealing view of the true character of the author. The l a s t volume of Simone de Beauvoir's autobiography, Tout compte f a i t , i s a series of t o p i c a l essays replacing a merely chronological s t y l e . The underlying theme of death (and sometimes f a i l u r e ) pieces together what appear to be d i s j o i n t e d episodes. This s p i r i t of f i n a l i t y adds a degree of i n t e r n a l unity to t h i s l a s t instalment of Simone de Beauvoir's autobiography. This thesis touches upon other methods of autobiography, such as the s e l f - a n a l y s i s by J.P Sartre i n Les Mots and the humorous mocking of the form by Gertrude Stein i n The Auto-biography of A l i c e B. Toklas. Comparisons between these and the work of Simone de Beauvoir emphasize the problems she has i n creating a u n i f i e d (and a r t i s t i c ) written view V of her l i f e . Given the ambiguous d e f i n i t i o n s of autobiography, memoirs and s e l f - p o r t r a i t s , one i s in c l i n e d to r e j e c t a generic categorization of these forms. We do however expect of a writer and n o v e l i s t such as Simone de Beauvoir, a degree of c r e a t i v i t y and at the very least i n t e l l i g i b i l i t y . This thesis attempts to discover the quality of her auto-biography, yet does.not hesitate to uncover i t s incon-sistencies and weaknesses. With the great ambition to "serve" and to "say a l l " i n t h i s long work, Simone de Beau-vo i r has perhaps not quite succeeded i n portraying through the written word the power of her deeds. '.vi TABLE DES MATIERES P a g e INTRODUCTION 1 N o t e s 11 CHAPITRE I : M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g g e : l e p r o b l e m e du p a s s e 12 N o t e s 41 CHAPITRE 1I :: L a F o r c e de T'ctge: l a v i e e n t r a n c h e s 43 - L a s t r u c t u r e 45 - L e s themes p e r s o n n e l s 56 <- Le r e c i t p e r s o n n e l 66 - L a v i e p o l i t i q u e 7 6 J e a n - P a u l S a r t r e 8 8 - Le b i l a n m o r a l 9 8 N o t e s 10 3 CHAPITRE H I : ; L a F o r c e d e s c h o s e s : a u t o b i o g r a p h i e e t roman 105 N o t e s 135 V CHAPITRE QUATRE: T o u t compte f a i t : l ' e c r i t u r e e t l a m o r t 137 N o t e s 16 3 CONCLUSION 164 N o t e s " 172 BIBLIOGRAPHIE 17 3 v i i R E M E R C I E M E N T S Au s e u i l de cette these, je t i e n s a exprimer jnes plus sinceres remerciexnents a Messieurs l e s Professeurs : Frederic GROVER , qui m'en a in s p i r e l e sujet , et Dominique BAUDOUIN , qui a soutenu mon t r a v a i l de ses c r i t i q u e s et suggestions . Nancy J . MacDonald v i i i REFERENCES AUX OEUVRES ETUDIEES DE SIMONE DE BEAUVOIR C e t t e e t u d e c o m p o r t e b o n nombre de c i t a t i o n s e m p r u n t e e s a u x o e u v r e s a u t o b i o g r a p h i q u e s de Simone de B e a u v o i r . A f i n d ' e v i t e r l e s r e p e t i t i o n s , l a r e f e r e n c e a c e s o u v r a g e s s e r a p r e s e n t e e e n a b r e g e a n t l e u r t i t r e , s e l o n l e t a b l e a u c i - d e s s o u s : EDITIONS U T T L I S E E S : B e a u v o i r , Simone de -. M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e . C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1978. A b r e v i a t i o n u t i l i s e e : MJR  L a F o r c e de 1'age. 2 v o l . [ P a g i n a t i o n c o n t i n u e . ] C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1979. A b r e v . : F A . La F o r c e d e s c h o s e s . 2 v o l . C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1977. A b r e v . : FC I , FC I I i x Tout compte f a i t . 1 v o l . C o l l . F o l i o . P aris: Gallimard, 1978. Abrev.: TCF La reference s u i t immediatement le texte de l a c i t a t i o n et se l i r a par exemple: TCF p. 49 :' Tout compte f a i t , page 49. Voir l a Bibliographie f i n a l e pour plus de d e t a i l sur les dates des editions. 1 INTRODUCTION Simone de B e a u v o i r e s t s a n s d o u t e l a p l u s c o n n u e e n A m e r i q u e du N o r d p o u r l e s i d e e s r e v o l u t i o n n a i r e s e x p r i m e e s d a n s s o n m a n i f e s t e s u r l a c o n d i t i o n d e s femmes, Le Deuxieme  S e x e . D ' a u t r e s a s s o c i e n t l e nom de Simone de B e a u v o i r a c e l u i de J e a n - P a u l S a r t r e c a i r . l l e u r s v i e s o n t e t e e t r o i t e -ment l i e e s p e n d a n t p r e s q u e c i n q u a n t e a n s . M a i s b i e n a v a n t de d e v e n i r p o r t e - p a r o l e d u f e m i n i s m e e t meme a v a n t de m e r i -t e r une p l a c e p a r m i l e s i n t e l l e c t u e l s e x i s t e n t i a l i s t e s de 1 ' a p r e s - g u e r r e , Simone de B e a u v o i r a v a i t un p r o j e t : e c r i r e l a " b e l l e h i s t o i r e " de s a p r o p r e v i e . E l l e a d e b u t e en c h o i s i s s a n t l a f o r m e d u roman p o u r y communiquer l e g o f i t de s a p r o p r e e x i s t e n c e . L ' I n v i t e e e t L e s M a n d a r i n s , p o u r l e -q u e l e l l e a gagne l e p r i x G o n c o u r t e n 1954, r e p r o d u i s e n t s o u s une forme, " f i c t i v e " b e a u c o u p d ' e x p e r i e n c e s de l a v i e de l ' a u t e u r . E t e n 1958, a" 1 1 age de c i n q u a n t e a n s , Simone de B e a u v o i r a e n t r e p r i s l a " v r a i e h i s t o i r e " : s o n a u t o b i o g r a p h i e . P h i l o s o p h e , i n t e l l e c t u e l l e de g a u c h e , r e s i s t a n t e p e n d a n t l a d e u x i e m e g u e r r e m o n d i a l e , Simone de B e a u v o i r a meneV e t mSne e n c o r e une e x i s t e n c e s u s c e p t i b l e d ' i n t e r e s s e r un l a r g e p u b l i c , q u ' e l l e s o i t c o n s i d e r e e comme f e m i n i s t e , h i s t o r i e n n e ou p o l i t i q u e . C ' e s t p o u r q u o i l a l o n g u e h i s -t o i r e de s a v i e , d i v i s e e en q u a t r e p a r t i e s s o u s l e s t i t r e s s u i v a n t s , M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e , L a F o r c e de 2 1'age, L a F o r c e d e s c h o s e s , e t T o u t compter f a i t , p e u t , p o u r d i r e l e m o i n s , " i n t e r e s s e r e t s e r v i r " (FA I p. 1 1 ) . Ceux q u i l u i o n t p o s e l a q u e s t i o n "Comment p a s s e z - v o u s v o s j o u r n e e s ? " (FA I p. 1 0 ) se t r o u v e r o n t s a n s a u c u n e d o u t e , e j i t i e r e m e n t s a t i s f a i t s . C e t t e e t u d e n ' e s t p o u r t a n t p a s une a n a l y s e p r o p r e m e n t h i s t o r i q u e de 1 1 a u t o b i o g r a p h i e de Simone de B e a u v o i r . I I s ' a g i r a p l u t o t de d e c o u v r i r comment l ' e c r i v a i n a c h o i s i d 1 o r g a n i s e r s e s s o u v e n i r s e t de t r a n s f o r m e r e n e c r i t u r e l e d e r o u l e m e n t d'une v i e . L ' H i s t o i r e y j o u e un r o l e c o n s i d e -r a b l e mais: n ous ne l a r e g a r d e r o n s i c i que d a n s l a m e s u r e ou e l l e s e c o n f o n d a v e c une h i s t o i r e p l u s p e r s o n n e l l e . L ' a u t o b i o g r a p h i e de Simone de B e a u v o i r e s t d ' a p p a r e n c e t r e s c o n v e n t i o n n e l l e : e l l e r a c o n t e m i n u t i e u s e m e n t l e s e v e n e m e n t s de s a v i e , en s u i v a n t de t r e s p r e s l a c h r o n o l o g i e . Le b u t de c e t t e t h e s e s e r a d ' e t u d i e r l e s d i v e r s p r o b l e m e s a u t o b i o g r a p h i q u e s q u ' e l l e a r e n c o n t r e s e n u t i l i s a n t un t e l s y s t e m e . I I a p p a r a i t que s o n e n t r e p r i s e e s t une l u t t e c o n s t a n t e e n t r e l a p r o b l e m a t i q u e du g e n r e e t l e d e s i r de c o mmuniquer t o u t s i m p l e m e n t s a p r o p r e v i e a u l e c t e u r . C a r Simone de B e a u v o i r e l l e - m e m e v o i t l e d i l e m m e d'une v i e q u i n'a a u c u n e s t r u c t u r e i n t r i n s e q u e e t de 1 ' e f f o r t r e t r o s p e c t i f p o u r l u i e n d o n n e r une a p r e s c o u p . E l l e a t o u j o u r s e t e c o n s t e r n e e p a r l a d i f f i c u l t e , 1 ' i m p o s s i b i l i t e p e u t - e t r e de l a r e p r e s e n t a t i o n de soi-meme a t r a v e r s l a p a r o l e e c r i t e . E l l e r e g r e t t e de ne p a s a v o i r pu " d o n n e r aux h e u r e s l e u r 3 t r i p l e d i m e n s i o n " (TCF, p r e f a c e ) ; c ' e s t - a - d i r e que c e s h e u r e s r e s t e n t t o u j o u r s s e p a r e e s de c e q u i l e s p r e c e d e e t de c e q u i l e s s u i t l o r s q u ' i l f a u t l e s f a i r e e x i s t e r e n n o i r e t b l a n c s u r d u p a p i e r . N e a n moins e l l e v e u t "se r a c o n t e r " e t c h o i -s i t l e mode t r a d i t i o n n e l — s o n h i s t o i r e annee p a r a n n e e — e s p e r a n t p a r l e r a u l e c t e u r de p e r s o n n e a p e r s o n n e , s a n s p r e t e n d r e que c e s o i t . "une o e u v r e d ' a r t . " S imone de B e a u v o i r f o r m u l e c e r t a i n e s d e s d i f f i c u l t e s r e n c o n t r e e s d a n s l e s p r o l o g u e s ou l e s e p i l o g u e s d e s d i v e r s v o l u m e s . P a r e x e m p l e , un d e s p r o b l e m e s f o n d a m e n t a u x e s t c e l u i de l a c h r o n o l o g i e merae q u i l'empe"che de r e n d r e l ' e f f e t d ' a c c u m u l a t i o n d e s a n n e e s ou l e f r u i t de s o n e x -p e r i e n c e t o t a l e : l ' o r d r e l i n e a i r e r e n d m a l compte de l ' g t a g e m e n t , de l a c o m p l e x i t e d u moment v e c u : Dans ohaque moment s e r e f l e t e n t mon p a s s e , mon c o r p s , mes r e l a t i o n s a a u t r u i , mes e n t r e p r i s e s , l a s o c i c e t e , t o u t e l a t e r r e ; l i e e s e n t r e e l l e s , e t i n d e p e n d a n t e s , c e s r e a l i t e s p a r f o i s s e r e n -f o r c e n t e t s ' h a r m o n i s e n t , p a r f o i s i n t e r f e r e n t , s e c o n t r a r i e n t ou s e n e u t r a l i s e n t . S i l a t o t a l -i t y ne demeure p a s t o u j o u r s p r e s e n t e j e ne d i s r i e n d ' e x a c t i (FC I p. 377) D ' a u t r e p a r t e l l e r e c o n n a l t l a d i f f i c u l t e de l a r e p r o -d u c t i o n d e s s e n t i m e n t s ; P o u r r a c o n t e r [ma v i e ] , i l me f a u d r a i t d o u z e p o r t e e s ; e t une p e d a l e p o u r " t e n i r " l e s s e n t i -m e n t s ' — m e l a n c o l i e , j o i e , d e g o u t — q u i e n o n t c o l o r e d e s p e r i o d e s e n t i e r e s , a t r a v e r s l e s i n t e r m i t t e n c e s d u c o e u r . (FC I p. 376) A v a n t t o u t , l a p a r o l e e s t t o u j o u r s i n s u f f i s a n t e , d e c r i v a n t 4 seulement l a m o i t i e d'une p e r s o n n a l i t e , t o u t corrime l e s i l e n c e autour de c e r t a i n s aspects peut " d i r e " beaucoup sur l a per-s o n n a l i t e de l ' a u t e u r . Dans l e r ^ c i t chronologique l a pa-r o l e e s t d'autant p l u s equivoque q u ' e l l e p a r c o u r t des annSes; Les p a r o l e s souvent ne sont que du s i l e n c e e t l e s i l e n c e a ses v o i x . Pendant l a c a p t i v i t e " de S a r t r e , g t a i s - j e rrtalheureuse ou encore heureuse? J ' e t a i s t e l l e que j e me s u i s p e i n t e , avec mes g a i e t e s , mes angoisses, mes dcacouragements, mes e s p o i r s . J ' a i tente de s a i s i r l a nSalitce dans sa d i v e r s i t y e t sa f l u i d i t e ; resumer mon r e c i t en mots d e f i n i t i f s , c ' e s t a u s s i a b e r r a n t que de t r a d u i r e en prose un boh po§me. (FC I p. 377) Une a u t o b i o g r a p h i e s i g n i f i e , e t a n t donne l e s l i m i t e s de l ' e c r i t u r e s o u l i g n e e s par Simone de Beauvoir elle-meme, d i s c r i m i n a t i o n , s e l e c t i o n des d e t a i l s , e t choix c o n s c i e n t d'anecdotes. I I e s t i m p o s s i b l e de t o u t d i r e a cause de l ' o u b l i ; i l e x i s t e done forcement des lacunes, des v i d e s . C e r t a i n s s o u v e n i r s sont l o i n t a i n s , d'autres p l u s r e c e n t s e t l ' e f f e t du temps deforme l a p e r s p e c t i v e . Plus important dans l e r e c i t de Simone de Beauvoir e s t l e "rapport" e n t r e l e p r e s e n t e t l e passe: l e moi a c t u e l d e c r i t l e passe a l a lumi^re de ce que l ' a v e n i r l u i a apporte. Le r e s u l t a t e s t done une s e l e c t i o n de s o u v e n i r s memorables impliquant des developpements f u t u r s . Ce genre d ' e c l a i r a g e p a r t i c u l i e r , ou de d e v i a t i o n , pourra s'observer d'abord dans Memoires  d'une jeune f i l l e rangee, o b j e t du premier c h a p i t r e de c e t t e etude. Tout chronologique q u ' i l se v e u i l l e , ce 5 p r e m i e r v o l u m e a une u n i t e d e f i n i s s a b l e q u i s ' a p p u i e f o r t e m e n t s u r l e s themes q u i p r e p a r e n t s o n a v e n i r : l ' e x i s -t e n t i a l i s m e e t s a v o c a t i o n d ' e c r i v a i n , p a r e x e m p l e . E l l e a p a r c o n s e q u e n t i m p o s e une s t r u c t u r e a s o n p r e m i e r v o l u m e , m a i s non p a s s a n s p r o b l e m e s : e l l e p e n s a i t r e s s u s c i t e r une r S a l i t g p a s s e e ou " m o r t e " , comme d i r a i t J e a n - P a u l S a r t r e dans: L a N a u s e e , e n l u i d o n n a n t 1 ' e c l a t d'une. " a v e n t u r e " . Le t y p e d ' u n i t e t h e m a t i q u e q u i d e r o u l e comme u n roman c o n t r e d i t d o n e , s e m b l e - t - i l b i e n , s o n e f f o r t p o u r r a c o n t e r " l a c o n t i n g e n c e " de l a v i e en s u i v a n t de p r e s l e p a s s a g e d u temps. Sa mem o i r e e s t c u m u l a t i v e e t o r i e n t e e , t a n d i s que so n r e c i t s ' e f f o r c e de ne p a s l ' e t r e . Le meme p r o b l e m e s e r e t r o u v e r a d a n s L a F o r c e de l ' a g e , m a i s i c i n o u s i n s i s t e r o n s > d a n s n o t r e s e c o n d c h a p i t r e ^ s u r d ' a u t r e s e l e m e n t s de 1 ' a u t o b i o g r a p h i e . Le mouvement du v o l u m e r e v e l e que c e r t a i n s themes d o m i n e n t s a p e n s e e , n o -tamment l a h a n t i s e d ' a u t r u i , c e q u i a p o u r e f f e t de m u l t i -p l i e r l e " p o i n t de v u e " : e l l e d e c r i t l e s a u t r e s , e l l e s e d e c r i t a t r a v e r s l e s a u t r e s , e t e l l e d e c r i t l e monde t e l q u ' i l e s t v u p a r l e s a u t r e s t o u t en d i s a n t " j e " . C e u x , comme S a r t r e , q u i o n t f a i t p a r t i e de s a v i e d e v i e n n e n t l a s u b s t a n c e d e s o n h i s t o i r e . M a i s c e v o l u m e e s t a u s s i l e t r a v a i l d'une h i s t o r i e n n e q u i v o u l a i t e v o q u e r " l a c o u l e u r d'une e p o q u e . " Le p r o b l e m e s e p o s e done de d i s t i n g u e r l a p e r s o n n a l i t e ( e t s e s p r e j u g e s ) d e s d e s c r i p t i o n s "documen-t a i r e s " . L a s t r u c t u r e de c e v o l u m e s e b a s e e x p l i c i t e m e n t 6 sur des mouvements p o l i t i q u e s e t sur l a p r o g r e s s i o n de l a guerre. La d i f f i c u l t y pour Simone de Beauvoir e s t de s'en detacher pour p a r l e r d'elle-meme e t de j u s t i f i e r sa propre v i s i o n du monde. Une s u i t e h i s t o r i q u e d e v o i l e une ambi-va l e n c e envers soi-m§me: Simone de Beauvoir n'est r i e n d 1 a u t r e que ce q u i l ' e n t o u r e . E l l e entend se d e f i n i r s e l o h 1 ' H i s t o i r e e t s e l o n a u t r u i : qu'en e s t - i l d'elle-meme? L ' o r g a n i s a t i o n de La Force des choses repute c e l l e de La Force de T'Uge. Mais s i , dans notre troisi£me c h a p i t r e , nous comparons ce volume 1 deux autres e c r i t s autobiograph-i q u e s , Les Mandarins (roman) e t L'Amerique au jo u r l e jo u r ( j o u r n a l de voyage), nous decouvrons une d i v i s i o n du moi de l ' g c r i v a i n , s e l o n l a forme c h o i s i e . Paradoxalement l a forme proprexnent autobiographique ne l u i a pas f o u r n i 1'occasion de t o u t d i r e . C'est a* t r a v e r s l a f i c t i o n par exemple, q u ' e l l e raconte son "§tre i n t e r i e u r " . E l l e c i t e m§me dans l a preface de La Force des choses 1'objection qu'on l u i a f a i t e l o r s de l a p u b l i c a t i o n des Memoires d'une  jeune f i l i e rangee,. "vous vous l i v r e z davantage dans vos romans." E l l e admet a u s s i que " l a f i c t i o n , c e l a permet de d i r e beaucoup de choses qu'on ne peut pas d i r e directement sur s o i , 1 1 d e v i e n t de p l u s en p l u s e v i d e n t que l a chronique externe d'une v i e n'est pas l e cadre de 1' i n t i " -mite, des peurs, des o b s e s s i o n s . La v e r i t e autobiograph-ique se trouve en q u e s t i o n , t o u t comme l a v e r i t e roman-esque. E t l a m a n i p u l a t i o n de l a r e a l i t e e s t 1'element l e 7 p l u s r e v e l a t e u r a p r o p o s du c a r a c t e r e de l ' a u t e u r d a n s c h a q u e c a s . Son d e r n i e r v o l u m e T o u t c o m p t e f a i t , s u i t un s y s t e m e d ' e s s a i s p a r themes o u l a c h r o n o l o g i e e s t m o i n s a p p a r e n t e . C e r t a i n s s o u v e n i r s c o n s t i t u e n t une r e c a p i t u l a t i o n de s a v i e e n t i e r e e t r e f e r e n t m§me a s o n e n f a n c e . D 1 a u t r e p a r t e l l e r a c o n t e l e s e p i s o d e s l e s p l u s r e c e n t s de s o n e x p e r i -e n c e . En s u i v a n t l a l i g n e du theme de l a m o r t ( s a " f i n p r o c h e " ) , n o us v o y o n s que s e s " b l o c s " ne s o n t p a s a u s s i d i s j o i n t s q u ' i l s l e p a r a i s s e n t . L e u r p l a c e e t l e u r t o n i l l u s t r e n t s u b t i l e m e n t 1 ' e s p r i t de f i n i t u d e c h e z l ' e c r i -v a i n . L r . e t u d e de c e theme c e n t r a l s u g g e r e i c i une u n i t e i n t e r n e p a r r a p p o r t H l a s t r u c t u r e , ou a u manque de . s t r u e t u r e , e x t e r n e . Chaque v o l u m e s e r a a i n s i e t u d i e d a n s un c h a p i t r e s e -par<§, s u i v a n t l a c h r o n o l o g i e que 1 ' e c r i v a i n a c h o i s i e el'le'-meme. O r , b i e n que c e t t e a n a l y s e s ' a p p u i e s u r 1'ex-i s t e n c e o u 1 ' a b s e n c e d'une u n i t e d a n s c h a q u e v o l u m e , l e p o i n t de v u e de l a d i s c u s s i o n v a r i e s e l o n l e c a s , a c a u s e e n g r a n d e p a r t i e de 1 ' o r g a n i s a t i o n f l u c t u a n t e de v o l u m e e n v o l u m e e t a u s s i p o u r e v i t e r l a r e p e t i t i o n . Nous c o n s i d e -r e r o n s l e s d i v i s i o n s du t e x t e e t l e s t r a n s i t i o n s e n t r e l e s e p i s o d e s racont§s. P a r t o u t ou i l s e r a p o s s i b l e , 1 ' a t t e n -t i o n p o r t e r a s u r l e s themes q u i e v o q u e n t l e d e v e l o p p e m e n t d'une p e r s o n n a l i t e . En a n a l y s a n t l e s d i v e r s e s d i f f i c u l t e s de l a t r a n s p o s i t i o n a u t o b i o g r a p h i q u e , n o us e s s a i e r o n s de 8 s a i s i r l e r a p p o r t de l ' e c r i v a i n a v e c s o n t e x t e e t s u r t o u t a v e c e l l e - m e m e . Y a u r a - t - i l une e v o l u t i o n d a n s s o n a t t i -t u d e e n v e r s l ' e c r i t u r e e t e n v e r s s a p r o p r e v i e ? De p l u s , p u i s q u e n ous p a r l e r o n s d e s p r o b l e m e s g e n ^ r a u x de 1 ' a u t o b i o g r a p h i e , d e s c o m p a r a i s o n s a v e c d ' a u t r e s "m§-t h o d e s " s e r o n t t r e s v a l a b l e s . P a r e x e m p l e J e a n - P a u l S a r t r e a une t o u t e a u t r e mani§re de r a c o n t e r s o n " e n f a n c e " e t l e s p a s s a g e s " p i t t o r e s q u e s " de J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u d a n s L e s C o n f e s s i o n s s e r v e n t de b o n c o n t r a s t e a v e c c e u x t e n t e s p a r Simone de B e a u v o i r d a n s L a F o r c e de T'age. C e t t e e t u d e t o u c h e r a a u n b o n nombre de p r o b l e m e s a u t o b i o g r a p h i q u e s d e j a s o u l i g n e s p a r l a c r i t i q u e S p r o p o s de Simone de B e a u v o i r . Dans Le P a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e , P h i l i p p e L e j e u n e s u g g e r e que Simone de B e a u v o i r a u r a i t dQ p r a t i q u e r l e j o u r n a l i n t i m e p o u r e v i t e r l a r e p r o d u c t i o n 2 " f a u s s ^ e " d u p a s s e . •. Dans s o n a r t i c l e s u r l e s M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e , X a v i e t T i l l i e t t e d i t que Simone de B e a u v o i r donne une n o u v e l l e p r e u v e que " l a v i e e s t une TOerveilleuse m a t i e r e romanesque.. " On a b e a u c o u p c r i t i q u e l e s l o n g u e u r s d u t e x t e , l e d e t a i l d i t " t r i v i a l " , l e manque de s t r u c t u r e . C e r t a i n s o n t t r o u v e i m p a r d o n n a b l e l ' i n e x -4 a c t i t u d e d u d e t a i l h i s t o r i q u e . L o r s q u e nous d i s c u t e r o n s c e s e l e m e n t s , n o u s c i t e r o n s l e s o c c a s i o n s ovi Simone de B e a u v o i r d e f e n d s o n p r o j e t a u t o b i o g r a p h i q u e ; p a r e x e m p l e v o i c i s a r e p o n s e a l a d e r n i ^ r e o b j e c t i o n c i - d e s s u s : 9 II faut evidernment s'entendre sur mon imparti-a l i t e . Un communiste, un g a u l l i s t e raconter-aient autrement ces annees.... Je suis object-ive dans l a mesure oQ mon o b j e c t i v i t e m'en-veloppe. (FC I p. 10) Les interrogations touchant "1'objectivite"Jde l a descrip-ti o n , 1.'embellissement, l a deformation de l a v e r i t e , posent l a question de 1'autobiographie, laquelle n'a n i limites n i vraie d e f i n i t i o n . Car dans le cas de Simone de Beau-v o i r , e l l e est memoires, auto-portrait, document h i s t o r -ique, tout ck l a f o i s . Etant "sa propre v i s i o n du monde" la s u b j e c t i v i t y de son r e c i t est sa propre v e r i t e . Dans Autobiographical Acts, Elisabeth Bruss denonce une cate-gorisation ggnerique p r e s c r i p t i v e ou l'on d i r a i t que 1'autobiographie devrait etre t e l l e ou t e l l e c h o s e . Selon ce c r i t i q u e i l n'y a aucune forme autobiographique 5 intrins^que mais une v a r i l t e de demarches. Certains auteurs se confessent, d'autres se psychanalysent, et i l y en a m§me qui brisent toutes les conventions attendues par leurs t i t r e s seuls: : The Autobiography of A l i c e B. Toklas by Gertrude Stein et Everybody's Autobiography by  Gertrude Stein. Cependant a cause de certaines dimen-sions ou contradictions inherentes a 1'autobiographies-"the autobiographer i s the source of the subject matter and the source for the structure to be found i n the 7 . . . text" — t o u t lecteur n ' a - t - i l pas le d r o i t de l a c n t i -quer, Gar ime i l c r i t i q u e r a i t un roman? 10 A reader of autobiography has the r i g h t to t ry to f i t the text to his expectations or to com-pl a i n when he finds something that i s pragmati-c a l l y u n i n t e l l i g i b l e — w h i c h i s not to say that one may not modify expectations by the act of reading or discover new ways to i n t e l l i g i b i l i t y . Nous decouvrirons done une "facon de l i r e " 1'autobiographie de Simone de Beauvoir a l a lumiere de son intention de presenter en ordre,. "chaque moment de [son] evolution" (EC 1 p, [10]). Et nous n'hesiterons pas a l a c r i t i q u e r lorsque son intention d e t r u i t l a qualite ou l a s i n c e r i t e de son entreprise autobiographique. 11 N o t e s de 1 ' I n t r o d u c t i o n ^ Y o l a n d a P a t t e r s o n , " E n t r e t i e n a v e c Simone de B e a u v o i r , " F r e n c h R e v i e w , 52 ( 1 9 7 8 - 7 9 ) , p. 7 5 1 . 2 P h i l i p p e . L e j e u n e , Le P a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e ( P a r i s : S e u i l , 1 9 7 5 ) , p. 236. 3 X a v i e r T i l l i e t t e , " L e s M e m o i r e s de Simone de B e a u v o i r , " E t u d e s , tome c c c , 1 (Janvier 1 9 5 9 ) , p. 58. 4 V o i r , p a r e x e m p l e , M a v i s G a l l a n t , " A l l s a i d a nd d o n e , " N.Y. T i m e s Book R e v i e w , J u l y 2 1 , 1974, p. 4. 5 E l i z a b e t h B r u s s , A u t o b i o g r a p h i c a l A c t s : The  C h a n g i n g S i t u a t i o n o f a L i t e r a r y G e n r e ( B a l t i m o r e : J o h n H o p k i n s U.P., 1 9 7 6 ) , p. 10. 6 I b i d . , p. 10. 7 I b i d . , p. 10. 8 I b i d . , p. 1 1 . 12 CHAPITRE I M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e : l e p r o b l e m e d u p a s s e . 13 CHAPITRE I "Ma v i e s e r a i t une b e l l e h i s t o i r e q u i d e v i e n d r a i t v r a i e au f u r e t a m e s u r e que j e me l a r a c o n t e r a i s . " M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e p. 234 Le probl§me de. " r e c o n s t r u i r e l e p a s s e " s e t r o u v e a u c e n t r e d e s p r e o c c u p a t i o n s d ' A n t o i n e R o q u e n t i n , h e r o s de L a TSTausge de J e a n - P a u l S a r t r e . C e l u i q u i r e n o n c e a s e s r e c h e r c h e s h i s t o r i q u e s s u r l e m a r q u i s de R o l l e b o n a d e c o u v e r t l e mensonge de l a b i o g r a p h i e d a n s l e Musee de B o u v i l l e . R o q u e n t i n s e r e n d compte de l ' e c h e c de 1 ' a r t i s t e q u i , e n v o u l a n t r e p r o d u i r e l a v i e , d e f o r m e l a r e a l i t e . L e s e c a r t s e t l e s i n e x a c t i t u d e s l e d e g o u t e n t : a i n s i d a n s l e p o r t r a i t d ' O l i v i e r B l e v i g n e , p e i n t a v e c un " s o i n j a l o u x " : A d m i r a b l e p u i s s a n c e de l ' a r t . De c e p e t i t homme 1 l a v o i x s u r a i g u e " , r i e n ne p a s s e r a i t a l a p o s t e r i t y qu'une f a c e m e n a g a n t e , qu'un g e s t e s u p e r b e e t d e s y e u x s a n g l a n t s de t a u r e a u . L ' ^ t u d i a n t t e r r o r i s e p a r l a Commune, l e d e p u t e m i n u s c u l e e t r a g e u r ; v o i l a c e que l a m o r t a v a i t p r i s . M a i s g r a c e a B o r d u r i n , l e p r e s i d e n t du C l u b de l ' O r d r e , l ' o r a t e u r d e s F o r c e s M o r a l e s e t a i t i m m o r t e l . ^ R o q u e n t i n d e c o u v r e l e s l i m i t e s , d e " 1 1 a r t e t p a r c o n s e q u e n t , s o n p r o p r e p o u v o i r de m a n i p u l a t i o n . Done, p o u r c e l u i q u i , a t r a v e r s l ' e c r i t u r e , e n t r e p r e n d l e meme p o r t r a i t , c e t t e 14 t r o m p e r i e e s t a b o m i n a b l e : J ' a i t r a v e r s e l e s a l o n B o r d u r i n - R e n a u d a s d a n s t o u t e s a l o n g u e u r . J e me r e t o u r n a i . A d i e u , b e a u x l i s t o u t e n f i n e s s e d a n s v o s p e t i t s s a n c t u -a i r e s p e i n t s , a d i e u , b e a u x l i s , n o t r e o r g u e i l e t n o t r e r a i s o n d ' e t r e , a d i e u , S a l a u d s . J e n ' e c r i s p l u s mon l i v r e s u r R o l l e b o n ; c ' e s t f i n i , j e ne p e u x p l u s l ' e c r i r e . 2 Comme B o r d u r i n , R o q u e n t i n t o m b e r a i t d a n s l a d u p e r i e . On l u i f e r a i t d e s o b j e c t i o n s . On d i r a i t que R o l l e b o n n ' e t a i t pas. "comme 9a". M a l g r e l a memoire ou l a r e c h e r c h e , 1'image en l u i r e s t e une " f i c t i o n " . Done, t o u t p o r t r a i t , q u ' i l s o i t p e i n t o u e c r i t , n ' e s t qu'une i n t e r p r e t a t i o n q u ' i l f a u t r e -p e n s e r a u p r e s e n t . C ' e s t j u s t e m e n t c e t t e d i s t a n c e i n -f r a n c h i s s a b l e e n t r e l e r e e l e t s o n image q u ' i l f a u t c o n -s i d e r e r . C a r m§lees a u x i n q u i e t u d e s de R o q u e n t i n s u r s e s b u t s l i t t e r a i r e s e x i s t e n t s e s " r e f l e x i o n s s u r l e p a s s e , s u r l e 3 p r e s e n t , s u r l e monde.j" •' E n t o u r e de. " m e u b l e s l e g e r s e t s o l i d e s e n c r o u t e s d a n s l e u r p r e s e n t " , ^ R o q u e n t i n a une r e v e l a t i o n : " L a v r a i e n a t u r e du p r e s e n t s e d e v o i l a i t : i l §tait c e q u i e x i s t e , e t t o u t c e q u i n ' e t a i t p a s p r e s e n t 5 n ' e x i s t a i t p a s . Le p a s s e n ' e x x s t a i t p a s . " R o q u e n t i n d e v i e n t c o n s c i e n t d e l 1 i m p o s s i b l e r e c o n c i l i a t i o n e n t r e l e p r e s e n t de l ' e c r i t u r e e t un p a s s e m o r t . Le p a s s a g e du temps l ' o b s e d e , c h a q u e moment e t a n t i r r e c u p e r a b l e : L e s l e t t r e s que j e v e n a i s d'y t r a c e r n ' e t a i e n t p a s e n c o r e s e c h e s e t d e j a e l l e s ne m ' a p p a r t e -n a i e n t p l u s . . . . C e t t e p h r a s e . . . s ' e t a i t g r a v e e 15 d a n s l e p a p i e r , e l l e f a i s a i t b l o c c o n t r e m o i -J e ne l a r e c o n n a i s s a i s p l u s . ^ Or l e p r o b l e m e q u ' a f f r o n t e R o q u e n t i n e s t a u s s i c e l u i de t o u t a u t o b i o g r a p h e . L a d i f f i c u l t y d u p o r t r a i t d'un p e r s o n n a g e de l ' h i s t o i r e e x i s t e p a r e i l l e m e n t p o u r c e l u i q u i f a i t l e s i e n , c ' e s t - H - d i r e c e l u i q u i r a c o n t e s o n p r o p r e p a s s e . En f a i t 1 ' e x p e r i e n c e d ' e c r i r e m a i n t e n a n t l e s e v e n e -m e n t s de "mon p a s s e " e s t t r e s c o m p l e x e . Dans Le P a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e , P h i l i p p e L e j e u n e d i t : " L ' a c t e a u t o b i o -g r a p h i q u e met e n j e u de v a s t e s p r o b l e m e s , comme c e u x de l a m e m o i r e , de l a c o n s t r u c t i o n de l a p e r s o n n a l i t e e t de 7 1 ' a u t o - a n a l y s e . " M a i s p o u r r e d u i r e l a d i s c u s s i o n a un a s p e c t de c e t t e enorme q u e s t i o n de 1 ' a u t o b i o g r a p h i e , r e v e n o n s p o u r un i n s t a n t a R o q u e n t i n e t a u d i l e m m e du p a s s e . C a r R o q u e n t i n , l u i a u s s i , d o i t t e n i r c ompte d e s l i m i t a t i o n s de 1 ' e x p r e s s i o n de l a r e a l i t e l o r s q u ' i l s ' a g i t de r e c o n s t r u i r e s e s p r o p r e s " a v e n t u r e s " p a s s e e s p o u r 1 ' A u t o d i d a c t e . A l a l u m i e r e de c e s o b s e r v a t i o n s de S a r t r e a p r o p o s de " l ' a v e n t u r e r a c o n t y e " , n o u s nous p r o p o s o n s d'Studier d a n s c e c h a p i t r e l e p r e m i e r v o l u m e de 1 ' a u t o b i o g r a p h i e de Simone de B e a u v o i r , M e m o i r e s  d'une j e u n e f i l l e r a n g e e . C e t t e g t u d e s ' a p p u i e r a s u r l a p r o b l e m a t i q u e e l a b o r e e d a n s l ' o u v r a g e de L e j e u n e , notamment d a n s l e c h a p i t r e i n -t i t u l e " L ' o r d r e du r e c i t d a n s L e s M o t s de S a r t r e " , o u i l c o n s a c r e du r e s t e q u e l q u e s p a r a g r a p h e s a 1 ' o e u v r e de 16 B e a u v o i r . C ' e s t l a j u s t e m e n t q u ' i l c r i t i q u e l e d e s i r de g r e c r e e r un " p a s s e - e n - s o i " e t 1 ' i l l u s i o n d'un p a s s e q u i i g n o r e l e ^ p r e s e n t a c t u e l " de l ' e c r i t u r e . " E l l e i m a g i n e v i s i b l e m e n t l e p a s s e comme une s u c c e s s i o n de p r e s e n t s a y a n t c h a c u n s o n e t r e e n s o i ( c ' e s t - S - d i r e un p a s s e e t un f u t u r Q 3. l ' i n t e r i e u r de c h a q u e p r e s e n t ) . " N ' e s t - c e p a s une i l -l u s i o n c o m p a r a b l e a c e l l e d o n t p a r l e S a r t r e d a n s L a N a u s e e , q u a n d i l d§nonce l ' a v e n t u r e q u i a un commencement "comme une s o n n e r i e de t r o m p e t t e " e t une v r a i e f i n ? L ' i d e e de l ' a v e n t u r e "en s o i " e s t i l l u s o i r e et. "n'a de s e n s que p a r s a m o r t . " " ^ R a c o n t e r d e v i e n t done l e v r a i p r o b l e m e c a r l a v i e q u ' o n s e r a p p e l l e c o m p r e n d l a f i n d e j a , e l l e e s t " d o r e e p a r l a l u m i ^ r e d e s p a s s i o n s futures."''"''" T o u t r e c i t q u i i m a g i n e un p a s s e - e n - s o i n ' e s t qu'un mensonge, i l ne p e u t qu'.&tre h a n t e p a r u n a v e n i r d e j a v e c u . L e j e u n e d i r a que c ' e s t l a d i f f e r e n c e f o n d a m e n t a l e e n t r e L e s M o t s (214 p a g e s ) e t l e s nombreux v o l u m e s de 1 ' a u t o b i o g r a p h i e de Simone de B e a u v o i r ( q u e l q u e s 3000 p a g e s ) . E l l e e s s a i e d ' a v e n t u r e en a v e n t u r e de c h r o n i q u e r s a v i e , t a c h e q u i p a r a t t i m p o s s i b l e . S a r t r e n'a p a s b e s o i n d'une t e l l e l o n g u e u r . L a " s u i t e " d e s M o t s e s t " i m p l i q u e e , d e j a r a -c o n t e e d a n s c h a q u e l i g n e de c e r e c i t : c e s e r a i t p u r e 12 r e d i t e . " P e u i m p o r t e l e s e l e m e n t s o m i s p u x s q u ' o n ne p r e t e n d p o i n t "tout d i r e " . Done, " t o u t s e p a s s e comme s i t o u s l e s e v e n e m e n t s e t t o u t e s l e s c o n d u i t e s e v o q u e s d a n s 13 l e l i v r e e t a i e n t q u a s i c o n t e m p o r a i n s . " P a s d ' i l l u s i o n 17 d'un p a s s e - e n - s o i e t p e u t - e t r e meme p a s d ' a u t o b i o g r a p h i e . P a r s o n c o n t e n u a u t o b i o g r a p h i q u e , ou m a l g r e l u i e n un s e n s , l ' o e u v r e s e m b l e a v o i r une f o r m e p a r t i c u l i e r e q u i p o u r r a i t p r e f e r a une c o m p a r a i s o n a v e c L e s M o t s d o n t l e d e v e l o p p e m e n t e s t , s e l o n L e j e u n e , une " a n a l y s e t o t a l e m e n t a - c h r o n i q u e , q u i s u i t non p a s l ' o r d r e t e m p o r e l d e s e v e n e -m e n t s , m a i s l ' o r d r e l o g i q u e d e s f o n d e m e n t s de l a n e v r o s e . A c e r t a i n s e g a r d s b i e n s u r , l e s d e u x l i v r e s s e r e s s e m b l e h t : l e s d e u x a u t e u r s p a r l e n t de l e u r s e x p e r i e n c e s f a m i l i a l e s , i n t e l l e c t u e l l e s , s p i r i t u e l l e s e t m e t t e n t 1 ' a c c e n t s u r l a l e c t u r e e t d i v e r s e s p r i s e s de c o n s c i e n c e . C e c i n ' e s t p a s v r a i m e n t s u r p r e n a n t p u i s q u e l e u r m i l i e u e t l e u r s a p t i t u d e s s e r e s s e m b l a i e n t b e a u c o u p . M a i s d a n s L e s M o t s S a r t r e c r e e 15 une s o r t e de " f a b l e d i a l e c t i q u e " ; L e j e u n e nous i n v i t e a c o n s i d e r e r l a d i f f e r e n c e e n t r e L e s M o t s d a n s l e q u e l " l a d i a l e c t i q u e s e d e g u i s e en c h r o n o l o g i e e t l e s M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a h g g e ou l a c h r o n o l o g i e e s s a i e de se f a i r e 1 ft p r e n d r e p o u r une d i a l e c t i q u e . " C a r Simone de B e a u v o i r t e n t e r a de r e s t e r f i d e l e a l a s u i t e c h r o n o l o g i q u e de s o n r e c i t . En o u t r e , e l l e p r ^ t e n d r a q u ' a l ' i n t e r i e u r d u r e c i t p e r s o n n e l q u i s e r a i t p a r n a t u r e " c o n t i n g e n t " i l e x i s t e un e f f o r t p o u r m a i n t e n i r une s t r u c t u r e " n e c e s s a i r e " . N'y a - t - i l p a s IS une c o n t r a d i c t i o n d a n s l e s t e r m e s ? 11 s ' a g i t done de v o i r a l ' i n t e r i e u r d u m e c a n i s m e n a r r a t i f d e s M e m o i r e s une s t r u c t u r e q u i s e v e u t c h r o n o l o g i e e t un p a s s e q u i s e v e u t " a v e n t u r e " . En a n a l y s a n t l e s 18 d i v e r s p r o b l e m e s d 1 o r g a n i s a t i o n dans, c e v o l u m e , y c o m p r i s l a t e c h n i q u e d e s c r i p t i v e e t l e c o n t e n u d e s e p i s o d e s , n o us d i s c u t e r o n s l a v a l e u r du r e c i t d i t " c h r o n o l o g i q u e " . L e s M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e s o n t d i v i s e s e n q u a t r e p a r t i e s d'a" p e u p r e s l a meme l o n g u e u r . C e t t e syme-t r i e c o r r e s p o n d peut-§tre a u d e s i r c h e z 1 ' a u t o b i o g r a p h e de t r a i t e r e g a l e m e n t e t c h r o n o l o g i q u e m e n t l e s d i f f e r e n t e s p e r i o d e s de s a v i e - — s o n e n f a n c e , s o n a d o l e s c e n c e , s a v i e d ' e t u d i a n t e , s a v i e de j e u n e a d u l t e . On r e m a r q u e d ' a i l l e u r s que l e s c h i f f r e s e t l e s d a t e s p o u r r a i e n t d e m e n t i r c e t t e s t r u c t u r e e q u i l i b r e e : I l ' e n f a n t 1908-1919 11 a n s I I l ' a d o l e s c e n t e 1919-1925 6 a n s I I I l ' e t u d i a n t e 1925-1928 3 a n s I V 1 ' a d u l t e (a v e n i r ) 1928-1929 1 a n A un a u t r e n i v e a u , e l l e g a r d e t o u t de meme un e q u i l i b r e e n d i v i s a n t l e nombre d ' a n n e e s p r e s q u e p a r d e u x de s o r t e que l e s s o u v e n i r s l o i n t a i n s e t l e s s o u v e n i r s p r o c h e s r e g o i v e n t un t r a i t e m e n t q u i c o r r e s p o n d e x a c t e m e n t a une memoire q u i s u b i t l e s e f f e t s d u temps e t de l ' o u b l i . I l e s t i n t g r e s s a n t d ' ^ t u d i e r l e s d e b u t s d e s q u a t r e p a r t i e s : i l s o n t une h a u t e s i g n i f i c a t i o n p o u r l e r e c i t " c h r o n o l o g i q u e " . I . J e s u i s n ee a q u a t r e h e u r e s d u m a t i n , l e 9 J a n v i e r 19 08, d a n s une chambre aux m e u b l e s l a q u e s de b l a n c , q u i d o n n a i t s u r l e b o u l e v a r d R a s p a i l . 19 I I . Nous avions demenage. N o t r e nouv-eau l o g i s , d i s p o s e a p e u p r e s comme l ' a n c i e n , m e u b l e de f a c o n i d e n t i q u e , e t a i t p l u s e t r o i t e t m o i n s c o n f o r t a b l e . I I I . J ' i n a u g u r a i ma n o u v e l l e e x i s t e n c e e n m o n t a n t l e s e s c a l i e r s de l a b i b l i o t h d q u e S a i n t e -G e n e v i e v e . I V . C e t t e r e n t r e e ne r e s s e m b l e p a s a u x a u t r e s . En d e c i d a n t de p r e p a r e r l e c o n c o u r s , j e m ' e t a i s e n f i n e v a d e e d u l a b y r i n t h e d a n s l e q u e l j e t o u r n o y a i s d e p u i s t r o i s a n s : j e m ' e t a i s m i s e e n m a r c h e v e r s l ' a v e n i r . C es p h r a s e s i n i t i a t r i c e s e t a b l i s s e n t une u n i t e f r a p p a n t e d a n s l a m e s u r e ou e l l e s r e s u m e n t l a s t r u c t u r e meme du l i v r e . E l l e s a n n o n c e n t une n o u v e l l e §tape e t e n meme t e m p s , p r e s q u e s y m b o l i q u e m e n t , s o u l i g n e n t 1 ' e v o l u t i o n p e r s o n n e l l e e t h i s -t o r i q u e . Dans c h a q u e c a s i l y a 1 ' i d e e de n o u v e a u t e ( j e s u i s n g e , n o u v e a u l o g i s , n o u v e l l e e x i s t e n c e , c e t t e r e n t r e e h e r e s s e m b l a p a s aux a u t r e s ) . De l a meme f a c o n n o us y r e m a r q u o n s d e s v e r b e s de mouvement q u i s u g g e r e n t l ' a v a n c e -ment (demenager, i n a u g u r e r , m o n t e r , s 1 e v a d e r , s e m e t t r e e n m a r c h e ) . E l l e r e n f o r c e l e f a i t q u ' e l l e v a v e r s une a u t r e p e r i o d e , q u ' i l y a un ch a n g e m e n t en e l l e e t a u t o u r d ' e l l e . P o u r t a n t l e s i n t r o d u c t i o n s s ' o p p o s e n t a u s s i : l ' e s p a c e e v o q u e v a r i e . S i l ' o n r e d u i t l e s " p e r i o d e s " s i m p l e m e n t a l ' e n f a n c e , 1 ' a d o l e s c e n c e , etc.,comme nous v e n o n s de v o i r , on n o t e que 1 ' a u t e u r p a r l e d e s "meubles",. "chambre", e t " l o g i s " d a n s l e s d e u x p r e m i e r e s c i t a t i o n s . L a f a m i l l e , l ' i d e e de s t a b i l i t e e t de c o n f o r t r e s s o r t e n t de c e t t e i m age d o m e s t i q u e . C ' e s t l e m i l i e u de 1 ' e d u c a t i o n p r e m i e r e . 20 E n s u i t e l e s d e r n i e r e s e t a p e s s o n t a n n o n c e e s p a r l a m e n t i o n de l a " b i b l i o t h e q u e " e t de l a " r e n t r e e " . B i e n e n t e n d u , a t r a v e r s l e s d e u x d e r n i e r e s s e c t i o n s , s a v i e i n t e l l e c t u e l l e s e dcSveloppe e t s e s e t u d e s f o r m e l l e s p r i m e n t s u r 1 ' i n f l u e n c e f a m i l i a l e . E t l ' e s c a l i e r , s y m b o l e t r a d i t i o n n e l de l a p r o -g r e s s i o n v e r s l e s a v o i r , marque l e p a s s a g e ou a s c e n s i o n v e r s l a c o n n a i s s a n c e , c e q u ' e l l e a t t e i n t h o r s de l a f a m i l l e d a n s l e s l i v r e s , a 1 ' u n i v e r s i t e , a v e c s e s c a m a r a d e s , e t c . De meme, " 1 ' . e v a s i o n du l a b y r i n t h e " s u g g e r e u n a u t r e mouvement; c e t t e f o i s - c i e l l e l a i s s e d e r r i e r e e l l e l e s i n q u i e t u d e s m e t a -p h y s i q u e s e t i d e o l o g i q u e s . ( " n i h i l i s m e " , p. 3 1 8 ) , l e s e n n u i s p e r s o n n e l s ( J a c q u e s , Zaza) e t s u r t o u t c e u x de 1 ' o r i e n t a t i o n de s o n a v e n i r , du c h o i x d'une c a r r i e r e p r o f e s s i o n n e l l e : e l l e v a p r e p a r e r l e c o n c o u r s . En somme, e l l e s e l i b e r e . On a u r a i t t o r t de ne p a s v o i r a u s s i d a n s c e s c o u r t e s p h r a s e s , t o u s l e s themes i m p o r t a n t s de 1 ' a u t o b i o g r a p h i e . Simone de B e a u v o i r d e c r i t ou m e n t i o n n e d'une f a g o n ou d'une a u t r e l a demeure, l a f a m i ! l e , e t l a v i l l e de P a r i s a l a p r e m i e r e e t a p e . . Le demenagemeht a.' l i e u a c a u s e de l a g u e r r e ( s a l a i r e r e d u i t de s o n p e r e ) . E t e n c o r e une f o i s , l e s l i v r e s j o u e n t un r o l e c a p i t a l d a n s t o u t e l a v i e de l ' e c r i v a i n , t o u t comme s a v i e u n i v e r s i t a i r e , e t l e s c o n -c o u r s ou d i v e r s e s <§preuves s c o l a i r e s . S ' i l y a une c h o s e q u i ne f i g u r e p a s d a n s c e s d e b u t s , c ' e s t l a m e n t i o n de s e s a m i s . M a i s e l l e v a l e u r d o n n e r a u s s i une p l a c e p r i v i l e -g i e e ; p a r e x e m p l e Z a z a v a a p p a r a i t r e a l a f i n de c h a q u e 21 p a r t i e . Son r o l e d a n s l a v i e de Simone de B e a u v o i r s e r a c o n s i d e r e p l u s t a r d . O b s e r v o n s e n o u t r e que c e s q u a t r e n o t a t i o n s r e p r e s e n t e n t d e s r e p e r e s . t e m p o r e I s : d a t e p r e c i s e de l a n a i s s a n c e , 1908, f i n d e l a g u e r r e , 1 9 1 9 , d e b u t d e s e t u d e s , 19 2 5 , e t l a d e r n i e r e r e n t r g e , 1928. C e r t e s , d ' a u t r e s i n d i c a t i o n s a t r a v e r s l e s M e m o i r e s r e n d e n t l e c a l c u l f a c i l e . M a i s c e q u i e s t i n t e r e s s a n t a n o t e r , c ' e s t 1 ' e f f o r t p o u r c a c h e r o u d e -g u i s e r un o r d r e . L e j e u n e l a c r i t i q u e s e v e r e m e n t : . "Simone de B e a u v o i r m a q u i l l e en d i a l e c t i q u e l a s u i t e t r e s s a g e ment c h r o n o l o g i q u e du r e c i t , e t a s s a i e de nous f a i r e p r e n d r e p o u r d e s a r t i c u l a t i o n s de s e n s l e s j o i n t u r e s d'une j u x t a p o s i t i o n 17 t h e m a t i q u e . " L a d i f f e r e n c e e s s e n t i e l l e e n t r e - l e s Me-m o i r e s e t L e s M o t s s e r e v e l e s e l o n L e j e u n e d a n s c e r e n -v e r s e m e n t de methode e v i d e n t d e s l e d e b u t du l i v r e de S a r t r e . S a r t r e n o u s d o n n e , d'une f a g o n i r o n i q u e , l a g e n e -a l o g i e de l a f a m i l l e , ou s a " p r e h i s t o i r e " j u s q u ' a l a page 18, De l a v i e n t , de l a c h r o n o l o g i e , 1 ' a n a l y s e de soi-meme, v o i r e , 1 ' e x p l i c a t i o n de s a " n e v r o s e " . Dans l e s M e m o i r e s au c o n t r a i r e , l a c h r o n o l o g i e s e t r o u v e s o u s une f o r m e q u i s u i t l e m o d e l e r o m a n e s q u e . P o u r d o n n e r 1'image de Simone " a v a n t l a m e m o i r e " , e l l e c h o i s i t l a p h o t o de l a f a m i l l e : J e t o u r n e une page de 1'album; maman t i e n t d a n s s e s b r a s un bebe q u i n ' e s t p a s m o i ; j e p o r t e une j u p e p l i s s e e , u n b e r e t , j ' a i d e u x a n s e t d e m i , e t ma s o e u r v i e n t de n a i t r e . J' :en f u s , p a r a i t - i l , j a l o u s e , m a i s p e n d a n t p e u de t e m p s . (MJR p. 9) 22 D e j a e l l e v e u t g a r d e r 1 ' i l l u s i o n r e t r o s p e c t i v e e t c r e e r une " d i s t a n c e " . A p r e s , e l l e o f f r e d e s " p o r t r a i t s " de t o u s l e s p e r s o n n a g e s de l a f a m i l l e y c o m p r i s L o u i s e , T a n t e L i l i , T a n t e A l i c e . E t a t r a v e r s l e p o r t r a i t meme, e l l e a 1 * o c c a -s i o n de d o n n e r l a " p r e h i s t o i r e " ( p e r e e t g r a n d s - p a r e n t s , p. 4 5 , m^re, p. 5 2 ) , p a r e x e m p l e "mon p§re p a s s a s o n e n f a n c e d a n s un b e l a p p a r t e m e n t d u B o u l e v a r d S a i n t - G e r m a i n " . E l l e ne s e p r i v e p a s d e s f a c i l i t e s du r o l e d ' a u t e u r o m n i s c i e n t . Ce q u ' o n a t t e n d .dans c e t t e t e n t a t i v e de " m i s e e n s c e n e " , c ' e s t une u n i t e ou p l u t o t une c a u s a l i t e . P u i s q u ' i l s ' a g i t d'un " m o i " , n o u s c h e r c h o n s l e r a p p o r t e n t r e l e p e r s o n n a g e d e c r i t e t l e p e r s o n n a g e q u i e c r i t . C e r t e s , l e p a s s e du p e r e e x p l i q u e e t i n f l u e n c e l e s g o u t s a r t i s t i q u e s de Simone t o u t comme l a v i e s p i r i t u e l l e de s a me^re a n n o n c e l e p r o b -l&me r e l i g i e u x a v e n i r . M a i s l a c o n t r a d i c t i o n d a n s s e s a n a l y s e s e s t a s s e z a p p a r e n t e : a l o r s que p l u s i e u r s d e t a i l s r e s t e n t fig§s, i n s i g n i f i a n t s , o u b l i a b l e s , c e q u i c o n v i e n -d r a i t a u r e c i t p u r e m e n t a u t o b i o g r a p h i q u e , d ' a u t r e s a p p a r t i -e n n e n t a un theme i m p o r t a n t q u i s e d e v e l o p p e r a p e t i t a p e t i t a v e c f o r c e e t m§me a v e c d e s e c l a t s d r a m a t i q u e s . T e l s e r a l e " r o l e " de s a m§re d a n s s a v i e r e l i g i e u s e : E l l e d i r i g e a i t mes l e c t u r e s , m'emmenait & l a messe e t a u s a l u t ; n o u s f a i s i o n s e n commun e l l e , ma s o e u r e t m o i , n o s p r i ^ r e s du m a t i n e t du s o i r . A t o u t i n s t a n t , j u s q u e d a n s l e s e c r e t de mon c o e u r , e l l e e t a i t mon t e m o i n , e t j e ne f a i s a i s g u e r e de d i f f e r e n c e e n t r e s o n r e g a r d e t c e l u i de D i e u . C.MJR p. 55) 2 3 P r e s q u e t o u j o u r s , a 1 ' i n t e r i e u r du s o u v e n i r , n o us t r o u v o n s 1 ' e f f o r t de " r e c r e e r " l e s e n t i m e n t du p a s s e e t l a p e r s o n n a l i t e q u i n'a p a s e n c o r e s u b i . " l a f o r c e d e s c h o s e s " a\ v e n i r . Une d i f f e r e n c e f r a p p a n t e e n t r e L e s M o t s e t l e s Memo!res s e r e v e l e d a n s l e s temps d e s v e r b e s ( l e s t i t r e s s o n t a u s s i d e s c l e s ) . T e n a n t a u d e r o u l e m e n t du temps e t a une e v o l u t i o n t e m p o r e l l e p e r s o n n e l l e , Simone de B e a u v o i r e c r i t t o u t a u p a s s e . S a r t r e e m p l o i e s o u v e n t l e p r e s e n t . Nous p o u v o n s c o m p a r e r d e u x d e s c r i p t i o n s de l a mere: S i m o n e : J e c r a i g n a i s a u t a n t que ma p r o p r e d e c h e a n c e , l e s remous que j e p r o v o q u a i s d a n s s o n c o e u r . S i e l l e m ' a v a i t c o n -v a i n c u de mensonge, j ' a u r a i s r e s s e n t i s o n s c a n d a l e p l u s v i v e m e n t que ma h o n t e : l ' i d e e m ' e t a i t s i i n t o l e r a b l e que j e d i s a i s t o u j o u r s l a v e r i t e . (MJR p. 57) S a r t r e : A q u i o b e i r a i s - j e ? On me m o n t r e une j e u n e g e a n t e , on me d i t que c ' e s t ma m£re. De moi-meme, j e l a p r e n d r a i s p l u t 6 t p o u r une s o e u r a i n e e . C e t t e v i e r g e e n r e s i d e n c e s u r v e i l l e e , s o u m i s e & t o u s , j e v o i s b i e n q u ' e l l e e s t l a p o u r me s e r v i r . J e l ' a i m e m a i s comment l a r e s p e c t e r a i s - j e , s i p e r s o n n e ne l a r e s p e c t e ? 1 8 P a r l a n t a u p r e s e n t e t i r o n i q u e m e n t , n o us n ' a v o n s qu'Une image de l a mere de S a r t r e , c e l l e q u ' i l a a u moment • d ' l i c r i r e L e s M o t s , l a s e u l e q u i p e u t e x i s t e r v e r i t a b l e m e n t . L ' a d u l t e p a r t i c i p e a c t i v e m e n t au p o r t r a i t d a n s une f r a p -p a n t e e c o n o m i e de m o t s . Le r e g a r d n ' e s t p a s u n i q u e , i l e s t p l u t o t c o m p r e h e n s i f : i l c o n s i d e r e un p a s s e q u i n ' e x i s t e pas. "en s o i " m a i s q u i c o n n a l t l ' a v e n i r . Dans un 24 s e n s l a c h r o n o l o g i e t e x t u e l l e d i s p a r a i t , d ominee p a r l a v i s i o n de l'homme mur, c e l u i q u i c h e r c h e a s ' e x p l i q u e r , a e t u d i e r s a n e v r o s e . M a i s c h e z Simone de B e a u v o i r c e t t e v i s i o n g l o b a l e de soi-meme e x i s t e r a r e m e n t . A c e t e g a r d on p e u t r e p r o c h e r a Simone de B e a u v o i r s o n i n c o n s i s t a n c e c a r p a r f o i s e l l e s e m b l e c o p i e r l a " r e c h e r c h e du m o i " q u i e t a i t l e s t y l e de S a r t r e . A c o m p a r e r e n c o r e une f o i s ( c e t t e f o i s - c i i l s ' a g i t d u p e r e ) : S a r t r e : Ce p§re n ' e s t meme p a s une ombre, p a s meme un r e g a r d : nous a v o n s p e s e q u e l q u e t e m p s , l u i e t m o i , s u r l a meme t e r r e , v o i l S t o u t . P l u t o t que l e f i l s d'un m o r t , on m'a f a i t e n t e n d r e que j ' e t a i s 1 ' e n f a n t d'un m i r a c l e . De l a v i e n t , mon i n c r o y a b l e l e g e r e t e . 3 - 9 S i m o n e : L ' i n d i v i d u a l i s m e de p a p a e t s o n e t h i q u e p r o f a n e c o n t r a s t a i e n t a v e c l a s e v e r e m o r a l e t r a d i t i o n a l i s t e q u ' e n s e i g n a i t ma mere. Ce d e s e q u i l i b r e q u i me v o u a i t a* l a c o n t e s t a t i o n e x p l i q u e e n g r a n d e p a r t i e p o u r q u o i j e s u i s d e v e n u e i n t e l -l e c t u e l l e . (MJR p. •59) M a i s 1 ' a u t o - p o r t r a i t e t 1 ' a n a l y s e ne s o n t p a s b i e n i n t e g r e s d a n s l e s t y l e du t e x t e . L e s j u g e m e n t s de B e a u v o i r s e m b l e n t v e n i r p a r i n t e r v e n t i o n u l t e r i e u r e ( a u j o u r d ' h u i j e c r o i s . . . m a i n t e n a n t j e s a i s ) de s o r t e q u ' e l l e r e t o u r n e S l a d e s c r i p -t i o n d u moment. C ' e s t l e c a s de c e d e r n i e r e x e m p l e ; v o i c i l a s u i t e : P o u r 1 ' i n s t a n t j e me s e n t a i s p r o t e g e e e t g u i d e e ck l a f o i s s u r t e r r e e t dans l e s v o i e s c e l e s t e s . (MJR p. 59), 25 De p l u s , on r e m a r q u e q u e , s o u v e n t s a n s e v a l u e r ou commenter une s i t u a t i o n o u v e r t e m e n t , e l l e f a i t r e s s o r t i r un theme q u i se d e v e l o p p e r a p l u s t a r d d a n s l e l i v r e . E l l e n o u s o r i e n t e d a n s l a v o i e de s o n e v o l u t i o n p a r un c e r t a i n p r e s s e n t i m e n t ou " f o r e s h a d o w i n g " , q u e l q u e f o i s d a n s l e v o c a -b u l a i r e , q u e l q u e f o i s d a n s 1 ' e v o c a t i o n d'un d o u t e ou d'une d g c o u v e r t e "en t r a i n de s e f a i r e " : S o u v e n t j e s o u p g o n n a i s l e s g r a n d e s p e r s o n n e s de j o u e r d e s c o m e d i e s ; j e l e u r f a i s a i s t r o p de c r e d i t p o u r i m a g i n e r q u ' e l l e s e n f u s s e n t d u p e s : j e s u p p o s a i s q u ' e l l e s l e s c o n c e r t a i e n t t o u t e x p r i s p o u r se moquer de m o i . (MJR p. 20) En t r a n s p o s a n t l a n a i v e t e de l ' e n f a n c e , e l l e i n d i q u e q u ' e l l e e s t s u r l e p o i n t de d e m a s quer l e s a d u l t e s . S e s " s o u p g o n s " a n n o n c e n t s e s f u t u r e s e x p e r i e n c e s de l ' i n c o n -s i s t a n c e h u m a i n e e t de l a c o m e d i e u n i v e r s e l l e ; p a r e x e m p l e , i l s p r e p a r e n t l a s c e n e ou L o u i s e , l a b o n n e , m e d i t de l a maman de Simone d e r r i e r e s o n d o s . ( " V o i l a M o n s i e u r e t Madame q u i s e b a g a r r e n t " , p. 2 5 ) . I I e s t i n t e r e s s a n t a n o t e r que c e s memes. " s i g n e s " t h e m a t i q u e s v i e n n e n t s o u v e n t p a r " n e g a t i o n " , c ' e s t - a - d i r e , p a r c e d o n t e l l e n ' e s t p a s c o n s c i e n c e : v o i c i comment e l l e n o u s p r e v i e n t de f u t u r e s d i s c u s s i o n s d u B i e n e t d u M a i : T o u t e n me d e c o n c e r t a n t , c e s a n o m a l i e s me p a r -u r e n t b e n i g n e s ; j e n'y d i c o u v r i s p a s l ' i n s o n d a b l e n o i r c e u r du m a l . J e j o u a i s p a i s i b l e m e n t p a r m i l e s m a s s i f s d ' h o r t e n s i a s e t 1 ' e n v e r s du monde me d emeura c a c h e . (MJR p. 24) 26 L a t e n d a n c e a" l a l i t o t e o u a l ' e x c e s r h e t o r i q u e d i f f e r e done b e a u c o u p du s t y l e de S a r t r e . L ' i r o n i e s a u v e c e d e r n i e r , d o n t l e s mots s o n t c h a r g e s de s e n s e t p a r o d i e n t d e s m o d u l e s c l a s s i q u e s ( i c i 1 " a l l u s i o n a C a n d i d e e s t e v i -d e n t e ) : C ' e t a i t l e P a r a d i s . Chaque m a t i n , j e m ' e v e i l l a i s d a n s une s t u p e u r de j o i e , a d m i r a n t l a c h a n c e f o l l e q u i m ' a v a i t f a i t n a i t r e d a n s l a f a m i l l e l a p l u s u n i e d a n s l e p a y s l e p l u s b e a u d u monde.^O Simone de B e a u v o i r e s s a i e de nous f a i r e c r o i r e , a t r a v e r s s e s e x a g e r a t i o n s , §. l a g r a v i t e d'une c r i s e q u ' e l l e a s u b i e . J e r e p r e n d s c e meme e p i s o d e o u L o u i s e b r i s e l e s i l l u s i o n s de S i m o n e : L ' u n i v e r s c h a v i r a . I m p o s s i b l e que p a p a e t maman f u s s e n t e n n e m i s , que L o u i s e f u t l e u r e n n e m i . Quand 1 ' i m p o s s i b l e s ' a c c o m p l i t , l e c i e l s e me-l a n g e a l ' e n f e r , l e s t e n ^ b r e s s e c o n f o n d e n t a v e c l a l u m i e r e . J e s o m b r a i d a n s l e c h a o s q u i p r e c e d a l a C r e a t i o n . (MJR p.-25) 11 s e p a s s e i c i r une t r a n s f o r m a t i o n a n a l o g u e a c e l l e q u i s'op§re dan s L e s C o n f e s s i o n s de J . J . R o u s s e a u , ou "des e p i s o d e s r e e l s o n t e t e m e t a m o r p h o s e s en a r c h e t y p e s " , comme 21 1." o b s e r v e P h i l i p p e Le j e u n e . L a , l e l e c t e u r p a r c o u r a i t l e s l e g o n s de l ' e n f a n c e d a n s de t r e s m e m o r a b l e s e p i s o d e s t e l s que " l e p e i g n e " ou " l e r u b a n v o l e " , ou l e j e u n e R o u s s e a u a v a i t d e c o u v e r t l a v r a i e i n j u s t i c e e t l a h o n t e d u mensonge. Le s t y l e de B e a u v o i r r e v e l e p a r e i l l e m e n t de l ' h y p o c r i s i e c h e z L o u i s e . M a i s l e m e i l l e u r e x e m p l e e s t s a 27 p e r t e de l a f o i q u i a l i e u d a n s l a d e u x i e m e p a r t i e . A c c u -s e p a r s o n c o n f e s s e u r d ' e t r e " d g s o b e i s s a n t e " , e l l e r e a g i t v i o l e m m e n t : J e r e g a r d a i a v e c h o r r e u r 1 ' i m p o s t e u r que p e n d a n t d e s a n n e e s j ' a v a i s p r i s p o u r l e r e p r e s e n t a n t de D i e u : b r u s q u e m e n t i l v e n a i t de r e t r o u s s e r s a s o u -t a n e , d e c o u v r a n t s e s j u p o n s de b i g o t e ; s a r o b e de p r e t r e n ' i t a i t q u ' u n t r a v e s t i . . . . (MJR p. 187) E l l e c r e e d e c e t t e a v e n t u r e une s i t u a t i o n a r c h e t y p i q u e , c ' e s t - a - d i r e q u ' e l l e e n t e n d d e p e i n d r e une c r i s e r e l i g i e u s e . E l l e p a r l e de s a " d e f e c t i o n " e t a j o u t e que "du j o u r au l e n -d e m a i n , l a r u p t u r e f u t consommee" (p . 1 8 7 ) . B r e f , e n t r e s p e u de temps e t a c a u s e de 1 ' a c t i o n i n j u s t e de c e p r e t r e , l a v i e de Simone de B e a u v o i r c o n n a i t u n v o l t e - f a c e . Dans un compte r e n d u d e s M e m o i r e s H e n r i Amer c r i t i q u e l ' e c r i v a i n : "Sa c o n v e r s i o n S l ' a t h e i s m e e s t b i e n s o u d a i n e . E l l e a p l e u r e e t c e s s e d e c r o i r e , e t r i e n ne l a i s s e s u p p o s e r q u ' e l l e a b e a u c o u p r e f l e c h i s u r l ' a b s e n c e de D i e u . L';image q u ' e l l e d onne d ' e l l e - m e m e a p a r t i r d'un c e r t a i n moment s e 22 ^ d u r c i t . " Amer a j o u t e que m a l g r e s a r e v o l t e , marquee p a r de t e l l e s c r i s e s , e l l e r e s t e i n c o n s i s t a n t e . S e s j u g e m e n t s i m p l i q u e n t une m o r a l e q u i n ' e s t j a m a i s c l a i r e m e n t e x p r i m e e . E l l e r e f u s e l a r e l i g i o n e t l a b o u r g e o i s i e m a i s e l l e c o n -s e r v e l e s c a r a c t e r i s t i q u e s de s o n m i l i e u : " l e s e r i e u x , l e 23 s e n s du d e v o i r , l e d e s i r de s e r v i r , e n t r e a u t r e s . " C e t t e methode q u i donne l i e u a d e s s c e n e s " a r c h e -t y p i q u e s " a p o u r r ^ s u l t a t de s c h e m a t i s e r s a v i e , de " c o n -28 c r e t i s e r " l e s e t a p e s e t l e s c o u p u r e s : J e s o r t a i s de l ' S g e i n g r a t . . . (MJR p. 205) Ces d e m o i s e l l e s ne d e t e n a i e n t p l u s l a c l e f d u b i e n e t d u m a l du moment ou j ' a v a i s d e -c o u v e r t q u ' e l l e s e t a i e n t b§tes... (MJR p. 171) J e f i s une a u t r e d e c o u v e r t e . Un a p r e ' s - m i d i a P a r i s , j e r e a l i s a i que j ' e t a i s condamnee a m o r t . . . . (MJR p. 192) S a r t r e , l u i a u s s i , c o u p e p a r f o i s l e r e c i t par. " l a d e c o u -v e r t e de.... ", m a i s s a d e f e n s e e s t l e . " r e c i t d'un p r o j e t " : " C e l a ne c h a n g e r i e n H l a n a t u r e n i a 1 ' e x i s t e n c e d u p r o -j e t ; au n i v e a u d u r e c i t , i l e s t b i e n p l u s p r a t i q u e . . . de l e - - • 24 r e p r e s e n t e r p a r un eve n e m e n t u n i q u e e t c e n t r a l . " S a r t r e d e c r i t l e t r a u m a t i s m e , p a r e x e m p l e , de l a d e c o u v e r t e de s a l a i d e u r , c e q u i f a i t p a r t i e de 1 * a n a l y s e de s a n e v r o s e . Dans l e s M e m o i r e s l a " c o n v e r s i o n " e s t p r e c e d e e p a r p l u -s i e u r s e x p e r i e n c e s , comme l e s r e l a t i o n s de Simone a v e c s a m e r e , i n d i q u a n t que " l ' e v e n e m e n t c e n t r a l " e s t e l a b o r e p r o g r e s s i v e m e n t a u c o u r s d'une p e r i o d e a s s e z l a r g e . E t c e u x q u i r e c o n n a i s s e n t e n Simone l a m o r a l e " c a t h o l i q u e " , l a p r u d e r i e , l e s e n s d u d e v o i r p a r e x e m p l e , d i r a i e n t q u ' i l y a mime une c o n t i n u a t i o n d u s e n t i m e n t de. " r e l i g i o s i t e " b i e n aprfes l a p e r t e de l a f o i . T o u t d ' a b o r d l ' e f f e t d r a -m a t i q u e de c e s E p i s o d e s e s t r e d u i t , m a i s a u s s i n o us r e -marquons l e u r p o s i t i o n a r b i t r a i r e d a n s l e t e x t e . Q u i p o u r r a i t i d e n t i f i e r "1'ICge i n g r a t " e t d i r e que c e t t e " p e r i o d e " n ' a v a i t p a s de r a p p o r t a v e c l e r e s t e de s a v i e ? 29 I l e s t b i e n p o s s i b l e que de t e l l e s c o u p u r e s e t l e s moments c u l m i n a n t s e x i s t e n t t o u t s i m p l e m e n t p o u r b r i s e r l a m o n o t o n i e du r e c i t c h r o n o l o g i q u e . Le l e c t e u r y s e n t v i t e q u e l q u e c h o s e d ' a r t i f i c i e l . O r , c e t t e d i s c u s s i o n d e s c o u p u r e s n ous mene §, une e t u d e de l a s t r u c t u r e , " p a r t h e m e s " . S o u v e n t l e s e s p a c e s b l a n c s d a n s l e s M e m o i r e s i n d i q u e n t un c h a n g e m e n t de. " s u j e t " . L ' a u -t e u r e m p l o i e a u s s i d e s e s p e c e s de s o u s - t i t r e s , s o u v e n t d a n s l a p r e m i e r e l i g n e du p r e m i e r p a r a g r a p h e . "Mon p e r e " , " J a c q u e s " , " G a r r i c " t o u t comme " l e m a r i a g e " e t " l a m o r t " e n t e t e d e s s e c t i o n s i n d i v i d u e l l e s , m a r q u e n t une o r g a n i s a t i o n t h g r n a t i q u e . M a i s P h i l i p p e L e j e u n e i l l u s t r e b i e n l e p r o b l e m e p o s e p a r c e s y s t e m e , p r o b l d m e q u ' i l n o u s f a u t c o n s i d e l r e r : " I I e s t a s s e z f a c i l e de r e g r o u p e r s e s s o u v e n i r s : m a i s b e a u -c o u p p l u s d i f f i c i l e d ' a r t i c u l e r l e s g r o u p e s a i n s i o b t e n u s 25 e t d ' e v i t e r l e d i s p a r a t e de l a j u x t a p o s i t i o n . " R e g a r d o n s q u e l q u e s e x e m p l e s de l a d e u x i e m e p a r t i e du l i v r e ( l e c h i f f r e i n d i q u e l a s e c t i o n ) : 11-2 L ' annee o u n o u s n o u s i n s t a l l a m e s r u e de R e nnes mon s o m m e i l se t r o u b l a . 11-3 Mes l e c t u r e s e t a i e n t c o n t r o l e e s . . . 11-4 L e s d o n s de Z a z a s ' a f f i r m a i e n t . . . 11-5 L a p l u p a r t d e s g a r g o n s que j e c o n n a i s s a i s . . . I I - 6 J e ne r e g n a i s p l u s s u r l e monde...mon amour p o u r l a campagne... I I - 7 L a n a t u r e me p a r l a i t de D i e u . . . 11-8 J ' a v a i s t o u j o u r s a c c o r d e a 1'amour une h a u t e v a l e u r . Ces d e b u t s de s e c t i o n nous o r i e n t e n t d a n s l a d i s c u s s i o n q u i s u i t , q u ' i l s ' a g i s s e d e s " t r o u b l e s de l a f o r m a t i o n " , 30 d e s m e r v e i l l e u s e s v a c a n c e s ou de l a c e n s u r e q u 1 i m p o s a i e n t l e s p a r e n t s a s e s l e c t u r e s . Un s e u l mot p e u t d e v e n i r une " t h e s e " d o n n a n t a l ' a u t e u r 1 ' o c c a s i o n d ' e x p r i m e r e t d e -v e l o p p e r s e s s e n t i m e n t s e t s e s d i l e m m e s p e r s o n n e l s . M a i s d a n s l a s t r u c t u r e g e n e r a l e i l y a r a r e m e n t de l i e n l o g i q u e e n t r e deux, " e s s a i s p a r r u b r i g u e " . Une t e l l e s u p e r p o s i t i o n t h e m a t i q u e r i s q u e l a l o n g u e u r e t l a r e d i t e . P a r e x e m p l e , l e s u j e t d e s l i v r e s d e f e n d u s , r e l e v e page 1 1 3 , f i g u r e e n -c o r e d a n s l a d e u x i e m e p a r t i e . "Mes l e c t u r e s e t a i e n t c o n -t r o l e e s a v e c l a meme r i g u e u r q u ' a u t r e f o i s . " I I n ' e s t p o u r t a n t pas v r a i que 3 a r e p r i s e d'un theme e n g e n d r e l a p u r e r e p e t i t i o n . E l l e p e u t r e v e l e r l a l e g e r e e v o l u t i o n de s o n c a r a c t e r e , de n o u v e l l e s l i b e r t e s , de n o u v e l l e s c o n n a i s s -a n c e s . Le p a s s a g e d u temps e s t marque (dans c e t t e c i t a t i o n ou i l e s t q u e s t i o n e n c o r e de l a c e n s u r e ) p a r l a m o d i f i c a t i o n d e s r a p p o r t s a v e c s e s p a r e n t s : Eux-memes, i l s e t a i e n t d e s c e n d u s de l e u r em-p y r e e ; j e n'en p r o f i t a i p a s p o u r r e c u s e r l e u r j u g e m e n t . Au c o n t r a i r e , j e me s e n t a i s d o u b l e m e n t c o n t e s t e e ; j e n ' h a b i t a i s p l u s un l i e u p r i v i l e g i e , e t ma p e r f e c t i o n s ' e t a i t e b r e c h e e . . . . (MJR p..j.155) O r , c e t t e m ethode de " r e p r i s e " p o u r r a i t se j o i n d r e a l a " d e m u l t i p l i c a t i o n du r e c i t e n s e r i e s l i n e a i r e s j u x t a p o s e s " 2 6 d o n t p a r l e L e j e u n e , q u i e n f i n de c o m p t e , ne c a c h e p a s m a l g r e t o u t , l a c h r o n o l o g i e ( l e s n u a n c e s de c a r a c t e r e l a d e v o i l e n t ) n i 1 ' i l l u s i o n de l a s u c c e s s i o n . Les. " r e p r i s e s " de Simone de B e a u v o i r o n t un e f f e t c u m u l a t i f i c i comme d a n s 31 l e r e c i t de S a r t r e : l a v o i x de 1 ' a d u l t e e s t p a r c o n s e q u e n t 27 p l u s e v i d e n t e d a n s c e s p a s s a g e s - c i . N e a n m o i n s , comme nous 1 1 a v o n s d e j & v u , Simone de B e a u -v o i r s ' e f f o r c e en g e n e r a l de m a i n t e n i r 1 ' i l l u s i o n d u p a s s e . M a i s p a r f o i s l e v o c a b u l a i r e e t l e s t y l e ( m e p r i s , s a r c a s m e ) s o n t h a n t e s p a r un a v e n i r dej§. v e c u . Nous r e m a r q u o n s q u ' a l ' i n t e r i e u r d'un s o u v e n i r r e s i d e n t d e s e c h o s d e s d i f -f e r e n t e s p e r i o d e s de s a v i e . T r e s t o t d a n s l e s M e m o i r e s des r e s o n a n c e s de 1 ' e x i s t e n t i a l i s m e d o m i n e n t s a p e n s e e : P o u r q u o i s u i s - j e i c i ? A s s i s e d e v a n t l e b u r e a u de p a p a t r a d u i s a n t un t e x t e a n g l a i s . . . , j ' o c c u -p a i s ma p l a c e s u r t e r r e e t j e f a i s a i s c e q u i d e v a i t §tre f a i t . L ' a r s e n a l d e s c e n d r i e r s , e n c r i e r s , c o u p e - p a p i e r , c r a y o n s , p o r t e - p l u m e . . . p a r t i c i p a i t a c e t t e n e c e s s i t y . . . j 1 e n t e n d a i s l ' h a r m o n i e d e s s p h e r e s . (MJR p.. 93) P o u r l e v r a i . " p a s s e - e n - s o i " , peut-§tre f a u t - i l l a m a n i e r e e t l a r e f l e x i o n de 1 ' e n f a n t . Dans c e t t e c i t a t i o n , n o u s d e m a n d o n s - n o u s , q u e l l e Simone p a r l e m a i n t e n a n t ? Un p a s s a g e q u i p r e t e n d d e c r i r e une e p o q u e , m e l a n g e t r o i s Simone m a l g r e t o u t , 1 " e n f a n t de d i x a n s , 1 ' e x i s t e n t i a l i s t e q u ' e l l e e s t d e v e n u e , e t 1 1 a u t o b i o g r a p h e e n 1958. Son t o r t e s t p e u t -§tre 1 ' e f f o r t de r e n d r e l a c o u l e u r d u moment p a r l e c o n -t e n u , t o u t e n t r a h i s s a n t une e v o l u t i o n p a r l e t o n meme. S a r t r e r e f u s e une t e l l e d u p l i c i t e ; i l e s t l a d e v a n t s o n r e c i t , e n t r a i n de d e c r i r e t e l q u ' i l s e v o i t , non p a s e n e t a p e s u n i q u e s , m a i s en une e s p e c e de "somme" de t r a i t s : 32 Du r e s t e , c e v i e u x b a t i m e n t r u i n e u x , mon i m p o s -t u r e c ' e s t a u s s i mon c a r a c t e r e : on se d e f a i t d'une n e v r o s e , on ne s e g u e r i t p a s de s o i . U s e s , e f f a c e s , h u m i l i e s , r e n c o i g n e s , p a s s e s s o u s s i -l e n c e , t o u s l e s t r a i t s de 1 ' e n f a n t s o n t r e s t e s c h e z l e q u i n q u a g e n a i r e . 2 8 S e l o n L e j e u n e , " S e u l e une v i s i o n g l o b a l e , s y n t h e t i q u e p e u t 29 a p p r e h e n d e r l a t e m p o r a l i t e . " L e s "mots" de S a r t r e ne m e t t e n t p a s d ' a c c e n t s u r une p e r i o d e , s a f a g o n d ' e n v i s a g e r l e temps e t a n t d i f f e r e n t e : une c r i s e ne s e f i g e p a s d a n s l ' e s p a c e , s o n p a s s e e s t s a v i e p r e s e n t e . I l r e v i t c e s mo-m e nts e t p a r c o n s e q u e n t , i l l e s " a c t u a l i s e " : J e s u i s un c h i e n : j e b a i l i e , l e s l a r m e s r o u l e n t , j e l e s s e n s r o u l e r . J e s u i s un a r b r e , l e v e n t s ' a c c r o c h e S. mes b r a n c h e s e t l e s a g i t e v a g u e m e n t . J e s u i s une mouche, j e g r i m p e l e l o n g d'une v i t r e , j e d e g r i n g o l e , j e recommence a g r i m p e r . Q u e l q u e f o i s , j e s e n s l a c a r e s s e du temps q u i p a s s e , d ' a u t r e f o i s - - l e p l u s s o u v e n t - - j e l e s e n s q u i ne p a s s e p a s . De t r e m b l a n t e s m i n u t e s s ' a f f a l e n t , m ' e n g l o u t i s s e h t e t n'en f i n i s s e n t p a s d ' a g o n i s e r ; c r o u p i e s m a i s e n c o r e v i v e s , on l e s b a l a y e , d ' a u t r e s l e s r e m p l a c e n t , p l u s f r a t c h e s , t o u t a u s s i v a i n e s ; c e s d e g o u t s s ' a p p e l l e n t l e b o n h e u r . 3 0 L e s c a m a r a d e s de l a j e u n e Simone de B e a u v o i r j o u e n t un r o l e i m p o r t a n t en c e q u i c o n c e r n e l e d e v e l o p p e m e n t de c e p r e m i e r v o l u m e de 1 1 a u t o b i o g r a p h i e . L e s e p i s o d e s s u c c e s -s i f s p o r t e n t e t t r a n s m e t t e n t a v e c e u x non s e u l e m e n t l a n a i v e t e , 1 ' i m p e t u o s i t e , l e s e x i g e n c e s p e r s o n n e l l e s de S i m o n e , m a i s a u s s i t o u s s e s e s p o i r s d'amour e t de f r a t e r -n i t e , t o u t e l a c o m p l e x i t y de s e s r e l a t i o n s a v e c l e s a u t r e s . L a p r e s e n c e e t 1 ' a b s e n c e de s e s a m i s d a n s l e t e x t e m a r q u e n t 33 a u s s i l a t e m p o r a l i t e e t d o n n e n t 1 ' i m p r e s s i o n de s o n c a r a c -t e r e c h a n g e a n t . E l l e d e c r i t l a f a g o n d o n t H e r b a u d r e m p l a c e J a c q u e s e t comment S a r t r e r e m p l a c e H e r b a u d : "Ma s o e u r s ' e t a i t t r o m p e e : j e t r o u v a i S a r t r e e n c o r e p l u s a musant qu'Herbaud'-' (MJR p. ,472) . Le l i v r e s e t e r m i n e s u r l a r e n c o n t r e de S a r t r e e t 1 ' e l i m i n a t i o n g r a d u e l l e de s e s d i v e r s e s r e -l a t i o n s a d o l e s c e n t e s , comme s i l a f i n du p r e m i e r v o l u m e m a r q u a i t l ' a t t e i n t e d'une c e r t a i n e m a t u r i t e , l e p a s s a g e a une a u t r e p i r i o d e de s a v i e , p l u s s t a b l e , p l u s s u r e , e t l e d e b u t de s a v i e a v e c S a r t r e . T o u t a u t o b i o g r a p h i q u e q u ' i l s o . i t , l e l i v r e s u i t l e p l a n d'un roman a v e c un " c l i m a x " e t l a p r o m e s s e de f u t u r s e p i s o d e s : A v e c l u i , j e p o u r r a i s t o u j o u s t o u t p a r t a g e r / Quand j e l e q u i t t a i a u d e b u t d ' a o u t , j e s a v a i s que p l u s j a m a i s i l ne s o r t i r a i t de ma v i e . (MJR p. 4 32).."': En c o n t r a s t e a v e c c e t e s p o i r p l a c e d a n s un l i e n a v e c S a r t r e , c ' e s t d a n s l a p e r t e d u l i e n a v e c Z a z a que Simone d o i t t r o u v e r s a l i b e r t e : d a n s c e s e n s , l a m o r t de Z a z a e s t l a v r a i e r u p t u r e e n t r e l a j e u n e s s e e t l ' S g e a d u l t e . E t c ' e s t s u r c e p o i n t d a n s s a v i e que l e v o l u m e d e s M c m o i r e s s ' a c h e v e . En f a i t , l a f a g o n d o n t l a v i e de Z a z a " e n c a d r e " l e s d i v i s i o n s m a j e u r e s d u l i v r e , s u g g e r e 1 ' i m p o r t a n c e de s o n i n f l u e n c e s u r l ' e c r i v a i n , e t l e l i v r e p o u r r a i t §tre c o n -s i d e r ^ meme comme u n hommage & l a j e u n e compagne. C a r a p r o p o s de Z a z a Simone d i t : " t o u t mon b o n h e u r , mon e x i s t e n c e 34 meme r e p o s a i e n t e n t r e s e s m a i n s " (MJR p. 1 3 1 ) . A l a f i n de l a p r e m i e r e p a r t i e e l l e d e c l a r e , " s i e l l e m o u r a i t , que d e -v i e n d r a i - j e ? " , c e q u i f o r m e un p a r a l l e l e ou c o n t r a s t e a v e c l e s d e r n i e r s mots du l i v r e , " j ' a v a i s p a y e ma l i b e r t e de s a m o r t . " Des " m a i n s " de Z a z a e l l e p a s s e a S a r t r e : "A p a r t i r de m a i n t e n a n t , j e v o u s p r e n d s e n m a i n " , d i t - i l a l a p a g e 473. Meme l e v o c a b u l a i r e q u i d e c r i v a i t Z a z a d a n s l e s p r e m i e r e s a n n e e s de s a v i e , d e v a i t d e c r i r e S a r t r e p l u s t a r d . I I f a u t c o m p a r e r l a c i t a t i o n c i - d e s s u s a v e c l a f i n de l a d e u x i e m e p a r t i e : T o u s mes d e s i r s s e r e a l i s a i e n t : c e t t e v i e q u i s ' o u v r a i t , j e l a p a r t a g e r a i s a v e c Z a z a . (MJR p. 234) A l a lumie' r e de l a c o n c e p t i o n du p a s s e - e n - s o i e t de 1 ' i s o l e m e n t d e s e p o q u e s , i l n ' e s t p a s p o s s i b l e de r e p r e -s e n t e r sch-ematiquement l e l i v r e de Simone de B e a u v o i r comme l e f a i t , p o u r l e c a s de S a r t r e , P h i l i p p e L e j e u n e d a n s s o n 31 t a b l e a u r e s u m a n t l a s t r u c t u r e d e s M o t s . N e a n m o i n s s i l ' o n c o n s i d e r e 1 ' o r g a n i s a t i o n t h e m a t i q u e d e s M e m o i r e s de Simone de B e a u v o i r , on p e u t y d e c e l e r une u n i t e b a s e e s u r un d o u b l e mouvement. D'une p a r t i l y a " p r o g r e s " e n c e q u i c o n c e r n e l a p e r s o n n a l i t e de l ' a u t e u r , c ' e s t - S - d i r e une e v o l u t i o n p o s i t i v e . C e c i suggfere un a v a n c e m e n t e t 1 ' a c c u -m u l a t i o n g r a d u e l l e d e s c o n n a i s s a n c e s : s o n d e v e l o p p e m e n t i n t e l l e c t u e l d a n s l e d o m a i n e de l a p h i l o s o p h i e e n e s t un e x e m p l e . A 1 ' i n v e r s e e t comme e n c h a s s e - c r o i s e , i l e x i s t e 35 un mouvement p a r a l l d l e d o n t l a c o u r b e d e s c e n d a n t e e q u i l i b r e c e t t e q u e t e p r o g r e s s i v e de l a c o n n a i s s a n c e : l a d i s i n t e g r a -t i o n d e s v a l e u r s du m i l i e u f a m i l i a l e t une l i b e r a t i o n p a r r a p p o r t a u x t r a d i t i o n s e t t a b o u s s o c i o - r e l i g i e u x . Le t a b -l e a u s u i v a n t j u x t a p o s e l e s r e g i o n s d 1 i n s t a b i l i t y e t l e s e t a p e s du p r o g r ^ s d'une p e r s o n n a l i t e . I l f a u t n o t e r q u ' e n un sens, " l a d g g r a d a t i o n " du m i l i e u f a m i l i a l n'a p a s de v a l e u r s t r i c t e m e n t n e g a t i v e c a r c ' e s t s u r c e t e r r e a u que p o u s s e l a p l a n t e de l a l i b e r t e p e r s o n n e l l e de S i m o n e . 36 DEGRADATION DU PARADIS F A M I L I A L I a) p a r a d i s f a m i l i a l (23) b) v i e r e l i g i e u s e (103) c) s i n g u l a r i t y , v a n i t e (82) d) monde a d u l t e : s a c o n f u s i o n d e v a n t l a c o m e d i e PROGRES DE LA PERSONNALITE DE SIMONE PREMIERE PARTIE 1. d e b u t d'une m o r a l e (31) 2. g o u t d ' e c r i r e (72) 3. c o n s c i e n c e f e m i n i n e (113) 4. p l a i s i r a l ' e t u d e (33) L a r e n c o n t r e a v e c Z a z a I I a) s c e p t i c i s m e p a t e r n e l (191) b) p e r t e de l a f o i (190) c) ne p l u s r e g n e r s u r l e monde (173) d) monde a d u l t e : s e s c o n t r a d i c t i o n s (180) DEUXIEME P A R T I E 1. une c o n s c i e n c e s o c i a l e (181-3) 2. d e v e n i r e c r i v a i n (198) 3. s o n c e r v e a u d'homme (16 9) 4. t r a v a u x i n t e l l e c t u e l s (195) Z a z a — t o u r m e n t s de l e u r a m i t i e TIT TROISIEME PARTIE a) d i s t a n c e p a r r a p p o r t au p§re (261) b) e n n u i s m e t a p h y s i q u e s (318) : c) i n q u i e t u d e s s e n t i m e n t a l e s ( J a c q u e s ) (305) d) l e m o i d e v a n t a u t r u i (268) Z a z a — n e l a p r g f e r a i t p l u s a t o u t (358) 1. l a r e v o l t e (269) r e f u s d e s f a u s s e s m o r a l e s , l a p o l i t i q u e (327) 2. e c r i r e un roman (265,335) 3. i d e e s f e m i n i s t e s (263) m o r a l e s e x u e l l e 4. s a r e l i g i o n — l a l i t t e r a -t u r e (259) l a p h i l o s o p h i e s - h o r i z o n s s ' o u v r e n t IV QUATRIEME PARTIE a) f a m i l l e a b s e n t e / P o u p e t t e — u n e a m i e b) r e s i s t a n c e s a u c a t h o l i -c i s m e (404) c) c o n f u s i o n — a m o u r / 1 ' i n t e l l e c t ( H e r b a u d ) (4 38-9) d) une l i b e r t y a m b i g f l e 1. l e " c l a n " s ' e t a b l i t (433) 2. s a l u t d a n s l ' e c r i t u r e (475) 3. e g a l e r l e s hommes (412) 4. e x i s t e n t i a l i s m e (479) m o r t de Z a z a S a r t r e e t l ' a v e n i r l a l i b e r t e 37 Dans l a m e s u r e o u Simone de B e a u v o i r se l i b e r e g r a -d u e l l e m e n t de s a c l a s s e , l a v i e de Z a z a d e v i e n t de p l u s e n p l u s s y m b o l i q u e . C a r Z a z a i n c a r h e l a c o n d u i t e v e r t u e u s e de l a b o u r g e o i s i e c a t h o l i q u e e t t o u t c e d o n t Simone se d e b a r -r a s s e : 1 ' i n f l u e n c e m a t e r n e l l e , l a f o i c h r e t i e n n e , l a v i e d o m e s t i q u e . P a r a l l e l e m e n t a s o n p r o p r e e p a n o u i s s e m e n t i n t e l l e c t u e l , Simone de B e a u v o i r r e t r a c e 1 ' e t o u f f e m e n t p r o g r e s s i f de Z a z a . L a d e r n i e r e l i g n e du l i v r e , " J ' a v a i s p a y e ma l i b e r t e de s a m o r t " , s i g n i f i e l a d i s p a r i t i o n de t o u t e s l e s v a l e u r s s o c i a l e s a u x q u e l l e s Z a z a s ' e t a i t s a -c r i f i c e a u c o u r s de s a c o u r t e v i e . P e r d a n t Z a z a , Simone a p e r d u une p a r t i e d'elle-m§me; e l l e l a v o i t e t se v o i t m o u r i r . Dans 1 ' e v o c a t i o n de s a r e u s s i t e e t de s o n d e v e l o p p e -ment p o s i t i f , n o u s r e c o n n a i s s o n s t o u t e s l e s v a l e u r s de r e m p l a c e m e n t : s a r e v o l t e c o n t r e l e s f a u s s e s m o r a l e s de l a f a m i l l e h o u r g e o i s e , r e q u i s i t i o n d'une v o c a t i o n d ' e c r i v a i n , s o n i n t e r e s t p o u r l e s t h e o r i e s e x i s t e n t i a l i s t e s . H i s t o i r e de " l i b e r t e " , l e s M e m o i r e s c o n s t i t u e n t a i n s i une l u t t e e t m@me une " v i c t o i r e " . Simone d i t que Z a z a a v a i t c h o i s i l e r e n o n c e m e n t (MJR p. 500) t a n d i s q u ' e l l e r e f u s a i t l e s c o n -t r a i n t e s de- s o n m i l i e u . Z a z a e t a i t m o r t e de d o u l e u r de se v o i r i n t e r d i r e l e m a r i a g e a v e c P r a d e l l e : o b e i r S s e s p a r e n t s s i g n i f i a i t ne p a s s e m a r i e r s e l o n s o n c o e u r m a i s s e l o n l e u r g r e . I l a r r i v e r a que S a r t r e e t Simone ne s e m a r i e r o n t j a m a i s , r e f u s a n t e n t i e r e m e n t 1 ' i n s t i t u t i o n du 38 m a r i a g e j u s t e m e n t p a r c e que l a l i b e r t e " s ' y a l i e n e " (MJR p. 89) : I l n ous p a r a i s s a i t n o r m a l d ' a c c o r d e r n o t r e c o n -d u i t e S nos c o n v i c t i o n s . . . . S e u l s de p u i s s a n t s m o t i f s a u r a i e n t pu n o u s d e c i d e r a p l i e r d e v a n t d e s c o n v e n t i o n s q u i nous r e p u g n a i e n t . (FA p. 89-90) Se m a r i e r a u r a i t e t e "un r e n o n c e m e n t de p l u s " (FA p. 9 0 ) : t e l l e s e r a l a d e c i s i o n p r i s e a v e c S a r t r e . E t c ' e s t f i n a l e -ment S a r t r e q u i m^ne S imone h o r s d e s c o n f i n s du m i l i e u q u i a v a i t t u g Z a z a . Simone de B e a u v o i r e s t c o n s c i e n c e du r o l e que Z a z a a j o u i d a n s s a v i e e t l'unit§ d e s M e m o i r e s b a s g e s u r l e u r e n f a n c e e n s e m b l e r e v e l e l a l u c i d i t g de l ' a u t e u r e n c e q u i c o n c e r n e s o n e v o l u t i o n p e r s o n n e l l e p e n d a n t c e t t e p e r i o d e . En 19 7 2 Simone de B e a u v o i r r e c o n n a i t l a v a l e u r " l i t t g r a i r e " d e s M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a h g g e g r a c e a c e t t e s t r u c -t u r e q u i e x i s t e d e r r i e r e l a c h r o n o l o g i e : L e s M e m o i r e s o n t une u n i t e r o m a n e s q u e q u i manque aux v o l u m e s s u i v a n t s . Comme d a n s l e s romans d ' a p p r e n t i s s a g e , du d e b u t a l a f i n l e temps c o u l e a v e c r i g e u r . J e s e n t a i s a l o r s mon e x i s -t e n c e comme une a s c e n s i o n . C e r t e s , on ne g agne r i e n s a n s p e r d r e q u e l q u e c h o s e . (TCF p. 28) Ce p a s s a g e i n s i s t e a u s s i s u r c e d o u b l e mouvement du t e x t e e t de s a p e r s o n n a l i t g . A i n s i e l l e e c r i t dans: T o u t compte f a i t e n c o r e ; Mon e x i s t e n c e p e n d a n t c e s v i n g t anneles s.' e s t c a r a c t g r i s e e p a r l a d o u b l e c o n t i n u i t y de s o n d e r o u l e m e n t , Mon o r g a n i s m e s ' e s t m i t a m o r p h o s g . 39 E t d ' a u t r e p a r t j ' a i f a i t un i n c e s s a n t a p p r e n - ' t i s s a g e . Le temps e t a i t a l o r s p o s i t i v e m e n t u n f a c t e u r d 1 a c c u m u l a t i o n : comme j ' a v a i s une e x c e l l e n t e m emoire j e ne p e r d a i s p a s g r a n d -c h o s e de t o u t c e que j ' a m a s s a i s . I l f a u t r e -m a r q u e r c e p e n d a n t que c h e z t o u t i n d i v i d u m§me s i de l a n a i s s a n c e a l a m a t u r i t y i l ne c e s s e de p r o -g r e s s e r , on o b s e r v e une s o r t e de d e c e l e r a t i o n . (TCF p. 28) B i e n q u ' e l l e p a r l e d u p r o c e s s u s de v i e i l l i s s e m e n t a u s s i , 1 ' e x p e r i e n c e de p r o g r e s s i o n e t de d e g r a d a t i o n de n o s j o u r s r e f l e t e c e l l e de s o n e n f a n c e e t c e l l e de t o u t e l a v i e : " V i e i l l i r , c e f.ut a l o r s p o u r m o i a l a f o i s m u r i r e t me l i b e r e r " (TCF p. 2 8 ) . Dans Les' M o t s e t l e s Memo i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e , " 1 ' a u t o b i o g r a p h e " p a r l e de. " 1 ' e c r i v a i n " . S a r t r e c h e r c h e a d e v o i l e r l e mythe de c e l u i q u i p r e n d l a . "plume p o u r une e p g e " , de c e l u i q u i se s e n t a i t " r o m a n e s q u e " , du " h e r o s 3 2 d'une l o n g u e h i s t o i r e q u i f i n i s s a i t b i e n " , c ' e s t - a - d i r e , l e S a r t r e de L a N a u s e e q u i comme R o q u e n t i n , v o u l a i t d e v e n i r 33 u n a u t e u r " l e g e n d a i r e " . Le s t y l e d e s M o t s e s t f i d e l e au d e s i r de d e n o n c e r s o n h e r o l s m e : i l e v i t e a t o u t p r i x de c o n s t r u i r e une. " a v e n t u r e " de s a v i e . I l t i e n t & I n v o c a -t i o n de l'homme q u i . " v a u t n ' i m p o r t e q u i . " ^ ^ S i mone de B e a u v o i r m e n t i o n n e a t r a v e r s t o u t e s o n a u t o -b i o g r a p h j . e j u s q u ' a T o u t c o m p t e f a i t q u ' e l l e a u s s i a s u b i une t r a n s f o r m a t i o n v i s - a - v i s d u t e x t e e c r i t . E l l e d i t d a n s L a F o r c e , des' c h o s e s que l e s c o n t r a i n t e s d u roman ne p e r -m e t t a i e n t p a s l e s E p i s o d e s c o n t i n g e n t ^ c e q u i l a p o u s s a i t a e n t r e p r e n d r e l e r e c i t a u t o b i o g r a p h i q u e . C e p e r t d a n t , c e 40 qui ressort des Memoires n'est pas necessairement l a pure contingence. Certes, e l l e entasse les d e t a i l s et les digressions, ce qui donne 1 1apparence d'un texte "sans structure". Mais les aventures de sa vie ont le meme "eclat" qu'elles avaient, transposees en. " f i c t i o n " dans ses romans. Seduite par. " l a b e l l e h i s t o i r e " et le "bel objet" qu'est le reicit, etant. "sensible a l a necessity de ces constructions qui ont un commencement, une ordonnance, une f i n , oil mots et phrases b r i l l e n t de leur gclat propre, comme les couleurs d'un tableau" (MJR p. 71), Simone de Beauvoir a f i n i par garder cette meme i l l u s i o n a travers les Memoires. Par son styl e et son ton, e l l e v o u l a i t devenir 1'heroine de son propre roman. I l semble qu'elle s o i t tombee dans son propre piege. 41 N o t e s du C h a p i t r e I 1 J e a n - P a u l S a r t r e , L a N a u s e e ( C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 7 6 ) , p. 134. 2 I b i d . , p. 135. 3 I b i d . , p. 136. 4 I b i d . , p. 137. 5 I b i d . , p. 137. 6 I b i d . , p. 137. P h i l i p p e L e j e u n e , Le P a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e , p. 7 8 I b i d . , p. 235. 9 I b i d . , pp. 235-6. 1 0 S a r t r e , L a N a u s e e , p. 60. 1 1 I b i d . , p. 63. 1 2 L e j e u n e , Le P a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e , p. 205. 1 3 I b i d . , p. 204. 1 4 . I b i d . , p. 209. 1 5 I b i d . , p. 209. 1 6 I b i d . , p. 236. 1 7 I b i d . , p. 236. 1 8 J e a n - P a u l S a r t r e , L e s M o t s ( C o l l . F o l i o , i s : G a l l i m a r d , 1 9 7 8 ) , p. 21. 42 19 I b i d . , p. 20. 20 _ i . , I b i d . , p. 3 1 . 21 L e j e u n e , Le P a c t e a u t o b r o g r a p h r q u e , p. 132. 22 H e n r i Amer, "Memoires d'une j e u n e f i l l e r a n g e e , " N o u v e l l e Revue F r a n c / a i s e , 13 ( 1 9 5 9 ) , p. 323. 2 3 I b i d . , p. 323. 24 J e a n - P a u l S a r t r e , S t . G e n e t c o m e d i e n e t m a r t y r ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 5 2 ) , pT 9~, c i t e p a r L e j e u n e , Le P a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e , p. 240. 25 L e j e u n e , Le P a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e , p. 2 3 3 . 2 6 I b i d . , p. 200. 27 En f a i t , c e s r e p r i s e s de themes c r e e n t 1 ' u n i t e d e s M e m o i r e s . V o i r l e t a b l e a u i l a p a g e 36. 28 S a r t r e , L e s M o t s , p. 213. 29 L e j e u n e , L e P a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e , P- 237. 30 S a r t r e , L e s M o t s , p. 81. 31 L e j e u n e , Le P a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e , P- 211. 32 S a r t r e , L e s M o t s , p. 204. 33 S a r t r e , L a N a u s e e , p p . 247-48. 34 S a r t r e , L e s M o t s , p. 214. CHAPITRE I I L a F o r c e de 'I'age; l a v i e e n t r a n c h e s . 44 C h a p i t r e I I " I I e s t a r b i t r a i r e de c o u p e r s a v i e e n t r a n c h e s . " L a F o r c e de T'gge p. 410 L a p e r s p e c t i v e g e n e r a l e de 1 ' a n a l y s e d u d e u x i e m e v o l u m e de 1 ' a u t o b i o g r a p h i e de Simone d e B e a u v o i r s e r a e n c o r e 1 ' e t u d e d e s p r o b l e m e s de 1 ' a u t o b i o g r a p h i e , d e s modes de v i s i o n , e t d e s a t t i t u d e s n a r r a t i v e s d a n s L a F o r c e de l ' a g e . P o u r t a n t n o us p r o g r e s s e r o n s p a r q u a t r e e t a p e s d i f f e r e n t e s q u i t r a i t e r o n t , a u f u r e t a m e s u r e , de c e s e l e m e n t s c r i -t i q u e s . En p r e m i e r l i e u s e r o n t e t u d i e s i c i l e s t y p e s de S t r u c t u r e o b s e r v a b l e s d a n s L a F o r c e de l ' a g e : l e d e c o u p a g e , l e s r y t h m e s t e m p o r e l s , l e s a l t e r n a n c e s d ' e p i s o d e s ou de : t h e m e s , E n s u i t e , l ' o n e x a m i n e r a l e s thdmes p e r s o n n e l s d a n s c e v o l u m e , t e l que 1 ' e x p l o s i o n de l i b e r t e a u temps de l ' a p o l i t i s m e e t apr£s, e t l e thdme de 1 ' A u t r e comme menace & l a l i b e r t y p e r s o n n e l l e de Simone de B e a u v o i r . Sous c e t t e m§me. " r u b r i q u e " i l s e r a a u s s i i n t e r e s s a n t de c o n s i d g r e r c e l i v r e comme. " a u t o b i o g r a p h i e a n t i - i n t i m i s t e " e t de p e s e r l a v a l e u r a u t o - c r i t i q u e de l a c o n f e s s i o n , p a r r a p p o r t aux c o n f e s s i o n s de 1' §crivainr-philosophe J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u . L a t r o i s i e m e p a r t i e t r a i t e r a de 1 ' e v o l u t i o n de 1 ' a t t i t u d e p o l i t i q u e e t a b o r d e r a l e s r a p p o r t s de 1 ' i n d i v i d u e t de l ' h i s t o i r e , c e - i q u i p e r m e t t r a de d e g a g e r l e mouvement q u i v a 45 de 1 ' a p o l i t i s m e i n i t i a l 1 l a p r i s e de c o n s c i e n c e p o l i -t i q u e , v e r s 1'engagement e x i s t e n t i a l i s t e . Le r o l e de Je a n - P a u l S a r t r e f i g u r e r a i c i , v u s o n i n f l u e n c e " p o l i t i q u e " s u r S imone de B e a u v o i r . I l y a u r a l i e u d ' o b s e r v e r une c o n v e r g e n c e d u M o i e t de 1 ' H i s t o i r e s o u s c e t t e i n f l u e n c e de S a r t r e , e n t r a i n a n . t v e r s 1 ' e l a r g i s s e m e n t d u " J e " , e t v e r s une t r a n s f o r m a t i o n d u r a p p o r t MOI-AUTRUI p a r l e s u r g e n c e s d r a m a t i q u e s de 1 ' H i s t o i r e . Fina.leme.nt n o u s d e c o u v r i r o n s l e " b i l a n m o r a l " q u i p r e n d en compte 1 ' . e v o l u t i o n p e r s o n n e l l e de l ' a u t e u r , de l a " s c h i z o p h r e n i e " & l a s o l i d a r i t e , c e q u i s'accompagne d'une r e s o l u t i o n du c o n f l i t M o i - A u t r u i , De p l u s , s o n " b i l a n l i t t e r a i r e " q u i e s t une s y n t h e s e de r e m a r q u e s d i v e r s e s s u r l a me t h o d e a u t o b i o g r a p h i q u e c h e z l ' e c r i v a i n elTe-m§me, s e r t de p o i n t de r a l l i e m e n t a t o u t e s l e s r e -mar q u e s ( e t c r i t i q u e s ) f a i t e s a t r a v e r s c e c h a p i t r e - - c e q u i met e n l u m i e r e e n c o r e une f o i s l a v o c a t i o n d ' e c r i v a i n q u i l a f o r c e a. " s e r a c o n t e r " m a l g r e 1 ' o b s t a c l e de l ' e c r i -t u r e m@me» La S t r u c t u r e S i mone de B e a u v o i r a c h o i s i de c o u p e r l a p r e m i e r e p a r t i e de 1-'his t o i r e de s a v i e a u moment ou e l l e c r o i t d e c o u v r i r s a l i b e r t e ? c ' e s t s u r c e p o i n t que l e s M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e s e t e r m i n e n t . Le d e b u t du d e u x i -e^e v o l u m e de s e s m e m o i r e s , L a F o r c e de l ' a g e , r e p r e n d 46 c e t t e i d e e : "Ce q u i me g r i s a l o r s q u e j e r e n t r a i a P a r i s , e n s e p t e m b r e 19 29, c e f u t d 1 a b o r d ma l i b e r t e " (FA p. 1 5 ) . L o r s q u ' e l l e f a i t l e b i l a n d e s 10 a n n e e s q u i v o n t - d e 1929 a 19 39, q u i m a r q u e n t p o u r e l l e l e p a s s a g e de s a j e u n e s s e a l a m a t u r i t e , e l l e consid§re c e moment comme une v r a i e r e n a i s s a n c e : . . . l 1 a n n e e 1 9 2 9 , d'ou d a t e n t a l a f o i s l a f i n de mes e t u d e s , mon e m a n c i p a t i o n e c o n o m i q u e , mon d e p a r t de l a m a i s o n p a t e r n e l l e , l a l i q u i d a t i o n de mes a n c i e n n e s a m i t i e s e t ma r e n c o n t r e a v e c S a r t r e , a o u v e r t e v i d e m m e n t p o u r m o i une e r e n o u v e l l e . (FA p. 410) L a F o r c e de l ' a g e r e p r e s e n t e , e n g r o s , l a p e r i o d e q u i v a de c e t t e e m a n c i p a t i o n p e r s o n n e l l e au moment d'une l i b e -r a t i o n c o l l e c t i v e , v o i r e m o n d i a l e : l a f i n de 1 ' o c c u p a t i o n p r e l u d a n t a l a f i n de l a d e u x i e m e g u e r r e m o n d i a l e en 1944. Nous d e v o n s a n a l y s e r l a s t r u c t u r e g e n e r a l e a l ' i n t e r i e u r de c e s d e u x moments de t r a n s f o r m a t i o n ou de " p a s s a g e " . Nous v e r r o n s que l a methode de d e c o u p a g e d i f f e r e b e a u c o u p d e s q u a t r e s " e t a p e s " d a n s l e s M e m o i r e s b i e n que Simone de B e a u v o i r t i e n n e e n c o r e 1 u n r e c i t s y m e t r i q u e e t c h r o n o l o -g i q u e . Une q u e s t i o n e s s e n t i e l l e s ' i m p o s e : e n q u o i l a p§riode h i s t o r i q u e a - t - e l l e c o n t r i b u e a l a f a g o n de l ' e n -v i s a g e r e t p l u s t a r d , de l a d e c r i r e ? L a c o u p u r e r a d i c a l e q u i i n t e r r o m p t c e l o n g r e c i t de s a v i e , e t 1 ' e x i s t e n c e meme de l a s u i t e d e s M e m o i r e s o n t u n e t r a n g e e f f e t s u r n o t r e p e r c e p t i o n de s o n p a s s e l o i n -47 t a i n . En f a i t L a F o r c e de 1'age p e u t s e l i r e s e p a r e m e n t c a r p r e s q u e r i e n d e s M e m o i r e s ne s u r v i t au p a s s a g e d'un l i v r e a 1 ' a u t r e : H e r b a u d . . . n ' a v a i t p l u s g u e r e de r o l e a j o u e r d a n s ma v i e . I l a p p a r t e n a i t au p a s s e e t j e l e s a c r i f i a i a l ' a v e n i r . (FA p. 67) Simone de B e a u v o i r a r a i s o n de d i r e : " j ' a v a i s l i q u i d e mon p a s s e " ; e l l e ne c o n s e r v e a u c u n e de s e s e x p e r i e n c e s de j e u n e s s e — a m i t i e s , f a m i l l e , p r o b l e m e s r e l i g i e u x d i s p a r -a i s s e n t p r e s q u e c o m p l e t e m e n t — e t c ' e s t en g r a n d e p a r t i e s o n s i l e n c e s u r l e p a s s e q u i c r e e l ' a b l m e e n t r e l e s d e u x v o l u m e s . " L ' a v e n t u r e " de s o n e n f a n c e a eu une v r a i e " f i n " . S imone de B e a u v o i r e c r i t L a F o r c e de l ' a g e e n 1960 e t c h o i s i t d ' i s o l e r une e p o q u e p a r t i c u l i e r e de s o n p a s s e , l e s a n n e e s de 19 29 a 19 44, e n d e p i t de s o n a m b i t i o n de d o n n e r une v i s i o n , " g l o b a l e " d e s a v i e . La s t r u c t u r e de L a F o r c e de l ' a g e c o n s t i t u e un n o u -ve.au s y s t e m e p o u r c e l l e q u i r e p r e n d s o n p a s s e : c e t t e o r g a n i s a t i o n n o u v e l l e e s t i n s p i r e e s a n s d o u t e p a r l a n a t u r e d e s e v e n e m e n t s h i s t o r i q u e s d e s a n n e e s t r e n t e e t q u a r a n t e . Le t a b l e a u s u i v a n t r esume en g r o s l e s d i v i s i o n s m a j e u r e s du l i v r e e t l a m a n i e r e d o n t e l l e s c o r r e s p o n d e n t a u temps e t a l a d u r e e : 48 P r e m i e r e p a r t i e 1929-1939 422 p a g e s 10 a n s C h a p i t r e I 1929-1931 79 2 I I 1931-1932 41 1 I I I 1932-1934 91 2 I V 1934-1936 83 2 V 1936-1939 107 3 2e p a r t i e 1939-1944 272 p a g e s 5 V I 1939-1940 107 * j o u r n a l (1) V I I 1940-1943 98 3 V I I I 1943-1944 64 1 L a menace de l a g u e r r e h a n t e l a p r e m i e r e p a r t i e de L a  F o r c e de T'Sge, c e q u i e n t r a l n e l a c o u p u r e d u r e c i t au moment de l a d e f a i t e d e 1939 e t au d e b u t de 1 ' o c c u p a t i o n . M a l g r e s o n aveu. " d ' a v e u g l e o p t i m i s m e " (FA p. 384) d e v a n t " l a r e a l i t e d e s e h o s e s " a u c o u r s d e s a n n e e s t r e n t e , S i mone de B e a u v o i r e s t b o u l e v e r s e e p a r 1 ' i n v a s i o n de l a P o l o g n e e t l a d e c l a r a t i o n de g u e r r e §. l ' A l l e m a g n e p a r l ' A n g l e t e r r e e t l a F r a n c e : En 1 9 3 9 , mon e x i s t e n c e a b a s c u l e d'une m a n i e r e a u s s i r a d i c a l e [ q u ' e n 1 9 2 9 ] : 1 ' H i s t o i r e m'a s a i s i e p o u r ne p l u s me l a c h e r . . . . (FA p. 410) L a p o l i t i q u e o c c u p e d e s o r m a i s une s i g r a n d e p l a c e d a n s s a v i e q u ' e l l e s t r u c t u r e c e t t e p h a s e de s o n a u t o b i o -g r a p h i e . E l l e a r e c o u r s , p a r e x e m p l e , a" s o n j o u r n a l . 49 i n t i m e , p o u r d e c r i r e l e moment ou H i t l e r a d e c l a r e l a g u e r r e a l a P o l o g n e : E t p u i s un m a t i n , l a c h o s e a r r i v a . A l o r s , d a n s l a s o l i t u d e e t l ' a n g o i s s e . , j ' a i commence a t e n i r un j o u r n a l . I l me s e m b l e p l u s v i v a n t , p l u s e x a c t que l e r e c i t que j 1 en p o u r r a i s t i r e r . Le v o i c i d o n e . (FA p. 433) Un e q u i l i b r e c a l c u l e e s t e v i d e n t d a n s l a r e d i s t r i b u -t i o n e t d a n s l e c h o i x d e s s o u v e n i r s q u i e v o q u e r o n t c e t t e p e r i o d e . Chaque c h a p i t r e d a n s l e l i v r e c o u v r e une p e r i o d e d'un §. t r o i s a n s e t s a l o n g u e u r c o r r e s p o n d p r e s q u e e x -a c t e m e n t a u temps e c o u l e ( p a r e x e m p l e : un a n ' — 4 1 p a g e s ; 2 a n s — 7 9 p a g e s ; 3 a n s - — 1 0 7 p a g e s ) . L a s e u l e e x c e p t i o n e s t l e c h a p i t r e 6 ou Simone: de B e a u v o i r r e p r o d u i t ou c i t e s o n j o u r n a l ; c e s " f r a g m e n t s " f o u r n i s s e n t l e d e t a i l que s a memo i r e ne s a u r a i t r e p r o d u i r e e t p a r c o n s e q u e n t , r a l e n -t i s s e n t l e r e c i t . Or c e t t e s t r u c t u r e p a r t i c u l i e r e p o u r r a i t s ' o p p o s e r au t e x t e p u r e m e n t a u t o b i o g r a p h i q u e q u i r e v e l e une memoire d i s c o n t i n u e ou i r r e g u l i e r e . I l a p p a r a l t que Simone de B e a u v o i r a e x e r c e un c h o i x e n o r g a n i s a n t s e s s o u v e n i r s . S i l e s v o y a g e s , l e s f a i t s h i s t o r i q u e s , s o n t r a v a i l l i t t e -r a i r e e t l e s " c r i s e s " p e r s o n n e l l e s v a r i e n t d'annee e n a n n e e , e l l e a du a r r i v e r a u n t e l e q u i l i b r e e n c h o i s i s -s a n t s o i g n e u s e m e n t l e s e p i s o d e s , e n e l i m i n a n t c e r t a i n s , e n r e d u i s a n t s o n c o m m e n t a i r e i c i e t l a . P a r c o n t r e , l a j u x t a p o s i t i o n de r e f l e x i o n s , d ' a n e c d o t e s , e t de " f a i t s 50 divers" ne s u i t aucun systeme logique. Des d e t a i l s i n -s i g n i f i a n t s s'organisent autour d'episodes plus impor-tants; l a disproportion contredit tout e f f o r t de struc-ture textuelle. Loin d'etre une coincidence, cette structure qui accorde a chaque annee une place sensible-ment egale, s u i t l a philosophie de Simone de Beauvoir: c e l l e de maintenir le passage des journees et des mois comme l a base necessaire de son h i s t o i r e , pour reveler par l a suite son evolution personnelle et 1'evolution historique dans divers episodes, "exemplaires". Le re-s u l t a t en est parfois que ses aventures et ses reflexions ont un role secondaire, et sont m@me s a c r i f i c e s a l a chronologie. Philippe Lejeune parle de l a methode de Sartre qui f a i t 1'inverse. L ' h i s t o r i c i t y et l'ordre chronologique dans Les Mots sont respectes mais comptent moins que 1'omnipresence de l a d i a l e c t i q u e . 1 Tout depend done du projet autobiographique; chez Simone de Beauvoir i l semble s'eloigner de plus en plus de 1'analyse de soi pour devenir un r e c i t multiple: tantot un document h i s -torique, tant8t un journal de l a guerre, tantot un .compte-rendu c r i t i q u e de ses propres oeuvres et de c e l l e s de Sartre, tantot des Clements de l a biographie de Sartre. Souvent, dans les longues sections, l e "moi" est absent. Dans l ' h i s t o i r e de Louise Perron, qui, a 1'occasion d'une l i a i s o n , est devenue progressivement f o l l e , Simone de Beauvoir se f a i t uniquement temoin, et 51 r a c o n t e une h i s t o i r e de " f o l i e " (FA p. 1 9 2 - 2 0 6 ) . Le c a d r e c h r o n o l o g i q u e q u i i m p o s e une u n i t e a l a v i e , s u i t de p r e s l a m a n i e r e d o n t Simone de B e a u v o i r a b o r d a i t s e s e t u d e s , du C o u r s D e s i r j u s q u ' a 1 ' u n i v e r s i t e . Sa m e t h o d e n ' e s t p a s s a n s r a p p e l e r c e l l e de 1 ' a u t o d i d a c t e de L a N a u s e e q u i d e v o r a i t de A a Z t o u s l e s l i v r e s d a n s l a b i b l i o t h e q u e de B o u v i l l e . P a r e x e m p l e , l o r s de 1 1 e c h e c de s o n rOman s u r l a m o r t de Z a z a , Simone de B e a u v o i r d e -c i d e de " s 1 i n s t r u i r e " s u r l a R e v o l u t i o n f r a n c a i s e : e l l e s e p l o n g e d a n s " A u l a r d " , . " M a t h i e z " e t 1 ' H i s t o i r e de l a  R e v o l u t i o n de J a u r e s , t o u s l e s g r a n d s o u v r a g e s c l a s s i q u e s -s u r c e t t e p e r i o d e de 1 ' H i s t o i r e . E l l e n o t e a c e t e g a r d : J e t r o u v a i c e t t e e x p l o r a t i o n p a s s i o n n a n t e : s o u d a i n , l e s e v e n e m e n t s o p a q u e s q u i o b s t r u -a i e n t l e p a s s e me d e v e n a i e n t i n t e l l i g i b l e s , l e u r e n c h a i n e m e n t p r e n a i t un s e n s . J e m'as-t r e i g n a i s a c e t r a v a i l a v e c a u t a n t de r i g u e u r que s i j ' a v a i s p r e p a r e un examen. (FA p. 231) I l s e m b l e done que l a . " v e r i t e " h i s t o r i q u e s o i t p o u r Simone de B e a u v o i r u n e n c h a i n e m e n t d 1 e v e n e m e n t s d o n t i l f a u d r a i t d e c h i f f r e r l e s " o b s c u r i t e s " . E l l e c r o i t q u ' e l l e p e u t t o u t s a v o i r a t r a v e r s l a l e c t u r e e t 1 ' e t u d e . L ' a u t e u r d'un l i v r e d ' H i s t o i r e d e v i e n t done d e t e n t e u r de l a " v e -r i t e " ; e l l e e s p e r e l ' e t r e a u s s i d a n s s o n a u t o b i o g r a p h i e . P o u r t a n t s o n a u t o b i o g r a p h i e , q u i s e d e r o u l e s o u v e n t comme un l i v r e d ' H i s t o i r e , o b e i t n a i v e m e n t a s o n g o u t p o u r l e r e a l i s m e d o c u m e n t a i r e , ce q u i f o u r n i t une v i s i o n t r e s 52 e t r o i t e p a r c e q u ' i l ne s ' a g i t que d'un r e a l i s m e e x t e r i e u r . Nous r e v i e n d r o n s s u r c e p o i n t . L a c h r o n o l o g i e d e t e r m i n e 1 1 o r g a n i s a t i o n d e s c h a p i t r e s d a n s L a F o r c e de 1'age. L e s c h a p i t r e s 1, 3, 4, 5, 7 com-m e n c e n t au m o i s de s e p t e m b r e , l e s t r o i s a u t r e s , e n e t e , p a r u n r e c i t de v o y a g e . E n s e i g n a n t e , Simone de B e a u v o i r t i e n t r e l i g i e u s e m e n t , a u r y t h m e s c o l a i r e , l ' e t e m a r q u a n t l a p e r i o d e d e s v a c a n c e s . Le c y c l e a n n u e l p o u r r a i t i n d i q u e r une s t r u c t u r e t h e m a t i q u e comme c e l l e d e s M e m o i r e s ou c h a q u e n o u v e a u c h a p i t r e a n n o n c e u n recommencement. C e t t e t e c h n i q u e f o n c t i o n n e r e l a t i v e m e n t b i e n d a n s l e s M e m o i r e s : Simone s e d e b a r r a s s a i t p e t i t a p e t i t de 1 ' i n f l u e n c e f a m i -l i a l e e t r e l i g i e u s e , Z a z a e s t e n t r e e d a n s s a v i e , e s t m o r t e , S a r t r e p r e n d s a p l a c e . Dans L a F o r c e de l ' a g e , c e s d i v i s i o n s s e m b l e n t p u r e m e n t e x t e r i e u r e s ; e l l e s ne r e v e l e n t p a s de n o t a b l e s c h a n g e m e n t s n i de p r o g r e s s i o n q u i j u s t i -f i e r a i e n t l e s c o u p u r e s . Ces d i v i s i o n s m a r q u e n t s e u l e m e n t s e m b l e - t - i l , l e s r e n t r e e s s c o l a i r e s e t q u e l q u e f o i s un d e -menagement q u i c o r r e s p o n d a un n o u v e a u p o s t e d ' e n s e i g n e -ment p o u r e l l e e t p o u r S a r t r e : "De r e t o u r a P a r i s en s e p -t e m b r e , nous p l o n g e a m e s d a n s l e drame...." P* 3 1 5 ) . Le theme p r i n c i p a l a u q u e l on p o u r r a i t a s s o c i e r c e t t e s t r u c t u r e c y c l i q u e e s t p e u t - e t r e c e l u i de l a l i b e r t e , e t a n t donne l e g o u t de Simone de B e a u v o i r p o u r l e v o y a g e , p o u r 1 ' e v a s i o n . E l l e c h o i s i t une c o n s t r u c t i o n q u i met 1 ' a c c e n t s u r s e s v o y a g e s . Meme s o n s t y l e c h a n g e d a n s c e s 53 p a s s a g e s . Le r e c i t de v o y a g e , q u i " e n c a d r e " p r e s q u e t o u -j o u r s l e s c h a p i t r e s , e s t marque d'un t o n emu e t a n i m e : V o y a g e r : g ' a v a i t t o u j o u r s e t e un de mes d e s i r s l e s p l u s b r u l a n t s . A v e c q u e l l e n o s t a l g i e , j a d i s , j ' a v a i s e c o u t e Z a z a q u a n d e l l e e s t r e v e n u e d ' l t a l i e . ' (FA p. 95) . . . j e me f e r m a i a l a p o l i t i q u e p o u r g o u t e r s a n s a r r i e r e - p e n s e e S t r a s b o u r g , l a c a t h e d r a l e , l e " P e t i t P a r i s " . . . . J ' a i m a i l e s v i l l a g e s d ' A l s a c e , l e s c h a t e a u x , l e s s a p i n s , l e s l a c s . . . . J e p a r -t i s , l a t e t e b r u i s s a n t e de s o u v e n i r s r o u g e s , d o r i s e t b l e u s . (FA p. 226, 228) Sa vie e t a n t r y t h m e e p a s s a p r o f e s s i o n d ' e n s e i g n a n t e , c e t t e s t r u c t u r e n ' e s t p a s e t o n n a n t e . P e n s a i t - e l l e s e u l e m e n t a une l i b e r t e r e s s e n t i e p r o f o n d e m e n t l o r s q u ' e l l e s ' e v a d a i t de s o n t r a v a i l , de s o n m i l i e u s o u v e n t c o n t r a i g n a n t / ? N'y a - t - i l p a s a u s s i c h e z e l l e une s o r t e de b o u l i m i e q u i s e d e v e l o p p e , l e d e s i r de s ' a p p r o p r i e r l e monde, d ' e n f o u r n e r , d ' e n t a s s e r l e s e x p e r i e n c e s ? Un a u t r e a s p e c t de l a s t r u c t u r e d u r e c i t e s t e g a l e -ment f r a p p a n t . Simone de B e a u v o i r r a c o n t e , comme d a n s l e s : M g m o i r e s ? e n . " b l o c s " ; s a n s i n d i c a t i o n de c a u s a l i t e , p a r s u p e r p o s i t i o n d ' a n e c d o t e s . M a i s b i e n que c e t t e s t r u c -t u r e , " h a c h e e " r e s s e m b l e a c e l l e d e s M e m o i r e s , l e mouvement de c h a p i t r e e n c h a p i t r e n ' e s t p a s a u s s i r e g u l i e r . Nous s u i v i o n s d a n s l e s M e m o i r e s une r e p e t i t i o n q u i p o r t e s u r t r o i s t h e m e s : l a p e r t e d e s i l l u s i o n s e n f a n t i n e s , l e d e -v e l o p p e m e n t d'une m o r a l e s e x u e l l e , l a d e c o u v e r t e d'une v o c a t i o n d ' e c r i v a i n . Simone de B e a u v o i r e x p l i q u e p o u r -54 quoi La Force de T'age n'est pas aussi structure: Mes decouvertes ne suivaient pas comme dans mon enfance une ligne sure, je n'avais pas de jour en jour 1'impression de progresser; mais dans leur desordre et leur confusion, e l l e s me comblaient.... (FA p. 411) Or, u t i l i s a n t cette technique de decoupage par blocs, Simone de Beauvoir c h o i s i t e n f a i t une certaine facon de delimiter son r e c i t . Le lecteur decouvre ce qui est a ses yeux le plus important, ou ce qu'elle omet. Le f i l con-ducteur d'un episode sera presque toujours une circonstance exterieure comme son t r a v a i l ou un voyage. V o i c i les "sujets" principaux auxquels e l l e revient le plus volon-t i e r s : 1. les voyages 2. son t r a v a i l l i t t e r a i r e 3. l a vie et les oeuvres de Sartre 4. 1'Histoire 5. les f a i t s divers 6. . "autrui" (amities) 7. sa "culture" (films, lectures) 8. promenades, s o r t i e s , rencontres (vie sociale) La minutie dans son application attentive au d e t a i l et ses longues descriptions des v i l l e s qu'elle a v i s i t e e s revelent paradoxalement une certaine s u p e r f i c i a l i t e dans son h i s t o i r e . Par exemple, Simone de Beauvoir .< .f.u.fc pen-55 d a n t l o n g t e m p s , p r o f e s s e u r — a M a r s e i l l e , a Rouen, a P a r i s . M a i s 1 1 e n s e i g n e m e n t e t a i t q u e l q u e c h o s e q u i ne l u i p l a i s a i t p a s b e a u c o u p ; l e s moments d ' e v a s i o n (dans l a campagne, a l ' e t r a n g e r ) o n t une p l a c e b e a u c o u p p l u s i m p o r t a n t e d a n s s o n a u t o b i o g r a p h i e . Le b o n h e u r e s t p l u s f a c i l e a r a c o n t e r que 1 ' e n n u i , 1 ' i m p a t i e n c e , l e s b e s o g n e s s a n s g l o i r e . S i mone 2 de B e a u v o i r e v i t e e n c o r e p l u s de p a r l e r de s e s r e v e s e t de s e s o b s e s s i o n s ; l a d i s c u s s i o n r a r e d'un p r o b l ^ m e p e r -s o n n e l e s t t o u j o u r s a n a l y t i q u e e t c o n t r o l e e . E l l e a r e -s o l u s a j a l o u s i e e n v e r s C a m i l l e , e l l e s e t r o u v e a s s e z " g u g r i e " p o u r n o us l a r a c o n t e r . Son c h o i x e s t b i e n s u r q u e l q u e p e u d e t e r m i n e p a r l ' a v e n i r q u ' e l l e c o n n a i t d e j a , p a r l e s s u c c e s de s a c a r r i -e r e , e t p a r l e "happy e n d i n g " de s a v i e i l l e s s e . En se p e n c h a n t s u r s o n p a s s e , e l l e p e n s e i n e v i t a b l e m e n t a u x l e c -t e u r s de s e s o e u v r e s . E l l e n o u s donne p a r e x e m p l e l e s " s o u r c e s " e t l a g e n e s e de L ' I n v i t e e . D ' a u t r e p a r t , l e s b o u l e v e r s e m e n t s h i s t o r i q u e s de l a F r a n c e s o n t o m n i p r e -s e n t s : on r e c o n n a l t d a n s l a s t r u c t u r e d e s " b l o c s " que l a p a r t du r e c i t d o c u m e n t a i r e augmente en i m p o r t a n c e a t r a -v e r s l a p r e m i e r e p a r t i e . B i e n q u ' a 1'epoque e l l e c o n s i -d e r a t l e s f a i t s a v e c une g r a n d e s e r e n i t e , p o u r que s o n r e c i t g a r d e s o n sens, " c h r o n o l o g i q u e " , i l f a u t d o n n e r a u l e c t e u r l e " c a d r e " h i s t o r i q u e ; e t p o u r que l a c o u p u r e de s o n h i s t o i r e a l a d e c l a r a t i o n de g u e r r e ne s o i t p a s t r o p s u r p r e n a n t e } Simone de B e a u v o i r nous r a c o n t e l e s d e t a i l s 56 essentiels qui l a "preparent": Nous vimes en Janvier 1933 H i t l e r devenir chancelier, et le 27 f e v r i e r l'incendie du Reichstag ouvrir l a l i q u i d a t i o n du p a r t i communiste. De nouvelles elections, en mars, confirmerent le triomphe d ' H i t l e r . . . . (FA p. 168) Simone de Beauvoir avoue qu'elle detestait le fatras des evenements qui l u i echappaient au moment meme; pour cette raison e l l e prefere. "revenir en a r r i e r e " pour expliquer ce qui s'est passe avec l a coherence d'un l i v r e d'''Histoire:' Les problemes economiques et sociaux m'inte-ressaient, mais sous leur aspect theorique; je ne me preoccupais des evenements que s ' i l s dataient d'un an, de quelques mois, s ' i l s etaient p e t r i f i e s en chose.... Ce que je n'acceptais pas, c'est qu'au jour l e jour, dans ses d e t a i l s et ses detours, 1'histoire fQt en t r a i n de se f a i r e et qu'un lendemain imprevu s'indiquSt a 1'horizon sans mon aveu. Alors, je me serais sentie en danger. Le soin que j'avais de mon bonheur m'imposait d'arreter le temps.... (FA p. 171) E l l e n'a pas change autant qu'elle le c r o i t : cette methode d'etude explique aussi sa fagon d'aborder son autobio-graphie, ou l a r e t r o s p e c t i v i t e joue le role le plus im-portant dans 1'organisation des d e t a i l s historiques. Les Themes personnels L'exercice ou l a defense de sa l i b e r t e - - q u i e t a i t un espoir e s s e n t i e l aux Memo i r e s — c o n s t i t u e un theme central sur lequel Simone de Beauvoir i n s i s t e sans re-57 l a c h e d a n s c e d e u x i e m e v o l u m e . L e s g r a n d e s d i v i s i o n s s o u -l i g n e n t c e t t e t h e m a t i q u e ; m a i s o n p e u t e t u d i e r c e t t e q u e t e d e l a l i b e r t e d a n s l e mouvement d e s e p i s o d e s i n d i v i d u e l s . L a q u e s t i o n de l a l i b e r t e s e r a t t a c h e au theme de "'1.'Autre", une d e s g r a n d e s p r e o c c u p a t i o n s de Simone de B e a u v o i r e t l e s u j e t de s o n p r e m i e r roman 1 ' I n v i t e e , ou e l l e d g c r i t s o u s une f o r m e r o m a n e s q u e l e s p r o b l e m e s d e l i -c a t s du fameux t r i o — S a r t r e , S i m o n e , O l g a ( P i e r r e , F r a n -g c o i s e , X a v i e r e ) , M a i s meme a v a n t O l g a , l e p o i d s d ' a u t r u i l ' o b s e d a i t b e a u c o u p . Q u ' i l s ' a g i s s e de S a r t r e , de C a m i l l e , ou de L i s e , Simone de B e a u v o i r a t e n d a n c e a i n s i s t e r , d a n s s a d e s c r i p t i o n d e s r a p p o r t s i n t e r s u b j e c t i f s , s u r l a f a g o n d o n t s a l i b e r t e p e r s o n n e l l e e s t menacee p a r e u x : S a r t r e n ' a v a i t que t r o i s a n s de p l u s que m o i ; c ' e t a i t , comme Z a z a , u n e g a l ; e n s e m b l e nous p a r t i o n s a l a d g c o u v e r t e d u monde. C e p e n d a n t , j e l u i f a i s a i s s i t o t a l e m e n t c o n f i a n c e q u ' i l me g a r a n t i s s a i t , comme a u t r e f o i s mes p a r e n t s , comme D i e u , une d e f i n i t i v e s e c u r i t e . Au mo-ment ou j e me j e t a i d a n s l a l i b e r t e , j e r e -t r o u v a i a u - d e s s u s de ma t e t e u n c i e l s a n s f a i l l e ; j ' e c h a p p a i s a t o u t e s l e s c o n t r a i n t e s , e t c e p e n d a n t c h a c u n de mes i n s t a n t s p o s s e d a i t une s o r t e de n e c e s s i t y . (FA p. 33) Dans l e c a s de C a m i l l e ou d ' O l g a , Simone de B e a u v o i r r e -t r o u v e l e s memes s e n t i m e n t s de j a l o u s i e q u ' e l l e a e u s p o u r Z a z a a u t r e f o i s . Simone de B e a u v o i r t r o u v e e n C a -m i l l e e t e n O l g a d e s r i v a l e s , s u r t o u t a c a u s e de l a f a s -c i n a t i o n q u ' e l l e s e x e r c e n t s u r S a r t r e . E t l ' e c r i v a i n s e m b l e e x a g e r e r l e r o l e que C a m i l l e a j o u e d a n s s a v i e . 58 "Obsedee p a r s o n e x i s t e n c e " , Simone de B e a u v o i r p a r l e a l a f i n de l a s e p t i e m e s e c t i o n du p r e m i e r c h a p i t r e , du p o u v o i r d ' a u t r u i : . . . j e commengai a p e n s e r que C a m i l l e p e u t - i t r e ne t e n a i t que de m o i s o n i n q u i e t a n t p o u v o i r . E l l e f i n i t p a r me d e v e n i r f a m i l i e r e ; j e m ' a r r a n -g e a i de s e s d e f a u t s , de s e s m e r i t e s . . . . (PA p. 87-8) De l a mime f a g o n , e l l e t e r m i n e l e d e u x i e m e c h a p i t r e de L a F o r c e de T ' c t g e s u r c e t t e r e m a r q u e : " C a m i l l e ne m ' i n -s p i r a i t p l u s n i j a l o u s i e , n i e n v i e : s e u l e m e n t de l ' e m u l a -t i o n . J e me p r o m i s d ' i m i t e r s o n z e l e " (FA p. 1 3 6 ) . L a q u e s t i o n de l a p r e s e n c e de 1 ' a u t r e e s t done e t r o i t e m e n t l i e e a l a l u t t e p o u r 1 ' i n d e p e n d a n c e . E l l e e v o q u e s o u v e n t ce p r o h l e m e de s u p e r i o r i t i menacee, ce q u i c o i n c i d e a v e c s o n e g o i s m e p e n d a n t l a p e r i o d e de 1 ' a v a n t - g u e r r e . Simone de B e a u v o i r a v o u e g u ' a u t r u i " p o u v a i t non s e u l e m e n t . l u i v o l e r l e monde, m a i s s ' e m p a r e r de s o n e t r e e t l ' e n s o r c e -l e r " (FA p. 3 8 7 ) . C ' e s t a i n s i q u ' e l l e d e c r i t l e p e r s o n -n a ge de F r a n g o i s e , t o u r m e n t e e p a r 1 ' e x i s t e n c e de X a v i e r e d a n s 1 ' I n v i t e e . Ces a n a l y s e s se d i s t i n g u e n t d e s d e s c r i p t i o n s "ob-j e c t i v e s " d a n s l a m e s u r e ou Simone de B e a u v o i r p a r l e d'un p r o h l e m e p l u s p e r s o n n e l . M a i s s a l u c i d i t e e t s a f r a n - . c h i s e a p r o p o s d ' e l l e - m e m e ne se r e v e l e n t que p l u s t a r d l o r s q u ' e l l e e v a l u e s e s r a p p o r t s a v e c s o n a mie O l g a . 59 Olga m'obligea a affronter une v e r i t e que jusqu'alors, je 1 1 a i d i t , je m'etais ingeniee a esquiver: autrui existe, au meme t i t r e que moi.... Separee de moi [Olga] me regardait avec des yeux etrangers qui me changeaient en objet; parfois une ido l e , parfois une ennemie; . . . s i un mot, un geste, une decision que je prenais l u i d e p l a i s a i t , je me sentais §. jamais et tout entiere odieuse. (FA p. 298) Pourtant 1'existence de 1'Invitee oblige a une comparaison entre l a f i c t i o n et l a " v e r i t g " racontee i c i . I l est c e r t a i n que ces passages revelateurs devoilent le desordre qu'Olga a in t r o d u i t dans sa vie , et q u ' i l s montrent une personnalite qui cherche a se trouver "au centre exact de tout" (FA p. 227). Simone de Beauvoir note son refus .'• • d'abandonner a Olga l a place souveraine qu'elle occupe dans l a vie de Sartre. Par contre, e l l e l a i s s e dans 1'ombre l ' i n t e n s i t e de sa ja l o u s i e . Nous nous demandons s i Simone de Beauvoir n'est pas plus f i d d l e a ses vr a i s sentiments quand e l l e transpose sa propre s i t u a t i o n dans le personnage de Frangoise. Juste avant le meurtre de Xaviere, Frangoise d e c r i t a i n s i son desespoir: A cause de Xaviere, e l l e avait presque perdu Pierre, et Xaviere ne l u i rendait en echange que dedain et ja l o u s i e . Aussitot r e c o n c i l i e e avec Pierre, Xaviere avait essaye d ' e t a b l i r entre eux une complicite sournoise dont i l ne se defendait qu'a demi. Cet abandon ou tous les deux l a i s s a i e n t Frangoise e t a i t une de-solation s i totale q u ' i l n'y r e s t a i t meme plus place pour l a colere n i pour les larmes. Frangoise n'esperait plus r i e n de Pierre et son indifference ne l a touchait plus. En face de Xaviere, e l l e sentait avec une espece de j o i e se lever en e l l e quelque chose de noir 60 e t d'amer q u ' e l l e ne c o n n a i s s a i t p a s e n c o r e e t q u i e t a i t p r e s q u e une d e l i v r a n c e : p u i s s a n t e , l i b r e , s 1 e p a n o u i s s a n t e n f i n s a n s c o n t r a i n t e , c ' e t a i t l a h a i n e . 3 Le raeurtre de X a v i e r e , q u o i q u ' e x c e s s i f , e s t c e r t a i n e m e n t une p r e u v e de l a m a n i e e g o ' i s t e de l ' e c r i v a i n q u i a e s s a y e de t r a n s p o s e r d e s s e n t i m e n t s q u ' e l l e a e p r o u v e s e l l e -meme. Dans c e s e n s , e l l e e s t a l l e e p l u s l o i n d a n s s o n roman. " a u t o b i o g r a p h i q u e " . Nous y v o y o n s m§me un e l e m e n t de c o n f e s s i o n : d e r r i e r e l e v o i l e de f i c t i o n e l l e e s s a y e de r e c o n c i l i e r e t meme d ' a v o u e r d e s s e n t i m e n t s p r o f o n d s q u i l ' o n t h a n t e e . E t c e t t e c o n f e s s i o n s a t i s f a i t d e u x d e s i r s — l e r e p e n t i r e t l a d e l i v r a n c e de l a c u l p a b i l i t e . Peut-§tre a t r a v e r s l ' e c r i t u r e s e d e b a r r a s s e - t - e l l e de l a t o r t u r e de l a j a l o u s i e e t de l a h o n t e d'en s o u f f r i r . Dans s o n a u t o - p o r t r a i t r e t r o s p e c t i f Simone de B e a u v o i r p.eut se p e r m e t t r e de r a i s o n n e r s a g e m e n t : 1 ' o b s e s s i o n e s t d e j S t r o p d i s t a n t e . E l l e e p r o u v e a u s s i 1 ' e n n u i d 1 a v o i r It r e v e n i r s u r un s u j e t d o n t e l l e a deja t o u t d i t d a n s s o n roman e t a v e c b e a u c o u p p l u s de f o r c e . Ce n ' e s t q u ' h. t r a v e r s u n 1-angage p a r t i c u l i e r que l e l e c t e u r p e u t d e c h i f f r e r s o n a u t o n o m i e menacee. A n a -l y s o n s l e p a s s a g e s u i v a n t : J e m ' e n t e n d a i s t r e s b i e n a v e c O l g a , m a i s n ous ne n o u s r e s s e m b l i o n s p a s . J e v i v a i s de p r o -j e t s ; e l l e n i a i t l ' a v e n i r ; t o u t e f f o r t l u i s e m b l a i t m e p r i s a b l e , l a p r u d e n c e une m e s q u i -n e r i e , l a p e r s e v e r a n c e u n mensonge S s o i ; 61 e l l e n ' a c c o r d a i t de p r i x q u ' a s e s e m o t i o n s : c e qu'o n comprend a v e c s a t e t e ne 1 ' i n t e r e s s a i t p a s . E l l e s e d e l e c t a i t a e c o u t e r Beethoven ou B a c h , m a i s quand M a r c o nous f a i s a i t e n t e n d r e I ' O c t u o r de S t r a v i n s k i , e l l e d i s a i t a v e c h u -meur: " L a m u s i q u e m ' e n n u i e , j e n'aime que l e s s o n s . " S e l o n l e v o c a b u l a i r e de S c h e l e r , que nous u t i l i s i o n s v o l o n t i e r s a l ' e p o q u e , e l l e p l a g a i t l e s . " v a l e u r s v i t a l e s " b i e n a u - d e s s u s d e s " v a l e u r s s p i r i t u e l l e s " ; n i l ' a r t , n i l a l i t t e r a t u r e , r i e n ne l a t o u c h a i t a u t a n t que l e s c o r p s , l e s g e s t e s , l e s v i s a g e s h u m a i n s . E l l e r a f f o l a i t d ' O s c a r W i l d e e t j e j u g e a i s s o n e s t h e t i s m e un p e u c o u r t s m a i s j e n ' e t a i s p a s d u t o u t g§nee p a r s e s p a r t i s p r i s ; j e l e s a t t r i b u a i s a s o n Sge e t j e m'en a m u s a i s s a n s j a m a i s s u p p o s e r q u ' O l g a p u t a v o i r r a i s o n c o n t r e m o i . S e s r e l a t i o n s a v e c S a r t r e e t a i e n t g g a l e m e n t s a n s h i s t o i r e : i l s s e p l a i s a i e n t e n s e m b l e e t a u c u n d e s d e u x ne r i c l a m a i t r i e n S ' 1 ' a u t r e . Le p r e s e n t s u f f i s a i t a O l g a ; l e s mots q u i d e f i n i s s e n t , l i m i t e n t ou p r o m e t t e n t , e t t o u j o u r s a n t i c i p e n t , p a r a i s s a i e n t t o u t a a f a i t h o r s de p r o p o s . (FA p. 274-5) Dans l e s p a r a g r a p h e s q u i p r e c e d e n t c e l u i - c i , S i mone de B e a u v o i r n o us r a c o n t e 1 ' h i s t o i r e d ' O l g a . E l l e d e c r i t l e s p a r e n t s d ' O l g a (m^re. " i n s o l i t e " , p e r e " e x o t i q u e " ) , q u i e n v i s a g e a i e n t l a c a r r i e r e de l a m e d e c i n e p o u r l e u r f i l l e . S imone de B e a u v o i r a j o u t e q u ' O l g a n ' e t a i t p a s a t t i r e e p a r l e s e t u d e s s e r i e u s e s e t e l l e y r e s i s t a i t . E t u d i a n t e e t r a n g e r e a R o u e n , e l l e a v a i t a u s s i l e d e g o u t d e s c o n v e n t i o n s e t d e s " t r a d i t i o n n e l l e s v e r t u s f r a n c a i s e s " (FA p. 2 6 3 ) . P l u s v i e i l l e , p l u s " s a g e " , Simone de B e a u -v o i r s e c r o y a i t c a p a b l e d e s a u v e r O l g a d u c o n f l i t q u i o p p o s a i t l a j e u n e e t u d i a n t e a s e s p a r e n t s ; Simone e s s a y -a i t de T u i . " o u v r i r l ' a v e n i r " e n l u i m o n t r a n t " l ' i n f i n i e r i c h e s s e d u monde a 1 ' h o r i z o n " q u i s e t r o u v e d a n s l e s 62 l i v r e s , d a n s l a m u s i q u e e t d a n s l e s i d e e s . Simone de B e a u v o i r s o u l i g n e q u ' O l g a a v a i t b e s o i n d ' e l l e ; i l e x i s -t a i t e n t r e e l l e s d e s s e n t i m e n t s r e c i p r o q u e s : Simone a u s s i t r o u v a i t d u p l a i s i r d a n s l e u r s r a p p o r t s , e p r o u v a i t l e b o n h e u r de "se s e n t i r u t i l e " , de "se c r o i r e n e c e s s a i r e " (FA p. 265). E l l e a l l a i t j u s q u ' S a d m i r e r O l g a : " E l l e p o s s e d a i t c e t t e v e r t u que n o u s t e n i o n s p o u r e s s e n t i e l l e : 1 ' a u t h e n t i c i t y . . . . I l y a v a i t e n e l l e q u e l q u e c h o s e d ' i m p e t u e u x e t d'extreme q u i me c o n q u i t " (FA p. 265). Dans l e p a s s a g e q u i nous c o n c e r n e Simone de B e a u v o i r p a r l e de " m o i " e t d ' O l g a : d a n s l e s c o n t r a s t e s ou s e h e u r t e n t l a p h i l o s o p h i e - \ d e s deux femmes, un t o n a m b i g u se d i s c e r n e . Nous y v o y o n s l e d e g o u t de l a f r i v o l i t e d ' O l g a m a i s a u s s i une e x p r e s s i o n d ' a d m i r a t i o n e t une c r i -t i q u e i m p l a c a b l e de s o i . Le l a n g a g e m o n t r e que l a v e r t u e t l e v i c e s e c o n f o n d e n t . S imone de B e a u v o i r j u x t a p o s e " l e m o i " et. " 1 ' a u t r e " d a n s l a s t r u c t u r e d u p a r a g r a p h e . L e s p r o p o s i t i o n s s u b -o r d o n n e e s c o m p a r a t i v e s , l a d i s t r i b u t i o n s y l l a b i q u e e q u i -l i b r e e , e t l e s c o u p u r e s d a n s l e s d e u x p r e m i e r e s p h r a s e s e t a b l i s s e n t un r y t h m e de. " c o n t r a s t e " . L a n e g a t i o n ou l e c h o i x d e s v e r b e s q u i s ' o p p o s e n t d r a m a t i q u e m e n t f o u r n i s s -e n s 1 ' a c c e n t a u s s i ; " s ' e n t e n d r e t r e s b i e n / n e p a s s e r e s -s e m b l e r " , " j e v i v a i s . . . , e l l e n i a i t " . L a d e u x i e m e p h r a s e e s t t r e s r e v e l a t r i c e . En p a r l a n t d ' O l g a , Simone 63 de B e a u v o i r u t i l i s e une t e c h n i q u e q u i nous f a i t d o u t e r de " l ' o b j e t " de s a c r i t i q u e . De " e l l e n i a i t . . . " , j u s q u ' a l a f i n de l a p h r a s e , t o u s l e s noms q u i s u i v e n t ( a v e n i r , e f f o r t , p r u d e n c e , p e r s e v e r a n c e ) , t r a i t s q u ' O l g a d e d a i g n e , s e r a t t a c h e n t a Simone de B e a u v o i r e l l e - m e m e . E l l e enumgre s e s p r o p r e s " v e r t u s " b o u r g e o i s e s , i n t r o -d u i t e s p a r l a p r e m i e r e . " J e v i v a i s de p r o j e t s " . O r , l e r y t h m e de c e s t r o i s p r o p o s i t i o n s met 1 ' a c c e n t s u r l e s e p i t h e t e s " m e p r i s a b l e , m e s q u i n e r i e , mensonge" e t l a r e -p e t i t i o n d u son. "m" a c c e n t u e un s e n t i m e n t de d e g o u t , ou de m o i n s d u s a r c a s m e d i r i g e c o n t r e O l g a . P a r c o n t r e , Simone de B e a u v o i r s e j u g e a u s s i , non p a s p a r c e q u ' e l l e s e c r o i t v e r i t a b l e m e n t " m e p r i s a b l e " , m a i s p a r c e q u ' e l l e s o u p g o n n e a u f o n d , que c e c h e m i n de l e c t u r e e t d ' e t u d e p r S c h e a O l g a , n ' e t a i t peut-§tre p a s i n c o n t e s t a b l e . L a f o r c e d a n s 1 ' e n c h a i n e m e n t d e s " a c c u s a t i o n s " d e v o i l e a u s s i u n c e r t a i n m a l a i s e : O l g a a p u , d a n s s o n i n n o c e n c e e t s a j o i e de v i v r e , l a r e n d r e c o n s c i e n t e de l a p r o f o n d e f a i b l e s s e d e s a t t i t u d e s b o u r g e o i s e s que Simone de B e a u -v o i r m a n i f e s t a i t . L ' e c r i v a i n , e l l e a u s s i , p o u r r a i t e t r e c a p a b l e de m a u v a i s e f o i d a n s s a " p e r s e v e r a n c e " e t d a n s s e s i n c e s s a n t s " p r o j e t s " . Simone e n v i e 1 ' e s p r i t r e -v o l t e d ' O l g a e t s u r t o u t , s o n a u t h e n t i c i t e . L ' a m b i g u i t e du t o n i c i r e v i l e un d o u t e a 1 ' e g a r d de soi-meme; Simone ne r e u s s i t j a m a i s a r e j e t e r l e c o m p o r t e m e n t " p r u d e n t " 6 4 que l u i e n s e i g n a i e n t sa mere e t l ' e g l i s e a u t r e f o i s . Son langage meme l e t r a h i t . . . . Car Simone de Beauvoir sombre, malgre e l l e , dans l e snobisme i n t e l l e c t u e l : Olga " r a f f o l e " , Simone "juge". I I ne s u f f i t pas de se l i m i t e r , de connat t r e "seulement" Beethoven e t Bach, n i de temoigner d'un esthetisme t r o p " c o u r t " a* 1' egard d'un e c r i v a i n t e l qu'Oscar Wilde. Les r e s t r i c t i v e s d e f i n i s s e n t Olga: e l l e . "n'aime que l e s sons de l a musique", e t e l l e n ' a c c o r d a i t de p r i x "qu'a ses emotions". Olga s' i d e n t i f i e a" des v a l e u r s concretes seulement: "corps",, "gestes",. " v a l e u r s v i t a l e s " . E l l e p r e f i r e v i v r e c apricieusement au presen t sans jamais v o u l o i r c o n s i d e r e r l ' a v e n i r . En ce q u i concerne Olga e t S a r t r e , i l ne s ' a g i s s a i t que de "se p l a i r e " , done, r e -la t i o n s , "sans h i s t o i r e " . Pour Simone de Beauvoir l e s " v a l e u r s s p i r i t u e l l e s " comprennent avant t o u t " l ' a r t e t l a l i t t e r a t u r e " dans son propre systeme de v a l e u r s . I n t e l l e c t u e l l e , Simone de Beauvoir n'a pas l a per-s o n n a l i t e e c l a t a n t e d'Olga; son langage oppose sa morale r a i d e , son sens du d e v o i r aux c a p r i c e s d'Olga: t a n t o t t p r o f e s s e u r , t a n t o t f i g u r e de mere, e l l e juge e t jusqu'a un c e r t a i n p o i n t condamne. Mais sa condamnation ne va pas sans r e p e r c u s s i o n s p e r s o n n e l l e s meme s i e l l e ne l'admet p o i n t . L'indulgence, l a l e g e r e t e , l e "je-m'en-foutisme" sont pour Simone de Beauvoir des v i c e s , mais 65 manifestos dans le caractere d'Olga, i l s se metamorphosent en des qualites enviables. La quatrieme phrase revele cette ambigulte: avoue-t-elle aujourd'hui qu'Olga "put avoir raison contre e l l e " ? Tout en se j u s t i f i a n t dans d'eternelles comparaisons, Simone de Beauvoir n'etait pas entitlement contente de sa r i g i d i t e : avec quelle nostal-gie e l l e ecoutait Marco et Olga se raconter de beaux men-songes fabuleux quand i l s accostaient des inconnus dans les rues de Rouen (FA p. 270). Si les mots qui " d e f i -nissent, li m i t e n t et promettent" paraissaient "hors de propos" pour Olga, de l a meme fagon, devant l'impetuo-s i t e , les sourires, et les purs p l a i s i r s auxquels Olga se donnait sans mesure, simone se trouvait impuissante. Done, cette preuve de sa hantise d'autrui, de sa jalo u s i e , sous-entend un v r a i manque de " l i b e r t e " dans sa vie perSonnelie. Et sur le plan historique, son "apolitisme" jusqu'a l a declaration de guerre (dont nous parlerons dans l a section suivante), ce qui engendrait 1 ' i l l u s i o n d'un monde encore l i b r e , nous f a i t douter aussi de cette, " l i b e r t e " qu'elle a cru aquerir a;la f i n des Memoires. I l reste a v o i r s i Simone de Beauvoir a r r i v e a risoudre son dilemme personnel grace aux ur-gences de 1'Histoire, ou s i 1'influence de Jean-Paul Sartre l u i otera toute p o s s i b i l i t e d'une existence veritablement independante et " l i b r e " . 66 Le R e c i t p e r s o n n e l T o u t a u t o b i o g r a p h e c h o i s i t un a n g l e u n i q u e p o u r p a r l e r de s o n e t r e " i n t e r i e u r " : J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u c h e r e he a r e v e l e r s o n Suae d a n s L e s C o n f e s s i o n s . I l d i t a l ' e t r e e t e r n e l , " v o i l a c e que j ' a i f a i t , c e que j e p e n s e , c e que j e f u s . . . m e p r i s a b l e e t v i i q u a n d l e l ' a i e t e : j ' a i d e v o i l e mon i n t e r i e u r t e l que t u l ' a s v u t o i -4 mime." M i c h e l L e i r i s e t u d i e d a n s 1'Age d'Homme s e s o b s e s s i o n s s e x u e l l e s e t e r o t i q u e s e n u t i l i s a n t d e s a s s o c i a t i o n s a r c h e t y p i q u e s ou m y t h o l o g i q u e s ( J u d i t h , L u c r e c e ) . I l e s t d one e n t r a i n de r e c o n s t i t u e r d e s p e u r s , d e s c o m p l e x e s , d e s f a n t a s m e s q u i e x p l i q u e r a i e n t s o n c o m p o r t e m e n t o b s e s s i f . S a r t r e s e l i v r e a une s o r t e d ' e t u d e p s y c h a n a l y t i q u e ; e n p a r c o u r a n t l e s . " c o m e d i e s 5 p r i m a i r e s " e t l a " p r i s e de c o n s c i e n c e d u v i d e " , i l a r r i v e a l a d e c o u v e r t e de sa. " f o l i e " . Dans t o u s c e s c a s , l ' a u t e u r c h e r c h e ^ r e c a p i t u l e r l e s s o u r c e s d'une p e r s o n n a l i t e , c e q u i e n t r a i n e une s t r a t e g i e d ' a n a l y s e e t s u r t o u t une c o n f i d e n c e t r e s p e r s o n n e l l e c a r i l v a a l a r a c i n e de s e s s e n t i m e n t s , de s e s a t t i t u d e s . L ' e t r e i n t e r i e u r de Simone de B e a u v o i r e s t p r e s q u e e n t i e r e m e n t a b s e n t d e s o n a u t o b i o g r a p h i e : l e f i l de s a " v i e p r i v e e " s e r a t o u j o u r s "ce que j ' a i f a i t " , c 1 e s t - a - d i r e , d e s i n - " c i d e n t s . C e t t e methode e . v e i l l e l a d e f i a n c e d u l e c t e u r q u i p o u r r a i t f a c i l e m e n t y p e r c e v o i r u n a r t i f i c e ; l e 67 r e c i t p a r a i t p l u t o t " b i o g r a p h i q u e " comme s i l ' e c r i v a i n s e p o s a i t e n h i s t o r i e n s a n s g r a n d e c o n n a i s s a n c e d e s v ^ r i t e s . " i n t i m e s " . A c e t e g a r d , j e me p r o p o s e de c o m p a r e r l e s t y l e de Simone de B e a u v o i r a c e l u i de R o u s s e a u . L a r e s s e m b l a n c e e s t e x p l i c i t e : s t y l e e p i s o d i q u e , g o u t du p i t t o r e s q u e , e x a c t i t u d e du d e t a i l . A y a n t 1'amour de l a n a t u r e e t d e s p a y s a g e s , s e s e x c u r s i o n s a l a campagne ( M e r i g n a c - — M e m o i r e s ; a l e n t o u r s de M a r s e i l l e e t R o u e n - - L a F o r c e . d e 1'age) o c c u p e n t une g r a n d e p l a c e d a n s l ' o e u v r e de Simone de B e a u v o i r . Meme s a f i c t i o n i l l u s t r e c e t amour de l a p l o n g e e d a n s l e monde n a t u r e l ; e t c e que l e l e c t e u r r e -t i e n t de s e s d e s c r i p t i o n s e s t t o u j o u r s 1 ' i d e e de 1 ' a v e n -t u r e : a i n s i e n v a - t - i l de l a t r a v e r s e e d e s C e v e n n e s p a r F r a n g o i s e d a n s 1 ' I n v i t e e : J e ne p e n s a i s a r i e n : j ' a l l a i s e t j e r e g a r d a i s . . . j 1 i g n o r a i s ou j e d o f m i r a i s l e s o i r e t l a p r e m i e r e e t o i l e ne b r i s a i t p a s mon a v e n t u r e . . . . . . c e s a r r i v e e s d a n s l e s v i l l a g e s d e s o l e s r e s -> s e m b l a i e n t t o u j o u r s a une a v e n t u r e . 7 E l l e i s o l e une " a v e n t u r e " a u s s i d a n s L a F o r c e de 1'age: l o r s q u e Simone de B e a u v o i r r a c o n t e s o n a r r i v e e a M a r -s e i l l e e n 1931 ( p . 1 0 3 - 1 1 0 ) , e l l e d e c r i t a v e c e l a n " l e c o u p de f o u d r e " q u i l a p o u s s a i t a p a r t i r a l a d e c o u v e r t e non s e u l e m e n t de l a v i l l e m a i s d e s " c a l a n q u e s , d e s v a l l e e s , d e s g o r g e s , d e s d e f i l e s " a u t o u r d ' e l l e . 68 L ' i n f l u e n c e de R o u s s e a u e s t a p p a r e n t e c a r l u i a u s s i i s o -l a i t l e r e c i t de s e s " v o y a g e s a" p i e d " e t d e c r i v a i t a v e c l a p r e c i s i o n d'un b o t a n i s t e , l e p l a i s i r d e s h e u r e s p a s s e e s 8 & l a campagne. Le s t y l e de Simone de B e a u v o i r r e s s e m b l e p a r f o i s aux d e s c r i p t i o n s de R o u s s e a u : P a r m i l e s p i e r r e s a v e u g l a n t e s ou ne s ' i n d i q u a i t p a s l e m o i n d r e s e n t i e r j ' a l l a i s , e p i a n t l e s f l i c h e s - * - b l e u e s , v e r t e s , r o u g e s , j a u n e s — q u i me c o n d u i s a i e n t j e ne s a v a i s o u ; p a r f o i s , j e l e s p e r d a i s , j e l e s c h e r c h a i s , t o u r n a n t e n r o n d , b a t t a n t l e s b u i s s o n s aux ar6mes a i g u s , m ' e c o r -c h a n t a d e s p l a n t e s e n c o r e n e u v e s p o u r m o i : l e s c i s t e s r e s i n e u x , l e s g e n e v r i e r s , l e s c h e n e s v e r t s , l e s a s p h o d e l e s j a u n e s e t b l a n c s . (FA p. 105) P o u r t a n t l e manque de " p e r s o n n a l i t e " d a n s c e s p a s s a g e s l e s l a i s s e s o u v e n t f r o i d s e t i n s i g n i f i a n t s . A r e m a r q u e r l e d e b u t de c e p a s s a g e i m p o r t a n t : c ' e s t un d e s r a r e s c a s ou Simone de B e a u v o i r f a i t r e f e r e n c e a s a "memoire": Dans t o u t e mon e x i s t e n c e , j e n ' a i c o n n u a u c u n i n s t a n t que j e p u i s s e q u a l i f i e r de d e c i s i f ; m a i s c e r t a i n s s e s o n t r e t r o s p e c t i v e m e n t c h a r g e s d'un s e n s s i l o u r d q u ' i l s e m e r g e n t de mon p a s s e a v e c 1 ' e c l a t d e s g r a n d s e v e n e m e n t s ) J e me r a p p e l l e mon a r r i v e e a* M a r s e i l l e comme s i e l l e a v a i t marque d a n s mon h i s t o i r e un t o u r n a n t a b s o l u m e n t n e u f . (FA p. 103) I l f a u t l e c o m p a r e r au p r e a m b u l e a " l a g r a n d e h i s t o i r e II du n o y e r de l a t e r r a s s e " d a n s l e l i v r e p r e m i e r d e s C o n -f e s s i o n s : P r l s de t r e n t e a n s s e s o n t p a s s e s d e p u i s ma 69 s o r t i e de B o s s e y s a n s que j e m'en s o i s r a p p e l e l e s e j o u r d'une m a n i t r e a g r e a b l e par... d e s s o u v e -n i r s u n peu l i e s : m a i s d e p u i s q u ' a y a n t p a s s e l ' a g e mur j e d e c l i n e v e r s l a v i e i l l e s s e , j e s e n s que c e s memes s o u v e n i r s r e n a i s s e n t t a n d i s que l e s a u t r e s s ' e f f a c e n t , e t s e g r a v e n t d a n s ma memoire a v e c d e s t r a i t s d o n t l e charme e t l a f o r c e a u g m e n t e n t de j o u r e n j o u r ; comme s i , s e n t a n t d e j i l a v i e q u i s ' e c h a p p e , j e c h e r c h a i s £ l a r e s s a i s i r p a r s e s commencements. L e s m o i n d r e s f a i t s de c e t e m p s - l a me p l a i s e n t p a r c e l a s e u l q u ' i l s s o n t de c e t e m p s - l a . J e me r a p p e l l e t o u t e s l e s c i r c o n s t a n c e s d e s l i e u x , d e s p e r s o n n e s , d e s h e u r e s . J e v o i s l a s e r v a n t e ou l e v a l e t a g i s s a n t d a n s l a c h a m b r e , une h i r o n d e l l e e n t r a n t p a r l a f e n e t r e , une mouche s e p o s e r s u r ma m a i n t a n d i s que j e r e c i t a i s ma l e g o n : j e v o i s t o u t 1 ' a r r a n g e m e n t de l a chambre ou n o us e t i o n s ; l e c a b i n e t de M. L a m b e r c i e r a m a i n d r o i t e , une e s t a m p e r e p r e s e n t a n t t o u s l e s p a p e s , u n b a r o m e t r e , un g r a n d c a l e n d r i e r , d e s f r a m b o i s i e r s q u i , d'un j a r d i n f o r t elev§ d a n s l e q u e l l a m a i s o n s ' e n f o n g a i t s u r l e d e r r i i r e , v e n a i e n t o m b r a g e r l a f e n e t r e . . . . J e s a i s b i e n que l e l e c t e u r n'a p a s g r a n d b e s o i n de s a v o i r t o u t c e l a , m a i s j ' a i b e s o i n , m o i , de l e l u i d i r e . Que n ' o s e - j e l u i r a c o n t e r de meme t o u t e s l e s p e t i t e s a n e c d o t e s de c e t h e u r e u x Sge, q u i me f o n t e n c o r e t r e s s a i l l i r d ' a i s e q u and j e me l e s r a p p e l l e . ' C i n q o u s i x s u r t o u t .... Composons. J e v o u s f a i s g r a c e d e s c i n q ; m a i s j ' e n v e u x u n e , une s e u l e , p o u r v u qu'on me l a l a i s s e c o n f e r l e p l u s l o n g u e m e n t q u ' i l me s e r a p o s s i b l e , p o u r p r o l o n g e r mon p l a i s i r . ...0 v o u s l e c t e u r s c u r i e u x de l a g r a n d e h i s -t o i r e d u n o y e r de l a t e r r a s s e , e c o u t e z - e n 1 ' h o r r i b l e t r a g e d i e e t v o u s a b s t e n e z de f r e -m i r , s i v o u s p o u v e z . 9 R o u s s e a u p o u r s u i t s o n r e c i t e n r a c o n t a n t 1 ' h i s t o i r e de " l ' a q u e d u c " c o n s t r u i t p a r l u i e t s o n c o u s i n e t d e s c o u p s i m p i t o y a b l e s de M. L a m b e r c i e r que c h a c u n r e s s e n t a i t au p l u s p r o f o n d de l u i - m e m e . C e t e p i s o d e t r o u v e s o n charme d a n s l a p r e c i s i o n de c e t t e e n t r e p r i s e e x e c u t e e a v e c a r -70 d e u r p a r l e s p e t i t s g a r g o n s , d a n s 1'humour ( " l a n e c e s s i t y , mere de 1 ' I n d u s t r i e , n o u s s u g g e r a une i n v e n t i o n p o u r g a -r a n t i r l ' a r b r e e t n o u s d'une m o r t c e r t a i n e " ) , d a n s l ' e x a -g e r a t i o n ("nous a t t e n d l m e s d a n s d e s t r a n s e s d ' e s p e r a n c e s e t de c r a i n t e l ' h e u r e de 1 ' a r r o s e m e n t " ) , d a n s l e d e v e -l o p p e m e n t v i v a n t e t i m m e d i a t de l a s c e n e rememoree ("M. L a m b e r c i e r . . . f r a p p e de v o i r l a t e r r e s e p a r t a g e r e n t r e d e u x b a s s i n s s ' e e r i e a s o n t o u r , r e g a r d e , a p e r g o i t l a f r i p o n n e r i e , s e f a i t b r u s q u e m e n t a p p o r t e r une p i o c h e , donne un c o u p , f a i t v o l e r d e u x ou t r o i s e c l a t s de nos p l a n c h e s . ... t o u t f u t d e t r u i t " ) . A u s s i R o u s s e a u v o i t - i l u n s e n s , b i e n q u ' a m u s a n t , d a n s l a c a t a s t r o p h e : Ce f u t i c i mon p r e m i e r mouvement de v a n i t e b i e n m a r q u e e . A v o i r pu c o n s t r u i r e un a q u e d u c de n o s m a i n s , a v o i r m i s une b o u t u r e en c o n -c u r r e n c e a v e c u n g r a n d a r b r e , me p a r a i s s a i t l e s upreme d e g r e de l a g l o i r e . A d i x a n s j ' e n j u g e a i s m i e u x que C e s a r S t r e n t e . H L ' e p i s o d e a t o u t e une c o n n o t a t i o n s e x u e l l e ( l a p e t i t e b o u t u r e , l e g r a n d a r b r e e t l ' e a u ) , q u i e x p l i q u e 1 ' i m p o r t a n c e d e s p l u s p e t i t s d e t a i l s e t l a n e t t e t e du 12 s o u v e n i r . E t c e t t e h i s t o i r e s i m p l e e s t c o n g u e comme un i n s t a n t d e c i s i f e t i r r e v e r s i b l e : t o u j o u r s o b s e d e de s a v a n i t e e t de s a s i n g u l a r i t y R o u s s e a u r e v i e n t a v e c n o s t a l g i e §. c e moment q u i d e p e i n t i r o n i q u e m e n t e t meme t r i s t e m e n t s o n o r g u e i l . "Monument" de s o n e n f a n c e , 1 ' h i s t o i r e de l ' a r b r e d e v i e n t l e s y m b o l e d'une g l o i r e 71 p e r d u e . R o u s s e a u f i n i t : . . . j e s u i s p r e s q u e s u r que s i j a m a i s , r e t o u r -n a n t d a n s c e s l i e u x c h e r i s , j ' y r e t r o u v a i s mon c h e r n o y e r - e n c o r e en §tre, j e l ' a r r o s e r a i s de mes p l e u r s . 1 3 Simone de B e a u v o i r n'a p a s r e u s s i a e t e r n i s e r un moment de s o n h i s t o i r e b i e n q u ' e l l e p r o m e t t e que s o n s o u v e n i r " s o i t c h a r g e de s e n s " . C e t e p i s o d e & M a r s e i l l e r e s t e r a une " d e s c r i p t i o n " s o u v e n t v a g u e : J e m ' a r r e ' t a i s 1 c h a q u e m a r c h e , emue p a r c e s m a i s o n s , c e s a r b r e s , c e s e a u x , c e s r o c h e r s , c e s t r o t t o i r s q u i p e u a p e u a l l a i e n t s e r e - , v e l e r 1 m o i e t me r e v e l e r § moi-meme. (FA p. 104) L a d e r n i e x e a f f i r m a t i o n ne s e r a p a s e c l a i r c i e de s o r t e que c e t t e a v e n t u r e ne s o r t p a s de 1 ' o r d i n a i r e . L 1 e m o t i o n e t l e s t r a n s p o r t s q u ' e l l e e s s a y e de nous communiquer r e s t e n t a u n i v e a u de 1 1 e n o n c i a t i o n a b s t r a i t e . C a r , a p r e s une l i s t e de c u r i o s i t e s t o u r i s t i q u e s , e l l e a r e c o u r s & l a f u s i o n de p l u s i e u r s s o u v e n i r s o u e l l e d e -c o u v r a i t l a b e a u t e d e s a l e n t o u r s de M a r s e i l l e . Du d e -t a i l e x a c t de l a j o u r n e e ( " j ' a v a i s r e n d u v i s i t e a l a d i r e c t r i c e d u l y c e e . . . j e p a r t i s " ) , e l l e p a s s e a une d e s c r i p t i o n i n e x a c t e ("Je g r i m p a i s u r t o u t e s s e s r o -c a i l l e s , j e r o d a i d a n s t o u t e s l e s r u e l l e s " ) . F i n a l e -ment e l l e s a u t e §. une a u t r e j o u r n e e ( " l e j e u d i m a t i n j e p r i s u n d e s a u t o b u s " ) , e t e n s u i t e c o m b i n e p l u s i e u r s 72 j o u r n e e s ( " i l m ' e t a i t e n j o i n t de p a r t i r a l ' a u b e " ) . D e j a 1 ' e c l a t de c e t t e p r e m i e r e v i s i t e s ' e s t d i s s o u s . S i n o u s c h e r c h o n s un " s e n s " d a n s s o n r e c i t , i l ne r e s i d e g u e r e d a n s " 1 ' h i s t o i r e " meme, m a i s d a n s 1 ' i n t e r -p r e t a t i o n de c e s moments de b o n h e u r : i l e x i s t e un m o t i f s o u s - j a c e n t q u i s o u t i e n t l a t e x t u r e de 1 ' e p i s o d e . Dans c e p a s s a g e Simone de B e a u v o i r c h e r c h e a e l u c i d e r s a d e c o u v e r t e d e s " s e c r e t s e t i n c e l a n t s " de l a n a t u r e comme l a c o n f i r m a t i o n d u theme de s a n o u v e l l e i n d e p e n d a n c e : . . . j e n ' a v a i s p l u s q u 1 u n e i d e e e n t i t e : r e c o m m e n c e r . L a p a s s i o n q u i v e n a i t de me m o r d r e n'a t e n u e p e n d a n t p l u s de v i n g t a n s . . . e l l e me s a u v a c e t t e a n n e e - l a de 1 ' e n n u i , d e s r e g r e t s , de t o u t e s l e s m e l a n c o l i e s e t c h a n g e a mon e x i l e n f§te. (FA p. 10 4) M a i s s e s c o n c l u s i o n s s o n t p e u d e c i s i v e s ; i l y a une a m b i v a l e n c e d a n s s o n s e n s de l a l i b e r t e . T a n t o t e l l e j o u i t de s a " s i n g u l a r i t y " , e t s ' e n v a n t e : a u c u n de s e s c o l l e g u e s ne p a r t a i t comme e l l e " s e u l , s a c - a - d o s , s o u -l i e r s f e r r e s " ; t a n t 6 t e l l e r e c o n n a i t s o n e g o i s m e : l o r s d'une r a n d o n n e e a v e c s a s o e u r , q u i s e r a p r i s e d'une f i e v r e , e l l e avoue:. " A u j o u r d ' h u i j ' a i p e i n e a c o n c e v o i r comment j e l ' a b a n d o n n a i f r i s s o n n a h t e , d a n s un l u g u b r e r e f e c t o i r e " (FA p. 107) e t e l l e c o n c l u t a v e c f r a n c h i s e : " j e n i a i 1 ' e x i s t e n c e de ma s o e u r p l u t o t que de m ' e c a r t e r de mon programme". P o u r t a n t e l l e t e r m i n e l a s e c t i o n e n se f e l i c i t a n t de s e s e x p l o i t s e t d e s d a n g e r s a f f r o n t e s : 7 3 " J e me m o q u a i s de c e s o b s e s s i o n s de v i e i l l e s f i l l e s " ( s e f a i r e a t t a q u e r e n s e p r o m e n a n t s e u l e , FA p. 1 0 9 ) . En a d m e t t a n t que s o n a t t i t u d e de " v i g i l a n c e " e t de d e c i s i o n e t a i t une i l l u s i o n , e l l e l a d e f e n d : , " j ' y p u i s a i une a u d a c e q u i me f a c i l i t a l ' e x i s t e n c e " (FA p. 1 1 0 ) . Le l e c t e u r y d i s c e r n e 1 ' e f f o r t p o u r c r e e r une u n i t e s t r u c t u r a l e ou 1 ' i n t e r v e n t i o n de l ' a u t e u r , comme d a n s un e s s a i , r e v i e n t a une i d e e c e n t r a l e ; m a i s , — e t Simone de B e a u v o i r c o n f e s s e c e t e g o r s m e , - - l a t e n d a n c e s e r a p l u t o t §. j u s t i f i e r s a c o n -d u i t e e t a" re.le.ver de. " g l o r i e u x " moments, q u i o n t c e r -t a i n e m e n t c o m p o r t e g u e l q u e s a c t i o n s p u e r i l e s ou v a n i -t e u s e s . Le t y p e d 1 e x p r e s s i o n s u i v a n t e s t c e r t a i n e m e n t l e p l u s f r e q u e n t : J e p r e n a i s p l u s de p l a i s i r §, u t i l i s e r mon c o r p s , j u s q u V a u x l i m i t e s de s e s f o r c e s . . . (FA p . 108) . . . i l m ' a r r i v a d ' a b a t t r e p l u s de q u a r a n t e k i l o m e t r e s . (FA p. 105) . . . l e s c h o s e s v e n a i e n t a me r e n c o n t r e , p r e -v u e s , i m p r e v i s i b l e s : j a m a i s j e ne me s u i s b l a s e e s u r l e p l a i s i r de v o i r u n p o i n t . (FA p. 106) Simone de B e a u v o i r n 1 a r r i v e p a s , a 1'age mur, a r e c o n -c i l i e r " c e s m e r v e i l l e u x s o u v e n i r s " de s o n c o u r a g e e t de s o n e n d u r a n c e , a v e c l e f a i t q u ' e n v e r i t e e l l e r e f u s a i t que l a v i e " e u t d ' a u t r e s v o l o n t e s que l e s s i e n n e s " . L ' e p i s o d e n'a p a s 1 ' u n i t e de c e l u i de R o u s s e a u ; i l 74 y a une o s c i l l a t i o n e n t r e " 1 " h i s t o i r e " e t l e c o m m e n t a i r e de p a r a g r a p h e en p a r a g r a p h e , e t a u s s i une f l u c t u a t i o n d ' a t t i t u d e e n v e r s l e p a s s e . L e c h o i x de l a . " l i b e r t e " p o u r d o n n e r un s e n s e t une f o r m e a s o n t e x t e ( e t a s a v i e ? ) p a r a i t un peu. " p l a q u e " i c i : e n e n u m e r a n t l e s p l a i s i r s de l a n a t u r e , e t p a r f o i s de p u r s d i v e r t i s s e m e n t s , e l l e e s s a y e d'y r a t t a c h e r un s e n s p r o f o n d . P o u r t a n t s o n e x p r e s s i o n ne r e u s s i t p a s a nous c o n v a i n c r e c a r e l l e demeure s o u v e n t c r e u s e e t i m p r e c i s e : De c h a q u e p o i n t de v u e , de c h a q u e combe j ' e s c o m p t a i s une r e v e l a t i o n , e t t o u j o u r s l a b e a u t e du p a y s a g e s u r p a s s a i t mes s o u -. v e n i r s e t mon a t t e n t e . J e r e t r o u v a i , t e n a c e , l a m i s s i o n d ' a r r a c h e r l e s c h o s e s a. l e u r n u i t . (FA p. 106) N'y l i s o n s - n o u s p a s p l u t 6 t s o n s e n s du. " d e v o i r " ( " m i s s i o n " ) , l a meme q u ' e l l e e p r o u v a i t e n e c r i v a n t s e s r o m a n s ? S ' a g i t - i l b i e n de " l i b e r t e " ? D ' a p r e s c e que nous s a v o n s de l a " v i e p r i v e e " de Simone de B e a u v o i r , i l e s t a s s e z e v i d e n t q u ' e l l e e n e l i -m i n e l e s a s p e c t s q u ' e l l e j u g e t r o p i n t i m e s . Sa n o t i o n de l a r e a l i t e v e c u e n ' e s t g u e r e c e l l e de S a r t r e , L e i r i s , ou R o u s s e a u . Des l e moment ou un s o u v e n i r e s t t r o p p e r s o n n e l , s o n r ^ c i t d e v i e n t t h e o r i q u e e t p h i l o s o p h i q u e . Sa d i s c u s s i o n de s o n r e f u s du m a r i a g e e n t r e e l l e e t S a r t r e ( p r i n t e m p s , 1931) r e p r o d u i t l e s t y l e de s o n e s s a i s u r l a c o n d i t i o n f e m i n i n e , Le Deuxieme s e x e . 75 L ' i d e e de nous m a r i e r ne nous a v a i t done p a s e f f l e u r e s . P a r p r i n c i p e , e l l e nous o f f u s q u a i t . S u r b i e n d e s p o i n t s n o us h e s i t i o n s , m a i s n o t r e a n a r c h i s m e e t a i t a u s s i b o n t e i n t e t a u s s i a g -r e s s i f que c e l u i d e s v i e u x l i b e r t a i r e s ; 1 1 n o u s i n c i t a i t comme e u x , a r e f u s e r l ' i n g e r e n c e de l a s o c i e t e d a n s nos a f f a i r e s p r i v i e s . Nous e t i o n s h o s t i l e s aux i n s t i t u t i o n s p a r c e que l a l i b e r t e s ' y a l i i n e , e t h o s t i l e s a l a b o u r g e o i s i e d'ou e l l e s e m a n a i e n t . . . . (FA p. 89) De l a mime f a g o n , s i u n s o u v e n i r l u i e c h a p p e , e l l e a s a n s d o u t e c h o i s i de l ' o m e t t r e t o t a l e m e n t ; d ' a u t r e s a u t o b i o -g r a p h i e s a t t r i b u e n t s o u v e n t a une m emoire i n c o n s t a n t e , l e f a i t que s e u l e m e n t une i m age f r a g m e n t a i r e l e u r r e s t e . Simone de B e a u v o i r s u p p r i m e l e s e m o t i o n s e t l e s i m a g e s " i n t e r m e d i a i r e s " q u i ne p e u v e n t p a s i t r e c o m p l e t e m e n t r e s t i t u e e s . I I e s t a s s e z c u r i e u x que Simone de B e a u v o i r s ' e x c u s e de c e r t a i n e s o m i s s i o n s e t d'une memoire q u i 1 1 a u r a i t t r a h . i e ( p r l o g u e , F A p. 11) , p u i s q u e a p r e s t o u t , l e s " d i f o r m a t i o n s " , l e s r e g i o n s o b s c u r e s ( p e n s e e s i n t i m e s ) , a p p a r t i e n n e n t a s a p r o p r e r e a l i t e . Dans S i m o n e de B e a u v o i r ou 1 ' e n t r e p r i s e d ' e c r i r e , A n n e - M a r i e L a s o c k i e s s a y e d ' e x p l i q u e r l e d e t a c h e m e n t de Simone de B e a u v o i r e n c e q u i c o n c e r n e l e s r e g i o n s p l u s d e l i c a t e s de s o n h i s t o i r e ; e l l e r e l e v e , t o u t d ' a b o r d , l a d i f f e r e n c e de c a r a c t e r e e n t r e l ' e c r i v a i n e t s o n ami J e a n -P a u l S a r t r e : S a r t r e e t a i t p h i l o s o p h e e t c r e a t e u r de s y s t e m e ; i l n o u s a p p a r a i t a u s s i p l u s p a s s i o n n e , e t p l u s e m p r e i n t de t r a g i q u e , p l u s p a s c a l i e n , o s e r a i t -7 6 on d i r e ; i l s 'engage s a n s r e m i s s i o n d a n s s e s p r o j e t s . I l s e m b l e p a r c o n t r e que s o n amour de l a v i e p r o t e g e Simone de B e a u v o i r c o n t r e 1' angois.se;. e t q u ' e l l e r e u s s i s s e t o u j o u r s e t m a l g r e t o u t a se m a i n t e n i r a u c e n t r e d'une e x p e r i e n c e p e r s o n n e l l e q u ' e l l e s ' e f f o r c e r a de  f a i r e s e r v i r , d ' e l u c i d e r e t de communiquer s a n s r i s q u e r d'y s o m b r e r . P l u s f r o i d e e t p l u s c a r -t e s i e n n e , e l l e r e b o n d i t s a n s c e s s e ; s i e l l e s ' e ngage i l s e m b l e que se s o i t p a r a c o u p s , ou b i e n a l o r s q u ' e l l e ne s ' e n g a g e a t o t a l e m e n t v r a i m e n t qu'une f o i s e t q u ' e l l e e l a b o r a p a r l a s u i t e une c e r t a i n e d i s t a n c e , p r e s e r v a n t c e t t e a u t o n o m i e q u ' e l l e recommande a t o u t e s l e s femmes e t q u i l u i p e r m e t de r e p r o d u i r e 1 ' e x p e r i -e n c e v e c u e . . "Une h o r l o g e d a n s un f r i g i d a i r e " l ' a c c u s a i t une a mie.14 Ce q u i r e s s o r t b i e n de l a c o m p a r a i s o n a v e c l e r e c i t de R o u s s e a u e s t j u s t e m e n t c e t t e " e x p e r i e n c e " de Simone de B e a u v o i r q u ' e l l e s ' e f f o r c e de c o m m u n i q u e r . " s a n s r i s q u e r : d'y s o m b r e r " . L a " d i s t a n c e " ou s a r e s e r v e s e m b l e e t r e une d e s c a u s e s de l a f a i b l e s s e de s o n r e c i t " p e r s o n n e l " . P r e -s e r v a n t s o n " a u t o n o m i e " , Simone de B e a u v o i r a e c r i t une a u t o b i o g r a p h i e a n t i - i n t i m i s t e q u i n'a p a s l a c l a r t e d e s C o n f e s s i o n s de R o u s s e a u , n i l a f o r c e d e s M o t s de J e a n -P a u l S a r t r e . L a V i e p o l i t i q u e L a d o c u m e n t a t i o n h i s t o r i q u e e t p o l i t i q u e , s o i g n e u s e -ment d i s t r i b u t e au c o u r s de l a p r e m i e r e p a r t i e de L a  F o r c e de 1'age, s e m b l e s e d e t a c h e r d u r e c i t p e r s o n n e l de Simone de B e a u v o i r . Son s t y l e de. " j o u r n a l i s t e " - - p h r a s e s c o u r t e s , e c o n o m i e de c o m m e n t a i r e , e x a c t i t u d e de f a i t s e t 77 de n o m s — p a r a i t s o u v e n t o b j e c t i f e t d i s t a n t , s e l i a n t p e u a 1 ' h i s t o i r e de l ' a u t e u r e l i e - m i m e . L a memoire j o u e l e m o i n d r e r 8 1 e d a n s l e s p a s s a g e s q u i d e c r i v e n t 1 ' a v a n t -g u e r r e ; c e q u i c o m p t e , c ' e s t p l u t 6 t l ' a n n o n c e d e s d e v e l -o p p e m e n t s f u t u r s , c ' e s t - H - d i r e , l e s u c c e s d ' H i t l e r , l a d e c l a r a t i o n de g u e r r e , l a R e s i s t a n c e e t b i e n s Q r , 1'en-gagement p o l i t i q u e de Simone de B e a u v o i r . Se c r o i t - e l l e o b l i g e e de f o u r n i r l e d e b u t p u i s q u ' e l l e c o n n a i t m a i n -t e n a n t l a f i n ? P e n d a n t l a p e r i o d e de 1 ' a v a n t - g u e r r e l a F r a n c e a s s i s t a i t p a s s i v e m e n t aux p r o g r e s d u mouvement h i t l e r i e n e t d u n a z i s m e e n A l l e m a g n e . Simone de B e a u v o i r e n r e g i s t r e c e r t a i n s e v e n e m e n t s , s u r t o u t d a n s s e s r e c i t s de v o y a g e , m a i s une c o n t r a d i c t i o n e s t e v i d e n t e d a n s s a n a r r a t i o n . D'une p a r t , e l l e f a i t p r e u v e d'une c o n n a i s s a n c e t r e s e x a c t e d e s e v e n e m e n t s p o l i t i q u e s e t e l l e l e s e v o q u e a v e c une p r e c i s i o n e t o n n a n t e . V o i c i p a r e x e m p l e s a d e s c r i p t i o n d u c o n f l i t e n E s p a g n e e n 1938: La R e p u b l i q u e ne r e c e v a i t p a s un c a n o n , p a s un a v i o n , t a n d i s que l ' l t a l i e e t 1 ' A l l e m a g n e e x p e d i a i e n t a F r a n c o un m a t e r i e l de p l u s en p l u s p u i s s a n t . Au m o i s de m a r s , l e s f a s c i s t e s f o r c e r e n t l e f r o n t - d e l ' e s t ; l e u r s a v i o n s p u l -v e r i s e r e n t t o u t e s l e s v i l l e s de l a c 6 t e c a t a -l a n e ; d e s bombes & a i r l i q u i d e a n e a n t i r e n t l e s b a s q u a r t i e r s de B a r c e l o n e . . . . (FA p. 366) D " a u t r e p a r t Simone de B e a u v o i r r e p e t e c o n t i n u e l l e m e n t q u ' e l l e i g n o r a i t c e q u i se p a s s a i t a l ' e p o q u e , q u ' e l l e 78 e t a i t p a c i f i s t e , q u ' e l l e r e s t a i t n e u t r e e n c e q u i c o n -c e r n a i t l a p o l i t i q u e . M a i s e n d e c r i v a n t l e s " s i g n e s " d'une g u e r r e i m m i n e n t e a v e c t e l l e l u c i d i t e , s o n r e f u s >.'[<•-. d ' a g i r p a r a i t i n v r a i s e m b l a b l e . On s e demande, r e t r o -s p e c t i v e m e n t , . de q u o i e l l e e t a i t c o n s c i e n t e & l ' e p o q u e meme. E l l e n o u s d i t d a n s L a F o r c e d e s c h o s e s q u ' e l l e s ' e s t s e r v i e de c o u p u r e s de j o u r n a u x d a n s s o n e n t r e p r i s e a u t o b i o g r a p h i q u e . " L 5 C e t e n t a s s e m e n t "a p o s t e r i o r i " de r e n s e i g n e m e n t s v a c o n t r e l e p a s s e - e n - s o i a u q u e l e l l e t e n a i t t a n t . I I e s t done f a c i l e de d e c o u v r i r un p a s s e c o n s t r u i t a r t i f i c i e l l e m e n t ; S imone de B e a u v o i r v e u t m e t t r e s o n " h i s t o i r e " d a n s s o n c a d r e h i s t o r i q u e m a l g r e s a c o n n a i s s a n c e v a g u e d e s " v e r i t e s " a l ' e p o q u e meme. Son t o r t e s t de v o u l o i r d o n n e r une i m p r e s s i o n de s i m u l -t a n e i t y c a r i l e s t a s s e z e v i d e n t que c e r t a i n s d e t a i l s s o n t a j o u t e s p o u r c o m p l e t e r s a " p e i n t u r e " de l ' e p o q u e . Au l i e u de t r a d u i r e s o n " i n a c t i o n " e t s o n p a c i f i s m e p a r un s i l e n c e S l ' e g a r d d u monde e x t e r i e u r , e l l e s ' e n d i s -t a n c i e e t s e f a i t " h i s t o r i e n n e " . I l e s t p o u r t a n t v r a i que s a p r o p r e t e n d a n c e p o l i -t i q u e s e d i s c e r n e m a l g r e s o n " o b j e c t i v i t e " . En p a r l a n t de l a D r o i t e a u x a n n e e s t r e n t e ( v o i r l e p a s s a g e au d e b u t du c h a p i t r e I V , F A pp. 2 2 9 - 2 3 1 : " E n t r e o c t o b r e 1934 l e f i l de ma v i e p r i v e e " ) , S imone de B e a u v o i r i n s i s t e s u r l e s c a n d a l e , l e c h a n t a g e , l a c o r r u p t i o n , e t l a p r o -79 p a g a n d e . L e s e t u d i a n t s d ' e x t r e m e d r o i t e " m a n i f e s t e r e n t r a g e u s e m e n t " , L a Roque p u b l i a . " a v e c f r a c a s " s o n p r o -gramme. Or de s o n c6te, l a g a u c h e " d e n o n g a i t " , " p r o -t e s t a i t " , " a f f i r m a i t u n a n i m e m e n t " . Son " r e p o r t a g e " e s t d one c o l o r e p a r l e c h o i x de l a n g a g e . P a r f o i s ( m a i s r a r e m e n t ) un a s p e c t p e r s o n n e l s a u t e a u x y e u x . P a r e x e m p l e , d a n s c e meme p a s s a g e l ' a u t e u r se c o n f e s s e e n d i s a n t que G r i n g o i r e e t a i t l e j o u r n a l f a v o r i de s o n p e r e . La e l l e j e t t e un p e u de l u m i e r e s u r d e s r a i s o n s p e r s o n n e l l e s j u s q u ' i c i c a c h e e s . I I y a v a i t une r u p t u r e i d e o l o g i q u e e n t r e Simone e t s o n p e r e q u i a u t r e f o i s ( s e l o n l e s M e m o i r e s ) l u i a f r a y e l e c h e m i n de l ' a r t e t de l a l i t t e r a t u r e , m a i s q u i m a i n t e n a n t s ' a s s o c i e a un p o l i t i q u e de d r o i t e . Nous a v o n s i c i une e x p l i c a t i o n p e u t - e t r e du s i l e n c e a s o n e g a r d a p r e s 1 ' e c r i t u r e d e s M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e . Nous v o y o n s done que Simone de B e a u v o i r ne p e u t p a s se d i s t a n e e r e n t i e r e m e n t de s o n r e c i t " h i s t o r i q u e " . I l e s t a. n o t e r q u ' e l l e r e p e t e m a i n t e s f o i s — e n g e n e r a l a l a f i n d'un p a s s a g e " d o c u m e n t a i r e " — l a c o n s t a t a t i o n de s o n a v e u g l e m e n t p o l i t i q u e . En p a r l a n t d e s C o n f e s s i o n s de J . - J . R o u s s e a u , P h i l i p p e L e j e u n e f a i t c e t t e o b s e r v a ^ . t i o n ; "Le t e x t e d e s C o n f e s s i o n s s o u l i g n e c e n t f o i s c e t t e u r g e n c e d u s o u v e n i r q u i s ' i m p o s e a u n a r r a t e u r , e t d e -c l e n c h e d e s s e r i e s d ' e m o t i o n s s u r l e s q u e l l e s i l n'a p a s 8Q de p r i s e s , c e q u i e n t r a i n e s u r l e p l a n de 1 ' e n o n c i a t i o n , y 16 d 1 i n c r o y a b l e s r e p e t i t i o n s de c o n d u i t e s p u e r i l e s . " On p e u t d i r e que d a n s l e c a s de Simone de B e a u v o i r l e s o u -v e n i r d e s l u t t e s p o l i t i q u e s p e n d a n t l e s a n n e e s t r e n t e d e c l e n c h e un s e n t i m e n t de h o n t e a c a u s e de s a p a s s i v i t e e t de s a l e g e r e t e , e t l a f o r c e a l e s c o n f e s s e r de p l u s en p l u s d a n s s a n a r r a t i o n . En d e c r i v a n t s o n v o y a g e a P r a g u e a v e c S a r t r e en j u i l l e t 19 34 Simone de B e a u v o i r c o n f e s . s e s a p r e f e r e n c e a j o u i r d u charme d e s r u e s , d e s b o u l e v a r d s , d e s c a f e s . M a i s e l l e c o n f e s s e e n c o r e e t p l u s o u v e r t e m e n t s e s e r r e u r s de j u g e m e n t e n c e q u i c o n -c e r n a i t l a p o l i t i q u e m o n d i a l e : D o l l f u s v e n a i t d'§tre a s s a s s i n e I I me s e m b l e a u j o u r d ' h u i que c ' e t a i t une r a i s o n de p l u s p o u r n ous p r e c i p i t e r a V i e n n e . M a i s n ous e t i o n s t e l l e m e n t i mbus de l ' o p t i m i s m e de l ' e p o q u e que p o u r n o u s , l a v e r i t e c ' e t a i t l a p a i x ; V i e n n e e n d e u i l , p r i v e e de s e s g r a c e s l e g e r e s , ne s e r a i t p l u s V i e n n e . J ' h e s i t a i , p a r p u r e s c h i z o p h r e n i e , a c h a n g e r n o s p l a n s m a i s S a r t r e r e f u s a c a t e g o r i q u e m e n t d ' a l l e r s ' e n n u y e r d a n s une v i l l e d e f i g u r e e p a r un drame a b s u r d e . , . . En t o u s c a s n o u s t o u r -nSmes l e d o s S l a t r a g e d i e , n o u s p a r t i m e s p o u r M u n i c h . (FA p. 22 3) S i S imone de B e a u v o i r s e p s y c h a n a l y s e , c ' e s t a v e c l e t e r m e de s c h i z o p h r e n i e , d e l i r e q u i a v a i t f a l l a c i e u s e -m ent a s s e r v i l ' u n i v e r s a s e s p l a n s (FA p. 6 8 6 ) . E l l e e m p l o i e T e mot p o u r e x p l i q u e r s o n i n s o u c i a n c e § 1 ' e g a r d de l a p o l i t i q u e , s o n i n t r a n s i g e a n c e , s o n o r g u e i l , m a i s 81 c e n ' e s t p a s d a n s l e . " c o r p s " de s o n a u t o b i o g r a p h i e q u ' e l l e s e p u n i t . A l a f i n de L a F o r c e de T ' c i g e e l l e p a r l e de l a " h o n t e de m o i " e t se j u g e : "mon i n c o n s i s -t a n c e I ", "ma d o c i l i t e " , "mes i l l u s i o n s " (FA pp. 6 8 6 - 7 ) . L ' a n a l y s e de soi-meme d a n s l e s e p i s o d e s q u ' e l l e r a c o n t e e s t b e a u c o u p p l u s s u b t i l e : S imone de B e a u v o i r demeure s o u v e n t e v a s i v e . Son r e c i t e s q u i v e c e r t a i n e s i m p r e s s i o n s q u i s o n t p r o b a b l e m e n t r e s s e n t i e s au moment de l ' e c r i t u r e , m a i s r e f o u l e e s p o u r t r o p d e v o i l e r s o n a v e n i r . Son s i -l e n c e ou l e d e t a c h e m e n t d a n s s o n s t y l e f o n c t i o n n e p a r f o i s comme t e c h n i q u e de s u s p e n s . Dans l a p e i n t u r e de l a s c e n e a l a B a s t i l l e l e 14 j u i l l e t 1936 , g r a n d e m a n i f e s t a -t i o n d u F r o n t P o p u l a i r e , Simone de B e a u v o i r ne m e n t i o n n e p a s s a p a r t i c i p a t i o n f u t u r e a l a R e s i s t a n c e m a i s s o n t o n p r o m e t s u b t i l e m e n t 1 ' h i s t o i r e de s o n engagement p o l i t i q u e S v e n i r : N o u r p a r t a g i o n s j u s q u ' a un c e r t a i n p o i n t c e t e n t h o u s i a s m e , m a i s i l ne n o u s v i n t p a s a l ' i d e e de d e f i l e r , . de c h a n t e r , de c r i e r a v e c l e s a u t r e s . T e l l e e t a i t §: l ' e p o q u e n o t r e a t t i t u d e : l e s e v e n e m e n t s p o u v a i e n t s u s c i t e r en n o u s de v i f s s e n t i m e n t s de c o l e r e , de c r a i n t e , de j o i e : m a i s nous n'y p a r t i c i p i o n s p a s ; n o u s r e s t i o n s s p e c t a t e u r s . CFA p. 249) I I e s t b i e n p o s s i b l e que l ' e c r i t u r e i m m e d i a t e . f o n c t i o n n e m i e u x p o u r Simone de B e a u v o i r , s u r t o u t /. l o r s q u ' i l s ' a g i t d ' e v o q u e r l a " c o u l e u r " de c e t t e epoque t u r b u l e n t e . L e s f r a g m e n t s de s o n j o u r n a l , r e p r o d u i t s 82 ou c i t e s d a n s l a d e u x i e m e p a r t i e de L a F o r c e de l ' a g e r e v e l e n t n o n s e u l e m e n t un p o r t r a i t p l u s v i v a n t de l ' e p o q u e , m a i s i l s f o n t a l l u s i o n a de v r a i s s e n t i m e n t s : n o us r e -t r o u v o n s d e s moments d ' e m o t i o n j u s q u ' i c i p e u c o n n u s . E l l e y t r a n s c r i t s p o n t a n e m e n t l e s d o u t e s , 1 ' i m p a t i e n c e e t 1'angois.se de v i v r e a P a r i s j u s t e a v a n t e t p e n d a n t 1 ' o c c u p a t i o n . 3 o c t o b r e On v i t un d r o l e de moment. P e r s o n n e ne p e u t a c c e p t e r l a p a i x d ' H i t l e r ; mais q u e l l e g u e r r e v a - t - o n f a i r e ? . . . J e me s e n s d e t e n d u e e t v a g u e , j ' a t t e n d s , j e ne s a i s q u o i . . . . 4 o c t o b r e J u s q u ' i c i j ' e t a i s e n v a c a n c e s . M a i n t e n a n t , j e v a i s m ' i n s t a l l e r d a n s c e t t e e x i s t e n c e de g u e r r e , e t e l l e me s e m b l e s i n i s t r e . C e p e n d a n t , 9a m'a p r i s comme une p a n i q u e . . . l e d e s i r de f u i r . . . . J e s u i s r e p a r t i e a t r a v e r s c e s r u e s q u i me f a i s a i e n t p e u r . C ' e s t de n o u v e a u l a g u e r r e en m o i , a u t o u r de m o i , e t une a n g o i s s e q u i ne s a i t ou s e p o s e r . (FA pp. 461-2) L a m a x t r i s e e t 1 ' e l e g a n c e que Simone de B e a u v o i r a m a i n -t e n u e s p o u r d e c r i r e de l o i n , s o n t r e m p l a c e e s i c i p a r l e s t y l e u r g e n t e t e c o n o m i q u e de s o n j o u r n a l . E v i d e m m e n t l e j o u r n a l l a i s s e d e s v i d e s e t a c c e n t u e l e s i n c e r t i t u d e s , m a i s l e l e c t e u r d e c o u v r e l e "moi v r a i " du p r e s e n t de l a n a r r a t i o n . E t l ' e c r i v a i n m e l a n g e au h a s a r d l a r e f l e x i o n , 1 ' e m o t i o n , e t s e s a c t i v i t e s : 1 ' e n c h a i n e m e n t c o h e r e n t , g t a b l i p a r une v i s i o n r e t r o s p e c t i v e , e s t s a c r i f i e p o u r l a i s s e r c o u l e r s e s p e n s e e s d e s o r d o n n e e s e t i m p e t u e u s e s . 83 S i Simone de B e a u v o i r v o u l a i t c a p t i v e r l e m o i a u t h e n t i q u e d a n s un r e c i t c h r o n o l o g i q u e , c ' e s t l e t e m o i g n a g e "au j o u r l e j o u r " q u i r e n d s e s e x p e r i e n c e s p l u s r e e l l e s . Or o n ne p e u t g u e r e c r i t i q u e r l a l e g i t i m i t e d e s f a i t s , c a r l e s s u p p o s i t i o n s , l e s d o u t e s e t 1 ' i g n o r a n c e c o n s t i t u e n t e u x -memes d e s " f a i t s " d a n s c e t t e e v o c a t i o n du m o i . I I n ' e s t done p a s q u e s t i o n de v i s e r a" 1' o b j e c t i v i t e c a r l a p u r e s u b j e c t i v i t e t e l l e que n o u s l a t r o u v o n s d a n s l a f o r m e du j o u r n a l , e s t p a r a d o x a l e m e n t 1 ' a t t e s t a t i o n l a p l u s a u t h e n -t i q u e de l a p e r s o n n e . C e r t e s , c e t t e methode ne f o n c t i o n n e que p o u r c e l u i q u i v e u t e v o q u e r l e . " p a s s e - e n - s o i " . L a m ethode c u m u l a t i v e de S a r t r e ou 1 ' a u t O - p o r t r a i t de L e i r i s s o n t d e s a p p r o c h e s q u i c h e r c h e n t p l u t o t a e x p l i q u e r qu' " d e c r i r e " . Le p r o b l e m e d u J o u r n a l , q u i e x i s t e a 1 ' i n t e r i e u r d'un r e c i t c h r o n o l o g i q u e , e s t c e l u i de l a t r a n s i t i o n . S o u d a i n i l n'y a a b s o l u m e n t a u c u n c o m m e n t a i r e p a r l ' e c r i -v a i n q u i c i t e q u e l q u e c h o s e q u ' i l a e c r i t a u t r e f o i s . L ' e c r i v a i n n'a p l u s l e p o u v o i r d ' i n t e r p r e t a t i o n . Ce-p e n d a n t , l ' e c r i v a i n c h o i s i t de p u b l i e r c e s f r a g m e n t s p a r t i c u l i e r s ; on n'a p a s t r o u v e l e j o u r n a l i n t i m e de Simone de B e a u v o i r a u f o n d d'un t i r o i r . Dans c e s e n s , e l l e a p u r e g l e r l a d i s t r i b u t i o n d e s f r a g m e n t s , l e nombre e t l e u r p l a c e d a n s s o n h i s t o i r e . (Nous s a v o n s q u ' e l l e a f a i t d e s c h o i x d a n s s o n j o u r n a l : " J e d e t a c h e 84 e n c o r e de mon j o u r n a l c e s d e u x r e c i t s " , F A p. 485.) L ' i n t e r i e u r de c h a q u e f r a g m e n t p e u t e t r e a u t h e n t i q u e m a i s l e . " t o u t " p a r a i t s o i g n e u s e m e n t p l a c e i c i p o u r s o n e f f e t d r a m a t i q u e . L ' e f f e t c r e e p a r l e s t o u r n u r e s r a -p i d e s , 1 ' a c c u m u l a t i o n d e ; ; d e t a i l s q u i e v o q u e n t 1'atmos-p h e r e f i e v r e u s e S P a r i s , en 1 9 3 9 , e s t v o u l u : 10 h e u r e s d u m a t i n . Le j o u r n a l e x p o s e l e s r e v i n d i c a t i o n s d ' H i t l e r ; a u c u n c o m m e n t a i r e ; on ne s o u l i g n e p a s l e c a r a c t e r e i n q u i e t a n t d e s n o u v e l l e s , on ne p a r l e p a s non p l u s d ' e s p o i r . J e m'en v a i s v e r s l e Dome, d e s -o e u v r e e , i n c e r t a i n e . P e u de monde. J ' a i a p e i n e commande u n c a f e qu'un g a r g o n a n n o n c e : . " l i s o n t d e c l a r e l a g u e r r e a l a P o l o g n e . " (FA p. 433) Le j o u r n a l ne s e s i t u e p a s i c i a u h a s a r d : l ' i m m e n s i t e de ' l a c r i s e e s t l a c a u s e d u c h a n g e m e n t de p l a n n a r r a t i f . Dans l e s c h a p i t r e s V I I e t V I I I , Simone de B e a u v o i r r e p r e n d l e r e c i t r e t r o s p e c t i f . Ce r e t o u r a s a methode h a b i t u e l l e n ' e s t p a s non p l u s d u a u h a s a r d . E l l e d i t que 1 ' e m p r i s o n n e m e n t de l a F r a n c e p a r l e s A l l e m a n d s 1 ' a v a i t m arquee s i p r o f o n d e m e n t q u ' i l l ' a f o r c e e a r a c o n t e r s u r l e v i f . E n s u i t e q uand 1 ' o c c u p a t i o n d e v i e n t une. " h a b i t u d e " ( f i n 1 9 4 0 ) , s o n j o u r n a l s ' a r r e t e : J e n ' a v a i s p l u s r i e n a n o t e r . L e s u n i f o r m e s v e r t s e t g r i s , l a c r o i x gammee f l o t t a n t s u r l e s e n a t m ' e t a i e n t d e v e n u s f a m i l i e r s . (FA p. 525) M a i n t e n a n t , s a d e c i s i o n de " p r e n d r e p a r t i " u n i f i e 85 un r e c i t j u s q u e l a d i v i s e e n t r e 1 ' H i s t o i r e e t mon h i s t o i r e . L e s c h a n g e m e n t d a n s s a v i e s o n t g r a n d s : s o n r e v e de s e d e d o u b l e r d a n s u n roman se t r a n s f o r m e e n d e c i s i o n d'en e c r i r e un n o u v e a u o u e l l e p a r l e r a i t de l a R e s i s t a n c e ; l e s i n t e l l e c t u e l s de s a c o n n a i s s a n c e s' i n -q i e t e n t de l a d e s t i n e e de l a F r a n c e ; d ' a u t r e s s o u f f r e n t p e r s o n n e l l e m e n t d u c o n t r o l e a l l e m a n d : s o n amie r u s s e , L i s e O b l a n o f f e s t p r i v e e de s e s d r o i t s , l e f r e r e de B o s t e s t f a i t p r i s o n n i e r de g u e r r e , N i z a n e s t t u e , S a r t r e l u i -meme e s t m o b i l i s e e t f a i t p r i s o n n i e r ; e c r i r e a 1 1 e p o q u e n ' e s t p l u s un a c t e e g o i s t e m a i s un a c t e de f o i , un a c t e d ' e s p o i r (FA p. 5 3 6 ) ; l e s p h i l o s o p h e s q u ' e l l e l i s a i t , H e g e l e t K i e r k e g a a r d , f o u r n i s s a i e n t un s e n s p o u r s a p r o p r e v i e , c a r , i l s m e t t a i e n t au j o u r d e s p r o b l e m e s a c t u e l s : M a i n t e n a n t , j ' a v a i s a p p f i s d e s p h i l o s o p h i e s q u i c o l l a i e n t a 1 ' e x i s t e n c e , q u i d o n n a i e n t s a v a l e u r a ma p r e s e n c e s u r t e r r e e t j e p o u v a i s m'y r a l l i e r s a n s r e t i c e n c e . p 538) L a c o n f r o n t a t i o n de l ' u n i v e r s e t de l ' i n d i v i d u , q u ' e l l e a c h o i s i comme theme de s o n d e u x i e m e roman, Le S a n g d e s a u t r e s , e s t i c i un theme s o u s - j a c e n t , q u i opcere a u n i -v e a u de l a s t r u c t u r e d e s d e u x d e r n i e r s c h a p i t r e s de L a  F o r c e de : l'Sge. Le monde e t l e . " m o i " s ' y i n t e g r e n t d a n s une s e u l e h i s t o i r e . L e s l e c t u r e s , l e s a m i t i e s , l e s o b -86 s e r v a t i o n s p o l i t i q u e s de l ' a u t e u r s ' o r d o n n e n t a u t o u r de l a q u e s t i o n d'une " s o c i e t y q u i se p r o j e t t e v e r s l a l i -b e r t e " ou q u i "s'accommode d'un i n e r t e e s c l a v a g e " (FA p. 5 3 8 ) . En 1943 S a r t r e e c r i t L e s Mouches ou on r e c o n n a l t une s i g n i f i c a t i o n p o l i t i q u e , m a i s s u r t o u t 1 ' e x i g e n c e de l a l i b e r t e ("tombant de l a b o u c h e d ' O r e s t e , l e mot L i -b e r t e e x p l o s a i t a v e c un e c l a t f u l g u r a n t " , FA p. 6 1 7 ) . Simone de B e a u v o i r , e l l e , e c r i t Le S a n g d e s a u t r e s ou s o n h e r o s , d a n s une s i t u a t i o n f i c t i v e d ' a v a n t - g u e r r e , t r o u v e u n r e f u g e d a n s l a n e u t r a l i t y p o l i t i q u e m a i s f i n i t p a r f a i r e un c h o i x au moment de l a d e f a i t e : 1 ' a c t i o n v i o l e n t e s o u s f o r m e d ' a t t e n t a t s . Simone de B e a u v o i r y t r a i t e de l a q u e s t i o n de 1'engagement e t de l a l i b e r t e : " l a l i -b e r t y , f o n d e m e n t de t o u t e v a l e u r h u m a i n e , e s t 1 ' u n i q u e f i n c a p a b l e de j u s t i f i e r l e s e n t r e p r i s e s d e s hommes" (FA p. 6 2 8 ) . Le l e c t e u r a s s i s t e a l a n a i s s a n c e d u mouvement e x i s t e n t i a l i s t e , mene p a r S a r t r e . Simone de B e a u v o i r d e c l a r e qu'S c e m o m e n t - l a e l l e " r e v a i t & de v a s t e s romans e n g a g e s " . De n o u v e l l e s a m i t i e s ( c e c i r a p p e l l e l a f i n d e s M e m o i r e s ) s ' a f f i r m e n t g r S c e a d e s p r o j e t s p r e c i s e t communs: Camus, M e r l e a u - P o n t y , S a r t r e e t e l l e - m e m e d e -f i n i s s e n t e n s e m b l e l e u r s a m b i t i o n s de " c o n s t r u i r e l ' a v e -n i r . . . s u r l e p l a n i n t e l l e c t u e l : f o u r n i r § 1 ' a p r e s - g u e r r e une i d e o l o g i e " e t de f o n d e r une r e v u e q u ' i l s d i r i g e r a i e n t e n s e m b l e (FA p. 6 4 4 ) . L a " l i b e r t e " , q u i a v a i t e t e une 87 o b s e s s i o n p e r s o n n e l l e a u d e b u t de s o n a u t o b i o g r a p h i e s ' e s t t r a n s f o r m e e en un b u t c o l l e c t i f e t s o n r e c i t u n i -v o q u e r e v e l e c e c h a n g e m e n t : Simone de B e a u v o i r ne d i s -t i n g u e p l u s e n t r e "mon h i s t o i r e " e t c e l l e d e s a u t r e s . " A u t r u i " e n r e g o i t une n o u v e l l e s i g n i f i c a t i o n . De p l u s , s e c o n s a c r a n t b i e n p l u s que S a r t r e a " s e r v i r " , e l l e v e u t f o u r n i r a u s s i a l a m o r a l e e x i s t e n t i -a l i s t e un c o n t e n u m a t e r i e l c a r e l l e v o i t que l e s p o s s i -b i l i t e s c o n c r e t e s de l a l i b e r t e s o n t i n e g a l e s . E t c ' e s t p o u r q u o i e l l e d i r a " d a n s s o n e s s a i P y r r h u s e t C i n e a s que l'homme e s t un e t r e q u i d e p e n d de s o n m i l i e u , de s a " s i t u a t i o n " : L ' i n d i v i d u ne r e g o i t une d i m e n s i o n h u m a i n e que p a r l a r e c o n n a i s s a n c e d ' a u t r u i , p e n s a i - j e ; n e a n m o i n s , d a n s mon e s s a i l a c o e x i s t e n c e a p p a r a i t comme une e s p e c e d ' a c c i d e n t que d e -v r a i t s u r m o n t e r c h a q u e e x i s t a n t ; c e l u i - c i com-m e n c e r a i t p a r f o r g e r s o l i t a i r e m e n t s o n p r o j e t e t d e m a n d e r a i t e n s u i t e a l a c o l l e c t i v i t e de l e v a l i d e r : e n v e r i t e , l a s o c i e t e m ' i n v e s t i t d e s ma n a i s s a n c e ; c ' e s t e n s o n s e i n e t d a n s ma l i a i s o n a v e c e l l e que j e d e c i d e de m o i . (FA p p . 628-9) En p r e c i s a n t c e moment de s o n e v o l u t i o n , Simone de B e a u v o i r r e c o n n a i t 1 ' i m p o s s i b l e s e p a r a t i o n de l ' i n d i v i d u de 1 ' H i s t o i r e , c e q u i e n g e n d r e une s t r u c t u r e i n t e g r e e d a n s s o n p o r t r a i t d ' e l l e - m e m e p e n d a n t l a p e r i o d e de l a g u e r r e : L e s e v e n e m e n t s m ' a v a i e n t c h a n g e e ; c e que S a r t r e 88 a p p e l a i t n a g u e r e ma. " s c h i z o p h r e n i e " a v a i t f i n i p a r c e d e r a u x d e m e n t i s que l u i a v a i t i n f l i g e s l a r e a l i t e . J ' a d m e t t a i s , e n f i n , que ma v i e n ' e t a i t p a s une h i s t o i r e que j e me r a c o n t a i s , m a i s un c o m p r o m i s e n t r e l e monde e t m o i . (FA p. 555) J e a n - P a u l S a r t r e A l a l u m i e r e . , de l a q u e s t i o n d u " M o i " v i s - a - v i s de 1 ' H i s t o i r e e t de l a p o l i t i q u e , n o u s d e v o n s c o n s i d e r e r l e r 6 l e de J e a n - P a u l S a r t r e d a n s l a v i e e t d a n s 1 ' a u t o b i o -g r a p h i e de S i m o n e de B e a u v o i r . C a r S i m o n e de B e a u v o i r s e d e c r i t s o u v e n t , d a n s L a F o r c e de 1'age, d a n s 1'ombre de son. " p r o f e s s e u r " , j u s q u ' a u p o i n t de s ' a b s e n t e r de s a p r o p r e h i s t o i r e . Le r o l e que S a r t r e j o u e d a n s l a p r e -s e n t a t i o n d e s a n e c d o t e s , p o s e un a u t r e p r o b l e m e a u t o -b i o g r a p h i q u e : c e l u i d u s u j e t l e g i t i m e d u r e c i t " p e r s o n n -e l " . T r o u v o n s - n o u s c h e z Simone de B e a u v o i r 1 ' i n d i c a t i o n de l ' e f f a c e m e n t de s o i , l o r s q u e l a v o i x que n o us e n t e n d -o n s e s t s o u v e n t l ' e c h o de S a r t r e ? Dans une a u t o b i o g r a p h i e , nous nous a t t e n d o n s a c e q u ' o n d i s e e x c l u s i v e m e n t . " j e " e t n o u s c r o y o n s l e s e p i -s o d e s r a c o n t e s s e l o n une s e u l e p e r s p e c t i v e , c e l l e d'un s e u l p e r s o n n a g e en d e p i t de l a d i s t a n c e e n t r e l e temps de 1 ' h i s t o i r e (des e v e n e m e n t s v e c u s ) e t l e temps de l ' e c r i t u r e . Nous r e t r o u v o n s s o u v e n t c h e z Simone de B e a u v o i r c e p e n d a n t , l e p r o n o m " n o u s " a u l i e u de " j e " , j u s q u ' a u d e p a r t de S a r t r e e n 1939. Dans l ' e x t r a i t 89 s u i v a n t e l l e r esume l e u r v i e e n s e m b l e . On se r e n d compte que l a r e p e t i t i o n du pronom p l u r i e l a c c e n t u e l ' e n o r m e i n f l u e n c e de S a r t r e non s e u l e m e n t s u r s e s a c t i o n s , m a i s s u r s e s a t t i t u d e s e t s a p h i l o s o p h i e de v i v r e : ...nous i n v e n t i o n s d e s a t t i t u d e s , d e s t h e o r i e s , d e s i d e e s ; n o u s r e f u s i o n s de nous y e n c h a i n e r , n o u s p r a t i q u i o n s l a r e v o l u t i o n p e r m a n e n t e ; c e l a g e n a i t s o u v e n t nos p r o c h e s q u i c r o y a i e n t f i -d e l e m e n t nous s u i v r e a l o r s que n o u s nous t r o u -v i o n s d e j a t o u t a f a i t a i l l e u r s . . . . En e f f e t , n o u s s u p p o r t i o n s m a l de l a p a r t de n o s i n t i m e s l e s c o n t r a d i c t i o n s que de nous-memes a n o u s -memes nous m u l t i p l i i o n s ; n o u s l e s a c c a b l i o n s d ' a r g u m e n t s i r r e f u t a b l e s que n o u s p u l v e r i s i o n s l e s u r l e n d e m a i n . (FA p. 413) De p l u s , 1 1 a u t o b i o g r a p h i e de Simone de B e a u v o i r c o n -s t i t u e en meme temps un enorme t r a v a i l , " b i o g r a p h i q u e " s u r S a r t r e . E l l e n o u s donne d e s d e t a i l s s u r s a v i e q u i v o n t b i e n a u - d e l a du c o n t e n u d e s M o t s . E l l e n o u s d e c r i t l e s a u t e u r s q u ' i l l i s a i t , l e s f i l m s a m e r i c a i n s q u ' i l a i m a i t , q u e l q u e s - u n e s de s e s l i a i s o n s a m o u r e u s e s , l e s t h e o r i e s e x i s t e n t i e l l e s q u ' i l f o r m u l a i t , l e s o e u v r e s q u ' i l e c r i -v a i t . E l l e p u b l i e mime d e s f r a g m e n t s de l e t t r e s q u ' i l l u i a v a i t e n v o y e e s , p a r e x e m p l e , c e l l e ou i l p a r l e de l a p u b l i c a t i o n de L a N a u s e e e t q u i i n c l u t l e s c o n v e r s a t i o n s q u ' i l a e u e s a v e c B r i c e P a r a i n c h e z G a l l i m a r d e t l a c r i -t i q u e du. " j e u n e a u t e u r " p a r c e d e r n i e r . D ' a u t r e p a r t , p u i s q u e S a r t r e a e x e r c e une s i g r a n d e i n f l u e n c e s u r l a f o r m a t i o n i n t e l l e c t u e l l e de Simone de 90 B e a u v o i r , s o n t e x t e d e v i e n t p a r f o i s une r e i n t e r p r e t a t i o n o u une r e p e t i t i o n d e s n o t i o n s s a r t r i e n n e s . G e n e r a l e m e n t e l l e l e c i t e comme l e " m a i t r e " de l e u r m o r a l e e x i s t e n t i -a l i s t e : J e m ' e t a i s r a l l i e e a l a t h e o r i e de S a r t r e : q u e l l e s que s o i e n t l e s c i r c o n s t a n c e s , n o u s p o s s e d i o n s une l i b e r t e q u i n o u s p e r m e t de l e s d e p a s s e r . (FA p. 628) P a r f o i s , e n d e c r i v a n t l a v i s i o n e t l e s d e c o u v e r t e s de S a r t r e , e l l e p r e n d , d a n s l a n a r r a t i o n , une p o s i t i o n t o u t a f a i t s e c o n d a i r e , d e m o n t r a n t c o m b i e n s a p r o p r e v i e e t s e s i d e e s d e p e n d e n t de c e l l e s de S a r t r e . E l l e d i r a que s a n s S a r t r e , s a v i e a u r a i t s a n s d o u t e s u i v i un a u t r e c h e m i n . L a s u b o r d i n a t i o n d u " m o i " d a n s b e a u c o u p de p a s s a g e s n ous donne 1 ' i m p r e s s i o n que S a r t r e e s t l e " h e r o s " de 1 ' a u t o b i o g r a p h i e de Simone de B e a u v o i r : Sa n o u v e l l e m o r a l e , b a s e e s u r l a n o t i o n de 1 ' a u t h e n t i c i t y , e t q u ' i l s ' e f f o r c a i t de m e t t r e en p r a t i q u e e x i g e a i t que l'homme " a s s u m a t " s a s i t u a t i o n e t l a s e u l e m a n i e r e de l e f a i r e , c ' e t a i t de l a d e p a s s e r en s ' e n -g a g e a n t d a n s une a c t i o n : t o u t e a u t r e a t t i t u d e e t a i t une f u i t e , une p r e t e n t i o n v i d e , une m a s c a r a d e f o n d e e s u r l a m a u v a i s e f o i . On v o i t q u'un s e r i e u x c h a n g e m e n t s 1 e t a i t p r o -d u i t e n l u i e t a u s s i en m o i q u i me r a l l i a i t o u t de s u i t e a s o n i d e e . (FA p. 49 2) Dans l e s l o n g s r e s u m e s de l a p h i l o s o p h i e s a r t r i e n n e q u ' e l l e d o n n e , i l a p p a r a x t que Simone de B e a u v o i r c r o y -a i t e n l a j u s t e s s e de s a v i s i o n : e l l e l ' a a d o p t e e s a n s 91 h e s i t a t i o n . E t e l l e a s a n s d o u t e a c c e p t e a v e c l a meme s o u m i s s i o n l e s o b s e r v a t i o n s de S a r t r e a u s u j e t d ^ ' e l l e -meme. En c e s e n s , S a r t r e f o u r n i t i n d i r e c t e m e n t , une " e x p l i c a t i o n " de l a p e r s o n n a l i t e de Simone de B e a u v o i r : S a r t r e m ' a t t r i b u a i t une d o u b l e p e r s o n n a l i t e ; d ' o r d i n a i r e , j ' e t a i s l e C a s t o r ; m a i s p a r moments c e t a n i m a l c e d a i t l a p l a c e a une a s s e z d e p l a i s a n t e j e u n e femme. (FA p. 24) C e t t e p h r a s e e s t c u r i e u s e e t r e v e l a t r i c e c a r l a " v r a i e " Simone de B e a u v o i r e s t c e l l e q u i e s t d e s i g n e e p a r l e s u r n o m que S a r t r e l u i d o n n e . S a r t r e a c e r t a i n e m e n t i n f l u e n c e l a c o n c e p t i o n q u ' e l l e se f a i t de son. " m o i " e t s o u v e n t d a n s s e s d e b a t s p e r s o n n e l s , d e s r e p r o c h e s s e m b l e n t v e n i r de l u i : " S c h i z o -phrenie", q u i e s t & l a b a s e de l a s t r u c t u r e de c e v o l u m e , e s t l e t e r m e que S a r t r e a v a i t c h o i s i p o u r l a d e c r i r e . E l l e n o u s d o n n e e n g r a n d e p a r t i e Simone de B e a u v o i r a t r a v e r s l e s y e u x de S a r t r e , l a femme q u ' i l f o r m a i t e t c r i t i q u a i t . Ce n ' e s t p a s p a r h a s a r d que l e m i r a g e de " 1 * a u t r e " , thSme de 1 ' I n v i t e e , e s t une i m age d o u b l e : a u t r u i p e u t d e m a s g u e r l e . " m o i " v e r i t a b l e . Dans s o n a n a l y s e de 1 ' I n v i t e e , M a r l e a u - P o n t y i n s i s t e s u r c e p o i n t : S i m p l e m e n t t o u t e s nos a c t i o n s o n t p l u s i e u r s s e n s , en p a r t i c u l i e r c e l u i q u ' e l l e s o f f r e n t a u x t e m o i n s e x t e r i e u r s , e t n o u s l e s assumons t o u s en a g i s s a n t p u i s q u e l e s a u t r e s s o n t . p o u r a i n s i d i r e T e s c o o r d o n n e e s p e r m a n e n t e s de n o t r e v i e . A p a r t i r du moment ou nous s e n t o n s 92 l e u r e x i s t e n c e , nous nous e n g a g e o n s a e t r e e n t r e a u t r e s c h o s e s c e q u ' i l s p e n s e n t de n o u s p u i s q u e nous l e u r r e c o n n a i s s o n s l e p o u v o i r e x o r b i t a n t de "nous v o i r " . F r a n -g o i s e s e r a c e que X a v i e r e p e n s e d ' e l l e . 1 7 A u t r u i , d a n s 1 ' e x i s t e n c e de Simone de B e a u v o i r , l u i o f f r a i t u n m i r o i r e t e l l e s e d e f i n i s s a i t s o u v e n t s e l o n l a v i e e t l e c a r a c t e r e de c e t t e a u t r e p e r s o n n e . T e l etait l e c a s d ' O l g a : De n e u f ans s o n a i n e e , d o t e e de mon a u t o r i t e de p r o f e s s e u r , d e s p r e s t i g e s de l a c u l t u r e e t d e 1 ' e x p e r i e n c e , j e t r a n c h a i s s u r l e p e r s o n n e l du l y c e e e t s u r l a b o u r g e o i s i e r o u e n n a i s e " . . . O l g a r e c o n n a i s s a i t e n m o i , . t r a n s f i g u r e s e t f o r t i f i e s p a r l'Sge e t p a r l a s a g e s s e q u ' e l l e m ' a t t r i b u a i t , s e s r e p u -g n a n c e s , s e s r e f u s , s a s o i f de l i b e r t y . J ' a v a l s v o y a g e , j e c o n n a i s s a i s d e s g e n s ; R o u e n , B e u z e v i l l e e t a i e n t d e s p r i s o n s d o n t j e p o s s e d a i s l e s c l e s ; l ' i n f i n i e r i c h e s s e du monde a 1 ' h o r i z o n e t s a n o u v e a u t e ; c ' e s t : a t r a v e r s m o i q u ' e l l e y r e v a i t . . . . 1 A ..' (FA p. 264) A t r a v e r s c e q u ' a u t r u i p e n s e de " m o i " ou d a n s 1 ' a n a l y s e d ' a u t r u i ou l e . " m o i " s e r i v e l e i n d i r e c t e m e n t , nous a v o n s u n a n g l e n o u v e a u d 1 a u t o - p e r c e p t i o n . Dans l e r e c i t "ob-j e c t i f " c e t t e t e c h n i q u e l u i p e r m e t a u s s i de se c o m p l e -m e n t e r c a r e n general, on c r a i n d r a i t d e s o b j e c t i o n s e n s e f e l i c i t a n t t r o p . L ' a u t o - c r i t i q u e n e g a t i v e e s t b e a u -c o u p p l u s a c c e p t e e e t Simone de B e a u v o i r s e t r o u v e p l u s l i b r e de s'y l i v r e r . Dans s o n a p p r e c i a t i o n d ' e l l e - m e m e e t de s e s q u a l i t e s , l a m o d e s t i e 1 ' o b l i g e a d o n n e r a a u t r u i c e s o i n . P u i s q u e O l g a etait une a m ie i n t i m e , 93 e l l e e s t u n t e m o i n l e g i t i m e e t f i d d l e . Ce j e u de p e r s p e c t i v e e s t j o u e p l e i n e m e n t p a r Gertrude S t e i n d a n s The A u t o b i o g r a p h y o f A l i c e BY T o k l a s : S t e i n c h o i s i t de p a r l e r d ' e l l e - m e m e p r i n c i p a l e m e n t , a l a t r o i s i e m e p e r s o n n e , a t r a v e r s l e s y e u x de s a compagne de v i e , A l i c e T o k l a s . Le. " j e " e s t done A l i c e , q u i s e f a i t t e m o i n f i c t i f de l a v i e de G e r t r u d e S t e i n . En em-p l o y a n t c e t t e forme, " t r u q u e e " S t e i n s e moque d e s p r o b -l e m e s i n h e r e n t s a 1 ' a u t o b i o g r a p h i e : c e u x de l a s i n c e r i t e , de l a c o n c e p t i o n d u m o i , de l a m o d e s t i e . E l l e met e n q u e s t i o n l a p o s s i b i l i t y de s e d e c r i r e o b j e c t i v e m e n t t o u t comme e l l e r e c o n n a i t l a v a l e u r e t l a f a i b l e s s e de s e v o i r a t r a v e r s . " a u t r u i " . C e p e n d a n t l a d i m e n s i o n e s t t o u j o u r s m u l t i p l e , a m b i g u e : n o u s a v o n s A l i c e e t S t e i n p a r A l i c e d i r e c t e m e n t ? e t A l i c e e t S t e i n p a r S t e i n i n -d i r e c t e m e n t , Le l i v r e c o n s t i t u e e n g r a n d e p a r t i e une s a t i r e de 1 ' o e u v r e a u t o b i o g r a p h i q u e t e l l e que l e s Me-m o i r e s de Simone de B e a u v o i r , ou nous d e v o n s r e c o n n a i t r e non s e u l e m e n t l e . " S a r t r e r a c o n t e p a r u n t e m o i n de s a 18 v i e " m a i s a u s s i l e " m o i " t e l que S a r t r e l ' a p e r g o i t . En r e n v e r s a n t l a p e r s p e c t i v e h a b i t u e l l e , S t e i n s e p e r -met d e s l i b e r t e s d 1 e x p r e s s i o n q u ' a u r a i e n t r e p r o u v e s j l a p u d e u r , l a r e t i c e n c e , e t l e d e s i r de s i n c e r i t e de S i -mone de B e a u v o i r . A t r a v e r s A l i c e , l a v o i x i r o n i q u e de S t e i n , q u i s e v a n t e , q u i p l a i s a n t e , q u i s e moque de l a c r e d u l i t e , s e m b l e r e c o n n a i t r e que l a c o n n a i s s a n c e de 94 s o i p e u t e t r e i l l u s o i r e : o n s a l t d a v a n t a g e que l e s a u t r e s m a i s p a r a d o x a l e m e n t on p e u t en s a v o i r m o i n s . L 1 i n t r o s p e c t i o n n ' e s t p a s n e c e s s a i r e m e n t p l u s v a l a b l e , p l u s v r a i e que l e r e g a r d d ' a u t r u i . Dans: J e e s t u n a u t r e / P h i l i p p e L e j e u n e j u g e a i n s i l a c o n s t r u c t i o n d'un p o i n t d e v u e f i c t i f s u r s o i : l a methode. " . f o u r n i t u n moyen h u m o r i s t i q u e de c h a n t e r v o s p r o p r e s l o u a n g e s s a n s q u ' o n p u i s s e v o u s a c c u s e r de n a l -19 v e t e d a n s l ' o r g u e i l . " Y v o y o n s - n o u s une s i n c e r i t e au s e c o n d d e g r e , e t a n t c o n s c i e n t de l a n e c e s s i t e d'une d o u b l e l e c t u r e ? C o n s i d e r o n s 1'exemple s u i v a n t du l i v r e de S t e i n : I met G e r t r u d e S t e i n . I was i m p r e s s e d b y t h e c o r a l b r o o c h s h e w o r e and b y h e r v o i c e . I may s a y t h a t o n l y t h r e e t i m e s i n my l i f e h a v e I met a g e n i u s , . . . The t h r e e g e n i u s e s o f whom X w i s h t o s p e a k a r e G e r t r u d e S t e i n , P a b l o P i c a s s o , and A l f r e d W h i t e h e a d . 2 0 M a i s meme s i S t e i n e s s a y e de r e p r o d u i r e une p e r s p e c t i v e de l a " v r a i e " A l i c e ( q u i a u r a i t v u e n e l l e "un g e n i e " ) , l ' e c r i v a i n j o u e r a a v e c l a s u b j e c t i v i t e du p o i n t de vue d ' a u t r u i . T e l l e e s t s o n a p p r e c i a t i o n h u m o r i s t i q u e d e s j u g e m e n t s d ' A l i c e , s u r t o u t s o n c h o i x des. " g e n i e s " : We w e n t e a r l y t o t h e R u s s i a n b a l l e t , t h e s e w e r e t h e e a r l y g r e a t d a y s o f t h e R u s s i a n b a l l e t w i t h N i j i n s k y a s t h e g r e a t d a n c e r . And a g r e a t d a n c e r he was. D a n c i n g e x c i t e s me t r e m e n d o u s l y a n d i t i s a t h i n g I know a g r e a t d e a l a b o u t . I h a v e s e e n t h r e e v e r y 95 g r e a t d a n c e r s . My g e n i u s e s seem t o r u n i n t h r e e s , b u t t h a t i s n o t my f a u l t , i t h a p p e n s t o b e a f a c t . The t h r e e r e a l l y g r e a t d a n c e r s I h a v e s e e n a r e t h e A r g e n t i n a , I s a d o r a Duncan and N i j i n s k y . L i k e t h e t h r e e g e n i u s e s I h a v e known t h e y a r e e a c h one o f a d i f f e r e n t n a t i o n a -l i t y . 2 1 Or Simone de B e a u v o i r e t A l i c e T o k l a s s e t r o u v a i e n t d a n s une s i t u a t i o n s e m b l a b l e : e l l e s e t a i e n t t o u t e s l e s d e u x i n t i m e m e n t l i e e s a. u n e c r i v a i n d'un c e r t a i n renom ( S a r t r e , S t e i n ) e t e l l e s t r a v a i l l a i e n t s o u v e n t d a n s 1 1 ombre de l e u r " m a i t r e " ("T am a p r e t t y g ood h o u s e -k e e p e r . . . a p r e t t y good s e c r e t a r y and a p r e t t y g o o d 22 e d i t o r and a p r e t t y g ood v e t f o r d o g s " ) . Le m e l a n g e de p e r s p e c t i v e s c h e z S t e i n r e v e l e qu'une l i a i s o n donne l i e u a une c o n c e p t i o n a m b i g u e de s o i : e n s e d e c r i v a n t , on ne p o u r r a j a m a i s e c a r t e r l e s i n f l u e n c e s , l e s a p p r e -c i a t i o n s que l e compagnon p o r t e s u r e l l e / l u i p e n d a n t l e u r v i e e n s e m b l e . Simone de B e a u v o i r a d o p t e l a v i s i o n p h i l o s o p h i q u e de S a r t r e , e c o u t e s o i g n e u s e m e n t s a c r i t i q u e de s e s r o m a n s ; e l l e a g i t , comme nous a v o n s v u , p a r e t S t r a v e r s l u i . M a i s s o n r e c i t ne r e c o n n a i t p a s o u v e r t e -ment que c e t t e i n t e r a c t i o n a i t pu p e s e r s u r l a r e c o n -s t r u c t i o n de s e s s o u v e n i r s . Nous o b s e r v o n s n e a n m o i n s , que l e s pronoms " s u j e t s " t e l s que. " n o u s " e t " j e " d e v i e n n e n t d e s pronoms i n s t a b l e s , a m b i v a l e n t s . En o u t r e , l ' e m p l o i e de " n o u s " ou de " i l " p e u v e n t e s s e n t i e l l e m e n t s o u s - e n t e n d r e une p r o j e c t i o n du 96 " m o i " , d a n s l a m e s u r e ou Simone de B e a u v o i r , t o u t e n e v o -q u a n t s e s p r o p r e s g o u t s , d e s i r s , i n t e r e t s , c h e r c h e a i m -p l i q u e r S a r t r e d a n s s a p r o p r e h i s t o i r e . Nous c o n n a i s s o n s r a r e m e n t l a p e r s p e c t i v e de S a r t r e s u r l e u r s l o n g u e s p r o -menades a p i e d d a n s l a n a t u r e e t l ' o n se demande s ' i l s ' i n t e r e s s a i t v r a i m e n t au " v a g a b o n d a g e o b s t i n e " de s o n a m i e . P a r f o i s n o u s a v o n s d e s d o u t e s s u r l e s s e n t i m e n t s que Simone de B e a u v o i r p r e t e a S a r t r e ; Une n u i t , S a r t r e a p p a r u t s u r l e q u a i de l a g a r e de S a i n t e - C e c i l e - d ' A n d o r g e . Quand i l l e v o u -l a i t , i l e t a i t b o n m a r c h e u r . I l a i m a c e p a y s , s e s p l a t e a u x c h a u v e s , s e s m o n t a g n e s c o l o r e e s ; i l s e p l i a de b o n c o e u r a u x p r o m e n a d e s , e t meme aux p i q u e - n i q u e s : n o u s d e j e u n i o n s t o u j o u r s e n p l e i n a i r , d ' o e u f s d u r s e t de s a u c i s s o n . "(FA p. 252) Le l e c t e u r a t e n d a n c e §. c r o i r e q u ' e l l e t r a n s c r i t u n i q u e m e n t s o n p r o p r e p l a i s i r d ' e r r e r " j u s q u ' H l a n u i t " . L a c o n c l u s i o n de c e t e p i s o d e c o n t r e d i t un b o n h e u r p a r -t a g t : S a r t r e me d i t a b r u p t e m e n t q u ' i l e n a v a i t a s s e z . d ' @ t r e f o u . P e n d a n t t o u t c e v o y a g e , l e s h omards a v a i e n t t e n t e de l e s u i v r e . . . . (FA p. 254) Nous p o u v o n s c o n e l u r e que l e pronom e t a b l i t une i n c e r t i -t u d e a l ' e g a r d d u s u j e t e n o r i c e . Dans J e e s t u h a u t r e , L e j e u n e d i t que. " j e " q u i e t a i t a u p a r a v a n t q u e l q u ' u n d'un e t de b i e n s o l i d e , e s t m a i n t e n a n t a u s s i un. " a u t r e " : " L a q u e s t i o n . . . - q u i p a r l e ? - - ne r e n v o i e p l u s s e u l e m e n t au x 97 m e a n d r e s de l a p e r s o n n a l i t e m a i s aux - a u t e u r s - m u l t i p l e s d'un meme - j e - en meme temps q u ' a u j e u s o c i a l p a r l e q u e l 23 l e s - s u j e t s - s e r e p r o d u i s e n t " . L a p r e m i e r e p e r s o n n e q u i s e v e u t p l e i n e e t l e g i t i m e , c e 1 q u o i v i s e Simone de B e a u v o i r ( e t c e que r i d i c u l i s e G e r t r u d e S t e i n ) , p a r a i t ... , 24 une n o t i o n i m p o s s i b l e . En g r o s , l a v i e de S a r t r e i n f l u e n c e n e t t e m e n t l a s t r u c t u r e de L a F o r c e d e 1 1 a g e , l a s t r u c t u r e i n t e r i e u r e e t l a s t r u c t u r e e x t e r i e u r e , c ' e s t - a - d i r e , l e s c o u p u r e s . Simone de B e a u v o i r t e r m i n e c e v o l u m e au moment de l ' e t a -b l i s s e m e n t de l ' e q u i p e ( S a r t r e , Camus, M e r l e a u - P o n t y , e t e l l e - m e m e ) q u i s e c o n s a c r e n t a l e u r n o u v e l l e i d e o l o g i e e x i s t e n t i a l i s t e . Le. " n o u s " d o n t e l l e p a r l a i t d a n s l a p r e m i e r e p a r t i e de s o n l i v r e s e m u l t i p l i e , e t l ' e n t h o u -s i a s m e d a n s s a v o i x r e f l e t e e x a c t e m e n t l e s s e n t i m e n t s e V o ques d a n s l e s d e r n i e r e s p a g e s d e s M e m o i r e s , ou e l l e d e c r i t s a v i e q u i " c o m m e n g a i t " a v e c S a r t r e : Nous e c o u t i o n s l a B.B.C., nous nous communi-q u i o n s l e s n o u v e l l e s , n o u s l e s c o m m e n t i o n s ; e n s e m b l e nous n o u s r e j o u i s s i o n s , nous nous i n q u i e t i o n s . . . i l n o u s s u f f i s a i t d'@tre p r e -s e n t s l e s u n s a u x a u t r e s p o u r nous s a v o i r u n i s e t p o u r nous s e n t i r f o r t s . (FA p. 644) M a i n t e n a n t Simone de B e a u v o i r p a r l e de " s o l i d a r i t e " e t de " f r a t e r n i t y " ' L ' e g o l s m e d u d e b u t s ' a m e n u i s e p e u a p e u p o u r f i n i r s u r une o u v e r t u r e p a r c e que l e monde " s ' e t a i t d e v o i l e a m o i comme d e b o r d a n t t o u t c e que j ' e n 98 p o u v a i s e p r o u v e r , corxnaitre e t d i r e (FA p. 695) . Le l e c -t e u r d e c o u v r e c e mouvement p r o g r e s s i f t o u t comme i l e s t c o n s c i e n t de l ' e c h o d'une a n c i e n n e r e n a i s s a n c e . Le B i l a n m o r a l L e s p a g e s f i n a l e s de L a F o r c e de l ' a g e r a p p e l l e n t l a f i n des' Memo i r e s d'une j e u n e f i l l e r a h g e e e t a u s s i l a f i n d e s M o t s c a r Simone de B e a u v o i r sombre d a n s une c o n -t e m p l a t i o n emue de l a m o r t : C e t t e n u i t i n f o r m e , j e l a p r e s s e n t a i s a t r a v e r s d e s m o r t s q u i n ' e t a i e n t p a s l a m i e n n e . II y a v a i t e u Z a z a ; e l l e v e n a i t e n c o r e me v i s i t e r l a n u i t , a v e c s o n v i s a g e j a u n i s o u s s a c a p e l i n e r o s e ; i l y a v a i t eu N i z a n , e t t o u t p r e s de m o i B o u r l a . . ...d'oQ e t a i t - i l a b s e n t ? ... Q u e l l e t r a -h i s o n ! . . . U n j o u r , c e t a b s e n t , c e t o u b l i e , c e s e r a m o i . (FA pp. 692-3) P a r i s l i b e r e l u i i n s p i r e de l a j o i e m a i s s e s s e n t i m e n t s s o n t a m b i v a l e n t s : e l l e d i t d a n s L a F o r c e d e s c h o s e s que " c e t t e f i n r e s s e m b l a i t E une m o r t " (FC p. 51) s a n s d o u t e p a r c e que l ' e p o q u e de c r i s e r e s s u s c i t a i t d e s e c h a n g e s h u m a i n s que s e u l e une g u e r r e p e u t p r o v o q u e r . L a v i e a c q u i e r t u n s e n s p a r t i c u l i e r t o u t comme l a m o r t meme, e t c h e z Simone de B e a u v o i r l e s e n s d u d e v o i r e t a i t a s o n c o m b l e p e n d a n t 1 ' o c c u p a t i o n . Quand e l l e p a r l e d e s r e u n i o n s au F l o r e ( P i c a s s o , Dona M a r r , J a c q u e s P r e v e r t e n t r e a u t r e s ) , e l l e nomme l e s f i d e l e s " l a f a m i l l e " . E l l e j o u i s s a i t de s a r e s i s t a n c e i n t e l l e c t u e l l e e t on n ' a u r a i t 99 p a s t o r t de c o n s t a t e r que c ' e t a i t p a r a d o x a l e m e n t une p e r i o d e de b o n h e u r p o u r l ' e c r i v a i n . A l o r s l a " m o r t " s ' i n c a r n e d a n s l a d i s p a r i t i o n de c e t t e a c t i v i t e commune d e s l a l i b e r a t i o n . Au n i v e a u c o n c r e t , e l l e s ' e m p r e s s e de r e c o n n a i t r e c e u x q u i e t a i e n t m o r t s a l a g u e r r e ou d i s p a r u s d a n s d e s camps comme s o n ami B o u r l a (FA pp. 6 6 0 - 6 6 1 ) . E l l e e p r o u v e m a i n t e n a n t l a h a n t i s e de l a m o r t ; c e q u i l a r e -v o l t e l e p l u s e s t c e t t e e v i d e n c e t a n g i b l e de. " l a c a p r i -c i e u s e h o r r e u r de n o t r e c o n d i t i o n m o r t e l l e " (FA p. 6 3 3 ) . L a s i t u a t i o n de c r i s e q u i a v a i t e n g e n d r e un e s p r i t s o l i -d a i r e , a a u s s i i n s t a u r e c h e z e l l e l a s o l i t u d e de l a m o r t ou l e mot " e n s e m b l e " n'a p l u s de s e n s . D e c o u v r o n s - n o u s c e p e n d a n t une o b s e s s i o n de l a femme mure q u i c r a i n t l a m o r t b e a u c o u p p l u s que ne l e f a i s a i t l a j e u n e femme? C e r t e s e l l e r e p r o d u i t d e s n o t e s d'une c e r t a i n e n u i t e n j u i n 1944 ou e l l e a. " t e n t e de c o n j u r e r l a m o r t a v e c d e s m o t s " (FA p. 6 8 9 ) . M a i s p l u t o t qu'une o b s e s s i o n p e r m a n e n t e , l a h a n t i s e de l a m o r t e s t m a i n -t e n a n t p l u s " a i g u e " . Dans l e b i l a n que Simone de B e a u v o i r d r e s s e a l a f i n d e s d e u x p a r t i e s de L a F o r c e de l ' a g e , s o n s t y l e r a p p e l l e . " 1 ' a n a l y s e de s o i " q u ' e n t r e p r e n d r a S a r t r e d a n s L e s M o t s . Comme l e q u i n q u a g e n a i r e q u i ne " p e u t s e r a p -p e l e r s a n s r i r e s e s a n c i e n s e r r e m e n t s " e t q u i ne. " s a i t 25 . p l u s que f a i r e de s a v i e " , Simone de B e a u v o i r r e c a p i -100 t u l e d e s moments " d 1 e r r e m e n t s " , e v o q u e s o n " r e g r e t " d ' a v o i r a g i n a i v e m e n t a v a n t l a g u e r r e , e t comme S a r t r e , e l l e c h e r c h e H communiquer un r e n v e r s e m e n t d ' a t t i t u d e : On a v u que j ' a t t a c h a i s p e u d f i m p o r t a n c e aux c o n d i t i o n s r g e l l e s de ma v i e : r i e n n ' e n t r a v a i t c r o y a i s - j e , ma v o l o n t e . J e ne n i a i s p a s ma f e m i n i t e , j e ne l ' a s s u m a i s p a s non p l u s : j e n'y p e n s a i s p a s . (FA p. 419) I m p o s s i b l e de me r e t a b l i r d a n s l ' a n c i e n o p t i -misme; l e s c a n d a l e , l ' e c h e c , l ' h o r r e u r , on ne p e u t n i l e s c o m p e n s e r n i l e s d e p a s s e r : c e l a j e l e s a v a i s , p o u r t o u j o u r s . J e ne d e v a i s p l u s j a m a i s r e t o m b e r d a n s l e d e l i r e s c h i z o -p h r e n i q u e q u i p e n d a n t d e s a n n e e s a v a i t f a l -l a c i e u s e m e n t a s s e r v i l ' u n i v e r s a mes p l a n s . (FA p. 686) C e t t e f i n de: L a F o r c e de l ' a g e r e s s e m b l e a u x M o t s d a n s l a m e s u r e ou Sim o n e de B e a u v o i r e t u d i e , e l l e a u s s i , l e p r o b l e m e de l ' e c r i v a i n f a c e a l a m o r t e t d o n t l e t r a v a i l e s t u n e f f o r t pour, c o m b a t t r e l e n e a n t : . . . M a i s comment v i v r e d a n s l a n u i t de c e t t e c h a m b r e , a u m i l i e u d'une b u l l e v e r r o u i l l e e ? J ' a i a l l u m e e t , c o u c h g e d a n s mon l i t , j ' a i e c r i t c e s l i g n e s . J ' a i e c r i t l e d e b u t de c e l i v r e q u i e s t mon r e c o u r s supr§me c o n t r e l a m o r t . . . . (FA p. 690) P o u r t a n t l e b u t de S a r t r e n ' e t a i t g u e r e c e l u i de Simone de B e a u v o i r : l e r e v e de " s e d e d o u b l e r comme une ombre" d a n s une o e u v r e demeure v i v a c e c h e z e l l e e t d'une f a g o n g g n e r a l e , l a p r e o c c u p e d a n s s o n e n t r e p r i s e a u t o b i o -g r a p h i q u e . Le d i d a c t i s m e de s e s p r e m i e r s romans s e r e -p e t e d a n s s o n e f f o r t p o u r d i r e " q u e l q u e c h o s e " s u r s o n 101 e x i s t e n c e (FA p. 6 9 4 ) , p o u r d e v e n i r une h e r o i n e e t p e u t -e t r e meme p o u r s 1 i m m o r t a l i s e r . C o n s c i e n t e de s o n e g o i s m e e t de s e s e c h e c s d a n s l a v i e e t d a n s s e s r o m a n s , e l l e e s p e r e s e s a u v e r de n o u v e a u . L ' e c r i t u r e l a s a u v e g a r d e a c h a q u e r e p r i s e c o n t r e l e s o b j e c t i o n s , c o n t r e 1 ' h o r r e u r de s o n i m p u i s s a n c e e t c o n t r e l ' a n g o i s s e de l a m o r t : C e t t e i m p u i s s a n c e f u t un d e s p r i n c i p a u x themes que j ' a b o r d a i d a n s Tous l e s hommes s o n t m o r t e l s J ' e s s a y a i a u s s i de r e c t i f i e r 1 ' o p t i m i s m e m o r a l de mes p r e c e d e n t s o u v r a g e s e n d e c r i v a n t l a m o r t non s e u l e m e n t comme une r e l a t i o n de c h a q u e homme a t o u t , m a i s a u s s i comme l e s c a n d a l e de 1 s o l i t u d e . , . . A i n s i c h a q u e l i v r e me j e t a d e s o r -m a i s v e r s un l i v r e n o u v e a u , p a r c e que l e monde s ' e t a i t d e v o i l e a m o i comme d e b o r d a n t t o u t c e que j ' e n p o u v a i s eprouver, c o n n a i t r e e t d i r e . (FA p. 695) S a r t r e , e n r e v a n c h e , d e n o n c e d a n s L e s H o t s l e r o l e h e -r o i q u e de l ' e c r i v a i n q u i c r o i t s e j u s t i f i e r a v e c un l i v r e C R o q u e n t i n d a n s L a N a u s e e ) . E c r i r e , c e f u t l o n g t e m p s demander a l a M o r t a l a R e l i g i o n s o u s un masque d ' a r r a c h e r ma v i e a u h a s a r d . J e f u s d ' E g l i s e . M i l i t a n t j e v o u l u s me s a u v e r p a r l e s o e u v r e s . 2 6 T r u q u e j u s q u ' a l ' o s e t m y s t i f i e , j ' e c r i v a i s j o y e u s e m e n t s u r n o t r e m a l h e u r e u s e c o n d i t i o n . . , J ' a i c h a n g e . 2 7 Une a m b i g u x t e e s t a p p a r e n t e d a n s l e resume d e s c i n q a n n i e s de g u e r r e de Simone de B e a u v o i r : e l l e i n d i q u e " v o i c i comment j ' e t a i s " m a i s a u s s i . " v o i c i comment j e s u i s e n c o r e " . E l l e c h e r c h e a r e n d r e " j u s t i c e a une 10 2 v e r i t e " , l a v e r i t e de Simone de B e a u v o i r q u i "se t i r e a u c l a i r " , q u i " d i t t o u t " , e t q u i r a c o n t e s a v o c a t i o n d ' e c r i -v a i n , v o c a t i o n q u i r e s t e t o u j o u r s s a " r e l i g i o n " . E l l e s e demande, " p o u r q u o i e s t - c e que d e s o r m a i s j ' e u s t o u j o u r s q u e l q u e c h o s e a d i r e ? " E t e l l e r e p o n d , " d e p u i s l a d e c l a -r a t i o n de g u e r r e , l e s c h o s e s a v a i e n t d e f i n i t i v e m e n t c e s s e d ' a l l e r de s o i ; l e m a l h e u r a v a i t f a i t i r r u p t i o n d a n s l e . monde: l a l i t t e r a t u r e m ' e t a i t d e v e n u e a u s s i n e c e s s a i r e que l ' a i r que j e r e s p i r a i s " (FA p. 6 9 4 ) . . Une v i e r e v o l u e n'a p a s t r a n s f o r m e s o n a t t i t u d e e n -v e r s l e b e l - o b j e t q u ' e s t une h i s t o i r e , m§me c e l l e de s a p r o p r e e x i s t e n c e . B i e n q u ' e l l e e u t r e n o n c e au "roman a t h e s e " e l l e d i t d a n s l e p r o l o g u e de L a F o r c e de l ' a g e : " J e me b o r n e a t e m o i g n e r de c e que ma v i e a e t e . J e ne p r e j u g e r i e n , s i n o n que t o u t e v e r i t e p e u t i n t e r e s s e r e t s e r v i r " . En s ' i m m o r t a l i s a n t d a n s s o n a u t o b i o g r a p h i e , S i mone de B e a u v o i r v e u t que s a v i e a i t u n s e n s e t que l a v e r i t e q u ' e l l e y e n r e g i s t r e l u i s u r v i v e . Son compagnon d e c i n q u a n t e a n s a c h a n g e , m a i s p a s e l l e : Mon e x i s t e n c e n ' e s t p a s f i n i e , m a i s d e j a e l l e p o s s e d e un s e n s que v r a i s e m b l a b l e m e n t 1' a v e n i r ne m o d i f i e r a g u e r e . ('FA p. 10) 103 N o t e s d u C h a p i t r e I I L e j e u n e , Le P a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e , p. 209. 2 . S imone de B e a u v o i r p a r l e de s e s r e v e s p o u r l a p r e m i e r e f o i s d a n s T o u t compte f a i t , p p . 1 3 9 - 1 6 0 . 3 Simone de B e a u v o i r , L ' I n v i t e e ( C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 7 8 ) , p. 445. 4 J . - J . R o u s s e a u , L e s C o n f e s s i o n s ( P a r i s : C l a s s i q u e s G a r n i e r , 1 9 6 4 ) , p. 4. 5 V o i r l e t a b l e a u de L e j e u n e d a n s Le P a c t e a u t o -b i o g r a p h i q u e , p. 2 1 1 . ^ Simone de B e a u v o i r , L ' I n v i t e e , p. 7 5 . 7 I b i d . , p. 77. p Simone d e B e a u v o i r r e l i s a i t L e s C o n f e s s i o n s p e n d a n t q u ' e l l e e c r i v a i t L a F o r c e de 1'age. V o i r FC I I p. 255. q R o u s s e a u , L e s C o n f e s s i o n s , pp. 2 2 - 2 3 . 1 0 I b i d . , pp. 24-25. 1 1 I b i d . , p. 25. 12 Comme l ' a m o n t r e J e a n S t a r o b m s k i d a n s L a R e l a t i o n c r i t i q u e , V o l . I I de L ' O e i l v i v a n t ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 7 0 ) , pp. 8 2-169. 13 R o u s s e a u , L e s C o n f e s s i o n s , p. 25. 14 A n n e - M a r i e L a s o c k i , Simone de B e a u v o i r ou  1 ' e n t r e p r i s e d ' e c r i r e ( L a Haye: N i j h o f f , 1 9 7 1 ) , p. 66. 10 4 15 S imone de B e a u v o i r e c r i t , " J ' a l l a i s a l a N a t i o n a l e p o u r " r e p l a c e r ma v i e d a n s s o n c a d r e h i s t o r -i q u e . " (FC I p. 248.) 16 L e j e u n e , Le P a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e , p. 152. 17 M a u r i c e M e r l e a u - P o n t y , - "Le roman e t l a m e t a -p h y s i q u e , " C a h i e r s du s u d , 270 ( m a r s - a v r i l 1 9 4 5 ) , p. 204. 18 P h i l i p p e L e j e u n e , J e e s t u n a u t r e ( P a r i s : S e u i l , 1 9 8 0 ) , p. 163. 1 9 I b i d . , p. 54. 20 G e r t r u d e S t e i n , The A u t o b i o g r a p h y o f A l i c e B.  T o k l a s (Week-end L i b r a r y . L o n d o n : J o h n L a n e , 1 9 3 5 ) , pp. 3-4. 2 1 I b i d . , p. 182. 22 I b i d . , p. 337. 23 L e j e u n e , J e e s t u n a u t r e , p. 8. 24 . S imone de B e a u v o i r n ' i g n o r e p a s l a d i f f i c u l t e d'un p o i n t de v u e autonome: "... l e m o i e s t u n o b j e t p r o b a b l e , e t c e l u i q u i d i t j e n'en s a i s i t que d e s p r o f i l s ; a u t r u i p e u t e n a v o i r une v i s i o n p l u s n e t t e ou p l u s j u s t e . " (FA p. 422.) 25 S a r t r e , L e s M o t s , p. 212. 2 6 I b i d . , p. 210. 2 7 I b i d . , p. 211. 105 CHAPITRE I I I La Force des choses: autobiographie et roman. 106 CHAPITRE I I I "A un r e c i t q u i r e l a t e un p a s s e f i g e , une c e r t a i n e r i g u e u r c o n v i e n t . " L a F o r c e d e s c h o s e s I , p . 372 Simone de B e a u v o i r r a c o n t e d a n s r L a F o r c e d e s c h o s e s l a p e r i o d e de s a v i e q u i s ' e t e n d de 1944 a 1962. E n c o r e une f o i s , c e s d a t e s o n t une s i g n i f i c a t i o n h i s t o r i q u e : c e s o n t c e l l e de l a l i b e r a t i o n de P a r i s e t c e l l e de l a f i n de l a g u e r r e d ' A l g e r i e . B e a u v o i r s e v o i t d e s o r m a i s e n r a p p o r t a v e c une e p o q u e , a v e c l e s e v e n e m e n t s p o l i t i q u e s e n F r a n c e e t d a n s l e monde. L a n o t i o n de "mem o i r e s " q u i t e n d a rem-p l a c e r c e l l e d ' " a u t o b i o g r a p h i e " i n f l u e n c e de n o u v e a u l a s t r u c t u r e e x t e r i e u r e de s o n l i v r e ( c o u p u r e s , d i v i s i o n s ) c a r 1 ' H i s t o i r e e t l e s h i s t o i r e s d ' a u t r u i s e t r o u v e n t s u r l e meme p l a n que l e s e x p e r i e n c e s p e r s o n n e l l e s de l ' a u t e u r . Comme d a n s L a F o r c e de 1'age, i l s ' a g i t d'une g u e r r e d a n s l a d e u x i e m e p a r t i e : L a F o r c e d e s c h o s e s s e t e r m i n e a l a f i n d u c o n f l i t e n A l g e r i e , §. l a f e t e de s o n i n d e p e n d a n c e . P o u r Simone de B e a u v o i r , 1 ' A l g e r i e l i b r e c o n s t i t u e "une v i c t o i r e " (FC I I p. 4 8 8 ) ; l a f i n d u l i v r e e s t 1'echo du d e b u t ou e n p a r l a n t de l a l i b e r a t i o n de P a r i s e n 1944 e l l e d i t : " c e t t e v i c t o i r e e f f a g a i t n o s a n c i e n n e s d e f a i t e s V (FC 1 p. 1 4 ) . De p l u s Simone de B e a u v o i r c o u p e c e t r o i s i e m e v o l u m e 107 de s e s memo-ires e n 1952 e n f a i s a n t r e f e r e n c e a l a p e r i o d e a v a n t 52 comme une v r a i e "epoque". E l l e d i t que " l ' a p r e s -g u e r r e a v a i t f i n i de f i n i r " (FC I p. 3 5 9 ) . P o u r t a n t l a " d e f a i t e " d e c r i t e a c e m o m e n t - l a e s t p l u s p e r s o n n e l l e ; c ' e s t c e q u ' o n a p p e l a i t a l o r s " l ' e c h e c de l a R e s i s t a n c e " e t l e " r e t o u r t r i o m p h a n t de l a d o m i n a t i o n b o u r g e o i s e " (FC I p. 3 6 1 ) . L e s d i v i s i o n s m a r q u e n t t o u t de meme 1 ' e v o l u t i o n d e s d i v e r s e s r e l a t i o n s p e r s o n n e l l e s de B e a u v o i r e t de S a r t r e . L a l i a i s o n e n t r e Simone de B e a u v o i r e t l ' e c r i v a i n ameri-.-. '.: c a i n , N e l s o n A l g r e n , e s t un d e s s u j e t s p r i n c i p a u x de l a p r e m i e r e p a r t i e de L a F o r c e d e s c h o s e s ; i l s p r o n o n c e r o n t l e u r s a d i e u x d e f i n i t i f s v e r s l a f i n de 1950. En 1952 ( d e b u t de l a d e u x i e m e p a r t i e ) , l e nom de C l a u d e Lanzmann a p p a r a l t s u r l a p a g e : " Q u e l q u e c h o s e e t a i t a r r i v e e ; q u e l -que c h o s e , j ' e n e t a i s s u r e c o m m e n c a i t . J ' a v a i s r e t r o u v e un c o r p s " (FC I I p. 1 0 ) . A l b e r t Camus f i g u r e a u s s i d a n s l a v i e de B e a u v o i r p e n d a n t l e s a n n e e s de 1 ' a p r e s - g u e r r e . L a b r o u i l l e i d e o l o g i q u e e t p o l i t i q u e e n t r e S a r t r e e t Camus e s t d e c r i t e d a n s l e s d e r n i e r e s p a g e s de c e t t e p r e -miere s e c t i o n , a u t r e r a i s o n p o u r i n t e r r o m p r e s o n h i s -t o i r e : . " T o u t f u t f i n i e n t r e e u x . . . . S a r t r e . . . s o u h a i t a i t une a l l i a n c e a v e c l e s c o m m u n i s t e s . . . . Camus d e f e n d a i t de p l u s e n p l u s r e s o l u m e n t l e s v a l e u r s b o u r g e o i s e s " (FC I p. 3 5 6 ) . I l y a v a i t done d e s r a i s o n s c o n c r e t e s p o u r arrSter s o n r e c i t §. c e m o m e n t - l a . 108 L a p r e m i e r e p a r t i e r e v e l e e s s e n t i e l l e m e n t une d i s -i l l u s i o n du p o i n t de v u e d'une femme d e v o u e e a l a p a i x , a l ' h u m a n i t e , a l a j u s t i c e e t a l ' a v e n i r . L a l i b e r a t i o n de 1944 a v a i t i n s p i r e l e g o u t de l a l i b e r t e : B e a u v o i r c r o y a i t v o i r l a F r a n c e a c e t t e e p o q u e - l a s ' e n g a g e r s u r l e c h e m i n du s o c i a l i s m e . E l l e c r o y a i t a u s s i s o n s o r t l i e a c e l u i de t o u s , r i v e ne de l a R e s i s t a n c e . C e p e n d a n t e l l e r e c o n n a i t s e p t a n s p l u s t a r d e n 1951 que l e s c h o s e s v o n t de m a l e n p i s . E c o n o m i q u e m e n t l a F r a n c e s o u f f r a i t : "La p r o d u c t i o n a t t e i g n a i t t o u t j u s t e l e meme n i v e a u q u ' e n 1 9 2 9 " ! l a g a u c h e e t a i t d i v i s e e : e l l e ; " e c h o u a i t a a r r e t e r l a g u e r r e d ' I n d o c h i n e " (FC I p. 3 4 6 - 7 ) ; l a g u e r r e f r o i d e s e m a n i f e s t a i t : "Nous l e s a v i o n s a i m e s , s e p t a n s p l u s t o t , c e s g r a n d s s o l d a t s [ a m e r i c a i n s ] k a k i s q u i a v a i e n t l ' a i r s i p a c i f i q u e s . . . . M a i n t e n a n t i l s d e f e n d a i e n t un p a y s q u i d'un b o u t a 1 " a u t r e de l a t e r r e s o u t e n a i t - : 1 a i d i c t a t u r e e t l a c o r r u p t i o n . . . . Ce que s i g n i f i a i e n t l e u r s u n i f o r m e s , c ' e t a i t n o t r e d e p e n d a n c e . . . " (FC I p. 3 4 7 - 8 ) ; l e c l a n d e s e x i s t e n t i a l i s t e s s ' e t a i t d i s s o u s : " l e s a m i t i e s q u i f l a m -b a i e n t a u t o u r de m o i a l a f i n de 1 ' o c c u p a t i o n s ' e t a i e n t p l u s ou m o i n s e t e i n t e s : l e u r a g o n i e s ' e t a i t c o n f o n d u e a v e c c e l l e s de n o s communs e s p o i r s . . . " (FC I p. 3 6 1 ) ; mime l a p e n s e e de S a r t r e s u b i s s a i t une e v o l u t i o n : "En 44, i l p e n s a i t que t o u t e s i t u a t i o n p o u v a i t i t r e t r a n s c e n d e e p a r un mouvement s u b j e c t i f ; i l s a v a i t e n 51 que l e s c i r -c o n s t a n c e s p a r f o i s n o u s v o l e n t n o t r e t r a n s c e n d a n c e . ..." 109 (FC I p. 333) . Cette premiere partie mouvement de La Force' de 1 forme un p a r a l l e l e avec le 'age; l a deuxieme partie o f f r e aussi des analogies: Memoires F i c t i o n La Force de l'Sge Premiere pa r t i e 1'avant-guerre Sartre Olga vers l a defaite de 3 9 Deuxieme partie L'occupation (-journal) a; \tu -p •H > cn £ CO •O (D \(D 4-> C O U a u QJ O1 O CU Memoires F i c t i o n La Force des choses Premiere partie 1'apris-guerre Algren Camus vers l a "defaite" de 52 Deuxieme partie La guerre d'Algerie (journal) CO a cC TJ cu \<D 4-> 10 c 0 •H o u (0 cj U •o c OJ (0 d is O1 o cn CD LIBERATION 110 Ce t a b l e a u nous m o n t r e t r e s s c h e m a t i q u e m e n t l e s l i g n e s p r i n c i p a l e s d e s d e u x v o l u m e s de 1 ' a u t o b i o g r a p h i e . L e s s i m i l a r i t e s s o n t f r a p p a n t e s : 1 ' a v a n t - g u e r r e i n s p i r e l e s u j e t de L ' I n v i t e e , roman q u i s e r a p u b l i e b i e n t o t e n 1943. L e s a c t i v i t e s d e s i n t e l l e c t u e l s de 1 ' a p r e s - g u e r r e d e v i e n n e n t l ' h i s t o i r e d ' A n n e , d ' H e n r i P e r r o n : e t de R o b e r t D u b r e u i l h r a c o n t e e d a n s L e s M a n d a r i n s , p u b l i e e n 1954. De p l u s , B e a u v o i r a r e c o u r s a s o n j o u r n a l i n t i m e p o u r d e c r i r e l e s h e u r e s g r a v e s ou h i s t o r i q u e s : " . . . 1 1 a n x i e t e g e n e r a l e [m'amena], comme e n s e p t e m b r e 1 940, a me r e m e t t r e a mon j o u r n a l " (FC I I p. 2 - 3 ) . A i n s i e l l e i n c l u t d e s m o r c e a u x de s o n j o u r n a l p o u r d e c r i r e l a F r a n c e " d e p o l i t i s e e , i n e r t e , p r e t e §, s ' a b a n d o n n e r a u x hommes q u i v o u l a i e n t p o u r s u i v r e & o u t r a n c e l a g u e r r e " (FC I I p. 1 5 2 ) . En g r o s l e mouvement d e s c h a p i t r e s s u r 1 ' a v a n t - g u e r r e e t s u r 1 ' a p r e s - g u e r r e i n d i q u e u n d e c l i n g r a d u e l a p l u s i e u r s n i v e a u x ' — p e r s o n n e l , i n t e l l e c t u e l , p o l i t i q u e - - d e c l i n q u i a b o u t i r a ^ une d e f a i t e r e e l l e , a u s s i b i e n que s y m b o l i q u e . D ' a u t r e p a r t , p e n d a n t l a g u e r r e d ' A l g e r i e , S i m o n e de B e a u v o i r red.eco.uvre sa. " m i s s i o n " e t s a r a i s o n d'etre. L ' e x i l de 1 ' o c c u p a t i o n e s t r e p e t e d a n s l a m e s u r e ou e l l e s y m p a t h i s e a v e c l a c a u s e de 1 ' A l g e r i e l i b r e , e t s u r t o u t a u moment d u r e f e r e n d u m de s e p t e m b r e 1 9 5 9 , c e q u ' e l l e a p p e l l e . "un enorme s u i c i d e c o l l e c t i f " , une " d e f a i t e s i n i s t r e " e t d o n t l e s r e s u l t a t s a v a i e n t a c h e v e de l a " c o u p e r de s o n p a y s " (FC I I p. 2 3 9 ) . M a i s l e s i d e e s de S a r t r e e t de Simone de B e a u v o i r I l l s ' a p p l i q u a i e n t e n c o r e a "une s i t u a t i o n r e e l l e " e t i l s s e r a l l i a i e n t a l a r e v o l t e c o n t r e 1 ' a g g r e s s i o n e n A l g e r i e . S imone de B e a u v o i r p a r l e de c e t t e p e r i o d e comme e l l e a p a r l e de 1 ' o c c u p a t i o n a u t r e f o i s . Le t o n du t e x t e m o n t r e s o n m a l h e u r m a i s en meme temps l a j o i e de 1 ' a c t i o n , de s e s e n t i r e n c o r e u t i l e : L ' A l g e r i e o b t i e n d r a i t s o n i n d e p e n d a n c e : m a i s d a n s l o n g t e m p s . A c e moment ou j e n'en e n t r e -v o y a i s p l u s l a f i n , l a v e r i t e de l a p a c i f i c a t i o n a c h e v a de s e d e v o i l e r . Des r a p p e l e s p a r l e r e n t ; d e s r e n s e i g n e m e n t s a f f l u e r e n t : c o n v e r s a t i o n s , l e t t r e s a d d r e s s e e s a m o i , a d e s a m i s , r e p o r t a g e s e t r a n g e r s , r a p p o r t s p l u s ou m o i n s s e c r e t s que de p e t i t s g r o u p e s d i f f u s a i e n t . On ne s a v a i t p a s t o u t , m a i s b e a u c o u p , m a i s t r o p . Ma p r o p r e s i -t u a t i o n d a n s mon p a y s , d a n s l e monde, d a n s mes r a p p o r t s a moi-meme s ' e n t r o u v a b o u l e v e r s e e . (FC I I p. 120) Le mouvement d e l a s e c o n d e p a r t i e r e f l e t e s o n d e s i r de " p r e n d r e p a r t i " d a n s l a p o l i t i q u e e t a a i n s i l e t o n d'un ach e m i r i e m e n t ou une p r o g r e s s i o n v e r s l a l i b e r t e . ( I l s' o p p o s e au t o n de l a p r e m i e r e p a r t i e . ) Or l a c r i s e meme s e m b l e e t r e l a c a u s e d'un n o u v e l e n t h o u s i a s m e . P a r e x -e m p l e , e n d e c r i v a n t s o n v o y a g e a H e l s i n k i e n 19 55 a v e c S a r t r e , ou i l s a s s i s t e r e n t au c o n g r e s d u Mouvement de l a P a i x , v o i c i l e s s e n t i m e n t s de B e a u v o i r : A p r e s d e s a n n e e s a c o n t r e - c o u r a n t , j e me s e n -t a i s de n o u v e a u s o u t e n u e p a r 1 ' h i s t o i r e ; e t j ' a v a i s e n v i e de m'y m e l e r d a v a n t a g e . L ' e x e m p l e d e s hommes e t d e s femmes que j e c o u d o y a i s me s t i m u l a i t . P e n d a n t t r o i s a n s , j ' a v a i s b e a u c o u p a c c o r d e a ma v i e p r i v g e . J e ne r e g r e t t a i s r i e n . M a i s de v i e i l l e s c o n s i g n e s s e r g v e i l l a i e n t en m o i : s e r v i r a q u e l q u e c h o s e . (FC I I p. 7 2 ) ' 112 La premiere partie de La Force des choses correspond exactement a l'epoque de c r i t e dans Les Mandarins. Ce roman, bien q u ' i l s o i t une oeuvre de f i c t i o n , t i r e de l a r e a l i t e ses personnages et son intrigue. Simone de Beau-v o i r affirme tout de meme que le roman est tres "inexacte-ment" pfoche de l a v e r i t e . E l l e refuse franchement cer-taines associations f a i t e s par le public: Car Henri, quoi qu'on en a i d i t , n'est pas Camus; pas du tout. II est jeune, i l est brun, i l d i r i g e un journal; l a ressemblance s'arfete 1§.; sans doute Camus, comme l u i , e c r i v a i t , aimait se sentir vivre et se preoccupait de p o l i t i q u e ; mais ces t r a i t s l u i etaient communs avec un grand nombre de gens, et avec Sartre, et avec moi. (FC I p. 367) Ce qu'elle raconte, neanmoins, est une h i s t o i r e qui r e f l e t e plus ou moins l a s i t u a t i o n des i n t e l l e c t u e l s de l a Resis-tance et de 1'aprts-guerre: e l l e d e c r i t cette "espece a part" qui d i r i g e a i t l a publication d'un journal de gauche qui ressemble beaucoup aux Temps Modernes, et le c o n f l i t entre deux hommes qui debattent l a decision d'une collabor-ation avec le p a r t i communiste et qui f i n i s s e n t par se b r o u i l l e r a cause de leurs opinions i r r e c o n c i l i a b l e s . Beauvoir d e c r i t des jeunes femmes qui ressemblent beaucoup a ses cadettes r e e l l e s —"Nadine" et. "paule" sont Lise et L o u i s e — e t e l l e raconte une l i a i s o n amoureuse qui a l i e u en Amerique. Aux pages 3 61 a 37 0 de La Force des choses Beauvoir discute Les Mandarins, qui est a l ' e t a t de 113 b r o u i l l o n e n 1951. E l l e p a r l e r e t r o s p e c t i v e m e n t de c e q u ' e l l e a v o u l u f a i r e a v e c une t e l l e h i s t o i r e : J e s o u h a i t a i s p r e s e n t e r d e mon a p r e s - g u e r r e d e s i m a g e s a l a f o i s d e c h i f f r a b i e s e t b r o u i l l e e s . e t e l l e m o n t r e comment e l l e s ' e s t m i s e s o i g n e u s e m e n t d a n s s o n roman: J e d o n n a i a" Anne l e s e n s de l a m o r t e t l e g o u t de 1 ' a b s o l u . . . . J e n ' a i p a s c o n f i e mon s t y l o a A n n e , m a i s 1 H e n r i . . . . (FC I p. 362-3) Or c e t t e d i s c u s s i o n e s t i n t e r e s s a n t e d a n s l a m e s u r e ou Simone de B e a u v o i r a c h o i s i d i f f e r e n t s "modes" p o u r p a r l e r d ' e l l e - m e m e p e n d a n t c e t t e p e r i o d e . En f a i t , i l e x i s t e t r o i s s o u r c e s de r e n s e i g n e m e n t s a u t o b i o g r a p h i q u e s : 1. c e t t e e t a p e d e s m e m o i r e s , L a F o r c e d e s c h o s e s I (1963) 2. l e roman, L e s M a n d a r i n s (1954) 3. l e j o u r n a l de v o y a g e , L ' A m e r i q u e au j o u r l e j o u r (19 48) L'on p o u r r a i t m e t t r e en q u e s t i o n l a v e r i t e de t o u t e s c e s i l l u s t r a t i o n s e t p o u r d i f f e r e n t e s r a i s o n s : L ' A m e r i q u e n ' e s t p a s un v r a i j o u r n a l ; B e a u v o i r l ' a e c r i t a p r e s c o u p . Q u o i q u e p l u s p r o c h e d u " v e c u " , i l c o m p o r t e c e r t a i n e m e n t un i l e m e n t de r e t r o s p e c t i o n e t s u r t o u t de. " s e l e c t i o n " : n o u s y r e v i e n d r o n s . Meme l a c o n t i n u i t e e s t f a u s s e e : B e a u v o i r c o m b i n e s e s d e u x p r e m i e r s v o y a g e s aux E t a t s - U n i s de 19 47 114 (fev. a mai, le mois de sept.) en un seul voyage. E l l e met ses observations du deuxieme voyage a 1 1 i n t e r i e u r du premier. Dans L'Amerique, e l l e mentionne peu le nom de Nelson Algren. I l figure pourtant dans Les Mandarins mais sous l a v o i l e de l a f i c t i o n et le nom de "Lewis Brogan". Les Mandarins d o i t etre considere malgre tout dans le do-maine "imaginaire". La Force des choses ne peut non plus donner un p o r t r a i t tout ^ f a i t f i d e l e : Simone a deja beaucoup d i t " a i l l e u r s " et le passage du temps deforme davantage ses souvenirs. I l devient evident qu'elle est plus c r i t i q u e , plus analytique et par l a d'autant plus re-ticente f&ce a l a "vraie h i s t o i r e " de sa v i e . Ce qui est curieux est justement une d i v i s i o n ou m§me une fragmenta-t i o n de soi-m§me qui depend de l a nature d'un souvenir, q u ' i l s o i t personnel, i n t e l l e c t u e l , ou purement episodique. I l s'agit i c i d'analyser ce jeu de "personnalites"; joue :•.% par l'auteur et de chercher, au niveau de 1'enonciation, un personnage en'lutte ou en harmonie avec iui-meme. On ne peut affirmer que l a forme autobiographique s o i t l a meilleure methode pour enquiter sur l a v e r i t e d'une personnalite. Le roman autobiographique peut, jusqu'a un cert a i n point o f f r i r une image plus profonde de s o i , et pour diverses raisons, t e l l e s que c e l l e s qu'enumdre Roy Pascal: In the novel, events occurring outside the range of author-hero may be evoked and imaginatively 115 r e l i v e d , not merely adduced, postulated or ex-plained. The thoughts and hidden motivations of other people may be exposed.... Scenes and conversations may be constructed as a v i v i d a c t u a l i t y , not as something thinned out and coloured by memory. The hero may be described from outside or through refractions of other persons and thus become rounder and more clear cut, while there i s always a core of darkness i n the hero of autobiography.1 Par exemple, dans Les Mandarins, Beauvoir se sert beaucoup du "dialogue" et parfois exclusivement pour dresser le p o r t r a i t de ces personnages. P o r t r a i t plus "vivant", l a communication orale peut ac t u a l i s e r des incidents sans l a lourdeur des explications psychologiques, appliquees a un passe l o i n t a i n . De plus, Beauvoir u t i l i s e un double point de vue, c e l u i d'Anne et c e l u i d'Henri, ce qui a 1'avantage de m u l t i p l i e r les perspectives non seulement sur les autres personnages, mais aussi sur s o i . Ceci nous rappelle Gertrude Stein qui p a r l a i t , dans The Autobiography of A l i c e 'By Toklas, d'elle-meme a travers les yeux de son amie. Le personnage d'Henri qui incarne l a passion d'ecrire chez l'auteur, peut §tre juge et c r i t i q u e par les autres comme ses contemporains ont juge Beauvoir elle-meme; inversement, i l peut i t r e juge par Anne, autre incarnation des carac-. t e r i s t i q u e s de Simone, done dans une sorte d 1 auto-critique au deuxieme degre. Par exemple, on a beaucoup accuse Simone de Beauvoir de ne jamais vouloir appartenir a un p a r t i p o l i t i q u e . E l l e formule ses raisons a travers Henri: 116 - I l f a u d r a b i e n qu'un de c e s j o u r s L ' E s p o i r d e f i n i s s e s o n programme p o l i t i q u e , d i t S c r i a s s i n e . - Non. J e n ' a u r a i j a m a i s de programme a p r i o r i , d i t H e n r i . J e t i e n s a" d i r e c e que j e p e n s e , comme j e l e p e n s e , s a n s me l a i s s e r e n r e g i - . m e n t e r . 2 Res.te une a m b i g u x t e q u i , s e l o n P h i l i p p e L e j e u n e s e s i t u e a u " n i v e a u f o n d a m e n t a l d e s v a l e u r s ou de l a v i s i o n 3 du monde du n a r r a t e u r " . En p a r l a n t de l ' o e u v r e d ' A n d r e G i d e ^ , L e j e u n e a j o u t e que c e t t e a m b i g u S t e p e u t e x i s t e r d a n s l e r e g i s t r e e t h i q u e e t s e r a " i m p l i c a t e ou e x p l i c i t e s e l o n que l ' a u t e u r s e c a c h e ou se m a n i f e s t e " . L e j e u n e d e c r i t c e q u ' i l a p p e l l e " l a l i b e r a t i o n de soi-meme" ou " l a f i c t i o n d e v i e n t B. l a f o i s c o n f i d e n c e p e r s o n n e l l e ( q u a n t a u germe d e s a t t i t u d e s d e c r i t e s ) e t d e p e r s o n n a l i s a t i o n ( q u a n t a 1 ' e x c e s s i v e ou e x c l u s i v e r e a l i s a t i o n d'un t r a i t p a r t i c u -l i e r ) , §. l a f o i s s o u v e n i r e t e x p e r i m e n t a t i o n , a l a f o i s , 5 n a r c x s s x s m e e t a u t o c r x t i q u e . " Dans l e c a s de G i d e , l a f i c t i o n a e t e a u s s i une s o r t e de p u r g e q u i l u i p e r m e t "de s e d e b a r r a s s e r de l u i m§me", c e que nous a v o n s d e j a p r o -p o s e comme h y p o t h e s e p o u r l e c a s de L ' I n v i t e e de Simone de B e a u v o i r . Ne s ' y e t a i t - e l l e p a s d e b a r r a s s e e de 1 ' a g r e s s -i o n e t de l a j a l o u s i e e n v e r s O l g a q u i l a t o r t u r a i e n t ? E l l e d i r a p l u s t a r d d a n s un i n t e r v i e w que " L ' I n v i t e e e t a i t une e s p e c e de c a t h a r s i s . J e me d e b a r r a s s a i s de t o u t c e q u ' i l y a v a i t de d e p l a i s a n t d a n s une h i s t o i r e q u i p a r a i l l e u r s e s t d e v e n u e une t r e s g r a n d e a m i t i e . M a i s i l y 117 avait certainement une catharsis." Tous ces elements dont parle Lejeune s'appliquent a l'oeuvre de Beauvoir. La question ethique y a surement joue un ro l e , tout comme l a notion de "confidence person-n e l l e " ou i l s'agit de r e l a t e r ses experiences sexuelles. Pour Beauvoir, i l semble y avoir deux aspects contradict-o i r e s : une franchise marquee l o r s q u ' i l s'agit de l ' e c r i -ture th§orique ou f i c t i v e — L e Deuxieme sexe, Les Mandarins --mais aussi une reticence notable dans l'oeuvre propre-ment autobiographique, nee peut-etre d'un passe bourgeois, catholique, qui avait l a i s s e l a trace d'une morale r i g i d e et fermge. Sa. "schizophrenie" semble avoir une nouvelle s i g n i f i c a t i o n du point de vue de l ' e c r i t u r e , ou de 1'evo-cation du. "moi". Beauvoir f a i t dix references aux Mandarins dans La  Force des choses sans compter l a longue explication des personnages de l a page 3 59 a 37 0. La plupart du temps 1'association se f a i t avec des r e a l i t e s concretes, comme l a description d'une arrivee a un endroit precis pendant un voyage. A Lisbonne: "La gaiete de cette arrivee, je l ' a i decrite dans Les Mandarins" (FC I 44). A Vercors: " J ' a s s i s t a i a l a grande f r a i r i e funebre de Vassieux, que j ' a i deorite dans Les Mandarins" (FC I. 58) . Au Yucatan: " J ' a i raconte dans Les Mandarins notre voyage a. Chitchen-Itza" (FC 1 220-1). Ecrivant ses memoires en 1963, l'au-teur doi t t e n i r compte de 1'existence du roman publie en 118 54 e t de s o n c o n t e n u d 1 i n s p i r a t i o n a u t o b i o g r a p h i q u e : d a n s L a F o r c e d e s c h o s e s l e s " l a c u n e s " r e n v o i e n t a u n e c r i t a n -t e r i e u r . q u i a u r a i t e s s e n t i e l l e m e n t " t o u t d i t " . I l y a d e s " r e p r i s e s " p o u r t a n t : B e a u v o i r s e p e r m e t une r e e v a l u a t i o n de t e l ou t e l e p i s o d e , a v e c u n o e i l p a r f o i s p l u s p e r g a n t . V o i c i p a r e x e m p l e comment e l l e a j o u t e q u e l q u e c h o s e a 1 ' e x p e r i e n c e d'Anne en A m e r i q u e : J ' a i d e c r i t c e que n o u s a v o n s a i m e au G u a t e m a l a . M a i s l e s r u e s §taient t r i s t e s : l e s femmes a l l -a i e n t p i e d s n u s , s o u s d e s e t o f f e s m a g n i f i q u e s e t s o r d i d e s ; l e s hommes t r o t t i n a i e n t , e c r a s e s p a r de p e s a n t s f a r d e a u x . (FC I p. 221) L o r s q u e c e r t a i n e s s e i n e s d e s m e m o i r e s r e p e t e n t c e l l e s j o u l e s p a r H e n r i d a n s l e r o m a n , c e p e n d a n t , i l y a m o i n s de d i f f e r e n c e e n t r e l e s d e u x v e r s i o n s p a r c e q u ' e l l e a v a i t p r @ t e d a v a n t a g e de sa: v i s i o n c r i t i q u e §, c e p e r s o n n a g e mas-c u l i n . L a s e r i e d ' e v e n e m e n t s au P o r t u g a l e n 19 45 c o r r e s -p o n d p l u s e x a c t e m e n t au v o y a g e de N a d i n e e t H e n r i d a n s l e roman. L a p e r s p e c t i v e e v o q u e e p a r S imone e l l e - m e m e a p r o p o s de l a f a i m d u p e u p l e " s o u s l e s e t o f f e s c o l o r e e s " r g a f f i r m e l e s a t t i t u d e s d ' H e n r i d a n s le. meme e p i s o d e " f i c t i f " ' . ( V o i r p. 142 a 145 d a n s L e s M a n d a r i n s ou H e n r i e s t c o n s c i e n t d'une p a u v r e t e " c a c h e e " . ) P a r f o i s l e s o b -s e r v a t i o n s s o n t i d e n t i q u e s d a n s l e s d e u x c a s : T o u t e c e t t e l i t t e r a t u r e s u r l a m e l a n c o l i e p o r t u -g a i s e e t s o n m y s t e r e ! C ' e s t p o u r t a n t s i m p l e : s u r s e p t m i l l i o n s de P o r t u g a i s , i l y en a 7 s o i x a n t e - d i x m i l l e q u i m angent a l e u r f a i m . 119 Et toutes ces salades sur le mystere et l a meiancolie de l'Sme portugaisei Sur sept m i l l i o n s de Portugal's, i l y en a soixante-dix m i l l e qui mangent leur saoul: les gens sont t r i s t e s parce q u ' i l s ont faim. (FC I p. 44) L'evocation de 1'Amerique est plus ambigue. L'Amer-ique dans Les Mandarins est plutot l a t o i l e de fond d'une l i a i s o n amoureuse: les descriptions sont colorees d'une atmosphere romanesque. La gare de Motzatenango e t a i t un champ de f o i r e ; des femmes etaient assises sur les r a i l s au milieu de leurs jupes, de leurs b a l l o t s , de leur v o l a i l l e s . Une cloche sonna dans le l o i n -t a i n , des employes se mirent a c r i e r et un p e t i t t r a i n apparut, precede d'un antique b r u i t de vapeur et de f e r r a i l l e . I l nous a f a l l u dix heures pour parcourir les cent vingt kilometres qui nous separaient de Guatemala; en cinq heures, le lendemain, par-dessus de sombres montagnes et une c8te e t i n -celante, un avion nous a transportes a Mexico. - Enfin une vraie v i l l e ! Une v i l l e ou des choses a r r i v e n t i a d i t Lewis dans le t a x i . J'aime les v i l l e s ! a j o u t a - t - i l . - Moi aussi.... 8 Cependant L'Amerique au jour le jour ajoute une troisieme perspective sur ;ces pays etrangers du Mexique et des Etats-Unis. Mais Beauvoir dee r i t seulement ses experiences i n -t e l l e c t u e l l e s dans le l i v r e , malgre l a forme du "journal". On s'attendrait a ce qu'elle dise "tout" dans un journal mais ce n'est pas le cas. E l l e a. tout a f a i t elimine sa v i e intime surtout, y compris ses experiences avec Nelson Algren. Et c'est sans doute pourquoi le l i v r e demeure sec et sans profondeur; i l est e c r i t sans humeur et sans 120 passion. I l est tout a f a i t depourvu de l a s i n c e r i t e d 1expression typique des journaux intimes. Qu'a-t-il done dans L'Amerique au jour l e jour? Nous y trouvons de l a philosophie et une c r i t i q u e de l a vie americaine surtout. Le ton n'est pourtant pas phi l o -sophique n i personnel: i l exprime trop souvent. "jugement" et condamnation: En France les maisons sont f a i t e s du meme granit, de l a m§me lave, de l a meme a r g i l e que le s o l ; par e l l e s , l'homme a p r i s racine dans l a terre aussi profondement qu'un arbre. I c i les maisons sont en bois, impersonnelles comme des pavilions d'exposition, aussi precaires, aussi etrangires a l a nature dont e l l e s deVtrulsent l a solitude sans cependant l a peupler.9 De l a meme fagon, e l l e sera brutalement "morale" en p a r l -ant de l a s i t u a t i o n des Noirs dans le sud des Etats-Unis, et de l a femme americaine " f r i v o l e " qui n'a aucun but dans l a vie autre que domestique. Beauvoir semble avoir des notions precongues a propos de 1'Amerique, qu'elle f i n i t par plaquer sur ses experiences quotidiennes i c i et l a . Mais quel est le but de l' e c r i v a i n ? Essaye-t-elle d'in-former le public frangais au sujet d'une societe c a p i t a l -i s t e en tant qu'historienne, philosophe, "communiste" ou touriste? L'entassement des renseignements est en directe contradiction avec les promesses de l a preface: "J'apporte un temoignage f i d e l e , aucun choix n'a preside S 1"elabora-t i o n de cette h i s t o i r e : c'est 1'histoire de ce qui m'est arrive, n i plus n i moins." O p t e r p o u r l e j o u r n a l s i g n a l e l e d e s i r de t r a n s m e t t r e l e s o p i n i o n s p e r s o n n e l l e s d'un i n d i v i d u f a c e a" s o n e n v i r o n -m e nt: l a i l n'y a a u c u n p r o b l e m e . M a i s 1 ' a b s t e n t i o n s y s t e -m a t i q u e d'une p e r s o n n a l i t e ou du "m o i " e t l a l o u r d e u r d e s " v e r i t e s a b s o l u e s " s u r 1 ' A m e r i q u e s o n t p a r f o i s i r r i t a n t e s . B e a u v o i r n o u s d i t . - q u ' e l l e n'a m a l h e u r e u s e m e n t p a s v i s i t e l e s u s i n e s e t n ' e s t p a s e n t r e e en c o n t a c t a v e c l a c l a s s e o u v r i e r e d u r a n t s e s v o y a g e s . M a i s c e l a n'empeche p a s l ' a u t e u r de p r o n o n c e r d e s j u g e m e n t s a b s o l u s comme s i e l l e s a v a i t t o u t : Ce q u i e s t t r a g i q u e d a n s l a s i t u a t i o n d e s n o i r s du S u d , o u t r e l e u r p i e t r e n i v e a u de v i e q u i d e p e n d de l a p a u v r e t e e c o n o m i q u e d u Sud e n g e -n e r a l , c ' e s t que r i e n , a b s o l u m e n t r i e n ne l e u r e s t g a r a n t i . . . 1 ' a t t i t u d e d e s N o i r s e s t b i e n e n t e n d u f o n d a m e n t a l e m e n t une a t t i t u d e de p r o -t e s t a t i o n e t de r e f u s . . . . L ' a t t i t u d e d e s l i b e -r a u x b l a n c s e s t e s s e n t i e l l e m e n t . . . . i i P o u r q u o i done c h o i s i r l a f o r m e du j o u r n a l ? Le t y p e d' o b s e r v a t i o n que n o u s a v o n s d e j a c i t e e . . nous i n d i q u e que B e a u v o i r v a a u - d e l a d e s s i m p l e s a c t i v i t e s j o u r -n a l i e r e s de s o n c a l e n d r i e r : e l l e y e n r e g i s t r e t o u t de meme so n c o m m e n t a i r e . L e s h y p o t h e s e s d ' A l a i n G i r a r d d a n s s o n l i v r e , Le J o u r n a l I n t i m e s o n t t r e s v a l a b l e s , b i e n que L ' A m e r i q u e s o i t e s s e n t i e l l e m e n t u n j o u r n a l de v o y a g e . T o u t d ' a b o r d , G i r a r d d i t que l e s e n t i m e n t de l ' e c h e c p r o -12 v o q u e u n r e t o u r en a r r i e r e . Le p a s s e de l ' x n t i m i s t e s e p r e s e n t e a l u i comme "un a c t e manque", e t s o n p a s s e e n t i e r 122 comme une " s u c c e s s i o n d ' a c t e s manques", q u ' i l e s s a y e de r e p r e n d r e e t d ' a r r a c h e r a u t e m p s . " I I v o u d r a i t r e d o n n e r 13 a u p o s s i b l e s e s c h a n c e s de s u c c e s . " •< Dans l e c a s de B e a u v o i r , on p o u r r a i t p e u t - e t r e d e t e r m i n e r l a n a t u r e de c e t e c h e c p a r l e t o n de s o n d i s c o u r s d a n s L ' A m e r i q u e au  j o u r l e j o u r , o u p a r c e q u ' e l l e a s u p p r i m e i n t e n t i o n e l l e -ment. S i l a p e r i o d e de 1 ' a p r e s - g u e r r e a v a i t e t e un e c h e c p o u r l e s i n t e l l e c t u e l s de g a u c h e e t l e s r e s i s t a n t s , s o n t e m o i g n a g e s u r 1 ' A m e r i q u e , p a y s c a p i t a l i s t e , s e r a i t p e u t - i t r e une c o m p e n s a t i o n d'un e c h e c q u i n ' e s t p a s e x -p r i m e e x p l i c i t e m e n t ; l a f e r m e t e de s a c r i t i q u e , t r a h i t -e l l e 1 ' i n s t a b i l i t e i d e o l o g i q u e de l ' e c r i v a i n e t de s e s c o n t e m p o r a i n s p e n d a n t l e s a n n e e s q u a r a n t e ? I l e s t e g a l e -ment p o s s i b l e que l e manque de s u b j e c t i v i t y e t d ' i n t e r i -o r i t e i n d i q u e une amertume ou une n o s t a l g i e v i s - a - v i s de s a v i e i n t i m e . Nous nous s o u v e n o n s que S a r t r e 1 ' a v a i t nominee " l e c a s t o r " p o u r s o n a c h a r n e m e n t a" t r a v a i l l e r e t L i s e , " l ' h o r l o g e d a n s un f r i g i d a i r e " p o u r s a r e s e r v e . Dans c e l i v r e , p r e f e r e - t - e l l e c a m o u f l e r s a s o u f f r a n e e p a r d e s d e s c r i p t i o n s b a n a l e s , l e r e c i t d e s a c t i v i t e s j o u r n a l i e r e s , d e s v i s i t e s e t d e s c o n f e r e n c e s ? Nous s a v o n s que 1947 e s t une p e r i o d e d 1 a m o u r " c o n t i n g e n t " p o u r S a r t r e . Simone de B e a u v o i r a t t e n d r a 1963 p o u r d i r e p l u s f r a n c h e m e n t que s e s p r o p f e s r a p p o r t s a v e c S a r t r e ne f u r e n t p a s " s a n s q u e l q u e s p e r t e s e t f r a c a s " e t que "ce d e f a u t de n o t r e s y s t e m e se m a n i f e s t a a v e c une p a r t i c u l i e r e a c u i t e p e n d a n t l a p e r i o d e 123 que j e s u i s e n t r a i n de r a c o n t e r " (FC I p. 1 7 7 ) . Nous s a v o n s que s a l i a i s o n a v e c A l g r e n n ' a l i a p o i n t s a n s a n x i -e t e (218-222) n i s a n s m a l e n t e n d u s . L 'epoque a v a i t g t e une s o r t e de t o u r b i l l o n p e r s o n n e l : l e " p a c t e " S a r t r e / B e a u v o i r - - T - " E n t r e n o u s , . , . i l s ' a g i t d'un amour n e c e s s a i r e : i l c o n v i e n t que n o u s c o n n a i s s i o n s i a u s s i d e s amours c o n t i n g e n t e s " (FA I p. 2 8 ) — s e t r o u v a i t menace p a r l a l i a i s o n de S a r t r e avec. "M" e t p a r l a l i a i s o n e n t r e B e a u v o i r e t A l g r e n . De p l u s l a b r o u i l l e q u i a e l o i g n e 14 S a r t r e de Camus e t a u s s i de K o e s t l e r p e s a i t s u r B e a u v o i r . L e s a b s t e n t i o n s du j o u r n a l p a r a i s s e n t e t r a n g e s o u e q u i -v o q u e s : e s t - c e un e f f o r t p o u r g t a b l i r ou f i x e r l a s t a b i l i t e d a n s 1 ' i n s t a b i l i t y , l a f o r c e d a n s l a f a i b l e s s e , l a c e r t -t u d e d a n s l a c o n f u s i o n ? C a r l a p r e o c c u p a t i o n de s o i , c a r a c t e r i s t i q u e d e s j o u r n a u x i n t i m e s , e s t p l u t o t d a n s L ' A m e r i q u e au j o u r l e j o u r un d S t a c h e m e n t de s o i e t un r e f u s de l ' i n t i m i t e , de l a v i e s e x u e l l e , d e s p e u r s , d e s o b s e s s i o n s , M§me une f o n c t i o n c l a s s i q u e du j o u r n a l e s t e s q u i v e e : l a r e c h e r c h e de soi-meme. L a t r o u v o n s - n o u s m a l g r e t o u t , d a n s L e s M a n d a r i n s ? C a r L e s M a n d a r i n s e s t e n f a i t p l u s f i d e l e a. une r e -a l i t e i m m e d i a t e e t a l a v i e p e r s o n n e l l e de 1 ' a u t e u r . Le p o i n t de v u e q u i a l t e r n e e n t r e Anne e t H e n r i e s t une t e c h n i q u e q u i e s t r e v e l a t r i c e de l a s i t u a t i o n de B e a u v o i r : e l l e s e c o n s i d e r a i t comme d i v i s e e e t s'en r e n d compte en 1963: 124 F a u t e d 1 a v o i r d e s b u t s e t d e s p r o j e t s a s o i , [ A n n e ] m i n e une v i e " r e l a t i v e " , d'un e t r e " s e c o n d a i r e " . Ce s o n t s u r t o u t l e s a s p e c t s n e g a t i f s de mon e x -p e r i e n c e que j ' a i e x p r i m e s a t r a v e r s e l l e ; l a p e u r de m o u r i r e t l e v e r t i g e d u n e a n t , l a v a n i t e d u d i v e r t i s s e m e n t t e r r e s t r e , l a h o n t e d ' o u b l i e r , l e s c a n d a l e de v i v r e . L a j o i e d ' e x i s t e r , l a g a i e t e d ' e n t r e p r e n d r e , l e p l a i s i r d ' e c r i r e , j ' e n a i d o t e H e n r i . I l me r e s s e m b l e a u t a n t qu'Anne a u m o i n s , e t p e u t - e t r e d a v a n t a g e . (FC I p. 367) I l e s t i n t e r e s s a n t q u ' e l l e a i t e x p r i m e l e s a s p e c t s n e g a t i f s de s a v i e a t r a v e r s une femme: c ' e s t une i n d i c a t i o n q u ' i l y a v a i t c e r t a i n e m e n t une r e g i o n sombre de s a p e r s o n n a l i t e . B i e n q u ' e l l e a i t p u b l i e b e a u c o u p de l i v r e s a v a n t c e roman, e t q u ' e l l e s o i t t r e s c o n n u e e n F r a n c e e t a l ' e t r a h g e r , e l l e s e c r o y a i t , d'une f a g o n ou d'une a u t r e , comme An n e , un e t r e " s e c o n d a i r e " ou d e p e n d a n t . Dans s o n l i v r e s u r l a v i e de S a r t r e , O l i v i e r Todd f a i t une o b s e r v a t i o n c u r i e u s e a p r o p o s de Simone de B e a u v o i r : i l e c r i t que Simone a v a i t t o u j o u r s 15 s u p p o r t e s a n s d i s p u t e l e s "amours c o n t i n g e n t e s " de S a r t r e , j u s q u ' a l a s o u m i s s i o n . Anne r e p r e s e n t e done s e m b l e - t - i l l e c 6 t e " f e m i n i n " de s a p e r s o n n a l i t e , c e l l e q u i a v e c u d a n s 1'ombre d'un homme p l u s f o r t , p l u s i n t e l l i g e n t , e t c e r t e s , p l u s l i b r e q u ' e l l e . I l e s t a u s s i v r a i que 1 ' e m o t i o n e p r o u -v e e p a r Anne n ' e s t j a m a i s s i e x p l i c i t e d a n s l e s m e m o i r e s . Peut-©tre ne p o u v a i t - e l l e j a m a i s a c c e p t e r l e s f a i b l e s s e s " f e m i n i n e s " de v a n i t e , de p e u r , e t de h o n t e . L e s f a i t s q u i ne c o r r e s p o n d e n t p a s a l a b i o g r a p h i e de Simone de B e a u v o i r o n t une i m p o r t a n c e s e c o n d a i r e . E t c ' e s t p o u r q u o i d i r e , p a r e x e m p l e , que 1 ' i d e n t i f i c a t i o n de S a r t r e 125 a v e c D u b r e u i l h e s t " a b e r r a n c e " (FC I p. 368) ne n o u s d e -r o u t e p a s : meme s i D u b r e u i l h e s t a u t o r i t a i r e , t e n a c e , f e r m e , pe u e m o t i f e t p e u s o c i a b l e , d i f f e r a n t r a d i c a l e m e n t de S a r t r e , c ' e s t p l u t o t a t r a v e r s l e s " r a p p o r t s " d'Anne e t Du-b r e u i l h e t d ' H e n r i e t D u b r e u i l h que n o us d e c o u v r o n s l e s n u -a n c e s d e s a t t i t u d e s e t d e s o b s e s s i o n s de l ' e c r i v a i n . L a , l e roman p e u t d e v o i l e r une v i s i o n du monde de l ' e c r i v a i n d a n s l a m e s u r e ou e l l e l e r e f a i t e t l e r e i n t e r p r e t e . B e a u v o i r admet que c e q u i r e s s o r t de l a r e c o n c i l i a t i o n de D u b r e u i l h e t H e n r i , q u i n'a p a s e u l i e u e n t r e S a r t r e e t Camus, n'a p a s l a v a l e u r de l e c o n n i de " t h e s e " m a i s que " d e s o r m a i s , a u l i e u de s e b e r c e r d'un o p t i m i s m e f a c i l e i l s a s s u m e n t l e s d i f f i c u l t i e s , l e s e c h e c s , l e s c a n d a l e , q u ' i m -p l i q u e t o u t e e n t r e p r i s e " (FC I p. 369) . D e c r i t - e l l e s o n d e s i r d'une r e c o n c i l i a t i o n v e r i t a b l e ? E l l e n ' e x p r i m e j a -m a i s s o n p o i n t de v u e a. e e t e g a r d d a n s L a F o r c e d e s c h o s e s , e x p o s a n t s e u l e m e n t l e s c i r c o n s t a n c e s de l a b r o u i l l e . L e s  M a n d a r i n s n ous d o n n e , d a n s un s e n s , un p o r t r a i t p l u s c o m p l e t de s o n a u t e u r : e n o p p o s a n t en H e n r i l e p o i n t de v u e de d ' a c t i o n , de l a f i n i t u d e e t de l a v i e , a Anne q u i i n c a r n e c e l u i de l'§tre, de l ' a b s o l u e t de l a m o r t , B e a u v o i r met e n s c e n e t o u t e s l e s q u e s t i o n s e x i s t e n t i e l l e s q u i l a t o u c h -a i e n t i n t i m e m e n t . L a d i v i s i o n de soi-meme p o u r d e c r i r e l e c o n f l i t ou l a n a t u r e i n s o l u b l e de c e s c o n t r a d i c t i o n s s u r l a v i e e t l a m o r t , e s t une a n a l y s e d e j a p e r s p i c a c e de s a p r o p r e p e r s o n n a l i t e . 126 Or 1 ' h i s t o i r e a m o u r e u s e e n t r e L e w i s B r o g a n e t Anne d a n s L e s M a n d a r i n s s u i t p l u s ou m o i n s l e f i l d e s e v e n e m e n t s t e l s q u ' i l s s e s o n t p a s s e s en 1947 l o r s q u e B e a u v o i r f a i t l a c o n -n a i s s a n c e de l ' e c r i v a i n a m e r i c a i n N e l s o n A l g r e n . L e s e p i -s o d e s en A m e r i q u e s o n t d e t a c h a b l e s d u r e s t e d e s M a n d a r i n s , c e q u i s e m b l e i n d i q u e r que p o u r c o m p l e t e r l a p e r s o n n a l i t e d'Anne i l f a l l a i t t o u c h e r a u x themes de 1 1 amour, de l a f i -d e l i t y , de l ' h o n n e t e t e , i d e e s d i s c u t e e s a v e c d i s c r e t i o n d a n s L a F o r c e d e s c h o s e s I . C h o i s i r l e r o m a n e s q u e p o u r d e c r i r e une e x p e r i e n c e a m o u r e u s e , p o u r r a i t e n c o r e une f o i s t e m o i g n e r de s o n r e f u s c d e 1 ' i n s t a b i l i t y : l e mode i m a g i n a i r e s e r a i t l e s e u l s e c o u r s d'une Sme t r o u b l e e m a i s r e t i c e n c e , e t s u r t o u t t o u j o u r s c o n s c i e n t e de l a n e c e s s i t y d'une c o n -d u i t e e t h i q u e , de l a m a i t r i s e de s o i , e t d e s p r i o r i t e s d ' y c r i r e , de v o y a g e r e t de p a r t i c i p e r a l a v i e i n t e l l e c t u -e l l e . I I e s t v r a i que B e a u v o i r met p l u s d ' e m o t i o n d a n s L e s M a n d a r i n s q u ' a i l l e u r s , s u r t o u t e n c e q u i c o n c e r n e l a v i e i n t i m e d'Anne. E l l e p a r l e p l u s l i b r e m e n t de s o n c o e u r , de s a p a s s i o n a m o u r e u s e p o u r L e w i s , du d e s e s p o i r de l u i d i r e a u r e v o i r . Comme " a u t e u r " d'une h i s t o i r e d'amour, t o u t e n s e s i t u a n t " h o r s " de 1 ' a c t i o n , e l l e p e u t d e v e l o p p e r l e c a r a c t e r e de s o n p e r s o n n a g e d a n s d e s s i t u a t i o n s p r e c i s e s e t c o m p l e t e s . Dans un s e n s , e l l e e s t p l u s " l i b r e " de f a i r e de 1 ' a u t o - a n a l y s e . Dans 1 ' e p i s o d e ou L e w i s e t Anne r e v i e n n e n t a New Y o r k a p r e s un s e j o u r a u M e x i q u e , v o i c i s e s s e n t i m e n t s 127 q u a n d L e w i s l u i r e p r o c h e de ne p a s e t r e c a p a b l e de s e d o n n e r c o m p l e t e m e n t a l u i : Nous e t i o n s u n i s a j a m a i s : m a i s j ' e t a i s u n i e t o u t e s e u l e . I l a v a i t r a i s o n : j ' a u r a i s du me s o u c i e r de c e q u i se p a s s a i t d a n s s a t e t e a u l i e u de me c o n t e n t e r d e s mots que j e l u i a r r a -c h a i s . J ' a v a i s e t e l a c h e , e g o i s t e e t l a c h e . J ' e n e t a i s b i e n p u n i e . 1 6 Dans L a F o r c e d e s c h o s e s B e a u v o i r r e v e l e q u ' A l g r e n l u i a v a i t p r o p o s e de r e s t e r d e f i n i t i v e m e n t a v e c l u i . M a i s S a r t r e e x i s t a i t e t p o u r Simone de B e a u v o i r 1 ' A m e r i q u e " r u i n a i t mes r a i s o n s e t mes p o s s i b i l i t e s d ' e c r i r e " (FC I p. 2 2 5 ) . Dans 1 1 e p i s o d e , " v r a i " q u i i n s p i r e c e l u i du M e x i q u e d a n s l e roman, B e a u v o i r e s s a y e de r e l a t e r l a c r i s e d'humeur q u i g a c h e l e u r s v a c a n c e s : A l g r e n s ' a t t r i s t a i t p a r c e q u ' e l l e n ' a v a i t p a s e u l ' h o n n e t e t e de l ' a v e r t i r d e s l i m i t e s de s o n s e j o u r e n A m e r i q u e ( d e u x m o i s au l i e u de q u a t r e ) : J e me s u i s s o u v e n t demande q u e l l e i m p o r t a n c e a v a i t eue p o u r n o t r e h i s t o i r e s a d e c o n v e n u e . E l l e n'a f a i t , j e c r o i s , que l u i d e v o i l e r une s i t u a t i o n que d e t o u t e f a g o n i l n ' a u r a i t p a s a c c e p t e e l o n g t e m p s . A p r e m i e r e v u e , e l l e e t a i t i d e n t i q u e a l a m i e n n e . . . . (FC I p. 224) ...nous a v i o n s n o s v i e s f a i t e s , q u ' i l n ' e t a i t p a s q u e s t i o n de t r a n s p l a n t e r a i l l e u r s . . . c h a c u n r e g r e t t a i t a p r e m e n t que 1 ' a u t r e r e f u s a t de d e m e u r e r p r e s de l u i . (FC I p. 225) L a d e c i s i o n de se s e p a r e r e s t r e t r o s p e c t i v e m e n t un c h o i x commun, t e l q u ' e l l e l e d e c r i t d a n s s e s m e m o i r e s : e l l e 128 j u s t i f i e e n 1963 l e u r a c c o r d m u t u e l f a i t a l ' e p o q u e . Dans l e roman p o u r t a n t , Anne s e d e s e s p e r a i t d a v a n t a g e ; l a s e -p a r a t i o n n ' e s t p a s s i f a c i l e m e n t r e s o l u e . De p l u s , d a n s u n d e s d e r n i e r s d i a l o g u e s e n t r e l e s d e u x p e r s o n n a g e s " f i c t i f s " , i l n ' e s t p a s c e r t a i n que L e w i s p r e f e r e e s s a y e r une v i e en commun: on a 1 ' i m p r e s s i o n q u ' i l c o n t i n u e a 1 ' a i m e r : L a s e u l e q u e s t i o n d e c i s i v e : " L e w i s , s i j ' e t a i s r e s t e e , a u r i e z - v o u s c o n t i n u e a m ' a i m e r ? e l l e e t a i t i n u t i l e p u i s q u e p r e c i s e m e n t j e n ' e t a i s p a s r e s t e e . 1 7 I l e x i s t e a u s s i une a u t r e m a n i p u l a t i o n de l a " v e r i t e " au n i v e a u de 1 ' i n t r i g u e . Dans L e s M a n d a r i n s Anne r e p o n d que "1'amour n ' e s t p a s t o u t " q uand L e w i s l u i p r o p o s e de 18 r e s t e r • e t c ' e s t L e w i s q u i commet l ' a c t e i n j u s t e de se t a i r e e t d ' a b r e g e r l e u r s e j o u r au M e x i q u e s a n s l u i d i r e p o u r q u o i . Dans l ' h i s t o i r e " r e e l l e " , i l e s t e v i d e n t que l a s u r p r i s e de l ' a n n o n c e du r e t o u r i m m i n e n t de B e a u v o i r a P a r i s p r o v o q u e l a g§ne e t 1 ' i n d i f f e r e n c e d ' A l g r e n . Dans l e roman e l l e a t r a n s f e r e l a f a u t e de l e u r m a l e n t e n d u s u r l u i . O u i , Anne s e p u n i t , m a i s de c e q u ' e l l e p e n s e a p r o p b s de s e s o b l i g a t i o n s e t d e s a v i e a P a r i s e t non p a s p o u r c e q u ' e l l e f a i t a L e w i s . Anne ne ment p a s : e l l e demeure t o u -j o u r s v i c t i m e de s o n honn§tete. L e w i s p e u t - 1 ' a c c e p t e r ou l a r e f u s e r . P e u t - e t r e B e a u v o i r c h e r c h a i t - e l l e a n i e r s o n v r a i t o r t ou s a m a l h o n n e t e t e s o u s une f o r m e r o m a n e s q u e , p o u r ne p a s f a i r e f a c e a s o n e r r e u r de j u g e m e n t e t a s o n 129 manque d e c o m p a s s i o n . Done, i l e x i s t e d a n s l e roman a u t o b i o g r a p h i q u e d e Simone de B e a u v o i r u n e l e m e n t de " l i b e r a t i o n de soi-meme" s o u r f o r m e de c a n d e u r , d ' i n t i m i t y c h e z u n a u t e u r r e s e r v e e n g e n e r a l . De meme e l l e p r e c e d e a une s o r t e d ' e x p e r i m e n t a t i o n ou e l l e m e l a n g e a v e c s e s s o u v e n i r s d e s e p i s o d e s q u i c h a n g e n t ou t r a n s f o r m e n t l a r e a l i t e ' — r e c o n c i l i a t i o n e n t r e H e n r i e t D u b r e u i l h , m a l e n t e n d u e n t r e B r o g a n e t A n n e — c e q u i p o u r r a i t i n d i q u e r d e s d e s i r s r e f o u l e s , l a t r i s t e s s e d'un e c h e c , ou u n e s p o i r n o n - r e a l i s e . M a l g r e t o u t , L a F o r c e d e s c h o s e s m a i n t i e n t l ' a m b i g u i t e , s u r t o u t l o r s q u ' e l l e s e j u g e d e l a f a g o n s u i v a n t e e n c o m p a r a n t L a F o r c e d e s c h o s e s e t L e s  M a n d a r i n s : c ' e s t , p e n s a i s - j e , e n p r o j e t a n t une e x p e r i e n c e d a n s 1' i j m a g i n a i r e q u ' o n e n d e g a g e l e p l u s e v i d e m m e n t l a s i g n i f i c a t i o n . (FC I I p. 296) L a r e p r e s e n t a t i o n f i d i l e de s o i e s t m i s e e n q u e s t i o n une f o i s de p l u s a l a f i n de L a F o r c e d e s c h o s e s ou B e a u -v o i r c r i t i q u e l e s o e u v r e s de N a t h a l i e S a r r a u t e e t M i c h e l B u t o r . L e s r e m a r q u e s q u ' e l l e a d r e s s e a c e que S a r t r e a p -p e l l e " l a l i t t e r a t u r e de l a c o n s o m m a t i o n " s o n t a s s e z c u r i -e u s e s , s u r t o u t du p o i n t de v u e de " 1 ' e x p u l s i o n de l'homme" (FC I I p. 458) h o r s de l ' e c r i t u r e ou de l ' o e u v r e d ' a r t . E l l e a c c u s e c e s e c r i v a i n s d ' a v o i r " d i s s o c i g l'homme de 1 ' a u t e u r " t o u t e n c r e a n t u n " u n i v e r s m o r t " , s a n s " s e l " (FC I I p. 4 6 0 ) . B e a u v o i r r e c o n n a i t l e t a l e n t d ' o b s e r v a t i o n 130 d a n s l e s romans de S a r r a u t e e t de B u t o r , m a i s p o u r l ' e c r i v a i n e x i s t e n t i a l i s t e , i l n ' e x i s t e p l u s l a de r e v o l u t i o n , p l u s d ' a v e n i r : "on ne t o u c h e p a s a l ' u n i v e r s " (FC I I p. 4 5 8 ) . 11 e s t i m p o r t a n t de s o u l i g n e r d e s a c c u s a t i o n s t e l l e s que l e s s u i v a n t e s : "On t o u r n e l e d o s aux hommes",. "l'homme e s t a r r e t e " , e t s u r t o u t . "Comment d a n s c e t a c t e l e p l u s i m -p o r t a n t de l ' e c r i v a i n ne p e u t - o n p a s s e m e t t r e t o u t e n t i e r ? " (FC I I pp. 4 5 9 - 6 0 ) . Or n ' a v o n s - n o u s p a s e u l ' o c c a s i o n d ' i n s i s t e r , p l u s i e u r s f o i s d e j a , s u r 1 ' a b s t e n t i o n e t l a r e -t i c e n c e p r a t i q u e e s p a r Simone de B e a u v o i r e l l e - m e m e d a n s s e s l i v r e s , s u r t o u t d a n s s o n a u t o b i o g r a p h i e ? S'y e s t - e l l e e l l e - m e m e m i s e t o u t e e n t i e r e ? L o i n de I S , s e m b l e - t - i l . M a i s , c h o s e p l u s i m p o r t a n t e , e l l e p r e t e n d que 1'ab-s e n c e d'un. " s u j e t " o b l i g e a. 1' a n i m a t i o n d e s " o b j e t s " c h e z l e s n o u v e a u x r o m a n c i e r s , e t q u ' i l s m a s q u e n t 1 ' a b s e n c e de c o n t e n u p a r d e s " c o n t o r s i o n s f o r m e l l e s " d a n s une " m u t i l a -t i o n de l ' e c r i t u r e e t de soi-meme" (FC I I p. 4 5 9 - 6 0 ) . I l p a r a i t a s s e z n a i f de ne r e c o n n a i t r e que 1 ' a s p e c t n o n -t r a d i t i o n n e l de l a d e s c r i p t i o n d e s c h o s e s , s a n s v o i r q u ' e n f i n de compte c e s e c r i v a i n s t o u c h e n t a v e c j u s t e s s e S d e s a t t i t u d e s , d e s p a r a n o i a s , e t d e s o b s e s s i o n s q u i s o n t c e l l e s d e s hommes de c e temps. B e a u v o i r s e c o n t r e d i t meme, en a v o u a n t q u e : R o b b e - G r i l l e t , S a r r a u t e , B u t o r n o u s i n t e r e s . s e n t d a n s l a m e s u r e ou i l s ne p e u v e n t s'empecher de se m e t t r e d a n s l e u r s l i v r e s a v e c l e u r s c h i z o -p h r e n i c , l e u r s o b s e s s i o n s , l e u r s m a n i e s , l e u r 131 r a p p o r t p e r s o n n e l aux c h o s e s , aux g e n s , a u tem p s . (FC I I p.- 460) Ce s o n t j u s t e m e n t l e s r e g i o n s de s o n e x i s t e n c e p e r s o n n e l l e que B e a u v o i r a e c a r t e e s a v e c r e g u l a r i t y . Simone de B e a u v o i r r e f u s e une n o u v e l l e f a g o n d ' e n v i -s a g e r e t de d e c r i r e l a r e a l i t e . E t e l l e t i . e n t que s o n p r o p r e s t y l e " t r a d i t i o n a l i s t e " (comme d i r a i t S a r r a u t e ) ne p r i v e p a s l'homme de s a d i m e n s i o n h i s t o r i q u e e t p o l i t i q u e . En s e f i x a n t c e p e n d a n t s u r un mode " r e a l i s t e " , s o n r e c i t ne t e n t e p a s d ' e x p e r i m e n t a t i o n a v e c d e s r e a l i t e s p l u s s u b -j e c t i y e s . On p o u r r a i t done l u i r e p r o c h e r a e l l e - m e m e d ' a v o i r . " 6 t e a l a v i e s o n s e l , . , s o n f e u " (FC I I p. 4 6 0 ) . I l e s t p o s s i b l e que l e p r o b l i m e e s s e n t i e l s o i t c e l u i de s a c o n c e p t i o n de l ' o e u v r e d ' a r t . L ' e c r i v a i n t e l que B u t o r , r e c o n n a i s s a n t " 1 ' i n a d e q u a t i o n s p a t i a l e e t tempo-r e l l e d u r e c i t e t de l a r e a l i t e " e x p l o r e a v e c l ' e c r i t u r e mime, " l e c o m p l e x e e s p a c e - t e m p s " (FC I I p. 4 5 9 ) . Or quand c e t t e l i t t e r a t u r e s e p r e n d e l l e - m e m e p o u r o b j e t , d i t S i -mone de B e a u v o i r , i l n'en r e s u l t e que d e s " l a i d e u r s d ' e c r i t u r e " q u i e x c l u e n t l'homme e t 1 ' a u t e u r . ( E l l e p a r l e i c i de R o b b e - G r i l l e t . ) P o u r t a n t c e t t e i n n o v a t i o n a r t i s -t i q u e e t l i t t e r a i r e s e r a i t , s e l o n b e a u c o u p , c e q u i c o n -s t ! t u e une " o e u v r e d'. a r t " d a n s l a m e s u r e o u l e s mots r e -f l i t e n t p r e c i s e m e n t une n o u v e l l e c o n c e p t i o n de l a r e a l i t e . S i m one de B e a u v o i r s e p l a i n t m a i n t e s f o i s d e s d i f f i c u l t e s de s e r a c o n t e r , de r e s s u s c i t e r l e p a s s e , de r e c o n s t r u i r e 132 s e s s o u v e n i r s , m a i s e l l e m a i n t i e n t un s y s t e m e c h r o n o l o -g i q u e q u i s ' a v e r e c o n s t a m m e n t i n s u f f i s a n t . C e r t e s , e l l e ne l a i s s e p a s a" l a p o r t e l a p o l i t i q u e e t l e s e v e n e m e n t s d u monde comme f a i t S a r r a u t e , m a i s e s t - c e c e l a , 1 ' o e u v r e d ' a r t ? S i l a F r a n c e , a u t r e f o i s s u j e t , n ' e s t p l u s qu'un o b j e t de 1 ' h i s t o i r e , comme l ' a f f i r m e B e a u v o i r e l l e - m e m e d a n s L a F o r c e d e s c h o s e s ( 4 6 0 ) , l ' e c r i -t u r e d e v r a i t r e f l e t e r c e t t e " d e g r a d a t i o n " . L ' e c r i t u r e d e v r a i t p a r s a f o r m e a u s s i b i e n que s o n c o n t e n u , r e f l e t e r de n o u v e l l e s a t t i t u d e s . Dans n o t r e c o n c l u s i o n f i n a l e , n o u s e s s a y e r o n s de d i r e c e que B e a u v o i r a u r a i t d u f a i r e a l a l u m i e r e de s a c o n c e p t i o n t r a d i ' t i o n n e l i e ; de x a l i t t e -r a t u r e . Or l a p e r i o d e r a c o n t e e d a n s l e d e u x i e m e v o l u m e de L a F o r c e d e s c h o s e s e s t c e l l e o u l ' e c r i v a i n a commence a e c r i r e s e s m e m o i r e s ( M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e , 1957 e t L a F o r c e de l ' a g e , 1 9 5 9 ) . On n o t e t o u t de s u i t e que l e temps e n t r e " l ' e c r i t u r e " e t " 1 ' h i s t o i r e " e s t p l u s r i d u i t p a r r a p p o r t & c e d o n t e l l e s e s o u v i e n t e n 1957 C1908 §. 19 29) . C e c i e x p l i q u e e n g r a n d e p a r t i e l e s l o n g u -e u r s d u t e x t e m a i n t e n a n t . M a i s a v a n t t o u t , i l n'y a a u -c u n e t r a n s f o r m a t i o n d a n s s a f a g o n h a b i t u e l l e de s e r a c o n -t e r , n i un c h a n g e m e n t d ' a t t i t u d e & 1 ' e g a r d de s o n p a s s e l o i n t a i n . Ce q u ' e l l e p u b l i e i c i , c e s o n t l e s m o r c e a u x de j o u r n a l (FC I I p. 187) e t d e s n o t e s (FC. I I p. 1 2 8 ) : d e 133 l ' e p o q u e meme de l ' e c r i t u r e d e s M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e  r a n g e e . L a F o r c e d e s c h o s e s r a c o n t e e n c o r e , "une e p o q u e " s a n s l i e r a v e c s o n c o m m e n t a i r e r e t r o s p e c t i f l e s p e r i o d e s e n q u e s t i o n ; epoque d e s M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e , e c r i t u r e d e s M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e , e t 1962 (La F o r c e d e s c h o s e s ) . M a l h e u r e u s e m e n t l a f o r m e de s o n a u t o b i o g r a p h i e m a i n t e n a n t ne r e f l a t e p a s , comme on 1'a v u , l e p r o h l e m e de 1 ' i m p o s s i b l e r e c o n s t r u c t i o n d'une epoque e c o u l e e , p r o b l e m e a u q u e l e l l e s ' e s t t r o u v e e con-:• : front§e d e s l a c o m p o s i t i o n de s o n p r e m i e r v o l u m e de m e m o i r e s : P a r i n s t a n t s , j e ne s a i s p l u s b i e n s i j e s u i s un e n f a n t q u i j o u e a 1 ' a d u l t e ou une femme Sgee q u i s e s o u v i e n t . Non. J e s a i s ; c ' e s t m o i , a u j o u r d ' h u i . L a p e t i t e f i l l e d o n t l ' a v e n i r e s t d e v e n u mon p a s s e n ' e x i s t e p l u s . J e v e u x c r o i r e , q u e l q u e f o i s , que j e l a p o r t e e n m o i , q u ' i l s e r a i t p o s s i b l e de l ' a r r a c h e r B. ma m e m o i r e , de d g f r o i s s e r s e s c i l s f r i p e s , de l a f a i r e a s s e o i r , i n t a c t e , a mes c S t e s . C ' e s t f a u x . E l l e a d i s p a r u s a n s meme qu'un s q u e l e t t e menu commemore s o n p a s s a g e . Comment l a t i r e r du n g a n t ? (FC I I p. 129) M a l g r e c e t a v e u de l a n a t u r e i r r e c u p e r a b l e d u temps ( q u i f a i t 6cho aux M o t s de S a r t r e ) , Simone de B e a u v o i r n'en t i r e p a s de c o n s e q u e n c e s c o n c e r n a n t l a f a g o n d ' e c r i r e s u r s a p r o p r e v i e . C ' e s t - U - d i r e q u ' a u l i e u d ' a c c e p t e r l ' o u b l i e t l e v i e i H i s semen t . e l l e c o n t i n u e comme e l l e a f a i t a u t r e f o i s , a v e c " s o n b r o u i l l o n de d i x p a g e s p a r j o u r " (FC I I p. 18 7) e n s ' e f f o r g a n t de r e n d r e y m a u j o u r l e j o u r , s o n 134 p a s s e t e l q u ' i l f u t . Nous a v o n s c o n s i d e r e d a n s c e c h a p i t r e l e d i l e m m e c o n -s t a n t de l a t r a n s c r i p t i o n de l a v e r i t e c h e z Simone de B e a u -v o i r , en r e g a r d a n t de p r e s t r o i s o e u v r e s " a u t o b i o g r a p h i q u e s " . L a r a i s o n p o u r ne p a s f a i r e une a n a l y s e t r e s a p p r o f o n d i e de La F o r c e d e s c h o s e s , c ' e s t e n g r a n d e p a r t i e que s e s modes e t s e s s t r u c t u r e s s o n t t r ^ s s e m b l a b l e s I c e l l e s de L a F o r c e  de T ' c t g e d o n t nous a v o n s b e a u c o u p p a r l e . L e s M a n d a r i n s e t L ' A m e r i q u e a u j o u r l e j o u r , p o u r t a n t , c o m p l e t e n t l e p o r t r a i t de l ' a u t e u r , d a n s l a m e s u r e ou i l s f o u r n i s s e n t d e s v e r i t e s c a c h e e s , d e s p o i n t s de v u e s a c r i f i e s d a n s L a F o r c e d e s  c h o s e s aux d e t a i l s e t aux e v e n e m e n t s p l u s " e x t e r i e u r s " . Nous a v o n s done l a p r e u v e d ' a u t r e s c a r a c t e r e s , v o i r e , d'une a u t r e " v i e " q u i e x i s t e a c o t e de c e l l e d e c r i t e d a n s L a  F o r c e d e s c h o s e s . L ' e x i s t e n c e meme de p l u s i e u r s t e x t e s met en q u e s t i o n l a f o r m e a u t o b i o g r a p h i q u e comme u n g e n r e p e r -s o n n e l e t e x c l u s i f . L ' a u t o b i o g r a p h i e p e n e t r e l e roman t o u t comme d e s p a s s a g e s d i t s " r o m a n e s q u e s " f o n t s o u v e n t p a r t i e d e l ' a u t o b i o g r a p h i e . P o u r c e t t e r a i s o n , c ' e s t p r e s q u e une n e c e s s i t e de c o n s i d e r e r c e qu'o n p o u r r a i t a p p e l e r l a d i s i n t e g r a t i o n — e t p a r a d o x a l e m e n t l ' e l a r g i s s e -m e n t - r d 1 u n e f o r m e l i t t e r a i r e d e j a a m b i g u e . Le c a s de Simone d e B e a u v o i r e n e s t u n e x e m p l e . 135 N o t e s d u C h a p i t r e I I I Roy P a s c a l , D e s i g n and T r u t h i n A u t o b i o g r a p h y ( C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U.P., 1 9 6 0 ) , p. 164. 2 Simone de B e a u v o i r , L e s M a n d a r i n s ( C o l l . F o l i o , 2 v o l . P a r i s : G a l l i m a r d , 1979) , I , p. 31. 3 L e j e u n e , Le P a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e , p. 167. 4 A n d r e G i d e , S i l e g r a i n ne m e u r t d o n t p a r l e L e j e u n e , Le P a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e ^ p p . 165-196. 5 L e j e u n e , Le P a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e , p p . 167-8. 6 P a t t e r s o n , " E n t r e t i e n a v e c Simone de B e a u v o i r , " F r e n c h R e v i e w , 52 ( 1 9 7 8 - 7 9 ) , pp. 745-54. 7 Simone de B e a u v o i r , L e s M a n d a r i n s , I , p. 144. 8 I b i d . , p. 248. g Simone de B e a u v o i r , L ' A m e r i q u e a u j o u r l e j o u r ( P a r i s : M o r i h i e n , 1 9 4 8 ) , p. 89. 1 0 I b i d . , p p . 246-52. 1 1 I b i d . , p p . 2 5 0 - 5 1 . 12 A l a i n G i r a r d , Le J o u r n a l I n t i m e ( P a r i s : P r e s s e s t a i r e s de F r a i I b i d . , p. 513 U n i v e r s i t a i r e s F n c e , 1 9 6 3 ) , p. 513 13 14 S i m o n e de B e a u v o i r a c c u s e K o e s t l e r d'une " m e d i o c r e f o r m a t i o n m a r x i s t e " e t de p e d a n t e r i e ( v o i r FC I pp. 1 5 4 - 5 5 ) . I l e t a i t a u s s i t r e s l i e a Camus. 1 5 O l i v i e r T o d d , Un E l l s r e b e l l e ( P a r i s : G r a s s e t , 1 9 8 1 ) , p p . 116-17. 136 Simone de B e a u v o i r , L e s M a n d a r i n s , I I , p. 267. I b i d . , p. 387. I b i d . , p. 264. 137 CHAPITRE I V T o u t compte f a i t : l ' e c r i t u r e e t l a m o r t . 138 CHAPITRE I V " J e n ' a i p l u s 1 ' i m p r e s s i o n de me d i r i g e r v e r s un b u t m a i s s e u l e m e n t de me g l i s s e r i n e l u c t a b l e m e n t v e r s ma tombe." T o u t compte f a i t p. 10 Dans l e s c h a p i t r e s p r e c e d e n t s , n o u s a v o n s s o u v e n t f a i t r e m a r q u e r 1 ' u n i t e d e 1 ' a u t o b i o g r a p h i e de Simone de B e a u v o i r a u t o u r de c e r t a i n s t h e m e s , notamment c e l u i de l a l i b e r t e . S a n s s t r u c t u r e e x t e r n e a p p a r e n t e , n i meme u n a s p e c t f o r t e -ment c h r o n o l o g i q u e , T o u t compte f a i t s e p r e t e , l u i , a l ' e t u d e d'un a u t r e t h i m e c e n t r a l : c e l u i de l a m o r t . Le s e n t i m e n t de l a m o r t s e m a n i f e s t e d'une m a n i e r e e x p l i c i t e e t i m p l i c i t e t o u t au l o n g d u d e r n i e r v o l u m e d e s me m o i r e s de Simone de B e a u v o i r . 1 Ce s e n t i m e n t n ' e s t p a s n e c e s s a i r e m e n t s u r p r e n a n t ; l e s v o l u m e s p r e c e d e n t s o n t t o u -j o u r s s o u l i g n e l a h a n t i s e de l a m o r t c h e z l ' e c r i v a i n : " La m o r t m'a e p o u v a n t e e d e s que j ' a i c o m p r i s que j ' e t a i s mor-t e l l e " (FA p. 3 8 7 ) . C e t a n e a n t i s s e m e n t f i n a l l u i a d e s l o n g t e m p s i n s p i r e une h o r r e u r c e r t a i n e e t e l l e l e d e c r i t de l a meme f a g o n a t r a v e r s l e p e r s o n n a g e d'Anne a l a f i n d e s M a n d a r i n s . Ce q u i l a s a u v a i t , a d m e t - e l l e p l u s t a r d d a n s L a F o r c e de T'Sge, e t a i t s o n s t y l o : " J ' a i e c r i t l e d e b u t de c e l i v r e q u i e s t mon r e c o u r s supreme c o n t r e l a m o r t " (FA p. 6 9 0 ) . C e r t e s , a c o t e d e c e t t e : p e u r a n g o i s s a n t e 139 q u i l a r a v a g e a i t p e n d a n t l o n g t e m p s , s u r t o u t aux a n n e e s de g u e r r e , e l l e e p r o u v a i t u n amour i n s a t i a b l e p o u r l a v i e ; c e t e n t h o u s i a s m e e s t m a i n t e s f o i s e v i d e n t d a n s s o n a c h a r n e m e n t a d e c r i r e l a v i e d a n s t o u t e s a m i n u t i e . M a i s e n 1 9 7 1 , 1 ' a t t i t u d e de Simone de B e a u v o i r e n v e r s l a v i e , e t s u r t o u t e n v e r s l a m o r t a e v o l u e : on d e c o u v r e d a n s T o u t compte f a i t q u ' e l l e ne c r a i n t p l u s l a m o r t comme a u t r e f o i s : " J ' a i r e -n o n c e a me r e v o l t e r c o n t r e e l l e " (TCF p. 1 0 ) . L e s m a n i f e s t a t i o n s de c e s e n t i m e n t de l a m o r t , a u f i l d e s p a g e s , i m p o s e n t a T o u t compte f a i t une s t r u c t u r e thema-t i q u e , d o n t l e s r e c u r r e n c e s , a 1 ' o c c a s i o n d e s r e t o u r s e n a r r i e r e s u r u n p a s s e d e j a l o i n t a i n o u d e s m e d i t a t i o n s s u r un p r e s e n t d e v e n u s t a t i q . u e , s o u l i g n e n t l a n o s t a l g i e d'une v i e m a i n t e n a n t " f a i t e " e t l a r e s i g n a t i o n f i n a l e m e n t i m -p l i q u e e d a n s c e s " c o m p t e s " . A p r e s l a m i s e en l u m i e r e de c e s y s t e m e d ' e s q u i s s e s ou d ' e s s a i s t h e m a t i q u e s , i l c o n v i e n d r a d ' a n a l y s e r de p l u s pr£s c e r t a i n e s a n e c d o t e s notamment p o u r l a s e c o n d e m o i t i e , p l u s e p i s o d i q u e , de l ' o u v r a g e , l a s u r -t o u t ou de n o u v e l l e s r e v e l a t i o n s " t e r m i n e n t " s o n h i s t o i r e i n v i t a n t a l a c o m p a r a i s o n a v e c l e s v o l u m e s p r e c e d e n t s e t a p p o r t a n t u n e c l a i r a g e c o m p l e m e n t a i r e s u r c e r t a i n s g r a n d s themes ou c e r t a i n s a s p e c t s de l a p e r s o n n a l i t e de l ' a u t e u r . C e c i m e n e r a a d e g a g e r , d a n s l a t r o i s i e m e p a r t i e de c e c h a p i t r e , l a c o n c e p t i o n d ' e l l e - m e m e ou de s a s i t u a t i o n que s e m b l e s e f a i r e Simone de B e a u v o i r — a u j o u r d ' h u i , p a r r a p -p o r t au monde p o l i t i q u e e t s o c i a l a c t u e l , d'une p a r t — e t 140 d 1 a u t r e p a r t p a r r a p p o r t a s a p r o p r e e n t r e p r i s e a u t o b i o -g r a p h i q u e : i l a p p a r a i t r a que l e s e n t i m e n t d'une f i n p r o c h e s'accompagne s o u s c e s d e u x r a p p o r t s d'un c e r t a i n c o n s t a t d ' e c h e c s a n s p o u r t a n t que l a f o i m i s e d a n s s o n o e u v r e en s o i t e b r a n l e e . T o u j o u r s t e n d u e v e r s l ' a v e n i r d a n s l e s a u t r e s v o l u m e s d e s o n a u t o b i o g r a p h i e , Simone de B e a u v o i r a v o u e m a i n t e n a n t : " J ' e p r o u v e ma f i n i t u d e " (TCF p. 5 3 ) . C e t t e v i s i o n d'une v i e f a i t e i n f l u e s u r l a s t r u c t u r e de c e l i v r e : t a n t o t r e -c a p i t u l a t i o n , t a n t o t "mot f i n a l " s u r l e s v o y a g e s , l e s l e c -t u r e s , l a m u s i q u e , l e s a m i t i e s , i l n o u s d o n n e 1 ' i m p r e s s i o n que l e c e r c l e de s a v i e e s t c o m p l e t . C a r , i l y a, j u s q u ' S u n c e r t a i n p o i n t , u n r e t o u r a l a methode d e s M e m o i r e s d'une  j e u n e f i l l e r a n g e e ou l e s e s s a i s " p a r r u b r i q u e " m o n t r a i e n t l e d e v e l o p p e m e n t de l a j e u n e Simone de B e a u v o i r . M o i n s " c h r o n o l o g i q u e s " que L a F o r c e de l ' a g e e t L a F o r c e d e s  c h o s e s , l e p r e m i e r e t l e d e r n i e r v o l u m e s s u i v e n t c e s y s -teme de " s o u s - t i t r e s " n e t t e m e n t m a r q u e s . P a r e x e m p l e l e c h a p i t r e I I I de: T o u t compte f a i t t r a i t e a l e u r t o u r d e s s u j e t s s u i v a n t s : l e s l e c t u r e s ( e t a t t i t u d e s l i t t e r a i r e s ) , l e s r e l e c t u r e s , l e c i n e m a , l e t h e a t r e , l a m u s i q u e , l e s e x p o s i t i o n s d ' a r t , . e t u n s u r v o l c u l t u r e l . L e s r e s s e m b l a n c e s e n t r e M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e  r a n g e e e t T o u t compte f a i t s o n t c e p e n d a n t a s s e z s u p e r f i c i -e l l e s ; s i n o u s a v o n s r e m a r q u e une f o r t e p r o g r e s s i o n d'une 141 p e r s o n n a l i t e d a n s l e p r e m i e r , s o u l i g n e e p a r l e s d i v i s i o n s du t e x t e e t p a r l a r e p r i s e t h e m a t i q u e q u i m o n t r a i t une e v o l u t i o n , T o u t compte f a i t ne r e s s e m b l e g u e r e au r e c i t d ' e n f a n c e . L e s m o r c e a u x ne s e r e p r e n n e n t p l u s : i l s r e s t e n t s t a t i q u e s . L a s t r a t e g i e de s e l e c t i o n n'accompagne p l u s une c a u s a l i t e b a s e e s u r l e d e v e l o p p e m e n t d'une m o r a l e ou s u r 1 ' i n t e n s i f i c a t i o n de l a r e v o l t e c r o i s s a n t e c o n t r e l e m i l i e u f a m i l i a l ( v o i r mon t ableau Chap. I p. 24) de s a j e u n e s s e . 11 n ' y . a m a i n t e n a n t a u c u n l i e n e n t r e l e s d i -v e r s e s a n e c d o t e s r a c o n t e e s . L o r q u ' i l y a v a i t p r o g r e s , l e mouvement d u t e x t e l e r e f l e t a i t . M a i n t e n a n t , i n s t a l l e e d a n s l a v i e i l l e s s e , Simone de B e a u v o i r n o us d i t que s a v i e e s t " f a i t e " , e t c ' e s t p e u t - e t r e l a r a i s o n de 1 ' a s p e c t d i s -p a r a t e de s e s s o u v e n i r s . P o u r q u o i d one e c r i r e de n o u v e a u ? I l e s t v r a i que l e s a t t i t u d e s d e l ' e c r i v a i n n ' o n t p a s b e a u c o u p c h a n g e p e n d a n t l a p e r i o d e d e s a n n e e s s o i x a n t e . M a i s l e r y t h m e de s a v i e ne r a l e n t i s s a i t p a s b e a u c o u p : e l l e c o n t i n u a i t a v o y a g e r , a p a r t i c i p e r a d e s c o n f e r e n c e s , a d e s m a n i f e s t a t i o n s . Le monde. " e x t e r i e u r " se t r a n s f o r m a i t t o u s l e s j o u r s , c e q u i 1 l a p o u s s a i t a e n r e g i s t r e r l e s e v e n e m e n t s . I l y a d o n e un r e n v e r s e m e n t d u f i l c o n d u c t e u r d e p u i s l ' e c r i t u r e d e s Me-m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e . E l l e , en t a n t que p e r -s o n n a l i t e , n ' e s t p l u s au c e n t r e du t e x t e : l e monde e x t e -r i e u r q u i c h a n g e a i t , i n v i t e s o n c o m m e n t a i r e : " A p r e s l a g u e r r e du V i e t n a m , l ' e v e n e m e n t p o l i t i q u e q u i m'a p l u s 142 t o u c h e e d a n s c e s d e r n i e r e s a n n e e s , c ' a e t e l a g u e r r e d e s S i x J o u r s " (TCF p. 4 9 7 ) . T e l e s t l e t y p e de t r a n s i t i o n e n t r e l e s d i f f e r e n t s " e s s a i s " : l e monde e s t " s u j e t " de s o n h i s t o i r e , l e m o i d e v e n a n t p l u t o t " o b j e t " , e t d a n s c e c a s , " o b s e r v a n t " . Or s i l a t e m p o r a l i t e p a r a i t e n c o r e p l u s h i s t o r i q u e que p e r s o n n e l l e , e l l e r e n v o i e t o u t de meme a u n p a s s e , d e v e n u p e r s o n n e l , q u i ne c e s s e de s e r e l i e r a s o n p r e s e n t : " l e p a s s i m ' h a b i t e . e t ' m ' i n v e s t i t " (TCF p. 4 9 ) . Ces themes s o n t m a l g r e t o u t , d ' a n c i e n s t h e m e s — l a g u e r r e , l a p o l i t i q u e , l a l i t t e r a t u r e - — e t i l s e x i s t a i e n t d a n s d ' a u t r e s e c r i t s a u t o b i o g r a p h i q u e s e t f i c t i f s ; i l s c o m p l i t e n t s o n h i s t o i r e . Nous c o n n a i s s o n s d e j a C a m i l l e , L i s e , e t Z a z a , e t e l l e n o u s a d e j l u t a n t p a r l e de l ' A l g e r i e , de l ' U R S S , du r o l e e t de l a c o n d i t i o n d e s femmes. A l u i s e u l , l e l i v r e ne n o u s d o n n e r a i t p a s l 1 i m p r e s s i o n du p a s s a g e d u temps n i d'une p e r s o n n a l i t e " e n t i e r e " . M a i s i l s u f f . i t de s e r a p p e l e r que T o u t compte f a i t c o n s t i t u e l e . " d e r n i e r v o l u m e " d'une l o n g u e h i s t o i r e : i l r e n v o i e f r e q u e m m e n t a u x s o u v e n i r s a n -t e r i e u r s , t o u t e n e s s a y a n t de l e u r d o n n e r une " f i n " . B e a u v o i r " r e v o i t " l a v i e d e r r i e r e e l l e , p e u t - i t r e p o u r m i e u x a f f r o n t e r sa. " f i n i t u d e " : ' J ' a i a c t u e l l e m e n t l e s o u c i de r e c u p e r e r ma v i e : r a n i m e r l e s s o u v e n i r s o u b l i e s , r e l i r e , r e v o i r , c o m p l e t e r d e s c o n n a i s s a n c e s i n a c h e v e e s , c o m b l e r d e s l a c u n e s , g l u c i d e r d e s p o i n t s o b s c u r s , r a s -s e m b l e r c e q u i e s t e p a r s . Comme s ' i l d e v a i t y a v o i r un moment ou mon e x p e r i e n c e s e r a i t t o -t a l i s e e , comme s ' i l i m p o r t a i t que c e t t e t o t a l i -143 s a t i o n f u t e f f e c t u e e . . . . M o i j ' a g i s comme s i mon e x i s t e n c e d e v a i t s e p e r p e t u e r p a r - d e l a ma t o m b e , t e l l e que j ' a u r a i r e u s s i d a n s mes d e r -n i e r e s a n n e e s a l a r e c o n q u e r i r . J e s a i s b i e n p o u r t a n t que " j e ne l ' e m p o r t e r a i p a s a v e c m o i " . J e m o u r r a i t o u t e n t i e r e . (TCF p. 60) A i n s i r e t r o u v o n s - n o u s d a n s c e p a s s a g e l ' a n c i e n n e i d e e de " l a b e l l e h i s t o i r e q u ' e s t ma v i e " d e s M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e , p r o c h e de c e s e n t i m e n t de " l ' a v e n t u r e " c r i -t i q u e p a r S a r t r e d a n s L a N a u s e e . B e a u v o i r , e s s a y e - t - e l l e de m a r q u e r l a f i n p a r une. " s o n n e r i e de t r o m p e t t e " comme d i r a i t S a r t r e ? E s t - i l p o s s i b l e de c p m b l e r l e s l a c u n e s ou d'en f i n i r une f o i s p o u r t o u t e s a v e c l ' h i s t o i r e de s a v i e ? C e t t e s o r t e de p r o g r e s s i o n p a r themes r e u s s i t - e l l e a r e n d r e l a v e r i t e t o t a l e s u r une e x i s t e n c e q u i c e d e a u temps e t a l a m o r t ? Q u e l s s o n t done l e s e f f e t s d e c e s e n t i m e n t de l a m o r t t e l s q u ' i l s s e m a n i f e s t e n t dans: T o u t compte f a i t ? Le s e n t i m e n t d e l a m o r t e n g e n d r e t o u t d ' a b o r d une r e t r o -s p e c t i o n que nous n ' a v o n s p a s c o n n u e c h e z Simone de B e a u -v o i r j u s q u ' i c i . Comme e l l e d i t , l e b u t de c e s r e t o u r s e n a r r i e r e e s t de r e c u p e r e r s a v i e e t c e r t a i n s d e t a i l s o u -b l i e s , p o u r " t o t a l i s e r " s o n e x p e r i e n c e . Dans c e s c a s - c i , d o n t n ous p o u v o n s c i t e r l ' h i s t o i r e de s o n a m i e d ' e n f a n c e Z a z a , 1 ' e x p r e s s i o n a t t e i n t une n o u v e l l e p r e c i s i o n , d u t y p e de " 1 ' a n a l y s e " de S a r t r e d a n s L e s M o t s . L * a d u l t e p a r i e d'une e x p e r i e n c e l o i n t a i n e m a i s c r u c i a l e , e n e s s a y -144 a n t de l ' e x p l i q u e r ou d'y v o i r c l a i r . B e a u c o u p d ' a n n e e s de r e f l e x i o n s d o n n e n t a 1 ' a n a l y s e s a t e i n t e n o s t a l g i q u e , m a i s a u s s i p e r m e t t e n t une p e r s p e c t i v e u n i v o q u e : c e l l e de l a femme de 60 a n s q u i p a r c o u r t s o n p a s s e . M e m o i r e s d'une  j e u n e f i l l e r a n g e e e s s a y a i t de r e n d r e 1 ' h i s t o i r e de l a p e t i t e f i l l e p a r l a p e t i t e f i l l e b i e n que r a c o n t e e q u a r -a n t e ans p l u s t a r d . Dans T o u t compte f a i t i l n'y a a u c u n p e r s o n n a g e i n t e r m e d i a i r e , s e u l e m e n t c e t t e v i s i o n c u m u l a -t i v e comme c e l l e de S a r t r e : J ' a i e t e s e r v i e p a r c e que mon e n f a n c e a v a i t f a i t de m o i : m o i n s d O s i n v o l t e , m o i n s v i v e que Z a z a , l ' a d m i r a n t p o u r t o u t c e q u ' e l l e a v a i t de d i f f e r e n t d e m o i , j e n ' a i c e p e n d a n t p a s e t e p a r a l y s e e p a r l a t i m i d i t i ; j ' a i r e u s s i a 1 ' i n t e r e s s e r . J e ne s a i s s i j e c o n v a i n q u i s ma m i r e d ' i n v i t e r Z a z a , o u s i Mme M a b i l l e p r i t l e s d e v a n t s . En t o u t c a s , c e f u t m o i q u i f o r g e a i c e t t e a m i t i e §. l a q u e l l e Z a z a se p r i t a v o l o n t i e r s m a i s s a n s s o u p c o n n e r c o m b i e n j ' y e n g a g e a i s de m o i . S a n s e l l e , ma v i e d ' a d u l t e a u r a i t - e l l e e t e d i f f e r e n t e ? I l m ' e s t b i e n d i f f i c i l e d'en d e c i d e r . (TCF p. 20) Dans c e c a s l a r e t r o s p e c t i o n d e g a g e d e s a t t i t u d e s d e j S m a n i f e s t o e s d a n s M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e , q u o i -que l a m a n i e r e de p a r l e r i c i s o i t p l u s r a p i d e . B e a u v o i r e s t p l u s a l ' a i s e i c i , d ' a i l l e u r s , p o u r i n d i q u e r s e s d o u t e s , s o n o u b l i , e t p o u r r i f l e c h i r s u r s a v i e a c t u e l l e p a r r a p p o r t a,. ;cet a n c i e n s o u v e n i r . Dans l e p r e m i e r v o l -ume, e l l e a v a i t t e n d a n c e a d O c r i r e l a s i t u a t i o n a v e c b e a u c o u p p l u s de c e r t i t u d e , e t m o i n s d ' e m o t i o n : 145 Dans t o u t e s s e s c o n d u i t e s , e l l e f a i s a i t p r e u v e d'une a i s a n c e q u i m ' e m e r v e i l l a i t . . . . S o u m i s e a u x l o i s , a ux p o n c i f s , a u x p r e j u g e s , j ' a i m a i s n e a n m o i n s c e q u i e t a i t n e u f , s i n c e r e , s p o n t a n e . L a v i v a c i t e e t 1 ' i n d e p e n d a n c e de Z a z a me s u b -j u g u a i e n t . (MJR p..128-9) M a i n t e n a n t que l e temps e t l a v i e i l l e s s e a d o u c i s s e n t l e s o u v e n i r de Z a z a , Simone e s t p l u s c a p a b l e de c o m p r e n d r e l e r 6 l e que Z a z a a j o u e d a n s s a v i e . Simone a v a i t r e c o n n u e a v o i r p a y e s a l i b e r t e de l a m o r t de Z a z a . En 1 9 7 1 , e l l e a n a l y s e p l u s o u v e r t e m e n t comment e t p o u r q u o i Z a z a e t a i t m o r t e : Le b o n h e u r que j ' a i t r o u v e a u p r e s de Z a z a n ' a u r a i t done p a s marque d u r a b l e m e n t ma v i e ? J e n'en s u i s p a s s Q r e . Ma f a m i l l e m'a i n s p i r e , a p a r t i r de mes s e i z e a n s , un d e s i r d ' e v a s i o n , d e s c o l e r e s , d e s r a n c u n e s ; m a i s c ' e s t .a\ t r a v e r s l ' e n t o u r a g e de Z a z a que j ' a i d e c o u v e r t c o m b i e n l a b o u r g e o i s i e e t a i t h a l s s a b l e . De t o u t e f a c o n , j e me s e r a i s r e t o u r n e e c o n t r e e l l e ; m a i s j e n'en a u r a i s p a s e p r o u v e d a n s mon c o e u r e t p a y e de mes l a r m e s l e f a u x s p i r i t u a l i s m e , l e c o n f o r m i s m e e t o u f f a n t , 1 ' a r r o g a n c e , l a t y r a n n i e o p p r e s s i v e . . L ' a s s a s s i n a t de Z a z a p a r s o n m i l i e u a e t e p o u r m o i une e x p e r i e n c e b o u l e v e r s a n t e e t i n o u b l i a b l e . (TCF p. 22) J u s q u ' a u c h a p i t r e I V , i l ne s ' a g i t p a s de r e l a t e r une e x -p e r i e n c e i n d i v i d u e l l e d u p a s s e , m a i s de m e l a n g e r c e r t a i n e s e t d ' e c l a i r c i r d ' a u t r e s . A l ' e g a r d de Z a z a , B e a u v o i r r e -sume une e x p e r i e n c e p o u r e n t i r e r d e s c o n c l u s i o n s p e r s o n -n e l l e s . C e p e n d a n t c e t t e s e c t i o n accompagne ou f i n i t l ' h i s t o i r e d u p r e m i e r v o l u m e : e l l e ne p o u r r a i t e x i s t e r t o u t e s e u l e . ( L e s M o t s a v a i t m e l a n g e q u e l q u e s s o u v e n i r s 146 p r e c i s e t l a r e f l e x i o n de 2 i ' a d u l t e . ) L a r e t r o s p e c t i v i t e r e n v o i e non s e u l e m e n t au temps de l ' h i s t o i r e ( 1 ' e v e n e m e n t ) m a i s au temps de l a p r e m i i r e e c r i t u r e , i c i d a n s M e m o i r e s  d'une j e u n e f i l l e r a n g e e . En o u t r e , i l n'y a a u c u n e r e v e l a t i o n e t o n n a n t e a l ' e g a r d de Z a z a , s e u l e m e n t une m i s e a u p o i n t . Dans d ' a u t r e s c a s , l a r g t r o s p e c t i v i t O d e c l e n c h e de n o u v e a u x e l e m e n t s j u s q u ' i c i i n c o n n u s . S ' a g i s s a n t de s e s a m i t i e s , on d i r a i t qu'S c h a q u e f o i s Simone de B e a u v o i r s e m b l e a v o i r a t t e n d u l a m o r t d e s i n t e r e s s e s p o u r d i r e " t o u t e " l a v e r i t e a l e u r s u j e t . D a n s - l e c a s de P a g n i e z , de L i s e , de C a m i l l e , Simone de B e a u v o i r r a j o u t e d e s d e t a i l s e n p a r c o u r a n t l e u r v i e : P a g n i e z n ' a v a i t j a m a i s a p p a r u a u s s i o p p o s e a S a r t r e : e l l e l e d O c r i t m a i n t e n a n t comme c o n s e r v a t e u r , r e a c t i o n n a i r e , p a s s e i s t e :CTCF p. 4 5 ) . A u s s i e t i o n s - n o u s i g n o r a n t s d e s e x c e s de C a m i l l e , de l a p e n s i o n que S a r t r e l u i v e r s a i t , d e s p i e c e s , " p u e r i l e s e t c r e u s e s " q u ' e l l e e c r i v a i t p e n d a n t 1 ' o c c u p a t i o n (TCF p. 9 4 ) . L a m o r t d e s a u t r e s , l u i d o h n e -t - e l l e l a l i b e r t y de t o u t d i r e ? C e c i e s t c e r t a i n e m e n t l e c a s d a n s l e p e t i t l i v r e que B e a u v o i r a e c r i t a 1 ' o c c a s i o n de l a m o r t de s a mere, F r a n -g o i s e de B e a u v o i r . Nous a v o n s t o u j o u r s e t e e t o n n e s p a r l e s s i l e n c e s a l ' e g a r d de s a f a m i l l e d e p u i s M e m o i r e s d'une  j e u n e f i l l e r a n g e e . Dans Une m o r t t r e s d o u c e (1964) B e a u -v o i r r e p r e n d e t r e i n t e r p r e t e l ' h i s t o i r e de s a mere. E l l e c l a r i f i e l a s i t u a t i o n de s e s p a r e n t s a v a n t e t apre S t : l e u r 147 raariage; e l l e d e c r i t avec franchise ce mariage bourgeois, une i n s t i t u t i o n "contre nature" que supportait sa mexe; Beauvoir mentionne pour l a premiere f o i s les mattresses de son pere; et e l l e depeint l a degradation de cette femme capable de s'oublier sans retour sur soi "pour mon pere, 2 pour nous." Toujours plus proche de son pere a u t r e f o i s — "11 me traitait comme une personne achevee" (MJR p. 55)--p u i s q u ' i l se passionna pour l a lecture et l'etude, Beauvoir re s e r v a i t des mots t e l s que "timide" et "vulnerable" (MJR p.. 53) pour decrire sa mere dans son premier l i v r e . Simone essayait de peindre sa revolte contre les con traintes mo-rale s et re l i g i e u s e s que l u i imposait sa mere & l'epoque. Mais en 1964 l a mort de Frangoise de Beauvoir 1'oblige a revoir ce passe et S. le reinterpreter. Reconnaissant au-jourd'hui "l'egoisme" de son pere en discutant franchement 3 son comportement parfois excessif, Simone v o i t sa mere sous un autre jour: bien que toujours a u t o r i t a i r e , Simone la d e c r i t comme l a victime de son propre devouement & son mari et a son Dieu. Son r e c i t est ... raele d'emotion et aussi de regret; i l nous f a i t penser a l a description de 4 la peune et passive Anne-Marie dans Les Mots. V o i c i l a description de ^ Frangoise de Beauvoir t e l l e que Simone l a " r e f a i t " en 1964, tout de suite apres sa mort: Penser contre soi est souvent fecond; mais ma mere, c'est une autre h i s t o i r e ; e l l e a vecu contre elle-meme. Riche d'appetits, e l l e a 148 e m p l o y e t o u t e s o n e n e r g i e a l e s r e f o u l e r e t e l l e a s u b i c e r e n i e m e n t d a n s l a c o l i r e . Dans s o n e n f a n c e , on a comprimO s o n c o r p s , s o n c o e u r , s o n e s p r i t , s o u s u n h a r n a c h e m e n t de p r i n c i p e s e t d ' i n t e r d i t s . On l u i a a p p r i s a c s e r r e r e l l e -rrieme e t r o i t e m e n t s e s s a n g l e s . En e l l e s u b s i s t a i t une femme de s a n g e t de f e u : m a i s c o n t r e f a i t e , r n u t i l e e e t e t r a n g e r e a s o i . 5 11 n ' e s t p a s v r a i que l a p o s i t i o n de l ' e c r i v a i n c h a n g e d r a m a t i q u e m e n t a l ' e g a r d de s o n p a s s e e t c e l u i d ' a u t r u i . T o u t s i m p l e m e n t , l a m o r t de s e s p r o c h e s a v a i t r e d u i t l e " p o i d s " de l a v e r i t y q u ' e l l e a v a i t s o u v e n t e s q u i v e e . I I e s t a u s s i p o s s i b l e q u ' e n t e m o i g n a n t de l a d i s i n t e g r a t i o n p h y s i q u e ( s a m i r e , C a m i l l e , L i s e ) , c e t t e p r e u v e t a n g i b l e de l a m o r t a l i t e , B e a u v o i r s e n t e p r o f o n d e m e n t l a menace de s a p r o p r e f i n e t done e n c o r e l a n i c e s s i t e de r e n d r e " t o u t c o m p t e f a i t " . De t o u t e f a g o n , g r S c e a 1 ' e m o t i o n q u i l e s a i n s p i r e s , l e s p a s s a g e s t e l s que c e l u i c i - d e s s u s s o n t l e s p l u s b e a u x q u ' e l l e a i t ; j a m a i s e c r i t s . L a p r e o c c u p a t i o n d e l a m o r t d ' a u t r u i s e d i s t i n g u e d e s a u t r e s p a s s a g e s " e p i s o d i q u e s " d a n s T o u t compte f a i t , l a ou e l l e d e c r i t l e s e v e n e m e n t s de s a p r o p r e v i e d a n s l e s a n n e e s s o i x a n t e . On se demande p o u r q u o i Simone de B e a u v o i r a v a i t c o n s a c r e une c e n t a i n e de p a g e s a d e c r i r e m i n u t i e u s e -ment c e s f i n s ; c a r d a n s l a p l u p a r t d e s c a s l e s d e s c r i p -t i o n s s o n t t r a g i q u e s s i n o n m o r b i d e s : l a f o l i e de V i o l e t t e L e d u c , l a s o l i t u d e de C a m i l l e , l a v i e t u m u l t u e u s e de L i s e e n A m e r i q u e . B e a u v o i r e c r i t b r i i v e m e n t que c e s m o r t s 149 l ' o n t t o u c h e e e t q u ' e l l e a i m e r a i t c o m p l e t e r l e p o r t r a i t q u ' e l l e a v a i t f a i t de c e s femmes d a n s s e s a u t r e s e c r i t s . P a r c o n t r e , b i e n q u ' i l n'y a i t p a s de r a p p o r t n e t e n t r e c e s d e s c r i p t i o n s e t s a p r o p r e h i s t o i r e , nous p o u v o n s en d e g a g e r une u n i t e 1 u n n i v e a u p e r s o n n e l : c e l u i de l a d e -f i n i t i o n de s o i - m i m e §. t r a v e r s a u t r u i . L ' o b s e s s i o n n ' e s t p a s u n i q u e m e n t au n i v e a u d e l a d i s i n t e g r a t i o n c o r p o r e l l e e t m e n t a l e o b s e r v e e c h e z s e s a m i s ; e l l e r e s i d e p l u t o t d a n s l a l u t t e d e s d e u x " c o n s c i e n c e s " q u ' e l l e e v o q u a i t d a n s L ' I n v i t e e . Nous a v o n s d e j a a n a l y s e l e s e n t i m e n t de s u -p e r i q r i t e e t l a j a l o u s i e p a r e x e m p l e , q u ' e l l e a e p r o u v e e a u p r e s d ' O l g a . En somme, i l e x i s t e d a n s c e s femmes d e s q u a l i t e s que B e a u v o i r c r o y a i t a b s e n t e s e n e l l e - m e m e . E l l e s o u l i g n e c e q u ' e l l e a v a i t t o u j o u r s a d m i r e e n c e s femmes, c e q u i c o n s t i t u a i t p a r f o i s d a n s s e s l i v r e s p r e c e d e n t s , une c r i t i q u e de soi-meme ou u n a v e u de s e s p r o p r e s i n -c a p a c i t e s . De c e t t e m a n i e r e l a m o r t de L i s e , d e C a m i l l e , de V i o l e t t e L e d u c , a p r e s 1'exemple de l e u r v i e , d e v i e n t s y m b o l i q u e : B e a u v o i r r e c o n n a i t e n e l l e s une p a r t i e d ' e l l e -meme q u i ne s ' e s t j a m a i s r e a l i s e e . V i o l e t t e L e d u c i n c a r n e une c e r t a i n e r e u s s i t e l i t t e -r a i r e q u i a v a i t t o u j o u r s f u i Simone de B e a u v o i r . C e r t e s , B e a u v o i r a v a i t a q u i s l a c e l e b r i t e m a i s e l l e e t a i t t o u j o u r s c o n s c i e n t e d ' a v o i r e c h o u i a " d o n n e r au x h e u r e s r e v o l u e s l e u r t r i p l e d i m e n s i o n " (TCF p. 10) s u r t o u t e n r a c o n t a n t s a v i e . Ce q u ' e l l e a i m a i t d a n s L a B a t a r d e de V i o l e t t e 150 L e d u c e t a i t " l a s i n c e r i t e i n t r e p i d e de l ' a u t e u r , s a p o i n t -i l l e u s e s e n s i b i l i t e , l ' a r t a v e c l e q u e l e l l e m e l e l a v i e v r a i e e t l a v i e r e v e e " (TCF p. 72) . S e s remar.ques s u r 1 ' a u t o b i o g r a p h i e de L e d u c r e f l e t e n t p r e c i s e m e n t c e que B e a u v o i r e n t r e p r e n a i t e n e c r i v a n t l a s i e n n e m a i s c e q u i n ' e s t j a m a i s t o u t a f a i t a r r i v e : ... on ne s a u r a i t d e t a c h e r s e s l i v r e s de l a femme de c h a i r e t d'os q u i e n e s t l ' a u t e u r . E l l e a f a i t de s a v i e l a m a t i i r e de s o n o e u v r e q u i a d o n n e un s e n s a" s a v i e . (TCF p. 76) Dans 1 ' a n a l y s e de L a F o r c e de 1'age nous a v o n s men-t i o n n e C a m i l l e e t c e que B e a u v o i r t r o u v a i t e n e l l e de f a s -c i n a n t . C ' e t a i t d e f i n i t i v e m e n t l a p e r s o n n a l i t e m o n d a i n e de l ' a c t r i c e q u i a v a i t b o u l e v e r s e B e a u v o i r : e l l e e t a i t c o n s c i -e n c e de s o n p r o p r e a i r i n t e l l e c t u e l e t s e r i e u x s u r t o u t d a n s l a c o m p a g n i e de. g e n s t e l s que C a m i l l e e t O l g a . E l l e e c r i t m a i n t e n a n t : Dans ma j e u n e s s e l a b e a u t e de C a m i l l e , l ' i n d e -p e n d a n c e de s a v i e , l a v i o l e n c e de s e s a m b i t i o n s , s o n a c h a r n e m e n t au t r a v a i l m ' i n s p i r e r e n t une a d m i r a t i o n e n v i e u s e . . . . e l l e p o s s e d a i t i n c o n t e s t -a b l e m e n t u n g r a n d p o u v o i r de s e d u c t i o n . E l l e e b l o u i t O l g a . M a r c o a v a i t p o u r e l l e une a m i t i e e t o n n e e . . . . D u l l i n 1 ' i d o l S t r a i t (TCF p. 93) Le l a n g a g e s u p e r l a t i f de B e a u v o i r t r a h i t une f a s c i n a t i o n •{ q u i d u r e e n c o r e m a l g r e l e n a u f r a g e d e s d e r n i e r e s a n n e e s ou l ' a l c o o l e t l a s o l i t u d e a v a i e n t a c h e v e de d e t r u i r e C a m i l l e . Le c a s de L i s e n ' e s t peut-§tre p a s a u s s i a p p a r e n t que 151 c e l u i de V i o l e t t e e t de C a m i l l e . M a i s i l e s t b i e n p o s s i b l e que L i s e , q u i a q u i t t e l a F r a n c e p o u s l e s USA, r e p r e s e n t e non s e u l e m e n t c e t a t t a c h e m e n t p o u r 1 ' A m e r i q u e q u ' e p r o u v a i t B e a u v o i r p e n d a n t l e s a n n e e s 5 0 — c e q u ' e l l e a v a i t r e j e t e a u n i v e a u p e r s o n n e l e t p o l i t i q u e — m a i s a u s s i l e c o t e "amour, m a r i a g e , f a m i l l e " q u i n'a j a m a i s eu un r o l e p r i o r i t a i r e d a n s l a v i e de l ' e c r i v a i n . L i s e n ' a v a i t g u e r e mene une v i e i d e a l e , a u c o n t r a i r e , m a i s e l l e a v a i t c h o i s i un c h e m i n que B e a u v o i r e l l e - m e m e a u r a i t p u c h o i s i r , e t a n t donne s a s i t u -a t i o n a v e c N e l s o n A l g r e n e t l e s nombreux v o y a g e s a u x E t a t s -U n i s . I l ne s e r a i t p a s q u e s t i o n de j a l o u s i e o u v e r t e comme d a n s l e c a s de C a m i l l e , m a i s p e u t - e t r e . d e l a n o s t a l g i e d'un " t y p e " de s i t u a t i o n f e m i n i n e q u ' e l l e n'a j a m a i s c o n n u e . I I y a v a i t d e s q u a l i t e s communes c h e z l e s t r o i s femmes: 1 ' e x u b e r a n c e , 1 ' e n t h o u s i a s m e , e t un c e r t a i n a c h a r -nement a" t i r e r l e p l u s p o s s i b l e de l a v i e b i e n que c e l a s i g n i f i S t v i v r e a u b o r d d e , ou meme d a n s , l a f o l i e . P o u r -q u o i B e a u v o i r s ' e m p r e s s e - t - e l l e d ' e n u m e r e r l e s d e t a i l s de l e u r d e c l i n b r u t a l e t t r a g i q u e ? B e a u v o i r ne d i t p a s e x -p l i c i t e m e n t que l e s memes t r a i t s q u ' e l l e a v a i t e n v i e s o n t t u i s e s t r o i s a m i e s . P o u r t a n t e l l e a r r i v e a s u g g e r e r q u ' i l y a v a i t c h e z V i o l e t t e L e d u c un " s a i s i s s a n t c o n t r a s t e e n t r e s a v i e i m a g i n a i r e — r e m p l i e de f a n t a s m e s e t d ' o b s e s s -i o n s — e t s o n a t t i t u d e f a c e a l a r e a l i t e " (TCF p. 6 5 ) . S i c e c o n t r a s t e a e n r i c h i s o n o e u v r e , i l a a u s s i c a u s e l a c r i s e de f o l i e de 1972 e t e n s u i t e s a m o r t . P o u r C a m i l l e , 152 s o n " n a r c i s s i s m e " c o n t r i b u a i t , d i t B e a u v o i r , a l ' a v e u g l e r e t e v e n t u e l l e m e n t a l a t u e r p a r 1 ' a l c o o l i s m e . L a d e g o u t a n t e d e c r e p i t u d e d a n s l a q u e l l e e l l e e s t m o r t e e t a i t l a f i n ir>on-i q u e de l a femme b e l l e e t r a d i e u s e d'une a n c i e n n e e p o q u e . E t s e l o n B e a u v o i r , L i s e e s t m o r t e p a r c e q u ' e l l e n'a j a m a i s t r o u v e de b o n h e u r d a n s s e s d e u x m a r i a g e s e n A m e r i q u e , n i a u p r e s de s e s e n f a n t s . S e s t r o u b l e s p h y s i q u e s a v a i e n t l e u r c a r a c t e r e p s y c h o s o m a t i g u e : " l e m a l h e u r s ' e t a i t i n s i n u e d a n s s o n c o r p s " (TCF p. 1 1 5 ) . F a u t - i l v o i r 1 ' e x p r e s s i o n d'une j u s t i f i c a t i o n de s o i -meme § t r a v e r s c e s h i s t o i r e s de m o r t s ? On p o u r r a i t s p e c u -l e r que B e a u v o i r s o u l a g e s e s a n c i e n n e s i n q u i e t u d e s a p r o p o s d ' e l l e - m e m e en y a s s o c i a n t c e s t r a g e d i e s . E t r e u s s i t - e l l e a s e c o n v a i n c r e que s o n p r o p r e c h e m i n e t a i t i n c o n t e s t a b l e -ment l e m e i l l e u r e t l e s e u l p o u r q u e l q u ' u n de s o n g e n r e ? On ne l e s a u r a j a m a i s . I I e s t p o u r t a n t d'un g r a n d i n t e r e t d ' e x a m i n e r c e s p a s s a g e s i s o l e s d u p o i n t de v u e de 1'ob-s e s s i o n p e r p e t u e l l e de 1 ' e x i s t e n c e d ' a u t r u i e t de p e s e r l e u r v a l e u r de c a t h a r s i s ou d ' a u t o - j u s t i f i c a t i o n : l e u r p r e s e n c e d a n s l e t e x t e s u f f i t a p e r m e t t r e l a c o n c l u s i o n q u ' i l n o u s p a r a i t s u g g e r e r . I I ne r e s t e r a i t q u ' a v o i r s i l a j a l o u s i e e p r o u v e e p a r Simone de B e a u v o i r e s t m o r t e S s o n t o u r . C a r j u x t a p o s e e a c o t e de l e u r h i s t o i r e e s t c e l l e de S y l v i e d o n t t o u t e s l e s c a r a c t e r i s t i q u e s - - s e n s du d e v o i r , i n t e l l i g e n c e , s u c c e s s c o l a i r e , v o c a t i o n de p r o f e s s e u r — r e f l e t e n t l a v i e e t l e s 153 a m b i t i o n s de Simone de B e a u v o i r . Ce n ' e s t qu'une j e u n e S i m o n e , e t e l l e l e d i t b i e n : . " c e l a me donne un p e u 1'im-p r e s s i o n d ' e t r e r e i n c a r n e e " (TCF p. 9 2 ) . I l nous s e m b l a i t que l ' e c r i v a i n s e d e b a r r a s s a i t d'une p a r t i e d ' e l l e - m e m e q u i n'a p a s e t e e n t i e r e m e n t s a t i s f a i t e , e n r a c o n t a n t l e s m o r t s de s e s a u t r e s a m i e s . En p a r l a n t de S y l v i e p o u r t a n t , e l l e s e v o i t e t s e r e a f f i r m e . M a i s p l u s i m p o r t a n t , S y l v i e v a a u s s i l u i s u r v i v r e , c ' e s t - a - d i r e , c o n t i n u e r l a " l e g e n d e " meme de Simone de B e a u v o i r . Un d o m a i n e que B e a u v o i r n'a j a m a i s a b o r d e d a n s l e s v o l u m e s p r e c e d e n t s e s t c e l u i d e s r e v e s . S a ns d o n n e r b e a u -c o u p de c o m m e n t a i r e n i d ' e x p l i c a t i o n , B e a u v o i r e n r a c o n t e q u e l q u e s - u n s p o u r l a p r e m i e r e f o i s d a n s T o u t compte f a i t ( p . 1 3 9 - 1 6 1 ) . R a c o n t e r s e s r e v e s r e j o i n t s o n d e s i r de r e -v e n i r s u r s o n p a s s e e t m§me l e r e v i v r e : i l s l u i r a p p e l l e n t un a n c i e n t e m p s : I l s s e s i t u e n t d a n s mon h i s t o i r e , i l s f l e u r i s s e n t s u r mon p a s s e , m a i s i l s n ' o n t p a s de p r o l o n g e m e n t d a n s l ' a v e n i r . . . . T e l q u ' i l s s 1 o f f r e n t a m o i , i l s ne s o n t p a s m a r q u e s p a r 1 " e x p e r i e n c e , c ' e s t -a - d i r e p a r l e v i e i l l i s s e m e n t : i l s s u r g i s s e n t , i l s s ' e f f o n d r e n t , s a n s s ' a c c u m u l e r , d a n s une p e r p e t u e l l e j e u n e s s e . (TCF p. 139) A l a m a n i e r e de t o u t r i v e , c e u x de Simone de B e a u v o i r s o n t s o u v e n t c o n f u s e t m e l a n g e s . C e p e n d a n t c e r t a i n e s i m a g e s r e p r o d u i t e s p a r l ' e c r i v a i n s o n t t r e s r e v e l a t r i c e s ; i l e s t dommage que B e a u v o i r n ' a i t p a s a n t e r i e u r e m e n t r e c o n n u l a v a l e u r s u g g e s t i v e de s e s r e v e s . C ' e t a i t j u s t e m e n t c e 154 q u ' e l l e a v a i t a d m i r e c h e z V i o l e t t e L e d u c . Le l e c t e u r a a c c e s m a i n t e n a n t a une r e g i o n p l u s i n t i m e de s a p e r s o n n a l i -t e s ' i l c o n s i d e r e l a n a t u r e s y m b o l i q u e d u r e v e . P a r e x e m p l e , l e s r e l a t i o n s d i f f i c i l e s e n t r e Simone e t s a m e r e , l a d i s t a n c e m o r a l e e t p h i l o s o p h i q u e q u i l e s a s e -p a r e e s s o n t p r e s q u e t o t a l i s e e s d a n s une s e u l e e t c o u r t e i m a g e : Une a u t r e n u i t , j ' a i apereur:; ma mere'—une j e u n e e t b e l l e s i l h o u e t t e , s a n s v i s a g e - - q u i s e t e n a i t au b o r d d'une i t e n d u e d ' e a u l u m i n e u s e q u ' i l me f a l l a i t t r a v e r s e r p o u r l a r e j o i n d r e . J ' a i p e n s e a u p e t i t l a c q u i s 1 e t e n d a i t d e v a n t l e j a r d i n d ' A l g r e n : m a i s i l n'y a v a i t p a s de b a r q u e p o u r l e f r a n c h i r . C ' e t a i t a u s s i un f j o r d e t on ne p o u v a i t l e c o n t o u r n e r que t r e s d i f f i c i l e m e n t : on e t a i t o b l i g e de s ' a v e n t u r e r d a n s l ' e a u o u o n r i s q u a i t de s e n o y e r . C e p e n d a n t , j e d e v a i s a v e r t i r ma mere qu'un g r a n d d a n g e r l a m e n a g a i t . (TCF p.145-146) Dans l e s r e v e s n o u s d e c o u v r o n s un s e n t i m e n t de c u l p a b i l i t e — d ' a v o i r e l o i g n e s a mere e t t o u t c e q u ' e l l e r e p r e s e n t a i t , s u r t o u t l a r e l i g i o n — e t e l l e r e c o n n a i t 1 ' a v o i r b l e s s e e p r o -f o n d e m e n t en r e j e t a n t t o u t e s l e s v a l e u r s b o u r g e o i s e s q u ' e l l e d e f e n d a i t : a i n s i d a n s c e t a u t r e r e v e : I I s ' y t e n a i t une e s p e c e de m e e t i n g ou une c e r e -m o n i e de c a r a c t e r e p o l i t i q u e . . . . A c e m o m e n t - l a , une femme v§tue de b l a n c - - e n r o b e de m a r i e e p e u t -§ t r e — t o m b a i t en t o u r n o y a n t e t s ' e c r a s a i t a u r... s o l . J e me d i s a i s : " C ' e s t ma m i r e " , m a i s c e n ' e t a i t p a s e x a c t e m e n t moi q u i l e d i s a i s ; p l u t o t un p e r s o n n a g e que j ' i n c a r n a i s . J e m ' e l o i g n a i s , j e me r e m e t t a i s d e b o u t , j e r e t r o u v a i s S a r t r e e t d e s c a m a r a d e s , j ' a n n o n g a i s : "Ma m i r e v i e n t de s e t u e r " , s a n s r i e n r e s s e n t i r , comme s i j e j o u a i s un r o l e . (TCF p. 156-157) 155 Le r e v e a c c e n t u e a u s s i - 1 1 i n d i f f e r e n c e a v e c l a q u e l l e Simone s ' e t a i t c o m p o r t e e a u p r e s de s a mere. Ce s o n t i c i d e s r e -proch.es p e r s o n n e l s q u ' e l l e n'a p a s d e f i n i s d a n s M e m o i r e s  d'une j e u n e f i l l e r a n g e e , n i d a n s Une M o r t t r i s d o u c e . 11 e s t b i e n e v i d e n t que B e a u v o i r s e d e c r i t a v e c b e a u c o u p p l u s de f r a n c h i s e I t r a v e r s l a f i c t i o n e t s e s r e v e s ; c ' e s t -S - d i r e que l e d o m a i n e i r r e e l l u i donne 1 ' o c c a s i o n de p u r g e r c e r t a i n s d e t a i l s p l u s o b s c u r s , p l u s i n t i m e s . En s o m e , c e s r§ves, t o u t comme l ' e c r i t u r e r e t r o s p e c -t i v e dans: T o u t c o m p t e f a i t s o n t une i n d i c a t i o n de l a r e -c h e r c h e f i n a l e d'une p e r s o n n a l i t e e t d'un p a s s e . I l n o u s s e m b l e que l ' e c r i v a i n f a i t un d e r n i e r e f f o r t p o u r e t a b l i r une. " c o m m u n i c a t i o n " e n t r e e l l e e t s o n l e c t e u r , p o u r l ' i n -t r o d u i r e d a n s s o n i n t i m i t e . M a l h e u r e u s e m e n t c e t o n ne c o n -t i n u e p a s d a n s l e s e p i s o d e s s u i v a n t s ou e l l e r e l a t e l e s " e v e n e m e n t s de l a d e c a d e " . P o u r c e q u i c o n c e r n e l e s e v e n e m e n t s " e x t e r i e u r s " r a -c o n t e s d a n s l e s d e r n i e r s c h a p i t r e s , s u r t o u t I V a V I I I , l e l e c t e u r e s t c o n s c i e n t d'un t o n r e s i g n e , v o i r e , d'un s e n -t i m e n t d ' e n n u i . E s t - i l p o s s i b l e que Simone de B e a u v o i r se t r o u v e de n o s j o u r s p l u s i n d i f f e r e n t e v i s - a - v i s de i 1 H i s -t o i r e S c a u s e de c e meme s e n t i m e n t de l a m o r t ? S i l e s a n e c d o t e s r e t r o s p e c t i v e s e t c u m u l a t i v e s r e v e l e n t b e a u c o u p de c h a l e u r e t de n o s t a l g i e p a r r a p p o r t aux e c r i t s a n t e r i -e u r s , c e t t e d e r n i i r e s e c t i o n q u i c o n c e r n e s e u l e m e n t l e s e p i s o d e s t r e s r e c e n t s , e s t m arquee p a r une n e t t e i n d i f f e -156 rence. Notre heroine c r o y a n t maintenant que sa v i e ne changera p l u s , ce detachement abrupt e s t assez l o g i q u e de sa p a r t — i l n'y a r i e n a a j o u t e r a. son h i s t o i r e : "Meme en-r i c h i e de deux ou t r o i s volumes, mon oeuvre r e s t e r a ce q u ' e l l e e s t " (TCF p. 53). Mais c e t t e i n d i f f e r e n c e , d i r i g e e en f i n de compte en-ver s elle-meme, se t r a d u i t p l u t o t comme l e sentiment d'un echec. Ce sens de l'echec e x i s t e a deux niveaux: premiere-ment c e l u i de ses accomplissements p o l i t i q u e s e t ses p o s i -t i o n s p h i l o s o p h i q u e s au cours des annees, e t deuxiemement, c e l u i qu'on p o u r r a i t a s s o c i e r a l ' e n t r e p r i s e autobiograph-ique elle-mime. Chez Simone de Beauvoir, l e s i l e n c e peut p a r f o i s i n -d i q u e r p l u s sur sa p e r s o n n a l i t e que des ce n t a i n e s de pages de d e s c r i p t i o n de ses a c t i v i t e s j o u r n a l i e r e s . Dans Tout  compte f a i t , e l l e va jusqu'au p o i n t de d i r e que c e r t a i n s gvenements e t a i e n t trop. " d i f f i c i l e s " a r a c o n t e r (nouveau type de remarque q u i nous choque): A v r a i d i r e de toutes l e s morts q u i se pr o -d u i s i r e n t dans mon entourage pendant ces d e r -n i e r e s annees, une seul e m'a profondement r e -muOe; c e l l e d'Evelyne. Mais j e n ' a i pas envie d'en p a r l e r . (TCF p. 138) II va sans d i r e que 1'absence meme de c e t episode s u s c i t e l a c u r i o s i t e du l e c t e u r e t nous su g g i r e qu'en f a i t l ' e c r i -v a i n a v a i t e t e profondement emue par une c i r c o n s t a n c e 157 tragique; 1'attendrissement inattendu de Beauvoir est meme rassurant. Les autres omissions dans le texte ne sont pour-tant pas du meme genre comme nous verrons. Les lacunes, ou meme plut6t l a brievete de commentaire personnel est plus apparente dans les d e r n i i r e s sections ou e l l e parle de ses voyages en Russie, au Japon, en Yougo-s l a v i e , en Suede, en Egypte, et en I s r a e l . Ces episodes ont un ton purement d e s c r i p t i f et sa vie. "entre" ces divers voyages est completement absente, accentuant encore une f o i s son attitude sur sa vie dej& "revolue". On se demande ce-pendant s i , a certains egards, le sentiment de l'echec n'influe pas sur le ton et l a d i r e c t i o n de sa pensee car nous decouvrons a l ' i n t e r i e u r de chaque r e c i t " l a mort" de "l'e s p o i r s o c i a l i s t e " d'une ancienne epoque. Par exemple, Beauvoir parle de l a s i t u a t i o n des i n -t e l l e c t u e l s en Russie en 1971 qui vivaient dans des con-d i t i o n s extremement d i f f i c i l e s ou qui vivaient en e x i l (TCF p. 461}. E l l e parle aussi de l a tragedie de Prague. Les i n t e l l e c t u e l s tcheques et slovaques avec qui Sartre et Beauvoir avaient eu des contacts ont ete chassis du P a r t i Communiste pendant cette periode. On s'attendrait peut-etre a une condamnation plus d e f i n i e de sa part, etant donne l a gravite de ces i n j u s t i c e s : nous nous souvenons de la force de sa c r i t i q u e du capitalisme dans L'Amerique au  jour le jour. Mais ceci n'est pas le cas. Beauvoir semble se resigner a son impuissance devant l a deportation 158 (ou 1 1 e n f e r m e m e n t d a n s d e s a s i l e s ) de b e a u c o u p d ' i n t e l l e c t u -e l s ; c e t t e r e s i g n a t i o n e s t en meme temps l a r e c o n n a i s s a n c e d'un e c h e c p e r s o n n e l f a c e a u r e g i m e q u ' e l l e a v a i t d e f e n d u a u t r e f o i s . Le manque d ' e m o t i o n e s t p e u t - e t r e du S s a p o -s i t i o n m o i n s a c t i v e d a n s l a p o l i t i q u e m o n d i a l e ou a s o n i n -t e r e t d i m i n u a n t . N e a n m o i n s s o n e x p r e s s i o n r e v e l e une n o s -t a l g i e e t un a v e u de s o n i n c a p a c i t e a p r e d i r e l e s c a t a -s t r o p h e s q u i 6 n t e u l i e u d a n s p l u s i e u r s p a y s s o c i a l i s t e s . E l l e r e s t e h i s t o r i e n n e e t j o u r n a l i s t e a l a s u r f a c e , m a i s e l l e s e v o i t p e t i t a p e t i t comme c r i t i q u e p o l i t i q u e manquee: J a m a i s l a s i t u a t i o n d e s i n t e l l e c t u e l s n'y a e t e p l u s c r i t i q u e . A u c u n de n o s a m i s n ' o b t i e n t p l u s l a p e r m i s s i o n de v e n i r e n F r a n c e e t n o u s s a v o n s q u ' i l s s e s e n t e n t t o u s d e s e s p e r e m e n t i m p u i s s a n t s . P o u r a v o i r d i t l a v e r i t e s u r s o n p a y s , A m a l r i c a de n o u v e a u e t e e n v o y e en S i b e r i e ou i l s e m e u r t . Le p r o c e s de L e n i n g r a d a m i s en l u m i e r e l ' a n t i s e m i t i s m e q u i s e v i t e n U.R.S.S., a u n i v e a u g o u v e r n e m e n t a l . J e p e n s e , non s a n s r e g r e t , que j e ne r e v e r r a i j a m a i s - M o s c o u . (TCF p. 461) T e l l e e s t s a f a g o n d ' a b o r d e r l a s i t u a t i o n d e s a u t r e s p a y s , s u r t o u t c e u x qui:'ont.i " i n c a r n e p o u r n ous l ' e s p o i r s o -c i a l i s t e " (TCF p. 5 6 0 ) . Le t o n e s t c h a q u e f o i s c e l u i de l a d e c e p t i o n , c e q u i f a i t c o n t r a s t e a v e c 1 ' e n t h o u s i a s m e d a n s L a F o r c e de 1'age e t L a F o r c e d e s c h o s e s . E l l e v o i t qu'§. C u b a , t o u t e l i b e r t e e s t r e f u s e e : [ C a s t r o ] a p r o f e r e d e s menaces c o n t r e d 1 a u t r e s i n t e l l e c t u e l s c o n t r e - r e v o l u t i o n n a i r e s . L a " l u n e de m i e l de l a R e v o l u t i o n " q u i nous a v a i t t a n t 159 s e d u i t s e s t b i e n f i n i e . (TCF p. 561) E l l e d e c r i t . l . ' A l g e r i e ou l e s d i r i g e a n t s o n t i n s t a u r e un c a p i t a l i s m e d ' E t a t q u i n'a de s o c i a l i s t e que l e nom': A l ' i n t e r i e u r [ l a p o l i t i q u e ] e s t n a t i o n a l i s t e e t r e a c t i o n n a i r e . R i e n n ' i n d i q u e q u ' e l l e d o i v e a v a n t b i e n l o n g t e m p s c h a n g e r de c a r a c t e r e . (TCF p. 562) E t e l l e e s t c o n s t e r n e e p a r l a n a i v e t e d o g m a t i q u e de l a p r o -p a g a n d e d e s r e v u e s que l a C h i n e d e s t i n e a 1 ' O c c i d e n t : P r e t e n d r e v o i r d a n s l a C h i n e un p a r a d i s e s t d ' a u t a n t p l u s a b s u r d e q u e , de 1'aveu meme de Mao, l a r e v o l u t i o n n'y e s t p a s a c h e v e e . (TCF p. 568) Ces t r o i s c i t a t i o n s c i - d e s s u s c o n s t i t u e n t " l e mot f i n a l " de Simone de B e a u v o i r s u r c e s p a y s r e s p e c t i f s . Le t o n leger'ement n e g a t i f q u i a b o u t i t § c e s p h r a s e s f i n a l e s r e p r e s e n t e l e mouvement du t e x t e e n t i e r : i l n'y a p l u s d ' a v e n i r p o u r Simone de B e a u v o i r , s u r t o u t p o u r une femme q u i se t r o u v e s i p e r s o n n e l l e m e n t l i e e aux e v e n e m e n t s h i s -t o r i q u e s . L ' e c h e c du s o c i a l i s m e m o n d i a l q u ' e l l e d e c r i t d a n s s o n a u t o b i o g r a p h i e , i n f l u e s u r s a p r o p r e a t t i t u d e e n v e r s e l l e - m e m e : c e t t e d i s i n t e g r a t i o n e s t a u s s i l a s i e n n e . I l y a la, s a n s d o u t e , une r a i s o n de s e r e s i g n e r e t f i -n a l e m e n t , d ' a c c u e i l l i r t r a n q u i l l e m e n t s a m o r t . Le deuxieme. " e c h e c " q u i s e m b l e o b s e d e r 1 ' a u t e u r de T o i l t c ompte f a i t s ' a n n o n c e d a n s l e p r o l o g u e : l ' e c h e c de 160 s o n o e u v r e a u t o b i o g r a p h i q u e : Dans l e s v o l u m e s p r e c e d e n t s , j ' a i a d o p t e un o r d r e c h r o n o l o g i q u e . J ' e n c o n n a i s l e s i n c o n -v e n i e n t s . Le l e c t e u r a 1 ' i m p r e s s i o n qu'on ne l u i l i v r e j a m a i s que 1 ' a c c e s s o i r e : d e s p r e -a m b u l e s . I l s e m b l e que l ' e s s e n t i e l s o i t t o u -j o u r s e n a v a n t , p l u s l o i n . De page e n p a g e , on e s p e r e en v a i n 1 ' a t t e i n d r e ; e t p u i s l e l i v r e s ' a c h e v e s a n s e t r e p a r v e n u a u n a b o u t i s s e m e n t . En l a c o n t e n a n t d a n s d e s p h r a s e s , mon r e c i t f a i t de mon h i s t o i r e une r e a l i t e f i n i e , q u ' e l l e n ' e s t p a s . M a i s a u s s i i l l ' e p a r p i l l e , l a d i s s o c i a n t e n u n c h a p e l e t d ' i n s t a n t s f i g e s , a l o r s q u ' e n c h a c u n p a s s e , p r e s e n t e t a v e n i r e t a i e n t i n d i s -s o l u b l e m e n t l i e s . (TCF p. 9) Ce p a s s a g e r e n v o i e a ux M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e ou B e a u v o i r t e m o i g n a i t l e d e s i r de c r e e r l e p a s s e - e n - s o i : de n o s j o u r s e l l e a v o u e que l a r e p r o d u c t i o n v e r i t a b l e d e s temps p a s s e s e s t une a m b i t i o n a b s u r d e . T o u t e h e u r e s e r a " h a n t e e p a r d ' a u t r e s " e t done a u c u n e h i s t o i r e d'une v i e ne p e u t i t r e "une r e a l i t e f i n i e " . De l a meme f a c o n l a c h r o n o l o g i e h i s t o r i q u e de L a F o r c e de 1'age e c h o u e a t e n i r c o m p t e d e 1 ' a v e n i r meme de .\1' h i s t o r i e n n e . Comme e l l e a d i t , u n g a u l l i s t e r a c o n t e r a i t a u t r e m e n t c e s a n n e e s (FC p. 1 0 ) , m a i s e l l e a m a l i n c o r p o r e s a p r o p r e s u b j e c t i -v i t y f a c e aux e v e n e m e n t s de c e t t e e p o q u e . L ' a c h a r n e m e n t S i t r e f i d e l e aux. " i n s t a n t s " de s o n p a s s e l ' a t r a h i e : " l a t r i p l e d i m e n s i o n " d u temps ( p a s s e , p r e s e n t , a v e n i r ) e t a u s s i l a t r i p l e d i m e n s i o n de s a p e r s o n n a l i t e c e d a i e n t a s a v i s i o n r e a l i s t e e t c o n v e n t i o n n e l l e d u monde e t de s a v i e . On s ' a t t e n d r a i t a c e que c e t t e p r i s e de c o n s c i e n c e o b l i g e 5 une t r a n s f o r m a t i o n d a n s l ' e c r i t u r e de l ' h i s t o i r e 161 de sa v i e maintenant, mais l e r e s u l t a t n'est pas c o n v a i n -cant: apres l e s passages p l u s personnels e t certainement p l u s denses des premieres pages de Tout compte f a i t , e l l e r e t o u r n e a l'ancienne methode d e s c r i p t i v e du monde e x t e r i -eur dans l e s d e r n i e r e s s e c t i o n s du l i v r e . Dans ce sens Simone de Beauvoir a r a i s o n de d i r e que " j e n ' a i pas chan-ge": son echec autobiographique r e s i d e p e u t - e t r e dans son r e f u s de se l a i s s e r transformer par son oeuvre. Nous avons analyse Tout compte f a i t en tenant compte du sentiment de l a mort que 1'auteur exprime dans l e s pre-mieres pages;, " l ' i d e e de ma f i n m'est pre s e n t e " (TCF p. 60). I l f a l l a i t souvent t r o u v e r c e t t e o b s e s s i o n a t r a v e r s l a d e s c r i p t i o n des gens ou du monde autour d ' e l l e pour c o n c l u r e q u ' e l l e . y e x p r i m a i t sa propre f i n , s i n o n un echec. Cependant, b i e n que nous ayons pu e t a b l i r une c e r t a i n e u n i t e de ton, l a s t r u c t u r e de ce t e x t e n'est pas, comme on l ' a d i t , r i g i d e n i c o n s i s t a n t e : l e s lacunes e t l e d i s -p a r a t e du type d'anecdotes nous donne 1'impression d'une ouverture, comme s i e l l e d e v r a i t encore p a r l e r d ' e l l e -m§me. En f a i t Simone de Beauvoir v i t encore e t e c r i t en-co r e : e l l e v i e n t de p u b l i e r La Ceremonie des adieux (1981) oft e l l e r a c o n t e annee par annee sa v i e jusqu'a l a mort de S a r t r e en 1980. Mais ce d e r n i e r episode r a j o u t e encore des pages e t des d e t a i l s d'une facon chronologique sans grande r e v e l a t i o n sur 1'auteur e t son compagnon de v i e . Sans transformer son systeme ou l a forme de son oeuvre, 16 2 i l y a p e u a a j o u t e r a s o n h i s t o i r e . C e l a d i t , T o u t compte  f a i t n ' e s t p a s " t o u t " m a i s L a C e r e m o n i e ne s e r a s a n s d o u t e p a s s o n d e r n i e r " a d i e u " . 163 N o t e s du C h a p i t r e I V 1 Nous d i s o n s " d e r n i e r " v o l u m e m a l g r e l a p o s s i b i -l i t e d 1 a u t r e s l i v r e s p a r l ' a u t e u r sur. s a v i e . o S imone de B e a u v o i r , Une M o r t t r e s d o u c e (Paris': G a l l i m a r d , 1 9 6 4 ) , p. 53. 3 I b i d . , pp. 5 4 - 5 5 . 4 S a r t r e , L e s M o t s , p. 18. 5 S imone de B e a u v o i r , Une M o r t t r e s d o u c e , p. 65. 16 4 C o n c l u s i o n Dans n o t r e p r e m i e r c h a p i t r e s u r l e s M e m o i r e s d'une  j e u n e f i l l e r a n g e e nous a v o n s compare 1 ' u n i t e d e s M o t s de J . - P . S a r t r e a v e c c e l l e de l a p r e m i e r e t e n t a t i v e de Simone de B e a u v o i r . Nous a v o n s d e c o u v e r t au l o n g de c e t t e e t u d e qu'une d i f f e r e n c e f o n d a m e n t a l e e n t r e c e s d e u x e c r i v a i n s e x i s t e au n i v e a u de l a c o n c e p t i o n de l a l i t t e r a t u r e , de so n r o l e , e t du r o l e de l ' e c r i v a i n meme. T o u t d ' a b o r d i l f a u t t e n i r compte de 1 ' i d e e que l ' u n ou 1 ' a u t r e s e f a i t de l u i - m e m e . Simone de B e a u v o i r a f f i r m e d a n s T o u t  compte f a i t , " j e n ' a i p a s c h a n g e " , t a n d i s que S a r t r e c o n s t a t e e x a c t e m e n t l e c o n t r a i r e : ... d e p u i s a peu p r e s d i x a n s j e s u i s un homme q u i s ' e v e i l l e , g u e r i d'une l o n g u e , amere e t d o u c e f o l i e e t q u i n'en r e v i e n t p a s e t q u i ne p e u t s e r a p p e l e r s a n s r i r e s e s a n c i e n s e r r e m e n t s e t q u i ne s a i t que f a i r e de s a v i e . Simone de B e a u v o i r s e s a u v a i t d a n s l a l i t t e r a t u r e e n d e v e n a n t l e b e l o b j e t d'une " b e l l e h i s t o i r e " . A v e c s a m i s s i o n de " s e f a i r e e x i s t e r p o u r l e s a u t r e s " (TCF p. 1 0 ) , e l l e c o n t i n u e a "se r a c o n t e r " , c o n s c i e n t e d e s i n -s u f f i s a n c e s de c e g e n r e de r e c i t , t o u t e n r e p e t a n t " j e ne p o u v a i s p a s p r o c e d e r a u t r e m e n t . " L ' a v e u d e s d i f f i -c u l t e s . d e l a f o r m e a u t o b i o g r a p h i q u e s e m b l e n ' a v o i r a u c u n e f f e t n o t a b l e s u r s a c o n c e p t i o n d ' e l l e - m e m e , n i de s o n 165 o e u v r e , o e u v r e q u i demeure m a l g r e t o u t un o b j e t s a c r e . De p l u s , c e t t e o e u v r e d o i t s e r v i r : i m p o s s i b l e d'y r e n o n c e r . C ' e s t l a e n c o r e l a d i f f e r e n c e e n t r e S a r t r e e t Simone de B e a u v o i r : l u i t i e n t c o m p t e d e s c r i s e s de c o n s c i e n c e q u i o n t e u l i e u p e n d a n t s o n e x i s t e n c e . S a r t r e d e c r i t une e v o -l u t i o n p e r s o n n e l l e e t s e c r o i t " c h a n g e " : c e t t e r e v e l a t i o n p e n e t r e s o n o e u v r e 1'amenant a r e n o n c e r p o u r de b o n au c a r a c t e r e a b s o l u de l a p a r o l e e c r i t e : C ' e s t mon h a b i t u d e e t p u i s c ' e s t mon m e t i e r . L o n g t e m p s j ' a i p r i s ma p l u m e p o u r une e p e e : a p r e s e n t j e c o n n a i s n o t r e i m p u i s s a n c e . . . l a c u l t u r e ne s a u v e r i e n n i p e r s o n n e , e l l e ne j u s t i f i e p a s . 2 L ' i n t e n t i o n de S imone de B e a u v o i r e t a i t t o u t a u t r e , s u r t o u t d a n s s o n a u t o b i o g r a p h i e : s o n d ocument p e r s o n n e l e t h i s t o r i q u e s e r a i t l e t e m o i g n a g e d'une v i e p l e i n e e t a c h e v e e . L ' e c r i t u r e a u r a i t done s a f o n c t i o n s o c i a l e , f o n c t i o n q u ' e l l e c r o i t l e g i t i m e e t p u i s s a n t e . P o u r c e t t e r a i s o n , Simone de B e a u v o i r j u s t i f i e s o n e n t r e p r i s e a u t o -b i o g r a p h i q u e , m a l g r e l e s l i m i t e s de l a c h r o n o l o g i e , m a l g r e l a d i f f i c u l t e de s u i v r e de p r e s l e c h e m i n e m e n t de s a v i e : J e n ' a i p a s e t e une v i r t u o s e de l ' e c r i t u r e . J e n ' a i p a s , comme V i r g i n i a W o o l f , P r o u s t , J o y c e , r e s s u s c i t e l e c h a t o i e m e n t d e s s e n s a t i o n s e t c a p t e d a n s d e s m ots l e monde e x t e r i e u r . M a i s t e l n ' e t a i t p a s mon d e s s e i n . J e v o u l a i s me f a i r e e x i s t e r p o u r l e s a u t r e s e n l e u r c o m m u n i q u a n t , de l a m a n i e r e l a p l u s d i r e c t e , 16 6 l e g o u t de ma p r o p r e v i e : j ' y a i a p e u p r e s r e u s s i . ,. (TCF p. 634) L e s p r o b l e m e s de l a f o r m e a u t o b i o g r a p h i q u e que l l e c r i v a i n n ' h e s i t e p a s a a n n o n c e r n ous s u g g e r e n t p o u r -t a n t que Simone de B e a u v o i r s e s o u c i a i t de l a q u a l i t e l i t t e r a i r e de s o n e n t r e p r i s e . E l l e s a v a i t que l e s mots q u ' e l l e c h o i s i s s a i t m a n q u a i e n t d ' a m p l e u r e t meme de p u i s s a n c e . C ' e s t - a - d i r e que t o u t e n n i a n t que c e s o i t "une o e u v r e d ' a r t " e l l e e t a i t c a p a b l e de j u g e m e n t c r i t i q u e e t s e t r o u v a i t t o u j o u r s d a n s l e r o l e d ' a u t o - c r i t i q u e , e n commengant o u e n t e r m i n a n t l e s v o l u m e s de s e s m e m o i r e s . Sa c o n c e p t i o n de l a l i t t e r a t u r e r e s t a i t p o u r t a n t a mbigue e t rrteme c o n t r a d i c t o i r e : S i s o n a u t o b i o g r a p h i e n ' e t a i t p a s "de l a l i t t e r a t u r e " m a i s s e v o u l a i t s e u l e m e n t l e r e c i t s i m p l e d'une v i e , e l l e a u r a i t du s e s e n t i r e n t i e r e m e n t s a t i s f a i t e de s o n a c c o m p l i s s e m e n t . L e s ; r e f e r e n c e s f a i t e s n e a n m o i n s a c e q u i c o n s t i t u e " l a . l i t e r a t u r e " s e l o n l ' e c r i v a i n e l l e - m e m e nous d o n n e n t 1 ' i m p r e s s i o n q u ' e l l e c r o y a i t t o u t de meme a l a q u a l i t e de s o n e c r i t u r e e t de s o n " o e u v r e " a u t o b i o g r a p h i q u e : Une o e u v r e q u i s e r e f e r e au monde ne s a u r a i t e t r e une s i m p l e t r a n s c r i p t i o n , p u i s q u ' i l n ' e s t p a s doue.de p a r o l e . . L e s f a i t s ne d e t e r m i n e n t p a s l e u r e x p r e s s i o n , i l s ne d i c t e n t r i e n : c e l u i q u i l e s r e l a t e d e c o u v r e c e q u ' i l a a en d i r e , p a r l ' a c t e de l e d i r e . S ' i l s e c o n t e n t e de l i e u x communs, de c o n v e n t i o n s , a l o r s i l tombe h o r s de l a l i t t e r a t u r e ; m a i s non s ' i l f a i t e n t e n d r e s a v o i x v i v a n t e . (TCF p. 163) 167 Simone de B e a u v o i r t i e n t t r o p , p e u t - e t r e , a l a n o t i o n de l ' e c r i v a i n comme " p e r s o n n e q u i e c r i t " . E t s i , comme l . ' a f f i r m e A.M. L a s o c k i d a n s L' e n t r e p r i s e d ' e c r i r e , 3 e l l e " s ' e s t v o u l u e e t s ' e s t f a i t e e c r i v a i n " , Simone de B e a u v o i r a u s s i s e c r o y a i t e c r i v a i n . M a i s on p o u r r a i t c o n c l u r e que " l ' a c t e de d i r e " ne s u f f i t p a s ; i l f a u t , e n p l u s , " c r e e r " . De n o s j o u r s , b e a u c o u p de gens e c r i v e n t l e u r a u t o -b i o g r a p h i e : l e s hommes p o l i t i q u e s , l e s v e d e t t e s du c i n e m a . M a i s c e ne s o n t p a s d e s " e c r i v a i n s " , b i e n q u ' i l s s e c r o i e n t , d'une f a g o n ou une a u t r e , d e s " h e r o s " . A p a r t i r du moment ou 1 ' a u t e u r m a n i f e s t a i t l e s o u c i de l a " f o r m e " meme de s o n o e u v r e , e t ou e l l e s e p l a i g n a i t d e s " e m b o i t e -m e n t s " de l ' e c r i t u r e , e l l e t e m o i g n a i t j u s t e m e n t d u d e s i r d'en f a i r e de l a l i t t e r a t u r e . E t c ' e s t p o u r c e t t e r a i s o n que n o u s a v o n s t r a i t e s o n a u t o b i o g r a p h i e comme t e l l e . Des q u a t r e v o l u m e s , M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e  r a n g e e e s t l e p l u s u n i f i e ; n e a n m o i n s l a s t r u c t u r e q u i r e v i l e l e d e v e l o p p e m e n t d'une p e r s o n n a l i t e , s o u f f r e de 1 ' e f f o r t t r o p r i g i d e p o u r r e p r o d u i r e une r e a l i t e " e x a c t e " e t f i n i e . L e s deu x v o l u m e s s u i v a n t s s o u f f r e n t de l o n g u e u r s , de l ' a m b i g u r t e du p o i n t de v u e , de 1 ' a b s e n c e d'une c o h e s i o n t h e m a t i q u e q u i l i e r a i t t o u s l e s " e v e n e -m e n t s " " e x t e r i e u r s e t i n t e r i e u r s " a 1 ' a u t e u r e l l e - m e m e , a f i n que s a v i e a i t un s e n s e t que l e t e x t e meme nous l e r e f l e t e . A i n s i n o u s a v o n s d e c o u v e r t l e theme c e n t r a l de 1.6 8 l a m o r t d a n s T o u t compte f a i t , m a i s nous n ' a v o n s p a s t r o u v e une c o n s i s t a n c e ^ n i d e s p r e c i s i o n s s u r l e s u j e t ^ q u i a u r a i t e v o q u e a v e c f o r c e l a p r o f o n d e u r de s o n r e g r e t , de s a l a s s i t u d e , de s a r e s i g n a t i o n . C e r t e s , o n a u r a i t t o r t de c o n s t a t e r que s o n e n t r e -p r i s e a u t o b i o g r a p h i q u e f u t u n e c h e c : c ' e s t u n enorme t r a v a i l q u i p a r l e de n o m b r e u s e s p e r s o n n e s , de p l u s i e u r s p a y s , de p l u s i e u r s e p o q u e s h i s t o r i q u e s . M a i s comme o e u v r e l i t t e r a i r e , 1 ' a u t o b i o g r a p h i e de Simone de B e a u v o i r n ' e s t p a s s a n s d e f a u t s . Q u e l l e a u r a i t - e t e done l a m e i l l e u r e r e p r e s e n t a t i o n d ' e l l e - m e m e ? Simone de B e a u v o i r a u r a i t s a n s d o u t e m i e u x r e u s s i s i e l l e a v a i t p a r l e d ' e l l e - m e m e s a n s v o u l o i r e c r i r e u n l i v r e d ' H i s t o i r e . P a r c o n t r e , r e s t e r d a n s l e d o m a i n e de l a p o l i t i q u e ou de l a p h i l o s o p h i e s a n s f r a n c h i r l e s e u i l de s a v i e i n t i m e nous a u r a i t donne l e r e g a r d d'un i n d i v i d u s u r une e p o q u e , s e r v a n t de v r a i e d o c u m e n t a t i o n h i s t o r i q u e . Le p r o b l e m e e t a i t c e r t a i n e -ment 1 ' a m b i t i o n de t o u t f a i r e a l a f o i s , l a i s s a n t c h a q u e d o m a i n e ( h i s t o i r e , v i e p e r s o n n e l l e , d e s c r i p t i o n ) i n s u f f i -s a n t , p a r a d o x a l e m e n t i n c o m p l e t . I l y a v a i t s o u v e n t a u s s i l e p r o b l e m e de l a t r a n s i t i o n de t o n , a c a u s e du d i s p a r a t e d e s a n e c d o t e s . Se r e d u i r e , d a n s s o n a u t o b i o g r a p h i e a ne p a r l e r que d ' e l l e - m e m e , d e s e x p e r i e n c e s n o t a b l e s , d e s s o u v e n i r s i n o u b l i a b l e s , un t e l p r o j e t a u r a i t p u e t r e mene p a r a l l e l e m e n t a d ' a u t r e s e n t r e p r i s e s d ' e c r i r e , 169 t o u c h a n t l a p o l i t i q u e o u l a g u e r r e , m a i s en d e h o r s d ' e l l e s . Nous a v o n s r e m a r q u e d a n s c e t t e e t u d e certaines;' d e s s e c t i o n s l e s m i e u x r i u s s i e s . Ses p o r t r a i t s de p e r s o n n a g e s , meme c e l u i d ' O l g a d a n s La F o r c e de l ' a g e , s o n t t r e s p r o b a n t s e t l a i s s e n t d e v i n e r t o u t l e c a r a c t e r e de l e u r a u t e u r : s e s p a s s i o n s , s e s f a i b l e s s e s , s a j a l o u s i e , s a h o n t e . Le p r o b l e m e de l a r e l a t i o n e n t r e l e M o i e t A u t r u i e s t s o u l i g n e e t r e n f o r c e p a r une q u a l i t e de d e s c r i p t i o n e t d ' o b s e r v a t i o n q u i v a a u - d e l a d e s s i m p l e s e v e n e m e n t s j o u r n a l i e r s , s u r t o u t du p o i n t de v u e d'une " p e r s o n n a l i t e " . E l l e a u r a i t du a u s s i c h o i s i r s e u l e m e n t l e s s o u v e n i r s l e s p l u s f r a p p a n t s de s o n p a s s e , q u i e v o q u e r a i e n t (comme c e l u i de R o u s s e a u q u i n o u s a v o n s c o n s i d e r e a u c h a p i t r e I I ) une m u l t i t u d e de t r a i t s p e r s o n n e l s . I I e x i s t e un t e l . . : e p i s o d e dans: M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e ou l a p e t i t e Simone e n t e n d p a r l e r s e s p a r e n t s de l e u r " e n f a n t p r e f e r e " . T o u t e l a c o m p l e x i t e de s a r e l a t i o n a v e c s a f a m i l l e s e j o u e d a n s ce c o u r t moment de v o y e u r i s m e : s o n d e s i r de p l a i r e a s o n p e r e e x c e n t r i q u e e t a r t i s t i q u e , e t l a l u t t e r e l i g i e u s e q u i e l o i g n a i t p o u r t o u j o u r s Simone de s a mere. R e d u i r e s o n t e x t e a c e s moments de c r i s e n o u s a u r a i t donne un t r a i t e m e n t p l u s p e n e t r a n t , a u s s i b i e n que t y p i q u e de l a v i e de Simone de B e a u v o i r . T o u t en p a r l a n t d ' e l l e - m e m e , e l l e a u r a i t pu p e u t -e t r e a u s s i , r e f l e t e r l a n o u v e l l e p e r s p e c t i v e q u ' e l l e a v a i t du monde, d e s hommes e t d e s femmes. R e v o l u t i o n n a i r e 170 e n t a n t que p h i l o s o p h e , r e v o l u t i o n n a i r e e n t a n t que f e m i n i s t e , e l l e a u r a i t pu e n t a n t q u ' e c r i v a i n i n s p i r e r d e s c h a n g e m e n t s d a n s l a f o r m e l i t t e r a i r e q u i a u r a i t eu 1 ' i m p a c t de s a p e n s e e . L 1 a c c e n t que l ' a u t e u r met s u r l a f o n c t i o n d i d a c t i q u e de s o n a u t o b i o g r a p h i e (que c e l a s e r v e a q u e l q u e c h o s e ) , s e m b l e o t e r t o u t e f o r c e e x p r e s s i v e ou p o e t i q u e a s o n r e c i t : n ' e s t - c e p a s l a l e d e f a u t de s e s l i v r e s ? C a r " s e r v i r " s e m b l e v o u l o i r d i r e t o u t s i m p l e m e n t t e m o i g n e r ou r e n s e i g n e r . M a i s " s e r v i r " a t r a v e r s l a p a r o l e e c r i t e , c e l a a u r a i t n e c e s s i t y de n o s j o u r s une v o i x p l u s r a d i c a l e , un message p l u s d i s t i n c t , un c r i p l u s s i n g u l i e r . Simone de B e a u v o i r s ' e s t condamnee a j o u e r l e r o l e d ' h i s t o r i e n n e , de j o u r n a l i s t e , d ' e c h o de S a r t r e , s a n s r e j e t e r l a f o r m e c h r o n o l o g i q u e t r a d i t i o n n e l l e de 1 ' a u t o b i o g r a p h i e . A c a u s e de c e t t e i n c a p a c i t y a n o u s c o n v a i n c r e q u ' e l l e e s t u n i q u e ( " j e n ' a i p a s e t e une v i r t u o s e de l ' e c r i t u r e " ) , Simone de B e a u v o i r , comme i n d i q u e d a n s l e P r o l o g u e de T o u t compte f a i t e t a i l l e u r s , r e s t e s i 1'on p e u t d i r e , une N a r c i s s e d e c u e de s a p r o p r e i m a g e . T e l l e q u ' e l l e e s t , l ' h i s t o i r e de S imone de B e a u v o i r e s t l e t e m o i g n a g e i m p r e s s i o n n a n t d'une v i e s i n g u l i e r e , m a i s l e s d i v e r s p r o b l e m e s de l ' e c r i t u r e que nous a v o n s o b s e r v e s a u s s i b i e n que c e t t e i n c a p a c i t y d ' e t a b l i r une n o u v e l l e m ethode q u i s e r a i t a e l l e s e u l e , r e d u i s e n t l a f o r c e de s a g r a n d e e n t r e p r i s e a u t o b i o g r a p h i q u e , l a f o r c e de c e 171 q u e l l e a u r a i t b i e n a ime e n t e n d r e nommer une, " o e u v r e d ' a r t " . 172 N o t e s de l a C o n c l u s i o n 1 S a r t r e , L e s M o t s , p. 212. 2 I b i d . , p. 212. L a s o c k i , L ' e n t r e p r i s e d ' e c r i r e , p. 1. 4 S a r t r e , L e s M o t s , p. 214. 173 B I B LIOGRAPHIE I OEUVRES DE SIMONE DE BEAUVOIR 1. OEUVRES AUTOBIOGRAPHIQUES L ' A m e r i q u e au j o u r l e j o u r . P a r i s : P a u l M o r i h i e n , 1948. M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e r a n g e e . 1 v o l . C o l l . b l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1958. [ R a p p e l , e d i t i o n u t i l i s e e : ] 1 v o l . C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1978. L a F o r c e de 1'age. 1 v o l . C o l l . b l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1960. 2 v o l . C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , FA, I , 1980; FA, I I , 1979. L a F o r c e d e s c h o s e s . 1 v o l . C o l l . b l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1 963. 2 v o l . C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , F C , I , 1977; F C , I I , 1980. Une M o r t t r e s d o u c e . 1 v o l . C o l l . b l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1964. 174 T o u t compte f a i t . 1 v o l . C o l l . b l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1972. 1 v o l . C o l l . F o l i o ; P a r i s : G a l l i m a r d , 1978. L a C e r e m o n i e d e s a d i e u x . 1 v o l . C o l l . b l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1 981. 2. ROMANS L ' I n v i t e e . 1 v o l . C o l l . b l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1943. 1 v o l . C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1978. L e Sang d e s a u t r e s . 1 v o l . C o l l . b l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1945. Tous l e s hommes s o n t m o r t e I s . 1 v o l . C o l l . b l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1945. L e s M a n d a r i n s . 1 v o l . C o l l . b l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1954. 2 v o l . C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1979. 3. ESSA1S P o u r une m o r a l e de 1'ambigux t e . 1 v o l . C o l l . L e s E s s a i s . P a r i s : G a l l i m a r d , 1947. Le D e u x i e m e S e x e , I : L e s F a i t s e t l e s m y t h e s . 1 v o l . C o l l . b l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1949. Le D e u x i e m e S e x e , I I : L ' E x p e r i e n c e v e c u e . 1 v o l . C o l l . b l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1949. 175 I I AUTRES OEUVRES L I T T E R A I R E S L e i r i s , M i c h e l . L' Age d 'homrrte. C o l l . . b l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1946. R o u s s e a u , J e a n - J a c q u e s . L e s C o n f e s s i o n s . [ 1 7 8 2 ] . C l a s s i q u e s G a r n i e r . P a r i s : G a r n i e r , 1964. S a r t r e , J e a n - P a u l . L e s M o t s . C o l l . b l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1964. C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1978. S a r t r e , J e a n - P a u l . L a N a u s e e . C o l l . b l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1938. C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1976. S t e i n , G e r t r u d e . The A u t o b i o g r a p h y o f A l i c e BY T o k l a s . Week-end L i b r a r y . L o n d o n : J o h n L a n e , 19 35. I l l ETUDES CRITIQUES 1. OUVRAGES CONSULTES a) s u r Simone de B e a u v o i r e t s o n o e u v r e . B i e b e r , K o n r a d . Simone de B e a u v o i r . B o s t o n : Twayne P u b l i s h e r s , 1979. C a y r o n , C l a i r e . L a N a t u r e c h e z Simone de B e a u v o i r . P a r i s : G a l l i m a r d , 1 973. C o t t r e l l , R o b e r t D. S i m o n e de B e a u v o i r . New Y o r k : F r e d e r i c k U n g a r P u b l i s h i n g Co. I n c . , 1 9 7 5 . G a g n e b i n , L a u r e n t . Simone de B e a u v o i r ou l e  r e f u s de 1 ' i n d i f f e r e n c e . P a r i s : E d i t i o n s F i s c h b a c h e r , 1968. G e n n a r i , G e n e v i e v e . Simone de B e a u v o i r . P a r i s : E d i t i o n s U n i v e r s i t a i r e s , 1958. H e n r y , A.M. Simone de B e a u v o i r ou 1 ' e c h e c  d 1 u n e c h r e t i e n t e . P a r i s : L i b r a i r i e A r t h e m e F a y a r d , 1 9 6 1 . H o u r d o n , G e o r g e s . Simone de B e a u v o i r e t l a  l i b e r t e . P a r i s : E d i t i o n s d u C e r f , 1962. J e a n s o n , F r a n c i s . Simone de B e a u v o i r ou 1 ' e n t r e p r i s e de v i v r e . P a r i s : E d i t i o n s d u S e u i l , 1966. J u l i e n n e - C a f f i e , S e r g e . Simone de B e a u v o i r . L a B i b l i o t h e q u e i d e a l e " P a r i s : G a l l i m a r d , 1966. L a s o c k i , A n n e - M a r i e . Simone de B e a u v o i r o u  1:' e n t r e p r i s e d ' e c r i r e . L a Haye : M a r t i n u s N i j h o f f , 1 9 7 1 . M o u b a c h i r , C h a n t a l . Simone de B e a u v o i r . P a r i s : E d i t i o n s S e g h e r s , 197 2. Todd, O l i v i e r . Un f l i s r e b e l i e . P a r i s : B e r n a r d G r a s s e t , 1 9 81. s u r 1 ' a u t o b i o g r a p h i e B r u s s , E l i s a b e t h W. A u t o b i o g r a p h i c a l A c t s :  The C h a n g i n g S i t u a t i o n o f a L i t e r a r y G e n r e B a l t i m o r e : J o h n H o p k i n s U n i v . P r e s s , 1976. G i r a r d , A l a i n . Le J o u r n a l i n t i m e . P a r i s : P r e s s e s U n i v e r s i t a i r e s de F r a n c e , 1963. L e j e u n e , P h i l i p p e . Le p a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e P a r i s : E d i t i o n s d u S e u i l , 1975. 177 L e j e u n e , P h i l i p p e . J e e s t u n a u t r e . P a r i s : E d i t i o n s du S e u i l , 1980. Mehlman, J e f f r e y . A S t r u c t u r a l S t u d y o f A u t o - b i o g r a p h y : P r o u s t , L e i r i s , S a r t r e , L e v i - 7  S t r a u s s ~ . I t h a c a : C o r n e l l U n i v . P r e s s , T971. P a s c a l , Roy. D e s i g n and T r u t h i n A u t o b i o g r a p h y . C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v . P r e s s , 1960. Spengemann, W i l l i a m C. The Forms o f A u t o -b i o g r a p h y . New H a v e n and L o n d o n : Y a l e U n i v . P r e s s , 1980. 2. ARTICLES CONSULTES A l g r e n , N e l s o n . . "The Q u e s t i o n o f Simone de B e a u -v o i r . " H a r p e r s M a g a z i n e , CCXXX, 1380 (May 1 9 6 5 ) , pp. 134-36. B e c k , B e a t r i x . VUne j e u n e f i l l e r a n g e e . " L a  Revue de P a r i s , 12 ( d e c . 1 9 5 8 ) , pp. 168-69. B i e b e r , K o n r a d . . "La F o r c e de l' a * g e. " F r e n c h  R e v i e w , 34 ( 1 9 6 0 - 6 1 ) , pp. 595-97. B l o c h - M i c h e l , J e a n . " L e s i n t e r m i t t e n c e s de m e m o i r e . " P r e u v e s , 155 ( j a n v . 1 9 6 4 ) , pp. 6 6 - 7 0 . B o n d y , F r a n g o i s . " N o t e s on a L a d y M a n d a r i n . " E n c o u n t e r , 25 ( O c t . 1 9 6 5 ) , pp. 8 5 - 8 9 . C a b a n i s , J o s e . "Le b i l a n de Simone de B e a u v o i r . " L a T a b l e r o n d e , 192 ( j a n v . 1 9 6 4 ) , p p . 5-10. C a r d u n e r , J e a n . " M e m o i r e s d'une j e u n e f i l l e  rangee.." F r e n c h R e v i e w ^ 32 (1958-59) , pp. 5 8 5 -86. C h a p s a l , M a d e l e i n e . "A U n i o n W i t h o u t I s s u e . " R e p o r t e r , 23 ( S e p t . 29, 1 9 6 0 ) , pp. 40-46. C l e r v a l , A l a i n . "Simone de B e a u v o i r , T o u t compte  f a i t . " N o u v e l l e Revue F r a n g a i s e , 239 ( n o v . 1 9 7 2 ) , pp. 9 0 - 9 1 . 178 Ehrmann, J a c q u e s . "Simone de B e a u v o i r and t h e R e l a t e d D e s t i n i e s o f Woman and I n t e l l e c t u a l . " Y a l e F r e n c h S t u d i e s , 27 ( 1 9 6 1 ) , p p. 26-32. F o w l i e , W a l l a c e . "A T o u r i s t ' s D i a r y . " New  R e p u b l i c , 129 (Dec. 7, 1 9 5 3 ) , pp. 15-16. G a l l a n t , M a v i s . " A l l s a i d and d o n e . " N.Y. T i m e s  Book R e v i e w , J u l y 2 1 , 197 4, p. 4. G i r a r d , Rene. "Memoirs o f a d u t i f u l e x i s t e n t i a l -i s t . " Y a l e F r e r c h S t u d i e s , 27 ( 1 9 6 1 ) , pp. 41-46. G o r d i m e r , N a d i n e . " T a k i n g I n t o A c c o u n t . " The  L o n d o n M a g a z i n e , 5, 10 ( J a n . 1 9 6 6 ) , pp. 73-77. H a r d w i c k , E l i s a b e t h . "A l i m i t e d f u t u r e and a f r o z e n p a s t - - s u c h i s t h e s i t u a t i o n . " N.Y. : T i m e s Book R e v i e w , May 14, 1972, pp. 1, 4 0 - 4 2 . H o u s t o n , Mona T o b i n . "The S a r t r e o f Simone de B e a u v o i r . " Y a l e F r e n c h S t u d i e s , 3 0 ( 1 9 6 4 ) , p p . 23-29. J e a n , Raymond. . " L a F o r c e d e s c h o s e s . " C a h i e r s  d u s u d , 376 ( j a n v . 1 9 6 4 ) , pp. 314-16. M e r l e a u - P o n t y , M a u r i c e . . "Le roman e t l a m e t a -p h y s i q u e . . " C a h i e r s d u s u d , 270 ( m a r s - a v r i l 1 9 4 5 ) , pp. 1 9 4 - 2 0 7 . P a r a f , P i e r r e . " L a F o r c e d e T'age: L ' a v e n t u r e i n t e l l e c t u e l l e d e Simone de B e a u v o i r . " E u r o p e , j a n v . 1 9 6 1 , pp. 105-109. P a t t e r s o n , Y o l a n d a . " E n t r e t i e n a v e c Simone de B e a u v o i r . " F r e n c h R e v i e w , 52 ( 1 9 7 8 - 7 9 ) , pp. 7 4 5 - 5 4 . R a d f o r d , C B . "The A u t h e n t i c i t y o f Simone de B e a u v o i r . " N o t t i n g h a m F r e n c h S t u d i e s , I V , 2 ( O c t . 1 9 6 5 ) , pp. 91-104. Roy, C l a u d e . " B e a u v o i r p a r S i m o n e . " L a N e f , 15, 22 ( n o v . 1 9 5 8 ) , pp. 75-78. S i c a r d , M i c h e l . " I n t e r f e r e n c e s : E n t r e t i e n a v e c Simone de B e a u v o i r e t J . - P . S a r t r e . " O b l i q u e s , 18-19 ( 1 9 7 9 ) , p p. 325-29. 179 S t r i c k l a n d , G.R. "Simone de B e a u v o i r ' s A u t o -b i o g r a p h y . " The C a m b r i d g e Q u a r t e r l y , I , no. 1 ( W i n t e r 1 9 6 5 - 6 6 ) , pp. 43-60. Tunoan de L a r a , M a n u e l . " R e f l e x i o n s s u r d e s M e m o i r e s . " E s p r i t , a v r i l 1 965, p. 772. 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
https://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0096371/manifest

Comment

Related Items