UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Les Antimemoires : eclatement de l’autoportrait Milne, Elizabeth J. 1983

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Notice for Google Chrome users:
If you are having trouble viewing or searching the PDF with Google Chrome, please download it here instead.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1983_A8 M54.pdf [ 8.9MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0095686.json
JSON-LD: 831-1.0095686-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0095686-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0095686-rdf.json
Turtle: 831-1.0095686-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0095686-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0095686-source.json
Full Text
831-1.0095686-fulltext.txt
Citation
831-1.0095686.ris

Full Text

LES ANTIMEMOIRES : ECLATEMENT DE L'AUTOPORTRAIT by , ELIZABETH J . MILNE L i c e n c e de L e t t r e s Modernes, PARIS V I I , 1975 A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES (Department o f F r e n c h ) We a c c e p t t h i s t h e s i s as conforming to the r e q u i r e d s t a n d a r d THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA October 1983 (c ) E l i z a b e t h J . M i l n e , 1983 In presenting t h i s thesis i n p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements for an advanced degree at the University of B r i t i s h Columbia, I agree that the Library s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e for reference and study. I further agree that permission for extensive copying of t h i s thesis for s c h o l a r l y purposes may be granted by the head of my department or by his or her representatives. I t i s understood that copying or p u b l i c a t i o n of t h i s thesis for f i n a n c i a l gain s h a l l not be allowed without my written permission. Department of The University of B r i t i s h Columbia 2075 Wesbrook Place Vancouver, Canada V6T 1W5 Date " ' o u • ' ' - i i -As Andre Malraux e x p l i c i t l y s t a t e s i n the opening pages of h i s Antimemoires, the aim of t h i s p a r t i c u l a r l i t e r a r y p o r t r a i t i s n e i t h e r to nar r a t e the story of h i s l i f e , from beginning to end, nor i s i t to describe h i m s e l f . U n l i k e the autobiographer, who attempts to give a c h r o n o l o g i c a l account of h i s l i f e , the author of the a u t o p o r t r a i t asks h i m s e l f , "Who am I ?" Malraux modifies t h i s formula by s p e c i f y i n g that the Antimemoires p r o j e c t a man who r e f l e c t s the questions which death asks of the meaning of the world. The author of the Antimemoires i s l e s s concerned about a c t u a l f a c t , than about conveying that which he deems to be e t e r n a l , sacred, i r r a t i o n a l and enigmatic. This a n a l y s i s s i t u a t e s the Antimemoires i h i i t s a u t o b i o g r a p h i c a l , a u t o b i b l i o g r a p h i c a l , and l i t e r a r y framework, i n t r o d u c i n g those novels and works by Malraux which p e r t a i n to h i s a u t o p o r t r a i t , and r e l y i n g upon the t h e o r e t i c a l and s t r u c t u r a l d i s t i n c t i o n s e s t a b l i s h e d by Michel Beaujour between the a u t o p o r t r a i t and the autobiography. The f i r s t chapter l i n k s Malraux's l a s t n o v e l , Les Noyers de l ' A l t e n b u r g , to h i s Antimemoires ; the " a u t o p o r t r a i t i s t e " of 1965 manifests the same preoccupations and ob-sessions as d i d the n o v e l i s t of 1943. The second chapter discusses the r e l a t i o n s h i p between Malraux 1s world tour of 1965 (journey which provides the thematic order upon which the Antimemoires are based), and the sequence of h i s memories. This chapter presents the e s s e n t i a l thematic and s t r u c -t u r a l composition of each of the f i v e sections which c o n s t i t u t e the Antimemoires. This study f o l l o w s the order chosen by Malraux h i m s e l f , with the purpose of demystifying the ambiguous and seemingly a r b i t r a r y progression of the t e x t . The t h i r d chapter examines c e r t a i n of Malraux's - i i i -c o n c e p t s r e g a r d i n g such n o t i o n s as temporal r e a l i t y , the " r e s u r r e c t i o n " o f the p a s t , the phenomenon of metamorphosis, and the s a c r e d f u n c t i o n o f a r t , i n o r d e r to a p p l y h i s t h e o r i e s to t h i s study o f the Antimemoires. The r e l a t i o n s h i p between the r e a d e r and t h e t e x t i s approached i n the f o u r t h and f i n a l chapter;. The c h a r a c t e r C l a p p i q u e s y m b o l i z e s the i r r a t i o n a l and c o m i c a l s i d e o f l i t e r a r y c r e a t i o n ; h i s reappearance i n the Antimemoires i n d i c a t e s a new i r r u p t i o n of Malraux's " f a r f e l u " element, as w e l l as p r o v i d i n g a "mise en abime" o f t h e a u t h o r - r e a d e r c o n n e x i o n . M a l r a u x ' s v e r y r e a l c o n c e r n f o r t h e f u t u r e o f humanity i s un-q u e s t i o n a b l y a major f o r c e b e h i n d h i s u r g e n t " i n t e r r o g a t i o n " . By i n c i -t i n g the r e a d e r to f a c e up to the " r e v e l a t i o n " o f death, to q u e s t i o n h i s own " r a i s o n d ' e t r e " , Malraux a c t i v a t e s h i s d e s i r e to conquer h i s i n s i g n i -f i c a n c e and the a b s u r d i t y o f h i s e x i s t e n c e . In a c i v i l i s a t i o n which hopes to e x o r c i z e " l e n e a n t " by the f e a r o f death, Malraux i n t i m a t e s t h a t a r t p r o v i d e s us w i t h a means to f i g h t a g a i n s t d e a t h . Man's combats have the same o b j e c t : to shape d e s t i n y and a f f i r m the s e l f a g a i n s t the wor l d ' s i n e r t i a . By a b o l i s h i n g time and space, by c r e a t i n g an i m a g i n a r y w o r l d o f v a l u e s which t r a n s c e n d the ages, M a l r a u x ' s a u t o p o r t r a i t attempts to gu i d e modern man towards a new v i s i o n o f h i m s e l f and the w o r l d . The aim o f t h i s study i s to e x p l o r e M a l r a u x ' s own a t t i t u d e to the w o r l d , through h i s r e -i n c a r n a t i o n s as men of " a n t i - d e s t i n " , by examining h i s own d i a l o g u e w i t h death: i t i s i m p o s s i b l e to become f a m i l i a r w i t h the works o f t h i s man witho u t s u b m i t t i n g to the c o n t a g i o u s n e s s o f h i s f i g h t a g a i n s t death o n e s e l f . - i v -TABLE DES MATIERES INTRODUCTION: L'AUTOPORTRAIT p. 1 CHAPITRE I : DU ROMAN AUX ANTIMEMOIRES p. 13 1) Les Noyers de l ' A l t e n b u r g p. 13 2) Les sept episodes p. 16 3) Une i n t e r r o g a t i o n r e p r i s e p. 29 CHAPITRE I I : ETUDE THEMATIQUE ET STRUCTRURALE DES ANTIMEMOIRES p. 33 1) Au s o i r de l a v i e : voyage et souvenirs p. 35 2) Une v o l o n t ^ et une metamorphose sans f i n p. 38 3) Sur l a maree de l a memoire p. 52 4) Une c o n f r o n t a t i o n n o u v e l l e p. 69 5) Le h£ros sans cause p. 87 6) L'agonie et l e crepuscule p. 95 CHAPITRE I I I : LA LUTTE AVEC L'ANGE p. 113 1) Une c o n s t e l l a t i o n inconnue p. 115 2) Le temps " h i s t o r i q u e " p. 121 3) Les cathedrales de l a metamorphose p. 129 4) Une l u t t e contre l a mort p. 141 CHAPITRE IV: LA VOIE DE LA COMPLICITE p. 150 1) La contagion de 1'inconnu p. 152 2) La mythomanie, ou l a monomanie? p. 158 3) P o r t r a i t d'une Danse macabre p. 165 CONCLUSION:: LA METAMORPHOSE DU NEANT EN SACRE p. 176 BIBLIOGRAPHIE p. 185 - V -AVERTISSEMENT A f i n d ' l v i t e r des r e p e t i t i o n s i n u t i l e s , l a r e f e r e n c e a c e r t a i n s ouvrages s e r a f a i t e de l a f a c o n s u i v a n t e : - En i n d i q u a n t , immediatement a p r e s l a c i t a t i o n , l e s e u l numero de l a page, quand l e t i t r e de l ' o e u v r e e s t rendu e x p l i c i t e p a r l e c o n t e x t e . - En i n d i q u a n t l e t i t r e p a r l e s a b r e v i a t i o n s s u i v a n t e s l o r s q u ' i l s u b s i s t e une quelconque a m b i g u i t e : E d i t i o n s u t i l i s e e s : Malraux, Andre -. Les Noyers de l ' A l t e n b u r g C o l l . B l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1948. NA Antimemoires C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1972. A La Corde et l e s s o u r i s C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1976. CS L'Homme p r e c a i r e et l a l i t t e r a t u r e C o l l . B l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1977. HP - v i -T h i s t h e s i s i s d e d i c a t e d to my b r o t h e r Ramsay M i l n e , who chose t r a g i c a l l y to submit to death r a t h e r than to conquer i t . I would l i k e to express my g r a t i t u d e to V a l e r i e Raoul and Dominique Baudouin, f o r t h e i r h e l p and encouragement. My a p p r e c i a t i o n i s a l s o extended to F r e d e r i c Grover, w i t h o u t whom I would never have undertaken t h i s work. - v i i -"Je ne m'en s e r a i s pas dout€... I n c r o y a b l e : c ' e s t l a c a r i c a t u r e ! La pensee de mes e t u d i a n t s m ' i n t r i g u e et m'exaspere, mais e l l e e s t l a c a r i c a t u r e de l a mienne, e n f i n , d'une p a r t i e de l a mienne, v o i s - t u b i e n ! Aucun p o r t r a i t n ' e s t a u s s i r e v e l a t e u r qu'une c a r i c a t u r e ! " (La Corde e t l e s s o u r i s , p. 109) - 1 -INTRODUCTION: L'AUTOPORTRAIT S i m i l ne c r o i t p l u s que l ' a u t o p o r t r a i t , v o i r e l e p o r t r a i t , n'eut d ' a u t r e s o u c i que d ' i m l t e r son module d e p u i s l e s e f f i g i e s des s c u l p t e u r s e g y p t i e n s jusqu'aux t o i l e s c u b i s t e s , on con t i n u e ' a l e c r o i r e du p o r t r a i t l i t t e r a i r e . . De c e t t e remarque t i r e e de l ' O u v e r t u r e des Antimemoires, nous pouvons d e d u i r e que l e but de c e t a u t o p o r t r a i t - c i s e r a t o u t a u t r e qu'une i m i t a t i o n " r e a l i s t e " du s u j e t , mettant 1'accent s u r l e s " p e t i t s f a i t s v r a i s " dans l e cas d'un S t e n d h a l , ou sur l e s f a i b l e s s e s s ' i l s ' a g i t d'un Glde . N i 1 ' i n t r o s p e c t i o n -aveu, n i 1 ' o b s e s s i o n de l a s i n c e r i t e n'auront de p l a c e dans l e s Antimemoires; i l n'y s e r a pas davantage q u e s t i o n de l a "promesse d ' i m m q r t a l i t e " a p p o r t e e a Rousseau l o r s q u e son t a l e n t d ' e c r l v a i n t r a n s f o r m e en " o r g u e i l l e u s e h o n t e " un s e n t i m e n t a u t r e f o i s e t t o u j o u r s p i t o y a b l e . Mais l o r s q u e M a l r a u x depasse l ' e n t r e p r i s e de "se p e i n d r e " , 11 ne se detourne p o i n t de l ' e c r i t u r e a u t o b i o -g r a p h i q u e q u i d i s t i n g u e l ' a u t o p o r t r a i t . C e l u i q u i t e n t e d ' e c r i r e son p o r t r a i t decouvre au cours de son e l a b o r a t i o n qu' " i m i t e r son modele" n ' i m p l i q u e guere une f i n p r e c i s e . . . M a l r a u x r e j e t t e l a c o n f e s s i o n comme i l r e f u s e l a forme e t l e contenu t r a d i t i o n n e l s des memoires: Que l'homme devienne l ' o b j e t d'une r e c h e r c h e e t non d'une r e v e l a t i o n - c a r t o u t p r o p h e t e q u i r e v e l e D i e u , r e v e l e un homme du meme coup - l a t e n t a t i o n d e v i e n t grande, de l ' e p u i s e r : l'homme d e v i e n d r a d'autant mieux connu que l e s Memoires ou l e J o u r n a l d e v i e n d r o n t p l u s g r o s . Mais l'homme . n ' a t t e i n t pas l e fond de l'homme; - 2 -i l ne t r o u v e pas son image dans l ' e t e n d u e des c o n n a i s -sances q u ' i l a c q u i e r t , i l t r o u v e une image de lui-meme dans l e s q u e s t i o n s q u ' i l pose. L'homme que l ' o n t r o u v e r a i c l , c ' e s t c e l u i q u i s' a c c o r d e aux q u e s t i o n s que l a mort pose a l a s i g n i f i c a t i o n du monde. (A p.18). Pour M a l r a u x i l ne s ' a g i t done pas de "se c o n n a i t r e " , mais de r e c o n n a i t r e chez l'homme un b e s o i n d ' i n t e r r o g e r l e monde, d ' a p p r o f o n d i r c e t t e i n t e r -r o g a t i o n f a c e a l a mort. Ses Antimemoires r e f u s e n t l e d e s i r de se r a c o n t e r : une t e l l e demarche i n d i q u e r a i t l a r e c o n n a i s s a n c e d'un " d e s t i n s u b i " . Lorsque Malraux propose de "dominer" l e d e s t i n , d ' e f f a c e r l e " c i e l e t o i l e " (p.43), i l e n t r e p r e n d d ' o p e r e r c e t "e f f a c e m e n t " a t r a v e r s un app r o f o n d i s s e m e n t de ses q u e s t i o n s p l u t o t que de ses re p o n s e s . Les Antimemoires r e v e l e n t un homme q u i decouvre "ce q u ' i l i g n o r e en l u i " (p.16) a p a r t i r de son d i a l o g u e avec l a mort e t l ' a r t , d i a l o g u e q u i l u i r e v e l e l e phenomene de l a "meta-morphose" . Or, s i Malraux ne developpe guere ses remarques au s u j e t des i n t e n -t i o n s du p o r t r a i t l i t t e r a i r e , c e t t e q u e s t i o n e s t pr e c i s e m e n t l e p o i n t de d e p a r t d'une etude de M i c h e l Beaujour s u r l a r h e t o r i q u e de 1 ' a u t o p o r t r a i t : L ' a u t o p o r t r a i t i s t e ne "se d e c r i t " n u l l e m e n t comme l e p e i n t r e " r e p r e s e n t e " l e v i s a g e e t l e co r p s q u ' i l p e r c o i t dans son m i r o i r : i l e s t f o r c e a un de t o u r q u i peut p a r a i t r e n i e r l e p r o j e t de "se p e i n d r e " , pour a u t a n t que 1 ' a u t o p o r t r a i t n a i s s e j a m a i s d'un t e l " p r o j e t " : X par l u i -meme. S e l o n B e a u j o u r , 1 ' a u t o p o r t r a i t se r e a l i s e en cours d ' e l a b o r a t i o n , l o r s q u e l ' e c r i v a i n t e n t e de se d e c r i r e , de d i r e " j e s u i s c e c i " . Son etude s i b i e n i n t i t u l e e M i r o i r s d'encre examine l a tendance chez l ' a u t o p o r t r a i t i s t e a pre n d r e a p p u i e t su b s t a n c e dans un fonds d ' i d e e s c o l l e c t i f , que sa t r a d i t i o n c u l t u r e l l e l u i f o u r n i t en c a t e g o r i e s t o u t e s f a i t e s . L ' e n o n c i a t i o n de l ' a u t o -- 3 -p o r t r a i t s:'oriente v e r s une mimesis du moi, q u i s ' o r g a n i s e s e l o n l e s schemas impersonnels de l ' a n c i e n n e r h e t o r i q u e . Chez Malraux, q u i s i g n a l e d'emblee que son a u t o p o r t r a i t n'a pas pour o b j e t d ' i m i t e r l e modele, ce p r o j e t " X p a r pui-meme" semble e v o l u e r v e r s une v o l o n t e a c t i v e de metamorphoser un d e s t i n s u b i en d e s t i n domine, ce q u i d e p a s s e r a i t c e t t e ressemblance 3 " p r o b a b l e " que v i s e l ' e c r i t u r e mimetique. Malraux renoue neanmoins avec l e s " l i e u x communs c l a s s i q u e s e t , ce f a i s a n t , avec l ' i n v e n t i o n r h e t o r i q u e " ( M i r o i r s , p.296), s ' i n t e r e s s a n t s u r t o u t aux "formes de l ' i n d i v i d u dans l a mesure ou e l l e s r e v e l e n t une s t r u c t u r e a n t h r o p o l o g i q u e : une c e r t a i n e r e l a t i o n a l a mort p r o p r e a une c u l t u r e donnee" (p.295-6). A i n s i , l e s Antimemoires d e f i n i s s e n t l'homme par l e s q u e s t i o n s q u ' i l pose, f a c e a l a mort. Be a u j o u r propose done de d e f i n i r l ' a u t o p o r t r a i t en l ' o p p o s a n t a 1 ' a u t o b i o g r a p h i e . S e l o n l u i , " 1 ' a u t o p o r t r a i t se d i s t i n g u e de 1 ' a u t o b i o g r a p h i e par 1'absence d'un r e c i t s u i v i e t p a r l a s u b o r d i n a t i o n de l a n a r r a t i o n a un deploiement l o g i q u e . ( M i r o i r s , p . 8 ) . L a c h r o n o l o g i e ne f i g u r e pas au p r e m i e r p l a n , cedant l a p l a c e a l ' a n a l o g i e , a l ' o r d r e thematique. En se r e f e r a n t en p a r t i c u l i e r a P h i l i p p e L e j e u n e , q u i v o u l a i t " r e a l i g n e r (...) t o u t e l ' h i s t o i r e de 1 ' a u t o b i o g r a p h i e sur l e t e l o s l e i r i s i e n " ( M i r o i r s , p".8), B e aujour m a i n t i e n t que l e genre de l ' a u t o p o r t r a i t en t a n t que t e l "n'a e t e l ' o b j e t d'aucune r e f l e x i o n t h e o r i q u e s u i v i e , sauf dans ces t e x t e s eux-memes" ( p . 8 ) . L ' a u t o p o r t r a i t e s t condamne t o u j o u r s comme une s o r t e d ' a u t o b i o g r a p h i e manquee, un " d i s c o u r s en d e h o r s " , sans " aucun h o r i z o n d ' a t t e n t e . " En c e r n a n t l e c a r a c t e r e a - c h r o n o l o g i q u e de ces t e x t e s q u i s'ordonnent " l o g i q u e m e n t ou d i a l e c t i q u e m e n t (...) e t thematiquement" ( p . 8 ) , B e aujour s o u l i g n e l a s t r u c t u r e e s s e n t i e l l e m e n t a r b i t r a i r e de l ' a u t o p o r t r a i t , - 4 -par l a q u e l l e i l se d i s t i n g u e "des innombrables a u t o b i o g r a p h i e s q u i "commen-c e r o n t f a t a l e m e n t au r e c i t de n a i s s a n c e , e t s u i v r o n t e n s u i t e dans l ' o r d r e 4 c h r o n o l o g i q u e " " (p.8) . Le t e x t e de 1 ' a u t o p o r t r a i t d o i t sa coherence a un systeme de r a p p e l s , de r e p r i s e s , de s u p e r p o s i t i o n s ou de cor r e s p o n d a n c e s e n t r e des elements homologues e t s u b s t i -t u a b l e s , de t e l l e s o r t e que sa p r i n c i p a l e apparence e s t c e l l e du d i s c o n t i n u , de l a j u x t a p o s i t i o n a n a c h r o n i q u e , du montage, q u i s'oppose a l a syntagmatique d'une n a r r a t i o n . . . ( M i r o i r s , p . 9 ) . L ' a u t o p o r t r a i t e s t une forme o u v e r t e : s a " t o t a l i s a t i o n (...) n ' e s t pas donnee d'avance, p u i s q u ! o n peut y a j o u t e r au paradigme des elements homologues, t a n -d i s q u e l a c l o t u r e t e m p o r e l l e de l ' a u t o b i o g r a p h i e e s t d e j a i m p l i c i t e dans l e c h o i x du c u r r i c u l u m v i t a e " ( p . 9 ) . La " f o r m u l e o p e r a t o i r e " de 1 ' a u t o p o r t r a i t s e r a i t done: "Je ne vous r a c o n t e r a i pas ce que j ' a i f a i t , mais j e v a i s vous d i r e q u i j e s u i s . " ' Dans ses A n t i m e m o i r e s , ; M a l r a u x m o d i f i e c e t t e f o r m u l e de l a maniere que l ' o n s a i t : j e ne vous r a c o n t e r a i n i ce que j ' a i f a i t , n i q u i j e s u i s , mais j e v a i s vous montrer un homme q u i r e f l e t e un monde devenu "mise en q u e s t i o n " p ar l a mort. Malraux c r o i t t o u j o u r s e t r e "ce q u ' i l f a i t " " ' mais l e c h o i x d ' a p p r o f o n d i r son i n t e r r o g a t i o n f a c e a l a mort semble couronner une v i e q u i chuchote secretement: j e pense, done... s u i s - j e , f a c e a l a mort? On decouvre que chez M a l r a u x , 1 ' a f f r o n t e m e n t a l a mort e c l i p s e l ' a v e n t u r e b i o g r a p h i q u e . L ' a u t o p o r t r a i t i s t e q u i t e n t e de d e c r i r e son i n d i v i d u a l i t e tombera dans l e " v i d e " , dans 1'absence a. s o i : i l e s t o b l i g e de p a r c o u r i r l e s l i e u x communs, se d e c o u v r a n t " f r a g m e n t a t i o n (...) e p a r p i l l e m e n t (...) dans l e depassement du "Qui s u i s - j e " " . - 5 -Sous sa plume a f f l u e n t l e s b e t i s e s , l e s f a n t a i s i e s , l e s fantasmes dont r i e n ne g a r a n t i t l a p e r t i n e n c e , l e s l i m i t e s ou l a c v a l e u r , s i n o n l a r e l i g i o n (d'ou 1 ' a b s t e n t i o n d ' A u g u s t i n ) , l e code m o r a l de son epoque ou de sa c l a s s e , l e s b i e n s e a n c e s , l e s c o n v e n t i o n s p s y c h o l o g i q u e s e t c u l -t u r e l l e s ( M i r o i r s , pp.9-10). Beaujour e t L e j e u n e a s s i m i l e n t ce type de p r o d u c t i o n t e x t u e l l e " c a p a b l e de t r a i t e r n'importe q u o i , e t meme, a l a l i m i t e , r i e n " (p.11), a une "machine" de langage ou d ' e c r i t u r e , s u i v a n t une " d i a l e c t i q u e de 1 ' i n v e n t i o n " , dont l a : methode ressemble a. une " v a r i a n t e des p r o c e d u r e s de l ' a n c i e n n e r h e t o r i q u e , d e t o u r n e e s v e r s une f i n a u t r e que l a p e r s u a s i o n d ' a u t r u i " ( p . 1 1 ) . I I me semble que c ' e s t s u r t o u t i c i que Malraux s ' e c a r t e du chemin e s q u i s s e par B e a u j o u r , p a r c e q u ' i l e s t t r o p c o n s c i e n t de s ' a d r e s s e r a son l e c t e u r pour ne pas c o n s a c r e r son don de l a r h e t o r i q u e a " l a p e r s u a s i o n d ' a u t r u i " : "Je c r o i s t o u j o u r s e c r i r e pour des hommes q u i me l i r o n t p l u s t a r d . . . " (A p.11) J I I f a u t t o u t e f o i s p r e c i s e r que 1 ' a u t o p o r t r a i t ne c o n s t i t u e guere un nouveau genre l i t t e r a i r e . B e aujour remonte au quatrieme s i e c l e pour d e t e r r e r du d i x i e m e l i v r e des C o n f e s s i o n s de s a i n t A u g u s t i n c e r t a i n s t r a i t s e s s e n t i e l s de 1 ' a u t o p o r t r a i t s e l o n une p e r s p e c t i v e q u i p o u r r a sembler p a r a d o x a l e , p u i s -que ce d i x i e m e l i v r e c o n s t i t u e un a u t o p o r t r a i t en c r e u x , un a u t o p o r t r a i t sans Moi, sans e p i t h e t e s n i p r e d i c a t s , sans r i e n que l e s l i n e a m e n t s de l a machine a p r o d u i r e t o u t a u t o p o r t r a i t des que D i e u s ' e l o i g n e de l'homme et que sa mort i n v i t e l ' i n d i v i d u a s ' i n s t a l l e r a sa p l a c e , dans l e tombeau de l ' e c r i t u r e , e n t r e 1 ' I n v e n t i o n e t l a Memoire ( M i r o i r s , p . 1 2 ) . Malraux lui-meme s i t u e ses Antimemoires dans l a l i g n e e - t r a d i t i o n n e l l e e s q u i s s e e p a r B e a u j o u r , c o n s c i e n t de p o u r s u i v r e un d i a l o g u e avec ce " p e r e " l i t t e r a i r e , s a i n t A u g u s t i n , a u s s i b i e n qu'avec ses f r e r e s r h e t o r i c i e n s p l u s contemporains. Mais i l s ' e c a r t e de 1 ' o p p o s i t i o n a u t o p o r t r a i t - a u t o b i o g r a p h i e , e t e n v i s a g e un e v e n t a i l q u i s'etend du t r a i t e de metaphysique aux genres - 6 -t r i o m p h a n t s de nos j o u r s : 1 ' i n t r o s p e c t i o n - a v e u - c o n f e s s i o n , l e s Memoires h i s t o r i q u e s , e t l e roman. Depuis saint A u g u s t i n l e r o l e de l ' i n d i v i d u dans l a l i t t e r a t u r e a beaucoup e v o l u e , e t s i Malraux d e f i n i t son a u t o p o r t r a i t en l ' o p p o s a n t aux Memoires, c ' e s t a cause de l a p l a c e que c e u x - c i a c c o r d e n t a c t u e l l e m e n t a l ' i n d i v i d u : L ' i n d i v i d u a p r i s dans l e s Memoires l a p l a c e que l ' o n s a i t , l o r s q u ' i l s s o n t devenus des C o n f e s s i o n s . C e l l e s de s a i n t A u g u s t i n ne sont n u l l e m e n t des c o n f e s s i o n s , e t s'achevent en t r a i t e de metaphysique (A p.14). Malraux r e c o n n a i t deux tendances dans l e s Memoires du XXe s i e c l e : l e temoi -gnage h i s t o r i q u e , e t " 1 ' i n t r o s p e c t i o n dont G i d e e s t l e d e r n i e r r e p r e s e n t a n t i l l u s t r e , concue comme etude de l'homme" ( i b i d ) . L o r s q u ' i l s ' a g i t de l ' e f f a c e m e n t de l ' i n d i v i d u , de l a " r e v e l a t i o n " de 1'Homme, Malraux demandera a. propos d'Andre G i d e : que pesent c i n q u a n t e ans de j o u r n a l i n t i m e , f u t - c e pour l e u r a u t e u r , en.;face du camp d ' e x t e r m i n a t i o n , du Goulag, de l a bombe atomique?° S i l e s Antimemoires v i s e n t r e e l l e m e n t ce que l'homme i g n o r e en lui-meme, i l f a u d r a supposer que Malraux e s t i m e son " i n t e r r o g a t i o n " p l u s e f f i c a c e que l'exemple d'un Gide obsede p ar l a s i n c e r i t e e t l e jugement d ' a u t r u i . . . Quant a 1'a u t r e c a t e g o r i e de Memoires - temoignages s u r des evenements ou " r e c i t de 1 ' e x e c u t i o n d'un grand d e s s e i n " (A p.14) - sans doute, M a l r a u x l a i s s e ce t r a v a i l a ceux q u i sont r e s p o n s a b l e s de l ' H i s t o i r e , aux "Hommes de l ' a n t i -d e s t i n " . L ' i n d i v i d u q u i s ' i n s t a l l e dans l e "tombeau" des Antimemoires, " e n t r e 1 ' I n v e n t i o n e t l a Memoire", ne repond evidemment pas p l u s aux q u e s t i o n s que se s e r a i e n t posees un de G a u l l e ou un Lawrence, qu'a c e l l e s d'un G i d e . . . - 7 -J ' a p p e l l e ce l i v r e Antimemoires, p a r c e q u ' i l repond a une q u e s t i o n que l e s Memoires ne posent pas, e t ne repond pas a c e l l e s q u ' i l s p osent; e t a u s s i p a r c e qu'on y t r o u v e , souvent l i e e au t r a g i q u e , une p r e s e n c e i r r e f u t a b l e e t g l i s s a n t e comme c e l l e du chat q u i p a sse dans 1'ombre: c e l l e du f a r f e l u dont j ' a i sans l e s a v o i r r e s s u s c i t e l e nom (A p.23). A son i n t e r r o g a t i o n f a c e a l a mort, Malraux a j o u t e c e t element " f e e r i q u e e t l e g e n d a i r e " (ibid'.) du f a r f e l u : c e l a a j o u t e a une d i a l e c t i q u e p o e t i q u e , dont 1'eloquence s ' o r i e n t e v e r s l a r h e t o r i q u e a n t i q u e , une dimen-s i o n " F a b l e " , m y t h o l o g i q u e , e t s i l ' o n peut d i r e , " p r o f a n e " . . . Malraux termine son b r e f sommaire de 1 ' e v o l u t i o n du p o r t r a i t l i t t e r a i r e p ar l e s remarques s u i v a n t e s : M a i s U l y s s e e t A l a r e c h e r c h e du temps perdu ont p r i s l a forme du roman. L ' i n t r o s p e c t i o n - a v e u a change de n a t u r e , p a r c e que l e s aveux du m e m o r i a l i s t e l e p l u s p r o v o c a n t s o n t p u e r i l s en f a c e des monstres qu'apporte 1 ' e x p l o r a t i o n p s y c h a n a l y t i q u e . . . (A pp.14-15). F a u t - i l comprendre que 1 ' i n t r o s p e c t i o n e t 1 ' i n d i v i d u a l i s m e f o n c t i o n n e n t p l u s e f f i c a c e m e n t a t r a v e r s l a c r e a t i o n romanesque qu'a t r a v e r s l e d i a l o g u e p e r s o n n e l du j o u r n a l i n t i m e ? Malraux semble e n v i s a g e r un chemin qui: mene des Memoires a l a " p s y c h a n a l y s e , q u i impose son p r o p r e roman" (HP p.189). La r e s u r r e c t i o n du f a r f e l u q u i accompagne 1 ' i n t e r r o g a t i o n t r a g i q u e des Antimemoires impose egalement ses p r o p r e s l e g e n d e s . I I f a u t p r e c i s e r qu' Andre M a l r a u x e c r i t ses Antimemoires au c o u r s d'une c r i s e d e p r e s s i v e , 8, • pour l a q u e l l e i l f u t s o i g n e e n f i n p a r l e p s y c h i a t r e L o u i s B e r t a g n a . La p s y c h a n a l y s e a r e n f o r c e chez Malraux un d i a l o g u e avec l a mort e t l a c r e a t i o n , d i a l o g u e q u i i n c a r n e l e f a r f e l u de sa p r o p r e l e g e n d e . Les Antimemoires sont nes d'un i m a g i n a i r e de f i c t i o n q u i ne c o i n c i d e p o i n t avec l e domaine de r e f e r e n c e de c e l u i q u i r a c o n t e une a c t i o n - 8 -h i s t o r i q u e ou une v i e p a r t i c u l i e r e . L e r e c i t h i s t o r i q u e se t i e n t dans l e temps de l'ephemere e t se c o n s t i t u e en t a n t que reponse p l u t o t qu' i n t e r r o g a t i o n . Je c r o i s que Malraux v e u t s i t u e r ses Antimemoires e n t r e l e monde f i c t i f q u i e s t c e l u i de l'homme p r e c a i r e de l a l i t t e r a t u r e , e t l e domaine e t e r n e l du s a c r e dans l e q u e l resonne son i n t e r r o g a t i o n a n g o i s -see. Son a u t o p o r t r a i t adopte t o u t e s i . l e s formes h e r i t e e s : d i a l o g u e , m e d i t a t i o n , f i c t i o n , m e t a d i s c o u r s , t o u t e s c e l l e s q u ' i l e s t i m e s ' a c c o r d e r a l a q u e s t i o n "D'ou v i e n s - t u ? " (A p.23) a f i n que son M i r o i r des L i m b e s ^ r e f l e t e au l e c t e u r son p r o p r e P u r g a t o i r e . En f a c e du " v e r t i g e q u i n a i t de l a c o n t e m p l a t i o n de nos mor t s , du c i e l e t o i l e , de l ' h i s t o i r e . . . " (A p.43), Malraux a d e c o u v e r t 1 ' e x i s -t e n c e d'un s e c r e t s a c r e e t i n t r a n s m i s s i b l e . L'homme possede une " v o l o n t e s a c r e e " q u i l e pousse a r e c o n n a i t r e l ' e s c l a v a g e qu'est t o u t e dependance, a se l i b e r e r "des monstres. .. de l a mort... des d i e u x " (A p.44). Or, Malraux nous i n t i m e que " l a pensee o c c i d e n t a l e e s t s p e c i f i q u e m e n t combat: d e p u i s l a chu t e , j u s q u ' a l a s u r v i e du p l u s f o r t , a l a l u t t e des c l a s s e s . . . " (HP p.328). Ses Antimemoires nous i n v i t e n t a "engager" n o t r e pensee dans une " l u t t e c o n t r e l a mort", a p a r t i r de l a c r e a t i o n a r t i s t i q u e . Tout l e c t e u r q u i descend a sa g u i s e dans l e s p r o f o n d e u r s du M i r o i r des Limbes d e c o u v r i r a p e u t - e t r e a son t o u r "ce q u ' i l i g n o r e en l u i " : un " j e s u i s b i e n au-dela. du j e pense" (CS p.616). En f a c e d'une c i v i l i s a t i o n q u i d e v i e n t secretement i n t e r r o g a t i v e , Malraux s'acharne a c o n d u i r e l'homme v e r s une i d e o l o g i e a f f i r m a t i v e . - 9 -Les Antimemoires de Malraux a p p a r a i s s e n t d'abord comme l a r e -p r i s e de sa L u t t e avec l'Ange : i l c o n v i e n d r a done de commencer 1 1 etude de l ' a u t o p o r t r a i t par un b r e f examen de ce q u i y s u b s i s t e de ce d e r n i e r roman, Les Noyers de l ' A l t e n b u r g (1943 - l e p r e m i e r et s e u l volume p u b l i e de La L u t t e avec l ' A n g e ) . On decouvre a l o r s une permanence remarquable dans l a pensee de Malraux, qui r e p r o d u i t dans ses Antimemoires c e t t e mise en scene du drame de l'homme fondamental, q u ' e t a i t d e j a l e roman de 1 ' A l t e n b u r g . Un q u a r t de s i e c l e p l u s t a r d , e n t r e l e roman et l ' a u t o p o r t r a i t ( l e s Antime- moires 1967), on remarque que sa r e f l e x i o n , l o i n de changer, s ' e s t i n d e f i n i -ment a p p r o f o n d i e . Malraux s ' i n t e r e s s e de p l u s en p l u s a l a permanence de l'homme, a ses q u a l i t e s u n i v e r s e l l e s e t t r a n s h i s t o r i q u e s . De 1 ' A l t e n b u r g se r e l e v e n t d e j a l e s p r e o c c u p a t i o n s du s u i c i d e , de l a l u t t e avec l ' i n c o n n u , de l a f r a t e r n i t e " i r r a t i o n n e l l e " , de l a s i g n i f i c a t i o n p r o f o n d e de l ' a r t , et de l a p r i s o n metaphysique dont p a r l e P a s c a l . Avant de s'occuper de 1 ' i n -c o r p o r a t i o n de ces e p i s o d e s dans 1'ensemble du M i r o i r des Limbes, i l y a done l i e u de l e s s i t u e r dans l e u r c o n t e x t e o r i g i n e l . Le deuxieme c h a p i t r e de c e t t e a n a l y s e se d i v i s e en s i x p a r t i e s : l a p r e m i e r e e t a b l i t l e s r a p p o r t s e n t r e l e voyage et l e deroulement de ces s o u v e n i r s q u i " d i a l o g u e n t " au l o n g des Antimemoires. Les c i n q a u t r e s p a r -t i e s c o r r e s p o n d e n t aux c i n q s e c t i o n s du l i v r e ; chacune de ces p a r t i e s r e l e v e l e s themes i m p o r t a n t s de chaque c h a p i t r e de sa s e c t i o n c o r r e l a t i v e . C e t t e methode d ' a n a l y s e , q u i c o n s i s t e a s u i v r e l ' o r d r e qu'a c h o i s i Malraux, permet de mieux c e r n e r l a l o g i q u e du t e x t e , de r e l i e r des e p i s o d e s qui semble souvent t r d s i s o l e s . Une t e c h n i q u e de comparaison r e l e v e e p a r M i c h e l R i f f a t e r r e r e v e l e l a s i g n i f i c a t i o n symbolique des s o u v e n i r s et des - 10 -rt*ves du passe" que Malraux j u x t a p o s e 3 ses i m p r e s s i o n s du voyage de 1965. Puisque q u a t r e s e c t i o n s des Antimemoires p o r t e n t l e t i t r e d'un roman a n t e r i e u r , c e t t e etude r a p p r o c h e brievement ces romans du r e c i t de 1'auto-p o r t r a i t . M a lraux base ses Antimemoires sur une r e a l i t e enigrnatique q u i t r a n s c e n d e l e temps de f a c o n a l a f o i s p e r s o n n e l l e et h i s t o r i q u e . Le t r o i s i e m e c h a p i t r e de l a t h e s e t r a i t e done de c e t t e r e a l i t e " a - c h r o n i q u e " a p a r t i r de l a n o t i o n que Malraux se f a i t d'un temps q u ' i l a p p e l l e " h i s t o -r i q u e " , et q u ' i l r e l i e au temps £ternel des E v a n g i l e s , au temps mythique des sauvages. Malraux suggere que nous pouvons nous f a i r e une i d e e de ce que p o u v a i t S t r e ce temps sans age des c i v i l i s a t i o n s mortes, a t r a v e r s l e s "formes" q u i ont surve'eu - ces oeuvres d ' a r t q u i " i n c a r n e n t " l ' i m a g i n a i r e des mondes d i s p a r u s . Les Antimemoires i n c a r n e n t de c e t t e manidre l ' i m a -g i n a i r e de l e u r a u t e u r , s i b i e n que l e l e c t e u r a s s i s t e a une r e s u r r e c t i o n du temps " h i s t o r i q u e " de Malraux. Lorsqu'un a r t i s t e r e s s u s c i t e a i n s i l e passe, l ' o b j e t d ' a r t s o r t du s e u l domaine de l a " c o n n a i s s a n c e " pour r e n t r e r dans l e monde de l ' a r t , ou dans l e monde du s a c r e . Les Antimemoires r e t r o u v e n t l e u r v o i x devant c e l u i q u i s'accorde aux q u e s t i o n s que l a mort pose a l a s i g n i f i c a t i o n du monde. Dans l e quatrieme c h a p i t r e sont degages quelques r a p p o r t s e n t r e l e roman moderne e t l e s Antimemoires. Malraux r e c o n n a i t dans l e roman d ' a n a l y s e un element i r r a t i o n n e l e t enigrnatique q u i c o r r e s p o n d au mystere de l'homme. II y a done l i e u d'eVoquer i c i son s o u c i de l a p s y c h a n a l y s e : a l a r e s u r r e c -t i o n d'un passe p e r s o n n e l Malraux s u b s t i t u e c e l l e d'un p a s s e de l ' a r t . C l a p -p i q u e , mythomarie i r r e m e d i a b l e , c a r i c a t u r e p ar e x e l l e n c e t o u t " c r e a t e u r v e r b a l " . - 11 -NOTES DE L'INTRODUCTION ^Aridre M alraux, Antimemoires, C o l l . F o l i o ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1972), p.15. ^ M i c h e l B e a u j o u r , M i r o i r s d'encre, C o l l . P o e t i q u e ( P a r i s : S e u i l , 1980), p.10. Cet ouvrage rassemble sous l a r u b r i q u e de l 1 a u t o p o r t r a i t l e s C o n f e s s i o n s de S a i n t - A u g u s t i n , l e s E s s a i s de Montaigne, l e s R e v e r i e s de Rousseau, e t l ' E c c e Homo de N i e t z s c h e . M i r o i r s d T e n c r e s e r a desormais d e s i g n e par son t i t r e abrege, M i r o i r s . 3 V o i r B e a u j o u r , M i r o i r s , p.346. B e a u j o u r d i s t i n g u e chez l e r h e t e u r une eloquence r e s t r e i n t e au domaine du " p r o b a b l e " : "Du moins s e l o n l e P l a t o n de G e o r g i a s , l e domaine du r h e t e u r e s t l e p r o b a b l e , comme i l e s t p e r c u p ar l e s sens e t s t r u c t u r e p a r ces deux meres d ' e r r e u r : p h a n t a s i a e t m i m e s i s " . L ' a u t o p o r t r a i t i s t e q u i peut seulement " i m i t e r " s a " r e a l i t e " a t r a v e r s son e c r i t u r e e s t condamne a.une demarche s o p h i s t i q u e , a une " s o p h i s t i q u e du p r o b a b l e " q u i d e v i e n t " I n c e r t i t u d e p r o l o n g e e , mise en scene de 1' impuissance, d i a l e c t i q u e sans i s s u e . " I I f a u t s o u l i g n e r t o u t e f o i s que l a r h e t o r i q u e meme ne se l i m i t e pas a ce domaine du p r o b a b l e , comme l e montre b i e n E r i c h Auerbach dans son Mimesis ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1953). Auerbach examine l a r e p r e -s e n t a t i o n de l a r e a l i t e dans l a l i t t e r a t u r e o c c i d e n t a l e , d e p u i s Homere ; j u s q u ' a nos j o u r s . Son etude comprend l e s " a u t o p o r t r a i t s " de S a i n t - A u g u s t i n e t de Montaigne, a u s s i b i e n que des " i m i t a t i o n s " p a i e n n e s . 4 Beaujour c i t e P h i l i p p e L e j e u n e , Le Pa c t e a u t o b i o g r a p h i q u e , C o l l . P o e t i q u e ( P a r i s : S e u i l , 1975), p.197. L e j e u n e suggere que l ' a u t o b i o g r a p h e n ' a r r i v e pas a t r o u v e r l ' o r d r e q u i s t r u c t u r e sa memoire, que sa " f i d e l i t e " a. l a c h r o n o l o g i e accompagne sa s u p p o s i t i o n que " c e t o r d r e e s t l ' o r d r e des choses. " "Voir Antimemoires, p.38. C e t t e p o s i t i o n : "L'homme e s t ce q u ' i l f a i t " , " s'oppose a c e l l e q u i f a i t de l a v i e un d e s t i n s u b i : "Un m i s e r a b l e p e t i t t a s de s e c r e t s . . . " M a l r a u x a v a i t f o r m u le c e t t e o p p o s i t i o n au temps de son d e r n i e r roman, ou i l c o n s t a t e que " C e n ' e s t pas a g r a t t e r sans f i n l ' i n d i v i d u qu'on f i n i t pas r e n c o n t r e r l'homme?" Andre Malraux, Les Noyers de l ' A l t e n b u r g ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1948), p.29. 6 • . o / / B e a u j o u r , M i r o i r s , p.344. ''cette a f f i r m a t i o n , f a i t - e l l e a l l u s i o n au " p l u s t a r d " de ceux q u i s ' i n t e r r o g e n t au s o i r de l a v i e , ou b i e n s ' a g i r a i t — i l dans ce " p l u s t a r d " des "hommes e n f i n p r e t s " a entendre l e p r o c h a i n "tremblement de t e r r e " q u i b o u l e v e r s e n o t r e c i v i l i s a t i o n ? V o i r Andre Malraux, L a Corde et l e s s o u r i s , C o l l . F o l i o ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1976), p.622. Le volume, q u i c o n t i e n t en p a r t i c u l i e r Hotes de passage, Les Chenes qu'on abat, La T e t e d ' o b s i d i e n n e e t L a z a r e ( q u i ont paru separement), complete 1'ensemble du M i r o i r des Limbes, dont l e s Antimemoires c o n s t i t u e n t l e p r e m i e r tome. - 12 -"Andre Malraux, L'Homme p r e c a i r e et l a l i t t e r a t u r e , n r f ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1977), pp.188-9. C e t t e oeuvre posthume q u i met p o i n t f i n a l aux e c r i t s de Malraux, a p p o r t e des apercus v a l a b l e s pour t o u t e i n t e r p r e -t a t i o n des Antimemoires. 9 A ce s u j e t M a l r a u x nous r a p p e l l e une c o n v e r s a t i o n avec P a u l V a l e r y , q u i l u i d i t en 1934: ":«J'aime b i e n Gide^ mais comment un homme p e u t - i l a c c e p t e r de p r e n d r e des jeunes gens pour j u g e s de ce q u ' i l pense?...»" Antimemoires, pp.12-13. ^ C o n s u l t e r l e temoignage de son b e a u - f i l s e t neveu, A l a i n Malraux, L e s M a r r o n n i e r s de Boulogne ( P a r i s : P l o n , 1978), pp.185-198 . Andre M a l r a u x s ' e t a i t r e m a r i e avec sa b e l l e - s o e u r M a d e l e i n e , veuve de son d e m i - f r e r e cadet Roland, e t mere d ' A l a i n . C e l u i - c i r a c o n t e comment son p e r e a d o p t i f a s u b i un " v e r i t a b l e c a t a c l y s m e p s y c h i q u e " (p.195) q u a t r e ans apres l a mort de ses deux f i l s , G a u t h i e r et V i n c e n t . E c r i r e d e v e n a i t a l o r s un moyen de c o n t i n u e r a v i v r e . . . Le M i r o i r des Limbes e s t compose de deux volumes, dont l e s Antimemoires forment l e p r e m i e r tome, et La Corde et l e s s o u r i s , l e deuxieme. - 13 -CHAPITRE I DU ROMAN AUX ANTIMEMOIRES 1) Les Noyers de 1 ' A l t e n b u r g Dans un a v e r t i s s e m e n t q u i prec e d e 1 ' e d i t i o n de 1948 des Noyers de  1' A l t e n b u r g , ^ M a l r a u x nous s i g n a l e r On ne r e c r i t guere un roman. Lorsque c e l u i - c i p a r a i t r a sous sa forme d e f i n i t i v e , l a forme des Noyers de 1 ' A l t e n b u r g s e r a sans doute fondamenta-lement m o d i f i e e . La p r e s e n t e e d i t i o n ne s ' a d r e s s e done qu'a l a c u r i o s i t e des b i b l i o p h i l e s , et a ceux q u ' i n t e r e s s e " c e q u i a u r a i t pu e t r e " (NA p.11). L ' e x e c u t i o n de c e t t e annonce d e v a i t se r e a l i s e r en 1967 quand c e t t e oeuvre abandonnee a r e p a r u sous l a forme d ' a u t o p o r t r a i t , forme e f f e c t i v e m e n t t r e s m o d i f i e e . M a l r a u x e x p l i q u e dans son i n t r o d u c t i o n aux Antimemoires que l a scene " q u i s u i t e s t t r a n s p o s e e des Noyers de 1 ' A l t e n b u r g j debut d'un roman dont l a Gestapo a d e t r u i t t r o p de pages pour que j e l e s r e c r i v e . I I s ' a p p e l a i t L a L u t t e avec l'Ange, e t q u ' e n t r e p r e n d s - j e d ' a u t r e ? " (A p.19). Dans un i n t e r -view avec F r e d e r i c G r o v e r en 1975, Mal r a u x repond a l a q u e s t i o n " Q u e l sens donner a ce t i t r e g e n e r a l L a L u t t e avec l'Ange? " Pour moi i l s ' a g i t de l a l u t t e avec l ' i n c o n n u . Dans l a v i e vous l u t t e z avec des a d v e r s a i r e s connus. Dans l e s Antimemoires, j ' e s s a i e de r e t r o u v e r l e s moments ou l'enigme fondamentale de l a v i e m'est apparue. S o u v e n i r s ou f i c t i o n , f i c t i o n d ' a i l l e u r s e n c h e v e t r e e a des s o u v e n i r s , i l s ' a g i t t o u j o u r s des moments l e s p r o f o n d s de ma v i e . Jacob ne s a i t pas avec q u i i l l u t t e . C ' e s t seulement quand son a d v e r s a i r e e s t p a r t i q u ' i l s ' a p e r c o i t que e ' e t a i t un ange.2 En e f f e t , dans l e s Antimemoires i l s ' a g i t toujour's d'un homme en f a c e de l ' i n c o n n u (en f a c e de l a mort, s u r t o u t ) . Meme s ' i l e s t "armed'un 3 s t y l e nouveau" ,. M a l r a u x i n t r o d u i t l e s memes q u e s t i o n s s u r l'homme fondamen-t a l q u i l ' a v a i e n t t a n t obsede un q u a r t de s i e c l e p l u s t o t : " C e q u i m ' i n t e r e s s e dans un homme quelconque, c ' e s t l a c o n d i t i o n humaine..." (A p.22). On r e t r o u v e l e s themes de l'enigme fondamentale, du " r e t o u r s u r l a t e r r e " (p.328), de l a l u t t e c o n t r e l e d e s t i n , de l a permanence a t r a v e r s un c y c l e de mort et de r e n a i s s a n c e , e t l e s reponses q u i r e l e v e n t du domaine de l ' a r t e t de l a f r a t e r n i t e . Avant d ' e t u d i e r 1 ' i n c o r p o r a t i o n de 1'A l t e n b u r g dans l e s Antimemoires, i l s e r a u t i l e de resumer brievement l a s t r u c t u r e et l e s themes de ce roman. 4 S e l o n S t e f a n Morawski, 1 ' A l t e n b u r g marque l e debut d'un nouveau c y c l e dans l a c a r r i e r e l i t t e r a i r e de Malraux, c e l u i de l a r e v o l t e a r t i s t i q u e . Au romanesque des romans p r e c e d e n t s v i e n t s ' a j o u t e r une i n t e r r o g a t i o n q u a s i p h i l o s o p h i q u e ; l a l o g i q u e du r e c i t c h r o n o l o g i q u e e s t interrompue p ar l a j u x t a p o s i t i o n de scenes apparemment i s o l e e s . I I ne s ' a g i t p l u s d'un r e c i t base s u r l e s a v e n t u r e s d'un h e r o s , mais d'un t e x t e q u i a p p o r t e une v i s i o n p l u s g l o b a l e , t e n a n t compte de l a v i e de t r o i s g e n e r a t i o n s : l e grand-pere D i e t r i c h B e r g e r , l e pere V i n c e n t B e r g e r , e t l e f i l s - n a r r a t e u r q u i s ' a p p e l l e simplement B e r g e r . L a t r a n s i t i o n s t r u c t u r a l e q u i accompagne ce nouveau genre de r e c i t c o r r e s p o n d a une n o u v e l l e c o n c e p t i o n de l'homme chez un a u t e u r q u i e s s a i e de degager une q u a l i t e e s s e n t i e l l e a l'homme q u i se t r o u v e f a c e a une s e r i e de s i t u a t i o n s e t de p h i l o s o p h i e s q u i r i s q u e n t de l e d e t r u i r e . L u c i e n Goldmann suggere que 1 ' A l t e n b u r g ressemble p l u s au genre l i t t e r a i r e de l ' e s s a i qu'au roman. I l propose comme d e f i n i t i o n de l ' e s s a i un concept f o r m u l e p a r Lu k a c s : - 15 -une forme l i t t e r a i r e autonome q u i se s i t u e a mi-chemin e n t r e l a p h i l o s o p h i e , e x p r e s s i o n c o n c e p t u e l l e d'une v i s i o n du monde, e t l a l i t t e r a t u r e , c r e a t i o n i m a g i n a i r e d'un u n i v e r s de personnes i n d i v i d u e l l e s e t de s i t u a t i o n s c o n c r e t e s . 5 Toute r e a l i t e i n d i v i d u e l l e e t c o n c r e t e se t r a n s f o r m e dans 1 ' A l t e n b u r g en f i c t i o n , c e l a n'empeche pas l ' a u t e u r de mieux p r e s e n t e r l e " v e r i t a b l e s u j e t " , q u i e s t , s e l o n Goldmann, " l a n o u v e l l e c o n c e p t i o n de l'homme de Malraux, e t l e s r a i s o n s q u i l ' o n t pousse a abandonner l e mouvement et l ' i d e o l o g i e communistes" (Pour une s o c i o l o g i e , p.242). Malraux r e f u s e e x p l i c i t e m e n t de se prononcer s u r l a n a t u r e "autobiographique," de 1' A l t e n b u r g , a p a r t quelques r e c o n n a i s s a n c e s au debut des Antimemoires: "Ce s u i c i d e e s t c e l u i de mon p e r e , ce grand-pere e s t l e mien..." (A p.19). C ' e s t en 1964 que Goldmann e c r i t , de f a c o n p r e s -c i e n t e : . . . l a forme de l ' e s s a i e s t t r e s souvent, du p o i n t de vue h i s t o r i q u e e t meme b i o g r a p h i q u e , une forme de t r a n s i t i o n que l ' a u t e u r adopte p r e c i s e m e n t p a r c e que n i l e s q u e s t i o n s n i l e s reponses ne sont encore suffisamment mures pour e t r e exprimees sous une forme d i r e c t e m e n t c o n c e p t u e l l e (Pour une s o c i o l o g i e , p.241). I I e s t v r a i qu'avec l a p a r u t i o n des Antimemoires, v i n g t - t r o i s ans p l u s t a r d , Malra u x p r e c i s e r a davantage l e s q u e s t i o n s q u ' i l a v a i t posees dans 1 ' A l t e n b u r g (meme s ' i l ne s ' a g i r a t o u j o u r s pas d'une oeuvre " p h i l o s o p h i q u e " ) . A ce pro p o s , i l e s t i n t e r e s s a n t de n o t e r que l a forme de " l ' e s s a i " e s t souvent adoptee p a r l e s a u t o p o r t r a i t i s t e s . Mais l a encore, t o u j o u r s f i d e l e a sa c o n c e p t i o n de l ' a r t , M alraux r e f u s e d ' e c l a i r c i r l a n a t u r e " a u t o b i o g r a p h i q u e " des Antimemoires. Meme en J a n v i e r 1973 quand J e a n L a c o u t u r e l u i demande "de p r e c i s e r t e l l e phase-de l a b a t a i l l e q u i se termine pour l u i et l e s s i e n s au fo n d d'un p i e g e a c h a r s " , Malraux s ' o b s t i n e a repondre: 'JMais t o u t c e l a e s t du roman... C'est r e p r i s des Noyers de 1' A l t e n b u r g , q u i ne sont qu'une oeuvre d ' i m a g i n a t i o n . . . " ^ - 16 -2) Les Sept E p i s o d e s Le roman Les Noyers de 1 ' A l t e n b u rg comporte sept e p i s o d e s p r i n c i p a u x , q u i sont tous p l u s ou moins r e l i e s aux Antimemoires. Le p r e m i e r e p i s o d e e s t p l a c e en i n t r o d u c t i o n , avec V i n d i c a t i o n " C h a r t r e s , 21 j u i n 1940" en t e t e . ^ L'armee allemande e s t a r r i v e e en F r a n c e e t l e n a r r a t e u r se t r o u v e parmi des p r i s o n n i e r s enfermes dans l a c a t h e d r a l e de C h a r t r e s . Dans un langage q u i g a c q u i e r t des dimensions a t e m p o r e l l e s et u n i v e r s e l l e s , Malraux i n t r o d u i t sa v i s i o n de l'homme m i l l e n a i r e , de ceux q u i " v i v e n t au j o u r l e j o u r d e p u i s des m i l l e n a i r e s " (NA p.28). E n t o u r e s de d e s e s p o i r et de m i s e r e , quelques p r i s o n -n i e r s c o n t i n u e n t a e c r i r e des l e t t r e s a l e u r f a m i l i e , quand i l s savent t r e s b i e n que 1 ' a d m i n i s t r a t i o n allemande l e s j e t t e r a c e r t a i n e m e n t a tous l e s v e n t s : " I c i , e c r i r e e s t l e s e u l moyen de c o n t i n u e r a v i v r e " (p.30). C e t t e r e s i s t a n c e mane en 1'absence de t o u t e s p o i r resume l a q u a l i t e e t e r n e l l e de l'homme, " l a c o n d i t i o n humaine q u i e s t l ' a s p i r a t i o n a l a d i g n i t e et a l a s i g n i f i c a -9 t i o n . " I l ne s ' a g i t pas d ' a f f r o n t e r l e d e s t i n a t r a v e r s l ' a c t e d ' e c r i r e a u t a n t que d'une v o l o n t e chez l e s p r i s o n n i e r s de n i e r l e u r c a p f i v i t e , q u i l e s separe du monde. Le langage metaphysique i l l u s t r e l a permanence de l'homme, evoquant l e passe avec ses c i v i l i s a t i o n s d i s p a r u e s . Dans l e c o n t e x t e du camp de C h a r t r e s s u r g i t une e c r i t u r e h i s t o r i q u e ou se r e l e v e n t maintes fo r m u l e s de ce t o n : "Dans l a masure b a b y l o n i e n n e (...) comme l e s momies>du Perou (...) ces v i s a g e s g o t h i q u e s (...) murmure d'une v o i x h i s t o r i q u e . . . " (p.25-26). L ' a u t e u r a s u r t o u t tendance a r e t r o u v e r dans c e t t e f o u l e hagarde l e masque du moyen-age. Ce genre de langage metaphorique p r e f i g u r e l e s t y l e symbolique q u i g o n f l e r a l e s c h a p i t r e s des Antimemoires, en meme temps q u ' i l annonce une v i s i o n e s s e n t i e l l e m e n t "moyen-ageuse" de l^homme du XX e s i e c l e . - 17 -I I y a done eu une t r a n s i t i o n de l ' i n d i v i d u v e r s l'homme u n i v e r s e l e t t r a n s h i s t o r i q u e chez Malraux, dont l e s oeuvres p r e c e d e n t e s v i s a i e n t une d e c o u v e r t e de 1'essence de l'homme a t r a v e r s une e x p e r i e n c e unique - c e l l e de Perken, G a r i n e , Kyo, Kass n e r , Manuel... Le n a r r a t e u r de 1 ' A l t e n b u r g , obsede d e p u i s d i x ans p a r "l'homme", se t r o u v e e n f i n devant " l a m a t i e r e o r i g i n e l l e " (NA p.29) e t se s o u v i e n t d'une phrase de son p e r e : " " C e n ' e s t pas a g r a t t e r sans f i n l ' i n d i v i d u qu'on f i n i t par r e n c o n t r e r l'homme"." C'est une formule q u i r e a p p a r a i t dans l e s Antimemoires; on y r e c o n n a i t l e r e f u s de 1 ' i n t r o s p e c t i o n , du " p e t i t f a i t v r a i " . . . Le deuxieme e p i s o d e de 1 ' A l t e n b u r g e s t c o n s t r u i t a utour du s u i c i d e du grand-pere. D i e t r i c h e s t d'un c a r a c t e r e e s s e n t i e l l e m e n t n o n - c o n f o r m i s t e ; on l e v o i t p a r t i r en p e l e r i n a g e a Rome, a p i e d , pour p r o t e s t e r aupres du pape c o n t r e l e s d e c i s i o n s c o n c e r n a n t c e r t a i n s relachements de l ' E g l i s e . Le s u i c i d e de D i e t r i c h ressemble a sa v i e par l a " r e ' s o l u t i o n p a r q u o i i l a v a i t c h o i s i l a m o r t " (p.90). D e j a dans L a V o i e r o y a l e Malraux a v a i t l i e l e s u i c i d e a une c e r t a i n e v o l o n t e d ' e x i s t e r : C e l u i q u i se tue c o u r t apres une image q u ' i l s ' e s t formee de lui-meme: on ne se tue j a m a i s que pour e x i s t e r . J e n'aime pas qu'on s o i t j i u p e de D i e u tPerken] l n I I e s t souvent q u e s t i o n dans 1'oeuvre de Malraux du l i e n e n t r e l e s u i c i d e et l a r e l i g i o n . I I f a u d r a i t r e l i e r au s u i c i d e l a d e c l a r a t i o n de D i e t r i c h , r e t r a n c h e de l ' E g l i s e mais non du C h r i s t : "On ne change pas de r e l i g i o n a mon age!" (p.40), c o n s t a t a t i o n q u i r e n v o i e au grand-pere de Claude dans L a V o i e r o y a l e ... ce v i e i l l a r d Vannec q u i a v a i t a c c e p t e l a mort de s a b e l l e -f i l l e "avec une a p p r o b a t i o n s i n i s t r e : "On ne change pas de r e l i g i o n a mon age..." Vannec e s t mort en se f e n d a n t l e crane d'un coup de hache a deux - 18 -t r a n c h a n t s , a i n s i mourant "dans sa maison abandonnee, d-'.un'e mort de v i e u x 12 ^ ^ V i k i n g 1 ' . Les p a r a l l e l e s e n t r e l e s deux grand-peres sont a f f i r m e s dans l ' O u v e r t u r e des Antimemoires: ce grand-pere e s t l e mien^ t r a n s f i g u r e sans doute par l e f o l k l o r e f a m i l i a l . C r e t a i t un armateur dont j ' a i p r i s des t r a i t s p l u s r e s s e m b l a n t s pour l e grand-pere du h e r o s de L a V o i e r o y a l e - et d'abord, sa mort de v i e u x V i k i n g . . . (A p.19). Le s u i c i d e de D i e t r i c h q u i " e s t c e l u i de mon p e r e " (Eernand Malraux s ' e s t tue en 1930) r e n v o i e done a u s s i a c e l u i du g r a n d - p e r e . . . Malraux lui-meme ramene sa p r e o c c u p a t i o n au s u j e t de l a mort v o l o n t a i r e aux s u i c i d e s de son p e r e e t de son grand-pere, e t m a i n t i e n t a propos du s u i c i d e de son ami D r i e u l a R o c h e l l e , qu'au fond l ' a c t e de se t u e r e s t un a c t e qu'on ne peut pas e x p l i q u e r . (...) e ' e s t comme l e p o u r q u o i de 1'amour: l a t o t a l i t e des r a i s o n s ne f a i t pas l a r a i s o n . |~Malrauxj S e l o n Goldmann, 1'episode q u i s u i t s e r a i t une t r a n s p o s i t i o n de 1 ' e x p e r i e n c e q u i a amene Mal r a u x a se s e p a r e r du mouvement r e v o l u t i o n n a i r e communiste. Le pere V i n c e n t B e r g e r , p r o f e s s e u r a l ' u n i v e r s i t e de C o n s t a n t i n o p l e , se met au s e r v i c e des j e u n e s r e v o l u t i o n n a i r e s t u r c s . A g i s s a n t au s e r v i c e d'une i d e o l o g i e " s u p r a n a t i o n a l e " , l e touranisme, V i n c e n t s o u t i e n t Enver-Pacha q u i prend l e p o u v o i r . Quand i l se rend compte que l e touranisme n ' e s t qu'.'.un mythe i l q u i t t e l a T u r q u i e , " d e l i v r e d'un charme... "pour r e d i g e r ses Memoires 14 (tache q u i ne s e r a j a m a i s a c c o m p l i e ) . D e r r i e r e c e t t e h i s t o i r e de d i s i l l u s i o n , en ce q u i concerne l ' a c t i o n r e v o l u t i o n n a i r e , Goldmann p r e t e n d q u ' i l f a u t l i r e R u s s i e pour T u r q u i e , gouvernement t s a r i s t e pour Abdul-Hamad, p a n s l a v i s m e pour panislamisme,' r e v o l u t i o n de F e v r i e r appuyee p ar l e s p u i s s a n c e s o c c i d e n t a l e s pour p r e m i e r e r e v o l u t i o n turque appuyee par l 1 A l l e m a g n e , communisme pour touranisme, e t e n f i n probablement S t a l i n e pour Enver-Pacha (Pour une s o c i o l o g i e , pp.255-6). Comme l e s r e v o l u t i o n n a i r e s q u i d e f e n d a i e n t l e nom du Touran a u r a i e n t t r e s b i e n pu l e re m p l a c e r p a r c e l u i de 1'Islam, l e communisme o f f i c i e l ne s e r a i t sous c e t t e p e r s p e c t i v e que l ' i d e o l o g i e d'un E t a t , un "mythe" p o l i t i q u e : On ne v o i t pas p l u s un pays ou s ' i n c a r n e un mythe auquel on c r o i t qu'on ne v o i t une femme qu'on aime (NA p.71). Lorsque V i n c e n t s ' a p e r c o i t que " l e Touran q u i a n i m a i t l e s n o u v e l l e s p a s s i o n s t u r q u e s , q u i a v a i t p e u t - e t r e sauve C o n s t a n t i n o p l e , l e Touran n ' e x i s t a i t p a s " , i l decouvre l a n a t u r e des grandes p a s s i o n s c o l l e c t i v e s . . . (Dans l e s Antimemoires, Malraux p a r l e r a de ses " a m i s " q u i ont rompu " a i n s i avec l e communisme"... (A p.427).) S u r t o u t , s o u l i g n o n s que "ce q u i l ' a v a i t d e l i v r e jde ce charmej , c ' e t a i t 1 ' h u m i l i a t i o n " (NA p. 72). I l f a u t a u s s i mentionner que c e t t e scene e s t t r a n s p o s e e d'un voyage r e e l en O r i e n t . Dans ses Antimemoires, Malraux p r e c i s e r a qu'en 1929, i l e t a i t " a r r i v e en A f g h a n i s t a n ( c e l u i que l ' o n r e t r o u v e dans 1'Altenburg) p ar Tachkent d e j a s o v i e t i s e e . . . " (A p.111). Comme ceux q u i l e p r e c e d e n t , c e t ep i s o d e e s t done en p a r t i e a u t o b i o g r a p h i q u e . . . " 1 ' A f g h a n i s t a n de 1929, dans ma memoire, c ' e s t l a g u e r r e c i v i l e , l ' u s u r p a t e u r e b o u i l l a n t e " (A p.112). Le f a i t qu'en ce q u i concerne 1 ' a c t i o n r e v o l u t i o n n a i r e , V i n c e n t e s t a v e u g l e p a r l a p a s s i o n e t l e charme^ e t e n s u i t e l i b e r e p a r son h u m i l i a t i o n , c e l a s ' a c c o r d e a une a t t i t u d e t y p i q u e de Malraux devant l ' a v e n t u r e ; c e t t e a t t i t u d e a sans doute - 20: -son o r i g i n e dans ses aventures en Indochine. I I est p o s s i b l e a u s s i que cet episode r e f l e t e l'echec de T. E. Lawrence en Ara b i e . La scene du ret o u r de Vincent a M a r s e i l l e est l a premiere d'une s e r i e de r e v e l a t i o n s . E-lle i n t r o d u i t un theme q u i reviendra souvent dans l e s Antimemoires sous l a forme d'un "sentiment de devenir etranger a l a t e r r e , ou de r e v e n i r sur l a t e r r e " (A p.16). Cette f o i s - c i , l a separation temporaire de sa propre c i v i l i s a t i o n a b o u t i t a un sentiment q u i ressemble a c e l u i de l a contingence: " t o u t est change, l e s choses l e s plus simples, l e s rues, par exemple, l e s c h i e n s . . . " (NA p.78). Vincent eprouve l e malaise de ceux q u i ont subi l a d i s o r i e n t a t i o n des e x i l e s . . . Le sang verse e t a i t assez f o r t pour decomposer un i n s t a n t l ' e t a t de d i s t r a c t i o n t o u t - p u i s s a n t q u i nous permet de v i v r e ; mon pere eprouvait l a mime s u r p r i s e venue du plus profond de l ' e t r e . Venue moins de ce q u ' i l decouvrait que de ce q u ' i l r e c o n n a i s s a i t , - de l a race j a d i s f a m i l i e r e (NA p.78). Apres l e drame p o l i t i q u e de son sejour en Turquie, Vincent se trouve ampute de sa propre c i v i l i s a t i o n , se sentant " l i b r e - d'une l i b e r t e poignante q u i ne se d i s t i n g u a i t pas de l'abandon" (NA p.79). S'etant ecarte de l'Europe pour s a t i s f a i r e un " d e s i r fanatique de l a i s s e r r s u r l a t e r r e une c i c a t r i c e " (NA p.64), Vincent decouvre que sa passion l ' a v a i t separe de l a v i e , des sentiments humains, de l'homme "millenaire"-'auquel renvoie ce langage f i g u r a t i f q u i nous r a p p e l l e l a v i s i o n de l'homme permanent de l a sequence " C h a r t r e s " . Les t r o i s c h a p i t r e s q u i forment l a deuxieme p a r t i e de 1'Altenburg c o n s t i t u e n t l e quatrieme episode, s e c t i o n c e n t r a l e et d'une s i g n i f i c a t i o n - 21 -e s s e n t i e l l e a l ' o u v r a g e . I l s ' a g i t t o u j o u r s de V i n c e n t B e r g e r , peu apres son r e t o u r en F r a n c e , a l'epoque ou son p e r e D i e t r i c h s ' e s t s u i c i d e . Dans l a chambre de son pere mort, V i n c e n t e s t de nouveau e n v a h i p ar un sentiment inconnu: C ' e t a i t , beaucoup p l u s p r o f o n d e , 1 ' a n g o i s s a n t e l i b e r t e de ce.. s o i r de M a r s e i l l e ou i l r e g a r d a i t g l i s s e r l e s ombres dans une odeur tenue de c i g a -r e t t e s et d ' a b s i n t h e - ou 1'Europe l u i e t a i t s i e t r a n g e r e , ou i l l a . . r e g a r d a i t comme, l i b e r e du temps, i l eut re g a r d e g l i s s e r lentement une "heure d'un l o i n t a i n p a sse, avec t o u t son c o r t e g e i n s o l i t e . A i n s i s e n t a i t - i l m aintenant d e v e n i r i n s o l i t e l a v i e t o u t e n t i e r e ; e t s ' i l s'en t r o u v a i t t o u t a coup d e l i v r e , - mysterieusement e t r a n g e r a l a t e r r e e t s u r p r i s p a r e l l e , comme i l l ' a v a i t e t e par c e t t e rue ou l e s hommes de sa r a c e r e t r o u v e e g l i s s a i e n t dans l ' h e r b e v e r t e . . . (NA p.92). K l i n e examine de p r e s l a scene d e . l a chambre f i n e r a i r e e t y v o i t une c o n f r o n t a -t i o n e n t r e une v i s i o n accablante.^du d e s t i n e t une v i s i o n n o u v e l l e de l a v i e . The menacing p r e s e n c e of d e s t i n y , s u b m i s s i o n t o death, c o n t i n u e s f a r beyond the c o n f i n e s o f t h i s c u r t a i n e d d a r k n e s s . And y e t the dominant p r e s e n c e o f death i s g r a d u a l l y c o u n t e r e d by a p o s i t i v e awareness o f the human p o t e n t i a l f o r l i b e r t y (...) Time and p l a c e expand as i n the C h a r t r e s e p i s o d e , s u g g e s t i n g a u n i v e r s a l i t y and permanence o f man...1-* V i n c e n t , q u i a v a i t recemment d e c o u v e r t l a v a l e u r de 1 ' h u m i l i a t i o n , suggere que D i e t r i c h a v a i t c h o i s i au d e r n i e r moment d J e t r e e n t e r r e r e l i g i e u s e -ment en a r r i v a n t a " l a f i n de l a r e v o l t e : l ' h u m i l i t e " (NA p.89). Ce s e r a i t V i n c e n t q u i ose f i n a l e m e n t " c h a s s e r l a mort en t i r a n t l e s r i d e a u x " (p.90), pour d e c o u v r i r que " l a v i e e n t i e r e e t a i t une a v e n t u r e " . .. (p. 92) . De " l a s i m p l e p r e s e n c e " des gens q u ' i l r e g a r d e p a s s e r « - 22 -p a r a i s s a i t s o u r d r e un s e c r e t q u i ne v e n a i t pas seulement de l a mort encore embusquee dans son dos, un s e c r e t q u i e t a i t b i e n moins c e l u i de l a . m o r t que c e l u i de l a v i e -un s e c r e t . q u i n'eut pas e t e moins p o i g n a n t s i l'liomme eut e t e immortel (NA p.93). Dans l ' o b s c u r i t e de l a chambre f u n e b r e V i n c e n t r e u s s i t a . t i r e r d'une scene de l a v i e q u o t i d i e n n e une image ass e z p u i s s a n t e pour n i e r son a n g o i s s e devant l e c a r a c t e r e " i n s o l i t e " (p.92) de l a v i e . L a scene s u i v a n t e t r a i t e de l a p o s s i b i l i t y de l ' a r t comme a n t i - d e s t i n . V i n c e n t ecoute l e r e c i t de W a l t e r B e r g e r , f r e r e de D i e t r i c h , a propos de son d e r n i e r voyage avec N i e t z s c h e l o r s q u e c e l u i - c i e s t devenu f o u . T r o i s amis l e ramenaient a B a l e dans un wagon de t r o i s i e m e c l a s s e . Quand l e t r a i n s'engagea dans l e t u n n e l du S a i n t - G o t h a r d , ou l ' o b s c u r i t e enfermee s i g n i f i e " l a p r i s o n dont p a r l e P a s c a l " , l a v o i x de N i e t z s c h e s ' e l e v a i t dans un chant s u b l i m e . Pour W a l t e r , ce chant e t a i t a u s s i f o r t que l a v i e , un mystere q u i c o r r e s p o n d a i t aux e x p e r i e n c e s s u b i e s par V i n c e n t a M a r s e i l l e e t dans l a chambre f u n e b r e : Le p l u s grand mystere n ' e s t pas que nous soyons j e t e s au h a s a r d e n t r e l a p r o g r e s s i o n de l a m a t i e r e et c e l l e des a s t r e s ; c ' e s t que, dans c e t t e p r i s o n , nous t i r i o n s de nous-memes des images a s s e z p u i s s a n t e s pour n i e r n o t r e neant.(pp.98-99). Dans son e s s a i "Andre malraux ou l ' i m p o s s i b l e d e c h e a n c e " , Emmanuel Mounier t r o u v e dans 1'image de N i e t z s c h e q u i chante dans l ' o b s c u r i t e du t u n n e l une s y m b o l i s a t i o n de l'homme a v e u g l e ( i l s ' a g i t sans doute de l'homme devant 1'inconnu): Un theme r e v i e n t p l u s i e u r s f o i s dans 1'oeuvre de M a l r a u x : c e l u i de l'esp.erance ou de. l a d e l i v r a n c e de l ' a v e u g l e . C ' e s t d'abord l a d e l i v r a n c e de Grabot p a r Parken et par Claude. (...) A u t r e a v e u g l e , N i e t z s c h e f o u , r e n t r a n t de T u r i n s ur l ' A l l e m a g n e , - 23 -sans r e g a r d , chante son d e r n i e r poeme sous l e t u n n e l du S a i n t - G o t h a r d , dans l e t i n t a m a r r e des e s s i e u x . «Dans ce wagon, avoue son compagnon, l e s m i l l e n a i r e s du c i e l e t o i l e m'ont semble a u s s i e f f a c e s par l'homme que nos d e s t i n s i n d i v i d u e l s sont e f f a c e s par l e c i e l e t o i l e . ) ) P e u t - e t r e ne f a u t - i l pas c h e r c h e r d ' a u t r e my the a c e t t e v o l o n t e tendue d e p u i s l a Tentabison jusqu'aux Noyers, de ne p o i n t s a c r i f i e r l a p a s s i o n de l a nui't a l a p a s s i o n de l ' e t e r n e l , n i l a p a s s i o n de l ' e t e r n e l a l a p a s s i o n de l a nui't. •'•^  Ce q u i semble s u g g e r e r que l ' a r t q u i e s t " p a r essence ce q u i i n c a r n e l 1 e t e r n e l dans 1 ' e p h e m e r e " ^ demeure a u s s i e s s e n t i e l que c e t t e " p a s s i o n de l ' e t e r n e l " . . . L ' a n g o i s s e e t l ' e s p e r a n c e sont comme "deux m a i l l o n s extremes de l a meme i n s a i s i s s a b l e c h a i n e . . . " (CS p.474) dans une r e g i o n de l'ame ou l ' o b s c u r i t e de l a n u i t r e n c o n t r e une l u e u r d ' e t e r n i t e . . . E n s u i t e , V i n c e n t a s s i s t e au c o l l o q u e de l ' A l t e n b u r g , ou l e t i t r e : " Les elements e t e r n e l s de l ' a r t " e s t devenu "Permanence e t metamorphose de-1 l'homme - L 1 e t e r n i t e v a m a l . . . ! " (NA p.106). A l a q u e s t i o n , " E x i s t e - t - i l (...) une donnee s u r q u o i p u i s s e se f o n d e r l a n o t i o n d'homme?" (NA p. 150) se degage l ' i d e e q u ' i l e x i s t e une r e a l i t e humaine absurde, depourvue de forme, a l a q u e l l e l e s c r e a t i o n s des i n t e l l u c t u e l s , l e s c u l t u r e s imposent des s i g n i f i c a t i o n s t e m p o r a i r e s , l o c a l i s e e s sans doute, mais q u i sont l e s e u l e s p o i r humain de donner un sens p r o v i s o i r e a l a v i e et de tr i o m p h e r de 1 T a b s u r d e et du n e a n t . ^ S e l o n 1'anthropologue M o l l b e r g , " 1'homme fondamental e s t un mythe, un r e v e d ' i n t e l l e c t u e l s r e l a t i f s aux p a y s a n s " (NA p.146). Les i n t e l l e c t u e l s du c o l l o q u e opposent a l ' e s p r i t du paysan^ semblable au b o i s informe des buches, i n d i f f e r e n t s e t n e u t r e ("ceux q u i n J o n t r i e n a p p r i s n'ont r i e n a o u b l i e r " ) , - 24 -l ' e s p r i t q u i pense et c r o i t r l a . c r e a t i o n des i n t e l l e c t u a l s : l ' a r t et l a c u l t u r e ( m a i s l e s b e l l e s s t a t u e s " g o t h i q u e s ont t o u j o u r s l ' a i r d'aveugles q u i c h e r c h e n t . . . " (NA p . l 4 4 ) K Les t h e o r i e s de M o l l b e r g i n c a r n e n t une v i s i o n e s s e n t i e l l e m e n t n i h i l i s t e de l'homme, de sa f a t a l i t e , e t de son i n s i g n i f i a n c e . Mais V i n c e n t e n v i s a g e l ' a r t comme "une r e c t i f i c a t i o n du monde, un moyen d'echapper a l a c o n d i t i o n humaine" (p.128). L ' a r t i s t e r e d u i t l a f a t a l i t e a l ' e c h e l l e humaine p a r " l e s e u l f a i t de p o u v o i r l a r e p r e s e n t e r , de l a c o n c e v o i r (...) Dans ce q u ' i l a d ' e s s e n t i e l , n o t r e a r t e s t une h u m a n i s a t i o n du monde." Le c o l l o q u e t e r m i n e , V i n c e n t p a r t a t r a v e r s champs pour se t r o u v e r devant deux beaux n o y e r s dont l a p r e s e n c e impose " a l a f o i s l ' i d e e d'une v o l o n t e e t d'une metamorphose sans f i n . " (p.151). E n t r e " l e s c i v i l i s a t i o n s ou l ' a n i m a l , 19 comme l e s s t a t u e s ou l e s b u c h e s , " V i n c e n t decouvre l e d e s s i n o b s c u r de l a v i e : l e b o i s c o n v u l s e de ces n o y e r s , au l i e u de s u p p o r t e r l e f a r d e a u du monde, s ' e p a n o u i s s a i t dans une v i e e t e r n e l l e en l e u r s f e u i l l e s v e r n i e s sur l e c i e l et l e u r s n o i x presque mures, en t o u t e l e u r masse s o l e n -n e l l e au-dessus du l a r g e anneau des jeunes pousses et des n o i x mortes de l ' h i v e r (NA p.152). A i n s i , p a r l e c y c l e de l a mort et de l a r e n a i s s a n c e , ces a r b r e s r e p r e s e n t e n t pour V i n c e n t 1'element i g n o r e par l e s i n t e l l e c t u e l s du c o l l o q u e - l a q u a l i t e e t e r n e l l e de l'homme. Dans une etude p l u s d e t a i l l e e , K l i n e resume l a f o n c t i o n des n o y e r s dans c e t ouvrage: The walnut t r e e s g i v e the work i t s t i t l e because they c o n s t i t u t e the o n l y symbol which i n c o r p o r a t e s t h e t h r e e major d i s c o v e r i e s of the n o v e l : the d i s c o v e r y of A r t as a h u m a n i z a t i o n of the w o r l d , the p o s s i b i l i t y of harmony between man and the w o r l d , and f i n a l l y , the d i s c o v e r y of a n o t i o n on which one can found a concept of man.20 - 25 -C e t t e image des noyers p r e n d r a dans l e s Antimemoires une v a l e u r de symbole, pour exprimer l a metamorphose et une v o l o n t e sans f i n . Les d e r n i e r s e p i s o d e s du l i v r e , q u i t r a i t e n t de l a grandeur de l'homme devant l a g u e r r e , c o n s t i t u e n t un r e f u s de l a reponse de M o l l b e r g . On r e t r o u v e V i n c e n t B e r g e r convoque s u r l e f r o n t r u s s e ; i l d o i t a s s i s t e r a l a premiere a t t a q u e allemande par l e s gaz a Bblgako, s u r l a V i s t u l e ( c e t t e a t t a q u e eut l i e u r e e l l e m e n t en 1916...) V i n c e n t a r e c u l e s o r d r e s de p r o t e g e r l e p r o f e s s e u r Hoffmann, un des i n v e n t e u r s de ce procede de combat. Hoffmann, homme de s c i e n c e , i l l u s t r e p a r e x c e l l e n c e l a b a r b a r i e chez 1 ' i n t e l l e c t u e l . L o r s q u e 1'attaque se d e c l e n c h e e t que l e s s o l d a t s allemands sont exposes au s p e c t a c l e a t r o c e des m i l l i e r s de Russes gazes, i l s n e g l i g e n t l e u r s o r d r e s pour e s s a y e r de p o r t e r s e c o u r s aux a g o n i s a n t s . C e t t e scene d'epouvante a c q u i e r t des dimensions u n i v e r s e l l e s e t a t e m p o r e l l e s , de nouveau; 1 ' a c t i o n e s t n a r r e e en termes b i b l i q u e s : t e l l e s l a marche du f l e a u du gaz q u i l a i s s e d e r r i e r e l u i une " v a l l e e des m o r t s " (NA p.219), l e s bogueteaux q u i sont " t u e s par une f o r c e sans r e t o u r comme c e l l e de l a C r e a t i o n (...) sur ces etendues f r a p p e e s d'un chatiment b i b l i q u e " (p.234)... Dans l'image du Russe mourant p o r t e p a r un s o l d a t a l l e m a n d , K l i n e v o i t une r e u n i o n de l a v i e e t de l a mort: Each p a i r of men i s not o n l y g r e a t e r than the sum of i t s p a r t s , i t b r i n g s t o g e t h e r one l i v i n g and one dead, r e f o r m u l a t i n g V i n c e n t ' s d i s c o v e r y o f the c i r c l e of dead walnuts and l i v e shoots.21 I l a t t r i b u e l a t r a n s f o r m a t i o n de 1'entourage en " c e t t e v a l l e e de T e r r e P r o m i s e " (p.203) a l a r e d e c o u v e r t e de l a f r a t e r n i t e e n t r e l e s v i v a n t s e t l e s morts; " 1 ' a n g o i s s e et l a f r a t e r n i t e se r e j b i g n a i e n t i n e x t r i c a b l e m e n t , d'un e l a n venu de t r e s l o i n dans l e s temps" (p.243)... V i n c e n t r e n c o n t r e encore l e - 2 6' -mystere q u i ne l i v r a i t pas son s e c r e t mais seulement sa p r e s e n c e , s i sim p l e et s i d e s p o t i q u e ^ q u ' e l l e j e t a i t au neant t o u t e pensee l i . e e a e l l e - comme sans doute l e f a i t l a pres e n c e de l a mort ' (NA p.244). L ' e p i s o d e f i n a l c o n s t i t u e un d e r n i e r c h a p i t r e i s o l e , i n t i t u l e "Camp.de Ch a r t r e s " . . L e f i l s B e r g e r a j o u t e son " i n t e r r o g a t i o n a. v o i x b a s s e " (p.249) a c e l l e de son p e r e , V i n c e n t . L e c e r c l e du f i l s " jeune p o u s s e " se referme a u t o u r du no y e r c e n t r a l des r e c i t s du p e r e , l e s u i c i d e du grand-pere D i e t r i c h B e r g e r g a r d a n t i n t a c t e sa v i e s o l i t a i r e , comme une " n o i x m o r t e de l ' h i v e r " . . . Le n a r r a t e u r , B e r g e r , p a r t i c i p e a une a t t a q u e c o n t r e l e s l i g n e s a l l e m a n d e s , neuf mois apres 1 ' i n v a s i o n de l a Pologne. En a s s i m i l a n t a t r a v e r s 22 l e s e x p e r i e n c e s du p e r e e t du f i l s des c i v i l i s a t i o n s d i s t i n c t e s et opposees, M a l r a u x r e n f o r c e son concept de l'homme u n i v e r s e l e t permanent. B e r g e r et ses compagnons, avangant dans l ' o b s c u r i t e d'un u n i v e r s devenu une " i n d i f f e r e n t e menace" (p.267), se t r o u v e n t devant l a mort l o r s q u e l e u r char tombe dans une f o s s e . Le char d e v i e n t une p r i s o n , ou i l s a t t e n d e n t l ' a r r i v e e du p r e m i e r obus. Quand l e s s o l d a t s epouvantes r e u s s i s s e n t e n f i n a degager l e c h a r , B e r g e r se sent d e l i v r e de l a t e r r e u r e t de l a mort ( a i n s i r a p p e l a n t l e theme de l a d e l i v r a n c e de l ' a v e u g l e ) : l a nui't n ' e s t p l u s l e s e p u l c r e de l a f o s s e , l a n u i t v i v a n t e m ' a p p a r a i t comme un don p r o d i g i e u x , comme une immense g e r m i n a t i o n . . . ( p . 2 8 4 ) . Lorsque Prade e t B e r g e r se l e v e n t l e lendemain dans un v i l l a g e evacue, i l s • r e g a r d e n t l a v i e avec etonnement, "avec des yeux d ' e t r a n g e r " (p.286). I I s ' a g i t encore d'une e x p e r i e n c e comme c e l l e de V i n c e n t , l o r s de son r e t o u r en F r a n c e . De nouveau, l e s a l l u s i o n s b i b l i q u e s s i g n i f i e n t l a permanence de l a v i e . . . - 27> -...ce sont l e s granges des temps g o t h i q u e s ; nos ch a r s .'au bout de l a rue f o n t l e u r p l e i n d'eau, monstres a g e n o u i l l e s devant l e s p u i t s de l a B i b l e . . . 0 v i e , s i v i e i l l e ! ( N A p.288). A l'homme moderne imbibe de m e c a n i s a t i o n , l e n a r r a t e u r oppose l'homme du moy.en-age, " l a v i e i l l e r a c e des hommes" q u i semble venue " a t r a v e r s l e s m i l l e n a i r e s , des t e n e b r e s r e n c o n t r e e s c e t t e n u i t , - lentement, avarement c h a r g e e . . . " C ' e s t l'homme m i l l e n a i r e , que l a g u e r r e e t l e s p r o g r e s s c i e n t i f i -ques r i s q u e n t de d e t r u i r e . Le n a r r a t e u r evoque de nouveau l a p r i s o n metaphysique de P a s c a l : Une f o i s de p l u s P a s c a l me r e v i e n t a l a memoire: "Qu'on s'imagine un grand nombre d'hommes dans l e s c h a i n e s , e t tous condamnes a. mort, dont l e s uns e.tant chaque j o u r egorges a l a vue des a u t r e s , ceux q u i r e s t e n t v o i e n t l e u r p r o p r e c o n d i t i o n dans c e l l e de l e u r s semblable... C ' e s t l'image de l a c o n d i t i o n des hommes (p.289). L ' a u t e u r c o n t i n u e r a son d i a l o g u e avec P a s c a l jusqu'aux d e r n i e r e s pages de L'Homme p r e c a i r e et l a l i t t e r a t u r e . . . C e t t e f o i s - c i , B e r g e r a r r i v e a t r a n s -cender l ' a n g o i s s e de l ' a b s u r d e et du neant: P e u t - e t r e l ' a n g o i s s e e s t - e l l e t o u j o u r s l a p l u s f o r t e (...) Ma i s , ce m a t i n , j e ne s u i s que n a i s s a n c e . (...) v o i c i que se l e v e de l a n u i t l a m i r a c u l e u s e r e v e l a t i o n d u ' j o u r (pp.289-290). Pour l a p r e m i e r e f o i s , B e r g e r r e s s e n t que l a v i e e s t " a u s s i f o r t e que l e s te n e b r e s e t a u s s i f o r t e que l a mort..." (pp.290-291). - 28 -Apres ce passage cm se r e c o n c i l i e n t l e s langages du d e s t i n e t de l ' e s p o i r , l e s compagnons a p e r g o i v e n t deux t r e s v i e u x paysans. L a v i e i l l e , " a c c o t e e a u cosmos comme une p i e r r e (...) semble r e g a r d e r au l o i n l a mort avec i n d u l g e n c e , e t meme - o c l i g n e m e n t m y s t e r i e u x (...) - avec i r o n i e . . . 7 1 (NA p.291). En f a c e de l a b a r b a r i e de l'homme M c i v i l i s e ™ se t r o u v e l e mystere de l a v i e chez de s i m p l e s paysans: Qu'avec un s o u r i r e o b s cur r e p a r a i s s e l e mystere de l'homme, et l a r e s u r r e c t i o n de l a t e r r e n ' e s t que de c o r f r e m i s s a n t . J e s a i s maintenant ce que s i g n i f i e n t l e s mythes a n t i q u e s des e t r e s a r r a c h e s aux morts. A p e i n e s i j e me s o u v i e n s d e " l a t e r r e u r : ce que j e p o r t e en moi, c ' e s t l a d e c o u v e r t e d'un s e c r e t simple e t s a c r e . A i n s i , p e u t - e t r e , D i e u r e g a r d a l e p r e m i e r homme (pp.291-292). - 29 -3) Une I n t e r r o g a t i o n R e p r i s e C ' e s t a i n s i que se termine Les Noyers de 1 ' A l t e n b u r g , s u r l a " d e c o u v e r t e " d'un " s e c r e t simple et s a c r e " . Ce s e c r e t , c e t t e "enigme f o n d a m e n t a l e " (NA p.19)., r e p a r a l t r a maintes f o i s dans 1'oeuvre a u t o b i o g r a p h i q u e a v e n i r ; c 1 e s t ce mystere q u i repond a l a Mort, au M a i . . . Vers l a f i n de L a Corde et l e s s o u r i s , M a l r a u x a f f i r m e l a Constance de sa v i s i o n de l'homme fondamental: Depuis 1'Altenburg - p l u s de t r e n t e ans - j e veux s a v o i r ce que j e pense de l'homme p a r e i l a lui-meme a t r a v e r s l e s c i v i l i s a t i o n s , p a r e i l au p a s s a n t de Babylone; p a r e i l au s e m i - g o r i l l e q u i , l e v a n t l e s yeux se s e n t i t pour l a pre m i e r e f o i s l e f r e r e du c i e l e t o i l e ; p a r e i l aux no y e r s de 1 ' A l t e n b u r g q u i r e n a i s s a i e n t des n o i x mortes... (CA p.611). Or, ces o b s e r v a t i o n s s u r l a c o m p o s i t i o n de ce "debut d'un roman" q u i d e v a i t s ' a p p e l e r L a L u t t e avec l'Ange, s ' a p p l i q u e n t t o u t e s a l'ensemble du M i r o i r des Limbes. C e t t e v i s i o n de.Ma grandeur de l'homme, l a n o b l e s s e de sa l u t t e c o n t r e l e d e s t i n , e t l a v a l e u r s a c r e e de l ' a r t , t e l s sont l e s p r i n c i -paux themes q u i s'y r e t r o u v e n t . Les r e v e l a t i o n s ou " epiphanies"-feprouvees p ar V i n c e n t et son f i l s s e r v e n t de p o i n t de d e p a r t aux Antimemoires, quoique souvent t r a n s f o r m e e s et p r i v e e s de l e u r c o n t e x t e o r i g i n a l . En un sens, l e s Antimemoires sont l e r e c i t de 1 ' e v o l u t i o n e t h i q u e e t s p i r i t u e l l e du d e r n i e r h e r o s f i c t i f de Malraux, ce B e r g e r q u ' i l a l a i s s e dans l e camp de C h a r t r e s . La pr e m i e r e phrase des Antimemoires r e p r e n d l e r e c i t l a ou i l s ' e t a i t i n t e r r o m p u : "Jeme s u i s evade, en 1940^ avecT.le f u t u r aumonier du V e r c o r s . .. " (A p . 9 ) . Au cours de ce l i v r e Malraux v a done r e p r e n d r e l ' h i s t o i r e de l ' a v e n t u r e humaine q u ' i l a v a i t abandonnee en 1940,. e t l ' e t e n d r e j u s q u ' e n 1965, de s o r t e que l e s deux r e c i t s se r e j o i g n e n t avant l a f i n de 1'oeuvre. • - 3 0' -Malraux. a f f i r m e dans l e s Antimemoires son concept d'une v o l o n t e chez l'homme de v i v r e en harmonie avec l ' u n i v e r s , d ' e t a b l i r un " l i e n avec l e cosmos" (A p.48), en meme temps q u ' i l decouvre que l ' e l e m e n t s p i r i t u e l e s t en t r a i n de d i s p a r a i t r e , s u r l a t e r r e e n t i e r e . A sa n o u v e l l e " i n t e r r o g a t i o n " , 24 du monde, M a l r a u x a j o u t e l e theme de l a metamorphose de l a t e r r e . Devant un monde q u i se t r a n s f o r m e a une a l l u r e inconnue des g e n e r a t i o n s p r e c e d e n t e s , Malraux r e s s e n t l ' u r g e n c e de sa " m i s s i o n " . C e r t a i n e s q u e s t i o n s sont devenues p l u s p r e s s a n t e s , par s u i t e des developpements h i s t o r i q u e s e t s c i e n t i f i q u e s , d e p u i s l e temps de 1 ' A l t e n b u r g , t e l s l e s c h o i x de l'homme devant l a c r i s e de n o t r e c i v i l i s a t i o n , devant l a menace de c o n f l i t s p o l i t i q u e s q u i a c q u i e r e n t de p l u s en p l u s une importance g l o b a l e . " C e t t e s i g n i f i c a t i o n Tdu mondgl ne m ' i n t e r r o g e n u l l e p a r t de f a c o n p l u s p r e s s a n t e que devant une Egypte ou une 25 Inde t r a n s f o r m e r s , opposees aux v i l l e s d e t r u i t e s (p.18). Les d i e u x se couchent devant ces " v i l l e s - c h a m p i g n o n s " i C p ' v l l ) , symboles de l a metamorphose de l'homme, q u i sont en t r a i n d ' e f f a c e r une a u t r e c i v i l i s a t i o n au C a i r e , a Bagdad, a. Teheran, l a c u l t u r e ancienne r i s q u e de d i s p a r a i t r e sous l ' i n o n d a t i o n de l a t e c h n o l o g i e moderne. Ce q u i s ' e x p r i m a i t sous l a forme de f i c t i o n dans 1 ' A l t e n b u r g garde t o u j o u r s son a s p e c t "romanesque" ; seulement, l e s e p i s o d e s du roman a j o u t e n t une d i m e n s i o n mythique a 1 ' a u t o p o r t r a i t . Mais Malraux a v a i t sans doute eprouve que l e " d i a l o g u e " e x p r i m a i t souvent mieux ses " r e n c o n t r e s " avec l'homme. V o i l a done ses Antimemoires dans l e u r forme d e f i n i t i v e , c e t t e j u x t a p o s i t i o n de r e v e s , s o u v e n i r s , f i c t i o n , h i s t o i r e , a n e c d o t e s , m e d i t a t i o n , de tous l e s moyens par l e s q u e l s peut s'exprimer un e s p r i t q u i cherc h e une s i g n i f i c a t i o n . - 31 -NOTES DU CHAPITRE I x l m p r i m e d^abord en S u i s s e pendant l a g u e r r e en 1943, c e t ouvrage ne d e v a i t pas e t r e reimprime apres l e . t i r a g e de 1948, F r e d e r i c J . Grover, S i x e n t r e t i e n s avec Andre M a l r a u x sur des e c r i v a i n s  de son temps (1959-1975), C o l l e c t i o n Idees ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1978), p.121. C e t t e etude comporte deux e n t r e t i e n s s ur l e s Antimemoires, l e s q u e l s p r i r e n t p l a c e en j u i n e t aout 1975. Cet ouvrage s e r a desormais d e s i g n e par son t i t r e abrege, E n t r e t i e n s . 3 M i c h a e l R i f f a t e r r e , " L e s Antimemoires^.d-!Andre Malraux"., ch. X I I , E s s a i s  de s t y l i s t i q u e s t r u c t u r a l e ( P a r i s : Flammarion, 1971), p.291: . " 1 ' a u t e u r r e v i e n t aux themes q u i i n s p i r e r e n t ses romans abandonnes d e p u i s longtemps, arme c e t t e f o i s d'un s t y l e nouveau que l u i a e n s e i g n e l a p r a t i q u e de l a c r i t i q u e d ' a r t . " C e t t e etude s e r a desormais d e s i g n e e p a r son t i t r e abrege, E s s a i s . 4 V o i r S t e f a n Morawski, L t A b s o l u et l a Forme: L ' e s t h e t i q u e d'Andre Malraux ( P a r i s : K l i n c k s i e c k , 1972). Morawski a p p o r t e des c o n s i d e r a t i o n s " m e t h o d o l o g i c o -p h i l o s o p h i q u e s " c o n c e r n a n t l a maniere d ' e c r i r e une monographie s u r un fond de c o n t r o v e r s e e n t r e marxisme et e x i s t e n t i a l i s m e , d'une p a r t , e t marxisme et s t r u c t u r a l i s m e , de 1 ' a u t r e . \ , u c i e n Goldmann, Pour une s o c i o l o g i e du roman, C o l l . Idees ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1964), p.240. . Cet ouvrage s e r a desormais d e s i g n e p a r son t i t r e a brege, Pour une s o c i o l o g i e . V o i r Jean L a c o u t u r e , Andre Malraux: Une v i e dans l e s i e c l e ( P a r i s : S e u i l , 1973), p.402. C e t t e oeuvre se s i t u e au p r e m i e r rang parmi l e s etudes b i o g r a p h i q u e s sur Malraux. ^Formule u t i l i s e e dans l e s j o u r n a u x i n t i m e s , e t c a r a c t e r i s t i q u e des romans a n t e r i e u r s de Malraux. g V o i r Thomas J e f f e r s o n K l i n e , Andre M a l r a u x and the Metamorphosis o f Death (New York and London: Columbia U n i v e r s i t y P r e s s , 1973), p.12. " C h a r t r e s , once an e x p r e s s i o n of t r a n s c e n d e n t a l a s p i r a t i o n , has been t r a n s f o r m e d i n t o a p r i s o n , s y m p o l i z i n g m e t a p h y s i c a l d a r k n e s s . E n l a r g i n g the s c a l e o f t h i s p r i s o n , M a l r a u x q u i c k l y g e n e r a l i z e s p l a c e i n t o concept through t e n s i v e language. C h a r t r e s becomes " ce monde d'ou t o u t e i n f o r m a t i o n a d i s p a r u " ( A l t e n b u r g , pp.14-15); the r e a c t i o n t o a r e p o r t of " q u i n z e c e n t m i l l e p r i s o n n i e r s " expands the p r i s o n to immense p r o p o r t i o n s : " R i g o l a d e g e n e r a l e : p o u r q u o i pas d i x m i l l i o n s ? . . . (p.16). (...) t h e c i r c l e m o t i f a m p l i f i e s B e r g e r ' s p r i s o n t o cosmic p r o p o r t i o n s . ...Malraux once a g a i n s i t u a t e s l i i s p r o t a g o n i s t i n the q u i n t e s s e n t i a l P a s c a l i a n symbol of the human c o n d i t i o n . . . " 9 Goldmann, Pour une s o c i o l o g i e , p.247. - 32 -?".^Andre Malraux, La V o i e r o y a l e , C o l l . L i v r e de Poche (1930; P a r i s : G r a s s e t , 1973), p.13. ^ L a V o i e r o y a l e , pp. 19-20. 12 l b i d . , p.21. 13 G r o v e r , E n t f e t i e n s , p.17. D r i e u e s t mort en 1945. C f . L a c o u t u r e , op. c i t . , pp.318-9. L a c o u t u r e n o t e que Mal r a u x a p a r l e dans ses Antimemoires de " l a grandeur du s u i c i d e . . . " 14 V o i r 1 ' A l t e n b u r g , p.29. "Ses Memoires, que quelques-uns a t t e n d e n t encore e t q u i ne p a r a i t r o n t j a m a i s - i l s n'ont jamais e t e r e d i g e s - n ' e t a i e n t qu'une masse de n o t e s sur ce q u ' i l a p p e l a i t " ses r e n c o n t r e s avec l'homme"". En f a i t , 1 ' A l t e n b u r g se compose a u t o u r de ces " r e n c o n t r e s " : l e s r e n c o n t r e s du f i l s a C h a r t r e s embrassant c e l l e s du p e r e , l e s q u e l l e s c o n s t i t u e n t l e c o r p s de 1'oeuvre. 15 K l i n e , op. c i t . , p.135. 16 Emmanuel Mounier, M a l r a u x Camus S a r t r e Bernanos: L ' e s p o i r des d e s e s p e r e s ( P a r i s : S e u i l , 1953), pp.59-60. Cet e s s a i : " A n d r e Malraux ou 1 ' i m p o s s i b l e d e c h e a n c e " , f u t d'abord p u b l i e dans l a revue E s p r i t . e n o c t o b r e 1948. L a v e r s i o n d e f i n i t i v e p o r t e l e s o u s - t i t r e : " l e conquerant a v e u g l e " . Mounier t r o u v e un a u t r e exemple d u " c h a n t de l ' e s p o i r j o u e p ar un a v e u g l e " d a n s l e cinquieme roman. de Malraux, L ' E s p o i r ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1937), p.288. L'oeuvre de Mounier s e r a desormais d e s i g n e e p ar son t i t r e abrege, L ' e s p o i r des d e s e s p e r e s . "^Mounier, op. c i t . , p.57. 18 Goldmann, Pour une s o c i o l o g i e , pi.26.1. 19 V o i r 1 ' A l t e n b u r g , p.152. V i n c e n t e s t en t r a i n de penser a ces phrases de M o l l b e r g : " i l n ' e x i s t e pas un h o m e fondamental, augmente, s e l o n l e s epoques, de ce q u ' i l pense et c r o i t : i l y a l'homme q u i pense e t c r o i t , ou r i e n . Une c i v i l i s a t i o n n ' e s t pas un ornement, mais une s t r u c t u r e . TenezT Nous c p n n a i s -sons tous l a p a s s i o n de n o t r e ami W a l t e r : ces deux g o t h i q u e s e t c e t t e f i g u r e de proue s o n t , vous l e savez, du meme b o i s . Mais sous ces formes i l n'y a pas l e n oyer fondamental, i l y a des buches. (...) La v e r i t e c ' e s t : l ' a n i m a l ! " (p.146). 20 K l i n e , op. c i t . , pp.145-6. 21 I b i d . , p.152. 22 K l i n e o b s e r v e : "The b r e a d t h of v i s i o n and t r a n s c e n d e n c e o f n a t i o n a l b o u n d a r i e s a c h i e v e d by the c r e a t i o n o f a t w o - g e n e r a t i o n a l A l s a t i a n h e r o s h o u l d be immediately o b v i o u s . " Op. c i t . , p.179. 23 , , Malraux s ' ^ t a i t evade du camp de p r i s o n n i e r s de Sens. V o i r Andre Malraux, Hotes de Passage ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1975), p. 195. 25 Car l a g u e r r e d e s t r u c t r i c e n ' i n t e r r o g e qu'avec " b e t i s e " , t a n d i s que l a p a i x i n t e r r o g e avec "mystere"... Antimemoires, p. 18. - 33 -CHAPITRE I I ETUDE THEMATIQUE ET STRUCTURALE DES ANTIMEMOIRES 1) Au S o i r de l a V i e : Voyage et S o u v e n i r s p. 35 2) Une V o l o n t e et une Metamorphose sans f i n p. 38 - L ' a v e n t u r e humaine p. 39 - L ' a r t et l a mort p. 42 - La p r e m i e r e promenade v e r s l a mort p. 49 3) Sur l a Maree de l a Memoire p. 52 - Du f a r f e l u a 1 ' a n t i - d e s t i n p. 53 - La c o n v e r s i o n au g a u l l i s m e p. 54 - Un s i S c l e de v o c a t i o n s n a t i o n a l e s p. 58 - L*ambassadeur de l ' e s p e r a n c e p. 61 - Aux c o n v i v e s d ' A l i - B a b a p. 63 - La p r i s o n et l a f r a t e r n i t y p. 66 4) Une C o n f r o n t a t i o n N o u v e l l e p. 69 - L'Inde € t e r n e l l e : r e t o u r , r e d e c o u v e r t e p. 70 - La metamorphose du s a c r e en neant p. 77 - Des p a r o l e s proph£tiques p. 81 5) Le Heros sans Cause p. 87 - A chacun son Chat B o t t e p. 88 - E n t r e l a legende et l e mythe p. 90 - La metamorphose e t l a c o n d i t i o n humaine p. 91 6) L'Agonie et l e Crepuscttle p. 95 - La n a i s s a n c e d'une er e p. 96 - Un d i a l o g u e de s o u v e n i r s p. 99 - 34 -Ce deuxieme c h a p i t r e de l a t h e s e s ' o r g a n i s e s e l o n l e s c i n q d i v i s i o n s majeures des Antimemoires. I I examine l e s d i v e r s e p i s o d e s pour en degager l e s i d e e s e s s e n t i e l l e s de 1'oeuvre. La p r e m i e r e p a r t i e a p p o r t e des remarques g e n e r a l e s sur 1 ' a u t o p o r t r a i t et l e r o l e du voyage dans l a rememoration a r t i f i c i e l l e , ou " v o l o n t a i r e " . On c o n t i n u e r a a e t u d i e r l e s r a p p o r t s e n t r e l e voyage e t l e deroulement des s o u v e n i r s , t o u t au l o n g de ce deuxieme c h a p i t r e . Chacune des c i n q p a r t i e s s u i v a n t e s (a p a r t done l a p r e m i e r e ) aborde p l u s ou moins rapidement l a s e c t i o n des Antimemoires a l a q u e l l e e l l e c o r r e s p o n d . L ' a u t o p o r t r a i t de Malraux j u x t a p o s e des e p i s o d e s "mythiques" a des d i a l o g u e s m e d i t a t i f s , i r o n i q u e s , t r a g i q u e s , de s o r t e qu'on a s s i s t e a un v e r i t a b l e melange d i s c u r s i f . On degage s u r t o u t une o b s e s s i o n de l a mort et de l ' a r t , e t un d e s i r chez Malraux de r e v e l e r l a grandeur de l'homme - sa " p a r t s a c r e e " - en f a c e de l a c r i s e q u i menace l e monde e n t i e r . Au c o u r s de son "voyage", M a l r a u x se p l o n g e dans un " d i a l o g u e " avec l e p a s s e . Non pas q u ' i l s o i t q u e s t i o n de " r e c h e r c h e r l e temps p e r d u " : M alraux semble p l u t o t v o u l o i r r e c r e e r un p asse, une s o r t e de musee i m a g i n a i r e de s o u v e n i r s i s o l e s . Ses s o u v e n i r s sont charges d'une s i g n i f i c a t i o n symbo-l i q u e , et l e l e c t e u r q u i d o i t d e c h i f f r e r l e u r langage inconnu se met i n v o -l o n t a i r e m e n t a a p p l i q u e r une "methode c o m p a r a t i v e " au cours de son i n t e r r o -g a t i o n , a f i n de degager des r a p p o r t s de s i m i l i t u d e , de c o n t i g u i t e , ou d ' o p p o s i t i o n . C e t t e etude s'appuie f o r t e m e n t sur des a p e r c u s de M i c h e l R i f f a t e r r e , q u i se r e f e r e a une methode de comparaison s t r u c t u r a l e u t i l i s e e par Malraux dans ses o e uvres s u n 1'.art. - 35 -1) Au S o i r de l a V i e : Voyage e t S o u v e n i r s En j u i n 1965 Andre Malraux p a r t pour l ' A s i e , s u r l e "Cambodge": " Je r e p r e n d s , par o r d r e des medecins, c e t t e l e n t e p e n e t r a t i o n et r e g a r d e l e bouleversement q u i a e m p l i ma v i e s a n g l a n t e e t v a i n e , comme i l a b o u l e v e r s e l ' A s i e . . . " (A p.12). Ce voyage en n a v i r e a b o u t i t apres deux semaines a S i n g a p o u r , d'ou M a l r a u x p a r t pour Hong Kong et P e k i n avant de regagner l a F r a n c e en a v i o n , p a s s a n t par l e p o l e . Au c o u r s du voyage Ma l r a u x r e v o i t l e s v i l l e s de sa j e u n e s s e , e t devant l a p l u s grande metamorphose connue par l'homme, i l se demande, "Que repond done ma v i e a ces d i e u x q u i se couchent e t ces v i l l e s q u i se l e v e n t . . . " (p.12). T a n d i s q u ' i l r e t o u r n e aux l i e u x ou i l v e c u t ses p r e m i e r e s a v e n t u r e s , i l n o t e ses s o u v e n i r s e t compare l e passe au p r e s e n t dans un v a - e t - v i e n t c o n t i n u e l e n t r e l e s " e p o q u e s " d e sa v i e . Ses s o u v e n i r s prennent l e p l u s souvent l a forme du d i a l o g u e : Comme l ' A s i e r e t r o u v e e apres t r e n t e ans d i a l o g u a i t avec c e l l e d ' a u t r e f o i s , tous mes s o u v e n i r s s u r v i v a n t s d i a l o g u e n t - mais p e u t - e t r e n ' a i - j e r e t e n u de ma v i e que ses d i a l o g u e s . . . (p.590). Le l i v r e ne s e r a t e r m i n e que deux ans a p r e s l e debarquement a Singapour. Le voyage lui-meme n'occupe que peu.de p l a c e dans l e s Antimemoires, s e r v a n t p l u t o t a r e l i e r non seulement s o u v e n i r s , r e v e s , et a n e c d o t e s , mais a u s s i de l o n g s passages empruntes a des oeuvres p l u s a n c i e n n e s . Des c i n q p a r t i e s du l i v r e , q u a t r e p o r t e n t l e s t i t r e s d'ouvrages p r e c e d e n t s ; a i n s i l e l e c t e u r se t r o u v e dans un " e s p a c e a u t o b i o g r a p h i q u e " d e j a d e s i g n e . Beaujour d n s i s t e beaucoup sur l e r a p p o r t e n t r e l ' a u t o p o r t r a i t e t l a " s t r u c t u r e t o p i q u e du r e t o u r , " q u i s e l o n l u i , " se p r o f i l e i c i sous l a f i c t i o n du voyage v e r s des l i e u x ou s ' i n s c r i v e n t l e s images e t l e s m e d i t a t i o n s - 36 -co n s i g n e e s dans d'anciens l i v r e s " ( M i r o i r s , p.294). C e l a c o r r e s p o n d a sa n o t i o n d'un double mouvement par ou l ' a u t o p o r t r a i t i s t e d o i t " p o s e r comme f o n d a t i o n une s e r i e de l i e u x ( l o c i , topoi",...) pour e n s u i t e l e s " d i s l o q u e r , e x o r c i s e r , r a t u r e r e t b r o u i l l e r " (p.20): l a m i s e en oeuvre des l i e u x , dont l a s t r u c t u r e p rofonde e s t etonnamment s t a b l e , opere comme une machine a r e c u l e r dans l e temps q u i e n t r a i n e l e s u j e t v e r s l ' e n deca de l a l i t t e r a t u r e moderne et l e r e p l o n g e dans l e fonds d'une c u l t u r e t r e s a n c i e n n e ou s ' a b o l i s s e n t l e s n o t i o n s p l u s r e c e n t e s de personne, d ' i n d i v i d u , e t a f o r t i o r i , c e l l e s de s u b j e c t i v i t e ou de Moi ( M i r o i r s , p.21). Dans l e cas des Antimemoires, l e voyage c o n s t i t u e en e f f e t un support de l a memoire, s e r v a n t a " convoquer" r e n c o n t r e s , musees, d e c o u v e r t e s , e t e p i s o d e s de t e x t e s a n c i e n s , a f i n que t o u t se d e p l o i e s e l o n un systeme de " l i e u x " p l u t o t que s e l o n un deploiement t e m p o r e l . Beaujour suggere que l ' a u t o p o r t r a i t i s t e i g n o r e l e s " o r i g i n e s r h e t o r i q u e s " de l a memoire a r t i f i -c i e l l e e t que son r e c o u r s aux a r t i f i c e s de l a memoire a pour r e s u l t a t : une c o i n c i d e n c e e n t r e l e deploiement des fonds s p a t i a u x et l ' o r d r e de p r e s e n t a t i o n des themes ( t o p o r ) , e n t r e l e s " c h o s e s " ou mots rememores e t l a d i a l e c t i q u e de l a r e f l e x i o n en c o u r s . L ' e f f e t d ' " i n t r o s p e c t i o n " ou de c i r c o n s p e c t i o n . r e s u l t e de c e t t e s u p e r p o s i t i o n : 1 ' a u t o p o r t r a i t s e r a i t d'abord une deambulation i m a g i n a i r e au l o n g d'un systeme de l i e u x , d e p o s i t a i r e d'images-s o u v e n i r s ( M i r o i r s , p.110). M a l g r e l e s maintes " d i v a g a t i o n s " q u i derangent l a c o n t i n u i t e des Antimemoires, i l d e v i e n t e v i d e n t que l ' o r d r e thematique c o i n c i d e en f a i t a l ' i t i n e r a i r e du voyage, q u i e s t a l a f o i s une p e n e t r a t i o n dans l e temps et dans l ' e s p a c e . B eaujour a r a i s o n d ' o b s e r v e r que ce voyage s e r a i t meme un - 37 -" p r o c e d e f i c t i f " ( M i r o i r s , p.294); i l s e r t de p r e t e x t e pour f o u r n i r un c e r t a i n o r d r e a c e t t e i n t e r r o g a t i o n du monde, a l a " d i a l e c t i q u e " en c o u r s . Les d i g r e s s i o n s commencent s i frequemment par des e x p r e s s i o n s t e l l e s que: " j e p e n s e a " , "mes s o u v e n i r s s ' a f f r o n t e n t " , " j e m e s o u v i e n s d e " . . . que l ' e m p l o i de ce mecanisme de l a memoire a r t i f i c i e l l e semble b i e n c o n s c i e n t et i n t e n t i o n n e l . - 38 -2) Une V o l o n t e e t une Metamorphose sans f i n Apres l e s q u i n z e pages d ' i n t r o d u c t i o n , q u i s e r v e n t d ' a v e r t i s s e m e n t au l e c t e u r , prevenu q u ' i l s ' a g i t en f a i t d'une c o n t i n u a t i o n de 1'oeuvre de 1943, on retombe s u r l e t i t r e des Noyers de 1'Altenburg sous forme de sous-t i t r e a l a p r e m i e r e s e c t i o n des Antimemoires. " L e s Noyers de 1 ' A l t e n b u r g " comporte t r o i s c h a p i t r e s , dont l e pr e m i e r remonte e f f e c t i v e m e n t a l a p e r i o d e de 1913 pour r e t r o u v e r l e " p e r e " a l ' A l t e n b u r g , A l s a c e . P l u s i e u r s scenes de 1'A l t e n b u r g r e a p p a r a i s s e n t dans ce p r e m i e r c h a p i t r e , ayant s u b i c e r t a i n e s m o d i f i c a t i o n s , des o m i s s i o n s , des a j o u t s : l e s u i c i d e du grand-pere D i e t r i c h , l e r e c i t de W a l t e r c o n c e r n a n t N i e t z s c h e e t son chant s u b l i m e , l e c o l l o q u e , et l a scene des deux n o y e r s de l ' A l t e n b u r g sont a f f e c t e s . Malraux a done e n t r e p r i s de nouveau sa L u t t e avec l'Ange; on r e n c o h t r e r a l a p r e s e n c e hantee de c e t "ange" jusqu'au bout du M i r o i r des Limbes. Le p r e m i e r c h a p i t r e de l a s e c t i o n " L e s Noyers de l ' A l t e n b u r g " r e p r e n d l a v i s i o n de l'homme fondamental, e t de l ' a v e n t u r e humaine q u i ne se m a i n t i e n t " q u ' a u p r i x d'une i m p l a c a b l e metamorphose" (Antimemoires, p.49). Meme l e s u i c i d e a f f i r m a i t une v o l o n t e d ' e x i s t e r . . . On d e c o u v r e a p a r t i r d e s apergus de R i f f a t e r r e comment une a p p l i c a t i o n de l a methode com p a r a t i v e permet de degager a p a r t i r de ressemblances e n t r e d i v e r s e p i s o d e s , des " v a r i a n t s " ' ' " de l a meme s t r u c t u r e . Du second c h a p i t r e , ou M a l r a u x e l a b o r e sa r e f l e x i o n s u r l ' a r t e t l a mort, se degagent de t e l s ensembles de v a r i a n t s . La r e a l i t e " f i l t r e e " p a r 1 ' e s p r i t - d e l ' a u t e u r r e f l e t e ses p r e o c c u p a t i o n s fondamentales: l e s c o n s t a n t e s de l a d e g r a d a t i o n , de l a mort, de l a r e v o l t e , ou c e l l e s de 1 ' h u m i l i a t i o n et de l ' e s p e r a n c e . Malraux r e p r e n d sa n o t i o n du d o u b l e , q u ' i l r e l i e a une v o l o n t e de s ' i m m o r t a l i s e r , et deve l o p p e sa v i s i o n de l a c r e a t i o n comme une l u t t e s a c r e e . Le t r o i s i e m e c h a p i t r e r a c o n t e sa p r e m i e r e e x p e r i e n c e de " r e t o u r s u r l a t e r r e " , e x p e r i e n c e - 39 -q u i r essemble beaucoup a c e l l e de V i n c e n t l o r s de son r e t o u r a l a c i v i l i s a t i o n . Cet e p i s o d e r e n f o r c e l e l i e n e n t r e l ' a v e n t u r e e t l a le g e n d e , domaines q u i a p p a r t i e n n e n t a. un monde f a r f e l u et romanesque comme c e l u i des M i l l e e t Une N u i t s . L ' a v e n t u r e humaine En r e p r e n a n t des themes abandonnes d e p u i s t a n t d'annees, Malraux i l l u s t r e l a permanence de sa v i s i o n de l'homme fondamental. L a n o u v e l l e v e r s i o n propose une i n t e r r o g a t i o n p l u s " a u t o b i o g r a p h i q u e " que c e t t e de 2 1 ' A l t e n b u r g . Prevenu . dans l ' O u v e r t u r e des Antimemoires, l e l e c t e u r s a i t d esormais que l e s u i c i d e de D i e t r i c h r e p r e s e n t e en f a i t c e l u i du p e r e de Malraux, Fernand Malraux. Quant a c e t t e f a m i l i e B e r g e r , " l e s personnages s ' a p p e l l e n t B e r g e r p a r o e que ce nom e s t , s e l o n sa p r o n o n c i a t i o n , f r a n c a i s ou germanique. Mais i l e s t devenu l e mien deux ans d u r a n t (...) dans l a R e s i s t a n c e . . . " (Antimemoires, p.20). Ce q u i f r a p p e l ' a u t e u r m a intenant, c ' e s t l a f a c o n dont l ' o e u v r e a precede l'homme, pour q u ' i l y eut c o n j o n c t u r e e n t r e f i c t i o n e t f a i t . L ' e p i s o d e de V i n c e n t e t son s e j o u r en T u r q u i e n'y f i g u r e n t que de f a e o n a l l u s i v e . S i dans c e t t e h i s t o i r e du touranisme i l s ' a g i s s a i t e f f e c t i v e -ment de sa p r o p r e e x p e r i e n c e de desenchantement avec l e communisme, Malraux l ' a p e u t - e t r e j u g e h o r s de propos dans un c h a p i t r e q u i s'occupe en p r i n c i p e de l a p e r i o d e d ' a v a n t - g u e r r e en A l s a c e . . . En e f f e t , M alraux aborde brievement l e s u j e t de son engagement p o l i t i q u e dans l a s e c t i o n s u i v a n t e , i n t i t u l e e " A n t i m e m o i r e s " . - 40 -Quant a Vincent et ses experiences p e r s o n n e l l e s , l'auteur de 1965 conserve pour l a p l u p a r t l e s scenes de r e v e l a t i o n . Ces moments de "musique inconnue" (A p.11), s i t u e s dans l e te x t e avant et apres l e c o l l o q u e , d e f i e n t l a reponse de M o l l b e r g , pour q u i "l'homme est un hasard" (p.49) j e t e sur un fond d'absurde, sa v i e n'etant qu'.un'e "permanence du neant" (p.50). La premiere r e v e l a t i o n est transposee assez fidelement de l a scene de l a chambre funebre, ou "mon pere " f i n i t par eprouver l ' e x i s t e n c e de ce secret q u i "n'eut pas ete moins poignant s i l'homme eut ete immortel" (p.40). Les references dans cet episode au sejour de Vincent en Afghanistan ("A c e t t e heure, vers Kaboul, vers Samourcande..." (p.39)) et a son experience a M a r s e i l l e ( " C ' e t a i t , beaucoup plus profonde, 1'angoissante l i b e r t e de ce s o i r de M a r s e i l l e . . . " (p.40)) produisent un t e x t e beaucoup plus dense que c e l u i de 1'Altenburg, et pour l e l e c t e u r non i n i t i e , p lus d i f f i c i l e a s u i v r e . Ce procede, q u i c o n s i s t e a evoquer des images sans e x p l i q u e r l e u r presence, est t r e s c a r a c t e r i s t i q u e des Antimemoires. La scene du colloque y est t r e s abregee, ayant pour theme c e t t e f o i s " l a permanence de l'homme a t r a v e r s l e s c i v i l i s a t i o n s " (p.46). Le pere s'apercoit a quel p o i n t l e s i n t e l l e c t u e l s sont une race. Parce que l e u r pensee recherche 1'adhesion et non l'epreuve, parce q u ' i l s se r e f e r e n t a l a b i b l i o t h e q u e plus qu'a 1'experience... (A pp.45-46). Le monde de l a b i b l i o t h e q u e , q u i n'est pas " c e l u i de l a v i e " , l e u r semble apporter des " v a l e u r s superieures a c e l l e s de l a v i e " . .. (HP p.267). On retrouve dans l e s Antimemoires une v e r s i o n t r e s r a c c o u r c i e de 1'argument de Mol l b e r g , q u i pretend que " 1'homme fondamental est un reve d ' i n t e l l e c t u e l s r e l a t i f aux paysans" (a p.49). Face a l a permanence du neant, i l n'y a que - 41 -1'acharnement des m e i l l e u r s , l a p a r t d i v i n e e t e t e r n e l l e de l'homme q u i pense. Les t h e o r i e s de V i n c e n t s u r l ' a r t sont omises, non que l ' a u t e u r l e s r e j e t t e , mais p a r c e q u ' i l l e s adopte de f a c o n p l u s g l o b a l e . L a p o s s i b i l i t y d ' e n v i s a g e r l ' a r t comme une r e c t i f i c a t i o n du monde e t un moyen d'echapper a l a c o n d i t i o n humaine semble meme e t r e a l a base des oeuvres l e s p l u s r e c e n t e s de Malraux, q u i a t t r i b u e a l ' a r t une f o n c t i o n r e l i g i e u s e e t une d i g n i t e d ' a n t i - d e s t i n . Le p r e m i e r c h a p i t r e des "Noyers de l ' A l t e n b u r g " se t e r m i n e sur l a scene du pere devant l e s deux n o y e r s . C e t t e f o i s quand i l p a r t a t r a v e r s champs ses r e v e s l e pr e o c c u p e n t pendant deux pages de p l u s que dans Les Noyers de l ' A l t e n b u r g . C e l a permet a l ' a u t e u r de j u x t a p o s e r l a scene du r e t o u r a M a r s e i l l e sans a l l u s i o n a 1'episode de V i n c e n t chez l e s T u r c s et de sa r e n o n c i a t i o n au touranisme. Les deux t a b l e a u x c r e p u s c u l a i r e s s ' e n t r e -m elent, comme s i l e c i e l de l ' A l t e n b u r g , (...au-dessus des champs t a c h e s "dumeme b l e u que l e c i e l du s o i r - un c i e l m aintenant a u s s i t r a n s p a r e n t que c e l u i des hautes a l t i t u d e s , ou d e r i v a i e n t des nuages ephemeres" (A p.50)) d e c l e n c h a i t l e s o u v e n i r d ' A f g h a n i s t a n e t e n s u i t e , du c i e l de M a r s e i l l e ("Mais en r e t r o u v a n t M a r s e i l l e dans une p o u s s i e r e b l e u e semblable a c e l l e q u i , ce s o i r , m o n t a i t du R h i n . . . " ( p . 5 1 ) ) . A i n s i , a p a r t i r de l a phrase de l ' a n c i e n t e x t e " A K a b o u l , a. K o n i a c h , r e v a i t mon pe r e , i l n'eut e t e p a r l e que de D i e u . . . " (NA p.150, A p.50) l e n a r r a t e u r peut p o u r s u i v r e c e t t e d i g r e s s i o n et i n s e r e r t o u t un morceau d'un t e x t e q u i a p p a r t e n a i t auparavant a une a u t r e epoque, a un a u t r e passage. C e t t e f a c o n de j u x t a p o s e r deux e x p e r i e n c e s d i s t i n c t e s e s t t y p i q u e des Antimemoires; en gardant seulement l ' e s s e n t i e l des a n c i e n s t e x t e s , M a l r a u x r e u s s i t a. en t i r e r l e maximum d ' e f f e t e s t h e t i q u e , en meme temps q u ' i l i m i t e l a s i m u l t a n e i t e de l a memoire. - 42 -Ce phenomene s t r u c t u r a l e s t b i e n resume par R i f f a t e r r e q u i e x p l i q u e que l e " d i a l o g u e " des Antimemoires se d e r o u l e souvent a p a r t i r d'une c o n f r o n -t a t i o n e n t r e l a " v e r s i o n " d ' h i e r e t c e l l e d ' a u j o u r d ' h u i . Dans ce c a s - c i , M alraux superpose l e p asse du pere a son " p r e s e n t " d e 1913. (Le commentaire de R i f f a t e r r e s ' a p p l i q u e de f a c o n g e n e r a l e aux Antimemoires) : Dans de nombreux cas (...), i l y a deux ou p l u s i e u r s v e r s i o n s : une r e p r i s e n a r r a t i v e , ou b i e n l e r e c i t d'une seconde r e n c o n t r e avec quelqu'un ou quelque chose d e j a d e c r i t s , ou b i e n une s e r i e de d e s c r i p t i o n s d ' o b j e t s e l o i g n e s dans l e temps e t dans l ' e s p a c e mais r e l i e s ensemble par l e s o u v e n i r et q u i d o i v e n t done se r e s s e m b l e r d'une maniere ou d'une a u t r e . Chaque f o i s q u ' i l y a p a r e i l l e j u x t a p o s i t i o n , l e d i a l o g u e r e p r e s e n t e t o u t a f a i t une a p p l i c a t i o n empirique de l a methode comp a r a t i v e a l ' a n a l y s e des s t r u c t u r e s : deux ensembles comparables sont surimposes l ' u n 1'autre, s i b i e n q u ' i l e s t p o s s i b l e de d e t e r m i n e r s ' i l s p r e s e n t e n t des r e l a t i o n s s i m i l a i r e s e n t r e l e u r s composants, q u e l l e s que s o i e n t l e s d i f f e r e n c e s semantiques e n t r e c e u x - c i . S i de t e l l e s r e s semblances e x i s t e n t b i e n , l e s deux ensembles sont d i t s v a r i a n t s de l a meme s t r u c t u r e . ( E s s a i s , p.293). L ' a r t e t l a mort Le deuxieme c h a p i t r e commence p a r l ' o p p o s i t i o n de t r o i s d a t e s : 3 1934, 1950, e t 1965; Malraux, n a r r a t e u r , se t r o u v e maintenant en Egypte (1965). C ' e s t en Egypte q u ' i l a r e n c o n t r e l e s i d e e s q u i d e v a i e n t gouverner sa r e f l e x i o n s u r l ' a r t . 1934 e s t l a date de sa premiere " r e n c o n t r e " avec l e Sphinx, symbole e g y p t i e n de l ' e t e r n i t e , devant l e q u e l Malraux a v a i t entendu pour l a p r e m i e r e f o i s " l a v o i x de l ' a p p a r e n c e et c e t t e du s a c r e " (A p.71). 4 C e t t e r e n c o n t r e s e r v i r a de base pour son oeuvre L a Metamorphose des D i e u x , e s s a i de c r i t i q u e d ' a r t dont un passage, c e l u i de l a m e d i t a t i o n devant l e Sphinx, se t r o u v e i n c o r p o r e aux Antimemoires. Malraux r e p r o d u i t i c i ce q u ' i l a v a i t e c r i t en 1955: - 43 -Qu'y a - t - i l done de commun e n t r e l a communion dont l a penombre m e d i e v a l e e m p l i t l e s n e f s , e t l e sceau dont l e s ensembles e g y p t i e n s ont marque l ' i m m e n s i t e : e n t r e t o u t e s l e s formes q u i c a p t e r e n t l e u r p a r t d ' i n s a i s i s s a b l e ? Pour t o u t e s , a des degres d i v e r s , l e r e e l e s t apparence; e t a u t r e chose e x i s t e , q u i n ' e s t pas apparence e t ne s ' a p p e l l e pas t o u j o u r s D i e u . L ' a c c o r d de l ' e t e r n e l l e d e r i v e de l'homme avec ce q u i l e gouverne ou l ' i g n o r e , l e u r donne l e u r f o r c e e t l e u r a c c e n t . . . (A p.56).5 Le t e x t e de 1965 dev e l o p p e c e t t e o p p o s i t i o n e n t r e 1'apparence e t l ' e t e r n e l en termes de v a l e u r s , v a l e u r s que l ' a r t p a r t a g e avec l a r e l i g i o n . C ' est a l o r s que j e d i s t i n g u a i deux langages que j ' e n t e n d a i s ensemble d e p u i s t r e n t e ans. C e l u i de 1'apparence, c e l u i d'une f o u l e q u i a v a i t sans doute ressemble a ce que j e v o y a i s au C a i r e : langage de l'ephemere. E t c e l u i de l a V e r i t e , langage de l ' e t e r n e l e t du s a c r e . ('.'..) . . . l ' a r t n ' e s t pas une dependance des pe u p l e s de l ' e p h e -mere, de l e u r s maisons et de l e u r s meubles, mais de l a V e r i t e q u ' i l s ont c r e e e t o u r a t o u r . I I ne depend pas du tombeau, mais i l depend de l ' e t e r n e l . . . (pp.56-57). Une c e r t a i n e l o g i q u e se degage de ce mouvement t e x t u e l q u i semble t e n i r compte de l a p r o g r e s s i o n , dans l a c a r r i e r e l i t t e r a i r e ( e t p r o f e s s i o n n e l l e ) , de M a l r a u x lui-meme. E t a n t remonte a l a p e r i o d e de 1' A l t e n b u r g , p u b l i e pendant l a g u e r r e , i l e n c h a i ne p a r un r e t o u r a l ' E g y p t e et au Sphinx, s i t e des o r i g i n e s de ses t h e o r i e s s u r l ' a r t . C e r t e s , c e l a c o r r e s p o n d a l a pr e m i e r e etape du voyage q u ' i l f a i t en 1965^ mais l e passage s u r l e Sphinx permet a u s s i de r e p r e n d r e et d e v e l o p p e r l e s i d e e s de V i n c e n t B e r g e r s u r l ' a r t . Ce c h a p i t r e r e p r o d u i t p e u t - e t r e en p a r t i e une s e c t i o n i n a c h e v e e , suspendue, de La L u t t e avec l'Ange. Pour V i n c e n t , l ' a r t o f f r a i t un moyen de r e p r e s e n t e r une f a t a l i t e , de l a f a i r e " e c h a p p e r a u v r a i d e s t i n " (NA p.128). I l e n v i s a g e a i t l ' a r t comme une "h u m a n i s a t i o n du monde"... concept q u i c o r r e s p o n d dans l e s Antimemoires a c e t t e image des c i v i l i s a t i o n s q u i " c r e e n t " t o u r a t o u r l e u r p r o p r e V e r i t e . - 44 -Le n a r r a t e u r p r o f i t e de sa v i s i t e au C a i r e pour c i t e r son d i s c o u r s prononce en 1960 pour l a sauvegarde des monuments de Nubie, d i s c o u r s dont l e t e x t e e s t expose dans l a l i b r a i r i e du musee du C a i r e : I l n ' e s t qu'un a c t e s u r l e q u e l ne p r e v a l e n i 1 ' i n d i f f e r e n c e des c o n s t e l l a t i o n s n i l e murmure e t e r n e l des f l e u v e s : c ' e s t l ' a c t e par l e q u e l l'homme a r r a c h e quelque chose a l a mort (Antimemoires, p.81). Sauver l e s e f f i g i e s d ' I s i s e t de Ramses, c e l a a c q u i e r t une v a l e u r s a c r e e pour Malraux, pour q u i l e s c r e a t i o n s d'une c i v i l i s a t i o n d i s p a r u e , q u i s u r v i v e n t a t r a v e r s sa. mort, peuvent nour " p a r l e r " d e l a v a l e u r supreme de c e t t e c i v i l i s a t i o n . Sa v i s i t e au musee du C a i r e l u i f o u r n i t a u s s i 1 ' o c c a s i o n de " se s o u v e n i r " d'une s e r i e de musees, de s t a t u e s , de c i v i l i s a t i o n s d i s p a r u e s . . . "Combien a i - j e v i s i t e de musees abandonnes dans l a p e l u c h e rongee... " Xp.64). C e t t e remarque e s t s u i v i e d'une s u c c e s s i o n r a p i d e de musees f a r f e l u s , chaque e v o c a t i o n accompagnee de quelque d e t a i l q u i a f f i r m e l e . c a r a c t e r e f a r f e l u e t unique du musee: ceux des c o l o n i e s a n g l a i s e s , un p e t i t musee g a u l o i s , l e p e u p l e d t r u s q u e du musee de V o l t e r r a , l e s samourals de Kyoto, l e musee de costumes de T e h e r a n , l ' a n c i e n musee de Mexico, l e v i e u x T r o c a d e r o . . . C e t t e " c h u t e dans l a m u l t i p l i c i t e " ( M i r o i r s , p.90) f o u r n i t une " e n c y c l o p e d i e q u i s e r v i r a de " t r e s o r " a t o u t e i n v e n t i o n p o s s i b l e " ( M i r o i r s , p.93)... Une t e l l e l i s t e permet a M a l r a u x de d e p l o y e r dans son a u t o p o r t r a i t un espace e n c y c l o p e d i q u e de p o s s i b i l i t e s i n f i n i e s . T o u t e f o i s , c e t t e e v o c a t i o n de l i e u x m u l t i p l e s e t a b l i t sa r e p u t a t i o n d ' e c r i v a i n , c o n n a i s s e u r de musees... - 45 -Malra u x "aime l e s musees f a r f e l u s , p a r c e q u ' i l s j o u e n t avec l ' e t e r n i t e " (A p.65). I I e s t f r a p p e par l a p r e c a r i t e de l a s u r v i e de c e t a r t s a c r e q u i r i s q u e de d i s p a r a i t r e malgre son appartenance au "domaine de 1 ' i n s a i s i s s a b l e " . " Q u ' e s t - i l advenu du v r a i Ramses..." (p.72). Malraux d e c r i t comment un empereur a t t e i n t a 1 ' i m m o r t a l i t e a t r a v e r s l e dou b l e de son c o r p s . . . Pendant au moins m i l l e ' ans, dans l e monde e n t i e r , l ' a r t de Ramses ne f u t pas moins bub l i e que son nom. P u i s , i l a r e p a r u comme c u r i o s i t e , de meme que l e s a r t s d i t s c h a l d e -ens, e t t o u t ce q u i e n t o u r a i t l a B i b l e . P u i s l a c u r i o -s i t e e s t devenue o b j e t de s i e n c e ou d ' h i s t o i r e . E n f i n , ce q u i a v a i t e t e doub l e , p u i s o b j e t , d e v i n t s t a t u e , e t r e t r o u v a une v i e . Pour n o t r e c i v i l i s a t i o n , p e u t - e t r e pour c e l l e s q u i l a s u i v r o n t , e t pour aucune a u t r e . . . (A p.72). Malraux c o n s t a t e par l a s u i t e que ce n ' e s t pas l a r e l i g i o n , mais l e musee, q u i a r e s s u s c i t e c e t t e v i e . E t i l i n s i s t e s u r l ' i d e e que " l e monde de -l ' a r t n ' e s t pas c e l u i de 1 ' i m m o r t a l i t e , c ' e s t c e l u i de l a metamorphose". La s u r v i e a r t i s t i q u e e s t i n s e p a r a b l e de l a metamorphose, q u i e s t " l a v i e meme de 1'oeuvre d ' a r t " . M a l r a u x e n v i s a g e un l i e u e n t r e l ' a r t e t l e "dedoublement" d'une personne. Le concept du "d o u b l e " p a r a i s s a i t d e j a dans 1 ' A l t e n b u r g chez M o l l b e r g , q u i a v a i t a u s s i v i s i t e l e musee du C a i r e . . . S e l o n l u i , l ' i d e e du double s ' e l a b o r e des l a p l u s a n c i e n n e Egypte, quand l'homme q u i com-mengait a se c o n c e v o i r m o r t e l , a v a i t a u s s i commence a l u t t e r c o n t r e l a mort. "... l e dou b l e est au ca d a v r e ce que 1 ' e s p r i t q u i r e v e e s t au co r p s endormi" (NA p.137). On f i n i t p a r i n v e n t e r l'ame i m m o r t e l l e . . . Ce p a s s a -ge de l ' A l t e n b u r g e s t en f a i t t r e s s i g n i f i c a t i f , p a r c e q u ' i l exprime l e s i d e e s que Malr a u x d e v a i t d e v e l o p p e r l e r e s t e de s a v i e , s u r t o u t s a v i s i o n de l a c r e a t i o n comme l u t t e c o n t r e l a mort. S i on a p p l i q u e l e concept - 46 -du double aux Antimemoires, on a p e r c o i t q u ' i l s r e p r e s e n t e n t l e do u b l e de l e u r a u t e u r , de son " e s p r i t q u i r e v e " : un double devenue tombeau de l 1 e c r i t u r e . R i f f a t e r r e t r o u v e dans ce deuxieme c h a p i t r e un exemple a s s e z complexe de l a methode comparative q u ' u t i l i s e M alraux pour degager des i n v a r i a n t s a p a r t i r de l a j u x t a p o s i t i o n de r e n c o n t r e s ou de d e s c r i p t i o n s apparemment d i s p a r a t e s . En r e t o u r n a n t aux epoques et aux c i r c o n s t a n c e s q u i . l u i f i r e n t p o s e r des q u e s t i o n s , Malraux peut montrer ce q u i se r e p e t e , ce q u i e s t ":constant dans une sequence d'evenements d i v e r s "•: (-Essais, p. 292). Au l i e u d ' e n r e g i s t r e r une e v o l u t i o n a f i n de r e v e l e r des c o n t r a d i c t i o n s , " Malraux r a p p e l l e ce q u i n'a pas change, " u t i l i s a n t d'apres R i f f a t e r r e "un genre en p r i n c i p e i n d i s s o l u b l e m e n t l i e a l ' i d e e de changement pour i l l u s t r e r l a permanence".^ Nous avons d e c o u v e r t c e t t e v i s i o n de l a "permanence" chez M a l r a u x (pour q u i " e s t apparence t o u t ce q u i s u b i t l e regne du temps"'') a p a r t i r de son d i a l o g u e avec l'homme fondamental dans 1 ' A l t e n b u r g . R i f f a t e r r e c o n s t a t e a p a r t i r de l a methode comparative que s i l a s u r i m p o s i t i o n degage des i n v a r i a n t s , ces i n v a r i a n t s pour M a l r a u x r e p r e s e n t e n t n e c e s s a i r e m e n t ce que ... n ' a t t e i g n e n t n i l e changement n i l e temps, ce q u i e s t v e r i t e qu m i l i e u des ephemeres apparences de l a v i e . Ces i n v a r i a n t s forment une geomet r i e de l a c o n f r o n t a -t i o n avec l a mort e t l a d e g r a d a t i o n de l'homme ( E s s a i s , p.294). En j u x t a p o s a n t l a r e n c o n t r e du s p h i n x a une d e s c r i p t i o n de l a chambre d ' H i t l e r a Nuremberg, Malraux f a i t de l a c e l l u l e d ' H i t l e r " l ' e q u i -g v a l e n t semantique (quelque chose comme 1 ' e q u i v a l e n c e s i g n i f i c a t i v e dans l a t e r m i n o l o g i e de Mal r a u x c r i t i q u e d ' a r t ) de son p r o t o t y p e e g y p t i e n , l e monument par e x c e l l e n c e de l a mort, " l e tombeau de l a M o r t " ( E s s a i s , p.301). - 47 -Malgre l e manque de f i l i a t i o n a r c h i t e c t u r a l e r e e l l e e n t r e l e s deux c o n s t r u c -t i o n s , M a l r a u x s ' e s t empare de c e r t a i n e s ressemblances de s o r t e que " l e s deux images sont mutuellement s u b s t i t u a b l e s " l E s s a i s , p.302) au n i v e a u de l a r e p r e s e n t a t i o n l i t t e r a i r e . R i f f a t e r r e decouvre que: l e r e p a i r e d ' H i t l e r e t l e cenotaphe de Cheops sont l ' u n e t 1'autre a t t e i n t s a l a s u i t e d'une l e n t e d e s c e n t e i n i t i a t i q u e dans l e s p r o f o n d e u r s , que l ' u n e t 1'autre sont a ce p o i n t enfermes au coeur de l a c o n s t r u c t i o n que l e u r confinement prend v a l e u r de symbolisme m a l e f i q u e , que l ' u n e t l ' a u t r e sont h a n t e s d'ombres f u n e s t e s ( E s s a i s , p.301). R i f f a t e r r e v e u t demontrer que " s u r l e p l a n de 1 ' i m a g i n a i r e , l e s deux d e s c r i p t i o n s o p e r e n t comme l e s v a r i a n t s de l a meme s t r u c t u r e " . L a j u x t a -p o s i t i o n de deux c o n s t r u c t i o n s s i peu semblables provoque l ' e f f a c e m e n t de ce q u i ne l e u r e s t pas commun, pour l a i s s e r a p p a r a i t r e l e langage de l ' e t e r n e l . . . Une metamorphose se p r o d u i t q u i ne l a i s s e s u b s i s t e r des e x p e r i e n c e s d i f f e r e n t e s que l a c o n s t a n t e phycho-l o g i q u e du personnage q u i se s o u v i e n t ( E s s a i s , P.298). L a r e a l i t e de l'ephemere s ' a f f a i b l i t devant l e s l o i s i n t e r n e s de 1 ' e s p r i t de l ' a u t e u r . A p a r t i r d'une r e o r g a n i s a t i o n de l a r e a l i t e vecue, s e l o n un c e r t a i n scheme s t r u c t u r a l , i l degage des p a r a l l e l e s q u i r e f l e t e n t ses o b s e s s i o n s fondame'ntales. R i f f a t e r r e d e c r i t comment Mal r a u x " f i l t r e " l a r e a l i t e pour l ' e x p r i m e r s e l o n sa p r o p r e v i s i o n ; " l ' a r t i s t e , l o i n de r e g a r d d e r l e monde pour se soumettre a l u i , l e re g a r d e . . . p o u r l e f i l t r e r . Son p r e m i e r f i l t r e . . . e s t 9 l e scheme" Avec ce nouveau "scheme" (ou c e t t e n o u v e l l e " s y n t a x e " ) s u r g i t un v o c a b u l a i r e s p e c i a l " d o n t l e sens s e r a c o n t r o l e par l a s t r u c t u r e e t non par l e s choses d e p e i n t e s " ' (pv305). - 48 -Ces o b s e r v a t i o n s r a p p e l l e n t l e s p a r o l e s de V i n c e n t B e r g e r , q u i d i s a i t dans 1 ' A l t e n b u r g que r e p r e s e n t e r une f a t a l i t e n ' e t a i t p o i n t l a s u b i r , mais p l u t o t une t e n t a t i v e de l a posseder en l a concevant. La " c o n c e p t i o n " a g i r a i t comme un f i l t r e pour r e d u i r e l e monde a " 1 ' e c h e l l e humaine" (NA p.128). L ' a n a l o g i e du f i l t r e e s t r e p r i s e dans L'Homme p r e c a i r e , ou Malraux s o u l i g n e qu'un a r t i s t e c h o i s i t ce qu'exprimera l a m u l t i p l i c i t e ; que " l a v o l o n t e de c r e a t i o n " n ' apporte pas une " a r c h i t e c t u r e a. l ' u n i v e r s : e l l e l e f i l t r e de f a c o n s s u c c e s s i v e s , son f i l t r e v a r i a n t s e l o n l e s e t a t s de 1'oeuvre comme l a p r u n e l l e des c h a t s s e l o n l ' o b s c u r i t e " (HP p.157). S e l o n R i f f a t e r r e , l e " f i l t r e " d e M alraux l a i s s e a p p a r a i t r e dans l e s Antimemoires " l a grande c o n s t a n t e h i s t o r i q u e de 1 ' h u m i l i a t i o n de l'homme e t de l ' e s p e r a n c e de l'homme malgre e l l e " ( E s s a i s , p.304). Le theme de l ' e s p e r a n c e s'annonce a l ' i n t e r i e u r du v a r i a n t "Nuremberg" , ou un " element a b e r r a n t (...) s i g n a l e l a r e a c t i v a t i o n d'une a u t r e s t r u c t u r e q u i e t a i t emmagasinee a 1 ' e t a t dormant dans 1 ' e s p r i t de 1 ' a u t e u r " ( E s s a i s , p.300). R i f f a t e r r e decouvre un t e l e c a r t p a r r a p p o r t au p a r a l l e l i s m e e n t r e l e s d e s c r i p t i o n s de l a pyramide de Cheops e t l a c e l l u l e d ' H i t l e r , l o r s q u e pendant sa d e s c e n t e v e r s l e bureau du d i c t a t e u r , M a l r a u x entend un " s p i r i t u a l " chante en s o u r d i n e p ar des s o l d a t s a m e r i c a i n s n o i r s : " 1 'humanite r e t r o u v a n t son ame au m i l i e u du c a t a c l y s m e " (p.303). ( C e t t e image r a p p e l l e N i e t z s c h e e t l e chant sublime...) Ce choeur s o u t e r r a i n a v a i t r e a c t i v e chez Malraux l a p r e s e n c e d'une " s t r u c t u r e " a n t e r i e u r e a son e x p e r i e n c e de Nuremberg: l e s o u v e n i r d'une scene comparable evoquee dans un de ces pr e m i e r s t e x t e s , Royaume F a r f e l u . Dans c e t t e a l l e g o r i e se t r o u v e une image de " 1' e n f e r a v e c . . . s e s f e u x abandonnes au sommet des hau t s r o c h e r s , e t , dans l e s p r o f o n d e u r s , ses chants graves."''"^ R i f f a t e r r e decouvre a p a r t i r du choeur - 49 -de Nuremberg un v a r i a n t p e u t - e t r e i n c o n s c i e n t des damnes du Royaume F a r f e l u , dont l e p l a i n - c h a n t s o l e n n e l prpclame l e r e v e i l des damnes de l a t e r r e dans une s o r t e d ' I n t e r n a t i o n a l e metaphysique. C'est un theme t r e s repandu dans 1'oeuvre de Malraux, r e p a r a i s s a n t a maintes o c c a s i o n s dans l e s Antimemoires en o p p o s i t i o n a l a mort ou a l a d e g r a d a t i o n de l'homme. R i f f a t e r r e d i s t i n g u e chez Malraux un langage e f f e c t i v e m e n t " e t e r n e l " , l o r s q u ' i l p r e t e n d que Malraux n ' e c r i t pas s u r une r e a l i t e dont i l se s o u v i e n t ; c ' e s t p l u t o t l a r e a l i t e q u i , f i l t r e e p ar son e s p r i t , d e v i e n t l e symbole de c e t e s p r i t ( E s s a i s , p.306). C ' e s t beaucoup d i r e . Mais c e l a a f f i r m e l a v i s i o n " a t e m p o r e l l e " de l a r e a l i t e chez Malraux, q u i t e n t e de t r a n s m e t t r e une r e a l i t e q u i t r a n s c e n d e l e temps et exprime l e s q u a l i t e s e s s e n t i e l l e s de l'homme m i l l e n a i r e . La p r e m i e r e promenade v e r s l a mort Le d e r n i e r c h a p i t r e des "Noyers de l ' A l t e n b u r g " e s t compose a u t o u r d'un i n c i d e n t v e c u par M a l r a u x en 1934. Sa v i s i t e de 1965 a Aden evoque l e s o u v e n i r d'une e x p e d i t i o n au royaume perdu de Saba, f a i t e en 1934 avec son ami C o r n i g l i o n - M o l i n i e r . " L ' a v e n t u r e geographique e x e r c a i t a l o r s une f a s c i n a t i o n q u ' e l l e a p e r d u e . . . " (A p.84). M a i n t e n a n t Malraux r e g a r d e "avec une a f f e c t u e u s e i r o n i e ce r e v e use, pour l e q u e l j ' a i apres t o u t r i s q u e ma v i e . . . " (p.106). L ' a v e n t u r e e s t devenue pour l u i un de ces " r e v e s p a s s i o n n e s dont l a cendre d e v i e n t p o e s i e . . . " : p o e s i e , mythe, legende, ou antimemoire... S e d u i t s p a r " l e romanesque" (p.86), l e s deux a v e n t u r i e f s e t a i e n t p a r t i s en a v i o n de D j i b o u t i , a l a quete du royaume l e g e n d a i r e de Saba. Pendant l e r e t o u r a Bone i l s sont s u r p r i s p a r un c y c l o n e q u i entoure 1'avion d'un huage de g r e l e . S e l o n l e s termes de l ' a u t e u r c e t t e e x p e r i e n c e a u r a i t e t e un - 50 -" f r o l e m e n t de l a m o r t " ; son c a r a c t e r e e s s e n t i e l depend de ce que l ' e x p e r i e n c e impose un " s e n t i m e n t de d e v e n i r e t r a n g e r a l a t e r r e " (A p.16). L ' a t t e r r i s -sage a Bone ressemble beaucoup a l a d i s o r i e n t a t i o n de V i n c e n t l o r s de son-r e t o u r a M a r s e i l l e a p r es s i x annees a 1 ' e t r a n g e r . Une enorme main rouge, e n s e i g n e des g a n t i e r s , evoque chez l e n a r r a t e u r 1 ' i m p r e s s i o n que " l a t e r r e e t a i t p e u p l e e de m a ins..." (p.. 100). Au r e t o u r a l a v i e , t o u t semble c o n t i n g e n t . M a l r a u x a r r i v e mal a " d e s s a o u l e r du n e a n t " . L ' a u t e u r e s t e x c e p t i o n n e l l e m e n t e x p l i c i t e a. propos de l a n a t u r e a u t o b i o g r a p h i q u e de c e t e p i s o d e : C ' e s t l a que j ' a i r e n c o n t r e pour l a p r e m i e r e f o i s l ' e x p e r i e n c e du " r e t o u r sur l a t e r r e " q u i a j o u e dans ma v i e un grand r o l e , et que j ' a i p l u s i e u r s f o i s t e n t e de t r a n s m e t t r e . J e l ' a i t r a n s p o s e e d i r e c t e m e n t dans Le Temps du M e p r i s . C'est a u s s i c e l l e de t o u t homme q u i r e t r o u v e sa c i v i l i s a t i o n a p r e s a v o i r e t e l i e a une a u t r e , c e l l e du h e r o s de 1 ' A l t e n b u r g a son r e t o u r d ' A f g h a n i s t a n (A p.99). N'ayant p l u s b e s o i n des m o d i f i c a t i o n s e x i g e e s p a r 1 ' i n t r i g u e dans Le Temps  du M e p r i s , Malraux r a p p o r t e son e x p e r i e n c e t e l l e q u ' i l l a v e c u t . Apres sa d e s c e n t e au "royaume a v e u g l e " (p.100) l a v i e ressemble a un " t h e a t r e de l a t e r r e " , sa r e a l i t e e s t devenue apparence. M a l r a u x e t a b l i t a p a r t i r de c e t e p i s o d e un l i e n symbolique e n t r e l e s l i g n e s de l a main e t c e l l e s de l a t e r r e , t o u t e s deux marques' : du h a s a r d ou du "destin".''"''' Les r o u t e s et r i v i e r e s de l a t e r r e r e t r o u v e e ( l ' a v i o n e t a n t s o r t i de " 1 ' e t e r n e l b r o u i l l a r d de f i n de monde " (p.98) r e s s e m b l a i e n t aux r i d e s d'une main immense, r a p p e l a n t a M a l r a u x l a paume de sa mere morte. - 51 -Dans son e s p r i t l a v i e de l a t e r r e , symbole m a t e r n e l du monde, se confond avec l a mort de sa mere. Ce p a r a l l e l e e s t examine p a r J e f f r e y C a r r e , q u i y v o i t un c y c l e de l a mort et de l a r e n a i s s a n c e : The hand of the e a r t h and the m a t e r n a l hand a r e a l i k e i n s e r e n i t y as l i f e and d e a t h a r e j o i n e d . The storm i s a p r e f i g u r a t i o n o f v i o l e n t d e a t h ; the a v i a t o r s ' e n t r a n c e i n t o the b u s t l e of the c i t y of Bone i s l i f e r e d i s c o v e r e d , a p r o v i s i o n a l r e b i r t h . Malraux sees i n the s t r e e t a g l o v e r ' s s i g n , a l a r g e r e d hand. We can r e a d the s i g n as symbol of the momentary c o v e r i n g of l i f e . But the d eath of the mother merges w i t h the l i f e o f the e a r t h i n a c y c l e incommensurably w i d e r than t h a t of the i n d i v i d u a l human l i f e . Malraux t e l l s us t h a t t h i s was h i s f i r s t e x p e r i e n c e o f the r e t u r n t o the e a r t h . There were to be o t h e r s t h a t he has n a r r a t e d and t r a n s p o s e d , one of them t o be a t t r i b u t e d to h i s f a t h e r , whose hands we remember (the hands of a dead man) were compared to W a l t e r ' s . Thus, d e a t h and r e b i r t h , h i s own and C o r n i g l i o n ' s , h i s f a t h e r ' s and h i s mother's, f i g u r e i n r e c u r r e n t c y c l e s . 1 2 Le f r o l e m e n t de l a mort charge c e s ' l i g n e s t e r r e s t r e s et m a t e r n e l l e s d'une s i g n i f i c a t i o n p r o f o n d e , s y m b o l i s a n t p e u t - e t r e s u r t o u t 1'independance de l a v i e , q u i p o u r s u i t son c o u r s b i e n a u - d e l a de n o t r e v o l o n t e humaine. Le c h a p i t r e se t e r m i n e au p r e s e n t f i c t i f du voyage: " V o i c i A d e n (...) au temps des sous-marins a t o m i q u e s . . . " (A p.101). Le n a r r a t e u r y r e n c o n t r e 1 ' i n s t a b i l i t y p o l i t i q u e , l ' h o s t i l i t e d e s t r u c t r i c e des Arabes envers l e s A n g l a i s ; grenades, e m b o u t e i l l a g e s , et ambulances t r o u b l e n t l e ":tres v i e u x s i l e n c e . " (p.107) de c e t t e n o u v e l l e v i l l e . La p r e m i e r e s e c t i o n des Antimemoires s'acheve a i n s i , s ur une scene de v i o l e n c e q u i r a p p e l l e l e s remarques de M o l l b e r g s u r l ' a b s u r d i t e de l a v i e et l ' h o r r e u r de l a seconde g u e r r e m o n d i a l e , evoqu.ee par l e s o u v e n i r de Nuremberg, l e p a l a i s du Fu'hrer n a z i . Au s o u v e n i r du r e t o u r a l a t e r r e , a l a v i e , se j u x t a p o s e done une scene q u i i l l u s t r e l a metamorphose e t l a d e s t r u c t i o n de l a t e r r e : une v o l o n t e humaine, e t une metamorphose sans f i n . - 52 -3) Sur l a Maree de l a Memoire La deuxieme s e c t i o n du l i v r e e s t l a s e u l e q u i ne s o i t pas i n t r o d u i t e p a r l e t i t r e d'un roman a n t e r i e u r . C'est en e f f e t l a p a r t i e l a p l u s " a u t o -b i o g r a p h i q u e " de 1 ' a u t o p o r t r a i t ^ formee en t i e r e m e n t de s o u v e n i r s et m e r i t a n t 13 a i n s i son t i t r e d ' " A n t i m e m o i r e s " . I I s ' a g i t e s s e n t i e l l e m e n t de l a p e r i o d e de 1'engagement g a u l l i s t e ; M alraux m i n i s t r e n ' e s t p l u s ce jeune a v e n t u r i e r a l a r e c h e r c h e de royaumes perdus. Mais i l ne f a u t pas s ' a t t e n d r e a des r e n s e i -gnements non o f f i c i a l s de l a p a r t d'un homme q u i a vec u de l ' i n t e r i e u r l a chute d'une r e p u b l i q u e . M a l r a u x e l i m i n e done comme d ' h a b i t u d e l e s a s p e c t s " p e r s o n n e l s " pour se c o n c e n t r e r s u r l a n a t u r e de l a grandeur du g e n e r a l de G a u l l e , l e r o l e . d e . . l a .France apres l a g u e r r e , l e p r i m a t de l a n a t i o n . Q u i c h e r c h e r a i t a se former une i d e e de ce qu'a pu e t r e sa v i e d'Assemblee f e r a i t mieux de c o n s u l t e r une oeuvre b i o g r a p h i q u e . Mais ce passage t i r e des d e r -n i e r e s pages des Antimemoires evoque de f a c o n a l l u s i v e l a " d e r i s i o n q u o t i d i e n n e " q u i semble a v o i r f i n i p a r deg o u t e r 1'auteur de sa v i e de m i n i s t r e : I I e s t t o u j o u r s s i n g u l i e r de r e g a r d e r une assemblee dont on f a i s a i t p a r t i e quelques minutes p l u s t o t . J e l ' e p r o u v e chaque semaine au C o n s e i l des m i n i s t r e s . A s s i s , j e v o i s tous mes compagnons a u t o u r de l a t a b l e , a l a h a u t e u r ; debout e t separe d 1eux, j e v o i s un groupe q u i p o u r s u i t sa d i s c u s s i o n comme s i e l l e e x i s t a i t p a r elle-meme, e t ne d e v a i t j a m a i s f i n i r (A p.619). V e r s l a f i n de sa c a r r i e r e p o l i t i q u e i l d e v e n a i t e v i d e n t que l e domaine de l ' e c r i t u r e d e v a i t l e p a s s i o n n e r beaucoup p l u s que c e l u i de l a p o l i t i q u e . A l'epoque ou i l r e d i g e a i t ses Antimemoires, Malraux c o n f i a a son f i l s a d o p t i f que son l i v r e ne p r o g r e s s a i t "qu'au d e t r i m e n t du bureau: " C ' e s t un m i n i s t e r e 1.4-sans m i n i s t r e . ' " " - 53 -La s e c t i o n "Antimemoires" c o n s i s t e en s i x c h a p i t r e s , q u i sont tous i n t r o d u i t s par 1'opposition de deux dates. Le premier c h a p i t r e , q u i t r a i t e de l a periode de 1923 a 1345, est l e s e u l qui. ne juxtapose pas l a v e r s i o n d'hier aux impressions d'auhourd'hui (1965) . C'est que 1945 represente une periode de rupture p o l i t i q u e et a r t i s t i q u e chez Malraux: 1'Altenburg, son d e r n i e r roman, s i g n a l a i t l'abandon de c e r t a i n e s preoccupations r e v o l u t i o n n a i r e s , et exprimait sa n o u v e l l e v i s i o n de l'homme. Les c h a p i t r e s deux et t r o i s s'organisent autour du general de G a u l l e , et temoignent de son e v o l u t i o n "mythique"de 1945 a 1958. Cette etude t i e n d r a compte de l a conversion de Malraux au g a u l l i s m e , et examinera son a p p l i c a t i o n du concept de "dedoublement" au personnage mythique. Le quatreme c h a p i t r e des "Antimemoires", ou i l est question de l a v i s i t e de Malraux aux A n t i l l e s , est un retour au romanesque, au p i t t o r e s q u e . I I s ' a g i t d'imposer au l e c t e u r une " c o n t a g i o n " d'ordre s u r n a t u r e l . Dans l e cinquieme c h a p i t r e Malraux continue sa " m i s s i o n " aupres de Nehru, q u i de v a i t f a i r e d'un pays r e l i g i e u x un e t a t l a i q u e . Ce c h a p i t r e p r e f i g u r e l a s e c t i o n suivante, ou Malraux developpera l e p o r t r a i t d'une Inde a l a f o i s moderne et m i l l e n a i r e . Le c h a p i t r e f i n a l raconte l a deuxieme experience de Malraux en p r i s o n , ce q u i l u i permet d'elaborer l e theme de l a d e l i v r a n c e . On decouvre dans c e t t e deuxieme s e c t i o n des Antimemoires"une alternance r e v e r i e dialogue - romanesque - reportage q u i r e f l e t e un e s p r i t a l'ecoute de sa memoire d'une o r e i l l e f a b u l a t r i c e . Du f a r f e l u a 1 ' a n t i - d e s t i n Le premier c h a p i t r e r e l i e done l a periode de l'aventure et du f a r f e l u , a c e l l e de sa c o n c l u s i o n , c ' e s t - a - d i r e , a l'epoque de l a Resistance en France. 1923 represente chez Malraux l e debut de sa f a s c i n a t i o n au s u j e t de 1'Orient, l'annee de sa premiere excursion f a r f e l u e . A sa passion de l'aventure sont - 54 -a j o u t e e s des a c t i v i t e s r e v o l u t i o n n a i r e s , l o r s d'une e x p e d i t i o n " a r c h e o l o g i q u e " au Cambodge. La p a r t i c i p a t i o n de Malraux au mouvement communiste en I n d o c h i n e ne l'empechera pas de p r e n d r e une p o s i t i o n anti-communiste une v i n g t a i n e d'annees p l u s t a r d . . . Ce p r e m i e r c h a p i t r e des " A n t i m e m o i r e s " r a p p e l l e des voyages a C e y l a n , en Inde musulmane, en A f g h a n i s t a n , pour j u x t a p o s e r c e t t e r e v e r i e au v o c a b u l a i r e des M i l l e e t Une N u i t s a l a r e a l i t e b r u t a l e de l a s i t u a t i o n p o l i t i q u e en F r a n c e v e r s l a f i n de l a deuxieme g u e r r e m o n d i a l e . M a l r a u x a s s i s t a au Congres du Mouvement de L i b e r a t i o n N a t i o n a l e dans l e but d'empecher l e s mouvements de R e s i s t a n c e de p a s s e r sous c o n t r o l e communiste. I I e n v i s a g e a i t sa r u p t u r e avec l e communisme avec un c e r t a i n r e g r e t q u i exprime " 1' amertume de l a situation":''""' Mais pendant mon r e t o u r au f r o n t , a t r a v e r s l a Champagne c o u v e r t e de n e i g e , j e p e n s a i s a mes camarades communistes d'Espagne, a 1'epopee de l a c r e a t i o n s o v i e t i q u e , malgre l a Guepeou, a l'armee rouge, aux f e r m i e r s communistes de C o r r e z e toujour's p r e t s a nous a c c u e i l l i r m algre l a m i l i c e , pour ce P a r t i q u i s e m b l a i t ne p l u s c r o i r e a d ' a u t r e s v i c t o i r e s que c e l l e s du camouflage (A p.120). Malraux, q u i a v a i t a u s s i combattu a c o t e de r e s i s t a n t s communistes en A l s a c e d e v a i t r e g r e t t e r l a c h a l e u r f r a t e r n e l l e de ceux q u ' i l a l l a i t " t r a h i r " : " c e t t e main s u r mon e p a u l e . . . " (p.119). La c o n v e r s i o n au g a u l l i s m e La r e n c o n t r e avec de G a u l l e en 1945 f o u r n i t l e s u j e t c e n t r a l du deuxieme c h a p i t r e , e t une o c c a s i o n par e x c e l l e n c e de j u s t i f i e r sa c o n v e r s i o n au g a u l l i s m e . A l a " s u r p r e n a n t e i n t r o d u c t i o n " (p.127) du g e n e r a l : "D'abord, l e p a s s e " , M a l r a u x repond q u ' i l s ' e t a i t engage dans un combat pour l a " j u s t i c e s o c i a l e " : - 55 -Lorsqu'une F r a n c e f a i b l e se t r o u v e en f a c e d'une p u i s s a n t e R u s s i e , j e ne c r o i s p l u s un mot de ce que j e c r o y a i s l o r s q u ' u n e F r a n c e p u i s s a n t e se t r o u v a i t en f a c e d'une f a i b l e Union S o v i e t i q u e (A p.127). Malraux s ' e t a i t apparemment r e s i g n e a r e c o n n a i t r e " l e p r i m a t de l a n a t i o n " (p.128) dans l e domaine de l ' h i s t o i r e , e s t i m a n t que " c e n ' e s t pas Marx q u i e a e t e p r o p h e t e , c ' e s t N i e t z s c h e , q u i , l u i , a v a i t e c r i t : "Le XX.- s i e c l e s e r a l e s i e c l e des g u e r r e s n a t i o n a l e s . " "v Le passage s u i v a n t , q u i e x p l i q u e l e desenchantement de M a l r a u x au s u j e t du communisme i n t e r n a t i o n a l , nous r a p p e l l e 1'episode de 1 ' A l t e n b u r g c o n c e r n a n t V i n c e n t B e r g e r en Turquie , e t c o n f i r m e l e s remarques de Goldmann q u i s u b s t i t u a i t " p a n s l a v i s m e " au " p a n i s l a m i s m e " : E t j ' a i compris que t o u t se p a s s a i t comme s i l e communisme e t a i t l e moyen e n f i n d e c o u v e r t par l a R u s s i e pour a s s u r e r dans l e monde sa p l a c e e t sa g l o i r e : une o r t h o d o x i e ou un p a n s l a v i s m e q u i a u r a i t r e u s s i . . . (A p.128). V i n g t ans a p r e s 1 ' A l t e n b u r g , l a v e r s i o n d ' h i e r vaut encore - s i l e l e c t e u r peut se f i e r au d i a l o g u e r a p p o r t e dans l e s Antimemoires (ce q u i e s t p r o b l e m a t i q u e ) . T r e n t e ans p l u s t a r d , en 1975, Malraux r e a f f i r m s l e c a r a c t e r e p a t r i o t i q u e de s a c o n v e r s i o n : "Jamais j e n ' a i e t e i n t e r n a t i o n a l i s t e . En Espagne, j e n ' a i j a m a i s f a i t p a r t i e des b r i g a d e s i n t e r n a t i o -n a l e s ; j ' a i q u i t t e l ' a v i a t i o n r e p u b l i c a i n e sept semaines avant l ' a r r i v e e des b r i g a d e s i n t e r n a t i o n a l e s . J ' a i epouse l a F r a n c e apres l a d e f a i t e , dans l a R e s i s t a n c e . J ' a v a i s d'abord c r u qu'on p o u r r a i t f a i r e l a j u s t i c e s o c i a l e p a r elle-meme dans un combat m o n d i a l . Avec l e temps, j e me s u i s rendu compte qu'on ne pour-r a i t l a f a i r e qu'a p a r t i r de l a n a t i o n . " 1 6 - 56 -C ' e s t une j u s t i f i c a t i o n non pas de ce que l e s a u t r e s a p p e l l e r a i e n t sa " d e s e r t i o n du communisine",^ mais de ce q u ' i l e n v i s a g e evidemment comme une c o n t i n u a t i o n de sa l u t t e pour l a j u s t i c e s o c i a l e . La c r i t i q u e a tendance a f a i r e grand cas de c e t " o p p o r t u n i s m e " p o l i t i q u e chez Malraux^ pour q u i l e s r a i s o n s a l a base de ses engagements s u c c e s s i f s sont e v i d e n t e s e t v a l a b l e s . Son engagement en I n d o c h i n e du c o t e d'une r e v o l u t i o n o f f i c i e l l e m e n t a s s o c i e e au communisme i n t e r n a t i o n a l , et c e l u i de 1936 en Espagne aupres des r . e p u b l i c a i n s , a v a i e n t c o n t r i b u e a c r e e r de M alraux l e p o r t r a i t d'un r e v o l u t i o n n a i r e communiste. I l d e v a i t a i n s i se d e f e n d r e c o n t r e un p u b l i c q u i l ' a c c u s a i t d ' e t r e " e n g r o s , communiste avant 18 g u e r r e , a u j o u r d ' h u i p a sse dans l e camp a d v e r s e . " Comment ce p u b l i c a u r a i t - i l r e a g i s i un M a l r a u x - C l a p p i q u e s ' e t a i t j u s t i f i e en d i s a n t que " l e h e r o s q u i r e p ousse t o u t e l'armee des s i n g e s se met a g u e u l e r : V i v e l e P a r t i communiste i n d o n e s i e n ! " (A p.402). Emmanuel Mounier decouvre dans L ' E s p o i r c e t t e e x p l i c a t i o n de 1 ' a t t i t u d e de Malraux devant l e communisme: G a r c i a - M a l r a u x a c o n t i n u e d ' a g i r et rendu l e s armes a S c a l i . L a r e c e n t e e x p l i c a t i o n q n ' i l d o n n a i t a Burnham de 1'abandon du communisme par c e r t a i n s i n t e l l e c t u e l s , ses "compagnons de r o u t e " , n ' e s t que l a t r a n s p o s i t i o n savante de 1'apostrophe du Negus: ces i n t e l l e c t u e l s (ou i l se compte de t o u t e e v i d e n c e ) q u i ne p o u v a i e n t , a r t i s t e s , que rompre avec l a b o u r -g e o i s i e , ont e t e s e d u i t s dans l e communisme par " l a d e r n i e r e metamorphose du mythe C h r e t i e n " , "enrobee ^ dans l a p a s s i o n s l a v e de l a f r a t e r n i t e " . Au s u r p l u s , a ses debuts, i l s y t r o u v e r e n t l a l i b e r t e . D e p u i s , d'annee en annee, l a r e a l i t e s o v i e t i q u e c o n t r a i n t ceux q u i l a c o n n a i s s e n t a admettre q u ' e l l e s ' o r g a n i s e sur un E t a t p o l i c i e r e t t o t a l i t a i r e . Le g a u l l i s m e de Malraux e s t f o n c i e r e m e n t une r e a c t i o n a n t i t o t a l i t a i r e . 1 9 Mounier f a i t preuve d'une s e n s i b . i l i t e souvent t r o p r a r e chez l e s c r i t i q u e s , l o r s q u ' i l v o i t d e r r i e r e l a c a r r i e r e p o l i t i q u e de Malraux "non pas l ' o p p o r t u -nisme p o l i t i q u e , ou l a l a s s i t u d e , ou l a v e r s a t i l i t e , mais l a f o r c e c o r r o s i v e d'une p a s s i o n metaphysique i n i n t e r r o m p u e . . . " a l a q u e l l e e s t sans doute l i e e 20 c e t t e v o l o n t e de " s ' a r r a c h e r au d e s t i n " . Mounier semble c e r n e r chez Malraux l a n a t u r e de sa v o l o n t e e t s a metamorphose sans f i n . I l s u f f i t en f a i t de nous r e f e r e r a 1 1 a t t i t u d e - d e G a r i n e , du temps des Conquerants: "Ce n ' e s t pas 1'absence de j u s t i c e en e l l e _ l a s o c i e t e j q u i m ' a t t e i n t j mais quelque chose de p l u s p r o f o n d , 1 ' i m p o s s i b i l i t e de donner a une forme s o c i a l e , q u e l l e q u ' e l l e s o i t , mon a d h e s i o n " _ G a r i n e _ . A l a v e r i t e , [Garine~| e t a i t de ceux pour q u i 1 ' e s p r i t r e v o l u t i o n n a i r e ne peut n a i t r e que de l a r e v o l u t i o n q u i commence, de ceux pour q u i l a r e v o l u t i o n e s t , avant t o u t , un e t a t de choses.21 Ces passages i l l u s t r e n t p e u t - e t r e l e mieux p o u r q u o i 1 ' a c t i o n r e v o l u t i o n n a i r e chez M a l r a u x e t a i t vouee a l ' e c h e c . I I semble que L e n i n e a u s s i a v a i t f i n i p a r e s t i m e r t o u t e r e v o l u t i o n d e s t i n e e a " a c c r o i t r e l e p o u v o i r de 1 ' E t a t 1 1 (A p.206). Ce q u i s ' o p p o s a i t a l a r e v o l u t i o n permanente et au temps de l ' e g a l i t e , ce n ' e t a i t pas l e passe, c ' e t a i t l ' a v e n i r , c ' e t a i e n t l e s germes que 1'independance e t l a r e v o l u t i o n p o r t a i e n t en e l l e s (A pp.206-207). I I e s t souvent q u e s t i o n dans c e t t e deuxieme s e c t i o n de ce q u i f a i s a i t o b s t a c l e au p r o g r e s r e v o l u t i o n n a i r e , que ce f u t en F r a n c e , en Inde, ou b i e n aux A n t i l l e s . L ' a u t e u r s o u l i g n e s u r t o u t que l e s n a t i o n s a v a i e n t b e s o i n de r e t r o u v e r l e u r "ame" . - 58 -Un s i e c l e de v o c a t i o n s Rationales Pour Malraux, l e r e t a b l i s s e m e n t d e . l a F r a n c e e t a i t i n s e p a r a b l e du g a u l l i s m e ; de G a u l l e e t a i t "l'homme devant q u i chacun e t a i t r e s p o n s a b l e p a r c e q u ' i l e t a i t r e s p o n s a b l e du d e s t i n de l a F r a n c e " (A p.137). P u i s q u e ce q u i i n t e r e s s e M a l r a u x dans un "gra n d homme, ce sont l e s moyens et l a n a t u r e de sa grandeur " _(p.22), son p o r t r a i t du g e n e r a l de G a u l l e exprime s u r t o u t l e p o u v o i r mythique q u ' e x e r c a i t ce personnage. En de G a u l l e Malraux a v a i t r e n c o n t r e un homme " q u i i n t e r r o g e a i t , e t sa f o r c e p r e n a i t d'abord pour moi l a forme de son s i l e n c e . (...) I I s ' a g i s s a i t d'une d i s t a n c e i n t e r i e u r e " (p.135), d'une " p r e s e n c e i n t e n s e , que l e s p a r o l e s n'expriment p a s " (p.136). Ce s i l e n c e , c e t t e d i s t a n c e ou p r e s e n c e , l u i r a p p e l l e l e s grands e s p r i t s r e l i g i e u x . M a l r a u x rapproche l e detachement avec l e q u e l l e g e n e r a l p a r l a i t de l a R e v o l u t i o n en F r a n c e e t c e l u i des m y s t i q u e s : " " L ' h e u r e e s t p a s s e e " , e t a i t d i t s u r l e t o n dont un mystique p a r l e des p a s s i o n s " (p.133). Malraux i n s i s t e sur ce rapprochement du g e n e r a l e t du personnage r e l i g i e u x . I l v o i t en de G a u l l e un personnage h a n t e , dont ce d e s t i n q u ' i l d evait.: d e c o u v r i r e t a f f i r m e r e m p l i s s a i t 1 ' e s p r i t . Chez un r e l i g i e u x : l a personne, l e s a c e r d o c e , l a t r a n s c e n -dance (A p.137). De G a u l l e e t a i t " h a n t e " d e l a d e s t i n e e de l a F r a n c e : quand Malraux l e r e t r o u v a en 1958, " r i e n n ' a v a i t change dans son d i a l o g u e i m p e r t u r b a b l e avec c e t t e ombre" (p.150). La q u e s t i o n du l i e n e n t r e l e d e s t i n e t l a v o c a t i o n se pose avec i n s i s t a n c e dans l e s oeuvres l e s p l u s r e c e n t e s de Malraux. Ses n o t i o n s de dou b l e , de s a c r e , de f a t a l i t e e t de v o c a t i o n semblent l i e e s . Le t r o i s i e m e - 59 -c h a p i t r e de l a s e c t i o n " A n t i m e m o i r e s " aborde ce s u j e t en rendant compte du c a r a c t e r e l e g e n d a i r e des Memoires du g e n e r a l de G a u l l e , q u i r e v e n a i t de l a r e t r a i t e q u ' e s t pour t o u t homme l a m e d i t a t i o n du pa s s e , s u r t o u t l o r s q u e ses s o u v e n i r s sont une epopee: une semaine p l u s t o t , i l c o r r i g e a i t : ses Memoires... 22 A p a r t i r d'une d e s c r i p t i o n du " c a r a c t e r e p r o p h e t i q u e de ce l i v r e , q u i p r o p h e t i s e un personnage p l u s que des evenements" (A p. ..153'), M a l r a u x r e l i e l a c r e a t i o n d'un " p e r s o n n a g e " au phenomene de "dedoublement": " C h a r l e s e s t modele p a r l a v i e , e t de G a u l l e p ar l e d e s t i n " (p.154). Une personne se dedouble a p a r t i r de son " o e u v r e " . . . "Mais l ' o e u v r e , d e s t i n ou g e n i e , e s t app e l e e par quelque chose q u i l u i p r e e x i s t e , et q u i , comme l a v i e , r e n c o n t r e l a c o n j o n c t u r e " . C e t t e chose q u i l u i p r e e x i s t e , s e r a i t - e l l e l a v o c a t i o n ? De G a u l l e , a p p e l e p ar l ' H i s t o i r e , f i n i t p a r d e v e n i r un personnage q u i f a i t l ' H i s t o i r e , .qui.rcree ".dans l ' H i s t o i r e l e d e s t i n de ce h e r o s " (p.153). De nouveau, l e rapprochement au personnage r e l i g i e u x : " l e dedoublement e s t commun chez l e s h a u t e s f i g u r e s r e l i g i e u s e s (...) E t ce n ' e s t pas l e r o l e q u i f a i t l e personnage h i s t o r i q u e : c ' e s t . l a v o c a t i o n " (p.154). A i n s i que l ' o e u v r e d ' a r t a t t e i n t a une v i e independante de l ' a r t i s t e , l e personnage dedouble r e t r o u v e une v i e mythique e t l e g e n d a i r e . Le " d o u b l e " s u r v i t a p a r t i r de sa metamorphose en mythe. Dans La Corde e t l e s s o u r i s M alraux d e c l a r e a de G a u l l e : R i e n de p l u s m y s t e r i e u x que l a metamorphose d'une b i o g r a p h i e en v i e l e g e n d a i r e , mon g e n e r a l . . . (CS p.214). A q u o i l e g e n e r a l repond: - 60 -Les v i c t o i r e s q u i ne sont que des v i c t o i r e s ne menent pas l o i n . I I f a u t q u ' a u t r e chose e n t r e en j e u . P e u t - e t r e l a - n a t i o n f u t u r e : Jeanne d'Arc, T ' a v e n i r du monde,, l a s i g n i f i c a t i o n c o n f u s e e t symbolique d e c e u x q u i f o n t l ' H i s t o i r e . . . (CS p.214). S e l o n Malraux, ceux q u i " f o n t 1 ' H i s t o i r e " s o n t des hommes de l ' a n t i - d e s t i n , q u i pensent:"Nous e t l e d e s t i n du monde" (A p.157). M a l r a u x decouvre dans l e s Memoires du g e n e r a l de G a u l l e l e p o r t r a i t d'un personnage symbolique; l e c o t e " C h a r l e s " n ' y a p p a r a i t j a m a i s ; l a p a r t d ' i r r a t i o n n e l qu'on ne c o n t r o l e pas e s t a u s s i absente ( " l e cancan donne, a bon marche, l e r e l i e f . . . " ( p . 1 6 ) ) . M a l r a u x c o n s t a t e a propos des Memoires que: Ce que 1'auteur en a e c a r t e de sa personne (et d'abord C h a r l e s ) n ' e s t pas moins s i g n i f i c a t i f que ce q u ' i l en a e l u . Comme l e s Commentaires, ou 1'Anabase, ou Cesar et Xenophon p a r l e n t d'eux a l a t r o i s i e m e personne, 1'oeuvre e s t l e r e c i t d'une a c t i o n h i s t o r i q u e , p a r c e l u i q u i l ' a c c o m p l i t (p.153). C e l u i q u i a p p l i q u e ces o b s e r v a t i o n s aux Antimemoires s ' a p e r c e v r a v i t e que Malra u x a u s s i a e c a r t e " A n d r e " de sa personne. Dans son a u t o p o r t r a i t l a c r e a t i o n de personnages commence par c e l l e de sa personne, mais c ' e s t un dedoublement sans " m o i " , souvent a l a t r o i s i e m e personne dans ces d i a l o g u e s ou i l assume l e masque d'un i n t e r l o c u t e u r . Le " j e " d e s Antimemoires e s t un personnage f i c t i f e t f a b u l a t e u r ; on d i s c e r n e mieux l e c o t e i r r a t i o n n e l d'Andre Malraux a p a r t i r de son personnage de C l a p p i q u e , q u i semble p a f f o i s un " j e " t r a v e s t i . Que Malraux, comme de G a u l l e , a i t e c a r t e l e c o t e p e r s o n n e l de son personnage c o i n c i d e en f a i t avec son d e s i n t e r e s s e m e n t a l ' e g a r d du p e t i t f a i t v r a i , e t avec l ' a t t i t u d e q u ' i l p r o j e t a i t dans ses c o n v e r s a t i o n s avec a u t r u i . - 61 -L'ambassadeur de l ' e s p e r a n c e Le quatrieme c h a p i t r e de l a s e c t i o n " A n t i m e m o i r e s " r e v e l e l e Malr a u x m i n i s t r e en a c t i o n , l o r s d'un voyage aux departements f r a n c a i s 23 d'outre-mer, en 1958. Mal r a u x d e v a i t r e p r e s e n t e r de G a u l l e en Guyane et aux A n t i l l e s pour l e referendum q u i d e c i d e r a i t de l e u r e n t r e e dans l a Commu-naute, ou de l e u r independance. Le t e x t e r e p r e n d l e rythme a c c e l e r e c a r a c t e -r i s t i q u e des passages ou f i g u r e l e danger p h y s i q u e . Le m i n i s t r e g a u l l i s t e se t r o u v e f a c e a " 1 ' i v r e s s e m e u r t r i e r e " (A p.177) d'une f o u l e en Guyane, ou i l eprouve de nouveau " l a chance b a n a l e d ' e t r e courageux" (p.10) - ce q u i a j o u t e au drame ( c a r i l e s t v r a i que l e s m e d i t a t i o n s e t l e s d i a l o g u e s en manquent) e t a l a " l e g e n d e " d e Malraux, dans son r o l e d' "ambassadeur de l ' e s p e r a n c e r e t r o u v e e " (p.167). L ' e p i s o d e du v i d e h , c e t t e :",fete m i l l e n a i r e dans l a q u e l l e l'humanite se d e l i v r e d'elle-meme" (p.170), r e m p l i t p l u s i e u r s f o n c t i o n s . D'abord, i l permet d ' e l a b o r e r l e c o t e mythique du p o r t r a i t du g e n e r a l de G a u l l e , q u i sy m b o l i s e un "bonheur f u t u r " chez ces A n t i l l a i s : c e t t e f r e n e s i e (...) s ' a d r e s s a i t a un personnage s u r n a t u r e l q u i e t a i t au g e n e r a l de G a u l l e ce que l a R e p u b l i q u e e s t a son p r e s i d e n t : 1 ' i n t e r c e s s e u r e n t r e l a v i e humaine e t l e monde inconnu, e n t r e l a m i s e r e p r e s e n t e e t l e bonheur f u t u r , e t d'abord, e n t r e l a s o l i t u d e et l a f r a t e r n i t e (p.170). M a l r a u x v e u t i l l u s t r e r i c i l a q u a l i t e ; s u r n a t u r e l l e q u i d i s t i n g u e l e personnage mythique de l'homme. C ' e s t l a " d e s t i n a t i o n " q u i e s t s u r n a t u r e l l e : ces A n t i l l a i s , q u i ne c o n n a i s s e n t pas l e g e n e r a l , s ' a d r e s s e n t a un mythe " i n t e r c e s s e u r " . - 62 -L a s i t u a t i o n du v i d e h c o r r e s p o n d aux c o n d i t i o n s f i x e e s p a r Malraux: " C ' e s t l e u r v a l e u r mythique q u i a a s s i g n e . a ' c e s passages l e u r p l a c e dans l e s A n t i m e m o i r e s . " Meme s ' i l ne s ' a g i t pas des passages en q u e s t i o n (Malraux se 25 r e f e r a i t a l a s e c t i o n f i n a l e de L a Corde et l e s S o u f i s ) , c e t t e a p p l i c a t i o n h o r s c o n t e x t e e s t j u s t i f i e e p a r l'ambiance mythique que Mal r a u x c r e e a u t o u r de c e t e p i s o d e . L a "clameur t e r n a i r e de l ' e s p o i r " (A p.171) s ' a d r e s s e au s u r n a t u r e l , au monde inconnu, au bonheur f u t u r , et ."d'abord" , a l a f r a t e r n i t e Ces v a l e u r s mythiques sont " i r r a t i o n n e l l e s " , " c o n t a g i e u s e s " e t " i n i n t e l l i g i -26 b l e s " ; s e l o n M alraux, e l l e s n'operent qu'a t r a v e r s l a " c o n t a g i o n " , q u i s'.impose a p a r t i r de l ' o b s e s s i o n . L o r s q u e Malraux a f f i r m e que ce q u i .. l ' i n t e r e s s e avant t o u t c ' e s t l a q u e s t i o n : "Qu'est-ce qu'on peut t r a n s m e t t r e 27 de l'homme ho r s de 1 ' i n t e l l i g i b l e ? " i l nous donne l a c l e de son oeuvre et l a r a i s o n p r o f o n d e de son o b s e s s i o n de l ' i n c o n n u , du s a c r e , de l a s i g n i f i c a t i o n 28 symbolique ou " m y t h i q u e " de l a v i e . Or, l e v i d e h e s t une danse de " p o s s e s s i o n " (p.170); i l semble a Malraux que c e t t e " e x a l t a t i o n p o l i t i q u e " devenue " e n i v r e -ment s u r n a t u r e l (...) a t t e s t a i t l a t e r r e " . . . Malraux espere peut-^etre imposer a son l e c t e u r l a q u a l i t e s u r n a t u r e l l e de c e t t e " f u r e u r " q u i a s p i r e a l a d e l i v r a n c e , a t r a v e r s c e t e p i s o d e d'une f e t e m i l l e n a i r e " a s s i g n e " : a sa p l a c e dans l e s Antimemoires a cause de sa " v a l e u r m y t h i q u e " . La scene des A n t i l l a i s evoque a u s s i 1'image de l'humanite r e t r o u v a n t son ame au m i l i e u du c a t a c l y s m e , et r a p p e l l e l e chant des s o l d a t s n o i r s de l a sequence "Nuremberg" , a p a r t i r du "choeu r de v i n g t m i l l e v o i x " (p.169) q u i c h a n t a i t L a M a r s e i l l a i s e : C ' e t a i t l e hurlement de l a l i b e r t e n o i r e , c e l u i des combattants de T o u s s a i n t L o u v e r t u r e et de l ' e t e r n e l l e J a c q u e r i e - i n e x t r i c a b l e mele a l ' e s p o i r r e v o l u t i o n n a i r e , a l a f r a t e r n i t e p h i s i q u e . J e ne l ' a v a i s connu qu'une f o i s , i l y a v a i t presque q u i n z e ans, e t dans une p r i s o n (A.p.169). - 63 -L 1 a l l u s i o n au s o u v e n i r d'une p r i s o n p r e f i g u r e un evenement r a p p o r t e a peu p r e s 90 pages p l u s l o i n ; e l l e i l l u s t r e une t e c h n i q u e de " p r e f i g u r a -t i o n " ou de "ret a r d e m e n t " t y p i q u e des Antimemoires. En meme temps, ce passage exprime l e mecanisme de l a memoire q u i r e v e l e l a p r e s e n c e l a t e n t e dans un s o u v e n i r d'un a u t r e s o u v e n i r . De nouveau, l e s ressemblances se degagent a p a r t i r de 1 ' h u m i l i a t i o n de l'homme (evoquee p a r l e s images de m i s e r e , d ' e s c l a v a g e , e t d'emprisonnement), e t de l ' e s p e r a n c e de l'homme malgre e l l e . Aux c o n v i v e s d ' A l i - B a b a . Dans l£' cinquieme c h a p i t r e de l a s e c t i o n "Antimemoires", M a l r a u x e n c h a i n e p a r l e r e c i t de sa " m i s s i o n " en Inde, ou i l d e v a i t r e p r e s e n t e r de G a u l l e aupres de Nehru, t o u j o u r s en 1958. "Ces personnages d ' A l i - B a b a c o n g e d i e s , nous mimes de l ' o r d r e dans ma m i s s i o n . . . " (A p.189). Au co u r s de c e t t e v i s i t e , evoquee brievement p a r Malraux dans l e pr e m i e r c h a p i t r e d' "Antimemoires" (p.116) comme pour y l e g i t i m e r l a pente de ses s o u v e n i r s , l e n a r r a t e u r c o n t i n u e a' o b s e r v e r des phenomenes symboliques. L'absence de l ' A n g l e t e r r e d o n n a i t une "ame" (p.189) a ce Parlement q u i n'en a v a i t pas au temps de s a p r e s e n c e . Le d e p a r t de l ' E m p i r e b r i t a n n i q u e a f a i t de c e t t e a r c h i t e c t u r e " l e tombeau de l ' E m p i r e " (p.190). De meme, 1 ' a s s a s s i n a t de Gandhi se j u x t a p o s e a l a p r e s e n c e de son p o r t r a i t : "Gandhi e t a i t a l o r s p r e s e n t dans t o u t e l ' I n d e , par ses oeuvres, par son exemple, par ses images" (p.190). L ' o p p r e s s e u r e t l e l i b e r a t e u r , par l e u r absence, assument une di m e n s i o n s u r n a t u r e l l e e t mythique. Absence d e v i e n t p r e s e n c e a t r a v e r s l a metamorphose en tombeau, en image, en s o u v e n i r . - 64 -Un a t t a c h e de l'ambassade f r a n c a i s e suggere que Malraux r e s s e n t l a p r e s e n c e de Gandhi p a r c e que l ' E u r o p e c r o i t a l ' h i s t o i r e , c ' e s t - a - d i r e a l a c o n t i -n u i t y . L'Inde, e n f i n l ' I n d e p o l i t i q u e , f a i t semblant d'y c r o i r e a u s s i . Ce n ' e s t pas v r a i . Le monde n ' e s t f a i t que de moments q u i p a s s e n t . . . (p.195). C e t t e v i s i o n hindoue de 1'impermanence met en o p p o s i t e l a d i s c o n t i n u i t y des moments q u i p a s s e n t e t l e concept o c c i d e n t a l de l ' h i s t o i r e . Or, l a " c o n t i n u i t e " de l ' h i s t o i r e exprime une l o g i q u e r a t i o n n e l l e : l a s u i t e des evenements " e x p l i q u e n t " l e c o u r s de l ' h i s t o i r e . Malraux, q u i p r e t e n d ne 29 pas e t r e "a l ' a i s e dans 1 ' i n t e l l i g i b l e " semble p r e f e r e r une e c r i t u r e a c h r o n i q u e , ou i l peut m e l e r a s a g u i s e "ces hommes, l e s temples e t l e s tombeaux, (...) q u i expriment de l a meme f a c o n "ce q u i p a s s e " " (A p.17). L ' e n t r e t i e n avec Nehru q u i eut l i e u pendant c e t t e v i s i t e e x p r i -me en e f f e t "ce q u i passe",-, mais vundans une o p t i q u e a l a f o i s "imper-manente" e t " h i s t o r i q u e " ; e l l e r end compte e t du "passage", e t d'un temps de l ' H i s t o i r e . Malraux se t r o u v a i t a l a f o i s en f a c e de l ' I n d e e t e r n e l l e , e t d'une Inde p a r e n t e de ce que s o n t , dans n o t r e memoire, l a F r a n c e des s o l d a t s de l ' A n I I , l e s E t a t s - U n i s de Washington: l a f i n d'un temps exemplairec.de l ' H i s t o i r e . "Les hommes a u r o n t un j o u r v e c u s e l o n l e u r c o e u r . . . " L ' H i s t o i r e p a s s a i t devant moi, p o r t a n t ce q u i ne r e v i e n d r a i t j a m a i s " (A p.210). L'Inde e t e r n e l l e e t m i l l e n a i r e du paysan h i n d o u v o y a i t dans 1 ' i n j u s t i c e s o c i a l e "une p a r t i e de l ' o r d r e cosmique" (p.205) Nehru, q u i d e v a i t " f a i r e l ' E t a t la'ique d'un pays r e l i g i e u x " (p.210), c o n t i n u a i t l a l u t t e de Gandhi c o n t r e l ' i n t o u c h a b i l i t e , mais i l c o m b a t t a i t des m i l l e n a i r e s de pensee hindoue: ce q u i i n v i t e a r e f l e c h i r s u r l a n a t u r e des problemes r e n c o n t r e s - 65 -par l'homme charge des a f f a i r e s c u l t u r e l l e s de l a F r a n c e . L u t t a i t - i l de l a meme maniere c o n t r e des m i l l e n a i r e s :.de pensee c a t h o l i q u e ? On d e c o u v r i r a p l u s l o i n que l e s r a p p o r t s de Malraux avec l a r e l i g i o n sont l o i n d ' e t r e h o s t i l e s , e t que ses i d e e s s u r l a f o n c t i o n de l ' a r t c o i n c i -dent avec l a n o t i o n q u ' i l se f a i t du s a c r e . C ' e s t que l ' a g n o s t i c i s m e de Malraux ne l'e m p e c h a i t pas d ' a p p r e c i e r l a "rumeur c h r e t i e n n e " (A p.235), t a n d i s que l ' a g n o s t i c i s m e de Nehru p e r m e t t a i t a. c e l u i - c i de s'opposer d i r e c t e m e n t au systeme de c a s t e s ; en Inde " l ' e t h i q u e e t a i t r e e l l e m e n t fondamentale" (p.210). Nehru l u t t a i t c o n t r e l a m i s e r e , mais i l v o u l a i t en meme temps une Inde "promise a un d e s t i n unique, vouee a d e v e n i r l a c o n s c i e n c e du monde" (p.207). L u i a u s s i e t a i t un homme de " v o c a t i o n " . Au c o u r s de l ' e n t r e t i e n Malraux e t Nehru abordent l e s u j e t de l e u r s e x p e r i e n c e s en p r i s o n , " p r i s o n s q u i se r e s s e m b l a i e n t par n o t r e i s o -lement de l a l u t t e q u i c o n t i n u a i t . . . " (A p.213). Pour Nehru, l a p r i s o n a n g l a i s e : "un neant p o u r t a n t separe de l a v i e , , mais l i m i t e dans l e temps (...) geomet r i e de p i e r r e e t d'heures mortes...". En Inde, l a p r i s o n a e t e une f i n , un moyen de r e s i s t a n c e n o n - v i o l e n t e - " l e s e u l moyen r e e l d ' a c t i o n p o l i t i q u e " (p.208). S e l o n Nehru, Gandhi d i s a i t que La l i b e r t e d o i t e t r e c h e r c h e e souvent e n t r e l e s murs des p r i s o n s , q u e l q u e f o i s s u r l ' e c h a f a u d , j a m a i s dans l e s c o n s e i l s , l e s t r i b u n a u x n i l e s e c o l e s (p.218). Au neant de l a p r i s o n se j u x t a p o s e de nouveau une image de l a l i b e r t e . La p r i s o n e t l a f r a t e r n i t e Le s u j e t des p r i s o n s s u s c i t e chez l e n a r r a t e u r l e s o u v e n i r de ses e x p e r i e n c e s pendant l a g u e r r e . On r e c o n n a i t au debut du c h a p i t r e f i n a l de l a s e c t i o n "Antimemoires" quelques images ("masures b a b y l o n i e n -nes (...) momies du P e r o u " (A p.219) q u i a v a i e n t c o n t r i b u e a c r e e r une v i s i o n de l'homme fondamental e t m i l l e n a i r e dans l ' A l t e n b u r g . Malraux se l i m i t e i c i a une s i m p l e a l l u s i o n au camp de 1940, pour se c o n c e n t r e r sur l e " s e r i e u x " de 1944. ("II y a v a i t eu, p l u s s e r i e u s e m e n t , 1944" (A p. 219). bless§ et d e c o u v e r t par l e s chars de l a d i v i s i o n Das R e i c h , Malraux e s t t r a n s p o r t e d'abord a Gramat, e n s u i t e a T o u l o u s e . L ' e p i s o d e a Gramat du p s e u d o - p e l o t o n d ' e x e c u t i o n i l l u s t r e l e genre de c o n t r a d i c t i o n i n d i s s o c i a b l e des Antimemoires ( e t dont Malraux se s o u c i e apparemment p e u ) . P a r f o i s l ' a u t e u r nous f e r a i t c r o i r e q u ' i l a v a i t de nouveau " f r o l e l a mort v i o l e n t e " (A p.222) e t " r e t r o u v e l a t e r r e " (p.623). Mais a d ' a u t r e s moments, Malraux p r e t e n d a v o i r reconnu q u ' i l s 30 f a i s a i e n t semblant de l e f u s i l i e r . L a c o u t u r e nous r e n v o i e a un e n t r e -t i e n e n t r e l ' a u t e u r e t Roger Stephane, a q u i Malraux r a p p o r t e ce t r a i t , q u i n ' e s t pas dans l e s Antimemoires: " A l o r s , j e l e s a i engueules: Tout de meme j e ne s u i s pas un con. J e s a v a i s b i e n q u ' i l s ne me f u s i l l e r a i e n t pas avant de m'avoir i n t e r r o g e . " ^0a C ' e s t un d e t a i l q u i s u b m e r g e r a i t p e u t - e t r e t r o p l e d i a l o g u e avec l a mort; l e " r e e l " n ' a u r a i t pas a p p o r t e une s i g n i f i c a t i o n d ' e p i p h a n i e , done i l e s t supprime. A T o u l o u s e Malraux a s s i s t e a une scene de t o r t u r e q u i r a p p e l l e ses remarques sur l a c r e a t i o n p r e m o n i t i o i r e : " J ' a i beaucoup e c r i t s u r l a t o r t u r e , a l o r s qu'on ne s'en o c c u p a i t guere; e t j e s u i s passe b i e n p r e s d ' e l l e " (A p.21). L ' i n c i d e n t a T o u l o u s e i l l u s t r e que d e p u i s l'epoque - 67 -de La Voie r o y a l e , " l a t o r t u r e a cesse d'etre romanesque" (A p.479): e l l e est devenue une r e a l i t e i n f e r n a l e . L'episode de Toulouse apporte a u s s i l e "sentiment d'avoir f r o l e l e d e s t i n " (p.248), et une n o u v e l l e scene de " l i b e r a t i o n " : dans l a cour de l a p r i s o n , des v o i x de femmes h u r l a i e n t La M a r s e i l l a i s e . Ce n ' e t a i t pas l e chant s o l e n n e l des p r i s o n n i e r s au moment du depart pour l e camp d'extermination, c ' e t a i t l e hurlement que l'on entendit peut-etre quand.les femmes de P a r i s marcherent sur V e r s a i l l e s (A p.256). C ' e t a i t a c e t t e scene que l e n a r r a t e u r p e n s a i t , au cours de l a v e r s i o n a n t i l l a i s e de ce "hurlement" de La M a r s e i l l a i s e . Dans un passage ou l e r e c i t se s i t u e en 1944, l e l e c t e u r se r a p p e l l e un episode q u i ne d e v a i t a v o i r l i e u qu'en 1958 - de s o r t e q u ' i l d o i t i m i t e r involontairement l a memoire de l ' a u t e u r . I I commence a i n s i a p a r t i c i p e r a c e t t e methode comparative qui c o n s i s t e a imposer une s i g n i f i c a t i o n a p a r t i r d'une analogie s t r u c t u r a l e . Le souvenir des A n t i l l a i s , de l e u r "videh", nous r a p p e l l e l e c a r a c t e r e mythique de l e u r "esperance retrouvee". Ce sixieme c h a p i t r e souligne surtout l a v a l e u r de l a f r a t e r n i t e , face a l a mort: l a compassion des v i l l a g e o i s , l a f r a t e r n i t e d'une " v e i l l e e funebre"(A p.249) d e r r i e r e l e s portes de l a p r i s o n . En route pour Toulouse, se croyant condamne a l a t o r t u r e et a l a mort, Malraux decouvre q u ' i l "ne r e s t a i t dans ma memoire que l a f r a t e r n i t e " (p.236). Desireux de s a v o i r "ce que devenait l ' E v a n g i l e en face de l a mort" (p.233), Malraux decouvre que l a "presence" de s a i n t Jean est moins f o r t e contre l a mort que contre l e malheur. "Je r e s s e n t a i s fortement que toute f o i d i s s o u t l a v i e dans l ' e t e r n e l , et j ' e t a i s ampute de l ' e t e r n e l " (p.235). Malraux a d m i r a i t , sans y c r o i r e , l a "rumeur chretienne" et son amour q u i transcende l e sentiment - 68 -des hommes "comme l'ame du monde, p l u s p u i s s a n t que l a mort e t p l u s p u i s s a n t que l a j u s t i c e " . Malraux decouvre a u s s i que l a v a l e u r q u i e s t pour l u i supreme, l a V e r i t e , n ' e s t d'aucun s e c o u r s c o n t r e l a mort... "ce q u i v i v a i t a u s s i profondement en moi que 1'approche de l a mort, c ' e t a i t l a c a r e s s e d e s e s p e r e e q u i ferme l e s yeux des morts " (p.236). - 69 -4) Une c o n f r o n t a t i o n n o u v e l l e La s e c t i o n c e n t r a l e des Antimemoires, "La T e n t a t i o n de 1 ' O c c i d e n t " , adopte l e t i t r e d'une oeuvre p h i l o s o p h i q u e e c r i t e par Malraux en 1926 . La v e r s i o n o r i g i n e l l e p r e s e n t a i t une c o n f r o n t a t i o n e n t r e 1'Occident e t 1 ' O r i e n t sous forme d' une c o r r e s p o n d a n c e e n t r e A.D., jeune F r a h g a i s , e t L i n g , j eune C h i n o i s . L e s c o r r e s p o n d a n t s , q u i v i s i t e n t l e u r s pays r e c i p r o q u e s , echangent l e u r s i d e e s s u r l a c u l t u r e , l a r e l i g i o n , l a mort, e t l a p e r t e de v a l e u r s q u i menace l e s deux mondes. On decouvre une Europe e n v a h i e par l e monde, avec t o u t son p r e s e n t e t t o u t son p a s s e , ses o f f r a n d e s amoncelees de formes v i v a n t e s ou mortes e t de medi-t a t i o n s . . . Ce grand s p e c t a c l e t r o u b l e q u i commence, mon cher ami, c ' e s t une des t e n t a t i o n s de 1'Occident ( A . D . ) . 3 1 32 L i n g a 1 ' i m p r e s s i o n que l a C h i n e , envahie par 1'Occident, "va m o u r i r " . Quarante ans avant l e s Antimemoires, Malraux a v a i t e c r i t a t r a v e r s A.D.: " v o i c i presque deux ans que j ' o b s e r v e l a C h i n e . Ce q u ' e l l e a t r a n s f o r m ? 33 en moi, c ' e s t l ' i d e e o c c i d e n t a l e de l'Homme." Or, "La T e n t a t i o n de 1 ' O c c i d e n t " de 1965 ne s ' a p p l i q u e p l u s a. l a C hine, mais examine c e t t e " t e n t a t i o n " par r a p p o r t a l ' I n d e . La t e c h n i q u e de A.D., q u i c o n s i s t a i t a c o n f r o n t e r deux c i v i l i s a t i o n s pour se former une i d e e de l a s i e n n e , s ' a p p l i q u e t o u j o u r s : c La p a s s i o n que m'ont i n s p i r e e n a g u e r e l ' A s i e , l e s c i v i l i -s a t i o n s d i s p a r u e s , 1 ' e t h n o g r a p h i e , t e n a i t a. une s u r p r i s e e s s e n t i e l l e devant l e s formes qu'a pu p r e n d r e l'homme, mais a u s s i a l ' e c l a i r a g e que t o u t e c i v i l i s a t i o n e t r a n g e r e p r o j e t a i t s u r l a mienne, a l a s i n g u l a r i t y . ou a l ' a r b i t r a i r e q u ' i l r e v e l a i t en t e l de ses a s p e c t s (A pp.297-8). - 70 -La t r o i s i e m e s e c t i o n des Antimemoires r e v e l e une Inde m i l l e n a i r e e t s p i r i t u e l l e , dont 1'evidence fondamentale e s t " l ' i n f i n i de l a v i e dans l ' i n f i n i du temps: "Qui p o u r r a i t t u e r 1 ' i m m o r t a l i t e ? " (p.346). A c e t t e Inde e t e r n e l l e s'oppose 1'evidence fondamentale de 1' O c c i d e n t , c h r e t i e n ou a t h e e : " l a mort, quelque sens q u ' i l l u i donne". On decouvre une c i v i l i s a t i o n o r i e n t a l e pour l a q u e l l e l a mort a un sens, e t des hommes o c c i d e n t a u x pour q u i l a v i e n'en a pas. Les deux p r e m i e r s c h a p i t r e s de l a " T e n t a t i o n de 1 ' O c c i d e n t " mettent l e s deux c i v i l i s a t i o n s en o p p o s i t i o n . Le t r o i s i e m e expose l e s problemes q u i s'imposent a un pays l a l q u e i n d u s t r i a l i s e : l ' I n d e a u r a i t a u s s i sa bombe atomique, ses t e l e -v i s i o n s , ses musees... L'Inde e t e r n e l l e : r e t o u r , r e d e c o u v e r t e C e t t e t r o i s i e m e s e c t i o n r e p r e n d l e r e c i t du voyage en c o u r s , dans l e s pages q u i ou v r e n t son pr e m i e r c h a p i t r e : "Venu d ' A r a b i e comme a u j o u r d ' h u i , ou des Indes comme naguere, j e ne p u i s t o u c h e r C e y l a n sans y s e n t i r s o u r d r e l e bonheur" (A p.268). Mais l ' a l l u s i o n a " a u j o u r d ' h u i " e s t b r e v e ; e l l e s e r t s u r t o u t a r e l i e r l e voyageur abandonne sous l e s o l e i l de m i d i a Aden, a son a r r i v e e a C e y l a n - ce q u i r e n s e i g n e l e l e c t e u r s u r l ' i t i n e r a i r e du voyage e t permet a 1'auteur d ' e n c h a i n e r par de nouveaux " s o u v e n i r s " . Une c i n q u a n t a i n e de pages p l u s haut, Nehru a v a i t demande au voyageur de 1958 s ' i l n ' a u r a i t pas e n v i e " d ' a l l e r v o i r nos g r o t t e s s a c r e e s " (p.214). Sans j a m a i s p r e c i s e r q u ' i l s ' a g i t d'une r e p r i s e de ce r e c i t , s a uf p ar l e s d a t e s 1958-1965 en t e t e du c h a p i t r e , l e n a r r a t e u r r e t r o u v e son s o u v e n i r i n t e r r o m p u : - 71 -Avant l e s g r o t t e s s a c r e e s , j ' a v a i s v o u l u r e v o i r Benares , e t v o i r l e s grands temples du sud. Mais pour a t t e i n d r e l a v i l l e s a i n t e de C i v a , j e d e v a i s p a s s e r p ar S a r n a t h . . . (A p.267). Ces p h r a s e s i n t r o d u i s e n t une n o u v e l l e d i v e r g e n c e q u i c o n s i s t e a r a p p e l e r un p e l e r i n a g e p r e c e d e n t aux s a n c t u a i r e s de l ' I n d e . La p r e s e n c e du v o y a -geur de 1965 s ' e f f a c e de nouveau devant l e f l o t de l a memoire; l e s sou-v e n i r s s o n t p l u s " r e e l s " que l e voyage en c o u r s . Le t e x t e r essemble au rythme vague d'un e s p r i t q u i procede par a n a l o g i e . Les longues i n t e r r u p -t i o n s q u i d e p u i s l e p r e m i e r c h a p i t r e de l a s e c t i o n "Antimemoires" ont c o n t i n u e a deranger l a r e f l e x i o n du n a r r a t e u r s u r l ' I n d e , imposent au t e x t e l e rythme d'une memoire i n s t i n c t i v e . En f a i t , l e r e c i t d ' h i e r e t c e l u i d ' a u j o u r d ' h u i sont souvent_ d i f f i c i l e m e n t s e p a r a b l e s . Les r e f e r e n c e s aux v i s i t e s de 1923, de 1929 et de 1958 s ' e n t r e m e l e n t avec l a d e s c r i p t i o n " a t e m p o r e l l e " , de s o r t e que l a n a r r a t i o n o s c i l l e e n t r e l e s s o u v e n i r s s i m u l t a n e s de p l u s i e u r s epoques, e t 1 ' e v o c a t i o n d'une Inde e t e r n e l l e . C e t t e s i m u l t a n e i t y r e u s s i t H communiquer l e c a r a c t e r e immediat e t atemporel de l a pensee. Le t e x t e se d e r o u l e comme l e " d i a l o g u e " de 1'auteur avec l e s s o u v e n i r s de son p e l e r i n a g e , sa v i s i o n d'une Inde s o u t e r r a i n e e t n o c t u r n e , e t c e t t e i n v e n -t i o n r h e t o r i q u e q u ' e s t l a c r e a t i o n l i t t e r a i r e . Le l e c t e u r ne decouvre pas une r e a l i t e q u i s ' o r g a n i s e s e l o n l e s apparences du monde e x t e r i e u r , mais p a r t i c i p e p l u t o t a l a r e a l i t e i n t e r i e u r e d'une c o n s c i e n c e q u i a tr a n s c e n d g l e temps. Les Antimemoires sont l a c r e a t i o n d'un monde i m a g i -n a i r e ; t o u t l e c t e u r , s ' i l y • p a r t i c i p e a t t e n t i v e m e n t , f i n i r a e v e n t u e l -34 lement p ar a b o r d e r lui-meme "des domaines i n c o n n u s " . - 72 -Le p r e m i e r c h a p i t r e de l a s e c t i o n " L a T e n t a t i o n de l ' O c c i d e n t " e s t s u r t o u t une d e s c r i p t i o n de l ' I n d e m i l l e n a i r e , de l a r e l i g i o n h i n d o u e . E p r o u v a n t apparemment que l e p e u p l e de l ' I n d e exprime " l a p l u s haute s p i r i t u a l i t e du monde" (A p.194), M a l r a u x c o n s a c r e une p a r t i e c o n s i d e r a b l e de ses Antimemoires.; a c c e s u j e t . Le p e l e r i n a g e de 1958 a pour fond un d e c o r s a c r e forme de l e g e n d e s , d'anecdotes, de t e x t e s s a c r e s , de des-c r i p t i o n s e t de m e d i t a t i o n . L a r e n c o n t r e de C i v a , comme c e l l e du Sphinx, r e p r e s e n t e "1'une des p l u s p r o f o n d e s et des p l u s complexes r e n c o n t r e s " (p.298) de l a j e u n e s s e de M alraux. C e l u i - c i eprouve meme l e sentiment d ' e t r e " a p p e l e par un p e l e r i n a g e de C i v a : Benares, Madura, E l l o r a , b i e n t o t E l e p h a n t a . . . " (p.286). Le Civa d ' E l e p h a n t a , au "masque aux yeux fermes sur l a c o u l e e du temps" (A p.291), i n c a r n e l e mieux ce d i e u 35 " d e s t r u c t e u r e t t r a n s f o r m a t e u r de l a t r i n i t e h i n d o u e " . Sa t r i p l e t e t e g i g a n t e s q u e , " l e s deux p r o f i l s encore engages dans l a montagne" (p.292), e s t une c r e a t i o n u n i q u e q u i r e p r e s e n t e s e l o n l ' a u t e u r " l e symbole de l ' I n d e " . C'est a t r a v e r s l a flamme de C i v a , sandanse>de Mort, que 1'Hindou t e n t e l a communion de l ' e s p r i t q u i t r a n s c e n d e ses ames s u c c e s s i v e s , avec l ' i n c r e e e q u i t r a n s c e n d e l e s d i e u x e t l e s ages du monde... (A p.284). C i v a , q u i r e p r e s e n t e l a mort e t l a metamorphose, s i g n i f i e par l a flamme l a d e l i v r a n c e de l'ephemere, l e " r e t o u r a l ' e t e r n e l l e o r i g i n e " des moments q u i p a s s e n t . L a flamme de Civa e s t l a danse de 1'Essence au moment de l a mort. Ma l r a u x semble r a p p r o c h e r son concept du monde de l ' a p p a r e n c e de l ' u n i v e r s i l l u s o i r e de l a maya. L'Hindou decouvre l e s apparences a t r a v e r s l e detachement, moyen p r i v i l e g i e de l a d e l i v r a n c e . En r a p p e l a n t que pour - 73 -l e c h r i s t i a n i s m e , c ' e s t l e demon qui. e s t dans l'homme, .Malraux e x p l i q u e que pour l ' I n d e , 1'attachement e s t dans l'homme a. l a f a c o n d'un demon metaphysique, moins une c o n c u p i s c e n c e que l a v i e meme, l ' e s c l a v a g e de.l'homme a v e u g l e a l ' e s s e n c e q u i l e t r a n s c e n d e , e t l i v r e par son aveuglement a l ' u n i v e r s i l l u s o i r e (A p.289). S e l o n Malraux, q u i r e c o n n a i t a l a base de t o u t e r e l i g i o n un meme b e s o i n c o n f u s e t p r o f o n d de tr a n s c e n d a n c e , l ' H i n d o u e t l e c h r e t i e n p a r t i c i p e n t tous l e s deux au meme mystere de l a c o n d i t i o n humaine: " S i tous l e s d i e u x e t a i e n t morts, l a maya e x i s t e r a i t e n c ore, p a r c e que l ' H i n d o u l a p o r t e en l u i comme l e c h r e t i e n p o r t e l e peche. L'agent i n v i n c i b l e de l a maya n ' e s t pas l ' a c t i o n d i v i n e , c ' e s t l a c o n d i t i o n humaine". En Inde, ou " l a grandeur d'un homme e s t de se d e l i v r e r du d e s t i n " (p.292), c e t t e " d e l i v r a n c e " l i m p l i q u e f i n a l e m e n t l a mort. L a " s o u m i s s i o n d i s t r a i t e " (p.272) a l a v i e s i g n a l e 1'abandon au d e s t i n . L a mort e t l a v i e se r e f l e -t e n t sous " l e s e u l d i e u a n t i q u e dont l e langage s o i t d i g n e de l ' I n d e (...): l e D e s t i n " (p.298). L ' a u t e u r semble s ' i n t e r e s s e r s u r t o u t a ce qu'une c i v i l i s a t i o n ou une epoque pense de l a mort. (... "Que d i s a i t - o n de l a mort, v e r s 1573?" (CS p . 5 9 1 ) ) . En Inde, ou i l e s t d i f f i c i l e d'empecher l e s gens de se l a i s s e r m o u r i r , c ' e s t l a mort q u i d e l i v r e l ' E s s e n c e du c o r p s , de 1 ? e s p r i t e t de 1'ame: Sans doute, t o u t e c i v i l i s a t i o n e s t - e l l e hantee, v i s i b l e m e n t ou i n v i s i b l e m e n t , p a r ce q u ' e l l e pense de l a mort. La v e r i t e de l a mort, domaine de l ' i n v e r i f i -a b l e , ne peut e t r e que l ' o b j e t d'une r e v e l a t i o n . M a i s c e t t e r e v e l a t i o n , c ' e s t l a r e l a t i o n de l ' I n d e e t du monde, dans sa t o t a l i t e (A p.273). - 74 -En Inde, ou l e l i e n e n t r e l a v i e e t l a mort e s t i n s e p a r a b l e de l a cro y a n c e a l a r e i n c a r n a t i o n , l a s e u l e chose q u i echappe a l a mort, c ' e s t l ' E s s e n c e q u i t r a n s c e n d e : " l a V e r i t e supreme, 1 ' E s p r i t i n c r e e - l ' h i n d o u i s m e " (p.277). La s p i r i t u a l i t e p r o f o n d e de l ' I n d e evoque chez Malraux l e s a c r e de l a S y r i e , de Babylone (suggere dans l e t e x t e p a r des " e s c a l i e r s baby-36 l o n i e n s " (A p.271), des " E g y p t i e n s de l a grande epoque". L ' a u t e u r t r o u v e que l ' I n d e a p p a r t i e n t a " l ' A n c i e n O r i e n t de n o t r e ame" (A p.298) - formule q u i d e s i g n e un "passe a n t e r i e u r au monde greco - r o m a i n . Les c i v i l i s a t i o n s q u i se son t d e v e l o p e e s e n t r e l ' E u p h r a t e e t l e N i l a v a i e n t un sens beaucoup 37 p l u s developpe du s a c r e . . . " Grover nous r a p p o r t e que Malraux s]oppose a Sp e n g l e r e t a " s a t h e o r i e des c u l t u r e s fermees" ( E n t r e t i e n s , p.116). Malraux semble t r o u v e r que l e s a c r e de l a Grece a n t i q u e , ou de 1'Egypte a n t i q u e , a u r a i t s u r v e c u a t r a v e r s l a metamorphose de l a f o n c t i o n r e l l g i e u s e . Mais ce domaine r e s t e a s s e z vague dans l e s Antimemoires, ou Malraux p r e t e n d que "l'ame d'une r e l i g i o n ne se transmet que par ses s u r v i v a n t s - e t l e s r e l i -38 g i o n s de 1 ' O r i e n t a n c i e n o n t e t e e f f a c e e s par 1 ' l s l a m " (A p.69). I I e s t p o s s i b l e que c e t t e e x p r e s s i o n : " l ' A n c i e n O r i e n t de n o t r e ame", se r e f e r e a u s s i au "domaine immemorial des a r c h e t y p e s e t des grands symboles, q u i p o u r s u i t sa v i e n o c t u r n e a t r a v e r s l e s g e n e r a t i o n s de dormeurs"... (p.287). Malraux semble s u g g e r e r l e s a c r e de l ' I n d e a p p a r t i e n t au meme temps'"imme-~ ' i 39 m o r i a l " , a ce meme domaine de " p u i s s a n c e s o u t e r r a i n e e t nocturne' auquel r e v a i e n t l e s c i v i l i s a t i o n s de l ' A n t i q u i t e . Ce domaine immemorial des a r c h e t y p e s e t des grands symboles appar-t i e n t a un "p a s s e " que Malraux e n v i s a g e comme e t a n t a. l a f o i s r e l i g i e u x et a r t i s t i q u e . C ' e s t dans ce temps de 1'immemorial que l e s grands a r t i s t e s - 75 -apprennent "dans l e s r e v e s comment e x e c u t e r l e s o e u v r e s . . . " (A p,287), comment " s a i s i r l ! i n s a i s i s s a b l e " ; . L e s - r e p r e s e n t a t i o n s successives du d i v i n , l e s formes que prennent l e s r e l i g i o n s , sont s e c o n d a i r e s a un o r d r e enigmatique e t s a c r e q u i depend de " 1 ' e x i s t e n c e d'un s e c r e t du monde". De c e t " o r d r e enigmatiquement c o n v a i n c a n t du mythe, du f a u v e , de l ' o r c h i -dee" sont nees l e s oeuvres des d i e u x , l e s v e r i t e s e t e r n e l l e s que c r e e n t t o u r a t o u r l e s c i v i l i s a t i o n s s u c c e s s i v e s . Le passage q u i s u i t suggere une r e a l i t e m i l l e n a i r e e t c o n s t a n t e que Malraux semble c r o i r e fondamentale a t o u t e oeuvre s a c r e e , " a t o u t e r e l i g i o n : L a maya prend a E l l o r a son a c c e n t l e p l u s p r o f o n d , p a r c e q u ' e l l e y semble a n t e r i e u r e aux r e l i g i o n s comme l a ro c h e e s t a n t e r i e u r e aux f i g u r e s q u ' e l l e s en ont t i r e e s t o u r a t o u r (A p.289). C e t t e image r a p p e l l e l a v i s i o n de l'homme fondamental que Malraux prone d e p u i s l e temps de 1 ' A l t e n b u r g . Pour l ' H i n d o u , un r e v e e s t a u s s i " r e e l " que l a v i e des hommes; l a v i e e t l e r e v e a p p a r t i e n n e n t tous l e s deux a des c y c l e s s u c c e s s i f s de l ' a p p a r e n c e : " t o u t ce q u i s u b i t l e temps e s t maya" (p.276). L'Hindou v i t dans des c y c l e s cosmiques, dans un temps;anime par l a n a i s s a n c e , l a v i e e t l a mort de ses c y c l e s , ( q u i ) e n t r e dans une d i a l e c t i q u e sans f i n avec 1'essence du monde, q u i se r e n a i t r a p o i n t semblable a ce q u ' e l l e e s t - malgre 1' i n e l u c t a b l e r e t o u r a. son o r i g i n e e t e r n e l l e (A p.274). Ces c y c l e s de mort e t de r e n a i s s a n c e , l e s ages du monde, ne sont qu'un d e c o r . Le temps cosmique de V i c h n o u , d i e u de l a v i e , n ' a p p a r t i e n t qu'a un c y c l e s u p e r i e u r de l ' a p p a r e n c e . L'homme n ' e s t qii'un e p i s o d e . Ce concept du monde, - 76 -ou l a v i e e t l a mort so n t elles-memes des "apparences", semble f a i r e du temps une apparence... C ' e s t p e u t - e t r e p o u r q u o i Malraux t r o u v e dans l e £iva d ' E l e p h a n t a , aux yeux fermSs s u r l a c o u l e e du temps, l e symbole par e x c e l -l e n c e de l ' I n d e . I I semble que l e s c o n c e p t s de 1'apparence e t de l a metamorphose, a p p a r t i e n n e n t i c i au langage de l ' e t e r n e l : c ' e s t dans l ' I n d e s e u l e , que l ? E t r e , c o n q u i s s u r 1'apparence e t l a metamorphose u n i v e r s e l l e s , ne se separe pas d ' e l l e s , mais en d e v i e n t p a r f o i s i n s e p a r a b l e "a l a fago n des deux f a c e s d'une m e d a i l l e " pour s u g g e r e r l e chemin d'un i n e p u i s a b l e A b s o l u q u i t r a n s c e n d e r a i t j u s q u ' a l ' E t r e . . . (Antimemoires, p.299). La metamorphose e t l a permanence se r e j o i g n e n t a u s s i dans 1'image des f l o t s t o u j o u r s d i f f e r e n t s d'un f l e u v e t o u j o u r s semblable. Or, l e pr e m i e r c h a p i t r e de l a s e c t i o n c e n t r a l e des Antimemoires se termine s u r l e c o n t r a s t e e n t r e l e s " m u l t i t u d e s h i n d o u e s , pour l e s q u e l l e s l a mort donne un sens a l a v i e " (p.300), e t l e s hommes de 1'Occident ( " l a f o u l e du metro") pour q u i " l a mort n'a pas de sens". Le n a r r a t e u r p r e c i s e que c e t t e o p p o s i t i o n " s ' e v o q u a i t " en l u i : l a n o u v e l l e d i v a g a t i o n q u i se degage de c e t t e e v o c a t i o n procede comme d ' h a b i t u d e s e l o n des r a p p o r t s de s i m i l i t u d e , d ' o p p o s i t i o n , ou de c o n t i g u i t e . Le l i e n e t a b l i e n t r e l a f o u l e hindoue e t "nos hommes sans c a s t e que j ' a v a i s vus en f a c e de l a mort" (A p.300), l e voyageur de 1958 se met a " r e l i r e ce que j ' e c r i v a i s en 1940 de mes camarades q u i se b a t t a i e n t e t mouraient en v a i n . . . " - 77 -La metamorphose du s a c r e en neant. Le deuxieme c h a p i t r e de l a s e c t i o n "La T e n t a t i o n de 1 ' O c c i d e n t " e s t une t r a n s c r i p t i o n de 1'episode de l a f o s s e a c h a r , de 1 ' A l t e n b u r g . C e t t e i n s e r t i o n d'un t e x t e " o c c i d e n t a l " dans un c o n t e x t e h i n d o u , e t sa p o s i t i o n c e n t r a l e au l i v r e , s i g n a l e n t son importance a l ' e g a r d de 1'oeuvre e n t i e r e . L ' a l t e r n a n c e r e p e t e e de ses i m p r e s s i o n s de 'Inde e t de ses e x p e r i e n c e s de l a g u e r r e i n d i q u e que l e r e c i t p rocede t o u j o u r s s e l o n une methode com p a r a t i v e , q u i c o n s i s t e en l ' e c l a i r a g e que t o u t e c i v i l i s a t i o n e t r a n g e r e p r o j e t t e s ur l a s i e n n e . C'est une t e c h n i q u e d ' i n v e n t i o n r h e t o -r i q u e q u i ressemble par son mecanisme s t r u c t u r a l a une mimesis de l a memoire i n s t i n c t i v e : l a j u x t a p o s i t i o n d ' e x p e r i e n c e s i s o l e e s e s t analogue a l a s u c c e s s i o n a s s o c i a t i v e de s o u v e n i r s . Malraux u t i l i s e souvent l a metaphore du masque pour evoquer l e s a s p e c t s s i n g u l i e r s ou e s s e n t i e l s de ses personnages. ( P a r f o i s , a u s s i , l e s oeuvres d ' a r t p o r t e n t des masques; r a p p e l o n s en p a r t i c u l i e r l e C i v a d ' E l e p h a n t a au masque aux yeux fermes...) chez un Bonneau devenu " r e s p e c -tueux", " i l s e m b l a i t que son masque de " t e r r e u r " a r r a c h e d e v o i l a t son ame, 40 i n c u r a b l e m e n t i n f a n t i l e " (Antimemoires, p.398). Face a l a mort imminente, "sa g u e u l e de t e r r e u r a v a i t p r i s devant l a mort quelque chose d ' a f f r e u s e m e n t i n n o c e n t " (p.318). Bonneau j o u a i t son personnage, sans doute pour suppor-t e r de v i v r e : i l b a i g n a i t dans son p r o p r e "monde romanesque..." (A p. 1 4 ) . Quant a Prade, q u i a p p a r t e n a i t a " 1 ' a u t r e r a c e - c e l l e q u i ne r e v e j a m a i s " (p.309), son "masque c h i n o i s a t r o i s d e n t s " (p.333) s i g n i f i e s u r t o u t une absence de v i e i n t e r i e u r e : l e neant. - 78 -Devant l e danger de l a mort, l e v i s a g e de Prade se metamorphosa en " e f f r o y a b l e p r e s e n c e " (p.320), en masque de " t e r r e u r s u r n a t u r e l l e " : E t l a f a c e c h i n o i s e de Prade s o r t i t i m p e r c e p t i b l e m e n t de l ' o b s c u r i t e , d e v i n t d i s t i n c t e avec l a s o l e n n i t e plombee du v i s a g e des t u e s ; une c l a r t e m y s t e r i e u s e , t r o u b l e e t t r e s f a i b l e , e m p l i t l e ch a r , comme s i l a mort nous eut f a i t s i g n e . De p l u s en plus, l a f a c e immobile de Prade, e x t r a o r d i n a i r e m e n t absente, d i s t r a i t e de t o u t e l a v i e par l ' e p o u v a n t e , se d e g a g e a i t des t e n e b r e s . . . J e n'ecou-t a i s meme p l u s : l a mort e t a i t d e j a dans l e c h a r (A p.320). A sa f a c e " e x t r a o r d i n a i r e m e n t a b s e n t e " s 1 i m p o s e " 1 ' e f f r o y a b l e p r e s e n c e " de l a mort: l e s deux images evoquent l e p a r a l l e l e e n t r e absence e t p r e s e n c e , p a r a l l e l e q u i resume l a p r e s e n c e dans l a v i e de ce q u i " d e v r a i t a p p a r t e n i r a l a mort" (p.352). Pour Prade, c e t t e o p p o s i t i o n s i g n a l e l a mort dans l'ame. A sa " s o l i t u d e s i n i s t r e " (p.333) s'oppose l a v i e m i l l e n a i r e des deux t r e s v i e u x paysans: " l a v e s t e de l'homme encore maculee de t o i l e s d ' a r a i g n e e s de sa cave" (p.327), e t l a v i e i l l e " a c c o r dee au cosmos comme une p i e r r e " (p.328)... comme s i l e s paysans v e n a i e n t du fo n d des s i e c l e s . L ' e p i s o d e de l a f o s s e a c h a r s e s t s u i v i d'un commentaire q u i e x p l i q u e s a p r e s e n c e h o r s c o n t e x t e : P o u r q u o i ce m a t i n de 1940, avec ses d a h l i a s e c r a s e s par l e s c h a r s ? C ' e t a i t un r e t o u r s u r l a t e r r e , comme c e l u i que j ' a v a i s connu a p r e s l a l u t t e de 1 ' a v i o n de Saba c o n t r e 1'ouragan..." (A p.328). Devant l e s o u r i r e i n d u l g e n t e t i r o n i q u e de l a v i e i l l e , l e n a r r a t e u r a v a i t d e c o u v e r t dans l a m i r a c u l e u s e r e v e l a t i o n du j o u r un " s e c r e t t r e s s i m p l e , i n t r a n s m i s s i b l e e t s a c r e " . A l a n o u v e l l e v e r s i o n s ' a j o u t e l a n o t i o n - 79 -d ' i n t r a n s m i s s i b l e , ce q u i nous r a p p e l l e que Malraux s ' i n t e r e s s e avant t o u t a. ce qu'on peut t r a n s m e t t r e de l'homme h o r s de 1 ' i n t e l l i g i b l e . L a p r o -fonde u r de l a v i e paysanne, q u i " s ' a c c o r d a i t a l a mort, de l a meme fa g o n que l e j o u r s ' a c c o r d e a l a n u i t " (p.329), nous r a p p e l l e " 1 ' i n e x t r i c a b l e l i e n de l a v i e e t de l a mort" (p.268) des m u l t i t u d e s h i n d o u e s . Malraux p r o j e t t e c e t e p i s o d e sous une o p t i q u e hindoue: L a s u c c e s s i o n de c e t t e n u i t s i n i s t r e e t de ce m a t i n p l e i n de r o s e e ( j e s e r a i s mort s u r l a t e r r e flamande d'ou ma f a m i l l e e s t venue...) avec, b i e n t o t , Dunkerque flamboyante - l a s u c c e s s i o n du sang, de l a r e n a i s s a n c e e t de l a mort, c ' e t a i t c e l l e de V i c h n o u e t de £iva. Mais q u ' e t a i t un Prade hindou? (A p.329). Le sang de l a n u i t du combat n'evoque pas l a r e l i g i o n c h r e t i e n n e , i c i , mais a p p a r t i e n t a une s u c c e s s i o n de r e n a i s s a n c e e t de mort q u i se r a p p o r t e au c y c l e cosmique de V i c h n o u e t C i v a . L a " r e n a i s s a n c e " dans l ' a u b e b i b l i q u e l o r s de l a d e c o u v e r t e d'un s e c r e t s a c r e , c ' e s t un " r e t o u r s u r l a t e r r e " , une r e d e c o u v e r t e de " l ' u n i t e du monde au r e t o u r de l ' e n f e r " (p.330). Malraux semble a s s i m i l e r ses e x p e r i e n c e s de " r e t o u r " a des c y c l e s s u c c e s s i f s de l ' a p p a r e n c e , au r e t o u r au " r e e l " de l ' a s c e t e Narada. Thomas K l i n e , dans son c h a p i t r e "The A t t a i n m e n t o f Grace", c o n c l u t l o r s de l a p a r u t i o n des Antimemoires que ce l i v r e f a i t preuve d'un penchant " o r i e n t a l " chez Malraux: a d e c i d e d l y E a s t e r n p h i l o s o p h y i n which man c o u l d r e s o l v e h i s Western e x i s t e n t i a l a n g u i s h through a t o t a l i n t e g r a t i o n i n t o the e t e r n a l l i f e - d e a t h c y c l e o f the u n i v e r s e . -^I I e s t v r a i que d e p u i s l ! A l t e n b u r g , Malraux c o n t i n u e a evoquer l ' i d e e d'une metamorphose sans f i n a p a r t i r de son image des deux n o y e r s . . . I I f a i t meme - 80 -un rapprochement e n t r e " l ' a n n e a u d e n o i x m o r t e s " e t " c e t anneau de v i v a n t s a u t o u r d'un co r p s q u i s e m b l a i t b r u l e r a r e g r e t " (A p.278), comme pour r e l i e r l e s deux images dans un c y c l e de l a v i e e t de l a mort. Mais au fond Malraux r e s t e c o n s c i e n t du c a r a c t e r e mythique de " c e t t e r e l i g i o n i v r e d ' i r r e e l " (p.330) q u i l ' o b s e d a i t de ses "grandes rumeurs" (p.298), de ses c y c l e s f a b u l e u x . Malraux.-conclut que l a v r a i e o p p o s i t i o n ( q u ' i l a p p e l l e " d i a l o g u e " ) se r e a l i s e e n t r e Prade, r e f u g i e dans son " a n t r e de n e a n t " (p.332), e t sa 42 M a j e s t e c o l o s s a l e , l e Civa d ' E l e p h a n t a : l e v r a i d i a l o g u e ne se f u t pas e t a b l i e n t r e l a !1 Bhagavad G i t a e t 1 ' E v a n g i l e , e n t r e E l e p h a n t a e t C h a r t r e s , mais e n t r e l a M a j e s t e dans 1'ombre de l a g r o t t e e t l e v i s a g e de Prade, b l e u a t r e , phos-p h o r e s c e n t , t r a n s f i g u r e p ar l a lune que l ' e p i s c o p e r e n v o y a i t comme l a l u m i e r e de l a mort - e n t r e l e s c i v i l i s a t i o n s pour l e s q u e l l e s l a mort a un sens, e t l e s hommes pour l e s q u e l s l a v i e n'en a pas (A pp.329-330). Pour R i f f a t e r r e , L a s u r i m p o s i t i o n de l ' I n d e de 1958 s u r l a Fr a n c e de 1940 p r o d u i t chez l e lecteur:.une e x p e r i e n c e d ' o r d r e " p o e t i q u e " , a p a r t i r de l a " v i s a g e i t e commune aux deux v i s a g e s " ( E s s a i s , p.300). L ' o p p o s i t i o n e t a b l i e par M a l r a u x e n t r e l e s deux c i v i l i s a t i o n s , a p a r t i r du s i g n e de l a v i s a g e i t e , i m p l i q u e pour R i f f a t e r r e " l a t o t a l i t e du genre humain". L a comparaison de ces v i s a g e s q u i sont tous l e s deux " e c l a i r e s dans l ' o b s c u -r i t e " ( E s s a i s , p.299) depend d'abord d'une " s t r u c t u r e s o u s - j a c e n t e " q u i exprime " 1 ' i d e n t i t e de deux enonces a n t i t h e t i q u e s s u r l e p l a n f o r m e l " : l ' o p p o s i t i o n de v a l e u r s . R i f f a t e r r e p r e t e n d que l e l e c t e u r , q u i d o i t se s o u v e n i r de l a d e s c r i p t i o n de Civa q u i se t r o u v e e n v i r o n v i n g t pages p l u s haut, a s s i s t e a l a c r e a t i o n d'un symbole: - 81 -Le c o n t a c t e s t r e a l i s e, avec l e meme p u i s s a n t impact que s i c ' e t a i t r e e l l e m e n t l e p r o d u i t de l a memoire a f f e c t i v e - un symbole e s t c r e e ( E s s a i s , p. 300). Le " c o n t a c t " e s t suppose se p r o d u i r e a p a r t i r du s i g n e de l a v i s a g e i t e , pour que l e l e c t e u r p u i s s e d i s c e r n e r e n s u i t e l ' i d e n t i t e des v a r i a n t s a n t i t h e t i q u e s . I I s ' a g i t d'animer l e " d i a l o g u e " e n t r e C i v a e t Prade, . dont l e masque c h i n o i s n ' a v a i t r i e n "repondu" (A p.333) a "1'immense p r o f i t perdu dans l e g r a n i t " q u i "murmurait" dans l ' o b s c u r i t e s o u t e r -r a i n e , " j e s u i s l ' E t r e e t l e Non-Etre, 1 ' i m m o r t a l i t e e t l a mort..." Des p a r o l e s p r o p h e t i q u e s . A p r e m i e r e vue, l e s d a t e s q u i i n t r o d u i s e n t l e t r o i s i e m e c h a p i t r e de "La T e n t a t i o n de 1 ' O c c i d e n t " (1948-1965) semblent i n d i q u e r un r e t o u r a l'epoque de 1948. M a i s l e n a r r a t e u r r e p r e n d l e d i a l o g u e de 1958 e n t r e Nehru e t Malraux. 1948 r e p r e s e n t e sans doute l'annee de l ' a s s a s s i n a t de Gandhi, a q u i Nehru a v a i t succede dans son r o l e de "gourou de l a n a t i o n " (p.215). L|independance e t 1 ' i n d u s t r i a l i s a t i o n de l ' I n d e "ne p o u v a i e n t se f o n d e r que s u r un E t a t " (p.204), a q u o i s ' o p p o s a i t l a r e a l i t e f o n d a -mentale de l a c a s t e . "Dans ce domaine, comme Gandhi, Nehru r e v e l a i t 1 ' e v i d e n c e . " Or, " 1 ' e v i d e n c e " de l a d e s o b e i s s a n c e c i v i l e e t l a l u t t e c o n t r e 1 ' i n t o u c h a b i l i t e ( s y m b o l i s e e s par l e r o u e t e t l e s e l ) e t a i t d ' o r d r e r e l i g i e u x : " R e v e l e r 1'evidence e s t une des marques du p r o p h e t e . . . " (p.235). I I p a r a x t que M a l r a u x e s p e r e a u s s i r e v e l e r 1'evidence, a p a r t i r de ce c h a p i t r e q u i expose l a d i s p a r i t i o n de c e r t a i n e s v a l e u r s e t " q u e s t i o n s " . - 82 -Ce que j e r e s s e n s i c i avec v i o l e n c e , c ' e s t que sur l a t e r r e e n t i e r e , ce qu'on a p p e l a i t l'ame e s t en t r a i n de m o u r i r . Meme chez ceux q u i . l c r o i e n t . .. (A p.367.)'. Ce passage r a p p e l l e l e " s e n t i m e n t v i o l e n t d'une d e r i v e a r b i t r a i r e " (A p.17) q u l e p r o u v e c e t homme q u i e c r i t pour ceux q u i l e l i r o n t p l u s t a r d . Malraux v e u t sans doute nous p r e v e n i r que "ce n ' e s t pas l a reponse q u i a change, c ' e s t l a q u e s t i o n q u i a d i s p a r u . " (p.349). I I s ' a g i t , s e l o n Malraux, de l a q u e s t i o n que l a mort pose a l a s i g n i f i c a t i o n du monde, q u e s t i o n en f a i t "sans r e p o n s e " (p.350) ( l ' a u t e u r suggere que "dans l e domaine du d e s t i n , l'homme v a i l l e p l u s par 1'approfondissement de ses q u e s t i o n s que par ses r e p o n s e s " (A p . 1 8 ) ) . L ' i s o l e m e n t e t l a s o l i t u d e de l'homme inodef.ney. evoques p ar 1'image du char q u i i e m p r i s o n n a i t l e s s o l d a t s dans une l u t t e mecanique e t i n f e r n a l e , s i g n a l e n t l e s " e v i d e n c e s " de l ' a g e du machinisme. L a v i e e t r a n g e r e a t o u t e r e l i g i o n amene, s e l o n M alraux, " l a l e g i t i m a t i o n de l a v i e par 1 ' a c t i o n - ou, p l u s exactement, 1 ' i n t o x i c a t i o n q u i permet a 1 ' a c t i o n d ' e c a r t e r t o u t e l e g i t i m a t i o n de l a v i e " (A p.349). L'homme des c i v i l i s a t i o n s c i t a d i n e s , i s o l e de l a n a t u r e , a perdu l a communion avec l e monde. C ' e s t f a c e a son i s o l e m e n t que^la-. q u e s t i o n "Que f a i s - t u s u r l a t e r r e ? " peut p r e n d r e un t e l s e n s . " (p.350). C e t t e q u e s t i o n , sans doute e s t - e l l e a u s s i v i e i l l e que l a c o n s c i e n c e Mais beaucoup moins r a t i o n n e l l e q u ' i l ne semble, p a r c e q u ' e l l e t r o u v e sans doute son a c c e n t dans l a mort, l a v i e i l l e s s e , l e d e s t i n . . . E t dans l a Dou l e u r , dans l e Mai au p l u s grand sens. I I s ' a g i t a l o r s de s a v o i r s i 1 ' i n t o x i f i c a t i o n par l ' a c t i o n peut f a i r e t a i r e l a ques-t i o n que l a mort pose a l'homme (A p.350). - 83 -A c e t t e " i n t o x i c a t i o n par l ' a c t i o n " , l e s Antimemoires proposent une i n t o x i c a t i o n " i n t e r r o g a t i v e " a p a r t i r du dialogue avec l a mort. On decou-v r i r a qu'elle"..vise un c e r t a i n domaine de 1 ' e s p r i t , une c e r t a i n e r e a c t i o n i r r a t i o n n e l l e et contagieuse, l o r s q u ' i l impose au l e c t e u r sa mise en question de l a v i e par l a mort... Mais pour l e moment, i l s u f f i t de remarquer l e car a c t e r e m i l l e n a i r e et i r r a t i o n n e l de c e t t e question, et de t i r e r 1 ' a t t e n t i o n sur l a croyance hindoue que "nul progres de 1 ' e s p r i t ne repondra aux questions posees par l'ame" (p.368). La menace du machinisme se presente a u s s i a l'Inde, ou Nehru eprouve toujours que " l ' i d e n t i t e entre l a s i g n i f i c a t i o n du monde et c e l l e de l'homme (...) est r e s s e n t i e comme une evidence" (p.344). Pour l e chre-t i e n , c e t t e i d e n t i t e s'appelle "l'ame du monde et l'ame de l'homme". Devant l a p r o l i f e r a t i o n des reacteurs atomiques, Nehru ressent a u s s i l a c r i s e q u i menace l e monde e n t i e r : I I manque a l'humanite quelque chose d ' e s s e n t i e l . Quoi? Une s o r t e d'element s p i r i t u e l , q u i tienne un b r i d e l e pouvoir s c i e n t i f i q u e de l'homme moderne. I I es t mainte-nant c l a i r que l a science est incapable d'ordonner l a v i e . Une v i e est ordonnee par des v a l e u r s . . . (A p.341). A p a r t i r de son "mariage avec l'Occident" (p.357), l'Inde entre dans un c o n f l i t entre l'hindouisme et l e machinisme, q u i n'apporte pas de va l e u r s o r d o n n a t r i c e s . Et "lorsque l'ame s ' e f f a c e , qu'est-ce q u i a p p a r a i t : l ' a c t i o n , ou l a mise en question de l a v i e par l a mort?" (p.369). Cette p a r t i e des Antimemoires p r e d i t l e c h a p i t r e f i n a l de L'Homme p r e c a i r e et l a l i t t e r a t u r e , ou Malraux developpe ses idees sur l a science, domaine de l a "connaissance" q u i "ne possede aucune v a l e u r o r d o n n a t r i c e " (HP p.310). I I y re v i e n d r a a u s s i a notre besoin de "nous fonder" sur une croyance autre que l e s progres de l a scienc e . - 84 -A c e t t e metamorphose d'un pays r e l i g i e u x en E t a t la'ique, s ' a j o u -t e r a l a metamorphose de l a cro y a n c e en c o n n a i s s a n c e y de l ' o e u v r e s a c r e e en oeuvre d ' a r t . Malraux, q u i s o u l i g n e qu' " a u j o u r d ' h u i , l a metamorphose e s t l a v i e meme de l ' o e u v r e d ' a r t " (A p.72), m a i n t i e n t que l a metamorphose par l a q u e l l e nous a t t e i g n e n t l e s oeuvres e t 1 ' e s p r i t des c i v i l i s a t i o n s mortes, n ' e s t pas un a c c i d e n t , mais l a l o i meme de l a c i v i l i s a t i o n q u i commence avec nous. Le passe du monde, ce sont l e s c u l t u r e s d i f f e r e n t e s de l a n o t r e , e t d ' a i l l e u r s h e t e r o g e n e s . E l l e s s ' u n i s -s e n t pour l a pre m i e r e f o i s dans l a n o t r e , e t par l e u r metamorphose (A p.353). Mais l ' o e u v r e s a c r e e metamorphosee en o b j e t d ' a r t p e r d son c a r a c t e r e d i v i n , q u i v e n a i t de son i n c o r p o r a t i o n au temple, au l i e u s a c r e . L ' a u t e u r c o n s i d e r e que "presque tous l e s o b j e t s q u i s u r v i v e n t en O c c i d e n t , s u r v i -v e n t seulement dans l e domaine de l a c o n n a i s s a n c e " (p.351). Malraux, r e s p o n s a b l e des A f f a i r e s C u l t u r e l l e s en F r a n c e , suggere qu'a 1 ' e x c e p t i o n du s p o r t e t du j e u , occuper ses l o i s i r s i m p l i q u e v i v r e dans 1 ' i m a g i n a t i o n : L a , nos d i e u x sont morts, e t nos demons b i e n v i v a n t s . La c u l t u r e ne peut evidemment remplacer l e s d i e u x , mais e l l e peut a p p o r t e r 1 ' h e r i t a g e de l a n o b l e s s e du monde... (A p.356). Malraux propose que l e s n a t i o n s d o i v e n t l u t t e r c o n t r e l e s "demons" de l ' i m a g i n a i r e p a r l a v o i e de l a c u l t u r e , domaine q u i s y m b o l i s e s e l o n l u i une l u t t e c o n t r e l a "mort". Car l e s oeuvres r e s s u s c i t e e s , ce qu'on eut ap p e l e j a d i s l e s images i m m o r t e l l e s , semblent s e u l e s a s s e z f o r t e s pour s'opposer aux p u i s s a n c e s du sexe e t de l a mort. S i l e s n a t i o n s ne f a i s a i e n t pas a p p e l a ces oeuvres, e t par - 85 -1'emotion, non par l a s e u l e c o n n a i s s a n c e , q u ' a r r i v e r a i t -i l ? En c i n q u a n t e ans, n o t r e c i v i l i s a t i o n s q u i se v e u t , q u i se c r o i t , l a c i v i l i s a t i o n de l a s c i e n c e - e t q u i l ' e s t - d e v i e n d r a i t l ' u n e des c i v i l i s a t i o n s l e s p l u s soumises aux i n s t i n c t s e t aux r e v e s e l e m e n t a i r e s , que l e /v.. monde a i t connues..." (A p.355). L ' i n d u s t r i a l i s a t i o n du r e v e q u i accompagne l e s p r o g r e s de l a s c i e n c e s'oppose a l ' i m a g i n a i r e s a c r e : c ' e s t a i n s i que 1'independance e t l a -; r e v o l u t i o n p o r t e n t en e l l e s l e s germes de l ' a v e n i r . L'Inde de 1958 s ' a c c o r d a i t t o u j o u r s a un i m a g i n a i r e du Ramayana; c ' e s t l u i q u i i n c a r -n a i t l e s v a l e u r s s u p e r i e u r e s du pays. Mais l o r s q u e Malraux se r e t r o u v e a D e l h i en 1965, devant l e s s t a t u e s du Grand Musee, i l r e s s e n t une f o i s de p l u s , l e sentiment o c c i d e n t a l q u i n a i t devant l e s images des d i e u x devenus oeuvres d ' a r t . T r a n s m i g r a t i o n inverse:!de,:-.celle des hommes: comme l e f o u r m i l l e m e n t h e r i s s e des p e t i t s d i e u x p o p u l a i r e s , ces s t a t u e s n'ont pas change de c o r p s , e t e l l e s o nt change d'ame (A p.375). Le n a r r a t e u r s o u l i g n e que c ' e s t l a pr e m i e r e f o i s q u ' i l v o i t un musee i n d i e n , d e p u i s E l e p h a n t a . Neanmoins, l a r e i n c a r n a t i o n de ces oeuvres s a c r e e s en oeuvres d ' a r t impose l e f a i t qu'on ne l e s p r i e n t p l u s ; c e l a s i g n a l e l a p o s s i b i l i t y que " l a f l o t t e des d i e u x de b o i s d e s c e n d r a i t un j o u r l e Gange avec l e s ce n d r e s de Benares" (A p.211). L o r s q u ' i l s ' a g i t de s'opposer aux p u i s s a n c e s "du sexe e t de l a mort", i l f a u t e n t r a i n e r 1'amateur dans un n o u v e l i m a g i n a i r e a p a r t i r d'un a p p e l a son emotion: " F a i r e aimer un c h e f - d ' o e u v r e , c ' e s t l u i donner sa v o i x , l e r e n d r e p r e s e n t (p.350). Pour que l e s s t a t u e s r e t r o u v e n t l e u r " v o i x " , i l f a u t " l e s d e l i v r e r du monde de l ' i m i t a t i o n , q u i a p p a r t i e n t a l ' a p p a r e n c e , pour l e s f a i r e e n t r e r dans l e monde de l ' a r t , ou r e n t r e r dans - 86 -l e monde du s a c r e " (p.351). Dans l e s Antimemoires, par exemple, Malraux reanime des o b j e t s s a c r e s des mondes d i s p a r u s a t r a v e r s l e d i a l o g u e e t 1 ' i n t e r p r e t a t i o n . L ' a u t e u r e s t i m e q u ' i l s ' a g i t de f a i r e comprendre que l e s a r t s n ' i m i t e n t pas, ne se r e f e r e n t pas au monde des c r e a t u r e s , mais a p p a r t i e n n e n t a d ' a u t r e s mondes:1 c e l u i de l ' a r t , c e l u i du d i v i n . Le " d i a l o g u e " d'une oeuvre avec c e l l e d'un a u t r e a r t sacre ("roman, sumerien, e g y p t i e n " . . . h i n d o u , c h r e t i e n . . . ) e s t un moyen de d e l i v r e r une oeuvre du s e u l domaine de l a connaissancey. d ' e f f e c t u e r s a r e s u r r e c t i o n " s p i r i t u e l l e " : ... nos s t a t u e s romanes, c e l l e s de vos g r o t t e s s a c r e e s , n ' a p p a r t i e n n e n t pas seulement a l a c o n n a i s s a n c e . E l l e s sont de l e u r temps, b i e n entendu: nous pouvons l e s d a t e r ; mais e l l e s sont s u r v i v a n t e s . Comme l e s a i n t que l ' o n p r i e a p p a r t i e n t a l a f o i s a l'epoque de sa b i o g r a p h i e , e t au p r e s e n t de c e l u i q u i l e p r i e . C ' e s t p o u r q u o i j ' a i e c r i t que " l e domaine de l a c u l t u r e e t a i t l a v i e de ce q u i d e v r a i t a p p a r t e n i r a l a mort" (A pp. 351-2). La " s u r v i e " e s t a s s u r e e par l a p r i e r e , par 1 ' a d m i r a t i o n , par n'importe q u e l l e emotion. I I semble que Malraux e n v i s a g e dans l a r e s u r -r e c t i o n de l ' a r t s a c r e , l e p l u s p u i s s a n t " i n t e r r o g a t o i r e " que n o t r e temps p u i s s e o f f r i r . L ' a v e n i r , l u i , nous impose son i n t e r r o g a t i o n a p a r t i r de l ' a n g o i s s e q u i se n o u r r i t d'un d i a l o g u e avec l a mort. Mais l e passe peut a u s s i d e v e n i r n o t r e i n t e r l o c u t e u r a p a r t i r de 1 ' a d m i r a t i o n ou l a p a s s i o n q u ' i l s u s c i t e en nous... Ces i d e e s s u r l a f o n c t i o n de l ' a r t s o n t e s s e n -t i e l l e s a c e t t e etude des Antimemoires en t a n t q u ' a u t o p o r t r a i t , e t s e r o n t r e p r i s e s e t developpees dans l e t r o i s i e m e c h a p i t r e , "La L u t t e avec l'Ange" - 87 -5) Le Herds'saris'Cause. La quatrieme s e c t i o n des Antimemoires s.'organise autour d'une s o i r e e a Singapour, l e 14 j u i l l e t 1965. E l l e s ' i n t i t u l e "La Voie r o y a l e " , mais son rapport avec ce roman de 1930 r e s t e pour l a p l u p a r t geographique. Malraux decouvre que l'aventure, q u i 1'avait j a d i s tellement i n t e r e s s e , n'est plus qu'un "appartement abandonne" (A p.427) pour l u i . A l a place 43 du "heros problematique", t e l q u ' i l l u s t r e par son personnage Perken (ne de Mayrena et d'un "type d'aventurier d i s p a r u " (p. 479), nous decouvrons l e "heros sans cause", et une s o r t e d'aventurier sedentaire:.. Cette s e c t i o n est dominee par l a p e r s o n n a l i t e bouffonne et f a r f e l u e de Clappique, qui r e v i e n t sur scene depuis tant d'annees: A r r i v e un p e t i t g e s t i c u l a n t que j e reconnais avant qu'on l ' a i t annonce, b i e n que j e ne l ' a i e pas vu depuis t r e n t e ans: c'est l'un des modeles du personnage q u i s'appelle l e baron de Clappique dans La C o n d i t i o n Humaine: l e s autres sont morts (A p.384). Clappique se passionne pour un f i l m q u ' i l veut f a i r e tourner sur Mayrena, r o i des Sedangs. Mais Malraux trouve que Clappique lui-meme s u f f i r a i t a 1 ' i n t e r e s s e r , maintenant: "Ce n'est plus Mayrena qui ine passionne, c'est Clappique q u i m'amuse" (p.427). I l y a done eu une "metamorphose" chez l ' a u t e u r . Dans "La Voie r o y a l e " Malraux e t a b l i t l e l i e n entre l ' a v e n t u r i e r et l e m i n i s t r e , a p a r t i r de ses conceptions de l a passion, de l ' a n t i - d e s t i n et de l a metamorphose. La rencontre de Clappique est s u i v i e de c e l l e de Mery, pour q u i i l ne r e s t e plus qu'un mois a v i v r e . Apres l a mythomanie f a r f e l u e de Clappique, Malraux reconnaxt en Mery un " i n t e r l o c u t e u r par une contagion p l u s f o r t e que l a p a r o l e " (A p.476): l a contagion de l a mort (Mery sera mort dans un mois). - 88 -C e t t e etude t i e n d r a compte du l i e n e n t r e l a p a s s i o n e t l ' a v e n t u r e , l a legende e t 1 ' a n t i d e s t i n , e t a b o r d e r a l e theme de l a metamorphose sous un a s p e c t nouveau: l a d i s c o n t i n u i t y de l ' e t r e . On decouvre chez Mery ce q u i i n t e r e s s e M alraux dans t o u t homme "quelconque": l a c o n d i t i o n humaine. A chacun son Chat B o t t e . M alraux a s s i s t e a une r e c e p t i o n t r a d i t i o n n e l l e , au c o u r s de l a q u e l l e l a c o n v e r s a t i o n t o u r n e a u t o u r de l ' a v e n t u r e . Mais i l remarque que pour l u i , l a p a s s i o n de l ' a v e n t u r e e s t pa s s e e : "Le f l o t s ' e t a i t r e t i r e " , comme chez quelques-uns de ses amis q u i "ont rompu a i n s i avec l e communisme". (A p.427). C e l a r a p p e l l e l e detachement des m y s t i q u e s , l e passage ou de G a u l l e d i s a i t "L'heure e s t p a s s e e " comme " s T i l eut p a r l e de l ' E m p i r e romain" (p.131). L a m y t h o l o g i e p o l i t i q u e , l e communisme e t l e f a s c i s m e , t r a v e r s e n t l ' H i s t o i r e comme des f l o t s de p a s s i o n : Ce q u i me t r o u b l e n ' e s t pas l a n a i s s a n c e o u . l a r e n a i s s a n c e des n a t i o n s q u i m.'entourent dans l a n u i t - de l ' I n d e a l a Chine (...) - c ' e s t de songer a des p a s s i o n s q u i ont domine ma v i e , comme a c e l l e s q u ' e n s e v e l i t l ' H i s t o i r e meme l o r s q u j e l l e c r o i t l e s t r a n s m e t t r e (...) de s e n t i r ma'jeunesse se p e r d r e au fond des s i e c l e s .. (A p.437). L a p a s s i o n e s t une emotion a v e u g l a n t e : Malraux r e g r e t t e p e u t - e t r e une j e u n e s s e " s u b i e " - s e d u i t e par l e romanesque e t dominee par l ' a v e n t u r e . Au s o i r de sa v i e , Mery a u s s i r e s s e n t comme des "nuages, l e s grandes p a s s i o n s c o l l e c t i v e s " (p.469). L a p a s s i o n s ' e f f a c e , comme " t o u t ce que l e temps emporr-. t e " , comme t o u t ce q u i a p p a r t i e n t a l ' a p p a r e n c e , domaine de l'ephemere. - 89 -L a f a s c i n a t i o n pour l ' a v e n t u r e a cede a une i n t o x i c a t i o n du f a r f e l u . M alraux a du supprimer l a m o i t i e de sa "sequence C l a p p i q u e " dans l a v e r s i o n d e f i n i t i v e des Antimemoires, sans doute p a r c e que son 44 "developpement p r o l i f e r a n t r i s q u a i t de d e t r u i r e l ' e q u i l i b r e de 1'oeuvre".. Grover nous r a p p o r t e que Malraux a t t r i b u e " c e t t e tendance d'un personnage a p r o f i f e r e r " , a "s'imposer e t a manger l e r e s t e de 1'oeuvre", a une c o r r e s p o n d a n c e de ce personnage a des "donnees i n c o n s c i e n t e s , a r c h e t y -p i q u e s " ( E n t r e t i e n s , p. 113) chez c e l u i q u i l ' a c r e e . Or, 1'eloquence et l a mythomanie de C l a p p i q u e , " c e t t e f r e n e s i e de 1 ' i n v e n t i o n v e r b a l e " , (A p.420), c e t t e " i v r e s s e qu'apporte 1 ' i m i t a t i o n , 1 ' i m p r o v i s a t i o n , c o r -r e s pondent sans doute a des donnees a s s e z c o n s c i e n t e s chez M a l r a u x . Mais l e f a i t que l e personnage de C l a p p i q u e s u r g i s s e , s' impose, s'emancipe, e t " p r o l i f e r e " de c e t t e maniere, a i n s i que Malraux l ' a f f i r m e , i l l u s t r e b i e n l e c a r a c t e r e i r r a t i o n n e l e t i n c o n s c i e n t de sa p r e s e n c e dans l e s A n t i - memoires . Le p o u v o i r qu'exerce un personnage sur son a u t e u r semble dependre 45 d'une "donnee metaphysique i n t e r i e u r e " q u i , elle-meme, e s t a l a base du p o u v o i r c r e a t e u r : s i C l a p p i q u e se met a r e c l a m e r de p l u s en p l u s de p l a c e , c ' e s t p a r c e q u ' i l c o r r e s p o n d a un c o t e i r r a t i o n n e l , i n i n t e l l i g i b l e , e t c o n t a g i e u x chez Malraux. Quand un personnage se developpe, 1'auteur l e r e g a r d e dans l a g l a c e . Au moment ou i l d e v i e n t f a v o r a b l e , 1'auteur l ' e m p l o i e . Malraux se r e f e r e i c i au personnage de C l a p p i q u e , ce q u i a f f i r m e l a s i g n i f i c a t i o n de c e l u i - c i au n i v e a u de l ' a u t o p o r t r a i t . L ' i n t o x i c a t i o n du f a r f e l u semble a i n s i profondement l i e e au p o u v o i r de c r e a t i o n romanes-que chez Malraux - a une p a s s i o n de 1 ' i n v e n t i o n v e r b a l e q u i a s u r v e c u a c e l l e de l ' a v e n t u r e : - 90 -N o t r e e s p r i t i n v e n t e ses c h a t s b o t t e s e t ses c o c h e r s q u i se changent en c i t r o u i l l e s a l ' a u r o r e , p a r c e que n i l e r e l i g i e u x n i l ' a t h e e ne se s a t i s f o n t complete-ment de 1'apparence (A p.23). L a f a s c i n a t i o n pour l ' a v e n t u r e geographique s ' e s t t r a n s f o r m e e en p r e -o c c u p a t i o n d'un domaine f e e r i q u e e t l e g e n d a i r e , ou r e a l i t e e t apparence se conj.uguent dans 1 ' i m a g i n a i r e . E n t r e l a legende e t l e mythe Malraux s o u l i g n e lui-meme que l e s hommes q u i ont d e t r u i t en l u i " l a p u i s s a n c e p o e t i q u e de l ' a v e n t u r e " , q u i e t a i t s i f o r t e dans sa j e u n e s s e , ce sont " l e s hommes de l ' H i s t o i r e " (A p.427). Ces hommes, "comme l e s grands a r t i s t e s , comme l e s a v e n t u r i e r s de j a d i s s u r un a u t r e p l a n , s o n t des hommes de 1 ' a n t i d e s t i n " (p.428). Dans l e s Antimemoires on r e n c o n t r e de t e l s hommes: de G a u l l e , Gandhi, Nehru, Mao Tse-toung... (Malraux n T i n s i s t e pas l a - d e s s u s , mais D o s t o i e v s k i r e p r e s e n t e a u s s i sans doute pour l u i un "grand a r t i s t e " ) . L ' a u t e u r suggere qu'un homme de l ' H i s t o i r e , de 1 ' a n t i d e s t i n , e s t " i n s e p a r a b l e de f o r c e s q u i semblent moins l e s s i e n n e s q u e c e l l e s du d e s t i n " (CS p.177), que l ' e c h e l l e de l a r e s u r r e c t i o n c o r r e s p o n d p e u t - e t r e a c e l l e du d e s a s t r e . Le passage q u i s u i t c e r n e l e c a r a c t e r e u n i q u e du personnage de 1 ' a n t i d e s t i n : Type humain q u i n'a pas de nom, mais q u i j o u e p e u t - e t r e , dans l ' H i s t o i r e , un r o l e a u s s i s i n g u l i e r que c e l u i du her o s ou du s a i n t : l'homme q u i echappe au d e s t i n - ce q u i e s t p e u t - e t r e l a d e f i n i t i o n de l'homme l e g e n d a i r e (CS p.178). - 91 -L'homme l e g e n d a i r e a c q u i e r t s a dime n s i o n m y t h i q u e a p a r t i r d'une q u a l i t e p r o p h e t i q u e q u i l u i permet de surmonter l e s f o r c e s opposees. Dans l e s domaines de l ' a r t e t de l ' H i s t o i r e , Malraux d i s t i n g u e ces hommes par l e u r p o u v o i r de t r a n s f o r m e r " d e s t i n s u b i " en " d e s t i n domine". Les passages s u r de G a u l l e nous o n t r e v e l e comment un homme se dedouble a p a r t i r de son oeuvre, de sa v o c a t i o n r e l i g i e u s e , h i s t o r i q u e , ou a r t i s t i q u e . Le c o t e p r o p h e t i q u e e t mythique d'un homme de 1 ' a n t i d e s t i n se metamorphose en legende, pour a t t e i n d r e l e s " l i e u x p r i v i l e g i e s du r e v e . . . " (A p.388). Le dedoublement d e v i e n t legende, pour entr.er e n s u i t e dans l a m y t h o l o g i e p r o f a n e ou a u t r e . . . " t o u j o u r s l e s c o n t e s se melent aux grands mythes" (p.269). C ' e s t a i n s i que ce q u i f u t j a d i s une p a s s i o n de l'aven-. t u r e chez Malraux, r e s t e t o u j o u r s en quelque s o r t e une p a s s i o n " l e g e n d a i r e " : c a r l e s hommes de 1 ' a n t i d e s t i n sont pour l u i i n s e p a r a b l e s de l a c r e a t i o n d'un monde i m a g i n a i r e . La metamorphose e t l a c o n d i t i o n humaine. L a c h e n i l l e d o i t d e v e n i r c h r y s a l i d e , l a c h r y s a l i d e , d e v e n i r p a p i l l o n -l e p a p i l l o n , ne se s o u v e n i r n i de l a c h r y s a l i d e n i de l a c h e n i l l e (CS p.619). Malraux m a i n t i e n t que l a c o n t i n u i t e b i o g r a p h i q u e e s t une i l l u s i o n : " C ' e s t l ' i l l u s i o n n a r r a t i v e , l e t r a v a i l b i o g r a p h i q u e , q u i c r e e n t l a b i o g r a p h i e (CS ;p.550). A l a s u g g e s t i o n de Mery que n o t r e c o n s c i e n c e de 1 ' u n i t e e s t "simplement c e l l e de n o t r e c o r p s " ,. Malraux, repond:.: :"Qui;change d i a b l e m e n t ! E t n o t r e c o n s c i e n c e de l a mort..." (A p.459). Mery, impregne de bouddhisme, e n v i s a g e l a v i e comme " e p i s o d i q u e : j e ne p u i s t e n i r ma v i e pour une c o n t i -n u i t e , c o n t i n u i t e dans l a q u e l l e " l ' O c c i d e n t d e v i e n t e x p e r i e n c e " (p.457). - 92 -Ses Memoires c o n t i e n d r a i e n t une " d i z a i n e de c h a p i t r e s " dans l e s q u e l s i l s e r a i t t o u j o u r s " e t r a n g e r " a son "personnage du c h a p i t r e p r e c e d e n t " (p.459). C e t t e v i s i o n de l a d i s c o n t i n u i t y de l ' i n d i v i d u s'oppose a 1 ' a t t i t u d e c h r e t i e n n e ou o c c i d e n t a l e , p ar ou " t o u t i n d i v i d u a l i s m e suppose l a c o n s t a n c e d'une p a r t i c u l a r i t y e s s e n t i e l l e . . . Dans ce domaine, l a pen-47 see bouddhique n'a pas encore a t t e i n t 1'Europe". Malraux semble opposer l a metamorphose de l ' e t r e a 1 ' i n d i v i d u a l i s m e ; i l e s t i n f l u e n c e , sans doute, par l a n o t i o n hindoue de l a t r a n s m i g r a t i o n de l'ame. Au c o u r s de l e u r c o n v e r s a t i o n , Mery e t Malraux d ' i n t e r r o g e n t s u r l a f o r m a t i o n d'un homme. S e l o n Malraux, i l s ' a g i t de se demander "comment 1' a d o l e s c e n c e e c h a p p e - t - e l l e a s a c o n c e p t i o n c a r n a s s i e r e de l a v i e ? (...) comment l'homme se s o u m e t - i l a des v a l e u r s supremes?" (A p.458). Ces q u e s t i o n s i m p l i q u e n t que l a metamorphose e x i g e deux c o n d i t i o n s : 1 ' e v a s i o n d'une c e r t a i n e c o n c e p t i o n de l a v i e ( d e l ' u n i v e r s i l l u s o i r e , d e l ' a p p a -r e n c e . . . ) , e t l a s o u m i s s i o n a des v a l e u r s supremes (a. l a V e r i t e , a l a F r a t e r n i t e . . . ) . E n s u i t e , Malraux s o u l i g n e que " l a seconde, l a v r a i e " q u e s t i o n " s e r a i t a peu p r e s : q u ' e s t - c e que n o t r e v i e ? " (A p.458). On r e c o n n a i t son o b s e s s i o n f o n d a m e n t a l e ^ : l a sequence Mery semble repondre que n o t r e v i e n ' e s t n i une c o n t i n u i t y dans l e temps, n i une a v e n t u r e i n t e l -l i g i b l e . "... n o t r e v i e e s t f a i t e pour nous echapper a u s s i c e r t a i n e m e n t que l a v i e des b e t e s l e u r echappe" (p.458). Mery, en f a c e de sa mort imminente, eprouve l e c a r a c t e r e i n s o -l i t e de l ' a v e n t u r e humaine. Malgre s a t e n t a t i v e d ' a p p r o f o n d i r une ques-t i o n q u i l u i e s t posee, de r e f l e c h i r au sens de l a v i e , Mery admet: - 93 -j e ne su i s pas a r r i v e a 1 ' i n t e r r o g a t i o n , n i a l a communion, n i a l ' a r t : j e s u i s a r r i v e a une so r t e de dialogue q u i me semble c a p i t a l , mais dont j e ne comprends pas bi e n l e sens (A p.475). Ce dialogue, q u i l u i communique 1'autre monde, ou " p l u t o t , 1'autre sens du monde" ((tp.476) , se p o u r s u i t avec l e s p a p i l l o n s . Mery decouvre que l a v i e des p a p i l l o n s , q u i continuent a e x i s t e r depuis deux cent soixante m i l l i o n s d'annees, " f a i t de l a notre une s o r t e de hasard. En face de l ' A s i e , j e me sens s i n g u l i e r ; en face des p a p i l l o n s , l'huma-n i t e me semble i n s o l i t e . " 1 Les p a p i l l o n s representent un monde indepen-dant de l'humanite, l e "dialogue de l'homme avec ce q u i ne l e concerne pas, l e s a s t r e s q u i suivent l e u r d e s t i n au-dessus des camps d'extermina-r:. t i o n et de l a douleur humaine..." (p.463). C'est un dialogue que Malraux ressent "avec f o r c e " , l u i q u i ne ressent pas "l'homme comme un r e f l e t de l ' E t r e , n i meme comme l i e a Dieu,a l a facon dont i l l ' e s t par l e C h r i s t . " Mery semble done a r r i v e a une s o r t e d ' i n d i f f e r e n c e devant l a v i e et l a mort, a p a r t i r de son dialogue avec l e s p a p i l l o n s , en face desquels sa mort ne change " r i e n " (A p.475). I I confesse que maintenant i l a "horreur de (...) l a c o n d i t i o n humaine" (p.462), q u ' i l ne peut plus "supporter de v i v r e " . Sa v o i x " o f f e r t e " semble s i g n i f i e r "une v i e q u i n'a pl u s de sens" (p.429); " c e t t e v o i x soumise f a i t passer l e cortege m i l l e n a i r e de l a d e r i s i o n " (p.465). I I p a r a i t a Malraux q u ' i l "s'excuse de sa v i e - de l a v i e " (p.439). Mery es s a i e de s'ex p l i q u e r : Ce q u i s'est t a r i en moi, n'.est pas un jugement, n i une r e l a t i o n avec l a v i e . (...) mais ma r e l a t i o n avec ce q u i n'est pas l a v i e , avec l e domaine i n s a i s i s s a b l e que j ' a i attendu d ' e l l e avec tant de confiance (A p.431). - 94 -I l s ' a g i t peut-etre de " l a mort q u i a f f l e u r e (...) dans l e v i e i l l i s -sement" (A p.10); de "l'age (...) qui ri'est pas une decheance, comme on l e c r o i t depuis s i longtemps, mais une i n d i f f e r e n c e , avec tout ce que 1 ' i n d i f f e r e n c e nous impose..." (p.458). Le "Qu'importe" de Lawrence s i g n i f i e une "maladie qu'on ne soigne pas encore..." (p.467). Mery qu i trouve que ce "Qu'. importe" exprime "peut-etre un sentiment a u s s i profond que l ' e s p o i r " (p.466), semble b i e n soumis a l a c o n d i t i o n humaine: "Souvent, l a seule chose importante est de p a r v e n i r a ne pas penser" (p.467). Mery s'est f a i t un " r e t r a i t e de l a v i e " (p.462): i l 49 d i t qu i l ne se tuera "sans doute pas" (p.462), mais sa " c o n d i t i o n humaine" est t e l l e que pour l a supporter i l v i t a t r a v e r s 1'opium et l ' a l c o o l . A Singapour " i l n'y a plus d ' a v e n t u r i e r s " (p.385), s e u l e -ment ce type de heros sans cause ce haut f o n c t i o n n a i r e f r a n c a i s q u i a t r a v e r s e deux c i v i l i s a t i o n s a s i a t i q u e s pour attendre dans l a s o l i t u d e l a mort q u i n'est pas l o i n . - 95 -6) L'Agonie e t l e C r e p u s c u l e L a V o i e r o y a l e e s t devenu l e " p r o l o g u e f a n t a s t i q u e " (A p.479) au tome s u i v a n t , L a C o n d i t i o n Humaine. Dans c e l u i - c i , p u b l i e en 1933 e t r e c e p t e u r du P r i x Goncourt, i l s ' a g i t de l a r e s i s t a n c e des Communis-t e s r e v o l u t i o n n a i r e s c h i n o i s a l a r e p r e s s i o n du Tchang-Kai-Chek, j u s t e avant l ' e n t r e e du Kuomintank a Shanghai en 1927. La l u t t e r e v o l u t i o n n a i r e se p o u r s u i t au n i v e a u de l a communaute.^''" Or, i l semble que " L a V o i e r o y a l e " des Antimemoires se defend de l a meme f a c o n , comme p r o l o g u e f a n t a s t i q u e a " L a C o n d i t i o n Humaine", s e c t i o n s u i v a n t e : l ' i n d i v i d u , ses a c t e s , sa s o l i t u d e et sa mort, sont depasses par l ' a c t i o n h i s t o r i q u e . 52 L e s Antimemoires s u i v e n t done un o r d r e " a u t o b i b l i o g r a p h i q u e " , thematique, e t t o p o g r a p h i q u e ( l e voyageur de 1965 procede de Singapour a Hong Kong, p a s s a n t au-dessus de 1'Indochine d ' a u t r e f o i s . . . ) . Le narra'teur de 1965 ("Je s u i s s e u l au s a l o n du C o n s u l a t g e n e r a l " (p.483) se met a se s o u v e n i r d'un e p i s o d e q u i eut l i e u a Hong Kong en 1925 ou 1926. Le passage q u i s u i t s e r t a combler l ' i n t e r v a l l e e n t r e l e s evenements h i s t o r i q u e s de 1927 sur 53 l e s q u e l s se b a s a i t 1 ' i n t r i g u e de La C o n d i t i o n Humaine, e t l a s i t u a t i o n a c t u e l l e en C h i n e . Le p o r t r a i t de Mao Tse-toung e t l e r e c i t de l a Longue Marche se d i s t i n g u e n t p a r l e u r c a r a c t e r e mythique e t l e g e n d a i r e . On decouvre l o r s de ce " r e t o u r " en Chine que Malraux r e c o n n a i t une f o i s de p l u s l e s germes que 1'independance e t l a r e v o l u t i o n p o r t e n t en e l l e s . Le deuxieme c h a p i t r e de " L a C o n d i t i o n Humaine" comporte p l u s i e u r s e p i s o d e s . I I s ' a g i t pour l a p l u p a r t du " s e u l d i a l o g u e p l u s p r o f o n d que c e l u i de l'homme et de l a m o r t " (p.600) - du d i a l o g u e de l ' e t r e humain e t du s u p p l i c e . C e t t e " i n t e r r o g a t i o n " p r o f o n d e se j u x t a p o s e a 1'episode du J a r d i n - S e c , pour m e t t r e en o p p o s i t i o n l e s v a l e u r s o r i e n t a l e s - 96 -de l'harmonie e t l a communion, e t l e s concepts o c c i d e n t a u x de l a s o u f -f r a n c e e t de l a r e s u r r e c t i o n . On r e t r o u v e l e s themes de l a l u t t e c o n t r e l a mort e t l a d e g r a d a t i o n , de l a v o l o n t e s a c r e e , de l a f o n c t i o n de l ' a r t , e t de l a d e r i s i o n q u o t i d i e n n e de l a v i e . Ce d e r n i e r c h a p i t r e des A n t i - memoires e s t un d i a l o g u e de s o u v e n i r s q u i s ' a f f r o n t e n t au-dessus du Japon, de l'Ocean P a c i f i q u e , des etendues b l a n c h e s d'Anchorage, t a n d i s que l e n a r r a t e u r regagne l a "France par l e p o l e . Le c e r c l e du voyage se r e p l i e , e t l e l i v r e se referme sur un r e t o u r de l ' e n f e r , de l a mort, pour d e l i -v r e r son "Dante" aux " d i s t r a i t s " de l a v i e (A p.630). La n a i s s a n c e .d'une e r e En 1965, Malraux decouvre une Chine q u i a soigneusement e f f a c e de l ' h i s t o i r e de s a R e v o l u t i o n t o u t e e v i d e n c e de l a p a r t i c i p a t i o n de l a R u s s i e . "De l a R e v o l u t i o n , i l r e s t e des musees - e t des o p e r a s . . . " (A p.499). Les images du musee " c r o i e n t e n s e i g n e r l a R e v o l u t i o n , e l l e s e n s e i g n e n t l e m a r t y r " (p.497). L e u r propagande ressemble a c e l l e de Moscou, ou " l e s images so n t moins d e s t i n e e s a r e n d r e i n t e l l i g i b l e l e c o u r s de l a R e v o l u t i o n , qu'a c r e e r un passe soumis aux v a i n q u e u r s . " Ce concept de l a c r e a t i o n d'un passe e s t e s s e n t i e l aux Antimemoires, et on y r e v i e n d r a dans l e s s e c t i o n s s u i v a n t e s . " L ' O r i e n t e s t rouge" se donne au t h e a t r e de Canton a ce moment l a : l e t i t r e meme s u f f i r a i t a s u g g e r e r l ' e t e n d u e de l a propagande du p a r t i communiste c h i n o i s . En a t t e n d a n t l e d e p a r t de son a v i o n pour P e k i n , Malraux f a i t a l l u s i o n a sa d i s i l l u s i o n a l ' e g a r d du communisme c h i n o i s : - 97 -Tant de mort, tant d'espoir et de sang, tout ce que j ' a i connu et reve de Canton s'acheve par mon fantome derisoirement rose qui s'agite a l a fenetre devant l e nuage bleme de l'orage... (A p.499). Quand Malraux est recu au P a l a i s du Peuple par une vingtaine de ministres, y compris l e president Mao Tse-toung, c'est o f f i c i e l l e -ment pour remettre une l e t t r e du general de Gaulle au president de l a Republique, Liou Shao-shi, Mais Malraux ne manque pas l'occasion d'"interroger" encore un homme de 1'antidestin. De nouveau, l a version des Antimemoires temoigne du "remodelage qu'opere, a p a r t i r de l a v e r i t e 54 (approximative) une haute et i l l u s t r e imagination." Cette anecdote rapportee par Jean Lacouture i l l u s t r e l a "mise en oeuvre" s i caracte-r i s t i q u e de Malraux: Une admir.atrice (...): "Le seul ennui, Maitre, c'est que Mao Tse-toung parle un peu comme Malraux..." Et l u i : "Vous p r e f e r e r i e z q u ' i l p a r le comme Bet t e n c o u r t ? " 5 5 Le decalage entre l e vecu et l e l i v r e derange l e s uns et p l a i t aux autres. Lacouture pose l a question: " F a u t - i l preferer l e laconisme v i e i l l a r d expert en reformes agraires a. 1' "empereur de bronze" face au s o l e i l couchant?"^^ Le p o r t r a i t de Mao n'est pas moins "legendaire" que 1'epopee de l a Longue Marche qui l e precede. Mao exprime a i n s i sa certitude qu' une p r i s e du pouvoir par l e s paysans e t a i t possible: "Ma conviction ne s'est pas formee: j e l ' a i toujours eprouvee" (A p.532); on ne peut pas ignorer l a ressemblance au p o r t r a i t du general de Gaulle, qui savait depuis "toujours" q u ' i l r e v i e n d r a i t au pouvoir. Les hommes de vocation se dlstinguent sans doute par leur conviction personnelle de leur gran-- 98 -deur. Comme c e l l e de Gandhi, l a pensee de Mao s i g n i f i e une " R e v e l a t i o n du P r o p h e t e " (A p.562); comme de G a u l l e q u i " e t a i t " l a F r a n c e , l e g e n i e de Mao " v i e n t de ce q u ' i l e s t l a C h i n e . " On s ' a p e r g o i t qu'au c o u r s de l a d e s c r i p t i o n d'un homme de l ' H i s t o i r e , Malraux se r e f e r e constamment a un "type mythique": type v e n e r e , p r o p h e t i q u e , hante, e t h e r i t i e r des v a l e u r s m i l l e n a i r e s du pays dont i l sei.sent r e s p o n s a b l e . Malraux e s t e f f e c t i v e m e n t en t r a i n d ' e c r i r e une h i s t o i r e mythique du XXe s i e c l e . En f a c e de l a menace c r o i s s a n t e de 1 ' o p p o s i t i o n p o l i t i q u e , des b o u r g e o i s - n a t i o n a u x , des i n t e l l e c t u e l s , des e t u d i a n t s , e t s u r t o u t , en f a c e du r e v i s i o n n i s m e , "tefme b a n a l " q u i exprime " l a mort de l a R e v o l u t i o n " (A p.559),"^ Mao se t r o u v e s e u l , " s e u l avec l e s masses. En a t t e n d a n t . " Dans ce s i e c l e de v o c a t i o n s n a t i o n a l e s , dans l e pays l e p l u s p e u p l e du monde ou " l a bombe atomique e t l a c h a r r e t t e a b r a s ne c o e x i s t e r o n t pas t o u j o u r s " (p.548), ce l i b e r a t e u r a t t e n d de l ' a v e n i r une r e v o l u t i o n q u ' i l ne v e r r a pas: " D e r r i e r e t o u t e n o t r e c o n v e r s a t i o n se t e n a i t aux aguets l ' e s p o i r du c r e p u s c u l e d'un monde" (p.561). Comme Nehru, q u i v o u l a i t que l ' I n d e s o i t promise a un d e s t i n u nique, vouee a d e v e n i r l a c o n s c i e n c e du monde, Mao semble v o u l o i r que l e peu p l e c h i n o i s s o i t voue au d e s t i n du monde, a d e v e h i r u m l i b e r a t e u r g l o b a l , de l'humani-te e n t i e r e . Malraux s o u l i g n e " l a f o r c e m y t h o l o g i q u e du communisme c h i n o i s " (p.527), q u i f i x e l e e r e v e " de m i l l i o n s de C h i n o i s : " l ' h i s t o i r e de l a l i b e r a t i o n e s t l ' e v a n g i l e , e t Mao l e f i l s " . Mao n'a pas "gagne l e peu-p l e en f a i s a n t a p p e l a l a r a i s o n , mais en de v e l o p p a n t l ' e s p o i r , l a con-f i a n c e e t l a f r a t e r n i t e . D'un c o t e , done, Malraux e s t o f f e n s e par l e l a v a g e de c e r v e a u e t l e c e r e m o n i a l t r o p peu s i n c e r e , e t de 1'autre i l - 99 -m a n i f e s t e sa s o l i d a r i t e a l ' e g a r d de l a r e v o l u t i o n permanente q u i p a r a i t s i menacee, de Mao q u i se t r o u v e s e u l avec l e s masses, e t de c e t t e immense "communaute" pour l a q u e l l e l a l i b e r a t i o n e s t devenue une r a i s o n d ' e t r e . Un d i a l o g u e de s o u v e n i r s A 1'image d'un Mao q u i s ' a t t e n d au c r e p u s c u l e d'un monde, Malraux j u x t a p o s e son s o u v e n i r du Bonze q u i s ' a n g o i s s a i t a cause de l a mort d'un a u t r e : Mon i n t e r l o c u t e u r d i s a i t des choses s e r e i n e s , mais i l l e s d i s a i t avec une a n g o i s s e "d'autant p l u s con-t a g i e u s e que t o u t , a u t o u r de nous, s e m b l a i t l ' e c a r t e r . (...) "Ce j a r d i n v a m o u r i r . (...) I I y a v a i t i c i l ' e t e r n i t e , comme vous d i t e s . E t 1 ' i n s t a n t : meme chose. Tout c e l a v a m o u r i r avec l e j a r d i n . I I y a u r a l e s machines, e t a u s s i l a r i v a l i t e des hommes..." (A p.584). Le J a r d i n - S e c , j a r d i n "des Sept P i e r r e s " , s y m b o l i s e l a communion avec l ' e t e r n e l , par o p p o s i t i o n a l'ephemere d'un j a r d i n t r a d i t i o n n e l . Mais Malraux, q u i se demandait "Que s i g n i f i e ce j a r d i n - c i ? L ' e t e r n i t e oppo-see a l ' e a u c o u r a n t e s u r l e s mousses?" . t r o u v a i t q u e - l e s s e p t p i e r r e s . c o r r o d e e s " s u g g e r a i e n t un ;temps p l a n e t a i r e p l u t o t que l ' e t e r n i t e " (A p.569). Les ombres des p i e r r e s s ' a l l o n g e a i e n t pendant l a tombee du c r e p u s c u l e , s u r ce Japon q u i s y m b o l i s a i t "legerement l e j o u r " (p.573). Ces ombres s e n b l e n t s i g n i f i e r l a mort du J a r d i n - S e c , l a n u i t q u i tombe sur un age p l a n e t a i r e q u i c o n n a i s s a i t l a communion avec l a v i e e t l ' e t e r n i t e . - 100 -Les deux e s t h e t i c i e n s d ' a c c o r d e n t s u r l e b e s o i n de l ' a r t , mais pas sur s a f o n c t i o n . S e l o n l e Bonze, " L ' a r t e s t l a chose l a p l u s o b l i g a t o i r e , avec l a r e l i g i o n . Un homme ne peut pas v i v r e t o u t s e u l " (A p.571). L ' a r t j a p o n a i s se d i s t i n g u e par s a s e r e n i t e , par son h a r -monie, t a n d i s que l ' a r t o c c i d e n t a l s y m b o l i s e pour M a l r a u x une l u t t e c o n t r e l a mort: Je c r o i s que n o t r e r e l a t i o n l a p l u s p r o f o n d e avec l ' a r t t o u r n e a u t o u r de n o t r e r e l a t i o n avec l a mort. (...) V o t r e l a v i s , c ' e s t l'harmonie e n t r e l'homme e t l ' u n i v e r s . L a l u t t e c o n t r e l a mort, pour nos a r t i s t e s , n ' e s t pas dans l a conquete de c e t t e harmonie: e l l e e s t dans l a p o s t e r i t e , ou dans l a metamorphose l i e e a l a s u r v i e des oeuvres (A p.571). A l a r e c h e r c h e o r i e n t a l e de l a s e r e n i t e s'oppose c e t t e r e l a t i o n c h r e t i e n n e avec l a mort, q u i p a r a i t au Bonze une " h o n o r a b l e m a l a d i e " (p.577). Tout " l ' a n c i e n Japon s ' a c c o r d a i t a l a v i e " (p.589), mais c o m m e n c e r a i t - i l a s ' a c c o r d e r a l ' a g o n i e de l a mort, l o r s de " 1 ' i n v a -s i o n de l ' a r t m i l l e n a i r e " (A p.587). S e l o n l e Bonze, l e J a r d i n - S e c a l l a i t m o u r i r pour l e musee que Malr a u x a p p o r t a i t avec l u i , "le-musee de t o u t e s l e s epoques, de t o u t e l a t e r r e " (p.586). Malraux s'imagine que l a ' , v i e , c ' e s t ce q u i c o n t i n u e r a i t s i tous l e s hommes a v a i e n t d i s p a r u ; s i l ' o n a v a i t b r u l e tous l e s c h e f s -d'oeuvre s u r v i v a n t s en hommage a t o u t ce q u i v a mou-r i r - ou t o u t ce q u i v a s u r g i r (A p.589). L ' e p i s o d e du J a r d i n - S e c s i g n a l e l a f i n d'un age de l'h u m a n i t e . La flamme b l e u e de l a s t a t u e t t e du Bonze, flamme q u i " s y m b o l i s a i t 1 ' i n -v i n c i b l e permanence du Japon" (p.588), se fond avec d ' a u t r e s flammes q u i ont t r a v e r s e des s i e c l e s : l a p r e m i e r e flamme q u i a t t e i g n i t l e bucher de - 101 -de Jeanne d'Arc, s i g n i f i a n t l e s " r e v e s de l a c h r e t i e n t e " e t " l e c o r p s b r u l e de l a c h e v a l e r i e " . Ces p h r a s e s evoquent l a flamme de C i v a , de s a danse "que v o i e n t l e s Hindous dans l e s flammes des b u c h e r s , c e l l e q u ' i l recommence dans l e s t e n e b r e s q u i s u i v r o n t a j a m a i s l a f i n de chaque age de l'humanite ..." (p.284). L ' a n g o i s s e du Bonze a l a mort du j a r d i n nous r a p p e l l e a u s s i que " l e s deux p l u s p u i s s a n t e s e x p r e s s i o n s de l a metamorphose, ame de l ' I n d e r e l i g i e u s e , y sont l ' a g o n i e e t l e c r e p u s -c u l e " (p.277). Face a l a communion j a p o n a i s e , Malraux suggere; ce que 1'Occident l u i propose de p l u s p r o f o n d n ' e s t pas l a m a i t r i s e du monde, c ' e s t 1 ' i n t e r -r o g a t i o n . L ' O c c i d e n t e s t une mise en q u e s t i o n devenue f o l l e , que l a p u i s s a n c e r e n f o r c e e t ne g u e r i t pas (A p.587). Pour Malraux, l a p l u s p r e s s a n t e i n t e r r o g a t i o n d e p u i s c e l l e de Shakespeare e s t 1' "haletement t r a g i q u e " (p.601) de D o s t o i e v s k i , q u i pose "l'enigme supreme du "Que f a i s - t u s u r l a t e r r e ou regne l a d o u l e u r ? " " C ' e s t D o s t o i e v e k i q u i a v a i t e c r i t dans l e s F r e r e s Karamazov: " " S i l a v o l o n t e d i v i n e i m p l i q u e l e s u p p l i c e d'un e n f a n t i n n o c e n t p a r une b r u t e , j e rends mon b i l l e t " " (A p.600). Malraux y t r o u v e " l a s e u l e reponse, d e p u i s l e Sermon s u r l a Montagne, a. l a b a r b a r i e s a c r e e du L i v r e de Job" (p.602). Au mystere du Mai, aux "nuages de 1 ' i r r e m e d i a b l e e t de l a s o u f f r a n c e " (p.601), s'oppose une e s p e r a n c e m i l l e n a i r e : " I I y a v a i t chez D o s t o i e v s k i un e s p o i r i n v i n c i b l e , q u i ne p a r a i t que par s o u b r e s a u t s dans son oeuvre" ... (p.600). A Moscou Malraux a v a i t v i s i t e son a n c i e n l o g i s , ou l a penombre abandonnee e t a i t hantee par une enorme photo d e c o l o r e e de l ' e c r i v a i n . C ' e t a i t "une r e s u r r e c t i o n d'autant p l u s s a i s i s s a n t e que - 102 -c e t t e image grandeur n a t u r e a p p a r t e n a i t de t o u t e e v i d e n c e a l a mort, q u ' e l l e e t a i t ce L a z a r e que. D o s t o i e v s k i a v a i t r e t r o u v e j a d i s . . . " (p.601). On y reco n n a x t l a p r e s e n c e dans l a v i e de ce q u i d e v r a i t a p p a r t e n i r a l a mort: formule de Malraux q u i s i g n i f i e l a r e s u r r e c t i o n . L ' i n t e r r o g a t i o n l a p l u s pro.fonde de Malraux se re p o s e s u r l e d i a l o g u e q u i l u i a p p a r a i t comme l e p l u s p o i g n a n t : " l e d i a l o g u e de l ' e t r e humain e t du s u p p l i c e " - l e s e u l q u i s o i t " p l u s p r o f o n d que c e l u i de l'homme et de l a mort" (A p.590), Son r e t o u r par l e p o l e l u i r a p p e l l e sa pr e m i e r e e s c a l e a Anchorage, l a semaine de N o e l , e t une a u t r e s a i s o n de N o e l pen-dant l a q u e l l e i l a v a i t prononce l ' o r a i s o n f u n e b r e l o r s du t r a n s f e r des cendres de Jean M o u l i n . Ce s o u v e n i r s e r t a i n t r o d u i r e l e d i a l o g u e avec l e s u p p l i c e , c a r Jean M o u l i n , chef de l a R e s i s t a n c e , f u t hideusement t o r -t u r e a mort p ar l a Gestapo, sans j a m a i s t r a h i r un s e u l s e c r e t . Le t e x t e de l ' o r a i s o n s o u l i g n e l e s a n a l o g i e s e n t r e l e C h r i s t e t ce heros " m a r t y r i s e (...) "son r o l e e s t j o u e , son c a l v a i r e commence." (...) Pauvre r o i s u p p l i -c i e des ombres..." (A p.593). Le c e r c u e i l d ' e n f a n t q u i c o n t i e n t l e s cen-d r e s evoque 1'image du s u p p l i c e d'un e n f a n t i n n o c e n t , e t l e s a c r i f i c e b a r b a r e q u i a t t e n d a i t 1'enfant J e s u s . D ' a u t r e s " s o u v e n i r s s u f v i v a n t s d i a l o g u e n t " . . . (A p.590). L ' e p i s o d e de Jean M o u l i n e s t s u i v i d'une r e f l e x i o n s u r l a t o r t u r e en g e n e r a l , au co u r s de l a q u e l l e M alraux compare son mystere s a c r e au mystere du M a i , du c h r e t i e n : .. s ' i l e s t v r a i que pour un e s p r i t r e l i g i e u x , . l e s camps, comme l e s u p p l i c e d'un e n f a n t i n n o c e n t p ar urie b r u t e , posent l a supreme enigme, i l e s t v r a i a u s s i que pour un e s p r i t a g n o s t i q u e , l a meme enigme s u r g i t avec l e pr e m i e r a c t e de p i t i e , d'heroisme ou d'amour (A p.625). - 103 -A p a r t i r de scenes basees s u r l e s r e c i t s des s u r v i v a n t s des camps, des d e p o r t e s de Dachau e t de Ravensbruck, Malraux r e c r e e un d i a l o g u e e n t r e l ' e t r e humain e t l e s u p p l i c e . I I v e u t demontrer que " l e s camps d ' e x t e r -m i n a t i o n , en t e n t a n t de t r a n s f o r m e r l'homme en b e t e , ont f a i t p r e s s e n t i r q u ' i l n ' e s t pas homme seulement par l a v i e " (p.617). Les camps s y m b o l i -s e n t Satan, l e degradant; l e u r but supreme c o n s i s t a i t a f a i r e p e r d r e aux p r i s o n n i e r s l e u r q u a l i t e d'hommes: "l'homme, c ' e t a i t ce qu'on v o u l a i t l e u r a r r a c h e r " (p.617). Or, i l r e s t a i t a s s e z d'humanite, meme aux p r i s o n n i e r s a g o n i s a n t s , pour d e v i n e r que l a v o l o n t e de v i v r e n ' e t a i t pas a nimale, mais obscurement s a c r e e . Le mystere de l a c o n d i t i o n humaine a p p a r a i s s a i t l a . . . (A p.616). Malraux oppose c e t t e v o l o n t e s a c r e e a l a c o n d i t i o n humaine, q u i e s t n o t r e " c o n d i t i o n de c r e a t u r e , q u i impose l e d e s t i n de l'homme comme l a m a l a d i e m o r t e l l e impose l e d e s t i n de l ' i n d i v i d u . " (p.617). Le mystere, c ' e s t l a r e s i s t a n c e de l'homme a l a d e g r a d a t i o n , a 1 ' h u m i l i a t i o n . Malraux c o n f r o n t e l a b a r b a r i e e t l ' e n f e r des camps aux a c t e s d'amour e t d'heroisme des p r i -s o n n i e r s q u i a v a i e n t garde l a p a r t que l e s camps v o u l a i e n t d e t r u i r e . I I n'y a v a i t pas que l ' a v i l i s s e m e n t e t l a d e r i s i o n s y s t e m a t i q u e s des p r i s o n -n i e r s , i l y a v a i t a u s s i " l a d e s t r u c t i o n du temps, q u i f a i t de l a t o r t u r e au r a l e n t i , l a c o n d i t i o n humaine elle-meme" (p.604). Les themes Chretiens de l a s o u f f r a n c e , l a c r u c i f i x i o n , e t l a r e s u r r e c t i o n r e a p p a r a i s s e n t a t r a v e r s ces e p i s o d e s f i n a l s . M a l r a u x compare l ' h u m i l i a t i o n des p r i s o n n i e r s a " l a d e r i s i o n du C h r i s t " (A,p.613). Meme l e s a t h e e s a s s i s t a i e n t aux ceremonies r e l i g i e u s e s , " c a r des que l e p r e t r e p a r l a i t de l a P a a s i o n , i l l e u r p a r l a i t d'eux." Pour B r i g i t t e , l e camp a v a i t e t e une p r e p a r a t i o n sans i s s u e : "Nous a v i o n s g r a v i l e s q u a t o r z e - 104 -t a t i o n s , nous avions ete c r u c i f i e e s , et ca se t e r m i n a i t dans l e l i t de Marie-Madeleine" (p.630). Les analogies au C h r i s t symbolisent l e caractere sacre de l e u r l u t t e contre l e mal, contre "1'ombre q u i domine c e l l e de l a Mort, l e Mal e t e r n e l que l e s r e l i g i o n s ont a f f r o n t e tour a t o u r . . . " (p.599). Malraux decouvre en inte r r o g e a n t l e s deportes sur l e u r experience de r e t o u r a l a v i e , aux sentiments humains, qu'on "ne r e v i e n t pas plus de l ' e n f e r que de l a mort" (p.633). Le ret o u r a l a f a m i l i e , " c ' e t a i t comme l e l i t : chaud et etranger" (p.630). A i n s i que Malraux a v a i t "retrouve l a t e r r e " (p.623) apres ses frolements avec l a mort, l e s p r i s o n n i e r s ont r e -trouve l a v i e : i n s o l i t e . " C | e t a i t l e ret o u r de Dante chez l e s d i s t r a i t s " (p.630). I I s ' a g i s s a i t de redevenir aveugle, d ' o u b l i e r l e dialogue l e plus profond, d'effacer de l a conscience c e t t e l u t t e profonde et sacree contre l a degradation, contre l a mort. "La puissance i n s i d i e u s e de l a v i e , capable de tout e f f a c e r (...) a v a i t recouvert ces s u r v i v a n t s comme l a t e r r e recouvre l e s morts" (p.621). I l s ne revenaient pas plu s sages de l'expe-r i e n c e acquise. Comme d i s a i t l e general de G a u l l e , "Le p i r e malheur s'use" 58 (CS p.183). Le theme de l'usure r e v i e n t souvent dans l e s Antimemoires^ pour i l l u s t r e r l'effacement q u i accompagne l e passage du temps," l e char-n i e r de l a metamorphose, de l a t r a h i s o n ou de l ' o u b l i " (A p.465). De l'experience des camps ou du pays de l a mort, i l ne r e s t a i t qu'une " s u r p r i s e usee" (p.624) q u i ne d e f e n d r a i t pas l e s s u r v i v a n t s de l e u r s passions p u e r i l e s : Un p u e r i l motif de discorde oppose des hommes que d e v r a i t u n i r l a f r a t e r n i t e ? I l s n'ont jamais pre-tendu se conduire comme des heros ou des s a i n t s . Ce q u i m'angoisse, c'est de v o i r Lazare r e v e n i r de chez l e s morts pour d i s c u t e r avec i r r i t a t i o n de l a forme des tombeaux (A pp.619-620). - 105 -Le s o u v e n i r des camps, de l a grandeur de l e u r l u t t e c o n t r e l e mal, n'empeche pas l e s membres du comite de tomber en d i s a c c o r d quand i l s d o i v e n t c h o i s i r l e monument de Jean M o u l i n . "A l a grande d e r i s i o n s i n i s t r e qu'apporte l a mort s ' e s t s u b s t i t u t e l a d e r i s i o n q u o t i d i e n n e de l a v i e " (p.619). Les Antimemoires se t e r m i n e n t pas un c o u r t passage s u r l e s g r o t t e s de Lascaux. Une q u a r a n t a i n e de pages p l u s haut, Malraux a passe de l a " p r e h i s t o i r e de l a R e s i s t a n c e " (p.595) q u i a v a i t p r i s f i n avec Jean M o u l i n , a l a p r e h i s t o i r e du monde suggeree par l e s o u v e n i r d'une de s c e n t e dans l e s g r o t t e s de Lascaux pendant l a g u e r r e . Les a l l u s i o n s au "tombeau" (p.596), au "coeur de l a t e r r e " (p.597), a une o b s c u r i t e q u i "ne se c o n f o n d a i t pas a l a n u i t , e l l e a p p a r t e n a i t a des f i s s u r e s a u s s i fermees que l e c i e l e s t o u v e r t . . . " evoquent l e s d e s c e n t e s de Nuremberg et dans l a chambre f u n e r a i r e ' d u ' -P.har.aon. On r e t r o u v e l a l e n t e d e s c e n t e dans l e s p r o f o n d e u r s , l e confinement q u i prend une v a l e u r m a l e f i q u e ( l a caverne s o u t e r r a i n e s u s c i t a i t une a n g o i s s e a c c r u e , p a r c e que l e s f i s s u r e s a p p a r a i s s a i e n t " f a c o n n e e s " ) , e t l a p r e s e n c e d'ombres f u n e s t e s ( l a t o r c h e f i t p a s s e r "une ombre demesuree"...). L ' a p p a r i t i o n de ce nouveau v a r i a n t s t r u c t u r a l r e n f o r c e 1 ' e f f e t de mouvement c y c l i q u e du l i v r e , "Toutes l e s images t o u r n e n t " (p.585), comme s i un k a l e i d o s c o p e a l l u m a i t t o u r a t o u r 59 l e s memes p e r s p e c t i v e s de s o u v e n i r s s u c c e s s i f s . La g r o t t e de Lascaux, " l i e u q u i a v a i t sans doute e t e s a c r e " , semble s y m b o l i s e r une i n t e r r o g a t i o n p r e h i s t o r i q u e : E s t - c e au s o r t i r d'un t e l l i e u , sous un firmament seimblable, qu'une s o r t e de g o r i l l e c h a s s e u r comme l e s f a u v e s e t p e i n t r e comme l e s hommes, co m p r i t pour l a p r e m i e r e f o i s q u ' i l d e v r a i t m o u r i r ? (A p.598). - 106 -Les p r o f o n d e u r s de l a " t e r r e sans age" (p.596) evoquent l a d e s c e n t e en e n f e r , l ' a n g o i s s e de c e l u i q u i s ' i n t e r r o g e en f a c e de l a mort. Le r e t o u r a " l a t r a n s p a r e n c e de l ' o b s c u r i t e t e r r e s t r e " (p.598) s i g n a l e un r e t o u r s u r l a t e r r e , une r e v e l a t i o n du mystere de l a v i e . Depuis l a g u e r r e , Malraux e s t r e t o u r n e a. Lascaux: - D e p u i s q u e • l e s homines y ont p e n e t r e , l i b r e m e n t , . l a : -g r o t t e e s t condamnee: d ' i n f i n i s champignons y p r o -l i f e r e n t , e c a i l l e n t l e s b i s o n s e t l e s chevaux magdaleniens. V i n g t m i l l e ans de s u r v i e sans hommes, q u i n z e ans de s u r v i e avec l e s hommes, e t l a d e s t r u c t i o n (A p.633). Apres l e s s o u v e n i r s des d e p o r t e s , a p r e s l e u r " i n t e r m i n a b l e , c h r o n i q u e de l ' i n h u m a i n " (p.603), c e t t e condamnation de l a " g r o t t e " s y m b o l i s e l a des-t r u c t i o n - de l a t e r r e , mais a u s s i de l'homme, de sa s p i r i t u a l i t e , c a r l a g r o t t e r e p r e s e n t e un l i e u d i v i n ; l a g r o t t e que chacun d o i t p o r t e r en l u i . P o u r t a n t , on n'y t r o u v e p l u s l e s " m i t r a i l l e u s e s d r e s s e e s en c h i e n s de ga r d e " (p.633) - ce son t l e s " o b j e c t e u r s de c o n s c i e n c e " q u i son t m a i n t e -nant "charges des t r a v a u x de p r o t e c t i o n . . . " (p.634). Face a l a v i o l e n c e e t l a d e s t r u c t i o n de nos j o u r s , M a l r a u x se charge de l a p r o t e c t i o n de l a c o n s c i e n c e . - 107 -NOTES TO CHAPITRE I I ''"Voir R i f f a t e r r e , E s s a i s , p. 293. R i f f a t e r r e emploie l e terme " v a r i a n t " pour d e s i g n e r des composants d'une meme s t r u c t u r e . 2 A u t o b i o g r a p h i q u r e semble • p e u t - e t r e mal a propos a cause de l ' o p p o s i t i o n f a i t e e n t r e 1 ' a u t o p o r t r a i t e t 1 ' a u t o b i o g r a p h i e , mais on se t r o u v e o b l i g e de d e s i g n e r a i n s i ce q u i se r a p p o r t e a l a v i e de l ' a u t e u r , f a u t e d ' a u t r e terme. 3 V o i r R i f f a t e r r e , p. 293: " L e d i a l o g u e e s t en f a i t souvent r e d u i t a une o p p o s i t i o n de deux d a t e s au debut d'un c h a p i t r e : l a date d ' a u j o u r d ' h u i , 1965; pour h i e r , une a u t r e d a t e e t l e r e c i t . Pas de n o u v e l l e v e r s i o n , ce q u i r e v i e n t a d i r e que l a v e r s i o n d ' h i e r v a u t e n c o r e . " R i f f a t e r r e s o u l i g n e que c e t t e s u p e r -p o s i t i o n du passe au p r e s e n t ne r i v e l e aucune " d i s i l l u s i o n " ou c o n t r a d i c t i o n chez Malraux; i l r a p p e l l e " c e q u i n'a pas change (...) pour i l l u s t r e r l a permanence." 4 La Metamorphose des Dieux, p u b l i e d'abord un 1957, d e v a i t e t r e r e v i s e e t r e i n t i t u l e Le S u r n a t u r e l . C e l u i - c i c o n s t i t u e l e p r e m i e r volume de l a t r i l o g i e , L a Metamorphose des D i e u x : V . I , Le S u r n a t u r e l , (1977); V . I I , L ' I r r e e l , (1974); V . I I I , L ' I n t e m p o r e l , (1976). "Voir a u s s i Andre Malraux, L a Metamorphose des D i e u x j I ( P a r i s . * G a l e r i e de l a P l e i a d e , 1957), pp.7-9. Dans l ' a r t i c l e d e j a c i t e , R i f f a t e r r e a v e r i f i e l e s o r i g i n e s des passages a i n s i empruntes aux oeuvres a n c i e n n e s . ^ R i f f a t e r r e s i t u e t o u j o u r s l e s Antimemoires dans l a c a t e g o r i e de l ' a u t o -b i o g r a p h i e - genre dans l e q u e l l e comparatisme c o n s i s t e a surimposer l e s s o u v e n i r s ou l e s " i l l u s i o n s du passe aux " d i s i l l u s i o n s " d ' a u j o u r d ' h u i . ^ V o i r La Metamorphose des Dieux, I , p.16, e t l e s A n t i m i m o i r e s , pp.52-53. C e t t e f o r m u l e evoque p a r o p p o s i t i o n c e l l e - c i : " A p p a r t i e n t au mystere t o u t ce q u i echappe au temps" (La Corde e t l e s s o u r i s , p.460). V o i r A n d r i M a l r a u x , L e s V o i x du S i l e n c e , N.R.F. ( P a r i s : G a l e r i e de l a P l i i a d e , 1951) p.354. C e t t e oeuvre e s t une i d i t i o n r e v i s e e de La P s y c h o l o g i e  de l ' A r t , elle-meme composee de t r o i s volumes: Le Musee i m a g i n a i r e , v o l . 1 (Geneve: S k i r a , 1947). L a C r e a t i o n a r t i s t i q u e , v o l . 1 1 (Geneve: S k i r a , 1948). La Monnaie de l ' a b s o l u , v o l . I l l (Geneve: S k i r a , 1950). 9 C i t e de l a page 346 des V o i x du S i l e n c e par R i f f a t e r r e , p.305. • ^ R i f f a t e r r e , p. 304. V o i r a u s s i Andre Malraux, Royaume F a r f e l u dans Oeuvres, I , c o l l e c t i o n " L a Gerbe i l l u s t r e e " , N.R.F. ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1970), p.321. Le Royaume F a r f e l u , commence en 1920 e t c o m p l i t i en 1927, e s t c a r a c t e r i s e p a r une i r r u p t i o n du " f a r f e l u " , s t y l e " f i i r i q u e " q u i c o l o r e a u s s i t o u t son p r e m i e r ouvrage, Lunes en p a p i e r , de 1921. - 108 -P l u s l o i n dans l e t e x t e , l e n a r r a t e u r se s o u v i e n t de " 1 ' e n s e i g n e du g a n t i e r a Bone,, l'enorme main rouge que j ' a v a i s vue v e i l l e r s u r l a v i l l e comme l e s i g n e de l a v i e r e t r o u v e e ; e t j e r e g a r d a i s l a main de bro n z e avec ses l i g n e s d e h a s a r d ^ p e u t - e t r e c e l l e s du d e s t i n de l ' I n d e " (Antimemoires, p.347). L a main de bro n z e se r e f e r e a l a Main de l a P a i x , de Chandigarh. 12 J e f f r e y J . C a r r e , "Andre M a l r a u x and h i s Antimemoires: The Metamor-p h o s i s o f A u t o b i o g r a p h y " , Genre, V I , Mar 1973, N° 1, p.240. 13 L a m o r t t r a g i q u e de J o s e t t e C l o t i s , mere de ses deux f i l s , en 1944, e s t p e u t - e t r e p a r t i e l l e m e n t r e s p o n s a b l e du f a i t ..que Malraux donne a l a p e r i o d e de sa v i e q u i s u i t l a d e s i g n a t i o n de ses " A n t i m e m o i r e s " . 14 A l a i n M a l r a u x , Les M a r r o n n i e r s de Boulogne, p.198. ' ^ L a c o u t u r e , Une V i e dans l e s i e c l e , p.313. 16 Grover^ E n t r e t i e n s , p.123. ^ L a c o u t u r e , op. c i t . , p.319. I I c i t e l e j o u r n a l de D r i e u l a R o c h e l l e , e c r i t en 1943. 18. Mounier, L ' e s p o i r des d e s e s p e r e s , p.46 19 p.181 s 1 9 I b i d . , pp.42-43. Les c i t a t i o n s dans ce passage s o n t x a r e e s de L ' E s p o i r , ^ I b i d . , p.44. 21 Andre Malraux, Les Conquerants ( P a r i s : G r a s s e t , 1928) L i v r e de Poche, 1976 , pp.75 e t 78. C e t t e v e r s i o n d e f i n i t i v e c o n t i e n t une P o s t f a c e s u r l e s v a l e u r s de 1 ' e s p r i t r e d i g e e s e l o n un d i s c o u r s de Mal r a u x en 1948. 22 Antimemoires, p.150. Comparer ces s o u v e n i r s d'une " e p o p e e " a ceux de Montaigne, q u i d e c r i t ses E s s a i s comme des "excremens d'un ; v i e i l e s p r i t , dur t a n t o s t , t a n t o s t l a c h e , e t t o u j o u r s i n d i g e s t e . . . " V o i r M i c h e l de Montaigne, E s s a i s , I I I , C o l l e c t i o n F o l i o ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1965), c h . IX: "De l a v a n i t e e " , p. 211. M a l r a u x ne p a r t a g e sans doute pas c e t t e o p i n i o n , a propos de son p r o p r e a u t o p o r t r a i t ! 23 C o n s u l t e r l a b i o g r a p h i e p r a t i q u e e t s i m p l i f i e e de P o l G a i l l a r d , Andre M a l r a u x ( P a r i s : Bordas, 1970) pp.11-38. Malraux f u t nomme M i n i s t r e de 1' I n f o r m a t i o n en novembre 1945, p o s t e q u ' i l q u i t t a en J a n v i e r 1946 l o r s de l a d e m i s s i o n du g e n e r a l de G a u l l e . Quand..celui-ci e s t revenu au p o u v o i r en 1958, pour e t a b l i r l a V e R e p u b l i q u e , Malraux futl.d.'abbrd..nomme m i n i s t r e d e l e gue a l a P r e s i d e n c e du C o n s e i l , pour d e v e n i r i n 1959 M i n i s t r e des A f f a i r e s C u l t u r e l l e s . 24 G r o v e r , E n t r e t i e n s , p.108. 25 C e t t e s e c t i o n a e t e p u b l i e e separement sous l e t i t r e de L a z a r e , l i v r e dans l e q u e l M a l r a u x a t r a n s p o s e l ' e p i s o d e de l ' a t t a q u e p a r l e s gaz s u r l a V i s t u l e , de - 109 -l ' A l t e n b u r g . L ' a u t e u r p r e t e n d q u ' i l a r e p r i s c e r t a i n s passages a cause de l e u r " v a l e u r o b s e d a n t e .(•'• •) J ' a v a i s b e s o i n . d'une h i s t o i r e i r r a t i o n n e l l e de f r a t e r n i t e . (."..) E t e l l e a une y a l e u r mythique:. t o u t l e monde pr end l a f r a t e r n i t e pour une n o t i o n f a c i l e . . . Or, e l l e n ' e s t pas f a c i l e du t o u t : c ' e s t une des n o t i o n s l e s p l u s i r r a t i o n n e l l e s " " G r o v e r , i b i d . , p.108. 26 V o i r G r o v e r , E n t r e t i e n s , pp.138-140. Malraux s ' i d e n t i f i e a D o s t o i e v s k i , 1 ' i r r a t i o n n a l i s t e , e t a Bernanos, chez q u i " l a c r e a t i o n d ' i m a g i - . n a i r e e s t comparable a c e l l e d'un pr o p h e t e , e l l e e s t du c h a p i t r e de l a t r a n s e p l u t o t que de 1' i n t e l l i g i b l e . (...) ''..'.XI s ' a g i t (...) d'imposer au l e c t e u r l e s u r n a t u r e l . . . " 27 Grover, i b i d . , p.138. 28 V o i r K a r l J a s p e r s , T r u t h and Symbol, t r a d u i t p a r Je a n T. W i l d e , W i l l i a m Kluback et W i l l i a m Kimmel (New York: Twayne, 1959), p.63. J a s p e r s r e c o n n a i t dans l a c r e a t i o n d'un symbole (ou " c y p h e r " ) l a p e r c e p t i o n e t 1 ' i n t e r p r e t a t i o n d'un mythe: " C y p h e r s a r e c r e a t e d i n the p e r c e p t i b l e : imagery o f myths and i n c o n c e p t u a l s p e c u l a t i o n s ! " I I p r e t e n d que l a -pens.ee meme e s t un symbole, d e s i g n a n t comme t e l l a r e f l e x i o n p h i l o s o p h i q u e o r i g i n e l l e . . . "To make the language o f the symbols c l e a r i s the h i g h e s t achievement o f p h i l o s o p h i c a l t h i n k i n g " (p.52). 29 G r o v e r , p.141. 30 V o i r Antimemoires, p.234: " J e n ' a v a i s pas c r u au p e l o t o n d ' e x e c u t i o n b u r l e s q u e de Gramat ..." c3 30a : Lacouture, p.291. I l c i t e Roger Stephane, F i n d'une j e u n e s s e ( P a r i s : L a T a b l e Ronde, 1954), p.52. Cet ouvrage comporte un e n t r e t i e n r e v e l a t e u r e n t r e son a u t e u r e t Andre Malraux q u i d a t e du f r o n t d ' A l s a c e en 1945. 31 Malraux, Oeuvres, I, p.88. L a T e n t a t i o n de 1'Occident f u t p u b l i e d'abord chez G r a s s e t , en 1926. 32 M a l r a u x , Oeuvres , I , p.103. 3 3 I b i d . , p.96. 34 G r o v e r , E n t r e t i e n s , p.140. 3 5 I b i d . , p.117. 3 6 Grover, E n t r e t i e n s , p.118. 3 7 I b i d . , p.118. ( 38 V o i r l e s Antimemoires, p.272: A Benares, i l r e s s e n t : " c e q u i t r a n s m i g r e , t r a n s m i g r e d'ame en ame a u t a n t que de c o r p s e n . c o r p s . " - 110 -39 Jeanne Delhomme, Temps e t D e s t i n , N.R.F. ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1955), p. 7. L e s Antimemoires evoquent souvent l'image d'une Inde " s o u t e r r a i n e " e t " n o c t u r n e " . C f . F. Gr o v e r , bp. c i t . , p.118. 40 V o i r a u s s i 1'episode du v o l de Saba: l e v i s a g e de C o r n i g l i o n e t a i t devenu."un v i s a g e nouveau (...) - c e l u i de l ' e n f a n c e ; e t ce n ' e t a i t pas l a pr e m i e r e f o i s que j e v o y a i s l e danger p l a q u e r , s u r un v i s a g e d'homme, son masque d ' e n f a n t " : (A p.97). Comme l e r e s p e c t a v a i t a r r a c h e a Bonneau son masque de t e r r e u r , l e danger de l a mort d e v o i l e l e " v r a i " v i s a g e de ces hommes: une ame> d ' e n f a n t , i n n o c e n t e e t t e r r i f i e e . I I s ' a g i t p e u t - e t r e d'un homme q u i n ' a u r a i t pas q u i t t e son " e n f a n c e - c h e n i l l e " ; l e type " a v e n t u r i e r " , " t e r r o r i s t e " . 41 K l i n e , Andre M a l r a u x and t h e Metamorphosis of Death, p.157. 42 V o i r R i f f a t e r r e , E s s a i s , p.299: "Apres d i v e r s e f f o r t s peu c o n v a i n c a n t s pour t r a c e r un p a r a l l e l e e n t r e «Dunkerque flamboyante» e t l e c u l t e de G i v a l e D e s t r u c t e u r , e n t r e l e temple d ' E l e p h a n t a e t l a c a t h e d r a l e de C h a r t r e s , M a l r a u x tombe s u r une ressemblance ( b i e n entendu, i l l ' a p p e l l e d i a l o g u e ) e n t r e deux v i s a g e s . " Pour q u ' i l y a i t " o p p o s i t i o n " , i l f a u t d'abord e t a b l i r une " r e s s e m b l a n c e " . .. 43 V o i r Goldmann, Pour une s o c i o l o g i e , pp.87-9. " P r o b l e m a t i q u e " s i g n i f i e pour Goldmann que l ' e x i s t e n c e e t l e s v a l e u r s de ce he r o s l u i imposent des problemes i n s o l u b l e s . 44 V o i r G r o v e r , E n t r e t i e n s , pp.111-114. Malraux e x p l i q u e q u ' i l p r e f e r e " C l a p p i q u e a r r i v a n t s u r l e fond d'un u n i v e r s d e j a f a r f e l u : c e l u i de S i n g a p o u r . " 4 5 I b i d . , p.137. ^ I b i d . , p.114. M a l r a u x c o n s i d e r e qu'en m a t i e r e de c r e a t i o n romanesque, l ' h o s t i l i t e ou l ' a m i t i e e peut' e t r e "bonne c o n s e i l l e r e " (p.113). S i on remonte au temps de L a C o n d i t i o n humaine^. C o l l e c t i o n F o l i o ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1946), p.219, on decouvre une scene ou C l a p p i q u e se t r a n s f o r m e devant l e m i r o i r "en s i n g e , en i d i o t , en epouvante"•:dans; une " e b a u c h e d e g r o t e s q u e " q u i " p r e n a i t l e comique a t r o c e de l a f o l i e . 1 " L e c a r a c t e r e " i n f a v o r a b l e " de ce p o r t r a i t suggere que Malraux a i t passe d'un r a p p o r t d ' h o s t i l i t e a un r a p p o r t p l u t o t a m i c a l a ce "p e r s o n n a g e " . 47 Dans L a Corde e t l e s s o u r i s , Malraux e t a b l i t un l i e n e n t r e l a d i s c o n t i -n u i t y e t l e d i v o r c e : "unmonde comme l e n o t r e , e t ou l e d i v o r c e e s t repandu, suggere l a d i s c o n t i n u i t y p l u s que l a c o n t i n u i t y de l ' i n d i v i d u " (p.551). 48 M a l r a u x se d i s t i n g u e a i n s i de Mery: "Ce que j e t i e n s pour l e p l u s i m p o r t a n t , c ' e s t : q u e l sens a l a v i e ? Done, un sentiment profondement l i e a l a c o n s c i e n c e . Dans c e r t a i n e s l i m i t e s , c a r t o u t e metaphysique v e u t a t t e i n d r e l a t o t a l i t e . D i s o n s que mon probleme e s t c e l u i du monde, l ' E t r e compris, e t l e v o t r e , c e l u i de l a v i e ? " 'Antimemoires, p.977. Ce sentiment s i " p r o f o n d e -ment l i e a l a c o n s c i e n c e " ' :se rapporte:rsansvedoutei :v a l a d e c o u v e r t e d'un s e c r e t s a c r e e t i n t r a n s m i s s i b l e . - I l l -49 Apres l a mort d'une Vietnamienne que Mery a beaucoup aimee, i l a v a i t eu l ' i n t e n t i o n de se tue'r. Les v i e s sont. " a i m a n t e e s p a r des r a i s o n s d ' e t r e s i d i f f e r e n t e s : 1''action,, l ' a r t , l e s femmes, 1''ambition, l a f o i . . . " Antimemoires, p.457. ~ ~^La quatrieme s e c t i o n se t e r m i n e p a r une r e f l e x i o n sur La V o i e r o y a l e , q u i e t a i t nee d'une " m e d i t a t i o n s ur ce que l'homme peut c o n t r e l a mort. D'ou ce t y p e de h e r o s sans cause, p r e t a r i s q u e r l a t o r t u r e pour l a s e u l e i d e e q u ' i l a de lui-meme (...) D e p u i s , l a t o r t u r e a .cess.ee d ' e t r e romanesque. Nous n'avons que f a i r e des h e r o s sans c a u s e . . . " Ce qu'un i n d i v i d u peut c o n t r e l a mort semble s y m b o l i s e r pour M a l r a u x l a c o n d i t i o n . h u m a i n e , " 1 ' e s s e n t i e l " . Antimemoires, pp.479,463. "'''"Voir Goldmann, Pour une s o c i o l o g i e , pp. 158-194. Goldmann i n t r o d u i t l a v a l e u r de " l a ' communaute r e v o l u t i o n n a i r e . " e t l e "personnage p r o b l e m a t i q u e c o l l e c t i f " au c o u r s de son a n a l y s e de L a C o n d i t i o n humaine. 52 V o i r B e a u j o u r , M i r o i r s , pp.320-1. I l y a p l u s i e u r s f a c o n s d ' e t a b l i r c e t espace " a u t o b i o g r a p h i q u e " : commenter son oeuvre (ce que M a l r a u x ne f a i t que t r e s r a r e m e n t ) , c i t e r sa b i b l i o g r a p h i e , o r g a n i s e r son a u t o p o r t r a i t a utour de " l i e u x communs de l ' i n v e n t i o n " (p.321). Les Antimemoires ressemblent super-f i c i e l l e m e n t a 1 ' a u t o p o r t r a i t de F r i e d r i c h N i e t z s c h e , E c c e Homo, t r a d . R. J . H o l l i n g d a l e (London: Penguin C l a s s i c s , 1979): l e s c h a p i t r e s d'Ecce Homo p o r t e n t a u s s i l e s t i t r e s des oeuvres p r e c e d e n t e s de l ' a u t e u r . L ' i n c o r p o r a t i o n de l'opus d e j a p u b l i e dans l ^ o e u v r e en cours permet a ces a u t o p o r t r a i t i s t e s de r e a n i m e r , de r e i n t e r p r e t e r " c e r t a i n s t e x t e s d e j a a n c i e n s q u i r i s q u a i e n t de se f i g e r dans 1 ' a l t e r i t e " M i r o i r s , p.321. 53 V o i r I l y a Ehrenbourg, Vus par un e c r i v a i n d'URSS: Gide , M a l r a u x ,  M a u r i a c , e t c . ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1934). Ehrenbourg, e c r i v a i n s o v i e t i q u e , m a i n t i e n t que L a C o n d i t i o n humaine n ' e s t pas un l i v r e sur l a r e v o l u t i o n , n i une epopee, mais p l u t b t un j o u r n a l i n t i m e ou l e moi e s t p r o j e t e dans p l u s i e u r s h e r o s . I I p r o t e s t e c o n t r e ceux q u i t r o u v e en Malraux un v r a i r e p r e s e n t a n t de l a C h i n e . I I e s t v r a i que l e drame de M a l r a u x e s t metaphysique p l u t o t que p o l i t i q u e : on c o n t i n u e a o b s e r v e r une p r o g r e s s i o n "mythologique" q u i depasse de l o i n l e s p r e o c c u p a t i o n s p o l i t i q u e s chez M a l r a u x . 54 L a c o u t u r e , op. c i t . , p.385. S e l o n L a c o u t u r e , i l e x i s t e p l u s i e u r s v e r s i o n s des e n t r e t i e n s de Malraux en C h i n e . Ce c r i t i q u e suggere que l e s documents o r i g i n a u x sont p e u t - e t r e p r e f e r a b l e s : "En somme, d e p o u i l l e des " e m b e l l i s s e m e n t s p a t h e t i q u e s " du r o m a n c i e r , e t des r e t o u r s en a r r i e r e h i s t o r i q u e s (mis ou non dans l a bouche de Mao - q u i a v a i t p o r t e ces jugements devant Edgar Snow, Agnes Smedley ou Anna-Louise Strong) c ' e s t une epure d ' i n g e n i e u r comparee a une t o i l e baroque. On peut p r e f e r e r 1'epure" (p.390). 5 5 I b i d . , p.391. 5 6 I b i d . , p.391. - 112 -J x V o i r Antimemoires, p.206: " L o r s q u e ce combat e t a i t c e l u i de l ' i n d e p e n -dance ou de l a r e v o l u t i o n , q u e l l e que f u t 1'independance ou l a r e v o l u t i o n , i l p o r t a i t en l u i sa metamorphose..." Comme en Inde, c ' e s t l 1 a v e n i r q u i s'oppose a l a r e v o l u t i o n i n i n t e r r o m p u e . 58 V o i r par exemple l e s Antimemoires, p.328. Les mots de l a v i e i l l e paysanne se j u x t a p o s e n t a une scene de r e v e l a t i o n : "quand on e s t v i e u x , on n'a p l u s que de l ' u s u r e . . . " 59 L a pensee de M a l r a u x semble p r o g r e s s e r en " n e b u l e u s e s s p i r a l e s " (A p.468), pour r e d e c o u v r i r une s t r u c t u r e , une s i g n i f i c a t i o n c o n s t a n t e . Ce mouvement \ c y c l i q u e evoque l a s p i r a l e que d e c r i t V l a d i m i r Nabokov dans son a u t o p o r t r a i t Speak, Memory An A u t o b i o g r a p h y R e v i s i t e d (New York: Putnam, 1966), p.275. Nabokov e n v i s a g e sa v i e comme une s p i r a l e en c o u l e u r dans une p e t i t e b o u l e de v e r r e , l a s p i r a l e e t a n t " a s p i r i t u a l i z e d c i r c l e . I n the s p i r a l form, the c i r c l e , u n c o i l e d , unwound, has ceased to be v i c i o u s ; i t has been s e t f r e e . (...) Hegel's t r i a d i c s e r i e s (...) e x p r e s s e d m e r e l y the e s s e n t i a l s p i r a l i t y of a l l t h i n g s i n t h e i r r e l a t i o n t o t i m e . " - 113 -CHAP.ITRE I I I LA LUTTE AVEC L'ANGE 1) Une C o n s t e l l a t i o n inconnue p. 115 - Une i n t e r r o g a t i o n u r g e n t e p. 116 - La d e r i v e du d e s t i n p. 119 2) Le Temps " h i s t o r i q u e " p. 121 - Un espace h e t e r o g e n e p. 122 - La r e s u r r e c t i o n du passe p. 124 - L ' h e r i t a g e du monde p. 125 3) Les C a t h e d r a l e s de l a Metamorphose p. 129 - M u t a t i o n s de 1 ' i m a g i n a i r e p. 131 - La v o c a t i o n a r t i s t i q u e p. 134 - L'Ordre de l a l i t t e r a t u r e p. 137 4) La L u t t e c o n t r e l a Mort p. 141 - La p o s t e r i t e et l a metamorphose p. 142 - 114 -Ce c h a p i t r e de l a t h e s e espere e l u c i d e r c e r t a i n s c oncepts e v a s i f s q u i p a r a i s s e n t p a r t i c u l i e r e m e n t fondamentaux a l a pensee de M a l r a u x . La p r e m i e r e p a r t i e examine l e s n o t i o n s que Malraux se f a i t du h a s a r d , du d e s t i n du r a p p o r t e n t r e l a memoire et l e d e s t i n , et d'une r e a l i t e " a - c h r o n i q u e " q u i echappe a n o t r e pensee r a t i o n n e l l e . Malraux, q u i r e j e t t e une e x p l i c a t i o n r a t i o n n e l l e de l a v i e , base en e f f e t ses Antimemoires sur une r e a l i t e enigma t i q u e , t r a n s h i s t o r i q u e , i r r a t i o n n e l l e , e t " i n t r a n s m i s s i b l e " . En imposant a son l e c t e u r une i n t e r r o g a t i o n p r e s s a n t e , un rythme a c c o r d e au battement u r g e n t du "tam-tam", Malraux t e n t e de 1 ' e n t r a i n e r v e r s ce domaine ou l a v i e r e n c o n t r e c e t t e r e a l i t e a c h r o n i q u e . Dans l a deuxieme s e c t i o n de ce c h a p i t r e , sont degages l e s c a r a c -t e r e s " c h r o n o l o g i q u e " e t " h i s t o r i q u e " de n o t r e passe; Malraux suggere que n o t r e p asse h i s t o r i q u e c o r r e s p o n d a "ce t e m p s - l a " des c i v i l i s a t i o n s de f o i . Malraux oppose l a r e s u r r e c t i o n d'un p a s s e de l ' a r t a l a " c o n n a i s s a n c e " des o e u v r e s . Nous h e r i t o n s l e s o e u vres de l a t e r r e e n t i e r e , mais c e t h e r i t a g e r e s t e t r o p souvent p r i s o n n i e r de ce monde de " 1 ' i m i t a t i o n " que Malraux a s s o c i e au s e u l domaine de l a c o n n a i s s a n c e . Le p a s s e d'un i n d i v i d u e s t egalement "heterogene" : 1 ' a r t i s t e possede un p a sse p e r s o n n e l , et un p a s s ! de l ' a r t . Dans l a t r o i s i e m e p a r t i e de ce c h a p i t r e sont e t a b l i s l e s l i e n s e n t r e n o t r e p asse de l ' a r t , n o t r e b e s o i n de v a l e u r s , et l a f a c o n dont l e s i m a g i n a i r e s s u c c e s s i f s de l'humanite se metamorphosent. Malraux estime que l a l i t t e r a t u r e en p a r t i c u l i e r a p p o r t e des v a l e u r s s a c r e e s et l e s moyens de t r a n s f o r m e r d e s t i n s u b i en d e s t i n domin La quatirieme s e c t i o n s ' o r g a n i s e a u t o u r de l a f o n c t i o n s a c r e e de l ' a r t , de son p o u v o i r c r e a t e u r . On t e n t e p a r l a s u i t e d'examiner l a s i g n i f i c a t i o n des c o n c e p t s r e l e v e s dans ce c h a p i t r e c o n c e rnant 1 ' a u t o p o r t r a i t de Malraux. - 115 -1) Une C o n s t e l l a t i o n Inconnue Dans l a c r e a t i o n romanesque, l a g u e r r e , l e s musees v r a i s ou i m a g i n a i r e s , l a c u l t u r e , l ' h i s t o i r e p e u t -e t r e , j ' a i r e t r o u v e une enigme fondamentale, au h a s a r d de l a memoire q u i - h a s a r d ou non - ne r e s s u s c i t e pas une v i e dans son deroulement. E c l a i r e e s par un i n v i s i b l e s o l e i l , des n e b u l e u s e s a p p a r a i s s e n t e t semblent p r e p a r e r une c o n s t e l l a t i o n inconnue (A pp. 18-19). A t r a v e r s s o u v e n i r s ou f i c t i o n , " :les Antimemoires r e t r o u v e n t l e s moments ou 1'enigme fondamentale de l a v i e e s t apparue a l e u r a u t e u r . Ces moments l e s p l u s p r o f o n d s de sa v i e - moments q u i ne l ' h a b i t e n t pas mais l ' o b s e -dent e t l e f u i e n t t o u r a. t o u r de s o r t e q u ' i l d o i t patiemment l e s r e t r o u -ver"*" - r e p r e s e n t e n t sa l u t t e avec l ' i n c o n n u . Les Antimemoires rassem-b l e n t ces moments pour c r e e r un musee i m a g i n a i r e e t f a r f e l u q u i nous r a p p e l l e ces musees f a r f e l u s que Malraux aime p a r c e q u ' i l s " j o u e n t avec 1 ' e t e r n i t e " . Dans l a deuxieme p a r t i e de c e t t e etude on a d e c o u v e r t que c e t t e enigme fondamentale se m a n i f e s t e chez Malraux a p a r t i r de ses d i a -l o g u e s avec l a mort e t l e s u p p l i c e , avec des hommes de l ' H i s t o i r e e t des hommes quelconques, avec des c i v i l i s a t i o n s mortes e t e t r a n g e r e s . . . Sa r e f l e x i o n s u r l ' a r t e t ses r e n c o n t r e s avec l'homme l u i ont r e v e l e un meme mystere s a c r e e t i n t r a n s m i s s i b l e , un mystere q u i depend de l ' e t e r n e l e t non pas de l'ephemere. A p a r t i r de sa " l e n t e p e n e t r a t i o n " (A p.12) dans l e monde e t dans l e temps, Malraux r e t r o u v e e t nous transmet l e s moments q u i a l l u m e n t pour l u i l a c o n s t e l l a t i o n de sa v i e . C ' e s t a i n s i que son a u t o p o r t r a i t n ' i m i t e pas un homme, mais exprime p l u t o t l a r e l a t i o n d'un homme avec l e monde, avec l a v i e , e t son - 116 -a c c o r d avec ce q u i l e gouverne ou 1 ' i g n o r e : 1 ' e t e r n e l l e d e r i v e du d e s t i n . A p a r t i r de ses p r o p r e s e x p e r i e n c e s , de ses t r a v a u x s u r l ' a r t , e t de son d i a l o g u e avec l e monde de l ' e c r i t , M alraux a d e c o u v e r t q u ' " a u t r e chose e x i s t e , q u i n ' e s t pas apparence e t ne s ' a p p e l l e pas t o u j o u r s D i e u " (A p.56). I l r e c o n n a r t 1 ' e x i s t e n c e de c e r t a i n e s v a l e u r s ou " V e r i t e s " s a c r e e s q u i t r a n s c e n d e n t l e temps et a p p a r t i e n n e n t a un domaine e t e r n e l , a t e m p o r e l . En j u x t a p o s a n t s o u v e n i r s , r e v e s , f i c t i o n , e t i n t e r r o g a t i o n , M alraux e c l a i r e c e r t a i n e s c o n s t a n t e s t r a n s h i s t o r i q u e s q u i expriment l'homme fondamental e t m i l l e n a i r e : a l a d e s t r u c t i o n du temps, de 1'humi-l i a t i o n , de l a d e g r a d a t i o n , e t de l a mort, s'opposent l e s v a l e u r s s a c r e e s de l a l i b e r a t i o n , l a r e v o l u t i o n permanente, 1'independance, l a d e l i v r a n c e , l e detachement, l a r e s u r r e c t i o n , l a f r a t e r n i t e , et l a l u t t e c o n t r e l a mort. Aux anges q u i l u i demandent l o r s de sa mort: "D'ou v i e n s - t u ? " Malraux repond par " c e q u i a s u r v e c u " (A p.23): 1'approfondissement d'une i n t e r r o g a t i o n de l a v i e , f a c e a l a mort. I l l u m i n e e s p a r l ' e c l a i r a g e p r o f o n d de l a mort, ces " n e b u l e u s e s " r e a p p a r a i s s e n t au s o i r de sa v i e pour ra n i m e r l e drame de c e t t e l u t t e e n t r e l a c o n s c i e n c e et l e d e s t i n . Une i n t e r r o g a t i o n u r g e n t e Dans l e domaine metaphysique(...) i l e s t p o s s i b l e que l a pensee s o i t fondamentalement i n t e r r o g a t i v e . On peut c o n s t r u i r e des e s c a l i e r s pour l e s sommets des pyramides, e t d ' a u t r e s pour l e s p r o f o n d e u r s de l a t e r r e . I l v a de soi.; q u ' i l e x i s t e des degres de 1 ' i n t e r r o g a t i o n . E t t o u t e pensee q u i prend D i e u pour o b j e t - ce q u i cou v r e pas mal de m i l l e n a i r e s . . . -e s t en p a r t i e , i n t e r r o g a t i v e , q u ' e l l e l e sache ou non (A p.475). - 117 -Depuis ses Noyers de 1 ' A l t e n b u r g , Malraux m a i n t i e n t que l a p a r t e t e r n e l l e e t d i v i n e de l'homme c o r r e s p o n d a son a p t i t u d e a. m e t t r e l e monde en q u e s t i o n . Les Antimemoires se r e f e r e n t constamment aux montagnes s a c r e e s , aux e s c a l i e r s i r r e e l s , b a b y l o n i e n s , e g y p t i e n s , ou t i b e t a i n s . . . "ces t r a n -ches d' e s c a l i e r d r e s s e e s v e r s des a s t r e s s u g g e r a i e n t un firmament i n s a i -s i s s a b l e . . . " (p.114). Les a u t r e s , q u i menent aux p r o f o n d e u r s de l a t e r r e , evoquent l ' i n f i m e i n c e n d i e , l e s a n c t u a i r e de f e u , l a d e s c e n t e a 1'Hades.. Ces images s y m b o l i s e n t l a s i g n i f i c a t i o n metaphysique de 1 ' i n t e r r o g a t i o n , q u ' e l l e c o n d u i s e a une m i r a c u l e u s e r e v e l a t i o n du j o u r , ou a l a " r e g i o n c r u c i a l e de l'ame, ou l e Mal a b s o l u s'oppose a l a f r a t e r n i t e " (CS p.484). Penser a l ' e s s e n t i e l s i g n i f i e pour Malraux une p r i s e de c o n s c i e n c e a t r a -v e r s l ' a p p r o f o n d i s s e m e n t des q u e s t i o n s que l a mort pose a l a s i g n i f i c a -t i o n du monde. La pensee i n t e r r o g a t i v e q u ' i n c a r n e n t l e s Antimemoires s ' a c c o r d e a une r e c h e r c h e de l a V e r i t e q u i s'impose de maniere u r g e n t e e t c o n t a -g i e u s e . L ' i n t e r r o g a t i o n que r e f l e t e ce M i r o i r des Limbes depend d'une donnee metaphysique i n t e r i e u r e que Malraux e s t i m e fondamentale a t o u t e r e c h e r c h e de s i g n i f i c a t i o n : i l s ' a g i t d'un sent i m e n t de base q u i e s t d i f f i c i l e a c e r n e r e t q u i i n t r o d u i t p o u r t a n t un element d ' u n i t e dans ce q u i r i s q u e r a i t d ' e t r e d i s p e r s e . C ' e s t un peu comme un e f f e t de tam-tam q u i r e v i e n t a c e r t a i n s i j i t e r v a l l e s , une espece de r e f l e t permanent a u s s i . Le " r e f l e t permanent" r e n v o i e au domaine s a c r e e t e t e r n e l de l a V e r i t e , des n e b u l e u s e s e c l a i r e e s p a r un i n v i s i b l e s o l e i l , comme l e r e f l e t " t r e m b l a n t e t changeant du s o l e i l s u r l e co u r s du f l e u v e . . . " (A p.17). - 118 -C ' e s t une V e r i t e permanente e t enigrnatique q u i se m a n i f e s t e a des o c c a s i o n s " p r o f o n d e s " d i s t i n g u e e s par l e u r v a l e u r mythique, o b s e s s i v e , e t i n t e r r o g a t i v e . L' " e f f e t de tam-tam" i m p l i q u e un s entiment d'urgence, un s e n t i m e n t l i e a l a p o s s e s s i o n , a l a t r a n s e , au s u r n a t u r e l . S i on examine l e s images du tam-tam dans l e s Antimemoires, on decouvre q u ' i l s ' a g i t en e f f e t d'imposer au l e c t e u r une i n t e r r o g a t i o n u r g e n t e , de l ' e n t r a i n e r dans une s o r t e de "Danse Macabre" q u i l u i impose sa p r o p r e l u t t e avec l ' a n g e . L ' e p i s o d e des A n t i l l a i s r e l i e l e tam-tam a une f e t e m i l l e n a i r e dans l a q u e l l e l'humanite se d e l i v r e d'elle-meme; l e trepignement l e n t des M a r t i n i q u a i s e s t accompagne.'d'un "tam-tam a s s o u r d i " (A p. 169) q u i evoque " l a ceremonie des hornmes-lions e n t r e v u e en A f r i q u e , des hommes-peints du Tchad f a i s a n t e n t r e r en t r a n s e d i x m i l l e s p e c t a t e u r s . . . " (p.170). L a danse s y m b o l i s e " l a p o s s e s s i o n " , l ' e n i v r e m e n t s u r n a t u r e l : l a f u r e u r de son rythme se mele au hurlement de La M a r s e i l l a i s e , "a l ' e s p o i r r e v o l u t i o n n a i r e , a l a f r a t e r n i t e p h y s i q u e " (p.169). Cet e p i s o d e ressemble a un a u t r e ou , M alraux f a i t a l l u s i o n au tam-tam: i l s ' a g i t de l a l i b e r a t i o n des p r i s o n -n i e r s de l a p r i s o n allemande. L o r s q u e l e s p r i s o n n i e r s c o u r a i e n t dans l e c o u l o i r , "un c o l o s s a l gong de b o i s sonna lentement, se p r o l o n g e a en tam-tam" (p.257). Le passage e c l a t e d'un v o c a b u l a i r e symbolique: i l s ' a g i t de b e l i e r s h e r a l d i q u e s , l e u r battement de " g i g a n t e s q u e s tambours s o u t e r r a i n s " , l e s " c r i s p r o p h e t i q u e s " de l a " f o u l e sans age des i n s u r r e c t i o n s " , l a l i b e r t e q u i " b a t t a i t son gong achar n e " . . . (pp. 257-258). Ces images s i g n a l e n t l a v a l e u r symbolique de c e t t e l i b e r a t i o n , ou de nouveau l e n a r r a t e u r e n t e n d a i t La M a r s e i l l a i s e "au-dessus du tam-tam de l a mort", de " l a t y r a n n i e " . Le tam-tam accompagne l a l i b e r t e 5 sans - age de l 'humanite, l a f e t e ; m i - l l e n a i r e - 119 -de s a d e l i v r a n c e de l ' e s c l a v a g e . Dans l e s Antimemoires, l ' e f f e t du tam-tam c o r r e s p o n d a une rem i s e en q u e s t i o n de p l u s en p l u s p r e s s a n t e : a ce que 1'Occident propose de p l u s p r o f o n d . L a d e r i v e du d e s t i n M alraux p r e c i s e que l a c o n s t e l l a t i o n de sa v i e n ' a p p a r a i t qu'au h a s a r d de l a memoire. Les ne b u l e u s e s q u i semblent p r e p a r e r c e t t e c o n s t e l l a t i o n inconnue a p p a r t i e n n e n t souvent "au s o u v e n i r d'un passe s u r g i p a r e c l a i r s . . . " ( p .19). L a n a t u r e a c h r o n o l o g i q u e de l a memoire, q u i e c l a i r e ces ne b u l e u s e s comme un i n v i s i b l e s o l e i l , e s t suggeree dans l e s Antimemoires p ar l e u r deroulement apparemment a r b i t r a i r e . M a lraux semble p r o p o s e r que l e h a s a r d de l a memoire n ' e s t p o i n t un "ha s a r d " , e t que l a memoire depend de 1'ordre '•• enigmatiquement c on-v a i n c a n t du mythe, du f a u v e de l ' o r c h i d e e . " (p.287). C e r t a i n s de ses "ireves" n'ont pas moins de s i g n i f i c a t i o n que ses s o u v e n i r s ; l e u r l i e n 3 t r o u b l a n t avec l ' a v e n i r l u i p a r a i t s i n g u l i e r e t p r e m o n i t o i r e . L a memoire e t l a c r e a t i o n semblent souvent dependre d'une " d e r i v e a r b i t r a i r e e t i r r e m p l a c a b l e comme c e l l e des nuees" (p.17), de l a meme " e t e r n e l l e d e r i v e de l'homme avec ce q u i l e gouverne ou 1 ' i g n o r e " (p.56). Comme 4 l e s nuees q u i s u i v e n t l e u r d e r i v e a r b i t r a i r e e t i r r e m p l a c a b l e , l a pen-see p o u r s u i t une v i e independante e t " d e s t i n e e " . L a r e l a t i o n d'un homme avec l e d e s t i n a t o u j o u r s f a s c i n e Malraux. Lui-meme s ' a p e r c o i t souvent de l a n a t u r e p r e m o n i t o i r e de l a pensee, phe-nomene q u ' i l r e l i e en n o t r e e r e de l ' a l e a t o i r e au " c o n t a c t p r o f o n d du medium avec l e s u r n a t u r e l " , a l ' a r t , e t meme a l a p s y c h a n a l y s e (CS pp.91-95)., " J ' a i r e n c o n t r e l e s u r n a t u r e l , j ' a i tendance a l ' e c a r t e r , e t l u i a r e v e n i r . " - 120 -Malraux semble preoccupe dans Le M i r o i r des Llmbes de t o u t e s s o r t e s de ha s a r d s e t r a n g e s : " l a s y m e t r i e dans l e temps", q u i l e f a i t " d e p u i s l o n g -temps r e v e r " (A p.68), sa p r o p r e c a p a c i t e de p r e m o n i t i o n , l a c l a i r v o y a n c e , e t t o u t ce q u i echappe a l a c h r o n o l o g i e . L a n o t i o n de d e s t i n evoque chez Malraux " l ' i d e e d'une f a t a l i t e a 1 ' i n t e r i e u r " . ^ I I a f f i r m e meme que "ce q u i e x i s t e n ' e s t j a m a i s a l e a t o i r e . . . " Une " n e c e s s i t e " se t r o u v e d e r r i e r e l a coherence, d e r r i e r e 1 ' o r g a n i s a t i o n d'une c i v i l i s a t i o n . " L es n o t i o n s de mystere, d'enigme, de f a t a l i t e e t de s a c r e s o n t l i e e s . " ^ M a l r a u x s o u l i g n e a u s s i que l e s hommes de 1 ' a n t i d e s t i n sont des hommes de " v o c a t i o n " , d'une v o c a t i o n nee dans l e domaine de l ' H i s t o i r e , de l a c r e a -t i o n - p a r a l l e l e , de l a r e l i g i o n . . . I I semble que l a c a p a c i t e d'un homme de "dominer" l e d e s t i n depende de s a v o l o n t e s a c r e e , de sa l u t t e avec l a " c o n s c i e n c e " q u ' i l a de son d e s t i n . ^ L o r s q u ' i l s ' a g i t de l a p r i s e de c o n s c i e n c e dans l e domaine du d e s t i n , i l e s t p o s s i b l e que "l'homme v a i l l e p l u s p a r l ' a p p r o f o n d i s s e m e n t de ses q u e s t i o n s que par ses r e p o n s e s " (A p.18). Chez l'homme q u i a p p r o f o n d i t son i n t e r r o g a t i o n au " h a s a r d " de l a memoire , a p p a r a x t r a p e u t - e t r e c e t t e d e r i v e a r b i t r a i r e s e l o n l a q u e l l e s'ordonnent l e s moments de s a l u t t e avec l ' i n c o n n u , l e s n e b u l e u s e s de sa c o n s t e l l a t i o n inconnue. - 121 -2) Le Temps "his t o r i q u e " La derive du destin appartient done a un domaine achronologique et enigrnatique, de meme que ces nBuleuses de l a memoire qui semblent gra-v i t e r autour d'un i n v i s i b l e s o l e i l . Le r e f l e t permanent, comme 1'eternelle derive, depend d'un ordre atemporel, "mytique", "immemorial", et i n i n t e l -l i g i b l e . Or, Malraux lui-meme affirme que " l a v r a i e i n t r i g u e " des A n t i - memoires , "c''est l e temps. (...) L'element l e plus important sera l a surprise devant l a conception du temps qui se degagera de 1'ensemble des g Antimemoires". Son autoportrait, qui s'ordonne par analogie, renvoie a une r e a l i t e atemporelle, ou plut o t , " h i s t o r i q u e " - mais pas au sens habi-t u e l du mot. Malraux maintient que c' est " l a structure temporelle des 9 Antimemoires - qui leur donne cet aspect de composition par fragments.". II emploie aussi l e terme "sequence" pour designer l e s "nebuleuses", l e s "nuees". Cette notion d'.'Jun temps hist o r i q u e se trouvait deja. dans La Voie  royale, ou Claude s'entretient du temps a r t i s t i q u e : On d i r a i t qu'en a r t l e temps n'existe pas (...). Les musees sont pour moi des l i e u x ou l e s oeuvres du passe, devenues mythes, dorment, - vivent d'une v i e h i s t o r i q u e -en attendant que les a r t i s t e s l e s rappellent a une existence r e e l l e . . ."*"U Claude pretend aussi que toute oeuvre d'art "tend a devenir mythe", a travers l a metamorphose. II est v r a i que l e s nebuleuses de l a memoire vivent de l a meme "vie h i s t o r i q u e " que des mythes endormis, en attendant que 1 ' e s p r i t l e s r e s s u s c i t e . Lorsque Malraux soumet sa memoire a l' e c l a i r a g e de l a mort, i l decouvre que certains souvenirs ou reves ont transcende l e t e m p s C e u x - c i sont devenus le s Antimemoires, par leur - 122 -v a l e u r "mythique" e t " h i s t o r i q u e " . Les s o u v e n i r s , comme l e s oeuvres d ' a r t , p ossedent une s u r v i e p r e c a i r e : l e u r r e s u r r e c t i o n i c i sous forme de d i a l o g u e i m p l i q u e q u ' i l s a p p a r t i e n n e n t pour Malraux au domaine enigmatique du d e s t i n , du mystere, e t q u ' i l s p a r l e n t l e langage s a c r e de l a Verite,.de>.l'homme m i l l e n a i r e . Au l i e u d ' i m i t e r ceux q u i t e n t e n t de " r e n d r e i n t e l l i g i b l e l ' a v e n t u r e de l a v i e " (CS p.583) par une n a r r a t i o n c h r o n o l o g i q u e , Malraux c h o i s i t de nous t r a n s m e t t r e seulement s es "rumeurs" l e s p l u s p r o f o n d e s : c e l l e s q u i ".ont u n i r a p p o r t a son i n t e r r o g a t i o n f a c e a l a mort. Un espace h e t e r o g e n e Evidemment, l a v i e e s t composee de moments q u i p a s s e n t i Mais ce 12 sont des moments inegaux, e t d ' a i l l e u r s " h e t e r o g e n e s " : s i Malraux a p p e l l e l e s moments de s a l u t t e avec l ' i n c o n n u des moments h i s t o r i q u e s , c ' e s t a cause de l e u r appartenance a un passe q u i n ' e s t pas seulement c h r o n o l o g i -que." Le passe que nous r e v e l e 1 ' e t h n o g r a p h i e , e t meme c e l u i d'Homere, nous c o n t r a i n t a s a i s i r l e s c a r a c t e r e s du n o t r e : h i s t o r i q u e e t c h r o n o l o g i -ques" (HP p.282). Malraux suggere que " t o u t e l a p s y c h o l o g i e des p r o f o n d e u r s " a p r e s s e n t i que n o t r e passe n ' e s t pas t o u t e n t i e r c h r o n o l o g i q u e , mais q u ' e l l e a "tendu a f a i r e de 1'immemorial, un passe p r o t o - h i s t o r i q u e " (p.282). L ' i n t e r e t de ce passage v i e n t des l i e n s e t a b l i s e n t r e n o t r e passe h i s t o r i q u e e t 1'immemorial, e n t r e c e u x - c i e t l e temps e t e r n e l : ... n o t r e passe h i s t o r i q u e se conjugue a l ' o c c a s i o n avec 1 ' a u t r e , comme "ce temps-la", temps e t e r n e l des E v a n g i l e s , a c c u e i l l a i t a l ' o c c a s i o n l e passe des c h r o n i q u e s . P e u t - e t r e l e s s i e c l e s de f o i f o n t - i l s seulement a p p a r a i t r e , avec p l u s de c l a r t e que l e s n o t r e s , ce temps e f e n n e l , e t sans doute l e u r p r e e x i s t e -t - i l sous c e r t a i n e s formes a u s s i v i e i l l e s que l a c o n s c i e n c e humaine (HP pp. 282-283) . - 123 -Ces p h r a s e s nous r a p p e l l e n t l ' I n d e , dont " 1 ' e v i d e n c e fondamentale" e s t l ' i n f i n i de l a v i e dans l ' i n f i n i du temps, a i n s i que l e s a n c i e n n e s c i v i -l i s a t i o n s q u i e x i s t e r e n t j a d i s e n t r e l ' E u p h r a t e e t l e N i l , q u i a v a i e n t un sens beaucoup p l u s developpe du s a c r e . Une c i v i l i s a t i o n de f o i d o i t r e c o n n a i t r e un passe immemorial, e t e r n e l , p l u t o t t q u e a c h r o n o l o g i q u e : "Un passe t r e s p r o f o n d enrobe t o u j o u r s l ' I n d e , l u i donne une c o n t i n u i t e de f o r e t . . . " (A p.351). P u i s q u e " t o u t e c o n s c i e n c e humaine p o r t e un passe en e l l e " (HP p.282), e t que " l ' u n des elements c o n s t i t u t i f s des grands i m a g i n a i r e s e s t evidemment l e passe q u ' i l s se r e c o n n a i s s e n t " (p.283), M a l r a u x v e u t nous c o n t r a i n d r e a s a i s i r l e c a r a c t e r e h e t e r o g e n e du n o t r e . L o r s q u e Malraux p r e c i s e que c ' e s t l e u r v a l e u r mythique q u i a a s s i g n e a c e r t a i n s passages l e u r p l a c e dans l e s Antimemoires, i l oppose un passe mythique, i r r a t i o n n e l , i n i n t e l l i g i b l e , e t " h i s t o r i q u e " , a un passe b i o g r a p h i q u e , r a t i o n n e l , i n t e l l i g i b l e , e t c h r o n o l o g i q u e , base s u r l e p e t i t f a i t v r a i . Sa v i s i o n enigrnatique de l a v i e s'oppose a " l a t e n t a t i v e de r e n d r e i n t e l l i g i b l e l ' a v e n t u r e de l'humanite, que nous appelons h i s t o i r e " (HP p.47). I I s ' a g i t d ' i n t e r r o m p r e l a c o n t i n u i t e d'une c o n s c i e n c e l i e e a une e x p l i c a t i o n r a t i o n n e l l e de l a v i e , de l ' h i s t o i r e , e t d'imposer au d e s t i n a t a i r e l e c u l t e de C i v a , . a u x yeux fermes sur l a c o u l e e du temps. Malraux m a i n t i e n t que " l a b i b l i o t h e q u e , e t meme n o t r e n o t i o n des c u l t u r e s ! ' (HP p.282) so n t nees dans l e temps . h i s t o r i q u e . En r e s s u s c i t a n t dans ses Antimemoires l e s moments de son passe q u i se conjuguent avec ce temps a c h r o n o l o g i q u e pour l e s j u x t a p o s e r a des V e r i t e s s a c r e e s des c i v i l i s a -t i o n s mortes ou e t r a n g e r e s , i l c r e e une s o r t e d ' h i s t o i r e mythique d'un homme du XXe s i e c l e . C e t t e v i s i o n " h i s t o r i q u e " s'oppose a une h i s t o i r e 13 q u i f a i t de l a v i e un d e s t i n s u b i , un passe l i m i t e au domaine de l a con-n a i s s a n c e , au temps c h r o n o l o g i q u e ; ou n o t r e c o n s c i e n c e du d e s t i n e s t l i e e - 124 -a n o t r e c o n s c i e n c e de l a mort. Les n e b u l e u s e s , l a b i b l i o t h e q u e , e t l e s c u l t u r e s d i s p a r u e s possedent une s u r v i e a t r a v e r s l e u r appartenance a ce domaine q u i echappe au temps c h r o n o l o g i q u e . Les s o u v e n i r s , l e s l i v r e s , e t l e s oeuvres du passe v i v e n t tous de c e t t e v i e h i s t o r i q u e . . . " e t nous sommes a v e u g l e s devant eux j u s q u ' a ce que nos mythes s ' a c c o r d e n t a - " La r e s u r r e c t i o n du passe En f a c e des V i e s p a r a l l e l e s , i l s e r a i t b i e n i n t e r e s s a n t d ' e c r i r e une h i s t o i r e de ce que 1'humanite a perdu, quand ce q u ' e l l e a perdu a l a i s s e s a t r a c e (A p.366). (A q u o i O s t r o r o g repond: "Vous commenceriez par 1 ' h i s t o i r e des d i e u x . . . " ) . L ' o b j e t d ' a r t , comme l e s o u v e n i r , a p p a r t i e n t a un "temps m u l t i p l e " : ' . c e l u i de"7 son epoque, e t c e l u i de "quiconque 1'admire en t a n t qu'oeuvre " (HP p. 280). C e t t e s i m u l t a n e i t y depend d'un " a c c e n t s p e c i f i q u e , deans chaque a r t , q u i possede l e don de p r e s e n c e " (p.291). I I s l a g i t d'eprouver l e u r p r e s e n c e , e t non pas de l e s c o n n a i t r e en t a n t q u ' o b j e t ou f a i t : une s t a t u e du P o r t a i l R o y a l de C h a r t r e s a p p a r t i e n t simultanement au X l l e s i e c l e q u i l ' a concue, a 1 ' e t e r n i t e p o u r l l e . ^ c h r e t i e n q u i l a p r i e , au p r e s e n t pour 1 ' a r t i s t e q u i 1'admire. La r i v i e r e du temps c h r o n o l o g i q u e se p e r d dans l e temps de l ' a r t , sans a v a l , sans amont, comme dans un l a c aux r i v e s i n c o n -nues (HP pp. 280-281). A i n s i que dans sa s e c t i o n "La T e n t a t i o n de 1 ' O c c i d e n t " , Malraux p a r l e de r e n d r e p r e s e n t , de "donner l a v o i x " aux o b j e t s d ' a r t q u i s u r v i v e n t seulement dans l e domaine de l a c o n n a i s s a n c e , i l propose dans son Homme p r e c a i r e e t l a l i t t e r a t u r e que n o t r e r e l a t i o n avec l e s oeuvres e c r i t e s a p p a r t i e n n e a u s s i a un "passe sans age e t sans h i s t o i r e " (p.284): - 125 -Madame Bovary echappe au temps c h r o n o l o g i q u e de l a meme f a c o n q u ' a p p a r t i e n t au Musee I m a g i n a i r e l a pr e s e n c e s i m u l t a n e e des b i s o n s de Lascaux e t des pharaons. E s t r e s u r r e c t i o n t o u t ce q u i v i e n t de l ' a u t r e c o t e de l a mort (HP pp. 286-287). On r e n c o n t r e de nouveau l a s i g n i f i c a t i o n p r o f o n d e qu'accorde Malraux a. l a "presence"", l o r s q u ' i l s ' a g i t d'une r e s u r r e c t i o n : " C ' e s t l a p r e s e n c e , q u i separe l ' o e u v r e de l ' o b j e t , done de l ' h i s t o i r e " (p.293). En opposant l a " p r e s e n c e " du passe a s a " c o n n a i s s a n c e " , Malraux t e n t e de nous f a i r e p r e s s e n t i r que n o t r e r e l a t i o n avec c e r t a i n e s oeuvres s ' e t a b l i t dans un domaine a c h r o n o l o g i q u e , "que nous r e c o n n a i s s o n s au sent i m e n t qu' i l nous i n s p i r e , 1 ' a d m i r a t i o n . Emotion e t non c o n n a i s s a n c e ? l i b r e du temps c h r o n o l o g i q u e ( q u e l l e emotion echappe au p r e s e n t ? ) " (p.284). L a r e s u r r e c t i o n du pa s s e , de ces " t r a c e s " l a i s s e e s de ce que l'humanite a perdu, depend done de 1 ' a d m i r a t i o n q u ' e l l e s s u s c i t e n t en nous. De l a meme f a c o n , l a " p r e s e n c e " de c e r t a i n s s o u v e n i r s depend de l e u r p o u v o i r de " r e s u r r e c t i o n " ; nous d e c o u v r i r o n s dans l e quatrieme c h a p i t r e de c e t t e etude comment c e t t e r e s u r r e c t i o n se r e l i e a l a s i g n i f i c a t i o n emotive d'un s o u v e n i r . L ' h e r i t a g e du monde Malraux e c r i t pour ceux q u i l e l i r o n t p l u s t a r d a cause de son "sentiment v i o l e n t d'une d e r i v e a r b i t r a i r e e t i r r e m p l a c a b l e comme c e l l e des nuees" (A p.17). L a d e r i v e du d e s t i n e s t " a r b i t r a i r e " , ou " i n c o n c e -vable""'"^ p a r c e que n o t r e r e l a t i o n avec l ' a v e n i r r e s t e i m p r e v i s i b l e : "Une a u t r e metamorphose s p i r i t u e l l e e s t a u s s i c o n c e v a b l e - ou a u s s i peu" (HP p.330). Lorsque Malraux emploie l e terme " i r r e m p l a c a b l e " , c ' e s t pour - 126 -s o u l i g n e r " q u ' i l ne peut s ' a g i r que de n o t r e temps'1."'"^ Malraux suggere que ce temps "nous a p p a r a i t e t r a n g e r a nous-memes p a r c e que nous sommes l a p r e m i e r e g e n e r a t i o n a e t r e c o n s c i e n t s que nous v i v o n s une metamorphose dans l ' h i s t o i r e du monde.""'"7 Or, souvent dans l e s Antimemoires Malraux f a i t a l l u s i o n a l a maniere dont certaines:".nations;;ontcchange de passe, 18 pour des r a i s o n s r e l i g i e u s e s ou p o l i t i q u e s . P u i s q u e nous sommes main-19 t e n a n t " l a p r e m i e r e g e n e r a t i o n d ' h e r i t i e r s de l a t e r r e e n t i e r e " i l v a de s o i que n o t r e " h i s t o i r e " d e v r a i t se former a p a r t i r d'une v i s i o n g l o b a l e e t u n i v e r s e l l e du p a s s e . I I s ' a g i t non seulement de t e n i r compte du f a i t que "nous v i v o n s l e debut de l a p l u s ; g r a n d e a v e n t u r e de l'humanite d e p u i s l a n a i s s a n c e des c u l t u r e s h i s t o r i q u e s " (A p.366), mais a u s s i de r e c o n n a x t r e que " n o t r e c i v i l i s a t i o n n ' e s t pas fondee s u r une r e l i g i o n , n ' e s t meme pas ordonnee par une t r a n s c e n d a n c e " (p.367). S u r t o u t , p o u r t a n t , i l f a u t p r e n d r e c o n s c i e n c e que nous sommes l a "premiere g e n e r a t i o n c a p a b l e de d e t r u x r e l'humanite par i n a d v e r t a n c e . Nous avons change d : r a v e n i r " (HP p.311). Nous d e v r i o n s a u s s i changer de p a s s e . On a vu dans l e s Antimemoires comment l'homme moderne e s t menace par l e machinxsme, q u i c o n t r i b u e a son xsolement de l a n a t u r e . L ' a c t i o n a p r i s l a p l a c e de l a c o n t e m p l a t i o n : l a communion avec l e monde d i s p a r a i t l o r s de 1 ' i n v a s i o n de 1 ' O c c i d e n t , q u i a p p o r t e avec l u i l e p r o g r e s de l a s c i e n c e e t l a l u t t e c o n t r e l a mort. Au Japon l e Bonze e s t i m a i t que l e J a r d i n - S e c a l l a i t m o u r i r "pour l e musee de t o u t e s l e s epoques, de t o u t e l a t e r r e " (A p.586). L'Inde a u s s i d o i t " a c c o r d e r une c i v i l i s a t i o n de l a machine, a ce q u i f u t une c i v i l i s a t i o n de l'ame" (p.357). D e j a ses s c u l p t u r e s se t r o u v e n t au musee, ou e l l e s ne g u i d e n t p l u s l'homme v e r s l ' i n c o n n u d i v i n . De l a C h i n e e t e r n e l l e , i l semble r e s t e r seulement des f i g u r e s d i v i n e s q u i - 127 -" p e r d e n t l e u r ame au-dessus d'une f o u l e i n d i f f e r e n t e " (p.515), e t c e t t e rue de l a Mort a Singapour, ou "des ombres convergent v e r s une l u m i e r e d ' a u t r e f o i s . . . " (p.405). La metamorphose de l a t e r r e , evoquee s u r t o u t p a r l e s v i l l e s - c h a m p i g n o n s de 1 ' O r i e n t q u i e f f a c e n t une a u t r e c i v i l i s a -t i o n , s y m b o l i s e a u s s i l a metamorphose de l'homme. Les v a l e u r s a n c i e n n e s s o n t remplacees par une s o r t e de f r e n e s i e mecanique, ou par l a mise en q u e s t i o n de l a v i e par l a mort. Comme d i s a i t l e Bonze, "l'epoque des s u i c i d e s commence" (p.580). "Depuis combien de s i e c l e s une grande r e l i g i o n n ' a - t - e l l e secoue 20 l e monde?" (A p.11). Malraux t r o u v e " r e v e l a t e u r que l a c r i s e s'lattache a l ' u n i f o r m e : m i l i t a i r e s , m a g i s t r a t s , u n i v e r s i t a i r e s , p r e t r e s . . . L a soutane ne d i s p a r a i t r a pas s e u l e . (HP pp. 311-312). L ' e t a b l i s s e m e n t n ' e s t p l u s c a p a b l e de former l e s hommes et l a " s c i e n c e ne possede aucune v a l e u r o r d o n n a t r i c e " (p.310). Or, Malraux c o n s i d e r e que " l a b i b l i o t h e q u e , l e mu-see, sont des mondes de v a l e u r s , e t l ' a l e a t o i r e n ' e s t pas f o r m a t e u r de v a l e u r s " (p.317). Au " p r o g r e s " de l a s c i e n c e , a " c e t t e i n c e r t i t u d e e n g l o -b a n t e " (p.316) q u i regne au " p a r a d o x a l sommet de c e r t i t u d e s l i m i t e e s " de l ' a l e a t o i r e , Malraux oppose n o t r e h e r i t a g e de l ' a r t s a c r e des c i v i l i s a -t i o n s s u c c e s s i v e s . Cet h e r i t a g e s'oppose a l a mort p a r c e q u ' i l r a s s e m b l e des v a l e u r s supremes q u i s ' a d r e s s e n t a des "elements s u c c e s s i f s de l'homme". S e l o n Malraux, " i l ne s ' a g i t pas de c o n t r a i n d r e a l ' a r t l e s masses q u i l u i s o n t i n d i f f e r e n t e s , i l s ' a g i t d ' o u v r i r l e domaine de l a c u l t u r e a tous ceux 23 q u i v e u l e n t l ' a t t e i n d r e . " L ' h i s t o i r e du monde s i g n i f i e pour Malraux l a r e s u r r e c t i o n du passe, l a q u e l l e depend de n o t r e v o l o n t e d'acceder a l a c u l t u r e . Mais s u r t o u t , Malraux s o u l i g n e q u ' i l s ' a g i t d'une " v o l o n t e de 23 t r a n s c e n d a n c e " : l e s " c o n n a i s s a n c e s d e t e r m i n e e s " n ' a p p a r t i e n n e n t qu'au - 128 -temps c h r o n o l o g i q u e . N otre h e r i t a g e du monde a u r a r e t r o u v e une " e x i s t e n c e r e e l l e " seulement l o r s q u e nos "mythes" s ' a c c o r d e n t aux s i e n s , pour que se r e v e i l l e c e t h e r i t a g e du passe de sa v i e h i s t o r i q u e e t s o u t e r r a i n e . - 129 -3) Les C a t h e d r a l e s de l a Metamorphose Nous n'avons pas co n q u i s l e passe du monde malgre l ' a l e a t o i r e , mais p ar l u i . Q u e l l e r e l i g i o n a v a i t j a m a i s g l o r i f i e un a u t r e a r t r e l i g i e u x que l e s i e n ? C ' e s t dans l a v a c u i t e , l a marge, l ' a t t e n t e ; que l e s a r t s communient e n t r e eux. (...) Quels musees, q u e l l e s grandes b i b l i o t h e q u e s , ne sont l e s c a t h e -d r a l e s de l a metamorphose? (HP p.321). L o r s q u e M a l r a u x propose que s e u l e s l e s oeuvres r e s s u s c i t e e s semblent a s s e z f o r t e s pour s'opposer aux p u i s s a n c e s du sexe e t de l a mort, i l s ' a d r e s s e au probleme de 1 ' i n d u s t r i a l i s a t i o n du r e v e . L ' i m a g i n a i r e a c t u e l des masses o c c i d e n t a l e s l u i p a r a x t de p l u s en p l u s soumis aux i n s t i n c t s e t aux r e v e s e l e m e n t a i r e s . Mais ce n ' e s t p o i n t p a r h a s a r d que n o t r e c i v i -l i s a t i o n " q u i a p p o r t e aux i n s t i n c t s un asso u v i s s e m e n t q u ' i l s n'ont j a m a i s connu, e s t en meme temps c e l l e des r e s u r r e c t i o n s " . (A p.355). Malraux •:• suggere que c e t t e metamorphose "par l a q u e l l e nous a t t e i g n e n t l e s oeuvres et 1 ' e s p r i t des c i v i l i s a t i o n s mortes, n' e s t pas un a c c i d e n t , mais l a l o i meme de c e t t e c i v i l i s a t i o n q u i commence avec nous" (p.358). I I nous r e s t e a d e c o u v r i r comment c e t t e " l o i " s ' a p p l i q u e a l a conquete du passe du monde. S e l o n Malraux, i l s ' a g i t de " r e c o n n a i t r e " n o t r e passe a t r a v e r s l ' a r t : On demande quand, a l ' i n t e r i e u r du machinisme, n o t r e c i v i l i s a t i o n s ' e l o i g n e du XIXe s i e c l e ? quand dans c e r t a i n s domaines, notamment c e l u i de l ' a r t , e l l e prend c o n s c i e n c e de son passe a t r a v e r s l a metamorphose p l u s qu'a t r a v e r s l ' h i s t o i r e - ne soumet p l u s son passe a l ' h i s t o i r e , que s i l ' h i s t o i r e d e v i e n t metamorphose. Quand e l l e e l i t l a metamorphose comme passe (HP p.283). I I semble que Malraux v e u t s u r t o u t r e j e t e r une v i s i o n r a t i o n n e l l e de l ' h i s t o i r e , ou l a c o n t i n u i t e " e x p l i q u e " l e s evenements. E s t i m a n t que 1'Occ i d e n t "soumet" son passe a une h i s t o i r e i n t e l l i g i b l e e t c h r o n o l o -- 130 -g i q u e , M a l r a u x nous propose q u ' i l v a u d r a i t mieux "prendre c o n s c i e n c e " du passe a t r a v e r s un temps q u i "nous a p p a r a i t ' e t r a n g e r a nous-memes, q u ' i l a p p e l l e " h i s t o r i q u e " au sens p a r t i c u l i e r q u i a deja ete e x p l i q u e . Or, pour echapper a un passe l i m i t e au domaine de l a c h r o n o l o g i e , de l a con-24 n a i s s a n c e , du r a t i o n a l i s m e , i l f a u t r e n d r e l a v o i x aux a r t s s a c r e s q u i , eux, v i v e n t de c e t t e " v i e h i s t o r i q u e " . I I s ' a g i t b i e n s u r de r e n d r e " p r e s e n t " l e p asse, . d e V f a i r e aimer un c h e f - d ' o e u v r e " (A p.350), par 1 ' i n t e r p r e t a t i o n , par 1'emotion, par 1 ' i n t e r r o g a t i o n . Dans L'Homme  p r e c a i r e , Malraux e l a b o r e sa r e f l e x i o n f i n a l e s ur l e s i d e e s developpees dans l e s Antimemoires s u r l a r e s u r r e c t i o n du passe e t l a f o n c t i o n de l ' a r t . On decouvre que sa n o t i o n du temps h i s t o r i q u e s e s t i n s e p a r a b l e de sa v i s i o n de l a metamorphose phenomene,qu'il c o n s i d e r e " l a v i e meme de 1'oeuvre d ' a r t " (A p.72). Depuis l'epoque de La V o i e r o y a l e , Malraux s ' i n t e r e s s e a " l ' e t a t de l a c i v i l i s a t i o n " q u i c o n s i d e r e une oeuvre d'-.art: On d i r a i t qu'en a r t l e temps n ' e x i s t e pas. Ce q u i m ' i n t e r e s s e , comprenez-vous, c ' e s t l a d e c o m p o s i t i o n , l a t r a n s f o r m a t i o n de ces o e u v r e s , l e u r v i e l a p l u s p r o f o n d e , q u i e s t f a i t e de l a mort des hommes. 25 Toute oeuvre d ' a r t , en somme, tend a d e v e n i r mythe. Les oeuvres se metamorphosent p a r c e que l a c i v i l i s a t i o n q u i l e s r e s s u s c i t e ne s ' a c c o r d e p l u s a 1' " i m a g i n a i r e " , aux "mythes" de 1 ' a r t i s t e q u i l e s c o n c u t . C ' e s t a i n s i que l e terme "metamorphose" s ' a p p l i q u e a l a f o i s a l a v i e h i s t o r i q u e de 1'oeuvre - q u i se transorme d'oeuvre s a c r e e en o b j e t , p u i s en oeuvre d ' a r t - e t a l a v i e " h i s t o r i q u e " de l'homme, de son " i m a g i -n a i r e " q u i p o u r s u i t une v i e p r o f o n d e , s o u t e r r a i n e , e t n o c t u r n e : "Les i m a g i -n a i r e s se s u c c e d e n t par metamorphose p l u t o t que par f i l i a t i o n . . . " (HP p.211). S i M a l r a u x e s t i m e que nous devons e l i r e l a metamorphose comme "passe", c ' e s t - 131 -p a r c e q u ' i l r e c o m m i t que n o t r e i m a g i n a i r e se r e l i e davantage au phenomene de l a c r e a t i o n qu'a un procede de c o n t i n u i t e . M u t a t i o n s d e l ' i m a g i n a i r e ... comment n ' e p r o u v e r i o n s - n o u s pas que l e s formes d'une c i v i l i s a t i o n , son s t y l e , sont 1 ' i n c a r n a t i o n de son i m a g i n a i r e ? (HP p.274). Malraux a v i s e sa c i v i l i s a t i o n que l e s d i r e c t e u r s de ses " u s i n e s de r e v e s " (A p.355) se s e n t e n t moins o b l i g e s d ' a i d e r l e s hommes que de gagner de 1'argent: nos " i n s t i n c t s " sont a s s o u v i s d'une s u c c e s s i o n composee du "sang, du sexey.de l a s e n t i m e n t a l i t e , de l a p o l i t i q u e ou de l a mort..." (p.355). J a d i s , l a c a t h e d r a l e a v a i t proclame a son assemblee une " a r c h i -t e c t u r e de l'ame" (HP p.37); l a " f e t e r e l i g i e u s e ou p r o f a n e (...) Paques e t M a r d i g r a s a v a i e n t a s s o u v i l ' i m a g i n a i r e des f o u l e s a n a l p h a b e t e s . . . " (p.38). A c e t i m a g i n a i r e r e l i g i e u x (que Malraux nomme " 1 ' i m a g i n a i r e - d e -V e r i t e " ) , s ' e s t succede un i m a g i n a i r e p r o f a n e ( " 1 ' i m a g i n a i r e - d e - f i c t i o n " ) , l o r s de l a R e n a i s s a n c e e t l a d e c o u v e r t e du s c e p t i c i s m e . L ' i l l u s i o n i s m e du t h e a t r e , x l e romantisme, e t l a r e s u r r e c t i o n du " h e r o s " a v a i e n t c o n t r i b u e a u s s i a. e f f a c e r 1 ' i m a g i n a i r e r e l i g i e u x " d e - V e r i t e " . Or, Malraux p r e t e n d q u ' a u j o u r d ' h u i l e s masses v i v e n t de nouveau "dans un i m a g i n a i r e q u i se pr e v a u t de l a v e r i t e , comme 1 ' i m a g i n a i r e m e d i e v a l , e t q u i r i v a l i s e avec l u i en etendue, pour l a p r e m i e r e f o i s " (HP pp. 191-192). I I s ' a g i t de l ' i m a -g i n a i r e de l'evenement. " L ' E g l i s e e n t r e t e n a i t l e c h r e t i e n dans un mystere sans f i n , l a p r e s s e e n t r e t i e n t l e c i t o y e n dans un f i l m sans e n t r a c t e " (p.192). L a n a i s s a n c e des c u l t u r e s h i s t o r i q u e s a a b o u t i a une c i v i l i s a t i o n s e d u i t e p a r un r e a l i s m e g a r a n t i p a r l e s " f a i t s " . - 132 -Ce q u i nous concerne i c i c ' e s t qu'un " p e r i o d i q u e ne r e u s s i t , l a p r e s s e e n t i e r e ne se developpe, que dans l a mesure ou i l s a s s o u v i s s e n t l e b e s o i n d ' i m a g i n a i r e des l e c t e u r s - par l ' a c t u a l i s a t i o n , l a d r a m a t i s a t i o n " (p.192). A un monde compose du q u o t i d i e n e t du s u r n a t u r e l , succede un monde f a i t d'evenements, un monde " a u d i o - v i s u e l " q u i tend s u r t o u t a "donner a des r e a l i t e s 1 ' e c l a t c o n f u s de 1 ' i m a g i n a i r e " (HP p.220). L ' a u d i o - v i s u e l "ne s a i s i t pas l e temps; i l s ' e f f o r c e de l e syncoper, de l u i imposer une c o n c e n t r a t i o n q u ' i l a t t e n d moins de 1 ' i n s t a n t que du drame..." (pp 190-191). Ce drame ne transmet p o i n t l a p r o f o n d e u r suggeree p ar l a "duree" epandue dans l e roman; i l e s t s u r t o u t sense s u s c i t e r 1'emotion. La p r e s s e i n t o x i q u e l e p u b l i c de c e t t e d r a m a t i s a t i o n "par un j e u t o u j o u r s r e p r i s : n o t r e c i v i l i -s a t i o n v i t dans l e s e n s a t i o n n e l comme l a grecque v e c u t dans l a m y t h o l o g i e " (p.192). M ais c ' e s t s u r t o u t l a t e l e v i s i o n q u i a change l e r a p p o r t de l'homme avec l a t e r r e , par " 1 ' i n t r u s i o n de l a p l a n e t e dans l e s a l o n " (HP p.214). "Le monde se se p a r e de l'homme pour d e v e n i r s p e c t a c l e " (P.223) e t l e t e l e s p e c t a t e u r d e v i e n t un "possesseur." i n t o x i q u e du monde... enve-lo p p e tous l e s j o u r s d'un i m a g i n a i r e enchanteur q u i l e d e l i v r e de s a c o n d i -t i o n mais pas de s a s o l i t u d e . Le s e n s a t i o n n e l de 1 ' a u d i o - v i s u e l , de l a t e l e v i s i o n , c o n t r a i n t l'homme a un i m a g i n a i r e d e r i s o i r e , ou l'image " d e t r u i t l ' i m m e r s i o n de l'homme dans l e monde" (p.224) e t l u i impose un " p r e s e n t i n c a r c e r e a l ' a f f u t du lendemain - r e l i e , p a r l e c o n t r a i r e des commemorations, au c o n t r a i r e de 1 ' e t e r n i t e " . C e t t e n o u v e l l e " r e p r o d u c t i o n " ne s ' o r i e n t e guere v e r s une " v e r i t e s a c r e e " , e l l e nous soumet au c o n t r a i r e a un i l l u s i o n n i s m e q u i d r a -m a t i s e l a r e a l i t e de l'ephemere, de l a c o n t i n u i t e , de l a c o n n a i s s a n c e . En r e s s e m b l a n t a l a v i e , au monde de 1' "apparence", beaucoup p l u s qu'a - 133 -un i m a g i n a i r e de l'enigme, ce f i l m sans e n t r ' a c t e c o n t r a i n t l'homme a une " m u t a t i o n de 1 ' i m a g i n a i r e " (HP p.314) q u i " e s p e r e a u s s i peu fo n d e r l e monde s u r l'homme, que f o n d e r l'homme s u r l e monde" (p.305). Malraux est i m e que l a t e l e v i s i o n " f r a p p e un domaine comparable a l ' e s p a c e e t au temps. De t o u t ce q u i l ' e n t o u r e , e t q u ' e l l e rend p a s s a g e r , e l l e f a i t ce que nous avons f a i t de s a c i v i l i s a t i o n : un a l e a t o i r e " (p.225). Ce "nous" se r e f e r e au "monde-du-roman", au p r i m a t de l a f i c t i o n , de l a l e c t u r e a v o i x basse q u i impose son " i m a g i n a i r e du s i l e n c e " (p.96) e t c e t t e n o u v e l l e d i m e n s i o n q u i c o n s i s t e a " s a i s i r l'homme, du dedans e t du dehors a l a f o i s " (p.105). Mais 1 ' a d a p t a t i o n du roman a l ' e c r a n ne permet pas de " s a i s i r " l'homme i n t e r i e u r , d'imposer c e t t e " c o n j u n c t i o n sans p r e c e d e n t de l a f i c t i o n e t de l a r e a l i t e . . . " (p.102) ... aucune d e c o u v e r t e de 1 ' i l l u s i o n n i s m e ne d e l i v r e r a l ' a u d i o - v i s u e l de l ' e s c l a v a g e h e r i t e de l a scene, e t q u i l e separe encore du roman de f a c o n a b s o l u e : l a p r i v a t i o n de v o i x i n t e r i e u r e (HP p.304). L ' e c r a n c o n t r i b u e moins a l a c r e a t i o n d'un i m a g i n a i r e qu'a un a s s o u v i s s e -ment du b e s o i n de 1 ' i m a g i n a i r e : l e t e l e s p e c t a t e u r ne p a r t i c i p e pas dans un " d i a l o g u e " avec un d e s t i n a l e a t o i r e , p a r c e que " l e temps e t l ' e s p a c e de l ' e c r a n , c o n v e n t i o n s u n i v e r s e l l e s , r e t a b l i s s e n t avec l ' u n i v e r s l e d i a l o g u e muet e t a b l i d e j a avec l a v e d e t t e s i proche - mais i n a c c e s s i b l e . . . " (p.224). Le t e l e s p e c t a t e u r r e s t e separe de s a v e d e t t e p ar une " v i t r e f i c t i v e " , 1 ' e c r a n l e c o n t r a i n t a un monde uniquement " p a s s a g e r " , e t l'homme moderne se t r o u v e p a r a l y s e devant ."quelques-uns des a r t s l e s moins a c c e s -s i b l e s qu' a i t connus 1'humanite" (A p.354). - 134 -La v o c a t i o n a r t i s t i q u e S i M alraux oppose l e musee e t l a b i b l i o t h e q u e au monde de 1 ' a u d i o - v i s u e l , c ' e s t p a r c e q u ' i l c o n s i d e r e que 1 ' a u d i o - v i s u e l confond t r o p l a c r e a t i o n avec 1 ' i l l u s i o n n i s m e ou l a r e p r e s e n t a t i o n . I I ne s ' a g i t pas de r e p r e s e n t e r une r e a l i t e , mais de c r e e r un " i m a g i n a i r e " . Malraux c o n s i d e r e que l a v o c a t i o n de 1 ' a r t i s t e e s t nee a p a r t i r d'un " d i a l o g u e " avec un m o n d e - p a r a l l e l e : Le monde l a t e r a l de 1 ' a r t i s t e n ' e s t n u l l e m e n t c e l u i de l ' a r t ( h i e r , de l a b e a u t e ) , comme l e v o u l a i e n t l e s e s t h e t e s , mais de sa v o c a t i o n ; (...) l a v o c a t i o n a r t i s t i q u e ne n a i t pas d e l ' e m o t i o n eprouvee devant un s p e c t a c l e , mais d e v a n t t u n s p e c t a c l e , mais devant un p o u v o i r . I c i , c e l u i de c r e e r l a v i e par l ' e c r i t : comme l e p e i n t r e , l ' e c r i v a i n n ' e s t pas l e t r a n s c r i p t e u r du monde, i l en e s t l e r i v a l (HP pp.151-152). Comme " t o u t homme de f o i t i e n t pour m a n i f e s t e l ' e x i s t e n c e de deux mondes d i s t i n c t s (...): c e l u i du " s i e c l e " , c e l u i de D i e u " (p.150), 1 ' a r t i s t e a u s s i e s t un homme de deux mondes conjugues: l e monde de l'ephemere, du temps c h r o n o l o g i q u e , e t un monde q u i t r a n s c e n d e l e temps. Sa f a c u l t e "d'eprou-v e r comme p r e s e n t s l e s c h e f s - d ' o e u v r e du p a s s e " (HP p.203), de " s ' e n emouvoir" (p.202), semble dependre d'un b e s o i n de 1 ' i m a g i n a i r e : Qu'appelons-nous done a r t i s t e , c r e a t e u r ou non? Sans l e s a v o i r , t o u t homme a q u i un a r t e s t n e c e s -s a i r e (HP p.275). Ce b e s o i n d'un a r t c o r r e s p o n d a. un p o u v o i r chez 1 ' a r t i s t e d'echapper a t r a v e r s l e s formes q u ' i l admire, au monde o u i l s u h i t l a c o n d i t i o n humaine p a r c e q u ' i l y mourra. Sa f a c u l t e de r e n d r e p r e s e n t e s l e s oeuvres du p a s s e , de se l i e r p a r 1'emotion aux m a i t r e s du passe, a i n s i q u ' i l peut - 135 -lui-meme r e s s u s c i t e r un m o n d e - p a r a l l e l e , l u i a s s u r e sa q u a l i t e de membre, ses t i t r e s d ' e l i g i b i l i t e a l a " s e c t e " . M alraux estime que 1 ' a r t i s t e c r e a t e u r o b e i t a une v o c a t i o n par une a d h e s i o n "du coeur e t de 1 ' e s p r i t " : L ' a p p e l a l a c r e a t i o n , que l e Musee I m a g i n a i r e r e s s a s s e i r r e f u t a b l e m e n t , e x i s t e a l ' e g a l du b e s o i n r e l i g i e u x de communion - a l ' e g a l du s e n t i m e n t m a t e r n e l p e u t - e t r e (HP p.202). Malraux r e l i e , sans doute, n o t r e r e s u r r e c t i o n du passe a ce b e s o i n de c r e a t i o n , q u i l u i semble " a u s s i c o n s t a n t que c e l u i de communion..." (p.295). M a i s que c e t t e r e s u r r e c t i o n se p r o d u i s e dans n o t r e c i v i l i s a t i o n c e l a c o r r e s p o n d p e u t - e t r e a l a c o n s t a t i o n d ' E i n s t e i n , q u i d i s a i t qu' " i l e x i s t e p l u s de c h e r c h e u r s v i v a n t s que l'humamite n:' eri. \a- connns pendant l a ; . t o t a l i t e de son h i s t o i r e ! ' (A p.366). Le Hindou m a i n t i e n t que "nous cherchons D i e u , sans l e s a v o i r , par des v o i e s sans i s s u e (...) que n u l p r o g r e s de 1 ' e s p r i t ne r e p o n d r a aux q u e s t i o n s posees par l'ame" (p.368). Or, en s o u l i g n a n t que " 1 ' a r t i s t e a d e c o u v e r t que l ' o e u v r e e s t l e moyen de sa r e c h e r c h e " (HP p.157), M a l r a u x s i g n a l e que l a v o l o n t e de c r e a t i o n se r a p p o r t e en f a i t au meme mystere q u ' a f f r o n t e n t t o u r a t o u r l e s r e l i -g i o n s s u c c e s s i v e s . L ' a d h e s i o n de 1 ' a r t i s t e a c e t " a p p e l " a l a c r e a t i o n ressemble s e l o n Malraux a l a f o i r e l i g i e u s e : c ' e s t c e t a s p e c t en p a r t i -c u l i e r de l a v o c a t i o n a r t i s t i q u e q u i a f f i r m e son c a r a c t e r e s a c r e . N o t r e a l e a t o i r e s ' a pparente au s c i e n t i s m e dans un domaine presque unique, mais l ' u n des p l u s p r o f o n d s : c ' e s t d ' e c a r t e r t o u t s e n t i m e n t , t o u t e t a t p s y c h i q u e : a d o r a t i o n , amour, p r o p r e a f a i r e communier l e s hommes avec 1 ' i n s a i s i s s a b l e . N i 1 ' e v o l u t i o n n i 1 ' a l e a t o i r e n'ont de mystique, de " r e a l i s a t i o n metaphysique", e t moins encore de p r i e r e (HP p.324)'. - 136 -Ce passage i n d i q u e que l'homme de l ' a l e a t o i r e ne se l i e p l u s a D i e u p ar l a p r i e r e . Or, l o r s q u e Malraux p a r l e de "1'amour de l a l i t t e r a t u r e " (p.203), i l se r e f e r e a un sentiment de dependance e t d'adhes i o n , mais a u s s i a un p o u v o i r q u i fonde l e c a r a c t e r e metaphysique de l a c r e a t i o n . L ' a d m i r a t i o n d'une: " s e c t e " des a r t i s t e s devant';une oeuvre du passe ressemble a l a p r i e r e d'une f o u l e , p a r c e que l e s deux s e n t i m e n t s p e r m e t t e n t a l'homme d'acceder a un monde ou l a mort ne regne pas - : v :.: autrement d i t , de v i v r e dans 1 ' i m a g i n a i r e . L'homme s ' a t t e i n t "a t r a v e r s l e s d i e u x , l e s h e r o s , l e s s a i n t s - a t r a v e r s ce q u i echappe a sa subo r -d i n a t i o n e s s e n t i e l l e , pour un e n j e u i n c o n n u " (HP pp. 299-300). Le " p o u v o i r d'echapper au temps a t r a v e r s l a forme" (p.274) depend d'un " p o u v o i r c r e a t e u r " q u i "fonde l e p o u v o i r metaphysique de l ' a r t , a l ' e g a l du T r e s o r des s i e c l e s " (p.294). L'homme q u i depend de son a r t , q u i eprouve comme n e c e s s a i r e ce p o u v o i r metaphysique, s'y t r o u v e l i e p ar 1'emotion e t par son b e s o i n d'echapper a sa c o n d i t i o n de c r e a t u r e noyee dans l e temps. La "communion" s'opere a t r a v e r s l a r e s u r r e c t i o n du passe.de l a metamor-phose, pour un "c h e r c h e u r de v e r i t e " : Une c u l t u r e r e n a i t quand l e s hommes de g e n i e , c h e r c h a n t l e u r p r o p r e v e r i t e , t i r e n t du f o n d des ,< s i e c l e s t o u t ce q u i ressembla i a d i s a. c e t t e v e r i t e , meme s ' i l s ne l a c o n n a i s s e n t pas. L ' a r t i s t e c r e a t e u r p e n e t r e dans un monde q u i l u i echappe, a p a r t i r d'un d i a l o g u e avec son oeuvre en c o u r s . Sa v o l o n t e de " s a i s i r " un a u t r e monde c o r r e s p o n d a. une v o l o n t e de tr a n s c e n d a n c e r e l i e e a son "pouvoir" de c r e e r l a v i e " . Dans son a r t i c l e " A g n o s t i c i s m e and the G n o s i s - 137 -of the I m a n i n a r y " , Edouard M o r o t - S i r d e c r i t comment 1 ' . a r t i s t e peut r e n d r e p r e s e n t un monde i m a g i n a i r e a t r a v e r son p o u v o i r c r e a t e u r : ...One becomes.aware o f the o b s e s s i v e e f f o r t human c o n s c i o u s n e s s makes to escape the h i s t o r i c a l and s e n s o r i a l g i v e n , the w i l l i t e x e r t s t o conquer a n o t h e r w o r l d , to c o n t r o l f a t a l i s t i c time so t h a t a r t and s t y l e can transmute a v i s i o n of the f u t u r e i n t o a passage t o e t e r n i t y . Through t h i s e f f o r t , absence i s c o n v e r t e d i n t o p r e s e n c e ; i t becomes the t r u e presence...27 L'homme, q u i "ne gouverne pas son i m a g i n a t i o n comme son e s p r i t , mais a l e a t o i r e m e n t , comme sa s e x u a l i t e " (HP p.191), peut c o n t r o l e r sa f a c u l t e d ' i m a g i n a t i o n - s o u r c e de son p o u v o i r de dominer son d e s t i n - a p a r t i r du domaine de l a forme: " L ' i m a g i n a t i o n e s t un domaine de r e v e s , 1 ' i m a g i n a i r e , un domaine de f o r m e s " (p.179). Le p o u v o i r de c r e e r l a v i e p a r une forme, par un s t y l e , donne a 1 ' a r t i s t e l e moyen d ' i n t e r c e d e r e n t r e l a v i e et J 1'inconnu. L'Ordre de l a l i t t e r a t u r e S i M a l r a u x p r e t e n d que " l a l i t t e r a t u r e a p p o r t e , au p l u s haut degre, l a s u b s t i t u t i o n du d e s t i n domine au d e s t i n s u b i " (p.279), c ' e s t sans doute p a r c e que " l a l i t t e r a t u r e e s t un i m a g i n a i r e dans sa t o t a l i t e " (p.288). Meme s i e l l e p r e t e n d a un c e r t a i n " r e a l i s m e " , l a l i t t e r a t u r e se base s u r un systeme de r e l a t i o n s q u i "ne c o i n c i d e pas avec c e l u i de l a r e a l i t e , q u i e s t un t o u t ; mais avec c e l u i d'un f r a g m e n t de r e a l i t e : l e s mots" (p.288). Un e c r i v a i n ne c o p i e pas l a v i e : " l a c r e a t i o n l i t t e r a i r e n a i t dans l e monde des c r e a t i o n s e t non dans c e l u i de l a C r e a t i o n " (p.180). L ' i m a g i n a i r e de l ' e c r i t u r e p o u r s u i t sa v i e h i s t o r i q u e ^ a n s l a b i b l i o t h e q u e , c e t t e c a t h e d r a l e de l a c r e a t i o n p a r a l l e l e : - 138 -C e r t e s , t o u t e s l e s b i b l i o t h e q u e s d e v i e n d r o n t p o u s s i e r e ; mais pendant des s i e c l e s , un monde a u r a echappe a l a dependance, par 1 ' a d m i r a t i o n q u ' i l i n s p i r e , l a s u r v i e q u ' i l possede, une e x i s t e n c e ambigue q u i n ' e s t n i c e l l e des o b j e t s n i c e l l e des c r e a t u r e s , et q u i p a r a t t en p l e i n e l u m i e r e au s e r v i c e de l a dependance meme, dans l a l i t t e r a t u r e r e l i g i e u s e : quand l e s P e r e s , S a i n t A u g u s t i n , P a s c a l , ne p a r l e n t que de D i e u , i l s f o n t p a r l e r l'homme. Imaginons que l a l i t t e r a t u r e n ' e x i s t e p a s . . . " (HP p.299). Echapper a l a dependance s i g n i f i e pour Malraux echapper a l ' a b s u r d e , au d e s t i n , au temps c h r o n o l o g i q u e , a. l a mort. A p a r t i r de son d i a l o g u e avec l e monde de l ' e c r i t , l'homme peut a c c e d e r a c e t i m a g i n a i r e ou sa c o n s c i e n c e 28 n ' e s t p l u s l i m i t e e a son d e s t i n de m o r t e l . S i ces Peres " f o n t p a r l e r l'homme" a t r a v e r s l e s s i e c l e s , c ' e s t p a r c e que l ' e c r i t u r e e x e r c e une presence " l o q u a c e " aupres du l e c t e u r . L a metamorphose des c i v i l i s a t i o n s s u c c e s s i v e s provoque un "dialogue"-•'ichez c e l u i q u i h e r i t e d'un passe de l ' e c r i t : "Pour que put n a i t r e v e r i t a b l e m e n t 29 l e d i a l o g u e du C h r i s t et de P l a t o n , i l f a l l a i t que n a q u i t M o n t a i g n e " C e l u i q u i c h e r c h e sa p r o p r e v e r i t e r approche son i n t e r r o g a t i o n a c e l l e s q u i l u i r e s s e m b l e n t : "L'Empire romain a longuement d i a l o g u e avec l ' a g o n i e de l a pensee a n t i q u e . (...) Nous rapprochons l e s ag o n i e s du passe quand e l l e s se re s s e m b l e n t ; l a q u e l l e ressemble a l ' a v e n t u r e ou nous sommes engages?" (p.323). P u i s q u e Malraux c o n s i d e r e que " 1 ' a l e a t o i r e e s t sans p r e c e d e n t "~--(p• 324) , i l v e u t engager son l e c t e u r dans un d i a l o g u e sans p r e c e d e n t : 1 ' i n t e r r o g a t i o n l a p l u s p r e s s a n t e . . . I I s ' a g i t moins d'imposer au l e c t e u r un d i a l o g u e r a t i o n n e l , 30 que de l e c o n t r a i n d r e a un d i a l o g u e avec 1' " a g o n i e " . Le sentiment e s t p l u s e s s e n t i e l que l ' i d e e , dans::le.:ddmaine du s a c r e ; i l f a u t que ce d i a l o g u e engage l a p a r t d i v i n e de l'homme: - 139 -Les e t a t s phychiques s u c c e s s i f s de l'humanite sont i r r e d u c t a b l e m e n t d i f f e r e n t s , p a r c e q u a i l s n ' a f f e c t e n t pas, ne c u l t i v e n t pas, n'engagent pas l a meme p a r t de l'homme. Sur l ' e s s e n t i e l , P l a t o n e t S a i n t - P a u l ne peuvent n i s ' a c c o r d e r , n i se c o n v a i n c r e : i l s ne peuvent que se co n v e r -t i r . (...) J e doute q u ' i l y a i t un d i a l o g u e de l a c h e n i l l e e t du p a p i l l o n . Meme e n t r e l ' H i n d o u q u i c r o i t a l ' a b s o l u et a l a metempsychose, et 1 ' O c c i d e n t a l q u i c r o i t a l a p a t r i e e t l a mort, l e d i a l o g u e e s t p o s t i c h e . . . (NA p.148). La p a r t de l'homme que Malr a u x v e u t engager, c ' e s t son a p t i t u d e a r e m e t t r e l e monde en q u e s t i o n . Sa f a c u l t e de f a i r e " p a r l e r " s o n l e c t e u r depend de sa c a p a c i t e de l ' e n t r a i n e r dans un i n t e r r o g a t i o n p r o f o n d e . I I s ' a g i t d'une i n t e r r o g a t i o n de 1 ' i m a g i n a i r e , p u i s q u e l a l i t t e -r a t u r e e s t un i m a g i n a i r e dans sa t o t a l i t e . Or, Ma l r a u x c o n s i d e r e que " t o u t e i n t e r r o g a t i o n d'un a r t de 1 ' i m a g i n a i r e r e n c o n t r e de f a c o n f u g i t i v e , l e sentiment r e l i g i e u x " (HP p.201). L ' e c r i v a i n q u i provoque chez son l e c t e u r l a c r e a t i o n d'un i m a g i n a i r e i n t e r r o g a t i f e x e r c e "une f a c u l t e m y s t e r i e u s e comme t o u t ce q u i touche a l a mo r t " (p.187). Sa c o n n a i s s a n c e des ames, h e r i t e e du s a c e r d o c e , l u i permet de " d i a l o g u e r avec l e d e s t i n " (p.198), e t de c o n t r a i n d r e a i n s i l e l e c t e u r a. a p p r o f o n d i r l e mystere. S e l o n Malraux, c e t t e f a c u l t e q u i touche a l a mort e s t un " p o u v o i r i n i g -m a t i q u e " v a l o r i s e dans une c i v i l i s a t i o n q u i d e v i e n t i n t e r r o g a t i v e . Shakespeare a v a i t pu montrer l e d e s t i n a 1'oeuvre, mais non c r e e r c e t i m a g i n a i r e ou s ' a j o u t e au drame, avec l a duree, I 1 a c c e n t demiurgique q u i separe de son c h r i s t i a n i s m e , l e romancier c h r e t i e n ; q u i n ' a p p a r t i e n t pas au C h r i s t , p e u t - e t r e pas a 1'auteur, comme s ' i l v e n a i t de 1 ' i m a g i n a i r e lui-meme; l a di m e n s i o n q u i f a i t que l e s epoques de grande f o i i g n o r e n t l e roman e t que D o s t o i e v s k i semble s u b i r son g e n i e comme son e p i l e p s i e : l e v e r t i g i n e u x a c c e n t du v i d e que c r e u s e 1'absence de D i e u , l a oil i l d e v r a i t e t r e (HP pp.119-200). - 140 -Cet a c c e n t '-demiurgique " e t " v e r t i g i n e u x " s' impose a p a r t i r d'une i n t e r r o -g a t i o n du " v i d e " . Le l e c t e u r sans f o r q u i f a i t du roman moderne l e moyen de sa r e c h e r c h e , s ^ a p e r c e v r a qu'un grand r o m a n c i e r se d i s t i n g u e p ar son p o u v o i r de c o n t r a i n d r e l e l e c t e u r a abor d e r un s u j e t que n u l l e i n t r i g u e ne r e s o u d r a . C e t t e d i m e n s i o n enigmatique du roman e s t r e s p o n s a b l e de son p o u v o i r d ' i n t o x i c a t i o n ; 1'enigme exerce c e t t e " p r e s e n c e " q u i a s s u r e sa r e c u p e r a t i o n p a r l a s e c t e , q u i se t r o u v e desormais devant "un consensus e t 1' i m p o s s i b i l i t e de l e l e g i t i m e r "" (HP p. 290). Mais l a s e c t e ne s'y trompe pas. L'Ordre de l a l i t t e r a t u r e transmet sa f o i et sa r e g i e dans ses i n v i s i b l e s c o u v e n t s . . . (HP p.205). - 141 -4) L a L u t t e c o n t r e l a Mort , , , c ' e s t l ' a r t , q u i p e n e t r e dans.unidomaine que nous n'appelons pas l J e t e r n i t e , mais que nous eprouvons b i e n comme un a-chronisme. S i ce n ' e s t pas l a p r e m i e r e f o i s que l'homme s ' i n t e r r o g e s u r l ' a r t du passe, c 1 e s t b i e n l a pr e m i e r e f o i s que 1'enigme f a i t p a r t i e de sa r e l a t i o n fondamentale avec l u i (HP p.293). M a l r a u x p r e c i s e que " l a mort commence d ' i n t e r r o g e r r e e l l e m e n t l'homme" (p.314) 31 a l ' i n t e r i e u r d'une " c i v i l i s a t i o n q u i ne se c o n g o i t p a s . " Dans l e s Antimemoires, Malraux propose que l o r s q u e l'ame s ' e f f a c e , ce q u i a p p a r a i t , c ' e s t l ' a c t i o n : a l o r s , pour l u i , l ' a c t i o n , c ' e s t " l a mise en q u e s t i o n de l a v i e p a r l a m o r t " . (A p.369). L a m u t a t i o n de l ' i m a g i n a i r e q u i se p r o d u i t en O c c i d e n t d e v i e n t " v i s i b l e " a. p a r t i r des formes q u i i n c a r n e n t c e t i m a g i n a i r e : l a d r a m a t i s a t i o n du monde " p a s s a g e r " , d ' u n c o t e , e t de l ' a u t r e , une i n t e r r o -g a t i o n sans p r e c e d e n t : On a c r u que l a b i b l i o t h e q u e j l e muscle, r a s s e m b l a i e n t l e s reponses s u c c e s s i v e s a l a q u e s t i o n posee p ar l a mort; a u j o u r d ' h u i , l e u r t o t a l i t e i n c a r n e l a q u e s t i o n p l u s que l e s r e p o n s e s , avec une f o r c e de c i m e t i e r e ou d'Olympe. L e u r p a r t de tr a n s c e n d a n c e se d e l i v r e de ses i n c a r n a t i o n s , mais non du domaine p r o f o n d oil e l l e s ' i n c a r n e (HP p.291). La r e s u r r e c t i o n du " p a s s e de l a metamorphose" c o r r e s p o n d a. n o t r e b e s o i n de c r e a t i o n , au b e s o i n de r e s s u s c i t e r l'enigme, c e t t e q u e s t i o n posee p a r l a mort. L'homme sans d i e u x q u i eprouve son a b s u r d i t e e t q u i cherch e l e sens de l a v i e , f a c e a l a mort, decouvre a. p a r t i r de l a r e s u r r e c t i o n du passe que l ' a r t i n c a r n e un a f f r o n t e m e n t sans f i n avec c e t t e enigme. Dans l e s Antimemoires M a l r a u x se r e f e r e constamment au c a r a c t e r e s a c r e de l ' a r t , a n o t r e " r e l a t i o n l a p l u s p r o f o n d e " (A p.571) avec l ' a r t q u i " to u r n e a u t o u r de n o t r e r e l a t i o n avec l a mor t . " I I a p p r o f o n d i t c e t t e r e f l e x i o n dans - 142 -La C o r c t e e t l e s s o u r i s , ou i l proclame que " c e t t e l u t t e avec l a mort c o n s e r v e sa v o i x p r o f o n d e meme en f a c e de l ' e t e r n i t e . P a r c e q u ' e l l e l a t i e n t de 1'a f f r o n t e m e n t , non de l a v i c t o i r e " ( C S pp.472-472). Lorsque l e langage de l ' a r t n ' e s t p l u s subordonne a c e l u i de l a r e l i g i o n , ce q u i a p p a r a i t , c ' e s t " l a r i v a l i t e d i r e c t e de l ' a r t e t de l a m o r t " (p.471). S i l a t o t a l i t e de l ' a r t i n c a r n e l a q u e s t i o n p l u s que l e s rep o n s e s , c ' e s t q u ' a u j o u r d ' h u i l a c r e a t i o n "ne d i a l o g u e qu'avec l a metamorphose q u i l ' a t t i r e dans sa p r o p r e enigme..." (p.472). Malraux c o n s i d e r e que " l a c r e a t i o n et l a metamorphose sont l e s deux m a i l l o n s extremes de l a meme i n s a i s i s s a b l e c h a i n e " (p.474), p a r c e q u ' i l estime l ' a p p e l a l a c r e a t i o n i n s e p a r a b l e du b e s o i n de l'homme d'echapper au temps, de metamorphoser c o n n a i s s a n c e en c r o y a n c e . M a l r a u x decouvre dans l ' a r t en langage inconnu, main u n i v e r s e l e t m i l l e n a i r e , q u i e s t moins " l a n g a g e " que " p o u v o i r " : ce p o u v o i r metaphysique e t " v a i n q u e u r du temps" (HP p.293) de " s u s c i t e r c e q u i n ' e x i s t a i t p a s " : dans n o t r e c i v i l i s a -t i o n de l ' a l e a t o i r e , d i s t i n g u e e p a r " s o n g o u t du mystere».et sa rage du p a s s e " (CS p.462), c e t t e a l l i a n c e e n t r e l ' a r t q u i nous i n t e r r o g e e t une f o r c e "de c i m e t i e r e ou d'Olympe" nous i n d i q u e que l e p o u v o i r c r e a t e u r e s t a u s s i v i e u x que l'homme. L a p o s t e r i t e e t l a metamorphose Depuis Les Noyers de l ' A l t e n b u r g M a l r a u x r e l i e n o t r e " r a g e d e s u r v i e " (NA p. 141) a n o t r e t e n t a t i v e de.,rendre i n t e l l i g i b l e l ' a v e n t u r e de l a v i e . En meme temps i l i n s i s t e sans a r r e t s u r " 1 ' i m p o s s i b i l i t e de soumettre 32 a l a r a i s o n , : l e prpbleme du sens de l a v i e " (HP p.325) . Or, c e l u i q u i ve u t " s a i s i r " une image de lui-meme a p a r t i r de 1 ' a u t o p o r t r a i t decouvre v i t e que l a t e n t a t i v e de se c o n n a i t r e , d ' e x p l i q u e r r a t i o n n e l l e m e n t l a v i e , echoue t o u j o u r s . - 143 -La quete du moi debouche s u r l e decentrement du s u j e t , 1 ' i n v e n t i o n r h e t o r i q u e , l a mise en oeuvre de l a machine a e c r i r e . A i n s i que Ma l r a u x l ' a f f i r m e , l'homme , 3 3 q u i n ' e s t p l u s "donne" . wtrouve .une:;imageide"lui-meme dans l e s q u e s t i o n s q u ' i l pose. Face a l a mort, l'homme q u i t e n t e de t r o u v e r une s i g n i f i c a t i o n a l a v i e s e r a pousse v e r s une i n t e r r o g a t i o n de p l u s en p l u s u r g e n t e . Lorsque Malraux r e s s u s c i t e son passe au s o i r de sa v i e , i l t r o u v e que l e s moments l e s p l u s p r o f o n d s de sa v i e semblent l e s elements epars d'une c o n s t e l l a t i o n " i n c o n n u e " : ces ne b u l e u s e s r e f l e t e n t 1'enigme fondamentale de l a v i e . Au l i e u de soumettre a l a r a i s o n , ou a l a c h r o n o l o g i e , l e probleme du sens de l a v i e , M alraux inonde sa memoire de l ' e c l a i r a g e de l a mort. Sa t e n t a t i v e de " r e v e l e r " u n Homme t r a n s h i s t o r i q u e , fondamental, et m i l l e n a i r e c o n s i s t e a degager ce q u i r e s i s t e , echappe, ou...touche a l a mort. Le h a s a r d de l a memoire c o i n c i d e avec n o t r e passe " h i s t o r i q u e " , que Malraux d i s t i n g u e du passe c h r o n o l o g i q u e par son appartenance a un domaine a r b i t r a i r e e t immemorial, Les s o u v e n i r s , comme l e s oeuvres d ' a r t , possedent une v i e " h i s t o r i q u e " e t " m y t h i q u e " , par o p p o s i t i o n a ce q u i ob.eit a . l a c h r o n o -l o g i e et a p p a r t i e n t ;.a l'ephemere. Au c o n t r a i r e de ceux q u i pensent r e c o n q u e r i r un passe perdu, M a l r a u x c o n s t a t e a q u e l p o i n t l u i echappe " t o u t e c e t t e v i e q u i sur l e meme t r o t t o i r de Singapour, separe ces c y c l i s t e s c h i n o i s , des t i r e u r s de r i c k s h a w s de 1923 " (A p.410), Comme l a c r e a t i o n s a c r e e q u i se metamorphose en oeuvre d ' a r t , l e moment q u i passe se t r a n s f o r m e en " d i a l o g u e " , en " i n t e r -p r e t a t i o n " , en " p r e s e n c e " "hantee, en symbole. Les Antimemoires, q u i s u i v e n t un o r d r e a i i l a f ois.,thematique, geographique, e t a u t o b i b l i o g r a p h i q u e , se r e f e r e n t a un temps h e t e r o g e n e ou 1 ' i n v e n t i o n r h e t o r i q u e ( l e p r e s e n t de l ' e c r i t u r e ) surimpose une a u t h e n t i c i t y a r t i f i c i e l l e au deroulement c h r o n o l o g i q u e du voyage et au passe h i s t o r i q u e r a p p e l e p ar 1'auteur. L a r e s u r r e c t i o n du passe -- 144 -c e t t e rememoration v o l o n t a i r e ou i n v o l b n t a i r e - procede a i n s i s e l o n un " p a r c o u r s de l i e u x " : r e e l s ou i m a g i n a i r e s . Comme c e l u i q u i cherc h e des v a l e u r s ou des v e r i t e s , dans l e monde p a r a l l e l e du musee ou de l a b i b l i o t h e q u e , M a l r a u x r e s s u s c i t e dans ses Antimemoires ces n e b u l e u s e s de l a memoire q u i v. t r a n s c e n d e n t l e temps p a r l e u r n a t u r e s a c r e e , m i l l e n a i r e , " m y t h i q u e " ou " o b s e d a n t e " . Au l i e u de r e n d r e sa v i e " i n t e l l i g i b l e " ,Malraux fondedonc ses Antimemoires sur une r e a l i t e a t e m p o r e l l e ( q u ' i l a p p e l l e " h i s t o r i q u e " ) , q u i se v e u t s u r t o u t enigrnatique. Ce c h o i x t i e n t a sa v o l o n t e de c o n t r a i n d r e a une v e r i t e m y s t e r i e u s e e t incommunicable (autrement que par son o e u v r e ) , l e monde et l e s oeuvres memes dont i l e s t ne.^5 Malr a u x estime que c e t t e v o l o n t e determine l e g e n i e de 1 ' a r t i s t e europeen, dont l a " v a l e u r fondamentale (...) e s t dans l a v o l o n t e de t e n i r l ' a r t et l a 36 c u l t u r e pour T ' o b j e t d'une c o n q u e t e . " S e l o n B e a u j o u r , l ' o b s e s s i o n d'une v e r i t e m y s t e r i e u s e - se l i m i t e a l ' a u t o p o r t r a i t i s t e : A l a d i f f e r e n c e du r o m a n c i e r , t r i b u t a i r e a tous egards de l ' h i s t o i r e , l ' a u t o p o r t r a i t i s t e ne s ' i n t e r e s s e pas aux d i v e r s e s c o n d i t i o n s de l'homme dans l a s o c i e t e mais a l a c o n d i t i o n humaine e t a une " v e r i t e c a c h e e " ( M i r o i r s , p.156). B e a u j o u r semble r e c o n n a i t r e chez l ' a u t o p o r t r a i t i s t e seulement c e t t e t e n t a t i o n de repondre a une q u e s t i o n qui " s e pose f a c e a l a mort, p u i s q u ' e l l e t e n t e de surmonter l a m o r t " , t a n d i s que Mal r a u x e n v i s a g e c e t t e l u t t e c o n t r e l a mort de f a c o n p l u s g l o b a l e : - 145 -Depuis l e s c a v e r n e s , ce f a r f e l u magique secoue par l a mort comme une b a l l e par un j e t d'eau, a - t - i l p a r f o i s d e v i n e q u ' i l l u t t a i t c o n t r e l e d e s t i n ? En Van Gogh, a - t - i l p r i s c o n s c i e n c e que i ' e n j e u de sa l u t t e e t a i t p l u s i n s a i s i s s a b l e meme que l a s u r v i e ? (CS p.473). Le " f a r f e l u magique" , c ' e s t l e " P e t i t Bonhomme" q u i t r a v e r s e l e s s i e c l e s pour a f f r o n t e r l a mort arme de sa c a p a c i t e de c r e e r . P u i s q u e l a " c o n q u e t e " pour 1 ' a r t i s t e europeen a l i e u dans l a p o s t e r i t e , ou dans l a metamorphose l i e e a l a s u r v i e des oeu v r e s , son g e n i e depend du p o u v o i r " c r e a t e u r " de son a r t , de son p o u v o i r de r e s s u s c i t e r un langage o u b l i e . M alraux nous s i g n a l e : " J ' a d m i r e l e s c o n f e s s i o n s que nous appelons Memoires, mais e l l e s ne me r e t i e n n e n t qu'a demi" (A p.13). I l l u i semble que l ' a n a l y s e de l ' i n d i v i d u , s u r t o u t l o r s q u ' i l s ' a g i t d'un grand a r t i s t e , e x e r c e su r nous une a c t i o n p l u s " c o n t a g i e u s e " , et done, p r e s e n t e , que n ' e x e r c e n t l e s conf ess ions-Memo i f es. Malraux c r o i t evidemment que l a s u r v i e de ses A n t i -Memoires r e s i d e dans l e u r p o u v o i r de t r a n s m e t t r e 1 ' i n t r a n s m i s s i b l e , a p a r t i r de sa v o l o n t e de nous c o n t r a i n d r e a une v e r i t e m y s t e r i e u s e et incommunicable. I I e s p e r e a i n s i s u s c i t e r en nous c e t i m a g i n a i r e d ' " a n a l y s e " q u i n o u r r i t :; secretement n o t r e monologue i n t e r i e u r . En s'appuyant s u r l e c o t e mythique des personnages e t des -evenements, Malraux nous impose un langage u n i v e r s e l p l u t o t que p e r s o n n e l . Sans doute e s t i m e - t - i l que ses " e v i d e n c e s " s ' a p p l i q u e n t de facori g l o b a l e e t t r a n s -h i s t o r i q u e . I I se p r e s e n t e en t a n t que pr o p h e t e de l ' a g n o s t i c i s m e . A l a s e c t e que Malr a u x inicarnei "..ill';apporte son pro p h e t e , son.heros, son m a r t y r e t son mythe" (HP p!246)... Le proph e t e p a r l e a u s s i p a r f o i s par l a bouche de Gandhi, Nehru, de G a u l l e , e t Mao Tse-toung, meme N i e t z s c h e . C e u x - c i r e p r e s e n -t e n t souvent l e h e r o s , t o u j o u r s l e mythe, e t rarement. l e m a r t y r . C ' e s t a - 146 -D i e t r i c h , a Jean M o u l i n , a Mery, e t aux d e p o r t e s de p a r t a g e r l e r o l e du ma r t y r . E n s u i t e ce s e r a l e t o u r de D o s t o i e v s k i q u i , avec son e s p o i r i n v i n c i b l e , son ame de prophete, son haletement t r a g i q u e , exprimera par l e langage lev-plus p o i g n a n t l e mystere du M a i . Mais D o s t o i e v s k i ne pose sa q u e s t i o n qu'au C h r i s t , a l o r s que Malraux, q u i eprouve une "en v o u t a n t e c o n s c i e n c e des s i e c l e s " ( A pp.16-17), a d r e s s e son i n t e r r o g a t i o n au Musee I m a g i n a i r e de t o u t e s l e s epoques, de t o u t e l a t e r r e . Que Malraux i n s i s t e t a n t s u r sa v i s i o n m i l l e n a i r e e t u n i v e r s e l l e de l'homme, au l i e u de nous r e v e l e r un homme p a r t i c u l i e r , c e l a c o r r e s p o n d i n d i s c u t a b l e m e n t a sa " v o c a t i o n i n t e r n a t i o n a l e " . E s t i m a n t q u ' i l a s s i s t e a l a " f i n d e 1 ' i n d i v i d u a l i s m e " (CS p.123), M a l r a u x oppose l a c o n s c i e n c e du monde a l a c o n s c i e n c e de l ' i n d i v i d u . Face a l a n a t i o n a l i s a t i o n des mythes, i l t i r e ses symboles de 1 ' u n i v e r s a l i t e des formes, du " t r e s o r d u musee i m a g i n a i r e de l ' h u m a n i t e " (A p.291). S i l e s Antimemoires p r o p o s e n t moins une a n a l y s e de l ' i n d i v i d u qu'une i n t e r r o g a t i o n f a c e a . l a mort, c ' e s t p a r c e que Malraux v e u t r e f l e t e r l ' a n g o i s s e des li m b e s , de 1 ' i n c o n s c i e n t c o l l e c t i f , p l u f o t que l a 37 c o n s c i e n c e de l a personne. Pour ceux q u i v i v e n t "-aveuglement dans l a e metamorphose comme l e XIX a vec u o r g u e i l l e u s e m e n t dans l e s c i e n t i s m e " (HP p.318), M a l r a u x e t a b l i t " l e d i a l o g u e e n t r e l ' i m a g i n a i r e de f i c t i o n q u i culmine dans l e monde du roman, e t n o t r e i m a g i n a i r e de metamorphose" (p.318). Le M i r o i r des Limbes s ' a d r e s s e a " l a p a r t de l'homme q u i cherch e a u j o u r d ' h u i son nom, q u i n ' e s t c e r t e s pas l ' i n d i v i d u " (CS p.484). E n t r e l a c h e n i l l e e t l e p a p i l l o n se p r o d u i t l a c h r y s a l i d e : pour l a c h e n i l l e q u i " i g n o r e r a t o u j o u r s d'ou v i e n t l ' o r d r e " (p.619), M a l r a u x i n c a r n e sa d e r n i e r e " l u t t e avec l ' a n g e " . . . pour que son l e c t e u r se l a n c e lui-meme dans un combat avec l ' i n c o n n u , e t s u b i s s e c e t e t a t de " c h r y s a l i d e " d'ou v i e n t l a v i e . - 147 -NOTES DU CHAPITRE I I I C e t t e independence de l a memoire evoque c e l l e de S a i n t " A u g u s t i n , q u i d e c r i t dans ses C o n f e s s i o n s ce meme mouvement de l a pensee: " S i j e r e s t e un peu de temps sans l e s evoquer [~ses connaissancesj , e l l e s se r e p l o n g e n t et se d i s p e r s e n t dans l e u r s m y s t e r i e u s e s r e t r a i t e s ; f o r c e e s t a l o r s pour l a pensee d ' a l l e r l e s y c h e r c h e r . . . " C i t e p a r Beaujo u r , M i r o i r s , p.50. 2 G r o v e r , E n t r e t i e n s , pp.114-115. 3 Ces " r e v e s " s i g n i f i e n t l e s " c r e a t i o n s p r e m o n i t o i r e s " d'un " r e v e u r d i u r n e " . V o i r l e s Antimemoires, p.20. 4 L ' a n a l o g i e des nuees en d e r i v e , comme c e l l e des nebu l e u s e s s p i r a l e s , evoque l a nature, ephemere de l a . p e n s e e , et exprime l e passage, l a metamorphose, au n i v e a u de 1 ' i m a g i n a i r e . Comme l e s r e v e s e t l e s p a s s i o n s , l a c r e a t i o n appar-t i e n t a un " c y c l e d 1 a p p a r e n c e " ... "Le monde n'a pas d ' a u t r e sens £pour F l a u b e r t ] que l a s u c c e s s i o n des t a b l e a u x de S a i n t A n t o i n e , des j o u r n e e s de F r e d e r i c Moreau. Nuees en d e r i v e . S e u l E x i s t e l ' o r a t o i r e , l e p a v i l i o n des l i v r e s . " L'Homme p r e c a i r e , p.66. ^Grover, E n t r e t i e n s , p..H9. I b i d . , p.118. ^ V o i r Les Noyers de 1' A l t e n b u r g , pp.127-128. Ces pages s ' a p p l i q u e n t s u r t o u t au s u j e t du r a p p o r t e n t r e l e d e s t i n e t l a c r e a t i o n romanesque. g Grover, E n t r e t i e n s , p.114. 9 l b i d . , p.109. ^ M a l r a u x , L a V o i e r o y a l e , p.42. ''"''"Malraux semble v o i r en P r o u s t et Joy c e des p r e c u r s e u r s : chez eux s ' i n t r o d u i t " l a l i b e r t e avec l e temps. Le temps romanesque chez P r o u s t semble r e s t e r a s s e z c h r o n o l o g i q u e mais en f a i t l e temps de M a r c e l t r a n s c e n d e l e temps c h r o n o l o g i q u e . M a r c e l e s t i n t e m p o r e l . " Grover, E n t r e t i e n s , p.110. 12 V o i r G r over, i b i d . , pp.115-116. Malraux c o n s i d e r e que des " d e c o u v e r t e s f u l g u r a n t e s " nous empechent de " c o n c e v o i r l e temps.comme un espace homogene. L'homme decouvre p l u s q u ' i l ne cherc h e . (...) l e m i c r o s c o p e e l e c t r o n i q u e (...) nous montre ce que nous ne v o y i o n s p a s . " 13 . Un d e s t i n " s u b i " i m p l i q u e un sentiment de "dependance" d'un monde ou regne l a mort. V o i r L'Homme p r e c a i r e , pp.298-299. 14 La V o i e r o y a l e , p.43. - 148 -"^Grover, E n t r e t i e n s , p.115. 1 6 I b i d . , p.115. 1 7 I b i d . , p.115. 18 V o i r Antimemoires, p.353. En Union S o v i e t i q u e , s ' e s t forme "un passe communiste, p u i s n a t i o n a l . ..,", Malraux m a i n t i e n t que "1'Union S o v i e t i q u e a c r e e son p r o p r e passe du monde. Fahatiquement. P o u r - d e v e n i r . l a e h r e t i e n t e , t o u t e l ^ E u r o p e a change de p a s s e " (p.359). On a vu a u s s i comment l a Chine e n s e i g n e l ' h i s t o i r e de l a R e v o l u t i o n , a i n s i q u ' e l l e se c r e e un passe mythique, b i e n que soumis aux vainqxieurs. I l s ' a g i t d'imposer un c e r t a i n " i m a g i n a i r e " . . 19 L e s Conquerants, " P o s t f a c e , " p.289. 21 M a l r a u x compare l e s athees de l ' O c c i d e n t ( " c e t t e f o u l e dure et pour l a q u e l l e l a v i e n ' a v a i t pas de s e n s " ) a l a c i v i l i s a t i o n de l ' E m p i r e romain, q u i pendant un temps, a s s e z vague a v a i t egalement perdu " l e l i e n avec l e s d i e u x main a u s s i avec l e s m o r t s . " Antimemoires, pp.332,367. 21 Les Conquerants, " P o s t f a c e " , p.289. 2 2 I b i d . , p.310. 2 3 I b i d . , p.298. 24 M a l r a u x c o n s i d e r e qu'en O c c i d e n t , c ' e s t 1 ' a s s i m i l a t i o n du r a t i o n a l i s m e , et de l a machine, q u i e s t r e s p o n s a b l e de c e t " a g e d u machinisme" c a r a c t e r i s e p a r 1 ' a l i e n a t i o n de l'homme, par 1 ' i n d u s t r i a l i s a t i o n du r e v e , et par n o t r e i n s i s t e n c e s u r l a p o u r s u i t e de 1 ' i n t e l l i g i b i l i t e de l ' a v e n t u r e humaine. 25 L a V o i e r o y a l e , p.42. 26 Les Conquerants, " P o s t f a c e " , pp.312-313. 27 Andre Malraux, Metamorphosis and I m a g i n a t i o n , ed. F r a n g o i s e D o r e n l o t e t M i c h e l i n e T i s o n - B r a u n (New-York: New York L i t e r a r y Forum, 1979), V.3, p.32. M o r o t - S i r base son etude s u r deux p r o p o s i t i o n s : " "Any r e a l i t y , (human r e a l i t y i n c l u d e d ) i s s u b j e c t t o the u n i v e r s a l law of metamorphosis," and " A l l human r e a l i t y b e l o n g s t o t h e I m a g i n a r y " " (p.86). 28 Malraux emploie l e terme " a c c e d e r " a u sens r e l i g i e u x l o r s q u ' . i l s ' a g i t de c e t t e f o n c t i o n de l ' a r t : "Dans 1'hindouisme comme dans l e bouddhisme, l e c h r i s t i a n i s m e e t l a t r a g e d i e grecque, l e mot a c c e s s i o n s'appliq.ue a l ' u n des ha u t s p o u v o i r s de l ' a r t . Non pas ex p r i m e r : a t t e i n d r e . . . " (La Corde e t l e s  s o u r i s , p.447). 2 9 , Les Conquerants, " P o s t f a c e " , p.289. 30 • ' - • ' ^  V o i r L'Homme p r e c a i r e , p.325:. " R i e n n e montre mieux que l e d i a l o g u e de V o l t a i r e avec Pascal,. 1 ' i m p o s s i b i l i t e de spumettre a l a r a i s o n , l e prpbleme du sens de l a v i e - moins probleme qu'angoisse.'" - 149 -31 M a l r a u x c o n s i d e r e qu'une " c i v i l i s a t i o n q u i se c o n g o i t , t i e n t l e monde et l'homme pour des cosmos - done, pour ordonnes: Grece.du V e s c i e c l e , c h r e t i e n t e des X I I e e t X I I e , Grandes M o n a r c h i e s . " . L'Homme p r e c a i f e , p.312. N o t r e i n a p t i t u d e a nous c o n c e v o i r depend largement de l a " c o n v i c t i o n que l'homme p o u v a i t comprendre l e sens de l a v i e " , a l o r s que l e mystere e s t " i n i n t e l l i g i b l e . " . 32 Malraux donne comme d e f i n i t i o n meme de l ' a l e a t o i r e : " 1 ' i m p o s s i b i l i t e d'un sens - p a r l a pensee comme par l a f o i . " I b i d . , p.329. 33 Antimemoires, p.18. Malr a u x c o n s i d e r e que "1'Homme a v a i t e t e donne" par chacune des grandes r e l i g i o n s . 3 4 M i r o i r s , p.86. Be a u j o u r resume l e s "fondements s c i e n t i f i q u e s " de l a mnemotechnie imagee, exposes dans l e De memoria e t r e c o l l e c t i o n e e t dans l e De anima, d ' A r i s t o t e . 35 Les Conquerants, " P o s t f a c e " , pp.311-312. " ^ I b i d . , p.311. 37 V o i r L a Corde et l e s s o u r i s , pp.612-613: " i l m'advient de r e t r o u v e r d ' a n c i e n s r e v e s , e t de l e s r e c o n n a i t r e . . J e parcours des t e r r e s plombees, tuyaux et d e b r i s de t u i l e s ou e r r e une m u l t i t u d e de f r i l e u x manteaux sans c o r p s , e n t r e des c l o t u r e s aux p e r s p e c t i v e s sans f i n ; un compagnon, q u i d e v i n e mon a n g o i s s e malgre mon s i l e n c e , murmure, d e s i g n a n t vaguement ces l i m b e s : "Ce n ' e s t r i e n - , M o n s i e u r : c ' e s t 1 ' i n c o n s c i e n t . .. " ". C f . a u s s i Les Noyers  de l ' A l t e n b u r g , p.27: " A d o l e s c e n t , j ' a i r e y e que j e marchais a t r a v e r s des t e r r e s plombees..." Dans son M i r o i r des Limbes, Malraux nous d e s i g n e "vaguement" l ' a n g o i s s e du neant, de 1 ' i n c o n s c i e n t , des t e n e b r e s . - 150 -CHAPITRE IV LA VOIE DE LA COMPLICITE 1) La C o n t a g i o n de 1'Inconnu p. 152 - La c o n d i t i o n du s i e c l e p. 153 - Le d i a l o g u e avec l ' i m p e n s a b l e p. 154 2) La Mythomanie, ou l a Monomanie? p. 158 - L ' i m a g i n a i r e de 1 1 a n t i - d e s t i n p. 160 - E n t r e Charybde et S c y l l a p. 163 3) P o r t r a i t d'une Danse Macabre p. 165 - La d e r i s i o n de l a f r a t e r n i t e p. 169 - L'epopee de l a r e c h e r c h e o c c i d e n t a l e p. 171 - 151 -Malra u x c o n s i d e r e que l a c o m p l i c i t e avec l a v i e d e v i e n t une des formes du g e n i e . Dans ce quatrieme c h a p i t r e on examine l e s l i e n s e n t r e l a c o m p l i c i t e d'un a u t e u r , l a c o n t a g i o n de son oeuvre, et 1'accent " c o n t a g i e u x " q u i d e s t i n g u e l e roman moderne de ses p r e d e s s e u r s . La p r e m i e r e s e c t i o n r e v e l e comment Malraux e t a b l i t une " p u i s s a n c e de my s t e r e " a p a r t i r de son d i a l o g u e avec l ' I n c o n n u . I I s ' a g i t d ' a p p r o n d i r une c o n d i t i o n q u ' i l estime i n s e p a r a b l e de n o t r e temps: l ' a n g o i s s e de 1 ' i n c e r t i t u d e . La deuxieme p a r t i e du c h a p i t r e t r a i t e de l a c r e a t i o n romanesque, du d i a l o g u e du romancier avec son i m a g i n a t i o n . Malraux cerne l e c a r a c t e r e i n t r o s p e c t i f et i n d i v i d u a l i s t e de n o t r e f i c t i o n . L ' a n a l y s e de son personnage par l e romancier n ' a b o u t i t qu'a a p p r o f o n d i r l e mystSre de l'homme, son c o t e enigmatique. Malraux semble p r o p o s e r que c e t t e a n a l y s e depasse c e l l e de l ' i n d i v i d u p a r lui-meme, l o r s q u e l e romancier aborde l e domaine de l ' a n t i -d e s t i n . La n a t u r e p a s s i o n n e l l e e t i r r a t i o n n e l l e de l a c r e a t i o n romanesque i n c i t e l e ro m a n c i e r a p e n e t r e r un monde in c o n n u , a a p p r o f o n d i r sa c o n s c i e n c e du m y s t e r e . Les Antimemoires nous i n v i t e a une a v e n t u r e de f i c t i o n q u i d e v r a i t nous g u i d e r vers l a r e n c o n t r e de n o t r e p r o p r e i r r a t i o n n e l . I I y a done l i e u d ' a s s i m i l e r l a demarche i r r a t i o n n e l l e du l e c t e u r " c h e r c h e u r " a l a f r e n e s i e v e r b a l e du personnage de C l a p p i q u e . Malraux a p p l i q u e son don du f a r f e l u a l a c r e a t i o n d'une c a r i c a t u r e de c e t t e "Danse macabre" q u ' e s t n o t r e d i a l o g u e avec l ' e c r i t . T o t ou t a r d , l e l e c t e u r q u i t e n t e d ' a n a l y s e r l e s Antimemoires d o i t se r e c o n n a T t r e dans ce p a n t i n g e s t i -c u l a n t q u i anime l e s pages de "La V o i e r o y a l e " . C l a p p i q u e , q u i semble " f a i r e p a r l e r l e s morts", i n c a r n e a u s s i l e r a p p o r t a u t e u r - l e c t e u r . On peut r a p p r o c h e r sa mythomanie, son b e s o i n de c r e a t i o n v e r b a l e , de l a ne v r o s e de n o t r e temps. - 152 -1) L a C o n t a g i o n de l ' I n c o n n u L o r s q u e l e romancier commence a " m i s e r s u r l a c o n t a g i o n de son oeuvre e t l ' a c c o r d s e c r e t du l e c t e u r " (HP p.131), i l f i n i t p a r subordonner " l e c a r a c t e r e au personnage" (p.133) e t par " p r o c l a m e r l e s d r o i t s de l ' i r r a -t i o n n e l et de 1 ' i m p u l s i o n " . M a l r a u x t r o u v e en B a l z e c et D o s t o i e v s k i deux e c r i v a i n s q u i c r e e n t une " r e l a t i o n p a s s i o n n e l l e " (p.134) e n t r e des i d e e s et des personnages q u i l e s obsedent. L a pensee r e l i g i e u s e q u i a p p o r t e un " a c c e n t b r u l a n t " aux personnages. de D o s t o i e v s k i impose au l e c t e u r un i m a g i n a i r e i r r a t i o n n e l e t " c o n t a g i e u x " .^ Puisqu e Malraux. t e n t e dans ses Antimemoires de t r a n s m e t t r e une v i s i o n enigmatique e t i r r a t i o n n e l l e de l'homme, i l s'y e f f o r c e de c r e e r ce meme a c c e n t c o n t a g i e u x , a f i n d'engager l a p a r t i r r a t i o n n e l l e et p a s s i o n n e l l e de son l e c t e u r . I l ne s ' a g i t pas de r e c r e e r une r e a l i t e f a m i l i e r e , mais d'imposer au l e c t e u r l e s u r n a t u r e l : de l a f a i r e p a r t i c i p e r a une e x p e r i e n c e q u ' i l c o n n a i t pas e t q u i p o u r t a n t s'impose a l u i comme une e v i d e n c e . I l f a u t done l ' e n t r a i n e r , p b t e n i r son a d h e s i o n par l a c o n t a g i o n e t l u i f a i r e a b o r d e r des domaines inconnus.2 Ce passage nous r a p p e l l e l a v a l e u r a r t i s t i q u e e t r e l i g i e u s e que Malraux a c c o r d e a 1 ' " a d h e s i o n " de t o u t a r t i s t e . A p a r t i r de sa c a p a c i t e d ' i n t o x i q u e r son l e c t e u r de son s e c r e t s i m p l e , i n t r a n s m i s s i b l e et s a c r e , i l peut o b t e n i r son a d h e s i o n en meme temps q u ' i l a p p r o f o n d i t l e mystere. Les e f f o r t s du l e c t e u r pour comprendre l e mystere, pour d e c o u v r i r l e s e c r e t de 3 l'enigme, n ' a b o u t i s s e n t qu'a un appro f o n d i s s e m e n t de sa " q u e s t i o n " . Le mythe de " 1' i n c o n n u " q u i s'impose dans Le M i r o i r des Limbes d'un bout a l ' a u t r e , c r e e c e t t e d i m e n s i o n " d e m i u r g i q u e " q u i d i s t i n g u e l ' o e u v r e moderne de c e l l e s - 153 -q u i l a p r e c e d e n t . I l s ' a g i t de " 1 ' i n t e r r o g a t i o n s e c r e t e " (HP p.200) de l'homme moderne p a r . l e r o m a n c i e r (ou par l ' a u t o p o r t r a i t i s t e , i c i ) . . . . l e nouveau f a c t e u r du roman e s t a u s s i p u i s s a n t l o r s q u ' i l s ' a p p e l l e 1'.inconnu que l o r s q u ' i l s'ap-p e l l e l 1 a l c o o l ou l a s y p h i l i s . En 1880, l e d e r n i e r -ne des romans, l e r u s s e , e s t l e p l u s i r r a t i o n n e l . (...) Depuis D o s t o i e v s k i j u s q u ' a Bernanos, l a . f o i . ne n o u r r i t pas l a p u i s s a n c e de jugement des rom a n c i e r s C h r e t i e n s , mais l e u r p u i s s a n c e de mystere.^ C e t t e p u i s s a n c e de mystere, q u i c o n s i s t e a c r e e r un i m a g i n a i r e de 1 ' i n t e r r o g a t i o n chez l e l e c t e u r en l u i imposant l a c o n t a g i o n de 1'inconnu, r e n c o n t r e a i n s i l e " s e n t i m e n t r e l i g i e u x " q u i accompagne " t o u t e i n t e r r o g a t i o n d'un a r t de 1' i m a g i n a i r e " . Chez Malraux, c e t t e " p u i s s a n c e r e n f o r c e e t ne ; g u e r i t pas " (A p.587) l a mise en q u e s t i o n devenue f o l l e . " L ' a n a l y s e l a p l u s etendue s'accompagne de 1 ' i r r a t i o n n e l l e p l u s i n s o u m i s " (HP p.196): c e l u i q u i t e n t e de r e n d r e i n t e l l i g i b l e l e s Antimemoires se t r o u v e r a s e d u i t p a r une " a v e n t u r e " i n i n t e l l i g i b l e , e t engage dans sa p r o p r e l u t t e avec l ' i n c o n n u . L a c o n d i t i o n du s i e c l e Un s i e c l e e s t possede p ar sa n e v r o s e d e p r e s s i v e ou p a r a n o i a q u e , l e s u i v a n t se demande p o u r q u o i on a t t a c h a i t t a n t d'importance a. t o u t ca (CS p.575). Dans l e s Antimemoires Malraux se r e f e r e souvent a une m a l a d i e q u ' i l a p p e l l e 1'aquoibonisme; e l l e t r a v e r s e n o t r e s i e c l e comme une grande p a s s i o n c o l l e c t i v e . S i ce n ' e s t pas l e " Q u ' i m p o r t e ? " , c ' e s t l ' a n g o i s s e q u i se n o u r r i t de l ' i n c e r -t i t u d e , du doute, du nean t : "on c r o i t au neant comme on c r o i t au d i a b l e (...) Le neant v e u t l e g i s a n t " (p.621). Malraux emploie un v o c a b u l a i r e o r i e n t a l pour c e r n e r " l a demente metempsychose de 1'Occident, t e r r i f i e p a r l e f a s c i n a n t e t absurde: "Tu r e n a i t r a s n e a n t " (CS p.620). L 1 a n g o i s s e du neant, - 154 -c ' e s t " l a c o n s c i e n c e l a p l u s p r o f o n d e , c e l l e d ' e t r e v i v a n t , q u ' a s s e r v i t 1 ' i n c o n s c i e n t pour l i e r l'homme au c a d a v r e " (CS p.621). Ma l r a u x estime que c e t t e c o n s c i e n c e " r e j o i n t l e p l u s p r o f o n d i n c o n s c i e n t , a u - d e l a du langage;" (p.616). Dans ce domaine p r o f o n d , p e n s e r a l a mort d e v i e n t moins " p e n s e e " (p.581), e t davantage, " a n x i e t e " . De. l a meme maniere que " l e chr.etien i n t e r i o r i s e ses mythes en demons" (NA p.125) ( a l o r s qu'un Grec " e x t e t i o r i s a i t ses demons en m y t h e s " ) , un homme de l ' O c c i d e n t i n c a r n e ses c o n c e p t s , ses " h o t e s de p a s s a g e " : I n c o n s c i e n t , P r o g r e s , R e v o l u t i o n , P r o l e t a r i a t , sont des E c t o p l a s m e s . Les i d e e s qu'on charge d'un d e s t i n , l e s m a j u s c u l e s . . . Tout l e monde en v e u t ; dans m i l l e ans, on t e n t e r a de comprendre ce que f u r e n t l e d i e u I n c o n s c i e n t e t l a deesse R e v o l u t i o n (NA p.127). M a l r a u x c o n s i d e r e que nous employons un v o c a b u l a i r e r a t i o n n e l pour d e s i g n e r 1 ' i r r a t i o n n e l . Mais p u i s q u e nous v i v o n s dans ces " E c t o p l a s m e s " ou ces " M a t e r i a l i s a t i o n s " - p u i s q u e nous l e s " i n c a r n o n s " , pour a i n s i d i r e - nous s u b i s s o n s l e u r " i r r a t i o n n e l " a u s s i profondement que l e C h r e t i e n s u b i t l e peche o r i g i n e l . N o t r e decouverte:d« 1 ' i n c o n s c i e n t e s t "un concept p l e i n de s e n t i m e n t s ; comme l e peche o r i g i n e l , non comme l a g r a v i t a t i o n " (p.128). Dans une c i v i l i s a t i o n q u i semble c r o i r e a 1 ' i n c o n s c i e n t e t a l a p s y c h a n a l y s e , M a l r a u x semble s u g g e r e r que " 1 ' i n v i n c i b l e a g e n t " de l a p s y c h a n a l y s e , c ' e s t t o u j o u r s l a c o n d i t i o n humaine. Le d i a l o g u e avec l ' i m p e n s a b l e L ' a u t e u r des Antimemoires p r e t e n d que ses e x p e r i e n c e s l e s p l u s p r o f o n d e s sont nees d'un d i a l o g u e avec l a mort. En nous imposant sa mise en q u e s t i o n p a r l a mort, i l nous e n t r a i n e dans r'av<entur.e:du,." f r o l e m e n t d e l a mort" . - 155 -S o u l i g n o n s que Malraux c o n s i d e r e qu'" a f f r o n t e r l a mort (...) a p p a r t i e n t au mythe" (CS p.567). En c r e a n t un r a p p o r t p a s s i o n n e l e n t r e 1 1enigme s a c r e e e t c e t t e " r e v e l a t i o n " de l a mort, a p a r t i r de l a v o l o n t e du l e c t e u r de r e s o u d r e l e mystere, Malraux espere c o n t r a i n d r e son l e c t e u r a " i n t e r i o r i s e r " l e mythe de l a mort, pour q u ' i l d evienne lui-meme " 1'acteur du mythe archaique'! ' (p.567) ("L'humanite a r c h a i q u e v i v a i t ses mythes" (p.485)) I I f a u t a u s s i se r a p p e l e r que Malraux p a r l e d'une mort " m e t a p h y s i -que" : L'importance que j ' a i donnee au c a r a c t e r e metaphysique de l a mort, m'a f a i t c r o i r e obsede p a r l e t r e p a s . A u t a n t c r o i r e que l e s b i o l o g i s t e s voues a 1'etude de l a n a i s s a n c e c h e r c h e n t des p l a c e s de n o u r r i c e s . L a mort ne se confond pas avec mon t r e p a s ( C S l p . 5 3 6 ) . S i Malraux oppose l a f o u l e hindoue a ses camarades f r a n c a i s de l a R e s i s t a n c e , " r e f u g i e s dans l e u r a n t r e de n e a n t " (A p.332), c ' e s t p a r c e que l e symbole de l ' I n d e e s t Q i v a , ce Q i v a q u i i n c a r n e l a "Mort m e t a p h y s i q u e " (CS p.527). Malraux semble v o u l o i r d i s t r a i r e l e l e c t e u r de " t o u t e l a v i e p a r l ' e p o u v a n t e " (A p.320), a p a r t i r de 1 'affrontement a v e c ! l a mort. A t r a v e r s l ' a n g o i s s e q u i se n o u r r i t du domaine de l a mort, du v i d e , de 1 ' i n c o n s c i e n t , l e l e c t e u r f i n i r a par d e c o u v r i r " p l u s q u ' i l ne c h e r c h e " . L e s Antimemoires v e u l e n t f o u r n i r une " b i b l i o t h e q u e i n t e r i e u r e " e g a l e au T r e s o r des s i e c l e , a p a r t i r d'une i n t e r r o -g a t i o n i n e p u i s a b l e , n o u r r i e par 1 ' i r r a t i o n n e l , 1 ' i n c o n s c i e n t , l e s e c r e t , 1'enigme, c a r pendant des m i l l e n a i r e s , l e s a r t s p l a s t i q u e s ont r e p r e s e n t e ce que n u l i i ' a v a i t vu, ce que nut ne v e r r a i t que par eux: l e s d i e u x (HP p.231). - 156 -En t r a n s f o r m a n t en d i s c o u r s l e mythe de l a mort, Ma l r a u x r e s s u s c i t e un i m a g i n a i r e q u ' i l semble e s t i m e r a r c h a i q u e , p u i s q u e c e t t e i n t e r r o g a t i o n d o i t r e s s e m b l e r a l a mise en q u e s t i o n du p r e m i e r homme ( g o r i l l e c h a s s e u r e t p e i n t r e . . . ) q u i c o m p r i t q u ' i l " d e v r a i t " m o u r i r . On r e c o n n a i t dans l e mythe de S i s y p h e c e t t e r e l a t i o n fondamentale de l'homme avec l a mort: Nous r e s i g n e r o n s - n o u s a v o i r dans l'homme l ' a n i m a l q u i ne peut pas ne pas v o u l o i r p e n s e r un monde q u i echappe par-.: n a t u r e a son e s p r i t ? Ou nous sou-v i e n d r o n s - n o u s que l e s evenements s p i r i t u e l s c a p i t a u x ont r e c u s e t o u t e p r e v i s i o n ? (HP p.331). L ' i n c o n n u de l a mort e s t un "mystere i n v i n c i b l e " (p.336). S i Malraux i n s i s t e t a n t s ur l a V e r i t e de l a mort, c ' e s t p a r c e que sa p u i s s a n c e de mystere, d'inconnu, e s t i n e p u i s a b l e : La r e v e l a t i o n e s t que r i e n ne peut e t r e r e v e l e . L ' i n c o n n u de 1'impensable n'a pas de forme n i de nom (CS p.621). C ' e s t p r e c i s e m e n t l a n a t u r e " i m p e n s a b l e " de l a mort q u i nous c o n t r a i n t a-:.un d i a l o g u e i r r a t i o n n e l avec e l l e : " T o u t d i a l o g u e avec l a mort commence a 1' i r r a t i o n n e l . On sa i t i ' q u e l a mort e s t impensable, personne n'.en a c o n s c i e n c e " (p.621). M a l r a u x s' acharne a nous r e v e l e r u n e " e v i d e n c e " q u i " n ' i m p l i q u e r i e n " (p.618). En s o u l i g n a n t que l e "drame de l ' a g n o s t i c i s m e ne v i e n t pas de^ce que nous tenons l a mort pour impensable, mais de ce que nous n'y parvenons p o i n t " (p.617), M a l r a u x cerne l a n a t u r e " i n t e r r o g a t i v e "de n o t r e v o l o n t e de t r a n s c e n d a n c e , e t l a v a l e u r supreme de l ' i n c o n n u : " C a r 1 ' i n c o n n a i s s a b l e a b s o l u n ' e s t pas un domaine du doute, i l e s t a u s s i imperieux q.ueles F o i s SUCT .• c e s s i v e s de l ' h u m a n i t e " (p. 619) . Ma l r a u x semble e n v i s a g e r u n e n o u v e l l e d i r e c t i o n pour l a r e l i g i o n , dont 1 ' i n v i n c i b l e agent s e r a i t l a c o n t a g i o n de l ' i n c o n n u : - 157 -"L' impensable epouvante l'humanite, a l o r s que l u i seul l a d e l i v r e r a i t " (CS p.618). Malraux pretend que l'homme peut v i v r e un "mythe inconnu" a t r a v e r s l ' a c t e d ' e c r i r e (p.485). Pour ceux q u i eprouvent " l a menace de l a mort" comme une " p o s s e s s i o n " (p.560) , Malraux reprend l a mise en scene de sa l u t t e avec 1'inconnu. I I veut engager l e l e c t e u r dans un " d i a l o g u e " avec l a mort, pourque c e l u i - c i eprouve a u s s i "1'epiphanie de 1'impensable" (p.622). Le pouvoir contagieux de Malraux depend de sa poussance de mystere, et de sa connaissance de l'homme: Le romancier h e s i t e entre l e montreur de marionnettes et l e maitre d'un d e s t i n a l e a t o i r e , pas l'ananke, pas l e fatum, n i meme l e d e s t i n c h r e t i e n . . . (HP p.194). La t e n t a t i v e de Malraux d ' e t a b l i r chez son l e c t e u r s o l i t a i r e un dialogue entre l ' i m a g i n a i r e de f i c t i o n de c e l u i - c i et son " i m a g i n a i r e de metamorphose" a l u i , c o n s i s t e a 1 ' i n c i t e r a entreprendre une analyse de son a u t o p o r t r a i t . - 158 -2) L a Mythomanie, ou l a Monomanie? L a c r e a t i o n romanesque n a i t . d e l ' i n t e r v a l l e que nous avons vu s e p a r e r l e roman de l ' h i s t o i r e q u ' i l r a c o n t e - mais dont nous n'avons pas v u que s'y d e r o u l e l e d i a l o g u e de l ' a u t e u r avec son i m a g i n a t i o n au moyen de 1 ' e c r i t u r e . . . ( H P p.180). Le monologue i n t e r i e u r q u i " n ' a p p a r a i s s a i t j a m a i s " (A p.153) chez un personnage mythique comme de G a u l l e , n i dans son domaine de r e f e r e n c e s , n i dans ses Memoires, c o n s t i t u e par c o n t r e c e t t e " i n t e r v a l l e " ou. se d e r o u l e l e d i a l o g u e du rom a n c i e r avec son i m a g i n a t i o n . M a l r a u x estime que c ' e s t " n o t r e e c r i t u r e : a r t a v o i x b a s s e , m a n u s c r i t et imprime, monde de monomanes ou l e f o u B a l z a c s ' i n t o x i q u e de son Rubempre" (HP p.180), q u i a f a i t de n o t r e i m a g i n a i r e un a l e a t o i r e . 7 L o r s q u e " l e f o u D o s t o i e v s k i " s ' i n t o x i q u e de ses Karamazov, d o n t " l e f o u l e c t e u r - s o l i t a i r e v a s ' i n t o x i q u e r a. son t o u r " , i l c r e e ce r a p p o r t " p a s s i o n n e l " e n t r e i d e e s e t personnages d'ou se d e r o u l e n t l a c o n t a g i o n de son oeuvre e t l ' a c c o r d s e c r e t du l e c t e u r . Le " C h a t B o t t e " q u i n ' i n t r i g u e pas son c o n t e u r n ' e x e r c e r a pas sur l u i ce p o u v o i r c o n t a g i e u x : "Mais que l e personnage s'emancipe, f a s s e du conte une h i s t o i r e p e r s o n n e l l e , 1 ' i n t e r r o g a t i o n de l'homme par l e ro m a n c i e r commence" (HP p.196). Lorsque l e romancier t e n t e de "comprendre c e t t e e t r a n g e c r e a t u r e q u i l u i d o i t presque t o u t (mais non l e mythe!) e t q u i p o u r t a n t ne c e s s e de l e f u i r " , i l ne decouvre que " 1 ' e t r e humain comme enigme!" (HP p.197). Son a n a l y s e du personnage d e v i e n t un " a f f r o n t e m e n t sans precedent". avec c e t t e enigme - d'ou l e c o t e i r r a t i o n n e l , p a s s i o n n e l , e t c o n t a g i e u x du r e c i t . C ' est c e t appr o f o n d i s s e m e n t du mystere q u i a p p o r t e 1 ' i n t o x i c a t i o n , l a "monomanie" q u i d i s t i n g u e n t " n o t r e e c r i t u r e " : Le roman moderne e s t un combat e n t r e l ' a u t e u r e t l a p a r t du personnage q u ' i l p o u r s u i t t o u j o u r s en v a i n , c a r c e t t e p a r t e s t l e mystere de l'homme (HP p.197). - 159 -C e t t e chasse au mystere c o r r e s p o n d a l a dimension n o u v e l l e du roman: son p o u v o i r enigmatique de " d i a l o g u e r avec l e d e s t i n " .. Malraux d e c r i t a i n s i l e d i a l o g u e de 1'auteur avec son i m a g i n a t i o n : r e p e n t i r s , a d j o n c t i o n s , l i b e r t e que ne l i m i t e n t n u l i n t e r p r e t e , n u l l e n a r r a t i o n o r a l e , m i l l e memoire, mais seulement l a n a v e t t e e n t r e a u t e u r e t personnages, l a marge ou c e u x - c i p r o l i f e r e n t , i n s e p a r a b l e de l a c o n s c i e n c e qu'a l e romancier de ne s ' a d r e s s e r n i a un i n t e r l o c u t e u r n i a un s p e c t a t e u r , mais a un l e c t e u r (HP pp.180-181). Le romancier, q u i v e u t m a i t r i s e r un " d e s t i n a l e a t o i r e " , p r e s e n t e ses personnages "comme se v o i t l ' i n d i v i d u " (p.305). L o r s q u e l e ro m a n c i e r s a i s i t l e personnage a l a f o i s du dehors et du dedans, i l r e f l e t e l e " s e n t i m e n t que l ' i n d i v i d u eprouve de lui-meme. I I c r o i t se c o n n a i t r e de l ' i n t e r i e u r en ce q u ' i l c o n n a i t ses s e c r e t s ; et de l ' e x t e r i e u r (...) " o b j e c t i v e m e n t " " (p.305). L ' a u t e u r d e v i e n t a i n s i l e " c o m p l i c e " d e son l e c t e u r , en f o r t i f i a n t son l i e i n d i v i d u e l l e , en meme temps q u ' i l l u i donne l e s moyens de r e p r e s e n t e r sa p r o p r e " f a t a l i t e a l ' i n t e r i e u r " . Le romancier q u i t e n t e de dominer l e d e s t i n de son personnage mythique e x t e r i o r i s e son?-monologue i n t e r i e u r a p a r t i r de son d i a l o g u e avec ce d e s t i n a l e a t o i r e -d i a l o g u e q u i d o i t n e c e s s a i r e m e n t " p r o l i f e r e r " de f a c o n i r r a t i o n n e l l e p u i s q u e l'homme ne gouverne q u ' a l e a t o i r e m e n t son i m a g i n a t i o n . Le r a p p o r t p a s s i o n n e l e n t r e l e ro m a n c i e r e t son e c r i t u r e r e n f o r c e , a t r a v e r s sa c r e a t i o n d'un i m a g i n a i r e a l e a t o i r e e t c o n t a g i e u x , une tendance monomane e t i n t r o s p e c t i v e chez l e l e c t e u r , q u i s ' i n t o x i q u e a son t o u r de c e t t e p o u r s u i t e de 1'enigme. - 160 -L ' i m a g i n a i r e de l ' a n t i - d e s t i n N o t r e f i c t i o n , (...) - drame, roman, - i m p l i q u e une a n a l y s e de l'homme. Mais i l e s t c l a i r que c e t t e a n a l y s e , s e u l e , ne s e r a i t pas un a r t . Pour q u ' e l l e l e d e v i e n n e , i l f a u t q u ' e l l e e n t r e en l u t t e avec l a c o n s c i e n c e que nous avons de n o t r e d e s t i n (NA p.127). V i n c e n t B e r g e r a j o u t e p ar l a s u i t e que l o r s q u e l'homme r e s s e n t avec f o r c e l e d e s t i n , i l r e s s e n t " p r e s q u e t o u j o u r s tragiquement (...) 1'independance du monde a son egard.." Depuis 1 ' A l t e n b u r g j M a l r a u x c o n t i n u e a s o u l i g n e r que l ' a r t e s t une l u t t e avec l e d e s t i n , avec l a mort, avec l ' i n c o n n u . Dans l ' O u v e r t u r e des Antimemoires i l c o n s t a t e que 1'enigme fondamentale.de :1a v i e l u i a p p a r a i t dans " t o u t e s l e s formes de ce q u i nous e n t r a i n e " (p.11), dans t o u t ce q u ' i l a vu " l u t t e r c o n t r e 1 ' h u m i l i a t i o n " , dans l a " c r e a t i o n romanesque, l a g u e r r e , l e s musees v r a i s ou i m a g i n a i r e s , l a c u l t u r e , l ' h i s t o i r e p e u t - e t r e " (pp.18-19): on s ' a p e r c o i t que nos tendances a e t r e " e n t r a i n e s " a l u t t e r c o n t r e l a mort sont pour l u i d i r e c t e m e n t a s s o c i e e s a l a d e c o u v e r t e d'une enigme fondamentale. I I semble que c e t " e n j e u i n c o r i n u " que Malraux r e l i e a ce q u i echappe a n o t r e s u b o r d i n a t i o n e s s e n t i e l l e (aux formes q u i nous e n t r a i n e n t ) , s o i t i n s e p a r a b l e du p o u v o i r de l'homme de " s ' a t t e i n d r e " , ou d'eprouver 1'enigme s a c r e e . Or, Mal r a u x s o u l i g n e que n o t r e f i c t i o n -" c e t t e a n a l y s e " - ne d e v i e n t " u n a r t " , q u ' e l l e n'echappe au d e s t i n , que l o r s q u ' . e l l e nous e n t r a i n e a l u t t e r avec " l a c o n s c i e n c e que nous avons de n o t r e d e s t i n . " Autrement d i t , l e roman d ' a n a l y s e t r a n s c e n d e r a l e temps seulement l o r s q u e l e ro m a n c i e r p r e n d r a c o n s c i e n c e de sa mort, e t f e r a de son oeuvre l e moyen de sa l u t t e c o n t r e l e d e s t i n . - 161 -Malr a u x estime que " c ' e s t dans 1 ' i m a g i n a i r e que l'homme s ' i n t e r r o g e de l a f a c o n l a p l u s p r e s s a n t e " (HP pp.195-6). L e ro m a n c i e r s'y i n t e r r o g e p ar des v o i e s q u i se savent e m p i r i q u e s , e t dont l a v o i e r o y a l e e s t manifestement de p o u s s e r l e l e c t e u r a l a c o m p l i c i t e . Cet i m a g i n a i r e - d i s t i n c t pour t o u t l e c t e u r , du romanesque, d roman p o l i c i e r , de l a b i b l i o t h e q u e : r o s e - va se d e p l o y e r e n . a n t i -d e s t i n , e t l e roman y r e n c o n t r e r a sa m u t a t i o n d e c i s i v e (HP p.196). L o r s q u ' i l v e u t e n t r a i n e r l e l e c t e u r v e r s sa p r o p r e enigme a t r a v e r s l a v o i e de l a c o m p l i c i t e , l e ro m a n c i e r d o i t c r e e r c e t i m a g i n a i r e de 1 ' a n t i - d e s t i n , de 1 ' i n t e r r o g a t i o n , du " v i d e " , q u i i n c i t e r a l e l e c t e u r a r e m e t t r e son oeuvre en q u e s t i o n . En c o n t r a i g n a n t son l e c t e u r a une " v e r i t e " q u i l u i echappe ( e t pour c a u s e ) , l e ro m a n c i e r a r r i v e r a a. " i r r i t e r " s o n l e c t e u r , a provoquer chez l u i l a c r e a t i o n de c e t i m a g i n a i r e de metamorphose a t r a v e r s l e q u e l i l p o u r r a i t a b o r d e r des "domaines i n c o n n u s - . , Malraux lui-meme e x e r c e sa p r i s e sur l e monologue i n t e r i e u r de son l e c t e u r a p a r t i r de l a c o n t a g i o n de l ' i n c o n n u . A i n s i q u ' i l l e p r e c i s e , l e s personnages dans l e s Antimemoires ne f o n t pas p a r t i e d'une i n t r i g u e - c ' e s t l e temps q u i e s t " l a v r a i e i n t r i g u e " . Son a u t o p o r t r a i t s'ordonne de f a c o n d e l i b e r e n t e n t o b s c u r e : l ' o r d r e thematique submerge l a n a r r a t i o n r a t i o n n e l l e , e t l e l e c t e u r nage dans une d i a l e c t i q u e a c h r o n i q u e , •" d esordonnee" e t ambigue... Le manque d ' o r d r e apparent dans l e s Antimemoires s e r t a deso-r i e n t e r l e l e c t e u r : ses e f f o r t s pour d e c h i f f r e r c e t " o r d r e enigmatiquement c o n v a i n q u a n t " a b o u t i s s e n t a une i n t o x i c a t i o n semblable a c e l l e q u i accompagne l a p o u r s u i t e d'un s e c r e t . Mais c e t t e i n t e r r o g a t i o n - i n t o x i c a t i o n j o u e un r o l e d ' a u t a n t p l u s p r o f o n d e t i n t e n s e . E l l e o b l i g e l e l e c t e u r a " f f o l e r r l a m o r t " de f a c o n u r g e n t e et p r o l o n g e e , p u i s q u e l a "duree du temps passe du c o t e de l a mort d o i t j o u e r un r o l e . . . " (A p.629) l o r s q u ' i l s ' a g i t d'imposer - 162 -au l e c t e u r l e sentiment du d e s t i n " (HP p.194). M a l r a u x c o n t r a i n t n o t r e d i a l o g u e i n t e r i e u r a une chasse sans reponse: une i n t e r r o g a t i o n i n e p u i s a b l e , un d i a l o g u e e t e r n e l avec l a mort. C e t t e " m o r t " p e u t j o u e r l e r o l e de " l ' e x i l " en nous imposant un " s e n t i m e n t de. . . d i s t a n c e a l ' e g a r d de n o t r e c i v i l i s a t i o n , du monde q u i nous e n t o u r e " (CS p. 109). Ce sentiment de " d i s t a n c e " , comme l e " s e n t i m e n t du d e s t i n , comme c e l u i du s a c r e , e s t charge d'une emotion q u i n ' a p p a r t i e n t pas n e c e s s a i r e m e n t a l ' a r t , mais r i v a l i s e a coup s u r avec l u i " (HP p.194). C e l u i q u i f a i t des Antimemoires l e moyen de sa " r e c h e r c h e " , de son " a n a l y s e " , a r r i v e r a t o t ou t a r d a c e t t e " l u t t e " e n t r e sa p r o p r e " f i c t i o n " ou " a n a l y s e " , e t l a " c o n s c i e n c e " q u ' i l a de son d e s t i n . Des l o r s , i l s e r a i t "suspendu quelque p a r t dans l e s mondes, a c c r o c h e au nuage dans un combat p r i m i t i f " (A p.96), e n f i n c o n s c i e n t que Malr a u x l u i " t r a n s m e t t a i t dans un chuchotement" son " e n o r m e v i e f a b u l e u s e " (A p.97), justement pour l e s e c o u e r . L e l e c t e u r q u i sub i t l ' a n x i e t e de l a mort a u r a r e n c o n t r e l u i a u s s i " l e cosmos de L ' l l i a d e e t du Ramayana" (A p.95), comme ces a v e n t u r i e r s de j a d i s q u i f u r e n t s e d u i t s p a r l e "romanesque" de c e t t e " a v e n t u r e supreme" q u i " d e v i e n t l a p e n e t r a t i o n dans un monde i n t e r d i t " (p.85). C e l u i q u i " p e n e t r e " d a n s ^ l ' i n c o n n a i s s a b l e a b s o l u d o i t a u s s i d e s c e n d r e au " royaume a v e u g l e " (p.100), ou " l e s f o r c e s cosmiques e b r a n l e n t en .nous t o u t l e passe de l ' h u m a n i t e ^ " pour q u ' i l r e v i e n n e a u s s i " sur l a t e r r e " , pour eprouver lui-meme une " a u b e . b i b l i q u e ou se b o u s c u l a i e n t l e s s i e c l e s " (p.328). - 163 -E n t r e Charybde e t S c y l l a " J e c r o y a i s q u ' i l n'y a v a i t p l u s de naufrages?......." (A p.383). C ' e s t p a s s i o n n a n t , l ' a v e n t u r e , mais e l l e p o r t e t o u j o u r s l e r i s q u e du " n a u f r a g e " . Le l e c t e u r q u i " d e s c e n d " aux p r o f o n d e u r s du M i r o i r des Limbes, q u i s u b i t l a " s o u r d e h a t e " '(A p.52) de son i n t e r r o g a t i o n , se t r o u v e r a a u s s i separe.lde l a v i e que l e f u t V i n c e n t B e r g e r l o r s de son r e t o u r en F r a n c e : J e t e a quelque r i v e de neant ou d ' e t e r n i t e , i l en c o n t e m p l a i t l a c o n f u s e c o u l e e - a u s s i separe d ' e l l e que de ceux q u i a v a i e n t p a s s e , avec l e u r s ango.isses o u b l i e e s e t l e u r s c o n t e s perdus, dans l e s rues des pre m i e r e s d y n a s t i e s de B a c t r e s et de Babylone, dans l e s o a s i s dominees p a r l e s Tours du S i l e n c e (A p.52). Le l e c t e u r q u i contemple l a co n f u s e c o u l e e des Antimemoires, r e f u g i e de l a v i e dans une b i b l i o t h e q u e - o a s i s dominee p a r l e s volumes c o l o s s a u x e t s i l e n c i e u x de l ' o e u v r e de Malraux, p o u r s u i t c e t t e " v a i n e p e n s e e " que " t o u j o u r s l a meme a n g o i s s e e c l a i r e comme un meme s o l e i l ! " (pp.52-53). L ' i n v i s i b l e s o l e i l q u i e c l a i r e ces " n e b u l e u s e s de l a c o n s t e l l a t i o n i n c o n n u e " r e n v o i e son " r e f l e t permanent" a c e l u i q u i s u b i t " l ' a f f r o n t e m e n t de l a f r a t e r n i t e , de l a mort" :' (CS pp.483-4), e t de sa p r o p r e v o l o n t e s a c r e e . Le l e c t e u r q u i s ' a c c r o c h e aux n e b u l e u s e s de Malraux g o u t e r a l a r i v a l i t e d i r e c t e de l ' a r t e t de l a mort, en s ' e n f o n c a n t dans sa r e c h e r c h e . Comme t a n t d ' a u t r e s " a r b r e s s e c u l a i r e s " q u i " e n c a d r a i e n t d ' a u t r e s c a t h e d r a l e s dans l e s champs d ' O c c i d e n t " (A p.53), M a l r a u x s ' a c h a r n a i t d e p u i s son A l t e n b u r g a " e n c a d r e r " s a p r o p r e " c a t h e d r a l e " : c e t t e t o u r d r e s s e e dans son o r a i s o n d'ampute, t o u t e " l a p a t i e n c e e t l e t r a v a i l humains developpes en vagues de v i g n e s jusqu'au f l e u v e n ' e t a i e n t qu'un dec o r du s o i r . . . ( A p.53). - 164 -(Malraux se s e n t a i t "ampute"de l ' e t e r n e l . . . ) Comme l e s deux noyers q u i sy m b o l i s e n t une v o l o n t e e t une metamorphose sans f i n , 1 ' a r t i s t e a p p e l l e 1 ' a r t i s t e : l e pr o p h e t e se charge de donner c o n s c i e n c e a des hommes de l a grandeur q u ' i l s i g n o r e n t en eux. Ses " i n v i s i b l e s c o u v e n t s " nous t r a n s -m e t t e n t sa f o i dans 1'impensable, et sa l o i de l a metamorphose. Le l e c t e u r q u i se soumet.aux v a l e u r s de Malraux r e c o n n a i t r a , comme C l a p p i q u e , que " c e n ' e s t p l u s 17.aventure, c ' e s t ce que l e s m i n a b l e s a p p e l l e n t l ' H i s t o i r e " (A p.385): L ' a g n o s t i c i s m e , l o r s q u ' i l a c c e p t e son p r o p r e i r r a t i o n n e l , l o r s q u ' i l eprouve .1'impensable avec l a f o r c e de l a f o i , decouvre, dans l ' a n g o i s s e de l a mort, l a r e i n c a r n a t i o n de l a Danse macabre, d e r i s o i r e comme e l l e ' (CS p.621). En i n c a r n a n t l e mythe de l a mort,:en eprouvant " 1' impensable avec l a f o r c e de l a f o i " , l e l e c t e u r s ' e c a r t e de son d i a l o g u e avec l a f i c t i o n pour " f a i r e n a u f r a g e " dans un i m a g i n a i r e de metamorphose. Son t r a v a i l d ' a n a l y s e n ' a b o u t i t qu'a. un app r o f o n d i s s e m e n t du mystere de l ' i n c o n n u . A p a r t i r de 1 ' i n t o x i c a t i o n de sa pensee r a t i o n n e l l e ( q u i v e u t t o u j o u r s comprendre l ' e n i g m e ) , sa r e c h e r c h e ne f a i t q u ' a c c r o i t r e son c o t e " i r r a t i o n n e l " , son d e l i r e . L o r s q u e l e l e c t e u r e s t e n t r a i n e a po u s s e r sa p r o p r e "monomanie" au bout, a d r e s s e r sa p r o p r e " o r a i s o n d'ampute" , i l d e c o u v r i r a au fond de l ' a n g o i s s e , de.'la mort, de 1'impensable, c e t t e " p a r t v i c t o r i e u s e du s e u l animal q u i sache q u ' i l d o i t m o u r i r " (NA p.250). - 165 -3) P o r t r a i t d'une Danse Macabre ... l'animateur des marionnettes reprend l a phrase s e c u l a i r e : "Maintenant, l e s arbres vont se changer en s p e c t r e s , et l e monde des ancetres animer l e pauvre monde des v i v a n t s " (A p.402). C,est Clappique q u i incarne l a " f r e n e s i e de 1'invention v e r b a l e " (A p.420) dans l e s Antimemoires, f r e n e s i e q u i ressemble f o r t au monologue d'un fou p i t t o r e s q u e . Malraux, montreur de marionnettes, connait l e s " l i e u x p r i v i l e g i e s du reve" (p.388): legende, aventure, mondes i n t e r d i t s . . . tout "mythe" propre a seduire "ees f o l l e s et des fous p i t t o r e s q u e s " (p.84). La puissance poetique de l'aventure, s i f o r t e dans l a jeunesse de Malraux, n'est r i e n d'autre que c e t t e i n t o x i x a t i o n du s e n s a t i o n n e l : l a "Voie r o y a l e " de l a c o m p l i c i t e . C'est justement dans l a quatrieme s e c t i o n des Antimemoires, "La Voie r o y a l e " , que s u r g i t l e personnage f a r f e l u et " p a s s i o n n e l " de Clappique. Malraux nous p r e c i s e : "Ce n'est plus Mayrena qui me passionne: c'est Clappique, qui m'amuse" (p.427). L'aventure que symbolise Mayrena a cede l a place au f a r f e l u , c e t t e "note d ' i r o n i e " q u i " c o l o r e meme l e s passages l e s plus s e r i e u x , v o i r e l e s plus t r a g i q u e s " du l i v r e . ^ Ce n'est plus l a puissance poetique de l'aventure q u i est en cau-se; l e baron d o i t sa presence i c i a sa puissance r e v e l a t r i c e de c a r i c a t u -r e . Clappique possede un double r o l e : " I I veut me l i r e son p r o j e t de f i l m - et me montrer au passage l a rue de l a Mort, que j e n ' a i jamais vue" (A p.404). Sous maints egards i l semble que l a sequence Clappique s o i t une mise en abxme des Antimemoires... Aux environs de l a rue de l a Mort, Clappique demande: "Pourquoi a i - j e t r a i n e ce zebre i c i ? I n t e r r o g a t i o n s , - 166 -m e d i t a t i o n s ! Conclusion n a t i v e : sans doute parce q u ' i l m'avait demande e l'amener" (A p.409).Ce "zebre", ostensiblement un passionne d ' H i t l e r , represente sans doute une metaphore du texte meme: i n t e r r o g a t i o n s , m e d i t a t i o n s , l e s rayuresnoires et blances. C'est l e texte q u i nous montre "au passage l a rue de l a Mort". L ' i m p r o v i s a t i o n de Clappique est une mise en scene du cote "chat b o t t e " de Malraux: Clappique improvise, p r i s par l ' i m i t a t i o n e l l e -meme, et par une eloquence de conteur o r i e n t a l (...) j e l e c r o i s s urtout possede par ce ton d e l i r a n t qu8 exprime un personnage, sans doute, mais a p p e l l e un monologue i n e p u i s a b l e (A p.400). Evidemment, Malraux i m i t e a t r a v e r s Clappique l e "monologue i n e p u i s a b l e " de son l e c t e u r , s e d u i t par c e t t e "eloquence de conteur o r i e n t a l ! ' ( l a sequence Clappique s u i t c e l l e de l'Inde, ou Malraux mele l e s contes orientaux aux grands mythes). Le l e c t e u r , possede-intoxique par l'enigme, -l a chasse, l a c r e a t i o n v e r b a l e , s'entraine lui-meme dans ees "dialogues" q u i "sont nes des Antimemoires", inseparablement d'une c e r t a i n e "donnee metaphysique i n t e r i e u r e " . ^ Clappique incarne en quelque s o r t e ce d i a l o -gue entre auteur et l e c t e u r : Cet i m i t a t e u r s a i s i s s a n t n ' i m i t e pas l e personnage dont i l p a r l e : i l continue d ' i m i t e r l e r e c i t de Mayrena. (...) Or, c e t t e mimique - l e monocle imperieux, l a caresse de l a barbe imaginaire -e t a i t , et v o u l a i t e t r e , d r o l e . A l o r s que sa v o i x dans l a n u i t n'est pas comique, malgre ce q u ' i l d i t : i l semble f a i r e p a r l e r des morts (A p.418). D'une p a r t , Malraux i m i t e ces " a v e n t u r i e r s - r o i s (...) seden t a i -r e s " (p.388) q u i se passionnent pour l'aventure, pour l e romanesque. Le baron f a r f e l u r e a l i s e "ce q u i u n i t Mayrena a un type d'aventurier d i s p a r u " - 167 -(p.479), ou p l u s exactement, a ce c o t e p a s s i o n n e l de l a j e u n e s s e perdue (un "appartement abandonne" de l ' e c r i v a i n de 1965). D'autre p a r t , M a l r a u x - C l a p p i q u e "semble f a i r e p a r l e r des morts": C l a p p i q u e 9 q u i tend "a s'imposer e t a manger l e r e s t e de 1'oeuvre", r e s s u s c i t e chez Malraux un passe "mort", l a " v o i x " de " l ' a v e n t u r i e r d i s p a r u " . Mais d'abord l a " p r o l i f e r a t i o n " de C l a p p i q u e p e r s o n n i f i e l e monologue i n t e r i e u r du l e c t e u r . C l a p p i q u e v o u d r a i t "une scene de s o r c e l l e r i e . I I y en a eu de m i r o b o l a n t e s , avec l e s s o r c i e r s a v e u g l e s q u i . ^ f a i s a i e n t p a r l e r l e s m o r t s . . . " (A p.415). Malraux, " l e conquerant aveugle","'"^ e s p e r e s u s c i t e r une f r e n e s i e v e r b a l e chez son l e c t e u r , pour que c e l u i -c i rende " p r e s e n t e s " l e s v o i x du p a s s e . E n s u i t e i l y a u r a l a scene de l ' a g o n i e , " D i f f i c i l e a t o u r n e r , p a r c e que c ' e s t une espece de mono-lo g u e (...) Tout r e p o s e sur T ' a c t e u r " (A p.417). Tout r e p o s e evidem-ment sur 1'acharnement du l e c t e u r . S u r t o u t , " l e t e x t e ne d o i t pas e t r e c a r i c a t u r e , au c o n t r a i r e ! I I a un r o l e comme c e l u i de l a musique..." (p.413). Le c o n t e u r s o r c i e r , q u i c o n n a i t s a " m a r i o n n e t t e " , e t a b l i t l a cadence ( l e tam-tam), pour i n c i t e r l e l e c t e u r a s u i v r e son rythme. I I s ' a g i t de l ' e m p o r t e r , de 1 ' e n t r a i n e r par l ' e m o t i o n , par l a v o i e de l a c o m p l i c i t e . En meme temps que l a musique nous d i s t r a i t , e l l e nous i n v i t e a l a s u i v r e , a danser s e l o n son rythme. C ' e s t C l a p p i q u e , presque "adosse" au mur, q u i f a i t "tomber un des masques" (A p.395) - s o i t c e l u i du personnage j u s q u ' i c i j o u e par Malraux ( c e t " i n t e r l o c u t e u r " f a c e a l a "mort"), s o i t l e "masque" de l a " j u s t i f i c a t i o n a g r e s s i v e " du " H y p o c r i t e l e c t e u r , mon semblable, mon f r e r e " (A p . 1 3 ) . Malraux ^cherche l e s "elements s e c r e t s q u i f e r a i e n t a g i r l e s marionnettes"'''"'', t e l que l ' i n c o n n u , chez l e l e c t e u r , ou - 168 -" l ' a l c o o l " q u i " e x a l t e " 1'eloquence du c o n t e u r o r i e n t a l (A p.400), pour l e s f a i r e " p a r l e r " . P u i s q u e M a l r a u x , n a r r a t e u r , " c o n s o m m a i t " pendant t o u t e l a s o i r e e a Singapour (. - e t p e u t - e t r e meme, que Malraux l ' a u t e u r " i m b i b a i t " pendant l a r e d a c t i o n de c e t t e q u a t r i e m e s e c t i o n des Antimemoires...), i l e s t f o r t p o s s i b l e que l e s u r g i s s e m e n t de C l a p p i q u e , de l a f r e n e s i e v e r b a l e , c o r r e s p o n d e a ce " f a c t e u r du roman" q u i " s ' a p p e l -12 l e l ' a l c o o l ou l a s y p h i l i s " . Ce " f a c t e u r " opere p ar l a c o n t a g i o n , l a " V o i e r o y a l e " de l a c o m p l i c i t e . L ' i r r u p t i o n du f a r f e l u s i g n a l e l e c o t e i r r a t i o n n e l e t i n s u b o r -donne de Malraux. Lorsque C l a p p i q u e "s'emancipe", l e s e f f o r t s du roman-c i e r pour dominer son personnage a b o u t i s s e n t a un d i a l o g u e de p l u s en 13 p l u s i r r a t i o n n e l . C ' e s t a i n s i que l a sequence C l a p p i q u e i l l u s t r e p a r e x c e l l e n c e l e s r a p p o r t s e n t r e l e l e c t e u r e t l e t e x t e enigrnatique, e t l e s g e s t i c u l a t i o n s r h e t o r i q u e s q u i accompagnent l a t e n t a t i v e du l e c t e u r de se j u s t i f i e r , de r e d u i r e au minimum<?sa p a r t de comedie. I I s ' a g i t a l o r s de l a conquete de chacun s u r un monde romanesque dans l e q u e l i l b a i g n e e t q u i ne l u i a p p a r t i e n t pas en p r o p r e ; dont l a mise en q u e s t i o n l e re n d f u r i e u x (A p.14). Le l e c t e u r , q u i " b a i g n e " dans l e monde f i c t i f du t e x t e , t e n t e de domi-ner c e t t e oeuvre q u i "ne l u i a p p a r t i e n t pas en p r o p r e " e t dont l a re m i s e 14 en q u e s t i o n l e r e n d " f u r i e u x " . C e t t e a n a l o g i e nous r a p p e l l e " l ' i v r e s -se f u r i e u s e " de l a f o u l e de l a Guyane, e t c e t t e " c e n t a i n e de f o r c e n e s , armesdeplanch.es a c l o u s " (A p.177): une c l a s s e d ' e t u d i a n t s ? ou p l u t o t , une "masse b r i l l a n t e " ? Rappelons l a f r e n e s i e du v i d e h , l a clameur de l ' e s p o i r , l a danse de " p o s s e s s i o n " : c ' e s t l e l e c t e u r q u i d o i t " s ' a c c o r -der au rythme du d i s c o u r s comme sa danse s ' a c c o r d e a l a musique" (p.163). - 169 -M a l r a u x convoque " d i v e r s e c c l e s i a s t i q u e s , e t l e V e n e r a b l e de l a Loge", a ce " b a l l e t c r e p u s c u l a i r e " (p.172): " J ' a i t o u t de meme i n v i t e l e r a b b i n . " M a l r a u x nous a v e r t i t que "ce ne s e r a i t pas C a r n a v a l q u ' i l s ' a g i r a i t de t u e r " (p.177), que " t o u t f i n i t en kermesse e t en massacre." I I s ' a g i t de l a f e t e m i l l e n a i r e de l a d e l i v r a n c e , a l a q u e l l e l e l e c t e u r accede a t r a -v e r s son i v r e s s e . L ' i n t e r r o g a t i o n f a c e a l a mort a pour but c e t t e " D e l i v r a n c e " de 1'aveugle, de 1 ' a t t a c h e m e n t — e s c l a v a g e a l ' u n i v e r s i l l u s o i r e ; l a " L i b e r a t i o n " de l a p o s s e s s i o n . L a d e r i s i o n de l a f r a t e r n i t e M alraux j o u e l e r o l e de Satan, l e Degradant, l o r s q u ' i l impose au l e c t e u r - c h e r c h e u r 1 ' i m p o s s i b i l i t e d^'un sens. Son l e c t e u r , e s c l a v e de son d e s i r de d e c h i f f r e r l e t e x t e , d e v i e n t v i c t i m e de 1'eloquence de M a l r a u x . I I e n t r a i n e son " s u j e t " dans l e s e u l d i a l o g u e q u i s o i t p l u s p r o f o n d que c e l u i de l'homme e t de l a mort. Le d i a l o g u e e n t r e l e l e c t e u r e t l e t e x t e , q u i f u t d'abord une e x p r e s s i o n de l a l i b e r t e i n f o r m e , se v u l g a r i s e en t e n t a t i v e d e r i s o i r e de conquete; l e l e c t e u r s u p p l i c i e d e v i e n t un " I n t e l l e c -t u e l D e l i r a n t (...), f i g u r e de clown t e r r i b l e e t de f o u . . . " (A p.607). Le t e x t e i n t e r r o g e avec une f o r c e d'Olympe, et l e l e c t e u r "possede" s ' i n t o -x i q u e de "son d i a l o g u e avec une surhumanite" (HP p.162). R e s u l t a t : l e d i a l o g u e du l e c t e u r avec son i m a g i n a t i o n - g e s t i c u l a t i o n s , r e p e n s e e s , a d j o n c t i o n s , t e l s que d e c r i t s par M alraux. M i c h e l Beaujour a b i e n cerne c e t t e d o u b l e f o n c t i o n r e f l e x i v e : "La t a c h e de l ' e c r i v a i n c o n s i s t e r a a f o r g e r sans magie un s i m u l a c r e t e x t u e l du l i e u - m i r o i r p e r d u . . . " perdu a cause d'une "chute dans l ' e s p a c e i n f o r m e e t d e s o r i e n t e que c r e u s e l a p e r t e - 170 -d'une assurance" ( M i r o i r s , p.341). I I compare 1 ' a u t o p o r t r a i t au " s o p h i s t e , ame damnee et mauvaise conscience du p o l i t i c i e n , q u i s ' i n t e r e s s e au pouvoir pour l e pouvoir" (p.343): l e pouvoir r h e t o r i q u e r e n f o r c e et ne g u e r i t pas... Beaujour evoque l e ca r a c t e r e a l e a t o i r e de c e t t e demarche: "La s o p h i s t i q u e du probable devient i c i i n c e r t i t u d e prolongee, mise en scehe.de 1'impuissance, d i a l e c t i q u e sans i s s u e (p.346). L'approfondis-sement de 1 ' i n t e r r o g a t i o n q u i appa r a i t d'abord comme un pouvoir f i n i t par aggraver l'angoisse q u i se n o u r r i t de 1 ' i n c e r t i t u d e . La n o t i o n que Malraux se f a i t de " 1 ' i n c e r t i t u d e englobante" de 1 ' a l e a t o i r e s'applique de facon generale au dilemme de l ' a u t o p o r t r a i t -i s t e : " I I fa u t n'etre p l u s ce qu'on f u t , s'etre p r i v e de c e r t i t u d e s , a v o i r penetre dans L'.'.anxiete - qu'on peut appeler " l i b e r t e " . p o u r . s e demander q u i on e s t " ( M i r o i r s , p.342). Demander q u i on e s t , ou, sel o n l a formule de Malraux, demander quel est l e sens de l a v i e . . . I I est v r a i que son a u t o p o r t r a i t . module et mourrit l e malaise de c e r t a i n s q u i (...) s ' e x i l e n t , du moins par 1 ' e c r i t u r e , dans une r e t r a i t e et un impouvoir (...) et c e l a est inex-tricablement l i e (...) a l e u r s i t u a t i o n de porte-a-faux dans l a r h e t o r i q u e ( M i r o i r s y p.343). C e l u i q u i p a r t i c i p e ( q u ' i l l e sache ou non) a cet embarras de l ' a u t o -p o r t r a i t i s t e , s'embarquera dans son propre "dialogue avec l e d e s t i n " . Tout e f f o r t pour combattre 1 ' i r r a t i o n n e l ("mes personae sont des g e s t i -c u l a t i o n s r h e t o r i q u e s , ex-centriques, de-centrees: p a r i p o u v o i r r r h e t o r i -que, coupe de l ' o n t o l o g i e , et insoucieux de l a v e r t u " — p.344), n'aura pour e f f e t que d'alimenter l e feu que n o u r r i t 1' "absurdite i n f e r n a l e , ou metaphysique" (A p.624-)_qui. regne dans l a " p a t r i e du malheur" (p.614). - 171 -Et pourtant, tout se passe comme s i continuer d ' e c r i r e devenait un acte d'heroisme contre l a " t r i s t e o b s c u r i t e " ( M i r o i r s , p.346): l ' a u t o p o r t r a i t i s t e d o i t se f a i r e 1 ' a r t i s a n de sa propre r e s u r r e c t i o n , et d'une anamnese b i e n plus r a d i c a l e que c e l l e de l'autobiographe. I I n'a d'autre l i e u , d'autre e s p o i r que son tex t e ( M i r o i r s , p.348). I I ne fau t surtout pas que l e l e c t e u r embrasse " l a gaie c l a r t e du non-s a v o i r " ( M i r o i r s , p.346); i l s ' a g i t , a i n s i que Malraux nous l e so u l i g n e , de l u i imposer une V e r i t e enigmatique. La " t o r t u r e " c o n s i s t e a " t e n t e r de c o n t r a i n d r e l ' e t r e humain a se mepriser lui-meme" (A p.623). En s u i t e , ce glissement f u r t i f : " I I s'est a g i de vous f a i r e perdre l'ame, au sens o^l'on d i t : perdre l a r a i s o n " ( i b i d ! ) . Malraux nous informe que " l e s t o r t u r e s avaient j a d i s pour but d'obtenir des aveux, de c h a t i e r une her e s i e r e l i g i e u s e . . . (p.614). A c e t t e " f e t e " m i l l e m a i r e d'une "Danse macabre", s'ajoute " l a d e r i s i o n de l a f r a t e r n i t e . " S a l u t , r o i des J u i f s ! " " (CS p.601). Rappelons que l a s e c t i o n f i n a l e du M i r o i r des  Limbes commence par l a " r e s u r r e c t i o n " de Lazare, h i s t o i r e mythique et i r r a t i o n n e l l e de l a f r a t e r n i t e . L'epopee de l a recherche o c c i d e n t a l e Malraux nous c o n t r a i n t a p a r c o u r i r avec l u i l e s "limbes" de 1'inco n s c i e n t , a f i n de r e v e l e r a t r a v e r s " l e plus pressant i n t e r r o g a -t o i r e " (CS p.447) de l'Occident, notre "ignorance de l a mort" (p.621). Son a u t o p o r t r a i t p r o j e t t e une "lueur inconnue" (p.256), q u i nous convoque a notre propre d e p o u i l l e . L'homme est absurde, "parce q u ' i l n'est maxtre n i du temps, n i de l'a n g o i s s e , n i de l a mart","^ mais Malraux veut sus-- 172 -c i t e r de son "neant" une a n x i e t e de l'en-dega: "Aucune r e l i g i o n , aucune e x p e r i e n c e ne nous d i t que l ' e p o u v a n t e e s t en nous..." (CS p.566). La d e c o u v e r t e de c e t t e epouvante a p p a r t i e n t a l a "chasse aux s e c r e t s " d'ou l a n e v r o s e ramene davantage, e t avec p l u s d ' a c c e n t " (A p.15). Malraux v e u t n o u r r i r chez son l e c t e u r c e t t e " a c t i o n de 1 ' e s p r i t " (p.14), en l u i imposant l a p o u r s u i t e o b s e s s i v e d'un s e c r e t . Ce "remede" de Malraux ressemble a c e l u i des p s y c h a n a l y s t e s , q u i i n c i t e n t chez l ' i n d i v i d u une s o r t e d' " o b s e s s i o n de l a s i n c e r i t e " ( i b i d . ) , a t r a g e r s l a "plongee i n t e r i e u r e " (HP p.187). Or, M a l r a u x m a i n t i e n t que c ' e s t devant l a " p s y c h o l o g i e des p r o f o n d e u r s " , l'Olympe a r c h e t y p i q u e , non devant des systemes, que l ' i n d i v i d u s ' e f f a c e " (p.187). Comme l a psy-c h a n a l y s e , q u i " p u l v e r i s e r a , dans 1 ' i n t r o s p e c t i o n , 1 ' a n a l y s e de l ' i n d i v i -du par lui-meme" (p.187), l e s Antimemoires e f f a c e n t ce genre d' " i n t r o -s p e c t i o n - a v e u " que s e r a i t l a r e s u r r e c t i o n du passe par l ' i n d i v i d u , l e remplagant p a r une r e m i s e en q u e s t i o n du sens de l a v i e p a r l a "mort", par Malraux, n o t r e " i n t e r l o c u t e u r " . C ' e s t a i n s i que M a l r a u x d e v i e n t l e m e d e c i n - s o r c i e r de son l e c t e u r . C e l u i q u i s u b i r a l e "charme" des A n t i -memoires e t son mythe de l a mort, i n t e r i o r i s e r a une i n t e r r o g a t i o n d'autant p l u s u r g e n t e e t c o n t a g i e u s e q u ' e l l e se n o u r r i t de l ' i n c o n n u . C ' e s t l a p r o f o n d e u r que Malraux v i s e , l ' i n t e n s i t e de l a q u e s t i o n , q u i p r o v o q u e r a 1'emotion du l e c t e u r . C e l u i q u i e n t r e p r e n d une a n a l y s e de 1'autopor-t r a i t de M a l r a u x n ' e f f e c t u e r a qu'inconsciemment une r e s u r r e c t i o n de son p r o p r e p a s s e . C ' e s t b i e n c e t t e r e a c t i o n de l a "memoire i n s t i n c t i v e " qu' expose Malraux; i l s ' a g i t des " e x p l o s i o n s " de l a memoire q u i echappent a n o t r e c o n t r o l e . En adoptant un "passe de l a metamorphose", l e l e c t e u r - 173 -se c o n d u i r a I n v o l o n t a i r e m e n t v e r s " s a p r o p r e r e s u r r e c t i o n " . Son "roman d ' a n a l y s e " , son t r a v a i l de r e c h e r c h e , c ' e s t s a p r o p r e Danse macabre: l e monde de l ' e c r i t c o n s t i t u e " l e domaine de son e s c l a v a g e e t l e moyen de s a l i b e r t e . " Comme d i t P i c a s s o , "Les Danses macabres f i n i s s e n t au musee" (CS p.467) . - 174 -NOTES DU CHAPITRE IV ''"Voir G r o ver, E n t r e t i e n s , pp. 138-140. 2 ^ I b i d . , p.140. B i e n que ce passage se r e f e r e a l a c r e a t i o n romanesque chez Bernanos, i l s ' a p p l i q u e a u s s i de f a c o n p l u s g e n e r a l e a l a c r e a t i o n d'un i m a g i n a i r e enigmatique "comparable a c e l l e d'un p r o p h e t e . " 3 V l a d i m i r Nabakov u t i l i s e l a f o r m u l e " F i n d What the S a i l o r Has H i d d e n " pour s i g n a l e r l ' o r d r e enigmatique de son a u t o p o r t r a i t , Speak, Memory.p. 310. 4 L'Homme p r e c a i r e , pp.194-195. Malraux, q u i p r e c i s e que ses r a p p o r t s avec l a r e l i g i o n sont l o i n d ' e t r e ennemis ( d f . G r o v e r , E n t r e t i e n s , p.148), se r a p p r o c h e de c e r t a i n s r o m a n c i e r s c h r e t i e n s l o r s q u ' i l s s ' a c c o r d e n t s u r l a n a t u r e enigmatique de l a c r e a t i o n a r t i s t i q u e . ~*Antimemoires, 289. Malraux i n s i s t e s u r l a r e d u c t i o n de "1'agent i n v i n c i b l e " de l a r e l i g i o n a c e t t e " c o n s t a n t e h i s t o r i q u e " de l a c o n d i t i o n humaine; en Inde, c ' e s t 1 ' i l l u s i o n , l a maya; pour l e c h r e t i e n , c ' e s t l e peche. 6 Grover, E n t r e t i e n s , p.115. ^ V o i r L'Homme p r e c a i r e , p.225. g G r o v e r , E n t r e t i e n s , p.107. Le f a r f e l u i n t r o d u i t egalement "un element d ' i r r e e l meme dans l e s p a r t i e s q u i p o u r r a i e n t p a s s e r pour des anecdotes v e r i d i q u e s de l a b i o g r a p h i e . " 8a G r o v er, E n t r e t i e n s , p.137. 9 I b i d . , p.141. ^ C e t i t r e l u i e s t d e s i g n e p ar Emmanuel Mounier, dans son E s p o i r des  de s e s p e r e s , p.11. ''"''"Grover, E n t r e t i e n s , p. 138. 12 L'Homme p r e c a i r e , pp.194-5. Ma l r a u x nous informe que F l a u b e r t , q u i a v a i t a t t r a p p e l a s y p h i l i s , " a vecu avec sa b i b l i o t h e q u e comme V i c t o r Hugo avec J u l i e t t e D r o u e t " (p.162). 13 La sequence C l a p p i q u e nous o f f r e b i e n d e s s u g g e s t i o n s s u r l a n a t u r e du "Chat B o t t e " de M a l r a u x : l e ba r o n soupconne Malraux " d ' e t r e s u r t o u t e x c i t e par l e c h a t . . . " Antimemoires, p.418. L ' a u t e u r evoque l ' a v e n t u r i e r Renaud de C h a t i l l o n , : - p r i s o n n i e r c o upable de " t r a h i s o n " , et C l a p p i q u e se r a p p e l l e un a u t r e " C h a t i l l o n " , a u t e u r . . . - 175 -X H C e monde romanesque q u i n ' a p p a r t i e n t pas en p r o p r e au l e c t e u r nous r a p p e l l e l a c o n s t a n t e : " p r e s e n c e dans l a v i e de ce q u i d e v r a i t a p p a r t e n i r a l a mort".'.. Le l e c t e u r rend, p r e s e n t un monde q u i a p p a r t i e n t en f a i t a Mal r a u x , a. I 1 oeuvre, a son "tombeau". ''""Voir Andre Malraux, N ' e t a i t - c e done que c e l a ? ( P a r i s : P a v o i s , 1946), pp.11-12. - 176 -CONCLUSION LA METAMORPHOSE DU NEANT EN SACRE Depuis Les Noyers de l ' A l t e n b u r g , Malraux v e u t c e r n e r s a pensee en ce q u i concerne l'homme p a r e i l a lui-meme a t r a v e r s l e s c i v i l i s a t i o n s s u c c e s -s i v e s . I I a d e c o u v e r t que s u r "f o n d de neant, l a p l u s humble c r e a t i o n e s t m i r a c l e " (CS p.472); a u s s i que l a communion de l a f r a t e r n i t e e s t " q u e l q u e f o i s a u s s i f o r t e que l a mort" (p.610). Les Antimemoires c o n t r a i g n e n t l e l e c t e u r a p a r t i c i p e r a un i m a g i n a i r e enigrnatique, p a r c e que M a l r a u x v e u t l u i imposer c e t t e c o n t e m p l a t i o n v e r t i g i n e u s e de l a mort, du c i e l e t o i l e , de l ' h i s t o i r e , d'ou n a i t l a r e s i s t a n c e a ce v e r t i g e . En f o r c a n t son l e c t e u r a. a f f r o n t e r l a mort e t l'enigme, M a l r a u x e s p e r e a c c o m p l i r sa m i s s i o n en t a n t q u ' a r t i s t e e t p r o p h e t e . Dans son l i v r e The. R h e t o r i c a l Hero, W i l l i a m R i g h t e r c o n s t a t e que: t h e r e i s no doubt t h a t Malraux r e g a r d s h i s t a s k i n h i s a e s t h e t i c w r i t i n g s n ot o n l y as c l o s e r to a r t than to academic h i s t o r i c a l s t u d y , but to a s p e c i a l k i n d o f a r t which combines the urgency o f the p r o p h e t ' s message w i t h , t h e r h e t o r i c a l a p p a r a t u s and eloquence o f the g r e a t p r e a -c h e r s . I I semble b i e n que l e s Antimemoires s o i e n t une r e p r i s e de c e t t e t a c h e u r g e n t e que R i g h t e r d i s c e r n e dans l e s e c r i t s e s t h e t i q u e s de Malraux. Dans son r o l e de " g u i d e , sympathique e t i n t e l l i g e n t " (A p.633), M a l r a u x nous i n v i t e a descendre avec l u i dans ce domaine p r o f o n d ou l a c o n s c i e n c e r e n c o n t r e 1' " a n x i e t e " de " l ' e n d e c a " (CS p.590), ou " l a c o n s c i e n c e r e j o i n t l e p l u s p r o f o n d i n c o n s c i e n t " (p.616). - 177 -Quand Malraux m a i n t i e n t que "1:impensable epouvante l'humanite, a l o r s que l u i s e u l l a d e l i v r e r a i t " (CS p.618), i l ne se r e f e r e n u l l e m e n t au neant, mais a " 1 ' i n c o n n a i s s a b l e a b s o l u " q u i o b l i g e l'homme a f a i r e f a c e a son p r o p r e neant: E t s i n o t r e c o n s c i e n c e fondamentale n ' e s t que c o n s c i e n c e de v i v r e , ne se r e v u l s e - t - e l l e pas devant l e neant comme l e c o r p s devant l a s t r a n g u l a t i o n . . . ? (CS p.616). En i n c i t a n t son l e c t e u r a r e m e t t r e l e monde en q u e s t i o n , f a c e a l a mort, Malraux 1 ' e n t r a i n e dans une "Danse macabre" q u i c o n s i s t e a e p u i s e r t o u t e t e n t a t i v e de r e n d r e " i n t e l l i g i b l e " l ' a v e n t u r e de l a v i e . P u i s q u e " l a cons-c i e n c e e s t de l ' o r d r e de l a c r o y a n c e " (p.615), e t que l e r e f l e t d ' a u t r u i "ne nous p r e s e n t e qu'une c o n n a i s s a n c e " , Malraux impose a son l e c t e u r 1 ' a f f r o n t e m e n t a une "enigme fondamentale" mais i n t r a n s m i s s i b l e . Au l i e u de p r e s e n t e r l e p o r t r a i t d'un homme q u i e s s a i e de r a c o n t e r " q u i " i l e s t , l e s Antimemoires e c l a i r e n t 1 ' o b s e s s i o n e x e r c e e p ar une enigme q u ' e l l e s ' a p p e l l e D i e u , l a mort, l ' i n c o n n u , ou autrement. Ce n ' e s t que l o r s q u e l e l e c t e u r a u r a s u b i l a p u i s s a n c e du mystere, a u r a a c c e p t e son p r o p r e " i r r a t i o n n e l " , e t eprouve "1'impensable avec l a f o r c e de l a f o i " , q u ' i l s e r a mene a l u t t e r c o n t r e l e neant q u i a s s e r v i t s a c o n s c i e n c e . L ' a r t i s t e q u i se t r o u v e dans c e t t e " p r i s o n dont p a r l e P a s c a l " (A p.43), q u i p a r v i e n t a t i r e r de lui-meme une reponse q u i e f f a c e p a r f o i s l e c i e l e t o i l e , a u r a r e u s s i , s e l o n Malraux, a n i e r son neant. L a c a p a c i t e de c r e e r r i v a l i s e avec l a mort d'une maniere m y s t e r i e u s e e t s a c r e e , e g a l e p e u t - e t r e a l a communion de l a f r a t e r n i t e ou de 1'amour. L o r s q u e l a c r e a -t i o n a r t i s t i q u e c o n s t i t u e une l u t t e avec l a mort, e l l e d e v i e n t une " e p i p h a -- 178 -n i e " de " l a metamorphose en c o n s c i e n c e , de 1'ignorance de l a mort, ou l a metamorphose de t o u t e c o n n a i s s a n c e en c r o y a n c e " (CS p.621). Au l i e u de s a t i s f a i r e l a c u r i o s i t e " b i b l i o g r a p h i q u e " , ou de r e f l e t e r une t e n t a t i v e i n e p u i s a b l e de se c o n n a i t r e , Malraux nous transmet une v o l o n t e de s u r -monter l ' a n g o i s s e e t l ' a b s u r d i t e d'un monde independant de nous, a t r a v e r s s a p a s s i o n pour l ' a r t . Jeanne Dehomme, q u i c o n s i d e r e l ' a r t comme " l a p l u s i n d i v i d u e l l e des p a s s i o n s " , d e c r i t a i n s i l ' e n j e u e t e r n e l e n t r e l'homme e t l ' a r t : c ' e s t devant l'homme, r e c r e e p ar l a c u l t u r e , q u a l i f i e p ar l ' a r t , que nous nous t r o u v o n s , c a r l'homme q u i c r e e l e s oeuvres pour se d e t a c h e r de soi-meme s'y r e c o n n a i t au l i e u de s'y p e r d r e , s'y r e c h e r c h e au l i e u de s'y d i s s o u d r e ; l a q u a l i t e . q u e l ' a r t l u i a p p o r t e ne l u i e s t p a s ' e t r a n g e r e p a r c e q u ' e l l e c o r r e s p o n d a une p a r t c h o i s i e de lui-meme.2 L ' a r t o f f r e un moyen de s a l u t a l'homme q u i i g n o r e l a grandeur en l u i . Dans une c i v i l i s a t i o n ou l a machine e t l e s media c o n t i n u e n t a c o n t r a i n -d r e l e s masses a un i m a g i n a i r e p u e r i l , s e n s a t i o n n e l , p a s s a g e r , sans v a l e u r s " o r d o n n a t r i c e s " , Malraux propose que l'homme domine son d e s t i n en c h e r c h a n t l e sens de l a v i e , f a c e a l a mort. P u i s q u e Malraux e s t i m e que l e d i a l o g u e e n t r e l a " c h e n i l l e " e t l e " p a p i l l o n " e s t p o s t i c h e , i l e s s a i e d'engager son l e c t e u r a t r a v e r s l a v o i e de l a c o m p l i c i t e dans une " l u t t e " c r e a t r i c e q u i s'oppose aux " f o r c e s i n t e r i e u r e s q u i nous j e t t e n t a 1 ' a u t o d e s t r u c t i o n , a l a honte", e t q u i " a p p e l l e n t sans doute l e d e s e s p o i r p l u s que l a t e r r e u r " (CS p.566). La r e v o l u t i o n permanente r e p r e s e n t e pour Malraux un d i a l o g u e avec l a c r e a t i o n , avec l a metamorphose q u i nous " a t t i r e dans sa p r o p r e enigme, p l u s l o i n que l a r e v o l t e e t l a r e c o n c i l i a t i o n " (CS p.472): pour l u i , c o n t i n u e r a e c r i r e e s t " l e s e u l moyen de c o n t i n u e r a v i v r e " (NA p.30). - 179 -S i l'humanite p o r t e en e l l e une donnee e t e r n e l l e , c ' e s t b i e n c e t t e h e s i t a t i o n t r a g i q u e de l'homme qu'on a p p e l l e r a e n s u i t e , pour des s i e c l e s , un a r t i s t e - en f a c e de l ' o e u v r e q u ' i l r e s s e n t p l u s profondement qu'aucun, q u ' i l admire comme personne, mais que s e u l au monde i l v e u t en meme temps s o u t e r -rainement d e t r u i r e . 3 M alraux v e u t e n t r a i n e r son l e c t e u r a " a f f r o n t e r " s es Antimemoires; i l compte pour l e f a i r e , s u r l a v o l o n t e du l e c t e u r de l e s " c o n q u e r i r " . La " l u t t e " de l a pensee avec l'enigme prend l a forme d'une i n t e r r o g a t i o n p r o f o n d e , de p l u s en p l u s u r g e n t e , e t s u r t o u t , i n e p u i s a b l e . Le l e c t e u r q u i r i v a l i s e a i n s i avec l a "mort" (puisque Malraux e s t mort) s ' i n s t a l l e a l a p l a c e de l ' a u t e u r , dans son "tombeau de 1 ' e c r i t u r e " . L a " r e s u r r e c t i o n " de Malraux, c e t "ange" de l a b i b l i o t h e q u e , depend de son p o u v o i r de s u s c i t e r une c u r i o s i t e p a s s i o n n e l l e chez l e l e c t e u r . L ' a u t e u r des Antimemoires e s p e r e g u i d e r l ' i n d i v i d u v e r s c e t t e r e g i o n c r u c i a l e de l'ame ou l a c o n n a i s s a n c e se t r a n s f o r m e en c r o y a n c e , ou 1 ' i n t e r r o g a t i o n se t r a n s f o r m e en a f f i r m a t i o n . Ses l e c t e u r s s o l i t a i r e s : "ombres s i l e n c i e u s e s de Descente aux E n f e r s melees a des pyjamas de r e t r a i -t e s , des p o u s s e t t e s f u r t i v e s " (CS p.534) - a s s i s t e n t s i l e n c i e u s e m e n t a ce c o r t e g e de " n o u r r i c e s n o i r e s " ( l e s mots), accompagnes par ces "anges h i l a r e s " q u ' a p p e l l e l e s e i g n e u r du f a r f e l u . ^ Les Antimemoires i n c a r n e n t e n s p e c t a c l e s " l a s i m p l e i n t e r r o g a t i o n de mon p e r e . . . " (pp.538-9). A u t r e -ment d i t , a " l a p a r a l y s i e a u s s i v i e i l l e que l'homme" (p.546) devant une " c i v i l i s a t i o n q u i c r o i t e x o r c i s e r 1'aneantissement p ar l a peur de l a mort ..." (p.623), Malraux oppose ce d i a l o g u e avec l a "mort" qu.-.est l e ? . d i a l o -gue du l e c t e u r avec l e s Antimemoires. Le l e c t e u r q u i "rend p r e s e n t " 1 ' e c r i v a i n a b s e n t , q u i " i n c a r n e " l e "mythe" de c e l u i q u i e s t mort, s e r a amene a r e s s u s c i t e r un " p a s s e " de l ' a r t , de l a "metamorphose". - 180 -v En nous communlquant l a c o n t a g i o n de s a "mythomanie", Malraux nous f a i t a b o r d e r l e domaine de l a c r e a t i o n a r t i s t i q u e . L o r s q u ' i l remplace n o t r e p a s s i o n pour 1 ' i n t r o s p e c t i o n - aveu - c o n f e s s i o n , par une p a s s i o n du "mystere", i l impose a n o t r e i m a g i n a i r e - d e - f i c t i o n un i m a g i n a i r e - d e -metamorphose. En s u b s t i t u a n t a l a p s y c h a n a l y s e , a l ' a n a l y s e de l ' i n d i v i d u p ar lui-meme ( c e t t e " m a t i e r e p r e m i e r e megalomane" (HP p.187), une a n a l y s e de l ' a r t , M alraux nous donne un moyen de " n i e r " n o t r e neant, d'echapper au d e s t i n . A un s i e c l e obsede par c e t t e r e s u r r e c t i o n du passe de l ' i n d i -v i d u q u ' e s t l a p s y c h a n a l y s e , Malraux i n t i m e que nous ne p o u r r o n s nous s e p a r e r de l ' a g e du machinisme, de c e t t e " f r e n e s i e mecanique" q u i accom-pagne l a n e v r o s e , que l o r s q u e nous nous serons a c c o r d e s a une i n t e r r o g a t i o n (ou " a n a l y s e " ) , f a c e a l a "mort". I I s ' a g i t de r e m p l a c e r l a "quete du moi" q u i t r a v e r s e n o t r e s i e c l e par une chasse aux v a l e u r s s a c r e e s . M a l r a u x p r e c i s e que " l e s u j e t c e n t r a l du l i v r e c ' e s t l a meta-morphose de n o t r e m o n d e . I I semble b i e n v o u l o i r i n s i n u e r q u ' i l s ' a g i t d'une metamorphose de " n o t r e " i m a g i n a i r e ( c e l u i du l e c t e u r e t c e l u i de l ' e c r i t u r e de M a l r a u x ) , d'un domaine ou ."corinaissance" se metamorphose en " c r o y a n c e " au c o u r s d'un d i a l o g u e avec l ' e c r i t . Le c o t e f a r f e l u des A n t i - memoires r e a p p a r a i t l o r s q u e l e s "mythes" du l e c t e u r c o r r e s p o n d e n t a ceux de M a l r a u x . Les p h r a s e s i r r a t i o n n e l l e s , e n i g m a t i q u e s , c e l l e s q u i possedent un double sens, s ' e c l a i r e n t sous l a l u e u r r e v e l a t r i c e de 1 ' I l l u m i n a t i o n . C ' e s t Mery, ce "heros sans c a u s e " q u i p o u r s u i t son " d i a l o g u e " avec l e s " p a p i l l o n s " , d i a l o g u e q u i l u i semble " c a p i t a l " mais dont i l ne comprend pas b i e n l e " s e n s " (A p.475), q u i i n c a r n e l e dilemme du l e c t e u r - c h e n i l l e . L a "mort" s i g n i f i e souvent l e l i v r e : " l a mort l u i i n s p i r a i t une i n t e n s e c u r i o -s i t e . . . " (p.237). La s t a t u e , l a momie, que l e l e c t e u r d o i t d e l i v r e r du - 181 -monde de 1 ' i m i t a t i o n pour q u ' e l l e s r e n t r e n t dans l e monde de l ' a r t , ou du s a c r e , en .leur donnant l e u r " v o i x " , c e sont des metaphores de l ' o e u v r e , des symboles de ses " V e r i t e s s a c r e e s " . M a l r a u x nous s o u l i g n e q u ' i l d i s t i n g u e "deux l a n g a g e s " d e p u i s 1925: l e langage de l'ephemere q u i a p p a r t i e n t au'.monde;de 1 L i m i t a t i o n , :et l e langage de l ' e t e r n e l , de sa " c o n s t e l l a t i o n i n c o n n u e " q u i n ' e s t comprehensible qu'au l e c t e u r q u i a u r a i t " d e c o u v e r t 1'inconnu" . Malraux e s p e r e i l l u m i n e r l a "penombre m e d i e v a l e " du l e c t e u r (A p.56) a p a r t i r de sa c a p a c i t e d'animer l e s " m a r i o n n e t t e s " . Le l e c t e u r Mery, ayant " t r a v e r s e " deux " c i v i l i s a t i o n s " avec M a l r a u x comme un " e m i g r e " 6 du passe, apprendra p e u t - e t r e que l a duree du temps q u ' i l passe a c o t e d e . l a mort, a c o t e des Antimemoires, aura j o u e un r o l e dans l ' e c l a i r a g e de c e t t e " c o n s t e l l a t i o n i n c o n n u e " . Au c r e p u s c u l e de son i l l u m i n a t i o n , ou au moment de son a g o n i e , ce l e c t e u r a u r a depasse " c e q u ' i n d i v i d u a l i s m e et i n t r o s p e c t i o n a v a i e n t a p p o r t e au roman" (HP p.189), pour a b o r d e r l e domaine du s a c r e . M i c h e l Beaujour estime qu'au "yoga o r i e n t a l du v i d e , l ' a u t o -p o r t r a i t oppose l a d i s p e r s i o n des l i e u x , 1'absence de c e n t r e , e t l e t e x t e de p e r s o n n e " ( M i r o i r s , p.350). Malraux s ' e c a r t e i c i de l a norme, a cause de ses personnages mythiques, ces "hommes de l ' H i s t o i r e " q u i d e v i e n n e n t nos " i n t e r l o c u t e u r s " de f a c o n s i c o n t a g i e u s e . A p a r t i r de son " d e d o u b l e -ment" en personnage l e g e n d a i r e , en homme de 1 ' a n t i - d e s t i n , Malraux peut evoquer un d i a l o g u e q u i i n c a r n e c e l u i du l e c t e u r avec l e . l i v r e . Le d i a l o -gue i m a g i n a i r e de Mal r a u x avec ses personnages r e f l e t e c e l u i q u i accompagne l e "roman d ' a n a l y s e " que d e v i e n t l a r e c h e r c h e du l e c t e u r . L ' a m b i g u i t e du d i a l o g u e des Antimemoires p r o d u i t une c o n f u s i o n chez l e l e c t e u r , q u i ne - 182 -d i s c e r n e que d i f f i c i l e m e n t q u i e s t en t r a i n de p a r l e r . Malraux a l t e r n e e n t r e l e mode i n t e r r o g a t i f e t l e mode a f f i r m a t i f , e n t r e l e " j e " e t l e " i l " , dans un c h a s s e - c r o i s e q u i r e f l e t e l a r e l a t i o n a u t e u r - l e c t e u r qu' i n c a r n e l e l e c t e u r , ^ LVenvoutement':duulecteur.::par::lev-:texte l e f a i t r e a g i r c o n t r e " l a m a l a d i e de se s o u v e n i r " (CS p.594); 1'engagement de l a c o n s c i e n c e dans c e t t e " l u t t e " q u ' e s t l a c r e a t i o n a r t i s t i q u e permet a u s s i de l i b e r e r l a " r e v e r i e " : "une r e v e r i e s u i t s a pente, meme s i e l l e se c r o i t une pen-s e e . . . " (p.568): Malraux s a i t b i e n que " 1 ' i n c o n s c i e n t e s t un c o l l a b o r -a t e u r a t t e n t i f " (p.541), e t s ' i l nous e n t r a i n e dans ce d i a l o g u e avec l ' i n c o n n u , c ' e s t pour d i s t r a i r e n o t r e " v i g i l a n c e " megalomane, c e t t e " a f f i r m a t i o n i n f o r m e e t vehemente de chacun pour soi-meme (...) l e " "monstre incomparable e t f u y a n t que chacun c h o i e dans son c o e u r " " (CS p.614). Au l i e u d ' i n c i t e r son l e c t e u r a "dominer" ses s o u v e n i r s , son passe, a t r a v e r s une i n t r o s p e c t i o n c o n s c i e n t e , Malraux l e g u i d e v e r s l ' i n c o n n u , i l 1 ' i n v i t e a une danse de l ' e c r i t u r e , i l 1'engage dans une l u t t e c r e a t r i c e . C e l u i q u i se l a i s s e e n s o r c e l e r par l e s Antimemoires, f i n i f a - t - i l g par d e v i n e r q u ' i l d i a l o g u e avec une " d i v i n i t e " d i a b o l i q u e ? J e v o i s l e s Europeens, j e l e s ec o u t e ; j e c r o i s q u ' i l s ne comprennent pas ce qu'est l a v i e . I l s ont i n v e n t e l e d i a b l e ; j ' e n rends g r a c e a l e u r i m a g i n a t i o n . Mais d e p u i s que l e d i a b l e e s t mort, i l s me semblent en p r o i e a une p l u s haute d i v i n i t e du d e s o r d r e : 1 ' e s p r i t . 9 En e x o r c i s a n t l e " p e t i t t a s de s e c r e t s " , en r e u n i s s a n t s es " f i d e l e s au s a c r e (CS p.462), Malraux c r e e une oeuvre semblable a l ' i d o l e a z t e que, au c r a n e p r e c o l o m b i e n d ' o b s i d i e n n e . Pour l e s E s p a g n o l s , ce cra n e r e p r e -s e n t a i t "d'abord un demon, p u i s 1 ' i m i t a t i o n d'un c r a n e , un c h e f - d ' o e u v r e - 183 -e n f i n " (CS p.463). Or, Malraux f i g u r e de l ' a n t i - d e s t i r t , d e v a i t a v o i r "du s o r c i e r en l u i " (p.177) - du s o r c i e r , ou du " d e m o n " S o n a u t o -p o r t r a i t se v e u t une i m i t a t i o n du " c r a n e " , du monologue i n t e r i e u r ; Le  M i r o i r des Limbes e s t egalement un " c h e f - d ' o e u v r e " . Le d e s t i n domine de son l e c t e u r d e v i e n t a u s s i un c h e f - d ' o e u v r e : comme l e s m i r o i r s de Narayan en Inde, comme ceux du Musee N a t i o n a l de Mexico, c e t a u t o -p o r t r a i t - m i r o i r q u i r e f l e t e nos p r o p r e s l i m b e s d o i t g u i d e r " l e s f i d e l e s v e r s l e u r p r o p r e image q u ' i l s d i v i n i s e n t e t d e l i v r e n t de l a mort..." (CS p.462). A i n s i se denoue l e c o t e e s s e n t i e l l e m e n t " a n t i - m e m o r i a l " des Antimemoires: 1'approfondissement de l a r e v o l t e , l a f r e n e s i e de l a r e c h e r c h e , l e r e f u s de l ' a u t o b i o g r a p h i e e t de l a c o n f e s s i o n . I I f a l l a i t s u r t o u t "animer" l e l e c t e u r , l e f a i r e p a r t i c i p e r lui-meme a l ' a c t e de c r e a t i o n a r t i s t i q u e . En r e j e t a n t son "passe", e n l u t t a n t avec " l ' a n g e " , l e l e c t e u r r e u s s i r a e n f i n , comme Malraux, a se d e l i v r e r de son d e s t i n . - 184 -NOTES DE LA CONCLUSION •""William R i g h t e r , The R h e t o r i c a l Hero (New York: C h i l m a r k P r e s s , 1964), p.31. 2 Jeanne Delhomme, Temps e t D e s t i n , p.189. 3 Malraux, Les Conquefants, " P o s t f a c e " , p.312. 4 Ces "anges h i l a r e s " ~ s e m a n i f e s t e n t quand M a l r a u x i n t e r r o m p t l e s l i g n e s des Antimemoires p a r un melange de comique e t d 1 i r o n i e : "«Ris done, b e i ermite!»" (pp.103,106). ^ G r o v e r , E n t r e t i e n s , p.109. V o i r L a Corde et l e s s o u r i s , p.139. Ma l r a u x d i s t i n g u e chez Max e t Mery " l e b e s o i n de pensee, 1 ' i n t e r r o g a t i o n . I l s ont p r i s a l ' e g a r d du p r e s e n t p l u s de d i s t a n c e que moi: l a g u e r r e c i v i l e , ou l a c o l o n i e , a f a i t d'eux l e s emigres d'un p a s s e . " ^ V o i r Roland B a r t h e s , r o l a n d BARTHES par r o l a n d b a r t h e s , C o l l . E c r i v a i n s de t o u j o u r s ( P a r i s : S e u i l , 1975). Dans c e t a u t o p o r t r a i t , B a r t h e s i n c a r n e ce "deplacement" en v a r i a n t son i d e n t i t e p ar 1 ' u t i l i s a t i o n apparemment a r b i -t r a i r e des pronoms " j e " , " i l " , "v.ous". 8 V o i r G r o v e r , E n t r e t i e n s , p.85. Mal r a u x " c i t e D o s t o i e v s k i : «I1 y a t o u j o u r s avantage a p a r l e r avec un homme i n t e l l i g e n t - et c ' e s t l e diable;»" 9 La T e n t a t i o n de 1'Occident, Oeuvres I , p.58. L i n g e c r i t a A. D. ^ V o i r L a Corde et l e s s o u r i s , p.177. Malraux r e l i e l e s personnages de 1 ' a n t i - d e s t i n au s u r n a t u r e l : " s i Jeanne d'Arc n ' e t a i t pas l i e e aux s a i n t s , comment ne l ' e u t - e l l e pas ete au d i a b l e ? " - 185 -BIBLIOGRAPHIE I . OEUVRES D'ANDRE MALRAUX E d i t i o n s o r i g i n a l e s : M alraux, Andre. Lunes en P a p i e r . P a r i s : E d i t i o n s de l a G a l e r i e Simon, 1921. La T e n t a t i o n de 1'Occ i d e n t . P a r i s : G r a s s e t , 1926. Les Conquerants. P a r i s : G r a s s e t , 1928. La V o i e r o y a l e . P a r i s : G r a s s e t , 1930. La 'Condition »humaine. C o l l . B l a n c h e . Paris.: G a l l i m a r d , 1933. Le Temps du m e p r i s . C o l l . B l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1935. L 1 E s p o i r . C o l l . B l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1937. Les Noyers de 1 ' A l t e n b u r g . Lausanne: E d i t i o n s du Haut-Pays, 1943. N ' e t a i t - c e done que c e l a ? P a r i s : P a v o i s , 1946. Le Musee i m a g i n a i r e . Gen&ve: S k i r a , 1947. La C r e a t i o n a r t i s t i q u e . Geneve: S k i r a , 1948. La Monnaie de l ' a b s o l u . Geneve: S k i r a , 1950. Les V o i x du s i l e n c e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1951. E d i t i o n revue et augmentee de La P s y c h o l o g i e de l ' a r t , ensemble q u i comprend Le Musee i m a g i n a i r e ( V o l . I ) , La C r e a t i o n a r t i s t i q u e ( V o l . I I ) , et La Monnaie de l ' a b s o l u ( V o l . I I I ) . La Metamorphose des d i e u x . P a r i s : G a l l i m a r d , 1957. Antimemoires. C o l l . B l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1967. Les C h i n e s qu'on a b a t . . . C o l l . B l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1971. La T§te d ' o b s i d i e n n e . C o l l . B l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1974. L a z a r e ; C o l l . B l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1974. - 186 -E d i t i o n s o r i g i n a l e s ( s u i t e ) : Malraux, Andre". H&tes de passage; C o l l . B l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1975. La Corde et l e s s o u r i s . V o l . I I du M i r o i r des Limbes. C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1976. Le M i r o i r des Limbes. G a l e r i e de l a P l e i a d e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1976. L'Homme p r e c a i r e et l a l i t t e r a t u r e . C o l l . B l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1977. E d i t i o n s d i f f e r e n t e s u t i l i s e * e s : M alraux, Andre". Les Conquerants. V e r s i o n d e f i n i t i v e . P o s t f a c e 1949. C o l l . L i v r e de Poche. P a r i s : G r a s s e t , 1976. La V o i e r o y a l e . C o l l . L i v r e de Poche. P a r i s : G r a s s e t , 1973. La C o n d i t i o n humaine. E d i t i o n revue et c o r r i g e e , 1946. C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1971. Les Noyers de l ' A l t e n b u r g . C o l l . B l a n c h e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1948. OEuvres. V o l . I . C o l l . La Gerbe i l l u s t r e e . P a r i s : G a l l i m a r d , 1970. Comprend Lunes en P a p i e r , La T e n t a t i o n de 1'Occi d e n t , Les Conquerants, et Royaume-Farfelu. Antimemoires. N o u v e l l e e d i t i o n revue e t augmentee. C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1972. C o n s t i t u e l e V o l . I du M i r o i r des Limbes. I I . SOURCES BIOGRAPHIQUES C h a n t a l , Suzanne. Le Coeur B a t t a n t : J o s e t t e C l o t i s , Andre Malraux. P a r i s : G r a s s e t , 1976. G a l a n t e , P i e r r e . Malraux: Quel roman que sa v i e ! P a r i s : P l o n , 1971. - 187 -L a c o u t u r e , J e a n . Andre Malraux: Une v i e dans l e s i e c l e . P a r i s : S e u i l , 1973^ L o r a n t , J e a n . O r i e n t a t i o n s e t r a n g e r e s chez Andre Malraux: DoStol.evs.ki e t  T r o t s k i . P a r i s : M i n a r d , 1971. Malraux, A l a i n . Les M a r r o n n i e r s de Boulogne. P a r i s : P l o n , 1978. Stephane, Roger. F i n d'une j e u n e s s e . P a r i s : La T a b l e Ronde , 1954. I I I . ETUDES CRITIQUES SUR MALRAUX Ouvrages: Carduner, Jean R. La Creation romanesque chez M a l r a u x . P a r i s : N i z e t , 1968. Delhomme, Jeanne. Temps et D e s t i n . P a r i s : G a l l i m a r d , 1955. Ehrenbourg, I l y a . Vus p a r un e c r i v a i n d'URSS: Gide, Malraux, M a u r i a c , e t c . P a r i s : G a l l i m a r d , 1934. G a i l l a r d , P o l . Andre Malraux. P a r i s : Bordas, 1970. Goldmann, L u c i e n . Pour une s o c i o l o g i e du roman. C o l l . Id£es. P a r i s : G a l l i m a r d , 1964. Grover, F r e d e r i c J . S i x e n t r e t i e n s avec Andre Malraux sur des e c r i v a i n s de son temps '(1959 - 1975). C o l l . I d l e s . P a r i s : G a l l i m a r d , 1978. Comprend deux e n t r e t i e n s s ur l e s Antimemoires. J e n k i n s , C e c i l . Andre Malraux. New York: Twayne, 1972. K l i n e , Thomas J e f f e r s o n . Andre M a l r a u x and the Metamorphosis o f Death. New York and London: Columbia U n i v e r s i t y P r e s s , 1973. Morawski, S t e f a n . L ' A b s o l u et l a Forme: L ' e s t h e t i q u e d'Andre" Malraux. P a r i s : K l i n c k s i e c k , 1972. Mounier, Emmanuel. "Le conquerant a v e u g l e . " Malraux Camus S a r t r e Bernanos: L ' e s p o i r des d e s e s p e r e s . P a r i s : S e u i l , 1953. pp. 11 - 63. R i f f a t e r r e , M i c h a e l . "Les Antimemoires d'Andre Malraux." Ch. X I I des E s s a i s de s t y l i s t i q u e s t r u c t u r a l e . P a r i s : Flammarion, 1971, pp. 286 - 306. R i g h t e r , W i l l i a m . The R h e t o r i c a l Hero. New York: C h i l m a r k P r e s s , 1964. - 188 -Ouvrages ( s u i t e ) : Variafomme, P o l . Malraux du f a r f e l u au m i r o b o l a n t . Lausanne: A l f r e d E i b e l , 1976. A r t i c l e s , Revues: Carduner, J e a n . "Les Antimemoires dans l ' o e u v r e de Malraux." Kentucky  Romance Q u a r t e r l y . V o l . XVI, No. 3 (1969), pp. 3 - 21. C a r r e , J e f f r e y J . "Andre Malraux and h i s Antimemoires: The Metamorphosis of A u t o b i o g r a p h y . " Genre. V o l . VI (March 1973), No. 1, pp. 233 - 249. D o r e n l o t , F r a n c o i s e , et M i c h e l i n e T i s o n - B r a u n , €d. Andre Malraux: Metamorphosis and I m a g i n a t i o n . New York Literary Forum. V o l . 3, 1979. G r o s j e a n , J e a n . "Les Antimemoires d'Andre Malraux." La N o u v e l l e Revue  F r a n c a i s e . No. 178 ( O c t o b r e 1967), pp. 658 - 666. IV. ETUDES SUR LE PORTRAIT LITTERAIRE Auerbach, E r i c h . M i m e s i s . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1953. Beaujour, M i c h e l . M i r o i r s d ' e n c r e . C o l l . P o e t i q u e . P a r i s : S e u i l , 1980. Lejeune, P h i l i p p e . Le P a c t e a u t o b i o g r a p h i q u e . C o l l . P o e t i q u e . P a r i s : S e u i l , 1975. Olney, James. Metaphors of S e l f . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1972. Raoul, V a l e r i e . The F r e n c h F i c t i o n a l J o u r n a l . T o r o n t o : U n i v e r s i t y of T o r o n t o P r e s s , 1980. Rousset, J e a n . N a r c i s s e Romancier. P a r i s : J o s e C o r t i , 1973. - 189 -V. OUTRAGES GENERAUX A l e x a n d r i a n , Sarane. Le S u r r g a l i s m e et l e re*ve. P a r i s : G a l l i m a r d , 1974. Ba r t h e s Roland. r o l a n d BARTHES par r o l a n d b a r t h e s . G o l l . E c r i v a i n s de t o u j o u r s . P a r i s : S e u i l , 1975. C a s s i r e r , E r n s t . Language and Symbol. New York: Dover, 1953. J a s p e r s , K a r l . T r u t h and Symbol. T r a n s . Jean T. Wilde, W i l l i a m Kluback and W i l l i a m Kimmel. New York: Twayne, 1959. Montaigne, M i c h e l de. E s s a i s . V o l . I I I . C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1965. Nabakov, V l a d i m i r . Speak, 1 Memory: An Au t o b i o g r a p h y R e v i s i t e d . New York: Putnam, 1966. N i e t z s c h e , F r i e d r i c h . Ecce Homo. T r a n s . R. J . H o l l i n g d a l e . London: Penguin C l a s s i c s , 1979. P a s c a l , B l a i s e . Pensees. P a r i s : D e l a g r a v e , 1887. Rousseau, J e a n - J a c q u e s . Les R e v e r i e s du promeneur s o l i t a i r e . C o l l . F o l i o . P a r i s : G a l l i m a r d , 1972. 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            data-media="{[{embed.selectedMedia}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
https://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0095686/manifest

Comment

Related Items