Open Collections

UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Con el viento solano de Ignacio Aldecoa y la novelistica española de postguerra Manchon, Enrique 1982

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1982_A8 M36.pdf [ 8.28MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0095530.json
JSON-LD: 831-1.0095530-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0095530-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0095530-rdf.json
Turtle: 831-1.0095530-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0095530-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0095530-source.json
Full Text
831-1.0095530-fulltext.txt
Citation
831-1.0095530.ris

Full Text

CON E L J / T E N T O _ S O L M O DE I G N A C I O A L D E C O A Y L A N O V E L I S T I C A E S P A N O L A DE P O S T G U E R R A E N R I Q U E MANCHON B . F . A . , T h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , 1973 A T H E S I S S U B M I T T E D I N P A R T I A L F U L F I L M E N T OF THE R E Q U I R E M E N T S F O R THE D E G R E E O F MASTER OF A R T S in THE F A C U L T Y O F GRADUATE S T U D I E S ( D e p a r t m e n t o f H i s p a n i c a n d I t a l i a n ) We a c c e p t t h i s t h e s i s a s c o n f o r m i n g t o t h e r e q u i r e d s t a n d a r d T H E U N I V E R S I T Y OF B R I T I S H C O L U M B I A May,1982 In p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements f o r an advanced degree at the U n i v e r s i t y o f B r i t i s h Columbia, I agree t h a t the L i b r a r y s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e and study. I f u r t h e r agree t h a t p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e copying of t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y purposes may be granted by the head o f my department or by h i s o r her r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s understood t h a t c o p y i n g or p u b l i c a t i o n of t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l not be a llowed without my w r i t t e n p e r m i s s i o n . Department of H i s p a n i c and I t a l i a n S t u d i e s The U n i v e r s i t y of B r i t i s h Columbia 2075 Wesbrook P l a c e Vancouver, Canada V6T 1W5 i i A b s t r a c t I g n a c i o A l d e c o a ( 1 9 2 5 - 1 9 6 9 ) i s a n i m p o r t a n t f i g u r e o f t h e S p a n i s h n o v e l i s t i c r e v i v a l t h a t h a s e v o l v e d i n t h e d e c a d e s a f t e r t h e S p a n i s h C i v i l F a r ( 1 9 3 6 - 1 9 3 9 ) . T h e p r e s e n t s t u d y e x a m i n e s h i s s e c o n d n o v e l ; C o n e l v i c n t o s o l a n o (Wi t h t h e E a s t F i n d ) , p u b l i s h e d i n 1 9 5 6 , i n t h e l i g h t o f t h e l i t e r a r y a n d h i s t o r i c a l b a c k g r o u n d o f t h e p e r i o d , w i t h t h e p u r p o s e o f r e v e a l i n g t h e r e a l i t i e s a n d p r e o c c u p a t i o n s , b o t h l i t e r a r y a n d s o c i a l , t h a t i t r e f l e c t s , a n d o f d e t e r m i n i n g i t s i n t r i n s i c v a l u e . T h e s t u d y i s d i v i d e d i n t o t h r e e c h a p t e r s . I n t h e f i r s t c h a p t e r we p r o v i d e a r e c a p i t u l a t i o n o f t h e S p a n i s h , p o s t - w a r n a r r a t i v e t h r o u g h t h e p r e s e n t a t i o n o f t h r e e e s t a b l i s h e d , d i s t i n c t a n d c o m p l e m e n t a r y c r i t i c a l a p p r o a c h e s ( t h e c h r o n o l o g i c a l , t h e t h e m a t i c a n d t h e f o r m a l ) a n d t h r o u g h t h e s u b s e q u e n t e x p l a n a t i o n o f p e r t i n e n t t a x o n o m y a n d n o m e n c l a t u r e ( d i v i s i o n s s u c h a s f i r s t p o s t - w a r g e n e r a t i o n , s e c o n d p o s t - w a r g e n e r a t i o n , n e w n o v e l , a n d t e r m i n o l o g y s u c h a s r e a l i s m , n e w - r e a l i s m , n e o - r e a l i s m , o b j e c t i v i s m , o b j e c t i v e r e a l i s m , b e h a v i o u r a l i s n i , n o u v e a u r o m a n a n d o t h e r s a r e d i s c u s s e d ) . A l d e c o a i s i d e n t i f i e d a s a m e m b e r o f t h e g e n e r a t i o n o f n o v e l i s t s o f t h e 1 9 5 0 ' s r e c o g n i z e d a s h a v i n g b r o u g h t t o S p a n i s h l i t e r a t u r e , f r o m e x t e r n a l i n f l u e n c e s , a n e e d e d b r e a t h o f t e c h n i c a l a w a r e n e s s a n d f o r h a v i n g d i r e c t e d t h e f o c u s o f a t t e n t i o n t o t h e common e v e r y d a y a s p e c t s o f t h e n a t i o n a l s o c i a l c r i s i s . I n t h e s e c o n d c h a p t e r we e x p l o r e t h e t h e m e s o f t h e n o v e l i n q u e s t i o n f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e t h r e e m a i n t h e m a t i c d i r e c t i o n s o f t h e p e r i o d : t h e " e x i s t e n t i a l " o f t h e f o r t i e s , t h e " s o c i a l " o f t h e f i f t i e s , a n d t h e " s t r u c t u r a l " o f t h e s i x t i e s . C o n e l v i e n t o s o l a n o , i n f a c t , s y n t h e s i z e s t h e s e t h r e e d i r e c t i o n s , a n d b y i n c o r p o r a t i n g t h e l a s t o n e , i t a s s u m e s t h e r o l e o f a p r e c u r s o r . T h e l a s t c h a p t e r c o n s t i t u t e s a n i n v e s t i g a t i o n o f t h e f o r m a l a s p e c t s o f t h e n o v e l . We l o o k a t t w o e l e m e n t s o f f o r m ( s t r u c t u r e , a n d n a r r a t i v e p e r s p e c t i v e ) , t o f i n d t h a t t h i s n o v e l s h o w s i m p o r t a n t a d v a n c e s i n S p a n i s h n a r r a t i v e t e c h n i q u e t h a t a r e s y m p t o m a t i c o f a n e w a n d g e n e r a l v i s u a l i z a t i o n o f t h e w o r l d . T h e s t r u c t u r e i s a n a l y s e d t h r o u g h t h e c o n c e p t o f " d i s c o n t i n u i t y " , w h i c h i n o u r n o v e l s e e m s t o b e c l o s e l y l i n k e d t o t h e c i n e m a t o g r a p h i c m o n t a g e t e c h n i q u e . S t y l i s t i c a l l y , A i d e C o a m o v e s f r o m i n s t a n c e s o f o b j e c t i v e t e c h n i q u e t o m o m e n t s o f p o e t i c s u b j e c t i v i t y , o n o c c a s i o n s p r e s e n t i n g a s e l e c t i v e b a l a h c e ^ o f t h e t w o , t h r o u g h w h i c h h i s n a r r a t i v e a c h i e v e s a c h a r a c t e r i s t i c o v e r a l l s e n s e o f o b j e c t i v i t y . F u r t h e r m o r e , w e a l s o p e r c e i v e i n t b e n a r r a t i o n t b e s o m e t i m e s u n a v o i d a b l e i n v o l v e m e n t o f e x t e r n a l e l e m e n t s . T h e p r e s e n c e o f o b j e c t s C " o b j e c t a l i s m " ) h a s , a t t i m e s , a f a t a l i s t i c e f f e c t . T h e e v e r — p r e s e n t e a s t w i n d a c q u i r e s a m y t h i c a n d d e t e r m i n i s t i c v a l u e . A s a n i m a g e - m o t i f , t h e w i n d r e p r e s e n t s t h e a u t h o r ' s f a t a l i s t i c p h i l o s o p h y a n d c o r r e s p o n d s w i t h t h e n o v e l : ' s s t r u c t u r a l d i s c o n t i n u i t y , t h u s c o n s t i t u t i n g t h e i n t e g r a l e x p r e s s i o n o f t h e w o r k . i v Indiee Abstract i i Intro due c i on 1 Capitulo primero: Aspectos de l a n a r r a t i v a de postguerra. Ignacio Aldecoa 3 I. C r i t e r i o s y c l a s i f i c a c i o n e s i n i c i a l e s 4 I I . Introduccion a l a s decadas 10 I I I . Terminologia a c l a r a t o r i a 20 IV. Ignacio Aldecoa. Una nota ^0 Capitulo segundo:'Con e l viento solano, argumento y aspectos tematicos ^ I, Novel a e x i s t e n c i a l ^9 II, Novela s o c i a l TI I I I . Novela e s t r u c t u r a l 90 Capitulo tercero: Aspectos formales 98 I, Estructura. La discontinuidad 98 I I , Relacion autor-obra. Selectivismo lib" I I I , Objetalismo. La presencia de l o s objetos 130 IV. E l viento solano: presencia y forma e s t r u c t u r a l 138 Conclusion , 1^5 Notas Capftulo primero 1^7 Capitulo segundo,., ............... 153 Capitulo tercero. » • 159 B i b l i o g r a f i a lo"3 1 I n t r o d u c c i 6 n E l advenimiento de l a guerra c i v i l espanola (1936-1939) estanc6 l a vida c u l t u r a l y consecuentemente l a evolucion l i t e r a r i a e i n t e l e c t u a l del pais. Este devastador hiato fue tambie'n agravado por e l aislamiento causado por l a segunda guerra mundial. En los anos cuarenta comienza un enfrentamiento ante una nueva s e r i e de realidades y preocupaciones. En e l campo l i t e r a r i o aparecen l o s i n d i c i o s de un renacimiento n o v e l f s t i c o que ha llegado a s u s c i t a r gran atenci6n c r i t i c a y que se ha resumido, de una manera general pero acertada en su concisi6n, como "caracterizado por l a tendencia a devolver a l a novela e l contenido humano y r e a l i s t a , p s i c o - l6gico o s o c i a l , que habia perdido en l o s afios deshumanizadores C r e f i r i e n - dose a lo s anos entre l a s guerras mundiales distinguidos por los movi- mientos i n t e l e c t u a l e s d e l vanguardismoD, no como mera vuelta a un realismo decimononico, sino incorporando en e l e s t i l o algunas de l a s conquistas hechas por l a s e n s i b i l i d a d europea."^ Ignacio Aldecoa es una f i g u r a importante de este renacimiento n o v e l i s - t i c o . En e l presente ensayo nos proponemos examinar su segunda novela, Con e l viento solano, a l a l u z del trasfondo l i t e r a r i o e h i s t o r i c o de l a epoca, con l a intenci6n de reve l a r que" preocupaciones, sensibilidades y realidades, tanto sociales como l i t e r a r i a s r e f l e j a , y de determinar su valor e f e c t i v o . Con esta f i n a l i d a d dividimos este estudio en tres c a p i t u l o s . En e l primero proporcionamos una introduccion elemental a l a 2 n a r r a t i v a espanola de l a postguerra (sus generaciones de e s c r i t o r e s , sus temas, y sus preocupaciones t e c n i c a s ) . Con esta base, en e l segundo capftulo comenzamos e l . a n a l i s i s de l a novela en s i , examinando su tematica. Y en e l tercero exploramos varios elementos de su composici6n formal. 3 C a p i t u l o p r i m e r o A s p e c t o s de l a n a r r a t i v a de p o s t g u e r r a . I g n a c i o A l d e c o a . . E x i s t e , e n l a e s f e r a c r i t i c o - l i t e r a r i a r e f e r e n t e a l a p o s t g u e r r a e s p a f i o l a , u n a g r a n a m b i g u e d a d t a x o n o m i c a y n o m e n c l a t i v a . Como e j e m p l o de l a p r o b l e m f i t i c a q u e a b o r d a m o s y como i n t r o d u c c i o n a l a d i v e r s i d a d de t e r - m i n o s g e n e r a l m e n t e i n c a l i f i c a d o s q u e e x i s t e n e n d i c h o a m b i e n t e y c o n l o s c u a l e s t e n d r e m o s q u e e n f r e n t a r n o s a l o l a r g o de e s t e e s t u d i o , c i t a m o s e l c o m e n t a r i o d e u n m i e m b r o de e s t e p e r i o d o n o v e l i s t i c o r e c o r d a n d o l o s p r i m e r o s a n o s de l a d e " c a d a de l o s c i n c u e n t a : P o r e n t o n c e s c o m e n z o l o q u e a l g u n o s s e e m p e f i a r o n e n l l a m a r r e a l i s m o s o c i a l y o t r o s u n p o c o m e n o s v a g a m e n t e r e a l i s m o o b j e t i v o . C u a l q u i e r p a l a b r a p o c o u s u a l a r r a s t r a b a t r a s s i l a e t i q u e t a d e l t r e m e n d i s m o , c u a l q u i e r p e r s o n a j e q u e c o m i e r a m e n o s de l o ^ n o r c n a l o l i a a l o q u e e n t o n c e s s e e n t e n d i a p o r m e n s a j e . &,Qu-e s e e n t i e n d e e n e f e c t o , p o r " r e a l i s m o s o c i a l " , " r e a l i s m o o b j e t i v o " , " t r e m e n d i s m o " . . . ? E s t e c a p i t u l o p r e t e n d e a c e r c a r s e a l a t a x o n o m i a y a l a n o m e n c l a t u r e mas c o m u n m e n t e u s a d a s p o r l a c r i t i c a , c o n e l f i n de p o n e r l a s e n p e r s p e c t i v a y a s i e x t r a e r s u s i g n i f i c a d o . A t r a v e " s de l a e x p l i c a c i o n de e s t o s d o s a s p e c t o s s e d a r £ a c o n o c e r e l p e r i o d o de p o s t g u e r r a de u n m o d o c o n c i s o y g l o b a l , y s e d e l i b e r a r a c o n mas a t e n c i o n s o b r e e l a m b i e n t e c u l t u r a l y l a p r o b l e m a t i c a l i t e r a r i a p e r t i n e n t e a l a n o v e l i s t i c a de I g n a c i o A l d e c o a . P o r u l t i m o , i n c l u i m o s t a m b i e n e n e s t e c a p i t u l o u n a b r e v e n o t a de i n t r o d u c c i o n a l c a r a c t e r y a l a o b r a d e d i c h o n o v e l i s t a . E n c u a n t o a l s i g n i f i c a d o d e l a t e r m i n o l o g i a q u e e n c o n t r a r e m o s , r e c o n o c e m o s de a n t e m a n o l a i m p o s i b i l i d a d de l l e g a r a u n v a l o r a b s o l u t e E s t a m o s e n e s t e s e n t i d o d e a c u e r d o c o n R a m o n B u c k l e y c u a n d o d i c e q u e : n o s e n c o n t r a m o s e n u n a e "poca d e c r i s i s , n o s o l o d e v a l o r e s s o c i a l e s y l i t e r a r i o s , s i n o de l a s m i s m a s p a l a b r a s q u e v i e n e n a r e p r e s e n t a r e s t o s v a l o r e s . E l h o m b r e e h g e n e r a l , y e l c r i t i c o l i t e r a r i o e n p a r t i c u - l a r ' , h a p e r d i d o f e i n c l u s o e n l a s p a l a b r a s q u e u s a p a r a c o n o c e r y d e f i n i r d i c h a c r i s i s , p o r q u e y a n o s i g n i f i c a n l o m i s m o p a r a t o d o e l m u n d o . 3 S i n e m b a r g o , y a p e s a r d e l a i n e v i t a b l e a r b i t r a r i e d a d d e t o d o v o c a b l o , r e c o n o c e m o s t a m b i e ' n l a i m p o r t a n c i a de s u comprensi6n y e l i n d i s c u t i b l e v a l o r q u e c a d a u n o m a n t i e n e como p u n t o de r e f e r e n c i a m o t r i z e n t o d a d i s - cusi6n. I. C r i t e r i o s y c l a s i f i c a c i o n e s i n i c i a l e s Como p u n t o de p a r t i d a y s i n p r e t e n s i o n de e x h a u s t i v i d a d , v a m o s a t o m a r t r e s c r i t e r i o s e s t a b l e c i d o s q u e p a r t e n de d i s t i n t o s a c e r c a m i e n t o s a l a n a r r a t i v a e s p a n o l a d e p o s t g u e r r a y q u e p o r v i r t u d de d i c h a d i s t i n c i d n s e c o m p l e m e n t a n y a s i c l a r i f i c a n e l p a n o r a m a g l o b a l q u e d e s e a m o s a b a r c a r . E l p r i m e r c r i t e r i o e s e l c r o n o l o g i c o - e s t e t i c o de E u g e n i o G . de N o r a , g r i m e r a m e n t e • e x p u e s t o e n 1968;^ e l s e g u n d o s i s t e m a c r i t i c o e s e l t e m S t i c o de G o n z a l o S o b e j a n o , c o m e n z a d o e n 1970 y e n s a n c h a d o e n 1971;^ y e l t e r c e r c r i t e r i o e s e l f o r m a l de Ramon B u c k l e y , d e 1968.^ N o r a , e n s u c o n s i d e r a c i 6 n d e e s c r i t o r e s " a c t i v o s " a d v i e r t e q u e " n o s h a l l a m o s ( s e g u n e s n o r m a l e n c u a l q u i e r m o m e n t o h i s t o r i c o ) a n t e t r e s ' g e n e r a c i o n e s ' o p r o m o c i o n e s l i t e r a r i a s i d e n t i f i c a b l e s y d i f e r e n c i a d a s , 5 c r o n o l o g i c a y e s t e t i c a m e n t e . " ' L a q u e £1 d e n o m i n a " p r i m e r a p r o m o c i o n " c o m p r e n d e l o s e s c r i t o r e s n a c i d o s a p r o x i m a d a m e n t e e n t r e 1890 y 1905. S e d i s t i n g u e n d e n t r o d e e s t e g r u p o : A r t u r o B a r e a , M a x A u b , P a u l i n o M a s i p , A g u s t f n d e F o x & , J o s e " M a r i a G i r o n e l l a , F r a n c i s c o A y a l a , J u a n A n t o n i o de Z u n z u n e g u i y Ram6n J . S e n d e r . L a s e g u n d a , o " p r o m o c i o n i n t e r m e d i a " e s t a 9 f o r m a d a p o r l o s n a c i d o s e n t r e 1905 y 1920, a l o s c u a l e s N o r a t a m b i e n i d e n t i f i c a como " l o s q u e i n i c i a r o n s u o b r a , a p r o x i m a d a m e n t e , e n t r e 19̂ +0 y 1950" ( d a t o mtts v a l i d o e n l a p e r s p e c t i v a de n u e s t r o e s t u d i o ) . L o s c o m p o s n e n t e s de e s t e s e g u n d o g r u p o s o n : C a m i l o J o s e C e l a , I g n a c i o A g u s t f , T o r r e n t e B a l l e s t e r , C a r m e n L a f o r e t , M i g u e l D e l i b e s y E l e n a Q u i r o g a . L a t e r c e r a promoci6n e s l a b a u t i z a d a " n u e v a o l e a d a " y a b a r c a a l o s n a c i d o s e n t r e 1922 y 1935- A e " s t o s N o r a l e s p r e s e n t a e n d o s d i v i s i o n e s : e n l a p r i n c i p a l i n c l u y e a A n a M a r i a M a t u t e , R a f a e l S a n c h e z F e r l o s i o , M a r i o L a c r u z , J e s t i s F e r n a n d e z S a n t o s , J u a n G o y t i s o l o e I g n a c i o A l d e c o a ; y e n l a s e c u n d a r i a a f i a d e a C a r m e n M a r t i n G a i t e , J e s t a s L o p e z - P a c h e c o , L u i s G o y t i s o l o , J u a n G a r c i a H o r t e l a n o , A n t o n i o F e r r e s y A r m a n d o L o p e z S a l i n a s . • L a c l a s i f i c a c i o h de S o b e j a n o , como £1 m i s m o e x p l i c a , " s e b a s a e n u n c r i t e r i o , q u e s i n o l v i d a r l a h i s t o r i a , a t i e n d e a a c t i t u d e s y t e m a s d e n o - t a d o r e s de r e l a c i o n e s i n t e r h u m a n a s " -^ <" > A l a a l t u r a de 1971, c o n s i d e r o q u e e n e l n u e v o r e a l i s m o de p o s t g u e r r a p u e d e n s e n a l a r s e t r e s d i r e c c i o n e s : h a c i a l a e x i s t e n c i a d e l h o m b r e c o n t e m p o r a n e o e n a q u e l l a s s i t u a c i o n e s e x t r e m a s q u e p o n e n a p r u e b a l a c o n d i c i o n h u m a n a ( n o v e l a e x i s t e n c i a l ) , h a c i a e l v i v i r d e l a c o l e c t i v i d a d e n e s t a d o s y c o n f l i c t o s q u e r e v e l a n ' l a p r e s e n c i a de u n a c r i s i s y l a u r g e n c i a de u n a s o l u c i d n ( n o v e l a s o c i a l ) y , f i n a l m e n t e , h a c i a e l c o n o c i m i e n t o de l a p e r s o n a ' . m e d i a n t e l a e x p l o r a c i o n de l a e s t r u c t u r a d e s u c o n c i e n c i a y d e l a e s t r u c t u r a de t o d o s u c o n t e x t o s o c i a l ( n o v e l a e s t r u c t u r a ! ) . 11 6 B u c k l e y e s c o g e u n c a m p o n o v e l i s t ! c o mas r e s t r i n g i d o , l i m i t a n d o s e a l p e r i o d o q u e c o m i e n z a a m e d i a d o s de 1 9 5 0 y t e r m i n a a p r i n c i p i o s de i 9 6 0 , q u e e l c o n s i d e r a e l m a s d e c i s i v o e n c u a n t o a l a e x p e r i m e n t a c i o n y r e n o v a - c i o n e s t i l i s t i c a ; y p a r t e d e l c o n c e p t o d e q u e " t o d a n o v e l a e s u n a s o l u c i o n a u n p r o b l e m a f o r m a l " q u e c a d a e s c r i t o r , b i e n s e a c o n s c i e n t e o i n c o n s c i e n - 12 t e m e n t e , s e h a p l a n t e a d o . L a c a u s a de e s t e p r o b l e m a y a c e , s e g u n B u c k l e y , e n l a g r a n d i v e r s i d a d de p o s i b i l i d a d e s e s t i l i s t i c a s q u e e n p r i n c i p i o s e l e o f r e c e n a l e s c r i t o r , y e n t r e l a s c u a l e s d e b e s e l e c c i o n a r . " L a c a r a c t e r i s t i c a f u n d a m e n t a l de l a n o v e l a a c t u a l , " c o m e n t a e s t e c r i t i c o , " e s p r e c i s a m e n t e q u e e l a u t o r s e p l a n t e a e l p r o b l e m a de u n a f o r m a t o t a l m e n t e c o n s c i e n t e , m i e n t r a s q u e a n t e s l o h a c f a d e f o r m a s e c u n d a r i a o s u b c o n s c i e n t e . " " E s m a s , " c o n t i n u a , " e l p r o b l e m a f o r m a l s e h a c o n v e r t i d o e n l a r a z o n d e s e r d e g r a n p a r t e de l a n o v e l a de h o y , u n f i n e n s i m i s m o 13 e n v e z d e s e r u n m e d i o p a r a u n f i n , u n v e h f c u l o p a r a u n t e n i a . " L o q u e e s t o s i g n i f i c a , e s q u e n o s e n c o n t r a m o s a n t e u n a e p o c a ( . s o b r e t o d o a p a r t i r d e l o s a n o s 5 0 ) d e f e c u n d a e x p e r i m e n t a c i d n y r e n o v a c i 6 n n o v e l i s t i c a , d o n d e c a d a n o v e l a e s u n e x p e r i m e n t e d e s t i l i s t i c o ( .aunque n o l o s e a e x c l u s i v a m e n t e ) c o n s c i e n t e , q u e c o n s i s t e e n l a b t i s q u e d a y s e l e c c i d n de n u e y a s f o r m a s . E l r e s u l t a d o f i n a l , l a o b r a q u e e l a u t o r c r e a , e s l a e x p o s i c i o n de u n a s o l u c i 6 n e n t r e l a s m u c h a s p o s i b l e s . A p e s a r de l a a l u d i d a i n f i n i t u d de p o s i b i l i d a d e s e s t i l i s t i c a s a l a l c a n c e d e l e s c r i t o r , B u c k l e y e s t i m a q u e e x i s t e n s u f i c i e n t e s s i m i l a r i d a d e s b f i s i c a s q u e p e r m i t e n " l a p o s i b i l i d a d de a g r u p a r l a s s o l u c i o n e s p a r e c i d a s e i n c l u s o e s t a b l e c e r u n e s t u d i o c o m p a r a t i v o e n t r e l o s d i f e r e n t e s g r u p o s . " " 1 " E l c r i t e r i o a n a l i t i c o q u e e s t e c r i t i c o p r e s e n t a , e n t o n c e s , e s e l de l a r e l a c i o n d e l a u t o r c o n s u o b r a , y c o n e s t e p r o c e d i m i e n t o e x p o n e t r e s d i s t i n t a s p o s i b i l i d a d e s m e d i a n t e l a s c u a l e s e l a u t o r p u e d e m a n i f e s t a r s e , 7 e n s u o b r a , a n t e e l l e c t o r . C a d a p o s i b i l i d a d c o m p r e n d e e n s i s u c o r r e s p o n - d i e n t e e s t i l o : l a a u s e n c i a d e l a u t o r c o r r e s p o h d e a l " o b j e t i v i s m o " ( o e s t i l o o b j e t i v i s t a ) ; l a o m n i s c i e n c i a d e l a u t o r c o r r e s p o n d e a l " s e l e c t i v i s m o " ; y 15 s u o m n i p r e s e n c i a c o r r e s p o n d e a l " s u b j e t i v i s m o " . H a b i e n d o p r e s e n t a d o e l e s q u e m a b £ s i c o de e s t o s c r i t i c o s , p a s e m o s a h o r a a a n a d i r , p r o f u n d i z a r , i n t e r r e l a c i o n a r y a c l a r a r l a n o m e n c l a t u r a . L a v a l i d e z d e l a c e r c a m i e n t o . g e n e r a c i o n a l d e N o r a e s i n d i s c u t i b l e . S i n e m b a r g o , l a t e r m i n o l o g i a e n s i e s u n e l e m e n t o p r o b l e m ^ t i c o y l l e v a d e r o a l a c o n f u s i o n , s o b r e t o d o a l a l u z de e s t u d i o s p o s t e r i o r e s q u e u t i l i z a n l o s m i s m o s t e r m i n o s p a r a r e f e r i r s e a d i f e r e n t e s g r u p o s d e e s c r i t o r e s . L a c o n f u s i o n r a d i c a e n e l p u n t o i n i c i a l de p a r t i d a e i n c l u s i 6 n y n o e n l a e s e n c i a d e l s i g n i f i c a d o . E l a l c a n c e de e s t e c r i t i c o e s e l mas a m p l i o . S u p u n t o de p a r t i d a , ', como h e m o s i n d i c a d o , e s e l g r u p o de l o s n a c i d o s e n t r e I89O y 1905, i n d i - v i d u o s y a f o r m a d o s y e n l a m a y o r p a r t e y a i n i c i a d o s como e s c r i t o r e s a l e s t a l l a r l a g u e r r a c i v i l . L a c r f t i c a m£s a c t u a l , e n c a m b i o , t o m a c o m u n - m e n t e como p u n t o d e p a r t i d a a l g r u p o d e e s c r i t o r e s mas j o v e n e s (. i . e . , l o s n a c i d o s e n t r e 1905 y 1920) , l o s c u a l e s a u n s e e n c o n t r a b a n e n e s t a d o d e f o r m a c i o n d u r a n t e l o s a n o s de g u e r r a , y l o s c u a l e s , e n e f e c t o , s e i n i c i a r o n como h o m b r e s a d u l t o s y como e n t i d a d e s l i t e r a r i a s e n l o s a n o s c u a r e n t a . A l c o n t e m p l a r e s t a d i c o t o m i a e n p u n t o s d e p a r t i d a , l o q u e e v i d e n t e - m e n t e s e h a c e n e c e s a r i o e s p o d e r l l e g a r a u n a a c l a r a c i o n d e l c o n f u s o y e l & s t i c o e l e m e n t o d e i n c l u s i o n e n r e s p e c t o a l a s o b r a s q u e i d e n t i f i c a m o s e i n c l u i m o s b a j o e l r d t u l o d e l i t e r a t u r a d e p O s t g u e r r a , y l o s a u t o r e s q u e i d e n t i f i c a m o s como p e r t e n e c i e n t e s a l a s g e r i e r a c i o n e s d e p o s t g u e r r a . E n e s t e s e n t i d o , l o s n a c i d o s e n t r e 1890 y 1905 n o p e r t e n e c e n g e n u i n a m e n t e a 8 l a generaci6n de p o s t g u e r r a d e b i d o a s u e d a d y f o r m a c i o n p r e v i a , a u n q u e s u s o b r a s m£s t a r d i a s , e n t e o r i a e i n c l u s o e n c u a n t o a s u s p r e o c u p a c i o n e s t e m f i t i c a s , e v i d e n t e m e n t e n o s e p u e d e n e x c l u i r de e s t a l i t e r a t u r a e n s u s e n t i d o m£s a m p l i o T a m b i e ' n c o n v i e n e a d v e r t i r q u e g e n e r a l m e n t e c u a n d o s e h a b l a de n a r r a t i v a de p o s t g u e r r a , l a l o c u c i d n . i m p l i c a u n a e x c l u s i v i d a d b a s t a n t e s u s t a n c i a l : n o s e c o n s i d e r a t o d o l o n a r r a d o s i n o l o m e j o r , l o q u e s o b r e s a l e p o r s u e x c e p c i o n a l r e l e v a n c i a , e n e s t e c a s o l o q u e d e m u e s t r a c o n s i d e r a b l e i n i c i a c i o n i n n o v a d o r a . E n t e r m i n o s g e n e r a l e s e n t o n c e s , y a c e p t e m o s q u e e n l a g e n e r a l i d a d y a c e l a u n i c a p o s i b i l i d a d d e c o n s e g u i r u n a c o m p r e n s i o n g l o b a l d e l a i n t e r r e l a ^ c i d n t a x o n o m i c a q u e n o s c o n c i e r n e , l o q u e n o s i m p o r t a e n e s t e m o m e n t o e s e n t e n d e r l a s s i g u i e n t e s c o r r e s p o n d e n c i a s g e n e r a c i o n a l e s : l ) e n u n i n t e n t o a c l a r e c e d o r , o t o r g u e m o s e l t e " r m i n o o p e r a t i v o de p r o m o e i d n de l a p r e g u e r r a a l g r u p o de e s c r i t o r e s p r e v i a m e n t e d e n o m i n a d o s p o r N o r a " p r i m e r a p r o m o c i d n " . E s t a n u e v a d e n o m i n a c i d n l l e v a i m p l i c i t a s d o s a l u s i o n e s a p r o p i a d a s : a l c a l i f i c a r l a d e " p r e g u e r r a " s e r e c o n o c e e l d e s a r r o l l o i n d i v i d u a l d e e s t e g r u p o c o n a n t e r i o r i d a d a l a g u e r r a , a s i como s u c o n e x i o n a l a a u t o n o m i a t e m & t i c a de s u e p o c a . A l m i s m o t i e m p o l a d i s t i n c i o n terminol6gica h a c e p a t e n t e l a d i s t i n c i 6 n temStica y s o b r e t o d o e s t i l i s t i c a e n t r e d i c h o s g r u p o s , i n d i c a n d o l a c a r e n c i a e n e l g r u p o de p r e g u e r r a de u n v a l o r s u s - t a n c i a l m e n t e i n n o v a t i v o , s i g n o s i n t o m ^ t i c o de l a s n u e v a s d i r e c c i o n e s n o y e l f s t i c a s c o n l a s c u a l e s e l t e r m i n o " p o s t g u e r r a " g e n e r a l m e n t e s e a s o c i a ; 2) l a q u e . N o r a d e n o m i n a " p r o m o c i o n i n t e r m e d i a " y a l a c u a l t a m b i e n se r e f i e r e p o r " p r o m o c i o n de l a g u e r r a " , c o r r e s p o n d e a l a q u e a h o r a l l a m a r e m o s p r i m e r a g e n e r a c i o n de l a p o s t g u e r r a ; y 3), l a d e n o m i n a d a p o r N o r a " n u e v a O l e a d a " , c o r r e s p o n d e e n t o n c e s a l a s e g u n d a generaci6ri de l a p o s t g u e r r a , 9 c o n o c i d a t a m b i e ' n p o r o t r a s r u b r i c a s , como " g e n e r a c i o n de I d s a n o s 50", I T "generaci6n i n t e r m e d i a " : y " p r o m o c i d r i d e m e d i o s i g l o " . A l c o n s i d e r a r a h o r a e l c r i t e r i o de S o b e j a n o , s e n o t a u n a i m p o r t a n t e i n t e r r e l a c i o n t e m ^ t i c o - t e m p o r a l . S e g u n e s t e c r i t i c o , l a p r i m e r a direcci6n n o v e l i s t i c a de l a p o s t g u e r r a ( " h a c i a l a e x i s t e n c i a d e l h o m b r e e s p a n o l c o n t e m p o r a n e o . . . " ) p o r e" l d e n o m i n a d a , como y a s e h a i n d i c a d o , " n o v e l a e x i s t e n c i a l " , " p r e d o m i n a e n l o s n a r r a d o r e s q u e s e d i e r o n a c o n o c e r e n l o s a f i o s 19^0"; l a s e g u n d a d i r e c c i o n , c o r r e s p o n d i e n t e a l a " n o v e l a s o c i a l " , " p r e d o m i n a e n l o s n a r r a d o r e s q u e s e d i e r o n a c o n o c e r e n l o s a n o s 1950"; y l a t e r c e r a direcci6n, o " n o v e l a e s t r u c t u r a l " , " p r e d o m i n a e n l o s n a r r a d o r e s l8 q u e s e h a n d a d o a c o n o c e r e n l o s a n o s i960." ' V i s t o t o d o e l c o n j u n t o c r o n o l o g i c o - t e m a t i c o d e s d e e s t a n u e v a p e r s p e c t i v a , p a r e c e mas f a c i l r e f e r i r s e y c l a s i f i c a r a l a n o v e l a de p o s t g u e r r a p o r d e c a d a s d e i n i c i a c i o n y p u b l i c a c i o n d e l a m a y o r i a de l o s e s c r i t o r e s c o n r a s g o s c o m u n e s y m e r i t o i n n o v a t i v e ( e n t e n d i e n d o s i e m p r e e l g r a d o d e a r b i t r a r i e d a d i m p l i c a d o ) . A s f p u e s , l a " p r o m o c i o n de l a p r e g u e r r a " , t e m a t i c a m e n t e a u t o n o m a e n s u s o r i g e n e s , y mas t a r d e a b s o r t a e n e l t e m a i n e s c a p a b l e de l a g u e r r a , c o r r e s p o n d e c r o n o - l6gicamente a l a d e c a d a d e l o s 1930; l a " p r i m e r a g e n e r a c i o n de l a p o s t - g u e r r a " b r o t a e n l a d e c a d a de l o s 19^0 y o r i g i n a l a d i r e c c i o n t e m a t i c a q u e s e h a d e n o m i n a d o " n o v e l a e x i s t e n c i a l " ; l a " s e g u n d a generaci6n d e l a p o s t g u e r r a " , p r o p i a m e n t e d i c h a , s u r g e l i t e r a r i a m e n t e e n l a d e c a d a ' d e l o s 1950 y s u d i r e c c i o n t e m £ t i c a s e h a l l a m a d o " n o v e l a s o c i a l " ; e n l a d e c a d a de . " . los . "i960 , a l g u n o s e s c r i t o r e s e s t a b l e c i d o s p r e v i a m e n t e ( c o m o J . G o y t i s o l o ) j u n t o c o n o t r o s q u e e v o l u c i o n a n e n t o n c e s ( c o m o L u i s M a r t i n - S a n t o s y J u a n B e n e t ) l l e g a n a c o n s t i t u i r u n a n u e v a d i r e c c i o n n o v e l i s t i c a q u e t e m a t i c a - m e n t e s e h a i d e n t i f i c a d o como " n o v e l a e s t r u c t u r a l " , y q u e e s t i l i s t i c a m e n t e 1 0 s e c o n o c e t a m b i e ' n p o r " n u e v a n o v e l a " . C o n t i n u a n d o e s t a p r o g r e s i d n y c o n s i d e r a n d o e s t u d i o s r e c i e n t e s , a l n i v e l p r e s e n t e d e l o s p r i m e r o s a n o s d e 1 9 8 0 , i n c l u i m o s l a de "eada de l o s 1 9 7 0 y s u c o r r e s p o n d i e n t e " n o v e l a de 1 9 l a r u p t u r a " . I I . I n t r o d u c c i o n a l a s d e c a d a s L a n a r r a t i v a e s p a n o l a , c o n a n t e r i o r i d a d a l o s a f i o s t r e i n t a , h a b f a e x p e r i m e n t a d o c o n u n t i p o d e n o v e l a c a l i f i c a d a g e n e r a l m e n t e d e " i r i t e l e c t u a - 2 0 l i z a d a , e s t e t i c i s t a , e i n t r o s p e c t i v a " , a s i como de " d e s t e m p o r a l i z a d a o 2 1 d e s h u m a n i z a d a " . A n t e e l a m b i e n t e v a n g u a r d i s t a , a l c u a l l o s m e n c i o n a d o s c a l i f i c a t i v o s s e r e f i e r e n , l o s i n d i v i d u o s c o m p o n e n t e s d e l a " p r o m o e i d n d e p r e g u e r r a " d e n t r o d e s u a u t o n o m i a a r t i s t i c a , s e n a l a n , a u n q u e l e v e m e n t e , " u n c a m b i o de o r i e n t a c i d n f e c u n d o h a c i a l a f u e n t e s i e m p r e v i v a d e l r e a l i s m o , s e n t a n d o a s i l a s b a s e s p a r a u n a r e c u p e r a c i d n i n c i p i e n t e , p e r o y a e f e c t i v a , 22 de l a n o v e l a . " E s t a s b a s e s de o r i e n t a c i d n r e a l i s t a n o a l c a n z a r o n m a y o r d e s a r r o l l o e n s u d p o c a d e b i d o a u n a d e l a s c o n s e c u e n c i a s i n m e d i a t a s d e l a g u e r r a c i v i l : e l p a r i i l i s i s o h i a t o q u e s e p r o d u j o e n l a e v o l u c i d n c u l t u r a l d e l p a i s . . " L a g u e r r a " , como d i c e N o r a , " s i g n i f i c a u n a b r u t a l r u p t u r a de l a c o n t i n u i d a d c u l t u r a l e s p a n o l a : e s u n t a j o , u n c e r c d n , u n a v e n t a m i e n t o q u e d e s e m b o c a , 2 3 p o r l o p r o n t o e n e l v a c f o . " O t r a c o n s e c u e n c i a d e l a g u e r r a , t a m b i e ' n s e n a l a d a p o r N o r a , f u e l a d i s p e r s i d n d e l p u e b l o e s p a n o l . E s t e h e c h o , q u e a f e c t d h o n d a m e n t e a l g r u p o l i t e r a r i o de l a p r e g u e r r a , s e m a n i f e s t d e n d o s n i v e l e s : e n e l n i v e l f i s i c o , c o n e l e x i l i o de g r a n n u m e r o de e s c r i t o r e s i m p o r t a n t e s ; y e n e l n i v e l 1 1 i d e o l o g i c o , como r e f l e j o y extensi6n de l a s d o s t e n d e n c i a s p o l i t i c a s , l a r e p u b l i c a n a y l a f r a n q u i s t a . L o s e f e c t o s p s i c o l o g i c o s de l a d i s p e r s i o n s e c o n v i r t i e r o n e n c a r a c t e r i s t i c a s p a l p a b l e s e n l a n o v e l i s t i c a de e s t e g r u p o : p r o f u n d a s c r i s i s d e c o n c i e n c i a , d e s o r i e n t a c i o n y d i v i s i o n e s e n e l c o m p r o m i s o m o r a l y p o l i t i c o . L a m a y o r p a r t e de l o s n o v e l i s t a s de e s t e p e r i o d o s e v i e r o n o b l i g a d o s a e s c r i b i r d e s d e l a d i s t a n c i a y e l e x t r a n a m i e n t o d e l e x i l i o . P a r a t o d o s , e l t e m a d e l a g u e r r a e s p a f i o l a s e c o n v i r t i 6 e n e l " a r r a n q u e o e l n u c l e o .2k b a s i c o d e s u i n s p i r a c i o n , s u ' m o t i v o ' l i t e r a r i o p o r e x c e l e n c i a . " L o s m&s d i s t i n g u i d o s s o n A u b , F . A y a l a y S e n d e r . S e h a d i c h o q u e : H a s t a 1 9 5 0 , a p r o x i m a d a m e h t e , l a b f i s q u e d a e n c r i s i s de l a n o v e l a e s p a f i o l a e r a e v i d e n t e . L a g u e r r a , c o n s u s m u l t i p l e s c o n s e c u e n c i a s de e x i l i o , d i s p e r s i o n i n t e r i o r , c o n d i c i o n a m i e n t o s y d o l o r , s e h a b f a d e j a d o s e n t i r como u n p e s a d o l a s t r e s o b r e n u e s t r a n o v e l a . C o n r a i c e s muy a n t e r i o r e s y c i e r t a m e n t e p r o f u n d a s ( a p a r e n t e a g o t a - m i e n t o d e l r e a l i s m o , t i e m p o d e t e n d e n c i a s d e s h u m a n i - z a n t e s o a l e j a m i e n t o h a c i a u n a " n o v e l a p u r a " . . . ) , e l h e c h o de u n e s t a n c a m i e n t o n o v e l i s t i c o p a r e c i a s e r c o s a p o c o m e n o s q u e a c e p t a d a . 2 5 A p e s a r d e d i c h a c r i s i s , e n l o s a n o s c u a r e n t a , a n o s q u e c o n s t i t u y e n l o s p r i n c i p i o s d e l p e r i o d o h i s t o r i c o d e p o s t g u e r r a , s e e v i d e n c i a , e n l a n o v e l a i n i c i a d a e n E s p a f i a , u n c o n s c i e n t e e s f u e r z o de r e n o v a c i o n . E v i d e n t e - m e n t e e s u n e s f u e r z o r e s t r i n g i d o y m o l d e a d o p o r m u c h o s f a c t o r e s a m b i e n t a l e s d e n t r o de u n c l i m a i m p r e g n a d o de d e s o r i e n t a c i d n e i n s e g u r i d a d s o c i a l e i n d i v i d u a l , e s t a n c a m i e n t o e c o n o m i c o , a i s l a m i e n t o n a c i o n a l , c e n s u r a y m i e d o . L o s e s c r i t o r e s i n i c i a d o s e n e s t e m o m e n t o h i s t o r i c o , e n t r e l o s c u a l e s s o b r e s a l e n C e l a , L a f o r e t , D e l i b e s y T o r r e n t e B a l l e s t e r , v i v i e r o n y s u f r i e r o n t o d a l a i n t e n s i d a d d e l a g u e r r a como j o v e n e s a d u l t o s , y l a a c t i t u d 12 d e s c o n c e r t a n t e q u e r e f l e j a n e s u n a c o n s e c u e n c i a l o g i c a y s i n t o m a t i c a d e l t r a u m a s u f r i d o . " E n s u a c t i t u d n o s e h a n d i s t i n g u i d o p r e c i s a m e n t e p o r s u 26 s o l a r i d a d g e n e r a c i o n a l o i d e o l o g i c a , s i n o p o r s u e r r a n t e i n d e p e n d e n c i a . " L a d i r e c c i 6 n t e m a t i c a c a r a c t e r f s t i c a de e s t a p r o m o c i o n , como S o b e j a n o h a i n d i c a d o , e s h a c i a l a i n c e r t i d u m b r e d e l a e x i s t e n c i a d e l h o m b r e e s p a n o l y h a c i a s u s i n g u l a r e s t r e c h e z , o i n c l u s o i m p o t e n c i a , c o m u n i c a t i v a ( d e a h i s u i d e n t i f i c a c i o n como " n o v e l a e x i s t e n c i a l " ) : E s t o s y o t r o s n a r r a d o r e s b u s c a n e l p u e b l o p e r d i d o a c a u s a de l a g u e r r a , y v i e n e n . a e n c o n t r a r l o e n a n g u s - t i o s a s i t u a c i o n de i n c e r t i d u m b r e . 0 l o b u s c a n e n e l p u n t o d e r o c e e n t r e l a p e r s o n a y l o s o t r o s , y h a l l a n a l a p e r s o n a e n i n d i v i d u a l s o l e d a d y a l o s o t r o s e n e n a j e n a c i o n m a s i v a c o m p r o b a n d o u n a i m p o s i b l e o muy d i f i c i l c o m u n i c a c i d n . 27 S u l i t e r a t u r a e s d e u n c a l l a d o i n c o n f o r m i s m o y s o s t i e n e u n g r a n v a l o r t e s t i m o n i a l d e b i d o a l a m a n e r a de c a p t a r y d o c u m e n t a r l a s s i t u a c i o n e s t a l y como s o n , m e d i a n t e u n a t e c n i c a de r e l e v a n t e o b j e t i v i d a d q u e c o n s i g u e e l u d i . r e l p r o c e s o r e p r e n s i v o d e l a c e n s u r a . L a o b r a e n s i , e n s u t o t a l i d a d , s e e s t i m a mas p o r s u n o y e d a d y f u e r z a e x p r e s i v a q u e p o r s u c a l i d a d i n t r i n s i c a m e n t e l i t e r a r i a . E n e s t e c o n t e x t o N o r a o b s e r v a : p o r l o q u e r e s p e c t a a l a n o v e l a . . . q u e , c o n m u y c o n t a d a s e x c e p c i o n e s ( P a s c u a l D u a r t e , M a r i o n a R e b u l l y N a d a , o b r a s , p o r o t r a p a r t e m a s b i e n s i n t o m ^ t i c a s q u e v e r d a d e r a m e n t e c u l m i n a n t e s ) , l a e s t e r i l i d a d y l a r e i t e r a c i o n m e d i o c r e c o n s t i t u y e n l a r e g l a g e n e r a l , h a s t a , a p r o x i m a d a m e n t e , 1950. 28 L a n o v e l a d e l o s a n o s 50 c o n s t i t u y e u n a e x t e n s i o n msis d e s a r r o l l a d a d e l a l i c i e n t e r e n o v a d o r v i s i b l e y a e n l a s n o v e l a s s o b r e s a l i e n t e s d e l d e c e n i o a n t e r i o r . N o s e n c o n t r a m o s a h o r a , s i n d u d a a l g u n a , a n t e u n a n a r r a t i v a 13 c o m p r o m e t i d a a u n a h o n d a r e n o v a c i o n t e " c n i c a y , p o r l o t a n t o , a n t e l o s c o m i e n z o s de u n i n m i n e n t e d e s e s t a n c a m i e n t o n o v e l i s t i c o . E s comdui c i t a r L a c o l m e n a (l95l) d e C e l a como e l p u n t o d e p a r t i d a de e s t e n u e v o m o v i m i e n t o . C o n f o r m e e l j u i c i o de S o b e j a n o , p o r e j e m p l o , " f u e d e l a n o v e l a e x i s t e n c i a l y c o n c r e t a m e n t e d e L a c o l m e n a d e C e l a , d e d o n d e p a r t i 6 e l p r i n c i p a l i m p u l s o q u e f e c u n d o e l s e g u n d o t i p o de n o v e l a C d e l a 29 p o s t g u e r r a ! , d o m i n a n t e e n l o s a n o s 1950: l a n o v e l a s o c i a l . " E n L a c o l m e n a , e n e f e c t o , e n c o n t r a m o s l o s d o s e l e m e n t o s b a s i c o s de l a n a r r a t i v a de e s t e p e r i o d o : l a p r e o c u p a c i o n e s t e " t i c a , e v i d e n t e e n l a v o l u n t a d de i n t e n s a r e n o v a c i d n f o r m a l - , y e n l a h o n d a p r e o c u p a c i o n e n a f r o n t a r l a s i t u a c i o n s o c i a l e n c r i s i s . E s t a d o b l e p r e o c u p a c i o n q u e d a s u c i n t a m e n t e e x p r e s a d o e n e l t f t u l o m i s m o d e l c a p i t u l o de N o r a s o b r e l a p r o m o c i o n e n c u e s t i o n : " L a ' n u e v a o l e a d a ' , e n t r e e l r e l a t o l i r i c o y e l t e s t i m o n i o o b j e t i v o " ; y t a m b i ^ n a p a r e c e i m p l i c i t a e n l o s e l e m e n t o s e x t r e m o s d e l c r i - t e r i o d e B u c k l e y : e n t r e e l s u b j e t i v i s m o y e l o b j e t i v i s m o . L a a m b i c i o n i n n o v a d o r a , a l a q u e n o s h e m o s r e f e r i d o , e n c o n j u n c i o n c o n e l c o m i e n z o de c i e r t o g r a d o de a p e r t u r i s m o a l e x t e r i o r , c o n d u c e a l a p r o d u c c i o n d e u n a s e r i e d e n o v e l a s q u e e n s u c o n c i e n c i a y p r e o c u p a c i o n a r t i s t i c a d e m u e s t r a n e v i d e n t e s c o n e x i o n e s c o n l a s d i r e c c i o n e s m£s a v a n z a d a s d e l a l i t e r a t u r a i n t e r n a c i o n a l . Como N o r a h a s e n a l a d o , e s t a n u e v a p r o m o - c i o n s e d i s t i n g u e : p o r l a c o n f l u e n c i a de u n a m a y o r l i b e r t a d i n t e r i o r C i . e . , b a s t a n t e l i b r e de p r e j u i c i o s s o b r e l o s c o n - f l i c t o s d e l a g u e r r a H , y d e u n m a s v a s t o e n r a i z a - .'<:.- m i e n t o ( q u e a u n a p o y a n d o s e e n l o i n m e d i a t o , d e s b o r d a , o i n t e n t a d e s b o r d a r , l o s l f m i t e s c e r r a d a m e n t e n a c i o n a l e s , p a r a i n t e g r a r s e e n l a s g r a n d e s c o r r i e n t e s d e l a " W e l t l i t e r a t u r " ) . 30 1 4 A l o s r e p r e s e n t a n t e s de e s t a s e g u n d a g e n e r a c i d n d e p o s t g u e r r a , e l c r i t i c o J u l i o M a r t i n e z d e l a R o s a l e s h a d e s c r i t o de l a s i g u i e n t e m a n e r a : J o v e n e s u n i v e r s i t a r i o s , d o t a d o s de u n a s d l i d a b a s e c u l t u r a l , : s e e n c u e n t r a n c o n r e s p e c t o a l a g e n e r a c i o n a n t e r i o r mas d e s l i g a d o s y l i b r e s de l a f o r m a . d e h a c e r q u e i m p u s o e l e s p f f i t u de l a g u e r r a c i v i l . . 3 1 Y S o b e j a n o h a d i c h o : L o s r e p r e s e n t a n t e s de e l l a , n i n o s d u r a n t e l a g u e r r a y e d u c a d o s e n u n a E s p a n a m o n o c r o m a y u n i f o r m e , s e r e v e l a n m a s s o l i d a r i o s q u e s u s a n t e c e s o r e s : s o l i d a r i o s a n t e s i y a n t e e l p r o b l e m a d e s u p u e b l o . 32 P a r a l a c o m p r e n s i o n d e e s t e a s p e c t o de l a s o l i d a r i d a d e v o l u t i v a y m o n o c r o m i a a m b i e n t a l e n q u e s e e n c o n t r a r o n y c r e c i e r o n e s t o s i n d i v i d u o s , n o s v a l e m o s de u n a s e l e c c i o n de l o s c o n c i s o s e i l u m i n a n t e s c o m e n t a r i o s de p r i m e r a mano h e c h o s p o r J o s e f i n a R o d r i g u e z de A l d e c o a , e s p o s a de I g n a c i o A l d e c o a y e s c r i t o r a m e n o r t a m b i e ' n d e e s t a g e n e r a c i o n . C i t a m o s c o n a m p l i t u d p o r q u e l a i n f o r m a c i d n e x p u e s t a n o s p a r e c e de g r a n v a l i d e z p a r a l a a p r e c i a - ci6n de l o s m o t i v o s y a e t i t u d e s d e l g r u p o . S o b r e l a e v o l u c i o n p e r s o n a l d e l g r u p o n o s i n f o r m a e s t a m i e m b r o : F u e u n g r u p o b a s t a n t e a m p l i o , q u e coincidi6 c a s u a l m e n t e e n l o s m i s m o s a n o s , e n l a s m i s m a s a u l a s y q u e l u e g o i b a a s e r c o n s i d e r a d o • p o r - m u c h © s , c a s i u n a g e n e r a c i d n , l a generaci6n d e l o s a n o s 50 o g e n e r a c i o n i n t e r m e d i a . E l comdin d e n o m i n a d o r de e s t o s m u c h a c h o s , e n t r e l o s q u e me c o n t a b a y o , e r a q u e h a b i a m o s y i v i d o l a g u e r r a de n i n o s , c o n o c h o , n u e v e o d i e z a n o s , y q u e t e n i a m o s de a q u e l l a t r a g e d i a u n a e x p e r i e n c i a d e s c o n c e r t a n t e y b a s t a n t e d e f i n i t i v a . Y a s i como n u e s t r a i n f a n c i a h a b i a , t r a n s c u r r i d o b a j o e l s i g n o d e l a g u e r r a c i v i l , n u e s t r a a d o l e s c e n c i a a m a n e c e b a j o e l s i g n o d e l a g u e r r a m u n d i a l . N u e s t r o b a c h i l l e - r a t o s e c o m p l e t o e n t r e m a n i f e s t a c i o n e s p r o a l e m a n a s , d e s f i l e s , p r e n s a y r a d i o de u n s o l o c o l o r f r e n t e a l 15 c o n f l i c t o . C a s i s i n d a r n o s c u e n t a , l l e g a m o s a l a U n i - v e r s i d a d : 19^3-19^. N u e s t r a U n i v e r s i d a d , u n a U n i v e r - s i d a d e m p o b r e c i d a , c e n s u r a d a , m u t i l a d a . 33 S o b r e l a c r i s i s g e n e r a l d e l m o m e n t o h i s t 6 r i c o d i c e a c o n t i n u a c i o n : S i l a s i t u a c i o n e c o n d m i c a d e l p a i s e r a p e n o s a , a l a s p r i v a c i o n e s m a t e r i a l e s de t o d o o r d e n , a l i m e n t o s , r o p a s , z a p a t o s , u t e n s i l i o s , a l a e s c a s e z y e l r a c i o n a - m i e n t o s e u n i a l a p r i v a c i d n i n t e l e c t u a l . No h a b i a l i b r o s , n o h a b i a r e v i s t a s , n o h a b i a c i n e n i t e a t r o q u e v a l i e s e l a p e n a . L a p r e n s a e r a de m a r c a d o m a t i z o f i c i a l . E l a i s l a m i e n t o e r a t o t a l . E l mundo e s t a b a e n g u e r r a y d e l e x t r a n j e r o n o l l e g a b a n a d a . V i v i a m o s e n n u e s t r o s p r o p i o s p r o b l e m a s n a c i o n a l e s : e l m i e d o , e l d e s c o n c i e r t o , l a d e s e s p e r a c i o n de l a p o s t g u e r r a . L a U n i v e r s i d a d , r e p r i - m i d a , m e z q u i n a , a n e m i c a , a c o b a r d a d a , r e f l e j a b a l a s i t u a c i d n d e l p a i s . 3̂ Y p o r u l t i m o , s o b r e l a d i s p o s i c i d n d e a n i m o d e l g r u p o c o m e n t a : L a c o n s e c u e n c i a de l a r e p r e s i o n i n t e l e c t u a l y l a d i f i c u l t a d p a r a e l a c e s o a l o s - m e d i o s de t r a n s m i . s i d n de l a c u l t u r a e r a , p a r a u n a m i n o r i a a l m e n o s , u n g r a n i n c e n t i v e V i v i a m o s e n u n a g r a n t e n s i o n i n t e l e c t u a l , t e n f a m o s c u r i o s i d a d , a v i d e z , p a s i d n p o r a c e r c a r n o s a u n a l i m e n t o c u l t u r a l t a n d i f i c i l de a l c a n z a r y c u a n d o c a i a u n l i b r o e n n u e s t r o s m a n o s n o s l o p a s a " b a m o s de u n o a o t r o y l o c o m e n t a b a m o s c o n p a s i o n . 35 E s t o s m i s m o s s e n t i m i e n t o s de u n i d a d y c o r r e l a c i o n s o n r e i t e r a d o s p o r J e s u s F e r n a n d e z S a n t o s , r e p r e s e n t a n t e i m p o r t a n t e de e s t a e p o c a , q u i e n e n u n a c t o de r e f l e x i o n s o b r e e l v a l o r d e l a m b i e n t e u n i v e r s i t a r i o e n q u e s e d e s a r r o l l a r o n , r e v e l a t a m b i e n e s e a f a n de b u s q u e d a i n n o v a t i v a c a r a c t e r - f s t i c a d e t o d o s e l l o s : L a v e r d a d e s q u e a l i i c o m e n z a m o s a i n f l u i r u n o s e n o t r o s , s i n o e n n u e s t r a s o b r a s , e n . l o q u e e n t o n c e s c o m e n z a b a m o s a h a c e r , s i a l m e n o s e n n u e s t r o a f a n d e l u c h a a n t e l a v i d a . . . . L e i a m o s c o s a s q u e v a l i a n l a p e n a y q u e ( a l m e n o s e n l o q u e a m i r e s p e c t a ) s o n a b a n v a g a - m e n t e a a q u e l l o q u e anda~bamos b u s c a n d o . 36 16 L a s c i t a s h a s t a a q u i e x p u e s t a s r e v e l a n c a r a c t e r i s t i c a s c i r c u n s t a n - . c i a l e s de e s t a p r o m o c i o n n o v e l i s t i c a y p o n e n de m a n i f i e s t o l a e x i s t e n c i a de u n a e s p e c i e de c o h e s i 6 n e s p i r i t u a l ( d e i n c e n t i v o i n t e l e c t u a l ) , y o t r a a t m o s f e r i c a (.de c r i s i s s o c i a l ) , d e g r u p o , q u e c o n s i g u e e x p l i c a r l o q u e a p e s a r de l a d i v e r s i d a d de p e r s o n a l i d a d e s , d i s t i n t a s s e n s i b i l i d a d e s e i n c l u s o d i s t i n t a s f o r m a s de e x p r e s i o n , c o n d u j o a l o s i n d i v i d u o s de e s t a p r o m o c i 6 n a l o s m i s m o s p r i c i p i o s g e n e r a l e s como e s c r i t o r e s , o como d i c e A n a M a r i a 37 M a t u t e , " a u n a m i s m a a c t i t u d a n t e l a v i d a y a n t e l a l i t e r a t u r a . " D e n t r o de l a d d c a d a de l o s 50, e l a n o 195^ s e c o n s i d e r a " e l d e f i n i t i v o e n l a h i s t o r i a de e s t a p r o m o c i o n d e l m e d i o s i g l o " , p o r h a b e r a p a r e c i d o e n t o n c e s e l m a y o r n u m e r o de l a s o b r a s s i g n i f i c a t i v a s d e s u s m i e m b r o s ( d e 38 a h i q u e s e l e s d e n o m i n e a v e c e s " g e n e r a c i 6 n d e l 5 ^ - " ) . L o s r e p r e s e n t a n t e s p r i n c i p a l e s de e s t a g e n e r a c i d n , c o n f o r m e l a s c l a s i f i c a c i o n e s t e m a ^ t i c a s de S o b e j a n o , s o n l o s s i g u i e n t e s : S a n c h e z F e r l o s i o , F e r n a n d e z S a n t o s y J u a n G o y t i s o l o , c o n s u s r e s p e c t i v o s t e m a s de l a i n v a r i a b i l i d a d , e l a p a r t a m i e n t o y l a b u s c a de l a p e r t e n e n c i a ; A l d e c o a , L o p e z P a c h e c o , L u i s G o y t i s o l o y A l f o n s o G r o s s o , e n s u a c t i t u d de d e f e n s a d e l p u e b l o ; J u a n G a r c i a H o r t e l a n o y J u a n M a r s e e n s u c a l i d a d de a t a q u e a l a b u r g u e s i a ; y M a t u t e y M a r t i n G a i t e e n s u t e m ^ t i c a d e " r e c o n o c i m i e n t o de l a p r o b l e m a ^ t i c a s o c i a l d e s d e e l 39 p u n t o d e v i s t a de l a p e r s o n a . " L o s r a s g o s c o m u n e s de e s t a p r o m o c i 6 n , s e g t i n i n d i c a D a r f o V i l l a n u e v a , s e r e s u m e n p e r f e c t a m e n t e e n l a s p a l a b r a s : " A f r o n t a r l a s r e a l i d a d e s q u e n o s a s e d i a n y d a r l e s e x p r e s i o n a r t i s t i c a " . P a l a b r a s a n o n i m a s e s c r i t a s p o r u n o de s u s m i e m b r o s e n e l t i l t i m o n u m e r o d e R e v i s t a E s p a n o l a , p u b l i c a c i o n q u e f u e " e l m e d i o m^s i m p o r t a n t e de e x p r e s i d n c o n q u e c o n t o l a g e n e r a c i d n d e l m e d i o s i g l o y p a r a l a c u a l c o l a b o r a r o n m u c h o s de e l l o s . M a s e s p e c i f i - c a t n e n t e , l a s c a r a c t e r i s t i c a s c o m u n m e n t e d e s t a c a d a s p o r l a c r i t i c a s o n : 17 l ) l a o r i e n t a c i o n h a c i a l a t r a d i c i d n r e a l i s t a e s p a f i o l a ; 2 ) e l e s p i r i t u c r i t i c o d e d e s c o n f o r m i d a d y a f r o n t a c i 6 n a l a s r e a l i d a d e s y a l o s p r o b l e m a s d e l p a i s . C r i t i c i s m o q u e como e x p l i c a N o r a o b e d e c e mas b i e n a p r i n c i p i o s m o r a l e s q u e a i d e o l o g i a s p o l i t i c a s ; y 3 ) u n m a r c a d o s i n d r o m e a r t f s t i c o - e x p e r i m e n t a l c a r a c t e r i z a d o p o r u n p r o f u n d o empef io e n p r e s e n t a r s e y r e s o l - hl v e r n u e v o s p r o b l e m a s f o r m a l e s . P o r u l t i m o , l a s i n f l u e n c i a s l i t e r a r i a s g e n e r a l m e n t e a s o c i a d a s c o n e s t o s e s c r i t o r e s s o n l a s s i g u i e n t e s : l ) l a t r a d i c i d n l i t e r a r i a e s p a f i o l a d e s d e l o s p e r i o d o s c l ^ s i c o s h a s t a l o s c o n t e m p o r a n e o s . D e n t r o de c u y o a m b i t o s e s u e l e n d e s t a c a r e n t r e o t r o s : l a p i c a r e s c a , C l a r i n , A z o r i n , B a r o j a , V a l l e - I n c l a n y C e l a : 2 ) l o s n o v e l i s t a s a m e r i c a n o s de l a l o s t g e n e r a t i o n ( D o s P a s s o s , F a u l k n e r , H e m i n g w a y ) . E s t e m o v i m i e n t o e r a " p o c o a c t u a l e n l a d e c a d a de l o s c i n c u e n t a , y a q u e s e h a b f a d e s a r r o l l a d o e n l o s a n o s v e i n t e , p e r o s u i n f l u e n c i a f u e g r a n d e " ; 3 ) l a l i t e r a t u r a f r a n c e s a , s o b r e t o d o l a s o b r a s y e n s a y o s de Camus y S a r t r e ; k) e l n e o r r e a l i s m o i t a l i a n o , t a n t o e n l a l i t e r a t u r a ( . V i t t o r i n i , P a v e s e , S i l o n e ) , como e n e l a r t e c i n e m a t o g r a - f i c o ( R o s e l l i n i , De S i c a , V i s c o n t i ) . D e l m o v i m i e n t o n e o r r e a l i s t a s e d e s t a c a s o b r e t o d o l a i m p o r t a n c i a d e C e s a r e Z a v a t t i n i , g u i o n i s t a de De S i c a y t e o r i c o d e l m o v i m i e n t o ; ^ y 5 ) o t r o s e s c r i t o r e s e u r o p e o s , como K a f k a , J o y c e y H e n r y J a m e s . T e s t i m o n i o de e s t a s i n f l u e n c i a s e s e l s i g u i e n t e c o m e n t a r i o de C . M a r t i n G a i t e : P o r l i b r e , p o r s e p a r a d o y c a s i s i e m p r e p o r c a s u a l i d a d , f u i m o s t o m a n d o c o n t a c t o l o s a m i g o s d e e n t o n c e s , s e g u n i b a p u d i e n d o s e r , c o n S a r t r e , c o n H e m i n g w a y , c o n P a v e s e , c o n T r u m a n C a p o t e , c o n I t a l o C a l v i n o , c o n T e n n e s s e e W i l l i a m s , c o n Dos P a s s o s , c o n K a f k a , c o n P r i e s t l y , c o n J o y c e , c o n C i r o . A l e g r i a . L a s v o c e s d e s p a r e j a d a s y l e j a n a s de a q u e l l o s e s c r i t o r e s e r a n como 18 u n r e s c o l d o e n t o r n o a l c u a l n e c e s i t a b a m o s a g r u p a r n o s p a r a e n l a z a r c o n a l g o , p a r a n o s e n t i r q u e s e p a r t i a d e c e r o , y e l h e c h o d e p a s a r n o s u n o s a o t r o s , c o n l o s l i b r o s , l a m e n c i d n d e s u s a u t o r e s . . . f u e l o q u e c o n - v i r t i 6 e n u n h u m u s p r o p i o a q u e l m o n t o n de h e t e r o - g € n e a s s u g e r e n c i a s . kk P e r o p o r e n c i m a de t o d o l o d i c h o , n o o l v i d e m o s l o q u e q u i z a s s i e n d o o b v i o , c o n s t i t u y e e n t o d o c a s o e l e s t i m u l o p r i m a r i o y f u n d a m e n t a l de e s t a g e n e r a c i d n d e e s c r i t o r e s , l o q u e s e g t i n S o b e j a n o , t u v o " u n e f e c t o m a y o r q u e l a e j e m p l a r i d a d de e s t o s o a q u e l l o s m o d e l o s " : " l a e x p e r i e n c i a d i r e c t a d e l a r e a l i d a d c i r c u n d a n t e . " E n l a d € c a d a de l o s a n o s i960, " a n o s d e e x p a n s i o n e c o n d m i c a y d i f i c u l - t o s a liberalizaci6n", a p a r e c e n u n a s n o v e l a s ( d e M a r t i n S a n t o s , J . G o y t i s o l o , D e l i b e s , C e l a y J u a n B e n e t ) q u e a p e s a r de e s t a r a u n l i g a d a s a l a d u r a d e r a preocupaci6n s o c i a l , e v i d e n t e m e n t e c o n s t i t u y e n t a m b i e ' n , mas q u e u n a s i m p l e m o d a l i d a d de l a n o v e l a s o c i a l , o t r a n u e v a d i r e c c i o n c u y o e s f u e r z o e s t i l i s - t i c o s e h a r e s u m i d o como " l a v o l u n t a d de i n n o v a r c o n e x t r e m a a u d a c i a e x p e r i m e n t a l . " A d i c h a d i r e c c i d n n o v e l i s t i c a y a l a h e m e s i d e n t i f i c a d o e n e s t e e s t u d i o como " e s t r u c t u r a l " y o t o r g a d o s u definici6n b a ' s i c a , ( v . p . 5). U n a d e l a s c a r a c t e r i s t i c a s mas e v i d e n t e s de l a " n o v e l a e s t r u c t u r a l " e s e l c a r & c t e r r e v o l u c i o n a r i o d e l l e n g u a j e . Como h a i n d i c a d o u n c r i t i c o : l a n u e v a n o v e l a s u r g e c o n u n c a m b i o d e l e n g u a j e r e f e - r e n c i a l a u n o a u t o r r e f e r e n c i a l ; e n l u g a r d e u n v o c a b u - l a r i o o d e u n o s o b j e t o s c o m u n e s de l a r e a l i d a d o b j e - t i v a , s e p r e s e n t a n u n v o c a b u l a r i o o u n o s o b j e t o s t a n i n u s i t a d o s q u e n u e s t r a a t e n c i d n v a d i r i g i d a a l l e n - g u a j e m i s m o . k'J 0 como d i c e S o b e j a n o : e l l e n g u a j e s e l e v a n t a p o r e n c i m a de l o s h a b i t o s y a d q u i e r e u n a c a l i d a d n e o l o g i s t a , parad6jica, i r o h i c a , p e d a n t e , b a r b a r i z a d a , a b u s i v a y e n p e r p e t u o d e s e n t o n o . 19 A u n q u e S o b e j a n o i n d i c a q u e e s t e a u d a z m o v i m i e n t o e x p e r i m e n t a l e s p r o d u c t o , a l m e n o s p a r c i a l m e n t e , de i n f l u e n c i a s f o r a n e a s ( e n t r e l a s c u a l e s m e n c i o n a e l n o u v e a u r o m a n f r a n e e s y l a n u e v a n o v e l a h i s p a n o a m e r i c a n a ) , t a m b i e ' n c o n j e t u r a q u e d i c h a m a n i f e s t a c i d n t i e n e s u r a z o n p r o f u n d a m e n t e i n t e r n a : n o p a r e c e s e r m e r a derivaci6n de l o s d i c t a d o s de l a m o d a , s i n o r e s p o n d e r muy b i e n a l a s c i r c u n s t a n c i a s e s p a n o l a s a c t u a l e s , a u n a g u d o m a l e s t a r i n t e l e c t u a l p r o d u c i d o p o r e l c h o q u e e n t r e l a p r o l o n g a d a c u a r e s m a a n t e r i o r y e l t a r d i o y e x p l o s i v o c a r n a v a l d e l n e o - c a p i t a l i s m o y d e l a l u d t u r i s t i c o , d e l d e s p e g u e econ6mico s i n d e s p e g u e de o t r a i n d o l e . ^9 Y c o n c l u y e e s t e c r i t i c o : u n a de l a s m&s i m p o r t a n t e s m i s i o n e s q u e e s t a r e c i e n t e l i t e r a t u r a n a r r a t i v a s e b a i m p u e s t o e s i n d u d a b l e m e n t e l a de c r i t i c a r a f o n d o l a s e s t r u c t u r a s t r a d i c i o n a l e s , d e s m i t i f i c a n d o l a s y d e p u r a n d o l a s . 50 L l e g a m o s f i n a l m e n t e a l a d e c a d a d e l o s T O . L a i n c l u s i o n i n t r o d u c t o r i a de e s t e p e r i o d o s e h a c e m a s b i e n e n c a l i d a d de n o t a , o s e a , n o p r e c i s a m e n t e p o r s u r e l e v a n c i a e n e l r e s t o de e s t e e s t u d i o s i n o p o r a c t u a l i z a r y d a r f i n c r o n o l d g i c o a l t e m a de e s t e c a p f t u l o . U n a v e z mas v o l v e m o s a S o b e j a n o , q u i e n e n u n a r t f e u l o r e c i e n t e h a e s t u d i a d o e s t e p e r i o d o y d i c e l o s i g u i e n t e s o b r e e l c l i m a h i s t o r i c o y l a s d i r e c c i o n e s n a r r a t i v a s de l o s a n o s s e t e n t a : e s u n c l i m a de o b s t a c u l i z a d a a p e r t u r a a l p r i n c i p i o , y d e s p u e s , de t r a n s i c i o n ; de u n a t r a n s i c i o n q u e , e l u d i - e n d o a t o d a c o s t a e l c a m b i o r e v o l u c i o n a r i o , s e h a i d o e n c a u z a n d o como r e f o r m a d e m o c r & t i c a r u p t u r i s t a . A t i n ; e s d e m a s i a d o p r o n t o p a r a d e f i n i r e s t e c l i m a , como n o s e a c o n e l t e r m i n o " r u p t u r a " , c u y o s i g n i f i c a d o , p o r m u c h o q u e s e q u i e r a p a l i a r , h a i d o v e r i f i c a n d o s e y t o d a v i a h a d e - v e r i f i c a r s e -m£s c u m p l i d a m e n t e . E n t a l c l i m a p a r e c e h a b e r a d q u i r i d o v i g o r u n n u e v o t i p o de n o v e l a c u y o s r a s g o s - d e t e r m i n a n t e s , p o r p a r a l e l i s m o o e n 2 0 c o n f l u e n c i a , v e n d r f a n a s e r l a m e m o r i a e n f o r m a p r e f e - r e n t e m e n t e d i a l o g a d a , l a a u t o c r f t i c a d e l a e s c r i t u r a , y l a f a n t a s i a . 51 L a n o v e l a u l t i m a e n t o n c e s , y s o b r e t o d o e n l a s e g u n d a m i t a d d e l d e c e n i o , b r o t a d e u n n u e v o a m b i e n t e de r u p t u r a c o n l a l a r g a d i c t a d u r a p o l i t i c a p r e v i a m e n t e e s t a b l e c i d a . E s t a n o v e l a e s m£s d i f i c i l de c l a s i f i c a r t e m f i t i c a - m e n t e . S e g u n S o b e j a n o d e b i e r a c a l i f i c a r s e de a u t o t e m ^ t i c a , y e l " a u t o t e - m a t i s m o s e i n t e g r a r i a d e ' m e m o r i a s ' d e l p a s a d o , ' e l a b o r a c i o n ' d e l p r e s e n t e 52 y ' f a n t a s i a ' u t o p i c a . " E n t r e l a s o b r a s q u e d i c h o c r i t i c o m e n c i o n a s e e n c u e n t r a n l a s mas r e c i e n t e s d e e s c r i t o r e s b i e n c o n o c i d o s h a s t a a h o r a , como D e l i b e s , C e l a , J u a n G o y t i s o l o , L u i s G o y t i s o l o , T o r r e n t e B a l l e s t e r , M a r t i n G a i t e , B e n e t y M a r s e " ; y de o t r o s h a s t a a h o r a q u i z a s n o t a n c o n o c i d o s , como J o s e M a r i a V a z d e S o t o , L o u r d e s O r t i z , J o s e M a r i a G u e l b e n z u y A g u s t i n C a l v o . P o r f i n , como n o t i c i a a c t u a l i s i m a , m e r e c e l a p e n a m e n c i o n a r e n e s t e c o n t e x t o e l r e s u l t a d o de u n c o l o q u i o r e c i e n t e s o b r e l a n o v e l a e s p a f i o l a d e 53 h o y d i a . E n d i c h o c o l o q u i o , t r a s l a s u g e r e n c i a de N o r a de h a . c e r u n a f i l t r a c i d n d e l a s n o v e l a s u l t i m a m e n t e p u b l i c a d a s p a r a a s i l l e g a r a l a s c i n c o s o b r e s a l i e n t e s , s a l i e r o n a r e l u c i r l o s s i g u i e n t e s e s c r i t o r e s : M i g u e l E s p i n o s a , E d u a r d o M e n d o z a , J u a n J o s e - M i l l £ s y e l y a m e n c i o n a d o G u e l b e n z u . A e s t o s e s c r i t o r e s , p o r v i r t u d de d i c h a f i l t r a c i o n , s e l e s p u d i e r a c a l i - f i c a r d e " n o v i s i m o s " I I I . T e r m i n o l o g f a a c l a r a t o r i a E n t r a t a d o s s o b r e l a n o v e l i s t i c a de p o s t g u e r r a , e s c o m u h e n c o n t r a r i n i c i a l m e n t e m e n c i o n a d a s d o s c a r a c t e r i s t i c a s g e n e r a l e s : u n a e s s u y a a l u d i d o 21 e n c a u z a m i e n t o e n l a c o r r i e n t e d e l r e a l i s m o t r a d i c i o n a l e s p a n o l ; y l a o t r a e s l a a p o r t a c i o n v . d e u n n u e v o r e a l i s m o . L o q u e n o e s c o m u n e n c o n t r a r , n i p o d e r s o n s a c a r de e s t o s t e x t o s , e s u n a i d e a c o n c r e t a de l o q u e e s t o s t d r - m i n o s s i g n i f i c a n . A'Que' e s e l r e a l i s m o e n l a l i t e r a t u r a ? , i q u e s e e n t i e n d e p o r r e a l i s m o t r a d i c i o n a l ? y a u n m a s , s i e n e f e c t o e s t e r e a l i s m o e s t r a d i - ; c i o n a l , i e n que" c o n s i s t e e n t o n c e s s u c a l i f i c a c i o n d e n u e v o ? E l r e a l i s m o e s u n t e r m i n o g e n e r a l c u y o s i g n i f i c a d o s e d e b e c o m p r e n d e r e n d o s n i v e l e s : e n e l n i v e l de a c t i t u d u o r i e n t a c i d n ; y . e n e l n i v e l de t e c - n i c a l i t e r a r i a o m a n i f e s t a c i d n p r a c t i c a . E n s u c a l i d a d d e a c t i t u d e l r e a l i s m o - s e p u e d e e x p l i c a r e n o p o s i c i d n a l o s c o n c e p t o s d e l i d e a l i s m o y d e l r o m a n t i c i s m o d o n d e p o r r o m a n t i c i s m o n o s r e f e r i m o s a u n m o v i m i e n t o l i t e r a r i o e s p e c f f i c o , y p o r i d e a l i s m o e n t e n - demos " i d e a l i z a c i d n " , o s e a , l a t e n d e n c i a a f a n t a s e a r o i n v e n t a r c o n c e p t o s , h e c h o s , p e r s o n a j e s o m o d o s d e v i d a , q u e o b v i a m e n t e ( d e s d e e l p u n t o d e v i s t a d e l l e c t o r ) s e a l e j a n d e l a r e p r e s e n t a c i d n de u n a r e a l i d a d c r e i b l e , y s e a c e r c a n ( a - . t r a v d s de l a i m a g i n a c i d n y d e l a v o l u n t a d d e l c r e a d o r ) a e s f e r a s l i g a d a s a l o i l u s o r i o o i d e a l i z a d o . Como m o v i m i e n t o l i t e r a r i o o e s c u e l a e s t d t i c a l a f i n a l i d a d d e l r e a l i s m o e s l a o b j e t i v i d a d , y s u a p a r i c i d n h i s t d r i c a t u v o l u g a r e n e l s i g l o X I X como r e a c c i d n a l a s u b j e t i v i d a d d e l r o m a n t i c i s m o . E n l o e s e n c i a l , " e l e s c r i t o r r e a l i s t a a s p i r a a c a p t a r e n s u o b r a l a v i d a t a l y como e s ; q u i e r e s u p r i m i r s u y o de t o d o a q u e l l o q u e d e s c r i b e . " E l r e a l i s m o e n t o n c e s , r e f l e j a d o s a c t i t u d e s i n t e r r e l a c i o n a d a s : u n a , l a a n t i - i d e a l i z a n t e , o r i e n t a d a h a c i a l a r e p r e s e n t a c i d n d e l a r e a l i d a d como e s ; y l a o t r a , l a a n t i - s u b j e t i v i s t a , d e d i c a d a a l a o b s e r v a c i d n i m p e r s o n a l d e l mun d o c i r c u n d a n t e . 2 2 E n s u c a l i & a d de t e " c n i c a l i t e r a r i a , o s e a , de m a n i f e s t a c i o n p r a c t i c a de l a s a c t i t u d e s m e n c i o n a d a s , e l r e a l i s m o p u e d e m a n i f e s t a r s e d e d o s m a n e r a s : 5 7 como v e r i s m o ( o t r a n s c r i p c i d n v e r i d i c a ) ; y c o m o f o r m a e s t e t i c a . E n a m b o s c a s o s , e l r e a l i s m o r e p r e s e n t a " u n m e ' t o d o e s t i l i s t i c o d e l a n a r r a c i d n y de l a f o r m a d e s c r i p t i v a " , y e s u n a c a t e g o r i a a d m i s i b l e s o l a m e n t e s i s e a c e p t a e l " p r i n c i p i o de i m i t a c i d n " d e n t r o de l a creaci6n l i t e r a r i a , p u e s t o q u e t o d a c r e a c i d n l i t e r a r i a t r a n s f o r m a o t r a n s f i g u r a l a r e a l i d a d y l a s u b s t i t u y e p o r s i m b o l o s ( " l a p a l a b r a , e n u l t i m a i n s t a n c i a s i e m p r e e s u n s i g n o s i m b o l i c o " ) . ^ E l r e a l i s m o como v e r i s m o o transcripci6n v e r i d i c a ( a v e c e s t a m b i e n d e n o m i n a d a transcripci6n f o t o g r a f i c a ) , e n s u s e n t i d o e s t r i c t o c o n s i s t e e s e n c i a l m e n t e , como d i c e M a n u e l G a r c i a V i n o , e n l a " r e p e t i c i o n d e l mundo y a e x i s t e n t e " , o d i c h o de o t r a m a n e r a , e q u i v a l e a " s a c a r v i d a o t r a y e z d e l a v i d a " ( . p e n s e m o s , p o r e j e m p l o , e n r e p o r t a g e s p e r i o d f s t i c o s ) , y n o a " s a c a r 5 9 l i t e r a t u r a d e l a v i d a " . S u v a l o r , p o r l o t a n t o , p u d i e r a s e r a n e c d o t a l y d o c u m e n t a l , p e r o n o n e c e s a r i a m e n t e a r t i s t i c o . E l r e a l i s m o como f o r m a e s t e ' t i c a e s t i p u l a q u e l a b a s e r e f e r e n c i a l d e l a o b r a d e a r t e s e a l a r e a l i d a d c o e t a n e a , y q u e l a f i n a l i d a d de l a o b r a s e a l a p r o y e c c i d n t o t a l de e s t a r e a l i d a d . E l e s t i l o e n s i n o n e c e s i t a s e r p u r a m e n t e o b j e t i v o . L a i n t e n c i d n f u n d a m e n t a l e s " s a c a r l i t e r a t u r a d e l a v i d a " , y e l r e s u l t a d o f i n a l , i n v a r i a b l e m e n t e , e s u n a t r a n s f i g u r a c i . 6 n v e r o s i m i l d e l a r e a l i d a d q u e a l m i s m o t l e m p o r e f l e j a u n a p r o b l e m ^ t i c a t r a s c e n d e n t a l ( e n t e n d i e n d o p o r t r a s c e n d e n t a l l o q u e t e n i e n d o v a l o r p a r t i - c u l a r a d q u i e r e t a m b i e ' n d i m e n s i o n u n i v e r s a l y a r t f s t i c a ) . E s t a - u l t i m a e s l a d i m e n s i d n d e l r e a l i s m o q u e d e b e m o s c o m p r e n d e r s i q u e r e m o s e n t e n d e r e l v a l o r de d i c h o t e V m i n o e n l a n o v e l i s t i c a de p o s t g u e r r a . 23 E i n d u d a b l e m e n t e d s t a e s l a o r i e n t a c i d n d e S o b e j a n o c u a n d o a l c a l i f i c a r d e r e a l i s t a a l a a c t i t u d de l o s e s c r i t o r e s d e l a e p o c a e n c u e s t i o n d e f i n e e l r e a l i s m o c o m o : l a a t e n c i d n p r i m o r d i a l a l a r e a l i d a d p r e s e n t e y c o n - c r e t a , a l a s c i r c u n s t a n c i a s r e a l e s d e l t i e m p o y d e l l u g a r e n q u e s e v i v e . S e r r e a l i s t a s i g n i f i c a t o m a r e s a r e a l i d a d como f i n de l a o b r a de a r t e , y n o como m e ' d i o p a r a l l e g a r a d s t a : s e n t i r l a , c o m p r e n d e r l a , i n t e r p r e - t a r l a c o n e x a c t i t u d , e l e v a r l a a l a i m a g i n a c i o n s i n d e s i n t e g r a r n i p a r a l i z a r s u v e r d a d , y e x p r e s a r l a v e r i - d i c a m e n t e . a s a b i e n d a s de l o q u e h a s i d o , de l o q u e e s t a s i e n d o y de l o q u e p u e d e s e r . 60 0 s e a , - e l r e a l i s m o , como t a m b i e ' n h a i n d i c a d o e l m i s m o c r i t i c o , e s l a c o n e x i d n d e l a o b r a d e a r t e c o n l a e x i s t e n c i a h i s t d r i c a y c o m u n i t a r i a . Y como c o m p r o b a m o s a c o n t i n u a c i d n , e s c o n c r e t a m e n t e e n e s t a c a l i d a d e s t e t i c a e n l o q u e e l r e a l i s m o p u e d e s e r d e n o m i n a d o t r a d i c i o n a l . " E l c o n c e p t o d e T l a t r a d i c i d n l i t e r a r i a d e s i g n a u n a c o n t i n u i d a d t e m a - t i c a o e s t i l i s t i c a q u e v i e n e a s e r l a n o t a o e l c o n j u n t o d e n o t a s mas s a l i e n t e s de u n a l i t e r a t u r a . " ^ A c e p t a n d o e s t a d e f i n i t i o n , e l r e a l i s m o , como r a s g o t i p i c o d e l a r t e e s p a n o l n o p u e d e e s t a r a f i l i a d o a n i n g u n - m o v i - m i e n t o p a r t i c u l a r p u e s t o q u e n i n g u n - m o v i m i e n t o c o n s t a de u n a d u r a c i d n q u e p u e d a m a n t e n e r d i c h a c o n t i n u i d a d . Como d i . c e n D i e g o M a r i n y A n g e l d e l R i o , e l r e a l i s m o t r a d i c i o n a l e s p a n o l : n o s i g n i f i c a , como e n o t r a s e s c u e l a s e s t e t i c a s de t a l n o m b r e , l a r e p r e s e n t a c i d n o b j e t i v a de l a r e a l i d a d e n s u s a s p e c t o s m a s e x t e r n o s y - m a t e r i a l e s , s i n o q u e s o b r e u n a b a s e i n i c i a l d e r e a l i d a d t a n g i b l e s e r e a l i z a l a c r e a c i d n a r t i s t i c a c o n l a s a p o r t a c i o n e s d e l a i m a g i - n a c i o n y d e l e s p i r i t u , p e r o s i n a l e j a r s e n u n c a d e m a s i - a d o de l o r e a l e n z o n a s de l o m a r a v i l l o s o n i e n f o r m a s a r t i f i c i o s a s de l a t e c n i c a y l a e x p r e s i d n . 62 2k V i n o r e i t e r a e s t a a s e r c i o n c u a n d o d i c e q u e e l r e a l i s m o t r a d i c i o n a l e s p a f i o l " e s u n r e a l i s m o e l a b o r a d o , u n r e a l i s m o e s t e ' t i c o , d i s t i n t o de l a t r a n s c r i p c i o n f o t o g r a f i c a o m a g n e t o f o n i c a " , y a u n m a s , c o n c l u y e e s t e c r i t i c o , d i c h o r e a l i s m o " n o e x c l u y e u n a p r o b l e m a ^ t i c a m e t a f i s i c a " ( l o q u e s i g n i f i c a q u e t i e n e v a l o r t r a s c e n d e n t a l ) . E n c o n c l u s i d h e n t o n c e s , l a n o v e l a d e p o s t g u e r r a e n t r a e n l a e s f e r a d e l r e a l i s m o t r a d i c i o n a l e n s u c a l i d a d t e m ^ t i c a y e s t e " t i c a , e n e l h e c h o d e t o m a r y p r e s e n t a r l a r e a l i d a d i n m e d i a t a , d e t o m a r c o n m i n i m a i n y e r o s i m i l i - t u d y i d a s y h . e c h o s c o e t a n e o s q u e e n e l p r o c e s o de l a c r e a c i o n l i t e r a r i a a s u m e n v a l o r e s t r a s c e n d e n t a l e s . A h o r a b i e n , s i e s t e r e a l i s m o a l - m i s m o t i e m p o . q u e e s t r a d i c i o n a l e s t a m b i e n n u e v o , e s d e b i d o a l s u r g i m i e n t o de u n a n u e v a c o n c i e n c i a y p r e o c u - p a c i o n f o r m a l y e s t i l i s t i c a q u e e v i d e n t e m e n t e r e f l e j a y e s p a r t e . d e u n n u e v o d e y e n i r h i s t o r i c o . Como s u g i e r e u n a t e s i s f o r m a l i s t a , a l o l a r g o de l a h i . s t o r i a , e l c o n - t e n i d o e l e m e n t a l de u n a l i t e r a t u r a p u e d e n o c a m b i a r s i g n i f i c a t i v a m e n t e y a s £ q u e d a r e n l a z a d o a l o t r a d i c i o n a l . L a f o r m a e n s f de e s a l i t e r a t u r a , s i n e m b a r g o , s f c a m h i a c r o n o l o g i c a m e n t e a l a p a r . d e n u e v a s ' p r o f u n d i z a c i o n e s - e s t e t i c a s : " L a n u e v a f o r m a n o a p a r e c e p a r a e x p r e s a r u n n u e v p c o n t e n i d o s i n o p a r a r e e m p l a z a r a l a f o r m a a n t i g u a q u e h a p e r d i d o y a s u c a r a c t e r e s t ^ t i c o . " E n e s t e r e s p e c t o e l e s c r i t o r f r a n c e s M i c h e l B u t o r d i c e : A u n a s i t u a c i o n , a u n a n u e v a c o n c i e n c i a de l o q u e e s l a n o y e l a , d e l a s r e l a c i o n e s q u e e s t a m a n t i e n e c o n l a . r e a l i d a d , d e s u c o n s t i t u . c i . 6 n , c o r r e s p o n d e n f o r m a s n u e v a s e n e l p i a n o q u e s e a : l e n g u a j e , e s t i l o , c o m p o - s i c i o n , e s t r u c t u r a . I n v e r s a m e n t e , l a b t i s q u e d a de n u e v a s f o r m a s , a l r e v e l a r n u e v o s - a s u n t o s , r e v e l a r e l a c i o n e s n u e v a s . 2 5 Y t a m b i d n : L a i n v e n c i o n f o r m a l e n l a n o v e l a , l e j o s de o p o n e r s e a l r e a l i s m o . . . e s l a c o n d i c i o r i ' s i n e q u a n o n de u n r e a l i s m o mas a v a n z a d o . 6 5 D e s d e e s t a p e r s p e c t i v a , e n t o n c e s , s e p u e d e a p r e c i a r e l f e n o m e n o de l a n o v e d a d p a t e n t e e n l a n o v e l i s t i c a d e l p e r i o d o q u e n a c e d e s p u d s de l a g u e r r a c i v i l . E l n u e v o r e a l i s m o n o e s e l r e s u r g i m i e n t o de l a s b a s e s e s t e t i c a s de u n m o v i m i e n t o d e t e r m i n a d o . T a m p o c o s e r e f i e r e a u n v e r i s m o e s t r i c t o ( a u n q u e a v e c e s l l e v e e s a a p r i e n c i a u o r i e n t a c i d n ) . S i e s , e n e f e c t o , u n r e a l i s m o i n e v i t a b l e m e n t e " m a s a v a n z a d o " (.en l a c r o n o l o g i . a , e n l a m e t a f i s i c a , e n l o l i r i c o , e n l o i n t e l e c t u a l ] , e f n t i m a m e n t e l i g a d o a l a s m u l t i f a c e t i c a s p r e o c u p a c i o n e s c o e t a n e a s : e x i s t e n c i a l e s , s o c i a l e s , h i s t o r i c a s , y en, p a r t i - c u l a r a l p r o c e s o e x p e r i m e n t a l de l a c r e a c i o n a r t i s t i c a . Como s o s t i e n e S o b e j a n o , e s t e r e a l i s m o e s : n u e v o p o r q u e s o b r e p a s a l a o b s e r v a c i 6 n c o s t u m b r i s t a y e l a n a l i s i s d e s c r i p t i v o d e l s i g l o X I X m e d i a n t e ' u n a v o l u n t a d de t e s t i m o n i o o b j e t i v o a r t i s t i c a m e n t e c o n c e n t r a d o y s o c i a l e h i s t d r i c a m e n t e c e n t r a d o . 6 6 E s t a u l t i m a c i t a n o s d i r i g e a u n a c o n s i d e r a c i o n d e l c o s t u m b r i s m o , t e r m i n o q u e s a l e a r e l u c i r e n e s t u d i o s s o b r e l a n o v e l i s t i c a e n c u e s t i o n , y e n p a r t i c u l a r c o n r e s p e c t o a l a n a r r a t i v a d e I g n a c i o A l d e c o a . E n s u a p l i c a c i o n c r i t i c a e s i m p o r t a n t e r e c o n o c e r c u a n d o e l t d r m i n o c o s t u m b r i s m o s e u s a e n s u s e n t i d o r e s t r i n g i d o , r e l a c i o n a d o a u n p e r i o d o e s p e c i f i c o d e l a h i s t o r i a l i t e r a r i a ; y c u a n d o e l v o c a b l o s e u s a p a r a d e s i g n a r v a l o r c o s t u m b r i s t a , u n c o m p o n e n t e l 6 g i c o e n l a t e n d e n c i a ( . q u i z a s i n e v i t a b l e ) de . l a l i t e r a t u r a de c a d a e p o c a h a c i a l a r e p r e s e n t a c i d n d e s u s p r o p i a s c o s - t u m b r e s c o l e c t i v a s y d e s u s p r o p i o s - a m b i e n t e s . 26 E n s u s e n t i d o r e s t r i n g i d o e l c o s ' t u m b r i s m o s e c o n s i d e r a u n g e n e r o m e n o r d e l a l i t e r a t u r a r o m a n t i c a d e l s i g l o X I X ( e l c u a d r o d e c o s t u m b r e s ) , y s e e s t i m a i m p o r t a n t e como a n t e c e d e n t e d e l a n o v e l i s t i c a p o s t e r i o r ( r e a l i s t a ) . I n d i c a e n e s t e s e n t i d o u n e s t i l o n a r r a t i v o c u y a n o t a d i s t i n t i v a e s e l r e t r a t o de t i p o s , h a b i t o s y c o s t u m b r e s , p o p u l a r e s y l o c a l e s , y l o q u e e s t o s a s p e c t o s t i e n e n d e p i n t o r e s c o , f o l k l 6 r i c o y c o l o r i s t a . P o r s u e n l a c e c o n e l e s t i l o d e s c r i p t i v o d e l r e p o r t a j e p e r i o d i s t i c o , y e n e l t r a t a m i e n t o g r d f i c o d e l a m b i e n t e d e l a e p o c a , e s c o m u n i d e n t i f i c a r a l c o s t u m b r i s m o como u n a s p e c t o d e l r e a l i s m o l i t e r a r i o , e n t e n d i e n d o e s t e u l t i m o e n s u c a l i d a d de v e r i s m o y d e o r i e n t a c i o n h a c i a a s p e c t o s e x t e r n o s d e l a r e a l i d a d ( d e a h f q u e s e l e r e l a c i o n e a l a n o v e l a d e p o s t g u e r r a ) . Como q u e d a i n d i c a d o , e n e l s e n t i d o g e n e r a l d e l a t e n d e n c i a d e l a l i t e r a t u r a h a c i a l a e x p e r i e n c i a i n m e d i a t a d e l a m b i e n t e y d e l a c o s t u m b r e h u m a n a , e s e v i d e n t e que a t o d a o b r a q u e t r a t a y r e t r a t a h a b i t o s , c o s t u m b r e s , v i c i o s y v i r t u d e s h u m a n a s , y l o s e n c u a d r a e n l o c a l e s h i s t o r i c o s y v e r o - s i m i l e s , s e l a p u e d e o t o r g a r v a l o r c o s t u m b r i s t a s i n t e n e r e s t o q u e i n d i c a r u n a a f i l i a c i o n e s p e c l f i c a a l c o s t u m b r i s m o p e r s e . T a m b i e n e s e v i d e n t e q u e l a m e n c i o n d e d i c h o v a l o r e s m a s b i e n r e d u n d a n t e y n o i n d i c a e n a b s o l u t o n i n g u n a c a r a c t e r f s t i c a p a r t i c u l a r m e n t e e x c l u s i v a , y a q u e e n c i e r t o g r a d o e s c o m u n e n l a m a y o r p a r t e de l a l i t e r a t u r a e s p a n o l a , l a n o v e l i s t i c a d e p o s t g u e r r a i n c l u s i v e . L a d i f e r e n c i a e n t r e e l c o s t u m b r i s m o d e c i m o n d n i c o y e l n u e v o r e a l i s m o de p o s t g u e r r a h a s i d o s u t i l m e n t e e s t a b l e c i d a p o r e l c r f t i c o G a s p a r Gomez d e l a S e r n a e n u n e s t u d i o s o b r e A l d e c o a . E s t e c r i t i c o p o n d e r a l a c u e s t i d n y l a e x p l i c a o p o n i e n d o a l c o n c e p t o d e l o t i p i c o , e l e o n c e p t o de l o n o r m a l c o t i d i a n o : 27 e l c o s t u m b r i s m o s e d e & i c a b a a s e n a l a r l o q u e ' s o b r e s a l e d e l a c o s t u m b r e p o r s u b u l t o p i n t o r e s c o o f o l k l o r i c o ; b u s c a b a t i p o s p o p u l a r e s q u e d e s t a c a s e n p o r s u g r a c i a c a s t i z a , p o r s u t i p i s m o d e e x p o r t a c i o n , i n c l u s o p o r l a c o m i c i d a d d e s u c o n t r a s t e , p u e s t o e n p a r a n g d n c o n l o s p e r s o n a j e s n o r m a l e s a d m i t i d o s d e s o l i t o como p r o t a g o - n i s t a s o c o m p a r s a s e n c u a l q u i e r g e " n e r o l i t e r a r i o . S i n e m b a r g o , c o n t i n u a d i c h o c r i t i c o , e l r e s u l t a d o de e s t a t e n d e n c i a n a r r a t i v a e r a mas b i e n : u n c o s t u m b r i s m o d e l o q u e n o e r a c o s t u m b r e e n l a s o c i e d a d b u r g u e s a d e l s i g l o X I X ; de l o q u e m o v i a a c u r i o s i d a d o d i v e r t i m i e n t o y t a l v e z t a m b i e ' n a c o m - p a s i o n , p e r o p r e c i s a m e n t e p o r s u c o n d i c i d n e x t r a - v a g a n t e , f u e r a d e l a s e r i e de l o s h a ~ b i t o s y c a r a c - t e r e s t e n i d o s como e x p r e s i o n n o r m a l i z a d a de l a c o s t u m b r e . . . A l c o n t r a r i o , c o n c l u y e G o m e z de l a S e r n a , l a n a r r a t i v a a l d e c o a n a (e- i n c l u i m o s e n l a m i s m a c a t e g o r i a a l a de s u s c o n t e m p o r a ^ i e o s ) , " p e n e t r a e n l a n o r m a l i d a d de l a c o s t u m b r e s i n a g a r r a r s e a n i n g u n b u l t o c a r i c a t u r a l o „68 de e x c e p c i o n . V i n o , e x a m i n a n d o e s t e mis-mo t e m a , c o m p a r t e l a m i s m a o p i n i d n y a f i a d e o t r a d i m e n s i o n d i s t i n t i v a : l a p e n e t r a c i d n p s i c o l o g i c a . E s t e c r i t i c o d i c e q u e A l d e c o a s e f i j a b a m i n u c i o s a m e n t e e n l a r e a l i d a d d e l s e c t o r d e l a v i d a e s p a n o l a q u e e l c o n o c i a b i e n : p a r a t r a s l a d a r l o f i e l m e n t e a l a s p & g i n a s d e s u s r e l a t o s . P e r o f i e l m e n t e . . . n o q u i e r e d e c i r t a l como a p a r e n t a n s e r , n i s o l o e n s u s a s p e c t o s c u r i o s o s o p i n t o r e s c o s . . . . l a o b r a d e I g n a c i o A l d e c o a n o e s c o s t u m b r i s t a . C A I c o n t r a r i o , 1 l a v i s i o n d e A l d e c o a e s e n p r o f u n d i d a d , p o r q u e s u i n t e n c i o n n o e s l a d e h a c e r u n r e p o r t a j e , s i n o l a d e h a c e r e l c a n t o l i r i c o , o e p i c o , de a q u e l l o q u e c o n t e m p l a . . . 69 E n r e s u m e n : e l c o s t u m b r i s m o s e m u e v e m£s b i e n e n l a e s f e r a d e l o p e c u l i a r o d i s t i n t i v o e n l a a p a r i e n c i a e x t e r n a . S u s a s u n t o s d e l a t a n u n a 28 tendehcia a l t i p o o a l arquetipo, a l a singularidad de su anecdota, o a l o que tipicamente sobresale en su quehacer cotidiano, mientras que e l nuevo realismo bucea en l a profundidad de l a e x i s t e n c i a normal y o r d i n a r i a del personaje humano. En e l campo tem&tico, otro punto de v i s t a , que adicionalmente de- muestra l a d i f e r e n c i a entre los dos aspectos.'en cuestion, es proporcionado por Sobejano cuando dice conclusivamente: no logro p e r c i b i r parentesco alguno entre e l costum- brismo decimondnico y l a novela s o c i a l del 54 , dado e l nacionalismo de aquel y e l impulso s o c i a l i s t a de dsta. 70 Intimamente ligado a l concepto del realismo, tornado este en su sentido de a c t i t u d , aparece en e l campo c r i t i c o - l i t e r a r i o e l concepto de l a o b j e t i v i d a d y su c o r r e l a t i v e e l objetivismo. Estos dos tiltimos tdrminos, generalmente asimilados en uno, objetivismo, contienen l a misma am.bigu.edad de s i g n i f i c a d o que encontramos anteriormente en l a discusidn del realismo. En efecto, se ha dicho, y es aparente, que "hoy en d i a 'objetivismo' s e usa frecuentemente como sindnimo de 'realismo'", l o cual convierte a ambos tdrminos en q u i z e s l o s m£s ambiguamente usados y mas . . 71 afectados por l a c r i s i s de valores sociales y l i t e r a r i o s . Nuestra intencidn inmediata es i n v e s t i g a r l a complejidad de este t^rmino tan importante en l a n o v e l i s t i c a que nos concierne, y a l menos proporcionar una idea de sus origenes y evolucidn, y conseeuentemente de su s i g n i f i c a d o . Aclaremos primeramente que l a confusidn primordial r a d i c a en l a aparicidn, .en e l campo l i t e r a r i o de l a segunda mitad del s i g l o , de dos preocupaciones p a r t i c u l a r e s con l a s cuales, y con cada cual, e l te"rmino 29 " o b j e t i v i s m o " generalmente se i d e n t i f i c a . Estos son: l ) l a preocupacidn e i n t e r n s e s p e c i a l en l o s objetos d e l mundo f i s i c o y r e a l ; y 2) l a preocupacidn en l a o b j e t i v i d a d d e l punto de v i s t a d e l autor. Estas dos d i l i g e n c i a s l i t e r a r i a s son e l producto de una s e r i e de fac t o r e s que en l a epoca contribuyeron a crear l o que se ha denominado 72 "una nueva concepci6n d e l mundo". Jose" Maria C a s t e l l e t , a l meditar sobre l o s p o s i b l e s f a c t o r e s operantes en esta nueva v i s i 6 n nombra l o s s i g u i e n t e s : l a s t e o r i a s f i l o s d f i c a s d e l e x i s t e n c i a l i s m o y d e l marxismo; l a p s i c o l o g i a b e h a v i o u r i s t a ; l a f i s i c a moderna, sobre todo en l o s estudios d e l sentido d e l l a v i s t a ; l a t e o r i a d e l r e l a t i v i s m o ; l a r e f l e x o l o g i a ; y e l • 73 c i n e . De estos f a c t o r e s l o s que nos parecen mas i n f l u y e n t e s en l a l i t e r a t u r a de l a e"poca son: l ) l a f i l o s o f i a e x i s t e n c i a l i s t a , por: su i n t e r n s en l a personal i d a d d e l hombre como i n d i v i d u o y en l a u t i l i d a d o pr o p o s i t o de e"ste en e l un i verso; y l a atencion e s p e c i f i c a que e s t a tendencia f i l o s d - f i c a d i r i g e a l modo de e x i s t i r d e l hombre en su r e l a c i o n y t r a t o con l o s objetos a su alred e d o r ; 2) l a escuela p s i c o l d g i c a d e l behaviourismo o d e l comportamiento, basada en l a observacidn o b j e t i v a ( i . e . , c i e n t f f i c a ) de l a s acciones de organismos y de su conducta externa ante estimulos ambientales o b i o l o g i c o s ; y 3 ) , q u i z e s e l mas importante, l a t e c n i c a c i n e - matog-r&fica: que ha ensenado a l hombre moderno una nueva manera de mirar l a s cosas, de observar e l mundo ... y ha hecho patente una l o g i c a de enfoque v i s u a l de l a s cosas y l a s s i t u a c i o n e s , que l o s n o v e l i s t a s han aprovechado para sus n a r r a c i o n e s , d e l mismo modo que han aprove- chado te"cnicas cinematogrfificas, como l a de l a e l i p s i s , l a de l a sugestidn por e l gesto y l a d e l "de"coupage". 75 30 Tanto estos t r e s elementos causales como l o s otros anteriormente mencionados son i n f l u e n c i a s decisivas en l a aparicidn "de un nuevo modo objetivo de ver l a s c o s a s " , ^ Indudablemente, l o que dichos elementos de- muestran es una di r e c c i o n unanime hacia l a contemplacion y consideracion del mundo e x t e r i o r . La consecuencia de esta .direccion es l a r e v a l o r i z a c i d n de l a e x t e r i o r i d a d y de l a po s i c i o n del hombre en e l l a . Las dos preocupaciones b£sicas i m p l i c i t a s en e l te'rmino "objetivismo", y con l a s cuales empezamos esta discusidn, equivalen a los dos sentidos del te'rmino que Buckley expone y que resumimos de l a siguiente manera: l ) en su sentido mas amplio, e l objetivismo es una manera de observar l a r e a l i d a d del hombre actual y su relacidn. con l o s objetos a su alrededor; 2) en su sentido m£s e s t r i c t o e l objetivismo i n d i c a un e s t i l o ( i . e . , un me'todo de narracion) relacionado a l concepto de l a ob j e t i v i d a d (entendiendo esto por l a imparcialidad del punto de v i s t a base de l a narraci6n). E l objetivismo en e l primer sentido, escribe Buckley, "parece ser una c o r r i e n t e l i t e r a r i a que centra su atencidn en e l mundo f f s i c o de l o s objetos y que considera a l hombre casi como un objeto mas dentro de este mundo." Como t a l , segun dicho c r i t i c o , se debiera conocer por objetalismo, "que proviene directamente de 'objeto', y que i n d i c a l a descripcidn del objeto" (estudiamos este aspecto im£s a fondo en e l ter c e r capitulo a l con- side r a r e l val o r o b j e t a l i s t a de Con e l viento solano). En e l segundo sentido, como ya ha quedado sefialado y como r e i t e r a este c r i t i c o a c l a r a - toriamente, " e l objetivismo proviene de o b j e t i v i d a d . Indica no e l objeto en s f , sino l a v i s i o n del objeto y, im£s concretamente, e l punto de v i s t a desde e l cual un objeto es mirado." Asf pues, e l objetivismo (en su c a l i d a d de objetalismo) y e l 31 o b j e t i v i s m o ( e n s u c a l i d a d de o b j e t i v i d a d ) p e r t e n e c e n a d i s t i n t a s f a s e s d e l c a m p o f o r m a l n o v e l i s t i c o : M i e n t r a s q u e " o b j e t a l i s m o " e s u n a t d c n i c a q u e a f e c t a l a e s t r u c t u r a f o r m a l d e l a n o v e l a e n s i , " o b j e t i v i s m o " [ i . e . , o b j e t i v i d a d J e s u n a m a n e r a de e n f o c a r l a n a r r a c i 6 n y a f e c t a l a r e l a c i 6 n d e l a u t o r c o n s u o b r a . 7 8 L a o b j e t i v i d a d e n l a o b r a d e a r t e , s i n e m b a r g o , n o i n d i c a u n a " c u a l i d a d r e a l , s i n o u n a i m p r e s i d n f i c t i c i a d e l l e c t o r . " 0 s e a , e n s u s e n t i d o e s t r i c t o e l o b j e t i v i s m o ( o b j e t i v i d a d ) n o t i e n e a p l i c a c i d n e n l . l a l i t e r a t u r a ( " s 6 l o D i o s e s o b j e t i v o " , e x p l i c a B u c k l e y c i t a n d o a R o b b e - G r i l l e t ) , p u e s t o q u e e v i d e n t e m e n t e t o d a o b r a e s p r o d u c t o d e l p u n t o de 7 9 v i s t a y de l a s e l e c e i d n d e s u a u t o r , e s t o e s , de s u s u b j e t i v i d a d . L a o b j e t i v i d a d e s , e n e f e c t o , u n a i l u s i d n c r e a d a p o r e l a u t o r , u n a p o s t u r a f i c t i c i a q u e e l a u t o r a s u m e y q u e e l l e c t o r e n t i e n d e como d e s p r o v i s t a de i n t e r p r e t a c i d n h u m a n a ( i . e . , a i d e o l d g i c a ) y a c e p t a como u n a s e n s a c i d n r e a l , i m p a r c i a l y p o r l o t a n t o o b j e t i v a . E l g r a d o d e o b j e t i v i d a d e n u n a o b r a , e n t o n c e s , d e p e n d e d e l g r a d o e n q u e p a r a e l l e c t o r , e l a u t o r p e r m a n e c e i n v i s i b l e y a p a r e n t e m e n t e a u s e n t e . E l c o n o c i m i e n t o b a s i c o q u e a h o r a t e n e m o s d e e s t o s d o s e l e m e n t o s c o n - g e n e r e s n o s p e r m i t e c o m p r e n d e r c o n ma's f a c i l i d a d l o q u e s e e n t i e n d e p o r t e c n i c a o b j e t i v a . L a t d c n i c a o b j e t i v a ( u o b j e t i v i s t a ) d e n a r r a c i d n , 8 0 c o n s i d e r a d a " l a mgs i m p o r t a n t e a p o r t a c i d n de n u e s t r o s i g l o a l a n o v e l a " , c o n s i s t e e n l a a p l i c a c i d n d e l o s d o s a s p e c t o s q u e c o n o c e m o s como o b j e t i - v i s m o . C o n s i s t e e n t o n c e s , e n l a b t i s q u e d a y m a n i f e s t a c i d n p r a c t i c a d e l o q u e p u d i e r a m o s l l a m a r u n O b j e t a l i s m o o b j e t i v o . E s t a t d c n i c a n a r r a t i v a , p o r l o t a n t o , o t o r g a p r e p o n d e r a n c i a a l a s p e c t o e x t e r n o d e J . l a r e a l i d a d , a l d i a l o g o y a l a a c c i d n d e l a s p e r s o n a s , a l e j a n d o s e p o r c o m p l e t o d e l a 32 i n t r o s p e c c i d n p s i c o l d g i c a t f p i c a de l a novela decimononica. Consiste esencialmente, en palabras de C a s t e l l e t , en r e p r o d u c i r " l o que se ve y l o que se eye", o sea: en n a r r a r l a s h i s t o r i a s novelescas con l a misma impar- ' . c i a l i d a d con que l o h a r i a una camara cin e m a t o g r a f i c a , esto es, reproduciendo f i e l m e n t e , s i n anadir o i n t e n - t a r a n a l i s i s alguno, l o que es pura e x t e r i o r i z a c i d n de una conducta humana. 81 Explicado de ot r o modo, para v i s u a l i z a r dicha t d c n i c a : b a s t a con f i g u r a r s e a l n o v e l i s t a sustituyendo a una camara cinematografica que impresionara en l a p e l i c u l a l o s hechos externos que suceden ante e l l a y grabara l o s sonidos en l a banda sonora de a q u e l l a . A l e s c r i b i r e l n o v e l i s t a h a r i a de camara p r o y e c t o r a , eso es, r e p r o d u c i r f a en l a s c u a r t i l l a s - equivalentes a una p a n t a l l a - solamente l o s actos y palabras de l o s personajes, s i n p e r m i t i r s e ninguna i n g e r e n c i a en sus pensamientos y s i n a n a l i z a r sus sentimientos. 82 Dentro de e s t a te"cnica o b j e t i v a , como sabemos, siempre queda i m p l i c i t o e l elemento irremediablemente s u b j e t i v o de l a s e l e c c i d n de enfoque d e l narrador-cameraman. Hasta que punto e l l e c t o r acepta l a obra como repre-^ sentacidn o b j e t i v a de l a r e a l i d a d depende d e l a c i e r t o d e l autor en dicha s e l e c c i d n . En resumen: l a t e c n i c a o b j e t i v a , u obj e t i v i s m o en su sentido compuesto y t o t a l , es una c a r a c t e r f s t i c a importante de l a novela espafiola de l o s anos 50 (aunque en un sentido e s t r i c t o posiblemente no se encuentre en l a t o t a l i d a d de ninguna novela) y representa l a introduccidn.de importantes innoyaciones n a r r a t i y a s , sobre todo en respecto a t r e s elementos i n t e g r a n - tes d e l proceso n o v e l i s t i c o : e l autor, l o s personajes, y e l ambiente. E l o b j e t i v i s m o , ya nemos observado, pretende l a i n v i s i b i l i d a d o ausencia d e l narrador, l o que quiere d e c i r que e l r e l a t o es en t e r c e r a persona y 33 equivale a l a perspectiva de l a camara cinematogr^fica. En l a pr£ctica tambien s i g n i f i c a l a ausencia de comentarios te6ricos o sentimentales hechos por e l autor y d i r i g i d o s a l l e c t o r , a l o s personajes o a s i mismo. Los personajes, a travds de esta t d c n i c a , son presentados en acuerdo con l a t e o r i a behaviourista y por l o tanto quedan observados m£s bien en su ca l i d a d de objetos. Esto es, se nos describe su aspecto f i s i c o , su comportamiento externo, sus gestos y palabras, pero no se nos comunica su vida i n t e r i o r , sus pensamientos, su psiquismo. E l di£logo, evidente- mente, es l a fuente de mayor p o s i b i l i d a d o b j e t i v a , y se t r a n s c r i b e con toda clase de t r i v i a l i d a d e s comunes y giros populares. E l ambiente como es de esperar del autor-camara, se representa solamente en sus c a r a c t e r i s t i c a s externas, y por l o tanto se c a r a c t e r i z a por su sobriedad d e s c r i p t i v a y 83 f a l t a de impresionismo s u b j e t i v i s t a . Presentados l o s conceptos del realismo y del objetivismo, nos encon- tramos ahora en una posicidn favorable para poder apreciar e l s i g n i f i c a d o de l a primera c i t a de este estudio, en l a que Fernandez Santos a l u d i a a l a ambivalencia d e l tdrmino realismo s o c i a l y a l a mayor p r e c i s i o n de realismo objetivo. E l vocablo compuesto "realismo s o c i a l " es poco a c l a r a t o r i o y en efecto redundante en su propia composicion. La f i n a l i d a d del realismo, como sabemos, es en tSltima i n s t a n c i a l a creacion de un eco s i g n i f i c a n c e de l a e x i s t e n c i a c o l e c t i v a e h i s t d r i c a de un grupo. Como t a l , entonces, e l rea- lismo es siempre, y necesariamente, s o c i a l (tomando este adjetivo en su sentido general). Ademlis de esta redundancia e i m p l i c i t a ambiguedad, e l termino "realismo s o c i a l " parece haber adquirido, en su sentido mas e s t r i c t O j U n caracter negativo en cuanto a l v a l o r l i t e r a r i o que denota: 3h ' " s o c i a l r e a l i s m ' h a s "become a c l a s s name f o r a l a r g e n u m b e r - o f w o r k s j u d g e d a s s h a r i n g a common u t i l i t a r i a n , a n t i - a e s t h e t i c , s o c i o - p o l i t i c a l 8k c r e e d l i m i t i n g t h e i r a r t i s t i c v a l u e . " L a l o c u c i d n " r e a l i s m o o b j e t i v o " , e n c o n t r a s t e , e s m&s e s p e c f f i c a y l i b r e d e i m p l i c a c i o n e s a n t i - a r t i s t i c a s . P r i m e r a m e n t e , c o m o s e a c a b a de i n d i c a r , e l " r e a l i s m o " l l e v a i m p l i c i t o e n s f s u a d h e s i o n a l a s p e c t o s o c i a l . S e g u n d a m e n t e , l a a n a d i d a c a l i f i c a c i d n de " o b j e t i v o " a l u d e , como y a s a b e m o s , a u n modo n u e v o de o b s e r v a r l a r e a l i d a d c i r c u n d a n t e . D e n o t a e s t e t e ' r m i n o , e n t o n c e s , no s o l a m e n t e u n a p r e o c u p a c i o n p o r e l e s t a d o de l a c o m u n i d a d , s i n o t a m b i e n u n a f i l o s o f i a , u n a t e ' c n i c a y u n e s t i l o . R e v e l a , e n s u m a , y a p r o p i a d a m e n t e e n r e s p e c t o a l a p o s i c i o n d e l a s e g u n d a g e n e r a - ci6n de p o s t g u e r r a , u n v a l o r y u n a c o n c i e n c i a e s e n c i a l m e n t e a r t i s t i c o s . A s o c i a d o s a l a t e ' c n i c a o b j e t i v a q u e h e m o s d e s c r i t o , e s c o m u n e n c o n t r a r o t r o s t d r m i n o s como b e h a v i o u r i s m o , c o n d u c t i s m o , n o u v e a u ' r o m a n , e s c u e l a d e l a m i r a d a , p l u r i p e r s p e c t i v i s m o y n e o r r e a l i s m o , q u e c o n v i e n e e x p l i c a r y p o n e r e n p e r s p e c t i v a . E l b e h a y i o u r i s m o , como s e h a i n d i c a d o , e s u n a t e o r i a p s i c o l o g i c a q u e a b a n d o n a l a i n t r o s p e c c i d n como m e ' t o d o d e c o n o c i m i e n t o . E n e s t e s e n t i d o , f u e r a d e l c o n t e x t o p u r a m e n t e p s i c o l o g i c o , e l b e h a v i o u r i s m o ( o t e c n i c a b e h a y i o u r i s t a ) s e p u e d e c o n s i d e r a r como s i n d n i m o d e l o b j e t i v i s m o (. o t e c n i c a o b j e t i v a ) e n l a m a n e r a e n q u e h e m o s d e f i n i d o a e s t e u l t i m o . S i h u b i e r a q u e e s t a b l e c e r u n a d i f e r e n c i a e n t r e ambos t e " r m i n o s s e d i . r i a q u e . . 85 e l b e h a y i o u r i s m o c o n s t i t u y e u n a f o r m a e x t r e m a d e l o b j e t i v i s m o . E n r e a l i d a d y m a s a c e r t a d a m e n t e , e l b e h a v i o u r i s m o d e b e c o n s i d e r a r s e como u n a s p e c t o d e l o b j e t i v i s m o . 0 s e a , e n s u s e n t i d o e s e n c i a l , e l t e ' r m i n o " b e h a y i o u r i s m o " d e b i e r a u s a r s e s o l a m e n t e e n r e l a c i d n a l a p r e s e n t a c i d n . d e 35 p e r s o n a , ] e s , e n o c a s i o n e s c u a n d o s e d e s c r i b e n l a s r e a c c i o n e s e x t e r n a s , l a c o n d u c t a y e l h a b l a de d s t o s f r e n t e a d e t e r m i n a d o s e s t i m u l o s . E l u s o d e e s t e t e ' r m i n o e n r e s p e c t o a l a d e s c r i p c i d n d e l m e d i o c i r c u n d a n t e e s i n a p r o - p i a d o . E n l e n g u a c a s t e l l a n a e l " b e h a v i o u r i s m o s e c o n o c e t a m b i e n p o r s u c o r r e s p o n d i e n t e s i n o n i m o de c o n d u c t i s m o , d e r i v a d o d e c o n d u c t a ( i . e . , b e h a v i o u r ) . ' E l n o u v e a u r o m a n ( c o n o c i d o t a m b i e n p o r s u e q u i v a l e n t e e s c u e l a d e l a m i r a d a ) , como e l v o c a b l o e n s i i m p l i c a , e s u n a n u e v a c o n c e p c i d n d e l a n o v e l a , p r o p u e s t a p o r e l e s c r i t o r y t e d r i c o f r a n c o s R o b b e - G r i l l e t . M£s q u e m e r a m e n t e u n a n u e v a m a n e r a ( o b j e t i v a ) d e c o n c e b i r y o b s e r v a r l a e x t e - r i o r i d a d , c o n s i s t e t a m b i e n e s t a e s c u e l a , e n u n d e s e o de r u p t u r a c o n t o d a t r a d i c i o n l i t e r a r i a . S e g u n e l e s t u d i o d e B u c k l e y , e l p r o p o s i t o d e l n o u v e a u r o m a n e s a b o l i r l a p e r s o n i f i c a c i d n d e l o s o b j e t o s y a s i " r e s t i t u i r a l o s o b j e t o s s u v e r d a d e r a e x i s t e n c i a " . ^ V i n o e x p r e s a u n a o p i n i d n a n a l o g a c u a n d o d i c e : I n d e p e n d i e n t e m e n t e de l a v i s i d n d e l n o v e l i s t a , l a n o v e l a de l a m i r a d a c o l o c a e l p u n t o de v i s t a n a r r a t i v o e n l o s o b j e t o s Cde a h i e l t e r m i n o p l u r i p e r s p e c t i v i s m o l , l o s c u a l e s d e s c r i b e de f o r m a q u e q u e d a n t o t a l m e n t e d e s p r o v i s t o s de s i g - n i f i c a c i o n . P a r a l o g r a r . e s t o , s u s a u t o r e s n o s e p e r m i t e n e l m e n o r u s o de e x p r e s i o n e s a n t r o p o - m o r f i c a s , o d e c u a l q u i e r o t r o t i p o q u e i m p l i q u e n u n a v a l o r i z a c i d n s u b j e t i v a d e l a s c o s a s , n i l a m e n o r p r o f u n d i z a c i d n . 87 S i o b s e r v a m o s l a s c a r a c t e r i s t i c a s m a s p a t e n t e s d e e s t a e s c u e l a l i t e - r a r i a ( c o m o : l a s i t u a c i d n d e l a u t o r e n u n p u n t o t o t a l m e n t e o p u e s t o a l de l a e x a m i h a c i o n p s i c o l o g i c a ; l a e v i t a c i d n d e l m e n o r i n t e n t o d e v a l o r i z a c i d n d e l a s s i t u a c i o n e s ; l a d e s c r i p c i d n m i n u c i o s a y d e t a l l i s t a ; y M a p r e o c u p a - c i o n t e c n i c a ) , e s e v i d e n t e q u e e l n o u v e a u r o m a n s e v a l e de l a t e c n i c a 36 o b j e t i v a d e n a r r a c i d n , p e r o a p a r t e de e s t o , e s n e c e s a r i o e n t e n d e r q u e l a concepci6n d e e s t a e s c u e l a , e n s u r a d i c a l i d a d , v a mas a l i a " d e l n i v e l t d c n i c o . P a r a c o m p r e n d e r m e j o r l a p a r t i c u l a r i d a d d e l n o u v e a u r o m a n c o n v i e n e c o n s i d e r a r como p u n t o de r e f e r e n d a l a c o n c e p c i o n t r a d i c i o n a l d e l a n o v e l a : l a n o v e l a e s " u n a s u p e r f i c i e p r o f u n d i z a b l e e n l a c u a l e x i s t e n t r e s n i v e l e s 88 f o r m a l e s : l a a n e c d o t a , e l t e m a , y l a i d e o l o g i a d e l a u t o r . " D e s d e l a p e r s p e c t i v a d e e s t a d e f i n i c i d n , p o d e m o s a c l a r a r q u e l a t e " c n i c a o b j e t i v a . ( . i . e . , o b j e t i v i s m o - b e h a v i o u r i s m o ) f u n c i o n a a l n i v e l de l a descripci6n y p r e s e n t a c i d n d e l a a n e c d o t a . A u n q u e p o r u n a p a r t e , l a a n e " c d o t a p u e d e s e r a u t o - s u f i c i e n t e ( i . e . , i n d e p e n d i e n t e m e n t e c o h e r e n t e e n s i ) , p o r o t r a p a r t e , p a r a l a c o m p r e n s i d n t o t a l de l a o b r a d e p e n d e d e l o s o t r o s d o s n i v e l e s ( t e m a e i d e o l o g i a ) . 0 s e a , e s t o s d o s n i v e l e s e x i s t e n i m p l i c i t o s e n t o d a o b r a ( t r a d i c i o n a l ) i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e l a t e " c n i c a u s a d a . L a e x c e n t r i c i d a d a n t i - t r a d i c i o n a l i s t a d e l riOuveau r o m a n y a c e e n e l h e c h o de q u e e s t a e s c u e l a r e c o n o c e s o l a m e n t e l a e x i s t e n c i a d e l a a n e " c d o t a como 89 r e a l i d a d t i n i c a y a u t e n t i c a . L a s u p e r f i c i e de l a a n e c d o t a , e n e s t e c a s o no e s p r o f u n d i z a b l e , l a s u p e r f i c i e e s l a o b r a . E l n o u v e a u r o m a n , como B u c k l e y r e s u m e : a d m i t e l a i m a g e n ( a n e c d o t a ) , p e r o e x c l u y e e l s i m b o l o ( t e r n a ) E l n o u v e a u r o m a n e s u n c o n c e p t o l i t e r a r i o . E l o b j e t i v i s m o y e l b e h . a y i . o u r i s m o s o n t e c n i c a s a p l i c a b l e s a e s t e c o n c e p t o . S e p u e d e a f i r m a r , e n t o n c e s , q u e e n s u e s e n c i a e l n o u v e a u r o m a n francos t i e n e muy p o c o e n c o m u n c o n l o s e s c r i t o r e s de l a promoci6n e s p a n o l a de m e d i o s i g l o . L a s u n i c a s i n s t a n c i a s de c o n e x i d n y s i m i l a r i d a d ( l a a p a r i c i o n s i m u l t a n e a a p r i n c i p i o s d e l a d e c a d a d e l o s a n o s 50, y e l n u e v o modo o b j e t i v o de r e s p o n d e r a l a r e a l i d a d e x t e r n a ) s o n h i s t d r i c a m e n t e c i r c u n s t a n c i a l e s . L a d i f e r e n c i a b f i s i c a e n t r e l a e s c u e l a d e l a m i r a d a y 37 l o s a u t o r e s e n c a m i n a d o s e n e s a d i r e c c i d n , y l o s a u t o r e s e s p a n o l e s l i g a d o s a l a " n o v e l a s o c i a l " ( d e l c a l i b r e de A l d e c o a , F e r l o s i o y F e r n a n d e z S a n t o s ) , e s q u e e l m e n s a j e d e l o s p r i m e r o s e s e s t r i c t a y u n i c a m e n t e t d c n i c o y f o r m a l , m i e n t r a s q u e e l de l o s t i l t i m o s e s t e c n i c o p e r o t a m b i e ' n h u m a n o , d e m o s t r a n d o u n a f u e r t e p r e o c u p a c i d n s o c i a l . Como e n e s t e s e n t i d o h a h e c h o n o t a r V i l l a n u e v a : l a h u m a n i d a d de l a n o v e l a e s p a n o l a de e n t o n c e s , q u e e s u n a d e s u s n o t a s m£s d e s t a c a d a s , n o t i e n e r e l a c i o n a l g u n a c o n l a f r i a c o s i f i c a c i d n o e l j u e g o de l a t d c n i c a q u e s e d e j a v e r e n l a n a r r a t i v a d e R o b b e - G r i l l e t y o t r o s n o v e l i s t a s f r a n c e s e s . 91 E l t e V m i n o n e o r r e a l i s m o d e n o m i n a u n n u e v o m o v i m i e n t o e s t e t i c o de l a p o s t g u e r r a m u n d i a l q u e o r i g i n a , y s e m a n i f i e s t a p r i n c i p a l m e n t e , e n l a c i n e m a t o g r a f i a y e n l a n a r r a t i v a i t a l i a n a s . S u i n f l u e n c i a , como y a q u e d a i n d i c a d o , s e c o n s i d e r a i m p o r t a n t e e n e l d e s a r r o l l o d e l a n o v e l a e s p a n o l a d e l o s a n o s 50. Como m o v i m i e n t o c i n e m a t o g r a f i c o l a i n t r o d u c c i o n d e f i n i - t i v a d e l n e o r r e a l i s m o e n E s p a n a f u e e n 1950 " m e d i a n t e l a S e m a n a d e c i n e i t a l i a n o . . . q u e c a u s o g r a n i m p a e t o , n o s o l o e n t r e l o s m i e m b r o s de l a p r i m e r a p r o m o c i o n d e l a E s c u e l a O f i c i a l d e C i n e m a t o g r a f i a s i n o t a m b i e ' n e n t r e 92 l o s e s c r i t o r e s d e l m o m e n t o . " E n s u c a l i d a d d e m o v i m i e n t o l i t e r a r i o s a b e m o s q u e l o s e s c r i t o r e s e s p a n o l e s de e s t a e "poca c o n o c i a n l a o b r a de a l g u n o s a u t o r e s r e p r e s e n t a t i v e s i t a l i a n o s C c o m o i n d i c a l a c i t a de M a r t i n G a i t e , p . 17), p e r o e n c u a n t o a s u v e r d a d e r a i n f l u e n c i a t a m b i e ' n s e h a n e x p r e s a d o r e s e r v a c i o n e s . S o b e j a n o , p o r e j e m p l o d i c e : " H a s t a q u e n o s e h a g a u n a s e r i a indagaci6n d e l m o v i m i e n t o e d i t o r i a l de e s t o s a n o s n o s e 93 p o d r £ p r e c i s a r e n que" g r a d o f u e c o n o c i d a l a n o v e l a i t a l i a n a n e o r r e a l i s t a " . Es- e v i d e n t e q u e l a c o n e x i o n d e l n e o r r e a l i s m o c o n e l o b j e t i v i s m o y a c e 38 e n e l s e n t i d o t e c n i c o - e s t r u c t u r a l ( l a t e ' c n i c a c i n e m a t o g r a f i c a s i e n d o u n o de l o s s u s t r a t o s de l a t e c n i c a o b j e t i v a ) , y n o p r e c i s a m e n t e e n l a o b j e t i v i - d a d d e l e s t i l o n a r r a t i v e E l n e o r r e a l i s m o l i t e r a r i o , como e l c i n e , " c o m p o n e p o r e s c e n a s , m o s t r a n d o n o c o n t a n d o , . . . d e a h i e l c a r a c t e r de Ol; a c o t a c i o n d e l a s c o n c i s a s d e s c r i p c i o n e s " , y l a c a r a c t e r i z a n t e p r e s e n c i a , e n l a e s t r u c t u r a , d e s a l t o s e l i p t i c o s de a c u e r d o c o n l o s c a m b i o s de t i e m p o , e s p a c i o o p e r s o n a j e . S i n e m b a r g o r e s p e c t o a l a p o s i c i d n d e l a u t o r e n l a o b r a , e n l a l i t e r a t u r a n e o r r e a l i s t a n o s e e n c u e n t r a n e c e s a r i a m e n t e u n a p r e t e n s i d n d e o b j e t i v i d a d o a u s e n c i a t o t a l , s i n o u n l i b r e l i r i s m o i n t e r - p r e t a t i v e y a n a l f t i c o . L a c a r a c t e r f s t i c a s a l i e n t e d e l n e o r r e a l i s m o e s e l t r a t a m i e n t o de l o c o m u n y c o t i d i a n o ( o s e a , d e l o q u e e n n u e s t r a d i s c u s i o n d e l c o s t u m b r i s m o d e n o m i n a m o s l a n o r m a l i d a d ) . A s f l o e x p l i c a s u t e d r i c o Z a v a t t i n i , r e f i r i e " n - d o s e a l c i n e : E l n e o r r e a l i s m o t u v o l a i n t u i c i d n d e q u e a l c i n e - a l c o n t r a r i o d e l o q u e s e h a c i a a n t e s d e l a g u e r r a , - d e b i a r e l a t a r l o s h e c h o s m i n i m o s s i n n i n g u n a i n t r o - m i s i d n de l a f a n t a s i a , e s f o r z a n d o s e p o r d e s m e n u z a r l o s , d i v i d i r l o s e n t o d o s l o s " e l e m e n t o s q u e e l l o s c o n t i e n e n , b a j o e l p u n t o d e v i s t a h u m a n o , h i s t o r i c o , d e t e r - m i n a n t e , d e f i n i t i v o . L o b a n a l n o e x i s t e . . . . L o t r i v i a l n o e x i s t e Cno e x i s t e e n e l s e n t i d o q u e t i e n e e l m i s m o v a l o r q u e l o q u e s e c o n s i d e r a e x c e p c i o n a l U . No n o s s i r v e n y a l a s v i e j a s f o r m u l a s y d e b e m o s e n f o - c a r n u e s t r a s i n t e n c i o n e s h a c i a l o e v i d e n t e , h a c i a l o c o t i d i a n o . S e t r a t a d e e m p r e n d e r u n a l u c h a c o n t r a l o e x c e p c i o n a l y d e c a p t a r l a v i d a e n e l p u n t o m i s m o e n q u e l a e s t a m o s v i v i e n d o , c o n s u m a y o r e x p r e s i d n c o t i d i a n a . 9 5 L o s e s c r i t o r e s d e l o s a n o s 5 0 , o b s e r v a V i l l a n u e v a , " c o m o Z a v a t t i n i . . . 39 a f r o n t a r o n l a r e a l i d a d e n s u s f a c e t a s m£s c o t i d i a n a s y v u l g a r e s " . E n t r e d s t o s l o s q u e s u e l e n c o n s i d e r a r s e n e t a m e n t e n e o r r e a l i s t a s s o n A l d e c o a , F e r l o s i o , F e r n a n d e z S a n t o s y M a t u t e , n o s o l a m e n t e p o r s u d i r e c c i d n h a c i a l a n o r m a l i d a d c o t i d i a n a s i n o t a m b i e ' n p o r q u e m a n i f i e s t a n e n s u s o b r a s (.como s e p o d r d . o b s e r v a r e n C o n e l v i e n t o s O l a n o d e A l d e c o a ) l a s o t r a s d o s c a r a c - t e r i s t i c a s n e o r r e a l i s t a s q u e h e m o s a p u n t a d o : l a t e c n i c a c i n e m a t o g r a f i c a e n l a e s t r u c t u r a c i d n ; y e l h o n d o l i r i s m o d e s c r i p t i v o y a n a l i t i c o . E s u n e r r o r c o m u n c o n f u n d i r , o c o m p r e n d e r p o r s i n d n i m o s , l o s t d r m i n o s " n e o r r e a l i s m o " y " n u e v o r e a l i s m o " . E l n u e v o r e a l i s m o , como h e m o s e x p l i c a d o p r e v i a m e n t e , e s un - t e r m i n o g e n e r a l q u e c o m p r e n d e t o d a l a n o v e l i s t i c a d e l a p o s t g u e r r a e s p a n o l a y q u e s e r e f i e r e a u n r e a l i s m o "mas a v a n z a d o " h i s t d r i c a y e s t e t i c a m e n t e ( v . p . 2 5 ) . E l n e o r r e a l i s m o e n c a m b i o , a u n q u e de h e c h o s e r e f i e r e a l a r e p r e s e n t a c i d n de l a m i s m a r e a l i d a d s o c i a l , e s u n t d r m i n o m&s e s p e c i f i c o y como t a l e s e n e f e c t o u n a c a r a c t e r i s t i c a d e l n u e v o r e a l i s m o q u e s e r e f i e r e e n p a r t i c u l a r , como a c a b a m o s de v e r , a u n t i p o d e e s t r u c t u - r a c i d n ( . c i n e m a t o g r a f i c a ) , a u n e s t i l o ( l i r i c o ) y a u n a p r e o c u p a c i d n t e m & t i c a ( l o n o r m a l c o t i d i a n o ) . A s i p u e s , m i e n t r a s q u e a l o s a u t o r e s r e c i d n - m e n c i o n a d o s s e l e s o t o r g a e l c a l i f i c a t i v o d e " n e o r r e a l i s t a s " , a o t r o s d e n t r o d e l " n u e v o r e a l i s m o " s e l e s d i f e r e n c i a y c l a s i f i c a b a j o o t r a s e t i q u e t a s como " s o c i o - r e a l i s t a s " , " m e t a f i s i c o - r e a l i s t a s " y " c r f t i c o - 97 r e a l i s t a s " ( . d i f e r e n c i a s p o r l a - m a y o r p a r t e a c a d d m i c a m e n t e a m b i g u a s ) . L a f o r m u l a c i d n de l o s t d r m i n o s h a s t a a h o r a p r e s e n t a d o s n o s h a p r o v i s t o c o n u n a n o c i d n e l e m e n t a l d e l a p r o b l e m ^ t i c a n a r r a t i v a de l a d p o c a . Como s e h a b r a p o d i d o a p r e c i a r , u n e s t u d i o n o m e n c l a t i v e de e s t e p e r i o d o , d e b i d o a l a c a n t i d a d de t e r m i n o s e x i s t e n t e s y a s u s v a r i a c i o n e s , p o d r i a r e s u l t a r u n a l a b o r c a s i i n e x h a u s t a . A u n q u e n u e s t r a p r e t e n s i o n n o e s de e x h a u s t i v i - • -i+Q. d a d , s i n o s q u e d a n t o d a v f a p o r e l a b o r a r a l g u n o s v o c a b l o s y a i n t r o d u c i d o s y p e r t i n e n t e s como s o n e l " s u b j e t i v i s m o " y e l " s e l e c t i v i s m o " . E s t o s s e d e f i n i r a n e n e l t e r c e r c a p i t u l o e n r e l a c i 6 n c o n l a t e c n i c a n a r r a t i v a de C o n e l v i e n t o s o l a n o . O t r o s a t i n n o m e n c i o n a d o s s e e x p l i c a r a n e n e l m o m e n t o n e c e s a r i o . I V . I g n a c i o A l d e c o a . U n a n o t a , L a i n i c i a c i o n l i t e r a r i a d e I g n a c i o A l d e c o a (1925-1969) f u e e n e l c a m p o d e l a p o e s i a , p e r o s u i m p o r t a n c i a e n l a l i t e r a t u r a e s p a f i o l a d e l a s e g u n d a m i t a d d e l s i g l o y a c e e n s u c a l i d a d d e g r a n n a r r a d o r de c u e n t o s y. n o v e l a s . E l p r o p o s i t o d e e s t a b r e v e n o t a e s p r e s e n t a r u n a i n t r o d u c c i d n a e s t e e s c r i t o r l i m i t a n d o n o s a e n u m e r a r s u s n o v e l a s , p r o p o r c i o n a r u n a i d e a de s u c o n c e p c i d n n o v e l i s t i c a b a s a n d o n o s e n u n o de s u s a r t f c u l o s , y t r a n s - c r i b i r u n p a r d e s u s p r o p i o s c o m e n t a r i o s q u e n o s d a n a e n t e n d e r s u s i n t e n c i o n e s l i t e r a r i a s y s o c i a l e s , y l a s l i m i t a c i o n e s q u e t o d o e s c r i t o r s u f r i a e n l a E s p a f i a de s u d p o c a . A l d e c o a e s c r i b i d c u a t r o n o v e l a s : E l f u l g o r y l a s a n g r e (195^), C o n e l v i e n t o s o l a n o (1956), G r a n S o l (1959) y P a r t e d e u n a h i s t o r i a (1967). L a s d o s p r i m e r a s s o n p a r t e d e u n a p r o p u e s t a t r i l o g i a t i t u l a d a " L a E s p a n a i n m d v i l " e n l a q u e , como e l t i t u l o s u g i e r e , s u p r o p o s i t o e r a p e n e t r a r l a s r e a l i d a d e s c o t i d i a n a s d e l a v i d a e n l a s p r o v i n c i a s c a s t e l l a n a s . L a s o t r a s d o s s o n n o v e l a s d e l m a r , d e l o s h o m b r e s q u e v i v e n d e l m a r , y de s u m i s t e r i o . E n t g r m i n o s g e n e r a l e s , l a n o v e l i s t i c a a l d e c o a n a s e d i s t i n g u e , como p o d r e m o s o b s e r v a r a c o n t i n u a c i d n e n e l a n a l f s i s d e s u s e g u n d a n o v e l a , p o r u n a h o n d a s e n s i b i l i d a d h u m a n a y u n c u l m i n a n t e r e f i n a m i e n t o t d c n i c o y Ill e s t i l f s t i c o . 99 E n u n a r t f c u l o e s c r i t o e n 1953, " E l a r t e de n o v e l a r " , A l d e c o a p o n d e r a e l e s t a d o de l a n o v e l i s t i c a e s p a f i o l a d e s u p e r i o d o y s u p r o p i a p o s i c i o n e n e l l a . S e p r e g u n t a q u e e s s a b e r n o v e l a r y h a s t a que* p u n t o s a b e n n o v e l a r l o s e s c r i t o r e s e s p a f i o l e s . P a r a c o n s e g u i r u n a r e s p u e s t a e x p o n e t r e s p o s i b i l i d a d e s m e t o d o l o g i c a s e n l a c o m p o s i c i d n n o v e l i s t i c a , q u e u t i l i z a como p u n t o s d e r e f e r e n c i a . U n a p o s i b i l i d a d q u e c o n s i d e r a e s e l me"todo f o r m a l i s t a , c e n t r a d o e n c u e s t i o n e s d e l e n g u a j e y e s t i l o . O t r o me ' t odo e s e l e s t r u c t u r a l , c u y a p r e o c u p a c i d n b ^ s i c a e s l a a r q u i t e c t u r a o c o n s t r u c c i d n de l a o b r a . Y e l t e r c e r m e t o d o e s e l i d e o l d g i c o , . „ q u e t r a t a de l o s p e r s o n a j e s y d e s u i d e o l o g i a . S e g u n A l d e c o a , e n l a n o v e l a e s p a f i o l a de s u e " p o c a d o m i n a l a p r e o c u p a - c i d n p o r l a a n d c d o t a , p o r e l g r a c e j o v e r b a l , y m o d e r a d a m e n t e , p o r l a c o n s t r u c c i d n , m i e n t r a s q u e e n e l t r a t o de l o s p e r s o n a j e s d e f i n i t i v a m e n t e f a l t a u n a c o y u n t u r a i d e o l d g i c a t r a s c e n d e n t e d e b i d o a l a a u s e n c i a de u n c l i m a i n t e l e c t u a l m e h t e a p r o p i a d o . P a r a l a c r e a c i d n d e u n a n o v e l a de " v e r d a d " , d i c e e s t e a u t o r , h a c e f a l t a c u l t i v a r u n a r t e d e n o v e l a r , o s e a , s e n e c e s i t a d e s a r r o l l a r p r o c e d i m i e n t o s t d c n i c o s d e t e r m i n a d o s y g e n e r a r u n a m b i e n t e a d e c u a d o . E l n o v e l i s t a e s p a n o l d e b e l l e g a r a c o n o c e r y a u s a r l a s h e r r a m i e n t a s d e l " o f i c i o " q u e p r o f e s a , y d e b e , p o r l o t a n t o , a l e j a r s e d e l " c l i m a de i n t u i c i o n e s y s e n s a c i o n e s " e n q u e p e r n i c i o s a m e n t e s e d e s e n - v u e l v e p o r c o n s e c u e n c i a d e l a i s l a m i e n t o c u l t u r a l n a c i o n a l . S e g u n A l d e c o a , e l p r o c e d i m i e n t o de l a n o v e l i s t i c a e s p a f i o l a d e l 50 e s t a b a e n e m b r i d n . Y d e n t r o d e l e x i s t e n t e a i s l a c i o n i s m o y r e s t r i n g i m i e n t o g e n e r a l , e s t e e s c r i t o r s e c o n s i d e r a b a a s i m i s m o u n r e c l u s o e s p e r a n z a d a m e n t e d e d i c a d o a d e s a r r o l l a r e s e e m b r i d n e n u n s e r c o m p l e t o e i n c l u s o p e r f e c t o . A l d e c o a ( e n 1953) e r a u n i n d i v i d u o c o n s c i e n t e d e l p r o b l e m a d e l a k2 m e d i o c r i d a d d e l a m b i e n t e y de l a n o v e l i s t i c a e s p a n o l e s , y a l m i s m o t i e m p o d e t e r m i n a d a m e n t e d e d i c a d o a s u p e r a r l o . Como e x p l i c a c a t e g d r i c a m e n t e e n u n a e n t r e v i s t a de 1955, A l d e c o a n o c r e i a e n l a o b r a f o r t u i t a s i n o e n l a c r e a c i d n e x i g i d a p o r s u c o n c e p c i d n d e l a r t e : No c r e o e n l a n o v e l a c a s u a l p o r muy b u e n . d x i t q q u e p u e d a o b t e n e r . E s t a m o s a q u i p a r a r e a l i z a r u n a o b r a e x i g i d a p o r n u e s t r a s ma's p r o f u n d a s c r e e n c i a s y e x p e r i e n c i a s . E l h e c h o d e q u e n o p o d a m o s l l e g a r a r e a l i z a r l a n o i m p i d e q u e l a v e a m o s d e s d e l e j o s , P o r e s o l a p r o g r a m a c i d n d e m i o b r a n o v e l i s t i c a e s p a r a m i u n a c u e s t i d n d e d t i c a p r o f e s i o n a l , o m e j o r v o c a c i o n a l . D i g o , e s t o q u i e r o h a c e r , e s t o n e c e s i t o h a c e r . Y . - e n l o q u e d e p e n d a d e m i , l o h a r d . . . 100 I n c l u i m o s , p o r u l t i m o , u n a c i t a ma's e n l a q u e A l d e c o a h a c e t e s t i m o n i o de s u s i n t e n c i o n e s p r o f u n d a m e n t e s o c i a l e s y de s u r e s t r i n g i d a l i b e r t a d d e e x p r e s i d n : E l e s c r i t o r q u e i n t e n t a m e j o r a r l a s o c i e d a d e n l a q u e v i v e , q u e i n t e n t a c o l a b o r a r e n l a m e d i d a . d e s u s f u e r z a s p a r a q u e e s t a s o c i e d a d s e d e s p e r e c e de s u s i e s t a p e r m a n e n t e y e c h e a a n d a r h a c i a a d e l a n t e s e e n c o n t r a r l i c o n q u e l o q u e h a c e n o e s g r a t o o e s m o l e s t o y a v e c e s p r o f u n d a m e n t e o f e n s i v o . L a s o c i e d a d t i e n e p a r a c o r r e g i r e s t a l i t e r a t u r a u n a o r g a n i z a c i d n r e p r e - s i v a . E s t a o r g a n i z a c i d n c r e a d o s p r o b l e m a s p o r l o m e n o s . E l p r i m e r o e n s i , p u e s t o q u e s u f u e r z a l a h a c e c a p a z p a r a d i s m i n u i r o e l i m i n a r t o d o a q u e l l o q u e n o e s t e e n q u i c i a d o e n l o s s u p u e s t o s s o b r e l o s q u e s e a s i e n t a . E l s e g u n d o p o r s i , p o r q u e e l s d l o h e c h o de s u e x i s t e n c i a o b l i g a a l e s c r i t o r a u n a g i m n a s i a v e r b a l q u e d i s i m u l e c u a n d o n o o c u l t e t o t a l m e n t e o s u p r i m a , t o d o l o q u e p o r t e m o r a l a o r g a n i z a c i d n r e p r e s i v a s e l e h a c e s o s p e c h o s o . E s e l e t e r n o j u e g o d e .", l a c e n s u r a q u e i m p l i c a i n m e d i a t a m e n t e u n a a u t o - c e n s u r a . 101 A n i v e l e s t i l i s t i c o e s t a c o n f e s a d a a u t o c e n s u r a i m p l i c a l a e l a b o r a c i d n de u n - e s t i l o a l m e n o s p a r c i a l m e n t e f o r z a d o q u e e s , e n e f e c t o , u n a de l a s h3 c a r a c t e r f s t i c a s d e l p e r i o d o . A n i v e l t e m f i t i c o , l o s s i n t o m a s de e s e a m b i e n t e r e p r e s i v o s e m a n i f i e s t a n s o b r e m a n e r a e n e l t e m a d e l s i l e n c i o de l a p o b l a c i d n y de s u a p a r e n t e i n m o v i l i d a d . T e m a , t a m b i e n c a r a c t e r f s t i c o d e l p e r i o d o , q u e como v e r e m o s r e s a l t a e n C o n e l v i e n t o s o l a n o . E n e s t e c a p i t u l o , p u e s , m e d i a n t e l a p r e s e n t a c i d n d e t r e s c r i t e r i o s de a c e r c a m i e n t o a l a n o v e l a d e p o s t g u e r r a ( e l c r o n o l o g i c o , e l t e m i i t i c o , y e l f o r m a l ) , y de l a c o n s e c u e n t e e x p l i c a c i o n d e l a t e r m i n o l o g f a e s e n c i a l e n c o n t r a d a e n d i c h o s c r i t e r i o s , h e m o s i d e n t i f i c a d o a I g n a c i o A l d e c o a como m i e m b r o i m p o r t a n t e de l a p r o m o c i d n n o v e l i s t i c a d e l o s a n o s 5 0 , r e c o n o c i d a p o r h a b e r a p o r t a d o a l a l i t e r a t u r a e s p a f i o l a u n n e c e s i t a d o a l i e n t o de r e n o v a c i d n t e ' c n i c a , d e i n f l u e n c i a e x t e r n a , y p o r h a b e r d i r i g i d o e l e n f o q u e n o v e l f s t i c o h a c i a l o n o r m a l y c o t i d i a n o e n l a t r ^ g i c a c r i s i s s o c i a l i n t e r n a . A l m i s m o t i e m p o s e h a p r o v i s t o u n a r e c a p i t u l a c i d n d e l f o n d o h i s t d r i c o - l i t e r a r i o de l a i s p o c a , de s u e v o l u c i d n y p r o g r e s o , q u e c o n s i - d e r a m o s i m p r e s c i n d i b l e p a r a l a c o m p r e n s i d n t o t a l d e l s i g n i f i c a d o y d e l v a l o r de l a o b r a a l d e c o a n a , y e n p a r t i c u l a r d e l a n o v e l a C o n e l v i e n t o s o l a n o q u e a n a l i z a m o s a c o n t i n u a c i d n . kk C a p i t u l o s e g u n d o C o n e l v i e n t o s o l a n o , a r g u m e n t o y a s p e c t o s t e m ^ t i c o s . E n e s t e c a p i t u l o p a r t i m o s d e l r e s u m e n a r g u m e n t a l de C o n e l v i e n t o s o l a n o p a r a e n t r a r e n e l e s t u d i o d e c a d a u n o de l o s a s p e c t o s d e l a c l a s i - f i c a c i d n t e m a t i c a d e S o b e j a n o e n r e s p e c t o a l a n o v e l i s t i c a e s p a n o l a de p o s t g u e r r a ( " n o v e l a e x i s t e n c i a l " , " n o v e l a s o c i a l " y . " n o v e l a e s t r u c t u r a l " ) . N u e s t r o p r o p d s i t o e s d e t e r m i n a r e l g r a d o e n q u e e s t a s d i r e c c i o n e s t e m a ^ t i c a s s e m a n i f i e s t a n e n l a m e n c i o n a d a n o v e l a . A l d e c o a u t i l i z a e l m i s m o a c o n t e c i m i e n t o t r £ g i c o , e l a s e s i n a t o de u n c a b o de l a G u a r d i a C i v i l p o r u n g i t a n o , como f u e r z a m o t r i z e n e l d e s a r r o l l o d e l a s u n t o de s u s d o s p r i m e r a s n o v e l a s : E l f u l g o r y l a s a n g r e y C o n e l v i e n t o s o l a n o . E n l a p r i m e r a n o v e l a , e l a s e s i n a t o y s u s c o n s e c u e n c i a s s e r e l a t a n d e s d e l a p e r s p e c t i v a d e l o s m i e m b r o s d e l c u a r t e l de l a G u a r d i a C i v i l a l q u e e l m u e r t o p e r t e n e c e . L a h i s t o r i a c o m i e n z a c u a n d o d o s de l a s t r e s p a r e j a s de l o s g u a r d i a s e s t a n f u e r a d e l c u a r t e l h a c i e n d o r o n d a e n l a f e r i a de u n p u e b l o v e c i n o . L l e g a a l c u a r t e l l a n o t i c i a de q u e s e h a m a t a d o a u n m i e m b r o n o i d e n t i f i c a d o d e l a p a t r u l l a , y l a n a r r a c i d n c o n t i n u a e n t o r n o a l a t e n s i o n y a l a r e f l e x i d n q u e l a n o t i c i a p r o d u c e e n l o s d e l c u a r t e l y s u s f a m i l i a s m i e n t r a s e s p e r a n l a l l e g a d a e i d e n t i f i c a c i d n d e l c a d a v e r . C o n e l v i e n t o s o l a n o c o n s t i t u y e e l r e l a t o d e l c r i m e n d e s d e l a p e r - 45 s p e c t i v a d e l a s e s i n o , y c o m p r e n d e l o s i n c i d e n t e s q u e l l e v a n a l d e l i t o , l a a g o n i z a n t e h u i d a d e l c u l p a b l e , y s u d e s e s p e r a d a e n t r e g a . E n c u a n t o a l a e s t r u c t u r a c i d n , e l t i e m p o y l a s t e c n i c a s n a r r a t i v a s , l a s n o v e l a s s o n d i s t i n t a s y c o m p l e t a m e n t e i n d e p e n d i e n t e s . C o n e l v i e n t o s o l a n o n a r r a s e i s d i a s d e c i s i v o s e n l a v i d a d e l S e b a s t i a n Vazquez, g i t a n o de v e i n t i n u e v e a n o s de e d a d . E m p i e z a l a r e l a c i d n u n l u n e s a p r i m e r a s h o r a s de l a m a d r u g a d a e n u n a m b i e n t e de b a r e s , e m b r i a g u e z y p r o s t i b u l o e n e l p u e b l o c a s t e l l a n o de T a l a v e r a . E n l a s e s c e n a s i n i c i a l e s q u e d a b r i l l a n t e m e n t e e s t a m p a d a l a p e r s o n a l i d a d d e S e b a s t i a n : u n h o m b r e v a g o , e n r e d a d o , e n s u s r a r o s m o m e n t o s d e a c t i v i d a d , e n d u b i o s n e g o c i o s de e s t r a p e r l o ; u n n e c i o fanfarr6n q u e m a l t r a t a d e s p i a d a d a m e n t e a u n a m i g o , e l Lang6 ( p o b r e c o j o q u e o f e n d e a S e b a s t i a n p o r e l m e r o h e c h o de e x p r e s a r s u i r r e m e d i a b l e n e c e s i d a d de t r a b a j a r e l d i a s i g u i e n t e ) ; u n i n d o l e n t e q u e , p o r m a n i f e s t a r s u s u p e r i o r i d a d d e m a c h o , h a c e s u f r i r s i n s e n t i d o a s u n o v i a L u p e , t r i s t e p r o s t i t u t a p r e o c u p a d a e n c o m p l a c e r l e ; y u n c h u l o q u e , c o n a r r o g a n t e e s p i r i t u de s a b e l o t o d o a c o n s e j a , y o b l i g a a s e g u i r b e b i e n d o a u n p r e o c u p a d o n o v i l l e r o q u e v a a t o r e a r mas t a r d e e s e m i s m o d i a e n l a f e r i a de u n p u e b l o v e c i n o . E n c o m p a f i f a de o t r o g i t a n o a m i g o , e l L a r i o s , y d i s p u e s t o a n o p e r d e r s e l a f e r i a , S e b a s t i a n c o n s i g u e q u e u n c a m i o n l o s l l e v e h a s t a e l p u e b l o f e s t i v o . A l i i l l e g a n r e c i e n e n t r a d a l a m a n a n a . C o m p l e t a m e n t e b o r r a c h o s , d e s p u e " s d e u n a v e l a d a d e v i n o , e m p i e z a n p r o n t o a o f e n d e r a a l g u n o s c a m p e s i n o s q u e e n c u e n t r a n , y c o n t i n u a n b e b i e n d o s i n h a c e r c a s o a l a s a d v e r t e n c i a s q u e s e l e s h a c e . E n e l p u e s t o d e b e b i d a s d e l M a n o , S e b a s t i a n i n s i s t e e n c a b e z o n a d a m e n t e e n m a n i f e s t a r s u s u p u e s t a s u p e r i o r i d a d e n e l a g u a n t e d e l v i n o . E l M a n o l e a c o n s e j a q u e d e j e d e b e b e r y d e s c a n s e _ U6 u n r a t o p a r a e s t a r e n c o n d i c i o n e s de a p r e c i a r l a c o r r i d a d e l a t a r d e . S e b a s t i a n p r e f i e r e p a s a r p o r a l t o e s t o s c o n s e j o s y , d e r e p e n t e , e n u n a t a q u e c i e g o , i n e x p l i c a b l e y a b s u r d o , r o m p e u n a c o p a de c r i s t a l y s e l a . c l a v a a l t e n d e r o e n l a c a r a . A n t e e l a s o m b r o g e n e r a l e l g i t a n o h u y e e n c a r r e r a l o c a y a l u c i n a n t e , s i g u e u n s e n d e r o , c r u z a u n o s c a m p o s y l l e g a , j a d e a n t e , e x h a u s t o , n a u s e o , c o n f u s o , e n u n a b s o l u t o d e s m a d e j a m i e n t o , y e n v i r t u a l d e s i n t e g r a c i o n f i s i c a y m e n t a l , a l r e f u g i o de u n o l i v a r . P a r a e n t o n c e s , u n a p a r e j a de l a G u a r d i a C i v i l h a s i d o i n f o r m a d a d e l i n c i d e n t e e i n m e d i a t a m e n t e l e p e r s i g u e . A v a n z a n l o s g u a r d i a s d i r e c t a m e n t e h a c i a e l o l i v a r y s e g u r o s d e e n c o n t r a r l e a l i i s e s e p a r a n . L a v o z c e r c a n a de u n o de l o s - g u a r d i a s p i d i e n d o l e q u e s e r i n d a y s a i g a s o r p r e n d e a l f u g i t i v o e n u n e s t a d o de u r g e n t e m e d i t a c i d n . A c o g i d o p o r u n m i e d o d e v a s - t a d o r , a p u n t a i n v o l u n t a r i a m e n t e l a p i s t o l a q u e l l e v a , y de l a c u a l h a q u e r i d o d e s h a c e r s e , y m a q u i n a l m e n t e d i s p a r a . V e d e s p l o m a r s e a l g u a r d i a e i n m e d i a t a m e n t e r e a n u d a s u d e s e n f r e n a d a h u i d a , a c a m p o t r a v i e s a h a c i a e l a n o c h e c e r . A l d i a s i g u i e n t e , m a r t e s , d e s p u d s de p a s a r l a n o c h e e n e l c a m p o , S e b a s t i a n l l e g a a u n p u e b l o c o n e s t a c i d n de t r e n y c o m p r a p a s a j e p a r a M a d r i d . C r e y e n d o , n e u r d t i c a m e n t e , a t o d a l a G u a r d i a C i v i l e n s u b u s c a y t e m e r o s o de s e r r e c o n o c i d o , s e a p e a e n l a s c e r c a n i a s d e l a c a p i t a l , e n C a m p a m e n t o , p a r a e n t r a r m&s t a r d e e n l a c i u d a d a l a m p a r o de l a n o c h e . E n C a m p a m e n t o s u f r e e l p r i m e r o de u n a s e r i e de r e c h a z o s . B u s c a l a a y u d a de u n a n t i g u o c o m p a n e r o , e l C h i s t e r a , p e r o d s t e a l e n t e r a r s e de l a g r a v e d a d de l a s i t u a c i o n l e i n d i c a l a i m p o s i b i l i d a d d e c o m p r o m e t e r s e . D e s p i d i d n d o s e d e l C h i s t e r a , S e b a s t i a n c a m i n a h a c i a M a d r i d . E n l a a g o b i a n t e s o l e d a d e n q u e s e e n c u e n t r a , y m&s t a r d e c a s u a l m e n t e a c o m p a n a d o p o r u n a p r o s t i t u t a , hi P e p i t a , S e b a s t i a n e n t r a , q u i z f i s p o r p r i m e r a v e z e n s u v i d a , e n l a m e d i t a - c i o n de s u p r o p i a e x i s t e n c i a . E s a n o c h e , e n u n e s t a d o n o s t a l g i c o de a n h e l o p o r L u p e , y s i n i n t e r n s s e x u a l e n s u a c o m p a n a h t e , t e r m i n a r e t i r a n d o s e a d e s c a n s a r a u n a p o s a d a . S e b a s t i a n d e s p i e r t a e l m i e " r c o l e s a l r e s p i r a r r f t m i c o de s u c o m p a f i e r o de c u a r t o , J o s e " C a b e d a s . C o n e s t e s i m p f i t i c o v i e j o , c o m p r e n s i v o , g e n e r o s o y s e m i f i l 6 s o f o , S e b a s t i a n p a s a u n a b u e n a p a r t e d e l d i a e n u n e s t a d o de m a y o r q u i e t u d y t r a n q u i l i d a d . T r a n q u i l i d a d q u e e s de n u e v o i n t e r r u m p i d a c u a n d o C a b e d a , a n t e l a i n q u i s i t i v a i n s i s t e n c i a d e l g i t a n o , l e e e n e l p e r i d d i c o l a n o t i c i a d e q u e e n e f e c t o e l c a b o de l a G u a r d i a C i v i l , a l q u e S e b a s t i a n h a b f a d i s p a r a d o , h a m u e r t o . A l s e p a r a r s e d e l v i e j o y de n u e v o e n m e d i t a t i v a s o l e d a d , S e b a s t i a n s e d a c u e n t a d e q u e e l c r i m e n q u e h a c o m e t i d o s e p a g a c o n l a v i d a , y q u e s u s d f a s d e r e s t r i n g i d a l i b e r t a d e s t a n c o n t a d o s . A s i , c o n r e m o t a e s p e r a n z a de e n c o n t r a r f o r t a l e z a y a p o y o e n t r e l o s s u y o s , d e c i d e i r a A l c a i c a v e r a s u m a d r e y f a m i l i a . E l j u e v e s e s S a n t i a g o A p d s t o l , d i a d e f e r i a e n A l c a l a . S e b a s t i a n h a p a s a d o l a n o c h e e n l a p o s a d a d e M a r c i a n o S o l i s . D u r a n t e l a f e r i a , u n p r i m o e n t e r a d o y a d e l s u c e s o s e l e a c e r c a y l e c o m u n i c a q u e s u m a d r e y h e r m a n o s s e h a n t r a s l a d a d o a C o g o l l u d o , o t r o p u e b l o c e r c a n o . E n A l c a i c S e b a s t i a n y a c o n t a b a c o n e l r e c h a z o de s u t i o M a n u e l , p e r o d e t o d a s m a n e r a s i n s i s t e e n v e r l e . E n l o s t e n s o s y b e l i g e r a h t e s m o m e n t o s d o n d e t i o y s o b r i n o s e c o n f r o n t a n a n t e e l a n g u s t i o s o l l a n t o de l a s m u j e r e s , S e b a s t i a n , p o c o c a r a c t e r i s t i c a m e n t e , d e m u e s t r a u n i n u s i t a d o c o n t r o l de s o b e r b i a q u e i n d i c a , e n d l , u n c a m b i o h a c i a u n a n u e v a s e n s i b i l i d a d y u n a n u e v a a c t i t u d d e h u m i l d a d a n t e s u c i r c u n s t a n c i a . A l g o imCs t a r d e , t u m b a d o a l a s o m b r a d e u n a r b o l e n e s t a d o de c o n t e m p l a c i d n y e s p e r a n d o r e s i g n a d a m e n t e a l c a m i o n q u e h a de l l e v a r l o e n d i r e c c i d n de C o g o l l u d o , S e b a s t i a n c o n o c e a 1+8 R o g u e e l f a q u i r , h u m a n i s i m o y h u m i l d e p e r s o n a j e , a l e g r e y s o n a d o r a p e s a r d e s u i n f o r t u n i o , q u e p r o v e e a l a h o r a t r i s t e y r e c e p t i v o g i t a n o u n a n u e v a a p r e c i a c i o n d e l a v i d a , u n a n u e v a c o n c i e n c i a d e l a n e c e s i d a d de d a r c a r a a l mundo y c o m b a t i r e l m i e d o q u e s i e m p r e l e h a g u i a d o . E s a . t a r d e S e b a s t i a n l l e g a a C o g o l l u d o y p a s a l a n o c h e c o n l o s s u y o s . A l a m a n a n a s i g u i e n t e r o m p e p o r f i n s u a m a r g a d o s i l e n c i o c u a n d o r e v e l a e l c r i m e n a s u m a d r e y l e p i d e a m p a r o . A m p a r o q u e l a a f l i g i d a m u j e r s e v e f o r z a d a a n e g a r p o r p r o t e g e r l a s e g u r i d a d d e l r e s t o de l a f a m i l i a . H a s t a e s t e m o m e n t o , i n c l u s o e n s u s p e o r e s m o m e n t o s de e s t u p o r , S e b a s t i a n s i e m p r e h a c o n t a d o c o n l a m i s t e r i o s a y c o n s o l a d o r a s e g u r i d a d de l a f a m i l i a , de l a s a n g r e . A h o r a , s i n e m b a r g o , s i e n t e e l r e c h a z o e x t r e m o y u l t i m o . E n C a m p a m e n t o l e h a b i a r e c h a z a d o l a a m i s t a d , a h o r a l e r e c h a z a l a s a n g r e , s u s a n g r e . S e r e n o y c o n s c i e n t e • d e s u s i t u a c i o n , c o n s u a b s o l u t a s o l e d a d a c u e s t a s , S e b a s t i a n e m p r e n d e d e n u e v o e l c a m i n o e m b e b i d o de a n o r o s o s r e c u e r d o s d e l p a s a d o . A l d i a s i g u i e n t e , s a b a d o , p o r l a n o c h e , t r a s u n d i a de a l c o h o l e n u n p u e b l o d e l c a m i n o , y e n u n e s t a d o e x a c e r b a d o de f e b r i l d e s e s p e r a c i d n , S e b a s t i a n e j e c u t a s u d e c i s i d n . G o l p e a n d o a l a s p u e r t a s d e l c u a r t e l de l a G u a r d i a C i v i l , s e e n t r e g a s u m i s a m e n t e . De e s t e e s q u e m a a n e c d o t a l q u e acab .amos de p r e s e n t a r p a r e c e d e s p r e n d e r s e , s o b r e t o d o , u n p l a n t e a m i e n t o ' f u n d a m e n t a l : l a a l t e r a d a e x i s t e n c i a d e u n i n d i v i d u o . S i n e m b a r g o , e s t a o r i e n t a c i d n t e m a " t i c a t i e n d e a o c u l t a r o t r o p l a n t e a m i e n t o q u e e n e f e c t o s e m a n i f i e s t a c o n c u r r e n t e m e n t e c o n e l p r i m e r o , y q u e a u n q u e q u i z e s n o s e a t a n o b v i o e n e l r e s u m e n d a d o , s i e s p a l p a b l e e n l a t o t a l i d a d d e l a s u n t o : e l h o m b r e e n s u s r e l a c i o n e s s o c i a l e s . L a p r e p o n d e r a n c i a d e l p r i m e r p l a n t e a m i e n t o ( h a c i a e l i n d i v i d u o ) , h9 i n d i c a r f a u n a d i r e c c i d n " e x i s t e n c i a l " e n l a t e m i i t i c a d e l a n o v e l a , m i e n t r a s q u e l a p r e p o n d e r a n c i a d e l a s e g u n d a p r e o c u p a c i d n s e f i a l a r f a u n a d i r e c c i d n " s o c i a l " . E l q u e a e s t a n o v e l a s e l a p u e d a c a l i f i c a r a n t e t o d o de " e x i s t e n c i a l " o d e " s o c i a l " d e p e n d e r a " d e l a d e c i s i o n d e s i e l d n f a s i s d e l a u t o r y a c e e n u n a u o t r a d i r e c c i d n . I . N o v e l a e x i s t e n c i a l E l t e r m i n o e x i s t e n c i a l y s u c o r r e l a t i v o e x i s t e n c i a l i s m o s u f r e n d e l a m i s m a a m b i g u e d a d q u e d e s d e u n p r i n c i p i o v e n i m o s t r a t a n d o . de d i l u c i d a r . N u e s t r a i n t e n c i d n i n m e d i a t a e s d e t e r m i n a r l a s c o n n o t a c i o n e s q u e l a c a l i - f i c a c i d n d e " e x i s t e n c i a l " l l e v a i m p l i c i t a s , y e n q u e g r a d o s e l e p u e d e o t o r g a r v a l o r e x i s t e n c i a l a l a n o v e l a q u e e s t u d i a m o s . N u e s t r a p r i m e r a o r i e n t a c i d n h a c i a e l s i g n i f i c a d o d e l t e ' r m i n o s e b a s a e n l a d e f i n i c i d n d e S o b e j a n o q u e y a c o n o c e m o s , : - a s a b e r : q u e l a p r i m e r a d i r e c c i d n d e l a n o v e - l i s t i c a e s p a f i o l a d e p o s t g u e r r a , d e n o m i n a d a " n o v e l a e x i s t e n c i a l " , e s " h a c i a l a e x i s t e n c i a d e l h o m b r e c o n t e m p o r a n e o e n a q u e l l a s s i t u a c i o n e s e x t r e m a s q u e p o n e n a p r u e b a s u c o n d i c i d n h u m a n a " . P e r o a n t e s d e e n t r a r e n e l a n a l i s i s de l a n o v e l a d e s d e e s t a p e r s p e c t i v a , i n t e n t e m o s c o m p r e n d e r e l t e r m i n o e n c u e s t i d n e n s u c o m p l e j a t o t a l i d a d . P a r a l a c o m p r e n s i d n d e l v o c a b l o " e x i s t e n c i a l i s m o " d e n t r o d e l p e r i o d o h i s t d r i c o c o r r e s p o n d i e n t e a l a p o s t g u e r r a e s p a f i o l a y s u p a s a d o i n m e d i a t o , s e d e b e n t e n e r e n c u e n t a d o s v a l o r e s q u e d i c h o t e ' r m i n o p o s i b l e m e n t e p u e d e l l e v a r i m p l i c i t o s : l ) e l v a l o r e s t r i c t a m e n t e f i l o s d f i c o , q u e s e m a n i f i e s t a l i t e r a r i a m e n t e e n l a l l a m a d a n o v e l a e x i s t e n c i a l i s t a e u r o p e a y q u e b r o t a p r i n c i p a l m e n t e a p a r t i r d e l o s a n o s t r e i n t a ; y 2) e l v a l o r t e m ^ t i c o , 50 m a n i f i e s t o e n l a l l a m a d a n o v e l a e x i s t e n c i a l e s p a f i o l a d e l o s a n o s c u a r e n t a . L a d i m e n s i o n e s t r i c t a m e n t e f i l o s d f i c a d e l e x i s t e n c i a l i s m o e u r o p e o n o i m p l i c a l a a d h e r e n c i a a u n a f i l p s o f f a d e t e r m i n a d a o p r e c i s a . De h e c h o , e l e x i s t e n c i a l i s m o n o d e n o t a u n a f i l o s o f f a u n i f o r m e s i n o u n n u m e r o de c r i - t e r i o s f i l o s d f i c o s i n d i v i d u a l e s . Como W a l t e r K a u f m a n n e x p l i c a : " E x i s t e n - t i a l i s m i s n o t a p h i l o s o p h y b u t a l a b e l f o r s e v e r a l w i d e l y d i f f e r e n t r e v o l t s a g a i n s t t r a d i t i o n a l p h i l o s o p h y . " Y " e x i s t e n t i a l i s m i s n o t a s c h o o l o f t h o u g h t n o r r e d u c i b l e t o a n y s e t o f t e n e t s . " 1 U n p o c o ma's a c l a r a t o r i a m e n t e s e h a d i c h o q u e : E x i s t e n t i a l i s m i s a t i m e l e s s s e n s i b i l i t y t h a t c a n b e ! d i s c e r n e d h e r e a n d t h e r e i n t h e p a s t ; b u t i t i s o n l y i n r e c e n t t i m e s t h a t i t h a s h a r d e n e d i n t o a s u s t a i n e d p r o t e s t a n d p r e o c c u p a t i o n . 2 Y t a m b i e n : S e a p l i c a e s t e n o m b r e , m£s q u e a u n a i d e o l o g i a f i l o - s d f i c a d e t e r m i n a d a a u n a a c t i t u d v i t a l , e s t d t i c a y p e n s a n t e , q u e n a c e a m e d i a d o s d e l s i g l o X I X y s e p r o l o n g a h a s t a n u e s t r o s d i a s . E s u n a a c t i t u d d e r i v a d a d e l a c r i s i s d e n u e s t r a d p o c a . 3 A s i p u e s , e n u n n i v e l g e n e r a l , e l e x i s t e n c i a l i s m o s e p u e d e - i d e n t i f i c a r como u n a s e n s i b i l i d a d c o m u n y g e n d r i c a a l h o m b r e , y como u n modo q u e e s t e p o s e e p a r a c o n f r o n t a r r e f l e x i v a m e n t e s u p r o b l e m a ^ t i c a . A h o r a b i e n , s i e s t a s e n s i b i l i d a d o a c t i t u d - h u m a n a s e c o n v i e r t e e n u n a p r e o c u p a c i d n m&s p a l p a b l e e n l a l i t e r a t u r a de p r i n c i p i o s y m e d i a d o s d e l s i g l o X X , e s e v i d e n t e m e n t e d e b i d o a u n p r o p i c i o a m b i e n t e g e n e r a l de i n t r a n q u i l i d a d c a u s a d o p o r u n a s e r i e de a d v e n i m i e n t o s h i s t d r i c o s . Gemma R o b e r t s h a e s t u d i a d o e s t e a s p e c t o y e x p l i c a : 51 l a e v o l u c i 6 n de l a s e n s i b i l i d a d l i t e r a r i a de n u e s t r o s i g l o , que c o r r e p a r e j a a u n a v i s i o n f i l o - s 6 f i c a d e l hombre y s u mundo, r e s u i t a i n c o m p r e n s i b l e s i s e a i s l a de l o s s u c e s o s a c a e c i d o s en e s t a t i e r r a y s u i n f l u e n c i a s o b r e e l e s p i r i t u humano. S i l a n o v e l a en n u e s t r a e"poca h a e v o l u c i o n a d o de l a p s i - c o l o g i a a l a c o n d i c i o n humana, l a c a u s a h a y que b u s c a r l a , en g r a n m e d i d a . . . en e l p r e d o m i n i o de l a s p a s i o n e s c o l e c t i v a s y de l a l u c h a h i s t o r i c a s o b r e l a s p a s i o n e s i n d i v i d u a l e s . . . . LY1 n u n c a como en e l p r e s e n t e s i g l o se h a b i a v i s t o e l hombre t a n compromet ido c o n l a v i d a , n u n c a a n t e s h a b i a s e n t i d o t a n c o m p u l s i v a m e n t e l a n e c e s i d a d de e l e c c i o n , n i e x p e r i m e n t a d o s u l i b e r t a d como un p r i n c i p i o d i n a m i c o de s u e x i s t e n c i a que l e o b l i g a a t o m a r p o s i c i d n en e l mundo y a n t e s i m ismo. h Segun c o n t i m i a e x p l i c a n d o e s t a c r i t i c o , l o s s i n t o m a s de un nuevo e s t a d o de c o n c i e n c i a c o m i e n z a n a m a n i f e s t a r s e v i s i b l e m e n t e despuds de l a p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l ( . 1 9 1 ^ ) en l a s a c t i t u d e s , a v e c e s a b s u r d a s y e x t r a - v a g a n t e s ( . p rop ias d e l van gua r d i s m o ) , de d e s c o n f i a n z a en e l r a c i . o c i n i o humano. P e r o s o n s o b r e t o d o " l o s a c o n t e c i m i e n t o s h i s t 6 r i c o s que s . iguen a l a p r i m e r a g u e r r a l o s que i n f l u y e n en e l nuevo modo de e n t e n d e r l a l i b e r t a d que c a r a c t e r i z a e l p e n s a m i e n t o e x i s t e n c i a l i s t a " : ^ E l d e s a s t r e econdmico de l o s anos t r e i n t a , e l h a m b r e , l a c r e c i e n t e i n s e g u r i d a d de l o s d e s t i n o s a n t e l a amenaza de una n u e v a g u e r r a , e l e s p e c t a c u l o de l a g u e r r a f r a t r i c i d a en E s p a n a , c o n t r i b u y e r o n a f o m e n t a r una c o n c i e n c i a e " t i c a , de s e r i e d a d y r e s p o n - s i b i l i d a d c o n e l mundo y c o n e l p r o p i o y o . 6 I n d u d a b l e m e n t e e l e s t a d o a m b i e n t a l de a d v e r s i d a d g e n e r a l j p r e d i s p p n i a e l s u r g i m i e n t o y l a a c e p t a c i 6 n de i d e o l o g i a s f i l o s o f i c a s p r e o c u p a d a s p o r l a r e a l i d a d a n g u s t i o s a y conmovedora d e l s e r humano. S i en c o n j u n t o podemos a g r u p a r b a j o e l r 6 t u l o " e x i s t e n c i a l i s m o " a d i v e r s a s i d e o l o g i a s f i l o s o f i c a s , a p e s a r de s u m e n c i o n a d a i n d i v i d u a l i d a d 52 y d e s u s d i f e r e n c i a s e l e m e n t a l e s , e s p o r q u e s e p u e d e s o n s a c a r d e t o d a s e l l a s u n a i d e a f u n d a m e n t a l . L o s p e n s a d o r e s e x i s t e n c i a l i s t a s , h a d i c h o R o b e r t s , e j e r c e n como n o t a c o m u n l a i d e a d e q u e e l e x i s t i r e s e l e c c i d n , o p t a r p o r s e r o n o s e r u n i n d i v i d u o . P a r a e l e x i s t e n c i a l i s m o , e l e n c u e n t r o c o n l a e x i s t e n c i a n o s e e f e c t u a c a r t e - s i a n a m e n t e , m e d i a n t e e l p e n s a m i e n t o , s i n o e n l a s i t u a c i o n c o n c r e t a q u e i m p l i c a u n a c t o l i b r e d e d e c i s i d n , e n d o n d e l a v i d a i n d i v i d u a l s e p o n e e n j u e g o . T L a i d e a f u n d a m e n t a l y u n i t a r i a d e l a s d o c t r i n a s f i l o s o f i c a s e x i s t e n - c i a l i s t a s , e n t o n c e s , e s q u e e x i s t i r e s t e n e r l i b e r t a d p a r a t o m a r d e c i s i o n e s ( n e c e s a r i a m e n t e u r g e n t e s ) . P e r o e s p r e c i s a m e n t e como c o n s e c u e n c i a l d g i c a d e l a c o m b i n a c i o n l i b e r t a d - d e - d e c i s i o n y n e c e s i d a d - d e - d e c i d i f n q u e e l h o m b r e s e e n c u e n t r a e n u n p e r e n n e e s t a d o de a n g u s t i a e x i s t e n c i a l . A n g u s t i a c a u s a d a t a m b i e n p o r l a d i v e r s i d a d de a l t e r n a t i v a s d e s e l e c c i o n y p o r l a i n c e r t i d u m b r e d e l r e s u l t a d o f i n a l d e c a d a d e c i s i o n . L a a n g u s t i a , e n t o n c e s , e s " e l c o n c e p t o f u n d a m e n t a l d e t o d o e l Q e x i s t e n c i a l i s m o " . E f n t i m a m e n t e u n i d o s a e s t e c o n c e p t o a p a r e c e n , t a n t o e n e l c a m p o t e d r i c o como e n l a f i c c i o n , d o s m o t i v o s p r i n c i p a l e s : e l m i e d o y l a s o l e d a d . Y d e e s t o s , a s i m i s m o , s u r g e u n a s e r i e d e t e m a s c o r r e l a t i v o s - , como s o n : l a t r i s t e z a , e l v a l o r d e l a v i d a , l a i n c e r t i d u m b r e d e l d e s t i n o , l a p r e o c u p a c i d n p o r l a m u e r t e , y o t r o s , q u e p r o p o r c i o n a n ; ; . e l " v a l o r e x i s t e n c i a l " a c a n t i d a d d e o b r a s l i t e r a r i a s . L a d i f e r e n c i a , p u e s , e n t r e e l e x i s t e n c i a l i s m o e n s u c a l i d a d f i l o s d f i c a , y e l e x i s t e n c i a l i s m o e n s u c a l i d a d t e m a t i c a , n o y a c e e n l o s t e m a s e n s i ( o s e a , e n l a s p r e o c u p a c i o n e s b a s i c a s d e l h o m b r e ) , s i n o e n l a f i n a l i d a d o d i m e n s i o n u l t i m a d e l f i l d s o f o o d e l e s c r i t o r . L a f i n a l i d a d d e l a 5 3 f i l o s o f f a e s t r a s c e n d e n t e , s u p r e o c u p a c i d n y a c e e n l a d i m e n s i d n m e t a f f s i c a d e l a e x i s t e n c i a , e n l a b t i s q u e d a i n q u i s i t i v a d e l s e n t i d o d e l a v i d a h u m a n a , e n l a e x p l i c a c i d n d e l s e r h u m a n o . P o r o t r a p a r t e , l a f i n a l i d a d q u e e n c o n t r a m o s e n l a t e m f i t i c a e s m£s l i m i t a d a y m a s b i e n e x p o n e n t e , s u p r e o c u p a c i o n e s l a e x p o s i c i 6 n d e l a c o n d i c i d n h u m a n a e n u n m o m e n t o d a d o , e n u n a c i r c u n s t a n c i a p a r t i c u l a r y e n u n a m b i e n t e d e t e r m i n a d o , s i n p r e o c u - p a c i o n e s n e c e s a r i a m e n t e o n t o l o g i c a s ( a u n q u e e s t a s p r e o c u p a c i o n e s h a s t a c i e r t o p u n t o s i e m p r e e x i s t a n ) . E n e s t a d i s t i n c i 6 n r a d i c a t a m b i e n l a d i f e r e n c i a e s e n c i a l e n t r e l a n o v e l a e x i s t e n c i a l i s t a e u r o p e a y l a n o v e l a e x i s t e n c i a l e s p a f i o l a . Y c u a n d o S o b e j a n o h a b l a de n o v e l a e x i s t e n c i a l e n l a n o v e l i s t i c a e s p a f i o l a d e p o s t g u e r r a , e v i d e n t e m e n t e s e e s t a " r e f i r i e n d o a l c o n t e n i d o t e m i i t i c o q u e h e m o s s e f i a l a d o . R o b e r t s p o n d e r a , a u n q u e i n d i r e c t a m e n t e , e s t a m i s m a c u e s t i o n d e l a d i y e r g e n c i a e n e l s i g n i f i c a d o d e l o " e x i s t e n c i a l " . R e f i r i e " n d o s e e s p e c i f i - c a m e n t e a l e m p l e o d e l t e r m i n o p o r S o b e j a n o , y e n e f e c t o c i t a n d o a l p r o p i o c r i t i c o , h a c e e l s i g u i e n t e c o m e n t a r i o : l a p a l a b r a " e x i s t e n c i a l " n o t i e n e q u e s e r e s p e c i - f i c a m e n t e e n t e n d i d a , s o b r e t o d o e n e s e p r i m e r p e r i o d o d e l a p o s t g u e r r a e s p a f i o l a , como c o i n c i - d e n c i a d e l a s t e o r f a s f i l o s d f i c a s e x i s t e n c i a l i s t a s , s i n o e n u n s e n t i d o msis a m p l i o , como r e c r e a c i o n d e c i e r t a s " s i t u a c i o n e s e n l a s q u e e l p e n s a m i e n t o e x i s t e n c i a l i s t a c r e e a u s c u l t a r l a c o n d i c i 6 n h u m a n a . . . . " 9 E l g r a d o d e i n f l u e n c i a e j e r c i d o p o r l a s d o c t r i n a s f i l o s o f i c a s e x i s t e n c i a l e s e n e l p e n s a m i e n t o e s p a f i o l e s d i f i c i l d e p r e c i s a r . S i n e m b a r - g o , c a b e m e n c i o n a r , e n e s t e s e n t i d o , u n a i n t e r e s a n t e o b s e r v a c i o n q u e R o b e r t s p r e s e n t a a c e r c a de l a p r o b a b l e p r e s e n c i a t r a d i c i o n a l d e a s p e c t o s " e x i s t e n c i a l e s " e n e l c a r a c t e r h i s p a n i c o . D i c e e s t a c r i t i c o : 5h t a l v e z e l a s p e c t o f u n d a m e n t a l de l a s r e l a c i o n e s d e l p e n s a m i e n t o e s p a n o l c o n e l e x i s t e n c i a l i s m o h a y a q u e b u s c a r l o . . . e n l a a f i n i d a d d e d i c h a f i l o s o f i a c o n " c i e r t a v e t a p r o f u n d a y g e n e r a l d e l e s p i r i t u e s p a n o l , " a s a b e r , s u d e s i n t e r e s p o r l a s a b s t r a c c i o n e s y s u p r e o c u p a c i o n p o r a q u e l l o q u e c o n c r e t a m e n t e c o n c i e r n e a s u e x i s t e n c i a . 10 E n l o q u e c o n c i e r n e a l p r o b l e m a e n c u e s t i o n d e l e x i s t e n c i a l i s m o e n n o v e l a , R o b e r t s e n u m e r a c i n c o p u n t o s i m p o r t a n t e s de d i v e r g e n c i a e n t r e l a n o v e l a e x i s t e n c i a l i s t a e u r o p e a y l a n o v e l a e x i s t e n c i a l e s p a n o l a . L o s i n c l u i m o s a b r e v i a d a m e n t e a c o n t i n u a c i d n p o r s u p e r t i n e n c i a e n l a c o m p r e n s i o n t o t a l de C o n e l v i e n t o s o l a n o : 1) " L a n o v e l a e s p a n o l a de p o s t g u e r r a e s m u c h o m e n o s e s p e c u - l a t i v a q u e l a e u r o p e a . E l a m b i e n t e o f i c i a l d e l a p o s t g u e r r a i n m e d i a t a n o e r a p r o p i c i o a l a e x p r e s i o n de i n q u i e t u d e s e s p i r i t u a l e s y p r o b l e m a s i n t e l e c t u a l e s c a p a c e s de c o n m o v e r l o s f u n d a m e n t o s d e l a t r a d i c i d n c a t o l i c a y a u t o r i t a r i a d e l E s t a d o e s p a n o l . " 2) Se. e y i d e n c i a e n l a n o v e l a e s p a n o l a u n a preocupaci6n e s t e t i c a y f o r m a l q u e c o n t r a s t a c o n l a e u r o p e a , " p a r a l a c u a l l a f o r m a l i t e r a r i a o c u p a "un l u g a r b a s t a n t e s e c u n d a r i o e n r e l a c i o n c o n e l m u n d o d e l a s s i g n i f i c a c i o n e s . " 3) " E l f o n d o a m b i e n t a l s e h a c e s e n t i r c o n m u c h a m^s f u e r z a e n l a n o v e l a e s p a n o l a a c t u a l q u e e n l a e u r o p e a . " S e d i s c i . e r n e de e s t e f o n d o u n a f a n t e s t i m o n i a l . h\ S i g u i e n d o l a c o r r i e n t e n e o r r e a l i s t a , l a n o v e l a e s p a n o l a s e d e d i c a a " d a r expresi6n a l a s i n q u i e t u d e s y a n h . e l o s d e l h o m b r e c o m u n , " a l i n d i v i d u o e x t r a i d o d e l a m a s a de l a s 55 c l a s e s b a j a s , a l e j a n d o s e a s i de p e r s o n a j e s i n t e l e c t u a l e s y b u r g u e s e s . 5) E n l a n o v e l a e s p a f i o l a l a preocupaci6n s o c i a l e s mfis i n t e n s a , i n c l u s o e n " l a n o v e l a q u e s e c e n t r a e n l o s c o n - f l i c t o s i n d i v i d u a l e s . " E s t o e s , d e b i d o a q u e e l " n o v e l i s t a e s p a f i o l t r o p i e z a a ' c a d a m o m e n t o c o n e s a i n s u - f i c i e n c i a de l a v i d a de s u p a i s p a r a e l d e s a r r o l l o d e l a s p o s i b i l i d a d e s h u m a n a s . M i e n t r a s e s t a m o s c o n s i d e r a n d o e l s i g n i f i c a d o d e l e x i s t e n c i a l i s m o y l a s c o n n o t a c i o n e s i m p l i c i t a s e n e l u s o • d e d i c h a d e n o m i n a c i d n e n e l a m b i t o e s p a f i o l , c o n v i e n e d i l u c i d a r r a p i d a m e n t e u n t e r m i n o q u e s u e l e e s t a r a s o c i a d o a e s t e a s p e c t o d e l a n o v e l i s t i c a d e l a p r i m e r a d e " c a d a d e l a p o s t g u e r r a : e l t r e m e n d i s m o . P a r e c e s e r q u e e l s u r g i m i e n t o d e l v o c a b l o t r e m e n d i s m o t i e n e q u e v e r c o n l a c o m b i n a c i o n d e d o s s e n t i m i e n t o s q u e n a c e n c o n c u r r e n t e m e n t e : u n o e s l a a n s i e d a d p o r r e c a l c a r l a m a n i f i e s t a n o v e d a d d e l a n o v e l i s t i c a e s p a f i o l a . d e l o s a n o s c u a r e n t a ; e l o t r o e s l a c o n c i e n c i a de q u e d i c h a n o v e l i s t i c a d i f e r f a s u s t a n c i a l m e n t e d e l e x i s t e n c i a l i s m o e u r o p e o y p o r l o t a n t o d e b i e r a t e n e r u n c a l i f i c a t i v o p r o p i o . A s i p u e s , a n t e l a a p a r e n t e n e c e s i d a d d e i n t r o d u c i r u n a e t i q u e t a q u e i d e n t i f i c a s e l a s i n g u l a r i d a d de l a n u e v a n o v e l a , y como c o n s e c u e n c i a de l a t r e m e n d a v i o l e n c i a c o n q u e c o n s t a b a l a o b r a q u e i n i c i o e s t e r e s u r g i m i e n t o ( L a f a m i l i a d e P a s c u a l ' D u a r t e ) , s e a d o p t o e n a l g u n o s c l r c u l o s e l r o t u l o " t r e m e n d i s m o " . A l g u n o s c r l t i c o s s i m p l e m e n t e e q u i v a l e n " t r e m e n d i s m o " c o n " e x i s t e n c i a l i s m o e s p a f i o l " y c o n s e c u e h t e m e n t e o t o r g a n a l p r i m e r o u n v a l o r de m o v i m i e n t o o i m p u l s o 12 l i t e r a r i o . E s t a p o s i c i d n d e b i e r a r e v i s a r s e , p u e s t o q u e como s o s t i e n e 0 56 S o b e j a n o , l o p e c u l i a r m e n t e " t r e m e n d o " , o s e a , " l a p r o p e n s i o n a r e v e l a r , e n o b r a s l i t e r a r i a s , a s p e c t o s d e l a r e a l i d a d h o r r i b l e s p o r s u v i o l e n c i a , 13 p o r s u f e a l d a d o p o r s u a b y e c c i d n , s e e n c u e n t r a a e a d a p a s o " , _ y a d e m a s h a s i d o s i e m p r e u n r a s g o d e l a r t e e s p a n o l ( r e c o r d e m o s p o r e j e m p l o a F e r n a n d o d e R o j a s , M a t e o A l e m £ n , Q u e v e d o , G o y a , B a r o j a y V a l l e - I n e l a n e n t r e o t r o s ) . E l t r e m e n d i s m o e s e n e f e c t o u n r e a l i s m o a d j e t i v a d o d e b r u t a l i d a d . Como t a l p u e d e h a c e r r e f e r e n c i a , e n c i e r t a s o b r a s , a e l e m e n t o s v i o l e n t o s y v i l e s q u e t i e n d e n a c a u s a r a s o m b r o , p e r o como c a r a c t e r i s t i c a e s e n m u c h o s c a s o s s u p e r f i c i a l , y n o j u s t i f i c a q u e s e l a i d e n t i f i q u e c o n lU n i n g u n m o v i m i e n t o l i t e r a r i o e s p e c i f i c o . - E n C o n e l v i e n t o s o l a n o , p o r e j e m p l o , l a e s c e n a d e l a r e y e r t a e n e l t e n d e r e t e d e l M a n o p u d i e r a c o n s i d e r a r s e " t r e m e n d i s t a " , p e r o d i c h a c a l i f i - caci6n n o e n c a j a e n l a t o t a l i d a d d e l a n o v e l a n i e s c l a r e c e n i n g u n a s p e c t o i m p o r t a n t e de e s t a . E l t e r m i n o " e x i s t e n c i a l " , como s a b e m o s , t i e n e m u c h a m£s v a l i d e z y s i g h i f i c a d o , y como o b s e r v a r e m o s a c o n t i n u a c i o n e x p r e s a c o n y i n c e n t e m e n t e u n a s p e c t o d e l a o b r a . E n t r e m o s p u e s , e n e l t e x t o de l a n o v e l a y s i g a m o s e l p r o c e s o e v o l u t i v o d e l g i t a n o S e b a s t i a n V a z q u e z . L a t e m a t i c a e x i s t e n c i a l d e C o n e l v i e n t o s o l a n o e s t a c l a r a m e n t e e s t a m p a d a e n e l p r o p i o t e x t o . U n p a s a j e q u e e n c o n t r a m o s h a c i a e l f i n a l de l a d e a m b u l a n t e h u i d a d e S e b a s t i a n , r e c a p i t u l a e l a g i t a d o t r a n s c u r s o de l o s l U t i m o s d i a s d e l g i t a n o y r e s u m e c o n c i s a m e n t e l o s . t e m a s de c a d a c a p i t u l o : T o d o h a b i a p a s a d o v e l o z m e n t e y e s t a b a c e r c a n o , p e r o p a r e c i a n h a b e r t r a n s c u r r i d o a n o s . . T e n i a , q u e c o n t a r l o s d i a s ; l u n e s d e m u e r t e , m a r t e s d e t e m o r , m i e r c o l e s de s e r e n i d a d , j u e v e s d e t r i s t e z a , v i e r n e s d e l a s a n g r e . i C u a n t o s d i a s p o d r i a c o n t a r t o d a v i a ? 15 57 L a c o n c i e n c i a d e l t i e m p o , l a p r e o c u p a c i o n p o r l a m u e r t e , e l m i e d o , l a s e r e n i d a d , l a t r i s t e z a , l a a u t o r r e f l e x i o n ( e l v i e r n e s S e b a s t i a n p i e n s a e n l a s a n g r e , o s e a , e n s u f a m i l i a y e n s i m i s m o ) , l a i n c e r t i d u m b r e d e l d e s t i n o , s o n t o d o s t e m a s q u e q u e d a n e x p l f c i t o s e n e s t a c i t a y q u e , como y a h e m o s i d e n t i f i c a d o , s o n e s e n c i a l m e n t e e x i s t e n c i a l e s . E l p a s a j e e n c u e s t i 6 n e n e f e c t o c o n s t i t u y e u n e s q u e m a d e l d e s a r r o l l o d e l a o b r a e n s i . D e n t r o d e l m a r c o e x t e r n o d e l o s d i a s de l a s e m a n a , A l d e c o a i n c o r p o r a s u c i n t a m e n t e l o s s e n t i m i e n t o s e s e n c i a l e s d e l p r o c e s o i n t e r n o d e l p r o t a - g o n i s t a . P o r q u e , e v i d e n t e m e n t e , e l a j e t r e a d o i t i n e r a r i o de S e b a s t i a n e s d o b l e : s u c a m i n o e s f i s i c o , d e T a l a v e r a a C o g o l l u d o ; y e s p s f q u i c o , s u p r o p i a e v o l u c i o n d e s d e l a i r r a c i o n a l i d a d d e l e n t e c a s i a n i m a l , a l a r a c i o n a l i d a d d e l s e r h u m a n o . E l c a r a c t e r de n u e s t r o p r o t a g o n i s t a , d e s d e l o s m o m e n t o s a n t e s d e l c r i m e n h a s t a s u e n t r e g a , e x p e r i m e n t a u n c a m b i o r a d i c a l . E l p r o c e s o i n t e r n o d e s u s v a r i o s e s t a d o s de a n i m o s e v a a p r e c i a n d o c o n t i n u a m e n t e a l o l a r g o de l a n a r r a c i o n , e n s u s m o m e n t o s d e i n t r o s p e c c i o n , p e r o l a m a n i - f e s t a c i d n e x t e r n a d e e s t o s c a m b i o s de c a r a c t e r s e e v i d e n c i a a n t e t o d o e n t r e s i n s t a n t e s de g r a n t e n s i d n d r a m a t i c a : e n l a p e l e a c o n e l M a n o y l a s e s c e n a s c i r c u n d a n t e s , e l e s t a d o de S e b a s t i a n e s i n c o n t r o l a b l e e i n s t i n t i v o ; e n ' e l e n c u e n t r o c o n s u t f o e n A l c a l a , S e b a s t i a n d e m u e s t r a i n u s i t a d o c o n t r o l de s i y . r e f l e x i y a t r i s t e z a ; y e l m o m e n t o f i n a l d e e n t r e g a s e n a l a e l p r i m e r i n s t a n t e de d e c i s i o n c o n s c i e n t e y v o l u n t a r i a . E l S e b a s t i a n d e l p r i m e r c a p i t u l o e s u n c h u l o e x h i b i c i o n i s t a q u e s e m u e v e y r e a c c i o n a i n s t i n t i v a m e n t e , como u n a a n i m a l , b u s c a n d o g r a t i f i c a c i o n e s i n m e d i a t a s . L a s r o n d a s de v i n o , l o s . i n s u l t o s c o n q u e m a l t r a t a a s u s a m i g o s , l a p e l e a , s o n t o d o s p a s a t i e m p o s y m a n i f e s t a c i o n e s m a q u i n a l e s y s i n 58 s e n t i d o c o n c r e t o : A q u e l l a p e l e a s i n s e n t i d o , s d l o p o r q u e h a y q u e p r o b a r , p o r q u e e s como u n a t e n t a c i d n e l c u e l l o d e l M a f l o , y e l n u n c a s e h a r e s i s t i d o a l a s t e n t a c i o n e s ( p . 1 9 1 ) . ' Como e l m i s m o r e c o n o c e m S s t a r d e , h a b i a v i v i d o e n u n e s t a d o d e a n i m a l i d a d , a c t i v a d o s o l a m e n t e p o r e s t i m u l o s b i o l d g i c o s . No h a b i a e x i s t i d o v e r d a d e r a m e n t e como u n a e n t i d a d p o s e e d o r a d e r a c i o c i n i o y de s e n t i m i e n t o s c o n c r e t a m e n t e h u m a n o s . V i v i r h a b i a s i d o s i m p l e m e n t e u n d e s e o f u n c i o n a l : R e c o r d a b a e l h a m b r e , e l f r i o y l a p r i m e r a o c a s i d n e n q u e e s t o s n o l e p o s e y e r o n . . . N u n c a r e c o r d a b a h a b e r v i v i d o a l e g r e m e n t e n i t r i s t e m e n t e . H a b i a s i m p l e m e n t e v i v i d o . E x a c t a m e n t e como u n a n i m a l c u a l q u i e r a . U n i c a m e n t e c o n u n a r a z 6 n a n i m a l . ( p . 7 9 ) . H a b i a s i d o i n c a p a z de e n t e n d e r l a v i d a , y h a b i a s i d o m o v i d o u n i c a m e n t e p o r d o s m o v i l e s f u n d a m e n t a l e s y e s p o n t a n e o s : l a p e r e z a y e l m i e d o : L a p e r e z a y e l m i e d o e s t a b a n e n c a s i t o d o s l o s a c t o s de s u v i d a . U n o f i c i n i s t a , u n c o m e r c i a n t e , u n c a m p e s i n o t e n i a n o t r o s m d v i l e s . E l n o ; e l :'. .. h a b i a s a c a d o l o p o c o q u e h a b i a v i v i d o d e l m i e d o y d e l a p e r e z a . M i e d o a s u p a d r e , a s u s t i o s , a l o s g u a r d i a s , a l h a m b r e , a l a e n f e r m e d a d . . . L a p e r e z a p a r a v i v i r , u n a d e s g a n a q u e l e h a c i a a c o g e r s e a l o p r i m e r o q u e l e s a l i a , p l e g a r s e a l i n s t a n t e . S u g r a n i n c a p a c i d a d p a r a e n t e n d e r l a v i d a d e s c a r t a d o s a q u e l l o s m o t o r e s ( p . 7 9 ) . N u e s t r o p r i m e r e n c u e n t r o c o n S e b a s t i a n o c u r r e e l " l u n e s de m u e r t e " . " M u e r t e " p o r q u e S e b a s t i a n h a b i a m a t a d o a u n g u a r d i a , p e r o , " m u e r t e " t a m b i e ' n , p o s i b l e m e n t e , e n e l s e n t i d o de i n c o n s c i e n c i a , d e l a i n c o n s c i e n t e e x l s t e n c i a de n u e s t r o p r o t a g o n i s t a . U n a d e l a s c a r a c t e r i s t i c a s a l d e c o a n a s e n e l t r a t a m i e n t o de s u s p e r s o n a j e s e s l a s o l i d a r i d a d q u e e l a u t o r d e m u e s t r a 59 c o n e l h o m b r e " c o n d e n a d o a v i v i r s i n s e n t i d o , a b a n d o n a d o y l u c h a d o r " . ^ S e b a s t i a n e n s u e s t a d o p r i m e . r o no e s u n o d e e s o s " l u c h a d o r e s " c o n q u i e n A l d e c o a s e i d e n t i f i c a . " E l h o m b r e q u e n o l u c h a e s u n m u e r t o e n v i d a " ( p . 1 0 2 ) , i n d i c a s i g n i f i c a t i v a m e n t e u n p e r s o n a j e d e C o n e l v i e n t o s o l a n o , y n u e s t r o p r o t a g o n i s t a , e n e s e " l u n e s d e m u e r t e " , s e p u d i e r a c o n s i d e r a r e n e f e c t o u n " m u e r t o e n v i d a " , u n h o m b r e e n - u n e s t a d o de p e r e z o s a y m i e d o s a p a s i v i d a d f u n c i o n a l e i n s e n s i b i l i d a d h u m a n a . A l e m p e z a r a l u c h a r c o n s i m i s m o , a l i n t e n t a r c o m p r e n d e r e l s e n t i d o de s u s p r o p i a s a c c i o n e s , S e b a s t i a n e m p i e z a a e x i s t i r , e m p i e z a a s e r , s i c a b e l a e x p r e s i o n , u n " v i v o e n v i d a " . E s t e g i t a n o , h a s t a a h o r a i n s e n s a t o , e m p i e z a a e n t e n d e r e l s i g n i f i c a d o d e l a v i d a c u a n d o l a s c i r c u n s t a n c i a s l e o b l i g a n a p e n s a r , a g a n a r c o n c i e n c i a d e s i m i s m o . S e b a s t i a n , e n l a r e f l e x i 6 n , s e h a c e h o m b r e . De h e c h o , u n c o n c e p t o s e d ' e s p r e n d e c l a r a m e n t e d e l t e x t o : e x i s t i r e s p e n s a r . E s t a r c o n s c i e n t e d e n u e s t r a e x i s t e n c i a c o n c r e t a y h u m a n a e s a c t i v a r , t a m b i e n c o n s c i e n t e m e n t e , n u e s t r o p r o c e s o r e f l e x i v o y e n c o n s e - c u e n c i a n u e s t r o s s e n t i m i e n t o s . P e n s a r , d e n t r o d e l a f i l o s o f i a p o p u l a r d e l h o m b r e d e l a c a l l e , e s a m a r g a r s e l a e x i s t e n c i a , s a l i r d e l a m e r a f u n c i o n a - l i d a d . I n y e r s a m e n t e , e n t o n c e s , n o p e n s a r e s i g n o r a r e s a e x i s t e n c i a , o s e a , n o e x i s t i r , f u n c i o n a r e n l a c o t i d i a n i d a d m a t e r i a l , " p e r d e r s e e n l a 17 o b j e t i v i d a d " de l o s h e c h o s e x t e r n o s . L a c o n v e r s a c i o n , e n t r e S e b a s t i a n y P e p i . t a l a p r o s t i t u t a , q u e t r a n s c r i b i m o s e n p a r t e a continuaci6n e x p o n e e s a f i l o s o f i a c a l l e j e r a y v i t a l a q u e n o s r e f e r i m o s : — T e h a s q u e d a d o t r i s t e , h o m b r e . — E s t a b a p e n s a n d o . — P u e s n o h a y q u e p e n s a r . S i u n a f u e r a a p e n s a r , s e a m a r g a r i a l a e x i s t e n c i a . P a r a c u a t r o d i a s q u e v a u n o a v i v i r . . . 6o — C u a n d o a u n o l e o c u r r e n a l g u n a s c o s a s — d i c e S e b a s t i a n — , n o t i e n e m&s r e m e d i o q u e p e n s a r . — N o h a y n a d a t a n i m p o r t a n t e q u e l e h a g a a u n o p e n s a r p a r a a m a r g a r s e . P e p i t a l o s i e n t e a s i , p o r q u e p a r a e l l a p e n s a r e s h a c e r a c t o de c o n s t r i c c i d n , d a r l e v u e l t a a l o s e r r o r e s c o m e t i d o s . . . ( p . 85). L a a b s u r d i d a d d e l c r i m e n c o m e t i d o h a t r a n s f o r m a d o a S e b a s t i a n , l e h a i n t r o d u c i d o a l a b i s m o m e d i t a t i v o q u e l e h a d e l l e v a r a l a a n g u s t i a . S e b a s t i a n h a c o m e n z a d o a a d q u i r i r u n a n u e v a p e r c e p c i o n d e l a e x i s t e n c i a : l a v i d a e s t £ c o m p u e s t a d e p r e s e n t e ( v i d a e x t e r n a ) y d e p a s a d o ( v i d a i n t e r n a ) . " P o r q u e e l h o m b r e n o e s s6lo p r e s e n t e , b u s c a b a S e b a s t i a n e n l a m e m o r i a " . ( p . 56) . E l p r i m e r s e n t i m i e n t o q u e s e a p o d e r a d e S e b a s t i a n e n l a h u i d a e s i n s t i n t i v o : e l m i e d o ( " m a r t e s de t e m o r " ) . E s e l m i e d o a n i m a l d e l a p e r s e c u c i o n y. de l a m u e r t e : De p r o n t o , e n e l v a c i o de s u p e n s a m i e n t o s u r g f a e l m i e d o de s u m i s m a a c c i d n . S e h u f a p o r m i e d o , y , s i n e m b a r g o , s e t e n i a m i e d o a l a h u i d a . L a m i s m a p a l a b r a l e d a b a t e m o r : h u i r . H u i r e r a u n a p a l a b r a c o n r u i d o de p i s a d a s , c o n r u i d o de c o r a z d n s o b r e - s a l t a d o , c o n u n p i a r de p £ j a r o a l q u e a g u a r d a l a m u e r t e i n m e d i a t a (.p. ^5, s u b r a y a d o n u e s t r o ) . S i n e m b a r g o , a m e d i d a q u e n u e s t r o p e r s o n a j e s i g u e s u c a m i n o s e v a p e r c a t a n d o d e l s u r g i m i e n t o de u n a n u e v a sensaci6n d i s t i n t a d e l o s m i e d o s p a s a d o s . L o s m i e d o s p a s a d o s ( e l m i e d o a l h a m b r e , a l o s p a d r e s , a l a g u e r r a ) c o m o e l m i e d o de p e r s e g u i d o o r i g i n a b a n de c a u s a s e x t e r n a s e s p e c f f i - c a s . P e r o l o q u e s i e n t e a h o r a e s u n a f u e r z a i n d e t e r m i n a d a q u e l e i n v a d e d e s d e d e n t r o : s i e n t e l a s o l e d a d : P e n s a b a e n c o s a s q u e n u n c a h a b i a p e n s - a d o . C o o r d i n a b a e l m i e d o d e l p r e s e n t e c o n l o s m i e d o s 61 d e l p a s a d o o c o n l o s g o l p e s d e t e m o r d e l p a s a d o . . . . H a b i a t e n i d o m i e d o a n t e r i o r m e n t e c u a n d o l a g u e r r a , c u a n d o n i n o . P e r o a q u e l l o s m i e d o s e r a n d i s t i n t o s . . . L a c o l e c t i v i d a d s e d i s t r i b u l a e l m i e d o , q u e e r a como u n a r a c i 6 n , y t o c a b a n a m e n o s . P e r o a h o r a s o l a m e n t e e r a e " l , c o n s u c a n s a n c i o , c o n s u s d e s f a l l e c i m i e n t o s , s i n p o d e r h a c e r p a r t i c i p e a n a d i e de s u m i e d o ( p . h6). Y c o n l a s o l e d a d l e s o b r e v i e n e n ' n u e v a s i n q u i e t u d e s : l a a n s i e d a d y l a a n g u s t i a . E f e c t o s c u y a c a u s a p r e c i s a t a m p o c o p u e d e d e t e r m i n a r : E s t a b a s o l o y n e c e s i t a b a a q u e l r e f u g i o de s o l e d a d . . . . n e c e s i t a b a r e p o s a r e l p e n s a m i e n t o . D e s e a b a s a c a r f u e r z a o r d e n a n d o a q u e l l a m e z c l a de s e n s a c i o n e s , de a r r e p e n t i m i e n t o s , de c a r i n o s j a m f i s c o n f e s a d o s , d e m i e d o v i v i d o c o n u n a i n t e n s i d a d d e l a n i m a l a c o s a d o , de i r a e n l o q u e c e d o r a c o n t r a e*l m i s m o . U n p r o f u n d o p o z o l l e n o de c h i s p a s , de r e s c o l d o s • r e l u m b r ' a n t e s e n l a o s c u r i d a d , d e a l g o t a m b i e ' n a n i m a l y b l a n d o como e l c u e r p o de u n a b a b o s a , s e r e v o l v i a d e n t r o d e 6 1 , s e c o n f u n d i a d a n d o l e a q u e l l a s i m £ g e n e s . I m ^ g e n e s de s u e n o o d e l o c o , y u n a a n g u s t i a d e l l a n t o c o n t e n i d o , . q u e l e a z o t a b a p o r d e n t r o e l p e c h o ( p . 78, s u b r a y a d o n u e s t r o ) . L a p a l p i t a n t e a n g u s t i a de S e b a s t i a n m e n g u a t e m p o r a l m e n t e e n l a c o m p a n i a d e l v i e j o C a b e d a . E s t e h u m i l d e y s e n s a t o v i e j o c o n e x p e r i e n c i a , n o d e s a p r o v e c h a d a , d e v e i n t e a n o s d e c a r c e l , t r a n s m i t e e n e l : ' & i i m o de n u e s t r o p e r s o n a j e u n a n u e v a e s p e c t a t i v a , u n a e s p e r a n z a e n e l f u t u r e L e u r g e o l v i d a r e l p a s a d o , m e n o s p r e c i a r l a i n e v i t a b i l i d a d d e l a m u e r t e , . y l e p r e s c r i b e " l a m e d i c i n a d e l m i n u t o " (.p. 98), v i v i r e n e l p r e s e n t e . A n t e l a c o n t a g i o s a t r a n q u i l i d a d y a m a b i l i d a d d e l v i e j o c o m p a f i e r o , S e b a s t i a n s e s i e n t e m o m e n t a n e a m e h t e p r o t e g i d o : S e b a s t i a n s e e n c o n t r a b a c 6 m o d o e n c o m p a n i a d e l v i e j o . L a v o z d e l v i e j o l e t r a n q u i l ! z a b a . No s a b i a p o r que" , p e r o n o t e n i a m i e d o j u n t o a e l . P a r e c i a q u e e l v i e j o f u e s e l a c l a v e de l a e x i s t e n c i a , y s u v o z e r a e l r u m o r de l a v i d a 62 e n c a l m a ( p . 96). T e m i a p e r d e r l a c o m p a n i a d e l v i e j o , p o r q u e t e m i a e l d e s a s o s i e g o y l a a n g u s t i a de s u s i t u a c i d n . J u n t o a l v i e j o p e n s a b a m e j o r , no s e l e l l e n a b a e l p e n s a m i e n t o de t e m o r e s , n o s e h u n d i a e n l o s t e m o r e s . P e n s a b a e n i m p o s l b l e s s o l u c i o n e s . C r e a b a r e m e d i o s . S e n t i a q u e d o s i f i c a b a l a v i d a y q u e s e d a b a c u e n t a de s u t r a n s c u r s o . No o l v i - - d a b a l a v i d a . E s t o e r a l o p r i n c i p a l . L a d e j a b a i r s e s a b i e n d o q u e s e i b a . T e n i a l a c o n c i e n c i a d e s u s i t u a c i d n p e r o l a v e i a d e s a r r o l l a r s e f u e r a d e 61 ( p . 108, s u b r a y a d o n u e s t r o ) . De e s t o s p a s a j e s s e d e s p r e n d e u n n u e v o e s t a d o de a n i m o a l q u e y a h e m o s a l u d i d o : l a e s p e r a n z a . E s t a s e n s a c i d n t r a n s i t o r i a q u e l a s d i v a g a - c i o n e s d e l v i e j o o f r e c e n a l g i t a n o , c o n s i g u e e q u i l i b r a r e l p e s o a n i q u i l a n t e de s u a n g u s t i a y l e o t o r g a c i e r t a s e r e n i d a d t e m p o r a l ( . " m i d r c o l e s d e s e r e n i d a d " ) . L a e s p e r a n z a s u r g e a l c o n s i d e r a r m o m e n t a n e a m e n t e y e n u n o b v i o e s t a d o de i l u s i o n i s m o , r e m e d i o s y p o s i b l e s s o l u c i o n e s , l a s c u a l e s e n s u s i t u a c i d n n o d e j a b a n d e s e r e n e f e c t o " i m p o s i b l e s s o l u c i o n e s " . L a c o m b i n a c i d n a n g u s t i a - e s p e r a n z a q u e e n e s t o s m o m e n t o s a d v e r t i m o s e n e l c a m b i a n t e a n i m o de S e b a s t i a n c o r r e s p o n d e a c e r t a d a m e n t e c o n u n i m p o r t a n t e c o n c e p t o e x i s t e n c i a l q u e c r e e m o s o p o r t u n o m e n c i o n a r . E n u n a r t i c u l o s o b r e e l c o n c e p t o d e l a a n g u s t i a b a s a d o * e n l a s d i l u c i d a c i o n e s d e K i e r k e g a a r d y H e i d e g g e r , s e e x p o n e l o s i g u i e n t e : A l d e s c e n d e r a l a b i s m o de s u p r o f u n d i d a d , e l h o m b r e e n c u e n t r a l a a n g u s t i a " , - m a s t a l v e z e s t e a n g u s t i a r s e n o s e a s i n o u n a d e l a s r a f c e s de l a e x i s t e n c i a ; - m&s a l i a " o , c u a n d o m e n o s a l l a d o d e l a a n g u s t i a . s e h a l l a l a e s p e r a n z a , u n e s t a d o d e e x p e c t a c i d n q u e s e e n - c a m i n a . . . a u n a p l e n i t u d q u e p u e d e c o l m a r e s t e . c o n - s t i t u t i v e v a c 10 o c r i s i s d e l a v i d a . A c a s o p u e d a d e c i r s e q u e l a a n g u s t i a y l a e s p e r a n z a s e n u t r e n u n a d e o t r a : s i n a n g u s t i a , l a e x i s t e n c i a c o r r e r f a , e n e f e c t o e l p e l i g r o de p e r d e r s e e n l o c o t i d i a n o o d e a n q u i l o s a r s e e n l o s a t i s f e c h o ; s i n e s p e r a n z a , e n 63 c a n i b i o , l a e x i s t e n c i a p o d r f a d e s m o r o n a r s e , v f c t i m a de s u p r o p i o i n t e r m i n a b l e h u n d i m i e n t o . L a v i d a e s s e g u r a m e n t e u n c o n t i n u o t r a n s i t o d e l a u n a a l a o t r a , s i n j a m i i s d e t e n e r s e e n n i n g u n a ; e s p e r a n z a y a n g u s t i a p a r e c e n i g u a l m e n t e n e c e s a r i a s p a r a q u e l a e x i s t e n c i a h u m a n a m a n t e n g a s u modo de s e r e s e n c i a l - m e n t e " c o n t r a d i c t o r i o " . 18 A l c o n s i d e r a r e s t e c o n t r a p u n t o e x i s t e n c i a l e n t e n d e m o s p o r q u e , p a r a S e b a s t i a n , e l v i e j o C a b e d a r e s u l t a s e r " l a c l a v e de l a e x i s t e n c i a " ( y e r e l p e n u l t i m o p a s a j e c i t a d o de l a . n o v e l a ) . C a b e d a e n s u c a l i d a d s e d a t i v a d e i n y e c t o r d e e s p e r a n z a , a c t u a como u n a g e n t e a n t f d o t o p a r a l a a n g u s t i a de n u e s t r o p e r s o n a j e , y a s i p r o v e e a l a v i c t i m a u n p r o m e d i o de e f i m e r a s e r e n i d a d , . ( .que.-es l a c l a v e d e l a e x i s t e n c i a ) e n e l " c o n t i n u o t r a n s i t o " q u e e s l a v i d a . A l t r a s m i t i r n o s e l i n c e s a n t e d e v e n i r d e S e b a s t i a n , A l d e c o a i n d u d a b l e - m e n t e e s t a " e l a b o r a n d o e l c o n c e p t o d e l e q u i l i b r i o a n g u s t i a — e s p e r a n z a , quizes c o n c o n o c i m i e n t o d e l o s e x p u e s t o s f i l o s 6 f i c o s - , p e r o p o s i b l e m e n t e s i n c o n o c e r l o s y mas b i e n a t r a v e " s de s u p r o p i a s e n s i b i l i d a d . L a s i g u i e n t e e t a p a e n e l d e s a r r o l l o e m o c i o n a l d e S e b a s t i a n s e e f e c t u a d u r a n t e l a f e r i a d e A l c a i c . A l i i e n t r e l a m u l t i t u d f e s t i v a , n u e s t r o p e r s o n a j e s e e n c u e n t r a e n u n p r e v i s t o v a i v e n de s e r e n i d a d . P e r c i b e e l c o n s t a n t e t r a n s i t o d e l a a n g u s t i a , s e n t i m i e n t o q u e v i e n e c o n l a s o l e d a d y d e s i s t e c o n l a c o m p a n i a : S e b a s t i a n b u s c a b a l a c a r a c o n o c i d a , l a v o z a m i g a , l a m i r a d a c o m p r e n s i v a . . . . Y e n l a a n s i e d a d de l a c a r a c o n o c i d a , d e l a v o z a m i g a , d e l a m i r a d a c o m - p r e n s i v a , v o l v i o a n a c e r l e l a a n g u s t i a , t a n o l v i - d a d a a v e c e s , t a n p r e s e n t e h a s t a l a a n u l a c i o n de l a - i n t e l i g e n c i a e n a l g u n o s m o m e n t o s (.p. 139). E n l a s h o r a s d e a m b u l a n t e s e n q u e n u e s t r o g i t a n o p a s a e l t i e , m p o e n t r e l a c o l e c t i y a m a s a h u m a n a e n l a f e r i a y e n l o s b a r e s c i r c u n d a n t e s , s u eh i n t e l i g e n c i a l l e g a a u n d o b l e e s t a d o a n a l i t i c o de a g u d a o b s e r v a c i d n e x t e r n a y de percepci6n i n t e r n a . - L e n t a p e r o i n v a r i a b l e m e n t e v a p e s a n d o s u p r o p i a situaci6n e n c o n t r a p o s i c i d n c o n l a de l o s demas a s u a l r e d e d o r : D e s d e e l r i n c d n , S e b a s t i a n s i e n t e e l m u n d o . O y e e l m u n d o . V e e l m u n d o . P a l p a e l m u n d o . S a b o r e a . e l m u n d o . . . . E l s a b o r d e l m u n d o . T o d a l a l i b e r t a d . Y S e b a s t i a n a p r o v e c h a e l m u n d o . P r e s t a a t e n - ci6n a l a c o n v e r s a c i o n d e l o s h o m b r e s d e l a t a b e r n a , c o n f e . U n a c o n v e r s a c i d n t r i v i a l , q u e y a e s s i m b o l o p a r a S e b a s t i a n . Y l o s m i r a g u s t o s o . Y p a l p a l a m a d e r a y b e b e s u v i n o c o n u n a u l t i m a a l e g r i a . — N o h a e s t a d o l a f e r i a como e l a n o p a s a d o . E s t e a n o h a h a b i d o m e n o s g a n a d o . Y e l a n o q u e v i e n e h a b r £ mfis o m e n o s . P e r o e l a n o q u e v i e n e h a b r £ t a m b i d n f e r i a . Y e l a n o q u e v i e n e s e h a r a n n e g o c i o s , o n o s e h a r & n , y l a g e n t e e n e s t a t a b e r n a , o e n c u a l q u i e r o t r a c o m e n t a r a \ l o m i s m o . S e b a s t i a n s e a c o n g o j a de p r o n t o y s a l e d e l a t a b e r n a . . . ( p . ihh, s u b r a y a d o n u e s t r o ) . L a c o n g o j a s o b r e s a l t a a S e b a s t i a n d e r e p e n t e como c o n s e c u e n c i a d e l a s t i b i t a percepci6n y c o m p r e n s i d n d e d o s e l e m e n t o s c l a v e s c o n l o s c u a l e s s e t i e n e q u e e n f r e n t a r : e l f u t u r o y l a l i b e r t a d . A l o i r h a b l a r d e l " a n o q u e v i e n e " S e b a s t i a n t o m a c o n c i e n c i a c o m p l e t a d e s u v e n i d e r o f i n , d e l i n m i n e n t e v a c i o e n s u f u t u r o . Y a l p a l p a r l a l i b e r t a d d e l m u n d o a s u a l r e d e d o r , s e d a c u e n t a d e q u e e"l e s t a " s i t u a d o a l m a r g e n de e s a l i b e r t a d , de q u e 61 c a r e c e de e s a l i b e r t a d y l a a n o r a . L o q u e s i e n t e y a n o e s d e s o s e g a d a a n g u s t i a , s i n o m a s b i e n , c o m p r e n s i b l e y s e r e n a t r i s t e z a ( " j . u e v e s d e t r i s t e z a " ) a n t e l o i n e v i t a b l e , i n s t i l y f i n i b l e d e s u situaci6n: S e b a s t i a n v u e l v e a l a f e r i a . V a p a s a n d o s u s o j o s c o n c a l m a e n l a s g e n t e s . E l f a q u i r s i g u e r o m p i e n d o p l a t o s y b o m b i l l a s c o n l o s d i e n t e s . M i r a a l o s o j o s d e l f a q u i r c u a n d o s e I s a c e r c a c o n e l c a s q u i l l o d e l a b o m b i l l a e n l a m a n o . L o s o j o s d e l f a q u i r s o n t r i s t e s . P e r o no t i e n e n l a t r i s t e z a de l o s o j o s d e 65 S e b a s t i a n . L o s o j o s d e l f a q u i r t i e n e n l a t r i s t e z a de l a l i b e r t a d . Y l o s d e S e b a s t i a n . . . ( p . ihh) . 0 E l f a q u i r , i g u a l q u e C a b e d a , r e p r e s e n t a p a r a n u e s t r o p r o t a g o n i s t a l a s e r e n i d a d y l a s a b i d u r i a h u m i l d e ' . Y como e l v i e j o h a b i a h e c h o p r e v i a m e n t e , e s t e d e s n u t r i d o p e r o a l e g r e y s o n a d o r h o m b r e c i l l o t a m b i e n e n s e n a a S e b a s t i a n l a n e c e s i d a d de d a r c a r a a l m u n d o , a l a v i d a y a l a m u e r t e , s i n p e r d e r l a e s p e r a n z a . . E l a h o r a r e c e p t i v o g i t a n o a p r e n d e m u c h o e n e s t a J o r n a d a . A c e p t a t r i s t e m e n t e , p e r o c o n t r a n q u i l i d a d , q u e e s t g , l l e g a n d o a l a m e t a d e s u c a m i n o . M a s t a r d e e n C o g o l l u d o , e n t r e e l f a l s o a m p a r o d e l o s s u y o s p r i m e r o , y l u e g o e n l a s e r e n i d a d d e l c a m i n o , S e b a s t i a n e n t r a a u n mas i n t e n s a m e n t e e n l a autorreflexi6n: S e b a s t i a n volvi6 a s u s p e n s a m i e n t o s . H a b i a q u e t e n e r l a s u e r t e n e g r a q u e e l h a b i a t e n i d o . H a b i a q u e s e n t i r l a t r a n q u i l i d a d d e l o s denies p a r a s a b e r q u e e l p r o p i o c o r a z o n e s u n a n i m a l i l l o r e b e l d e q u e m u e r d e e n e l p e c h o s i n d e s c a n s o . H a b i a q u e - v e r l o s l a r g o s d e s i e r t o s c a m i n o s d o n d e e l h o m b r e e s l i b r e p a r a d a r s e c u e n t a de q u e n o a n d a c a m i n o , p o r q u e e n l a h u i d a n o h a y c a m i n o , s i n o r a s t r o (.p. 178). E n l a h u i d a , como S e b a s t i a n s a b e d e m a s i a d o b i e n , l a v l c t i m a t r o p i e z a a n t e t o d o c o n e l r a s t r o i n v i s i b l e de l a r e f l e x i d n , c o n s u p r o p i a c o n c i e n c i a y a u t e n t i c i d a d . A c e r c a n d o s e a s u d e t e r m i n a d o f i n S e b a s t i a n c o n t i . n u a h a c i e n d o l a recapitulaci6n d e s u v i d a . E l p a s a d o l e r e c l a m a , y e l , m e l a n c o l i c o , r e g r e s a a s u s e g u r i d a d . E n l a t r a n q u i l a i n t r o s p e c c i o n q u e a h o r a l e e n v u e l v e l l e g a a l a comprensi6n de s u s e r r o r e s y r e c o n o c e s u p r o f u n d a t r a n s f o r m a c i o n p e r s o n a l . S e s i e n t e a f l i g i d o a l r e c o n o c e r . q u e s u m e t a m o r f o s i s h a s i d o f o r z a d a p o r l a m a l a s u e r t e y n o p o r s u l i b r e 66 a l b e d r f o , p e r o a d v i e r t e q u e s i n e l t r a u m a s u f r i d o s i e m p r e h u b i e r a s i d o u n h o m b r e e m b e b i d o e n l a a n i m a l i d a d , i n s e n s i b l e , e n g a n a d o y p e r d i d o e n l a m e r a c o t i d i a n i d a d f u n c i o n a l , u n h o m b r e " c i e g o p a r a l a v i d a " : s i n o h u b i e r a b e b i d o — p e n s a b a S e b a s t i a n — , s i me h u b i e r a d a d o p o r q u e d a r m e c o n L u p e , s i e l g u a r d i a n o h u b i e r a m u e r t o d e m i mano . . . S i t o d o h u b i e r a s e g u i d o como a n t e s d e l p r i n c i p i o , e s t a r f a t a l v e z c i e g o p a r a l a s c o s a s , c i e g o p a r a l a v i d a , s i n d a r m e c u e n t a de l a s r e a l i d a d e s t r i s t e s d e l o s a f e c t o s y d e l m i e d o . . . ( p . 188). S e b a s t i a n h a c o n s e g u i d o a d q u i r i r c o n c i e n c i a p l e n a d e s u e x i s t e n c i a . C u a n d o s e r e f u g i a e n l a " a r m o n i ' a " d e l r e c u e r d o " (.p. 188) a T . " l a t i r t r a n q u i l o de s u c o r a z d n " ( p . 193), s e p r e s i e n t e q u e e s t e p e r s o n a j e y a h a l l e g a d o a s u d e c i s i d n f i n a l y c o m p r e n d e l a i n e v i t a b i l i d a d d e d i c h a d e c i s i o n : B a j o l o s a r b o l e s , t e n d i d o e n l a y e r b a s e c a , c e r c a n o a l m o l i n o , S e b a s t i a n s i e n t e e l f u t u r o b i a n c o y v a c i o . L a s s e n s a c i o n e s d e m i e d o h a n d e s a p a r e c i d o ( p . 188) . E n l a n o c h e d e l d i a s i g u i e n t e , e n -un e s t a d o de d e s g a r r a n t e b o r r a c h e r a , S e b a s t i a n V a z q u e z s e e n t r e g a . Com e l v i e n t o s o l a n o i n d u d a b l e m e n t e e n t r a d e n t r o de l a d e f i n i c i d n de " n o v e l a e x i s t e n c i a l " e x p u e s t a p o r S o b e j a n o . E n e l p r o c e s o e v o l u t i v e d e S e b a s t i a n h e m o s o b s e r v a d o l a a j e t r e a d a e x i s t e n c i a d e u n h o m b r e d e l a E s p a n a d e l o s a n o s c i n c u e n t a , e n u n a s i t u a c i d n p e r s o n a l e x t r e m a q u e p o n e a p r u e b a s u c o n d i c i d n h u m a n a . L o s t e m a s q u e e x p l f c i t a m e n t e s u r g e n y s e e l a b o r a n e n l a u n i d a d t e x t u a l d e c a d a c a p i t u l o ( .como: l a m u e r t e , e l - m i e d o , l a s e r e n i d a d , l a t r i s t e z a y l a s a n g r e ) , a s i como l o s c o n s e c u e n t e s m o t i v o s y e f e c t o s ( l a h u i d a , l a i n c e r t i d u m b r e d e l d e s t i n o , l a a n g u s t i a y l a e s p e r a n z a ) s o n n e t a m e n t e e x i s t e n c i a l e s y s e p u e d e n c o n s i d e r a r i n g r e d i . e n t e s 67 e x p o s i t o r i o s de l a c o n d i c i d n h u m a n a . E n e s t e s e n t i d o , e n t o n c e s , s e p u d i e r a d e c i r que e l d e v e n i r e x i s t e n c i a l d e S e b a s t i a n s i m b o l i z a h a s t a c i e r t o p u n t o e l p r o c e s o e x i s t e n c i a l b U s i c o de t o d o s e r h u m a n o . S o b e j a n o r e d u c e a d o s l o s t e m a s de l a n o v e l a e x i s t e n c i a l e s p a n o l a : l a i n c e r t i d u m b r e de l o s d e s t i n o s h u m a n o s ; y l a a u s e n c i a o d i f i c u l t a d d e 19 c o m u n i c a c i o n p e r s o n a l . A l p r i m e r o y a n o s h e m o s r e f e r i d o y c o n s t i t u y e u n m o t i v o i m p l i c i t o e n t o d o s l o s e l e m e n t o s e x i s t e n c i a l e s d i s c u t i d o s . L a f a l t a de comunicaci6n p e r s o n a l t a m b i e ' n e s u n e l e m e n t o e v i d e n t e m e n t e p a l p a b l e e n C o n e l v i e n t o s o l a n o , t a n t o e n S e b a s t i a n , como e n g r a n p a r t e de l a c o l e c t i v i d a d h u m a n a q u e s u i t i n e r a r i o n o s p r e s e n t a . E n e f e c t o , d i r i a m o s q u e l o ( - mas s o b r e s a l i e n t e e n l a f u n c i o n a l i d a d d e l a s r e l a c i o n e s s o c i a l e s q u e o b s e r v a m o s a l o l a r g o d e l a o b r a , e s e s a a u s e n c i a . d e c o m u n i - c a c i d n s i g n i f i c a t i v a . E s t e p r e v a l e n t e e s t a d o de i n c o m u n i c a c i . d n e s u n f a c t o r n e g a t i v o q u e p a r e c e f o m e n t a r -una e s p e c i e de f r u s t r a c i d n i n c o n s c i e n t e q u e s e p u d i e r a c o n s i d e r a r como l a f u e r z a m o t r i z d e t r ^ s de l a i m p r e m e d i t a d a h o s t i l i d a d de S e b a s t i a n ( a s i como d e t r ^ s d e l e s p i r i t u g e n e r a l de h o s t i l i d a d q u e e n c o n t r a m o s e n e l a m b i e n t e de l o s b a r e s ) . E n c o n t r a s t e , e s n o t a b l e q u e l o s p o c o s m o m e n t o s d e v e r d a d e r a c o m u n i c a c i o n p e r s o n a l e x p e r i m e n t a d a p o r S e b a s t i a n (.como s o n , p o r e j e m p l o , l a s c o n v e r s a c i o n e s c o n P e p i t a , C a b e d a . y R o q u e ) , s o n l o s i n s t a n t e s d e - m a y o r s e r e n i d a d , s e n s i b i l i d a d y s i g n i f i c a n c i a e n e l c a r a c t e r d e n u e s t r o p r o t a g o n i s t a . S e h a d i c h o , y a s i , h e m o s p o d i d o n o t a r e n l a d i s c u s i d n d e l c o n c e p t o a n g u s t i a - e s p e r a n z a , q u e : l a a g u d a s e n s i b i l i d a d q u e A l d e c o a d e m u e s t r a e n s u n a r r a t i v a p a r a l o p r o b l e m a t i c o d e l a c o n d i c i o n : . h u m a n a e s s u s c e p t i b l e de u n a c l a r a s i s t e m a t i z a c i o n t e o r i c a d e s d e - m o d e l o s o p e r a r i o s t i p i c o s d e l p e n s a - m i e n t o e x i s t e n c i a l i s t a . 20 68 C o n e l v i e n t o s o l a n o e s l a o b r a d e A l d e c o a q u e m a s s e a b r e a e s t e c o m e n t a r i o , y p o r e s t a r a z d n s e h a n r e d a c t a d o e s t u d i o s e n l o s q u e s e i n v e s t i g a e l i t i n e r a r i o de S e b a s t i a n d e s d e l a p e r s p e c t i v a i d e o l d g i c a d e l a concepci6n e x i s t e n c i a l i s t a d e l h o m b r e . R o b e r t s , p o r e j e m p l o , e m p i e z a s u e x t e n s o e s t u d i o e x p r e s a n d o q u e l a s i d e a s m a n i f i e s t a s e n l a o b r a n o t i e n e n n e c e s a r i a m e n t e p o r que* e s t a r a f i l i a d a s a n i n g u n a i d e o l o g i a e s p e c i f i c a . No o b s t a n t e , s u empe f io a l o l a r g o d e s u i n t e r p r e t a c i o n e s d e m o s t r a r l o c o n t r a r i o . A u n q u e e s t a c r i t i c o p r o p o r c i o n a u n a e x c e l e n t e i n t r o d u c c i 6 n a l e x i s t e n c i a l i s m o e u r o p e o y s u v e r t i e n t e e s p a f i o l a , s u a n a l i s i s de C o n e l v i e n t o s o l a n o e n p a r t i c u l a r , a p e s a r de s u p r o f u n d i d a d , t i e n d e a ' s e r a b s t r a c t o y c o n f u s o e n s u d o g m a t i s m o A c e r t a d a m e h t e , R o b e r t s i n d i c a q u e l a e n t r e g a de S e b a s t i a n c o n s t i t u y e u n a c t o d e l i b r e d e t e r m i n a c i o n q u e r e p r e s e n t a e l e n c u e n t r o d e l p r o t a g o n i s t a c o n s i g o m i s m o , c o n s u a u t e n t i c i d a d . L a e s e n c i a d e e s t e e n c u e n t r o , como s a b e m o s , c o n s t i t u y e u n t e m a e x i s t e n c i a l p o r e x c e l e n c i a , y d e s d e e s t a p e r s p e c t i v a , e n e f e c t o , e l a b o r a R o b e r t s t o d o s u a r g u m e n t © . S i n e m b a r g o , d i c h a p e r s p e c t i v a e s f a l i b l e p u e s t o q u e a u n q u e e s v e r d a d q u e l a e n t r e g a e n s i s e p u e d e c o n s i d e r a r u n a c t o d e d e c i s i d n l i b r e , t a m b i d n e s e v i d e n t e y e n n i n g u n m o m e n t o s e d e b i e r a o l y i d a r q u e l a s c i r c u n s t a n c i a s q u e l l e y a n a S e b a s t i a n a s u e s t a d o f i n a l , y a e s a " l i b r e d e c i s i o n " , v a n c a r g a d a s d e s d e u n p r i . n c i p i o de u n i n t e n s o y p a l p a b l e d e t e r m i n i s m o f a t a l i s t a , 22 p r o y i s t o e n l a o b r a , s o b r e t o d o , p o r e l m o t i v o v i e n t o s o l a n o . L a c i r c u n s t a n c i a e s p e c i f i c a q u e p o n e a l g i t a n o e n s u d e l i c a d a s i t u a c i d n e s e l a s e s i n a t o d e l g u a r d i a , y e s t a a c c i d n n o s e p u e d e c o n s i d e r a r e n a b s o l u t o u n c a s o de. l i b r e d e t e r m i n a c i d n , s i n o ' u n c a s o d e r e f l e x o l o g f a , u n f e f l e j o i n y o l u n t a r i o a c t i v a d o p o r l a f a t a l i d a d d e l m o m e n t o . L a p r e s e n c i a . , p o r 69 t a n t o , de u n e l e m e n t o d e t e r m i n i s t a e n l a s a c c i o n e s d e S e b a s t i a n e s o b v i a - m e n t e i n c o m p a t i b l e c o n l o s p r e c e p t o s e x i s t e n c i a l i s t a s ( b a s a d o s como s a b e m o s e n l a l i b e r t a d d e decisi6n). O t r o c r i t i c o , P a b l o B o r a u , t a m b i e n s e v a l e d e e s q u e m a s f i l o s d f i c o s p a r a a n a l i z a r e l c o m p o r t a m i e n t o d e S e b a s t i a n . B o r a u i n c l u y e a A l d e c o a d e n t r o d e l " e x i s t e n c i a l i s m o e s p a f i o l " , e m p l e a n d o d i c h o t e r m i n o c o n muy p o c o r i g o r . A p a r t e d e e q u i p a r a r e l e x i s t e n c i a l i s m o c o n e l t r e m e n d i s m o , y de 2 d e c i r q u e l a n o v e l a e x i s t e n c i a l n o s o f r e c e " u n a v i d a " y. n o " u n a h i s t o r i a " , e s t e c r i t i c o n o e x p l i c a m i i s a f o n d o l o q u e €1 m i s m o e n t i e n d e p o r e x i s t e n - c i a l i s m o , n i p o r q u e l o s t e m a s q u e e s t u d i a ( l a c r u e l d a d , l a a n g u s t i a , e l m i e d o , l a h u i d a , l a s o l e d a d y e l t e m o r d e l a m u e r t e ) a u n q u e c o r r e c t a m e n t e r o t u l a d o s , s o n e x i s t e n c i a l e s . S u s c r i t e r i o s v a n t e f i i d o s de c u e s t i o n a b l e s 2k i n t e r p r e t a c i o n e s r e l i g i o s a s , y s u c o n c l u s i d n q u e l a h i s t o r i a d e l g i t a n o r e p r e s e n t a u n f r a c a s o s e b a s a e n q u e l a s i t u a c i d n f i n a l d e S e b a s t i a n c a r e c e d e e s p e r a n z a . E s t a c o n c l u s i d n n o s p a r e c e d e s a f o r t u n a d a . E s v e r d a d q u e S e b a s t i a n n o c o n t e m p l a l a e s p e r a n z a d e s a l i r v i v o d e l a c a r c e l , p e r o n o q u i e r e e s t o d e c i r q u e s u v i d a h a y a s i d o u n f r a c a s o , s i n o como y a h e m o s i n d i c a d o , u n a f a t a l i d a d . L a v i d a de S e b a s t i a n p u d i e r a p a r e c e r u n f r a c a s o d e s d e u n p u n t o d e v i s t a p u r a m e n t e m a t e r i a l i s t a , p e r o e n t d r m i n o s c o n c r e t a - m e n t e h u m a n o s d e s e n s i b i l i d a d , c o m p r e n s i d n y a c e p t a c i d n de s u s e r r o r e s , s u e y o l u c i d n c o n s t i t u y e e n e f e c t o u n a v i c t o r i a p e r s o n a l . S e b a s t i a n c o m i e n z a e n l a a n i m a l i d a d , y t e r m i n a t r o p e z a n d o c o n l a s e n s i b i l i d a d h u m a n a . Como e n e s t e r e s p e c t o d i c e J e s t i s M . L a s a g a b a s t e r : L a h i s t o r i a d e l g i t a n o V a z q u e z ho- e s l a h i s t o r i a . d e u n f r a c a s o , s i n o de u n a v i c t o r i a . . . l a u h i c a v i c t o r i a p o s i b l e , s u p u e s t a l a v i s i o n d e l mundo q u e s u s t e n t a c o n c e p t u a l m e n t e l a n o v e l a , y q u e e s l a d e l h o m b r e s o b r e s u p r o p i a c o n t i n g e n c i a - - " s e r p a r a l a m u e r t e " - - , a c e p t a n d o l a . 25 TO E n l o q u e s e r e f i e r e a l e x i s t e n c i a l i s m o d e l a o b r a a l d e c o a n a n o s i d e n t i f i c a m o s c o m p l e t a m e n t e c o n L a s a g a b a s t e r c u a n d o e x p r e s a q u e : A l d e c o a n o h a l l e g a d o a l a l i t e r a t u r a d e s d e l a i d e o l o g i a , s i n o d e s d e l a v i d a ; s u s n o v e l a s n o s o n i l u s t r a c i o n de t e s i s p r e v i a s , s i n o r e p r e s e n t a c i o n e s p o d t i c a s , c r e a c i o n e s de e s p a c i o s de s e n t i d o , a p a r t i r d e l o r e a l . 2 6 Y a s i m i s m o t a m b i e n t o m a m o s l a p o s i c i d n de e s t e c r i t i c o c u a n d o d i c e : CNoH p r e t e n d o " i d e o l o g i z a r " i n d e b i d a m e n t e l a n o v e l a d e A l d e c o a , e x t r a p o l a n d o u n a p r o b l e m a t i c a q u e d e s d e e l t e x t o n o s e r l a c o h e r e n t e p l a n t e a r . S e n c i l l a m e n t e p i e n s o q u e I g n a c i o , p e r f o r a n d o l a v i d a c o n s u c o r a z o n d e h o m b r e y c o n s u p l u m a d e e s c r i t o r l l e g a a t o c a r a q u e l l o s e s t r a t o s m a s p r o f u n d o s q u e e s p e c i - f i c a n l a e x i s t e n c i a h u m a n a . . . 2 7 E n c u a n t o a l a s d i f e r e n c i a s de C o n e l v i e n t o s o l a n o e n r e s p e c t o a l a n o v e l a e x i s t e n c i a l i s t a e u r o p e a , c a b e r e c o r d a r l o s p u n t o s c o m p a r a t i v e s e x p u e s t o s p o r R o b e r t s y a s i : ' c o n c l u i r q u e , 'como h a s t a c i e r t a m e d i d a h e m o s o b s e r y a d o y a u n t e n d r e m o s o c a s i o n d e o b s e r v a r e n e l r e s t o d e e s t e e s t u d i o , e s t a n o v e l a s e a l e j a de l a s p r e o c u p a c i o n e s p u r a m e n t e e x i s t e n c i a l i s t a s p o r s u e v i d e n t e g r a d o de d e t e r m i n i s m © , s u h o n d a p r e o c u p a c i o n e s t e t i c a , y s u p r o f u n d a p r e o c u p a c i d n s o c i a l ( q u e r e s a l t a e n l a d e s c r i p c i 6 n d e l a v i d a c o t i d i a n a y e n e l a m b i e n t e d e l a s c l a s e s b a j a s e s p a n o l a s ) . E n c o n c l u s i o n : e l v a l o r t e m a t i c o " e x i s t e n c i a l " d e l a n o v e l a e n c u e s t i o n e s i r r e f u t a b l e y c o r r e s p o n d e c o n l a s p r e o c u p a c i o n e s de l a p r i m e r a c o r r i e n t e n o v e l i s t i c a de l a p o s t g u e r r a e s p a n o l a . E l e x i s t e n c i a l i s m o de A l d e c o a r e f l e j a m£s b i e n a s p e c t o s de f i l o s o f i a p o p u l a r o p e r s o n a l q u e n o t i e n e n p o r que" a d h e r i r s e a c o m p l i c a d a s a b s t r a c c i o n e s f i l o s d f i c a s . Y a h e m o s i n d i c a d o q u e d e l t e x t o s e d e s p r e n d e e l c o n c e p t o p o p u l a r ( . p o s i b l e m e n t e . d e 71 o r i g e n c a r t e s i a n o ) de q u e e x i s t i r e s p e n s a r . A l d e c o a p o n e a s u p r o t a g o n i s t a ' e n u n a s i t u a c i o n e x t r e m a y s e a d e n t r a e n s u c o n c i e n c i a . E n e l e x a m e n s i s t e m £ t i c o de c a d a u n o de l o s s e n t i m i e n t o s q u e c o n s t i t u y e n l a e v o l u c i d n p e r s o n a l d e l g i t a n o , y a l d i s c e r n i r e l c a r £ c t e r e s p e c i a l de c a d a u n o , s e n o s p r o v e e u n a v i s i d n d e l a c o m p l e j a y p r o b l e m £ t i c a e x i s t e n c i a h u m a n a . " N o v e l a e x i s t e n c i a l " p u e s , e s t a , r e c o r d a n d o q u e l a c a l i d a d d e l t d r m i n o n o i m p l i c a e x c l u s i v i d a d n i l i m i t a c i d n , p o r q u e t a n t o l i m i t a r como f o r z a r a e s t a o b r a d e n t r o de u n a e t i q u e t a s i n g u l a r e q u i v a l d r i a a p e r d e r de v i s t a s u v a l o r t o t a l . I I . N o v e l a s o c i a l S e b a s t i a n , a l i r s e a c e r c a n c o a l a s c a s a s , p e r c i b i o u n s u a v e r u m o r de p a l a b r a s , de r u i d o s d o m e s t i c o s , de m o v i m i e n t o s m e c a n i c o s ; e l r u m o r de l a s c o l e c t i - v i d a d e s e n l e t a r g o ( p . 60, s u b r a y a d o n u e s t r o ) . C o n s i d e r a m o s p r o p i c i o c o m e n z a r a t r a t a r e l a s p e c t o s o c i a l de C o n e l v i e n t o s o l a n o a p a r t i r de e s t a a l u s i v a c i t a . P o r q u e , e n e f e c t o , u n a c a r a c t e r i s t i c a de l a n o v e l a q u e f a c i l m e h t e p e r c i b i m o s e s q u e e l d e a m b u l a n t e d e s a r r o l l o e x i s t e n c i a l d e l g i t a n o S e b a s t i a n , n o s e n f r e n t a s i m u l t a n e a m e n t e c o n u n a s e r i e de e p i s o d i o s y a n d c d o t a s q u e g r ^ f i c a m e n t e r e f l e j a n s i t u a c i o n e s , c o n v e r s a c i o n e s y c o n d i c i o n e s c i r c u n s t a n c i a l e s d e l a s " c o l e c t i v i d a d e s e n l e t a r g o " . F r a s e a d v e r b i a l , e s t a u l t i m a , a l t a m e n t e s i g n i f i c a t i v a , d e s c r i p - t i v a y e x p l l c i t a , a s i como e j e m p l a r d e l a s u t i l e z a y e x p r e s i v i d a d q u e ' •' p o d e m o s e s p e r a r d e l o s c o m e n t a r i o s s o c i a l e s d e A l d e c o a . Como e l c r i t i c o J u a n L . A l b o r g d i c e c o n r e s p e c t o a l a l c a n c e s o c i a l de n u e s t r o e s c r i t o r : 72 E n l a s n o v e l a s d e A l d e c o a n o h a y d a t o p e r d i d o . T o d o u n e s t r a t o d e l a v i d a de n u e s t r o p a i s v a q u e d a n d o p r e n d i d o , g o t a a g o t a , como e n l a s m e n u d a s p i e d r a s de u n m o s a i c o , e n e s a s p e q u e n a s g e n t e s o e s c e n a s q u e e n v u e l v e n y a t e n a z a n d u r a n t e u n o s p o c o s d i a s l a v i d a d e l a s e s i n o S e b a s t i a n . 28 S u g e r i m o s a n t e r i o n n e n t e q u e l a c a l i f i c a c i d n de " n o v e l a s o c i a l " d e p e n d e r i a de q u e e l d n f a s i s d e l a u t o r e s t u v i e r a d i r i g i d o a s i t u a c i o n e s c o l e c t i v a s y n o a v i d a s i n d i v i d u a l e s . A u n q u e e s t e c r i t e r i o s e p u e d e t o m a r como p u n t o d e p a r t i d a g e n e r a l p a r a c a l i f i c a r l o q u e e n t e n d e m o s p o r s o c i a l , t a m b i e n e s l d g i c o q u e u n a o b r a p u e d a t e n e r v a l o r s o c i a l a u n q u e e l i n t e r d s p r e d o m i n a n t e d e l a u t o r v a y a d i r i g i d o h a c i a u n i n d i v i d u o p a r t i c u l a r . E n e f e c t o , e s c o n c e b i b l e q u e a t o d a l i t e r a t u r a s e l a p u e d a l l a m a r s o c i a l , p u e s t o q u e i n v a r i a b l e m e n t e p r e s e n t a e s t a d o s y s i t u a c i o n e s s o c i a l e s . C o n v i e n e p u e s e s t a b l e c e r u n a d i s t i n c i 6 n e n t r e l o s o c i a l e n s u s e n t i d o g e n e r a l y l o " s o c i a l " e n e l s e n t i d o ma's e s p e c i f i c o e n q u e l o e n t e n d e m o s e n e s t e e s t u d i o . Y a c o n o c e m o s e l c r i t e r i o d e S o b e j a n o c o n r e s p e c t o a l a d e f i n i c i d n d e " n o v e l a s o c i a l " . A s a b e r , q u e l a d i r e c c i d n d e e s t a n o v e l a e s " h a c i a e l ~ v i v i r de l a c o l e c t i v i d a d e n e s t a d o s y c o n f l i c t o s q u e r e v e l a n l a p r e s e n c i a d e u n a c r i s i s y l a u r g e n c i a d e u n a s o l u c i d n . " E x p l i c a n d o e l t e m a mas a f o n d o , S o b e j a n o t a m b i e n h a d i c h o : . U n a o b r a l i t e r a r i a , como c u a l q u i e r o b r a h u m a n a , r e v e l a d e s d e l u e g o e n s u c o n t e n i d o y e n s u f o r m a e l c o n t e x t o s o c i a l e n c u y o s e n o s e p r o d u c e y q u e e l l a m i s m a a y u d a a c o n f i g u r a r , p e r o s o l o p o d r a c a l i f i c a r s e d e " s o c i a l " s i e l c e n t r o de s u v o l u n t a d — s e n t i d o y e x p r e s a d o como t a l c e n t r o — e s l a j u s t i c i a c o l e c t i v a . 29 7 3 E l p r o p i o A l d e c o a e n u n a conversaci6n s o b r e e l t e m a d e l o s o c i a l h a r e v e l a d o q u e e l . , e n e f e c t o , e s c r i b e " c o n t r a l a i n j u s t i . c i a " . Y t a m b i e n h a a n a d i d o : S u p o n g o q u e s o y u n e s c r i t p r s o c i a l p o r q u e t e n g o p r e o c u p a c i o n e s d e c a r & c t e r s o c i a l y a u n q u e n o l a s t u v i e r a t a m b i d n l o s e r i a p o r q u e t o d a l a l i t e r a t u r a e s s o c i a l . P e r o s i u s t e d me p r e g u n t a c u a l e s l a misi6n d e l e s c r i t o r s o c i a l - s u b r a y a d o y e n t r e - c o m i l l a d o - t e n d r e " q u e r e s p o n d e r q u e a l p a r e c e r n o e s u n a s o l a misi6n s i n o m u c h a s : d e s d e e l t e s t i m o n i o a l a p r o t e s t a . . . . 30 P o r o t r a p a r t e , e l c r i t i c o G a s p a r Gomez d e l a S e r n a , e n u n e s t u d i o s o b r e l a l i t e r a t u r a s o c i a l c o n c l u y e q u e e l o b j e t o d e d i c h a l i t e r a t u r a e s : t e s t i m o n i a r , a t r a v e s d e l a p e r i p e c i a p e r s o n a l de d e t e r m i n a d o s p e r s o n a j e s , e l v i v i r c o m u n i t a r i o d e l p u e b l o a q u e p e r t e n e c e , e n s u s v e r t i e n t e s mas l a c e r a d a s . p o r l a s d e f i c i e n c i a s d e l a e s t r u c t u r a s o c i a l e s p a f i o l a c o n t e m p o r a n e a . 3 1 L a s d e f i n i c i o n e s e x p u e s t a s a r r i b a c o n v e r g e n e n u n m i s m o s i g n i f i c a d o . C o n d e n s a n d o l a s s e p u d i e r a d e c i r c o n c l u s i v a m e n t e q u e e l r e q u i s i t o d e l a l i t e r a t u r a s o c i a l e s : e x p o n e r l o s c o n f l i c t o s y e s t a d o s de c r i s i s de l a r e a l i d a d s o c i a l c i r c u n d a n t e ; y s e r v i r a l a c o l e c t i v i d a d m e d i a n t e l a d o c u - mentaci6n t e s t i m o n i a l d e l a s d e f i c i e n c i a s e i n j u s t i c i a s e n q u e e " s t a v i v e . De a q u i q u e e n c o n t r e m o s f r e c u e n t e m e n t e l o s t e " r m i n o s " n o v e l a d o c u m e n t a l " y " n o v e l a t e s t i m o n i a l " a l e s t u d i a r e l p e r i o d o y e l t e m a e n c u e s t i o n . A l m i s m o t i e m p o , a l h a b l a r d e l i t e r a t u r a s o c i a l t a m b i e n e s i m p o r t a n t e t e n e r e n c u e n t a q u e : " S o c i a l " n o e s u n d e t e r m i n a n t e q u e s e o p o n g a a " r e l i g i o s o " , " m o r a l " , " e s t e t i c o " o " i n t e l e c t u a l " . U n a n o v e l a s o c i a l p o d r a s e r , p u e s , r e l i g i o s a , m o r a l , i n t e l e c t u a l , y t e n d r a q u e s e r s i e m p r e e s t d t i c a ( o b r a de l a i m a g i n a c i o n , o b r a b e l l a ) . L o s v a l o r e s m i i s e s t r e c h a m e n t e r e l a c i o n a d o s c o n e l v a l o r " s o c i a l " s o n • 7h s i n e m b a r g o , l o s " e c o n d m i c o s " y p o l i t i c o s " : l a b a s e m a t e r i a l de l a c o l e c t i v i d a d y s u o r g a n i z a c i d n c i v i l . 3 2 L a l i t e r a t u r a s o c i a l , s e g u n Gomez de l a S e r n a , p a r t e d e l m i s m o p r i n - c i p i o f u n d a m e n t a l q u e l a s o c i o l o g i a . L a s o c i o l o g i a , e x p l i c a e s t e c r i t i c o , e s u n modo de " ' s a b e r ' e s p e c i f i c o d e l a r e a l i d a d s o c i a l , " o s e a , c o n s i s t e s i m p l e m e n t e e n t o m a r c u e n t a de l a s i t u c a i d n p a r t i c u l a r q u e s e c o n s i d e r a e n u n m o m e n t o d a d o , p e r o n o e s u n modo de " a c t u a r " s o b r e e l l a n i de a c o n - s e j a r l o q u e a n t e e l l a s'e d e b e h a c e r . E l a c t o d e r e v e l a r l a r e a l i d a d y h a c e r t e s t i m o n i o d e l a c o n d i c i d n h u m a n a e s c u e s t i d n de l a l i t e r a t u r a s o c i a l ( y de l a s o c i o l o g i a ) , m i e n t r a s q u e i n t e r v e n i r y a c o n s e j a r s o b r e d i c h a c o n d i c i d n e s c u e s t i d n e s t r i c t a m e n t e p o l l t i c a . C o n s e c u e n t e m e n t e : e l c o m p r o m i s o s o c i a l d e l e s c r i t o r . . . C e s H u n c o m p r o m i s o c o n l a r e a l i d a d y s u n e c e s i d a d de v e r i f i c a r l a l i t e r a r i a m e n t e , no u n c o m p r o m i s o c o n l a s i d e o l o g i a s ; e n c u y o a m b i t o . . . s e a r r i e s g a a c o n v e r t i r s e e n p a n f l e t a r i o e j e c u t o r de c o n s i g n a s o e l a b o r a d o r de p r o g r a m a s q u e s e s o b r e p o n e n . . . a l a r e a l i d a d q u e e s t a a h l , a n t e s u d e s t i n o d e e s c r i t o r , p a r a s e r n a r r a d a t a n como e l l a e s . 3 3 L a s e r v i d u m b r e d e l e s c r i t o r s o c i a l , p u e s , e s p a r a l a c o l e c t i v i d a d , y s o l o p a r a e l l a . E l t e s t i m o n i o s o c i a l de C o n e l v i e n t o s o l a n o s e m a n i f i e s t a de d o s m a n e r a s p r i n c i p a l e s : ' l ) i n d i r e c t a m e n t e , m e d i a n t e s u t i l e s r e t i c e n c i a s s o b r e l a d i f e r e n c i a de c l a s e s y a c t i t u d e s g e n e r a l e s ; y 2 ) d e u n a f o r m a - m ^ s d i r e c t a , a u n q u e n o p r e c i s a m e n t e m e n o s s u t i l , a t r a v d s d e : a ) c o m e n t a r i o s e s p e c i f i c o s ( s o b r e l a s i t u a c i d n e c o n d m i c a , l a d u r e z a de l a v i d a , e t c . I ; b ) l a d o c u m e n t a c i d n d e s i t u a c i o n e s e x p l l c i t a s ( l a de l o s g i t a n o s , l o s b a r r i o s b a j o s m a d r i l e n o s , e t c . ) ; : < y c ) d e s c r i p c i o n e s a m b i e n t a l e s . 75 Como s e - p u e d e : o b s e r v a r e n e l p a s a j e q u e c i t a m o s a c o n t i n u a c i o n , e n e l t e x t o d e n u e s t r a n o v e l a s e h a c e p a t e n t e q u e e n l a c o n c i e n c i a de S e b a s t i a n e x i s t e g r a b a d o u n s e n t i m i e n t o 'de diferenciaci6n s o c i a l : S e b a s t i a n p i e n s a q u e h a y g e n t e a l b o r d e d e l c a m i n o q u e v i v e t r a n q u i l a , q u e n o n e c e s i t a p r o t e c c i . o n a l g u n a , q u e v e p a s a r a l o s c a m i n a n t e s s i n q u e l e s i m p o r t e o p r e o c u p e . E n c a m b i o , l o s d e l c a m i n o , l o s q u e v a n p o r l a v i d a y n o s e e s t a n q u i e t o s , n i l e s d e j a n e s t a r s e q u i e t o s , e s o s t i e n e n q u e t e n e r t o d a c l a s e de p r o t e c c i o n e s . P e p i t a n o e s ma's q u e u n e n c u e n t r o d e l c a m i n o , como L u p e , como t o d o s l o s a m i g o s , como t o d a l a f a m i l i a . A l g u n a v e z s e e n c u e n t r a u n o c o n u n h o y o y c a e . E s l a h o r a . U n o s s e l e v a n t a n , o t r o s s e q u e d a n . . . ( p . Qk, s u b r a y a d o n u e s t r o ) . 3^ E s t a p r o f u n d i z a c i 6 n e n e l p e n s a m i e n t o de S e b a s t i a n s u r g e e n e l c u r s o de u n a conversaci6n s o b r e l a v i d a y l a m a l a s u e r t e , y h a c e r e f e r e n c i a s c o n c r e t a s a u n a d i s t i n c i 6 n q u e a u n q u e p r i m O T i ' a m e n t e p a r e c e s e r m o r a l , a l i n t r o d u c i r d e n t r o d e l m i s m o c a u c e a a m i s t a d e s y f a m i l i a , s e p u e d e p e r c i b i r t a m b i e n como s o c i a l . E s t a d i s t i n c i d n e x p o n e , a t r a v e " s d e l i n g e n u o f a t a l i s m o d e l p r o t a g o n i s t a , e l e s t a d o de i n j u s t i c i a de l a s o c i e d a d a l a c u a l 61 p e r t e n e c e . P r e s e n t a u n a s o c i e d a d d i v i d i d a e n d o s p o l a r i d a d e s q u e s u b s i s t e n p a r a l e l a s : l a de l o s p r i v i l e g i a d o s q u e v i v e n t r a n q u i l o s e n s u s e g u r i d a d m a t e r i a l ; y l a de l o s n o - p r i v i l e g i a d o s , d e s g r a c i a d o s q u e v i v e n i n q u i e t o s a m e r c e d de l a s c i r c u n s t a n c i a s y r e s i g n a d o s a u n d e s t i n o n o e s c o g i d o q u e c r e e n o t o r g a d o p o r e l c r u e l a z a r . T a n t o S e b a s t i a n como s u s a m i s t a d e s y f a m i l i a p e r t e n e c e n a l c a m i n o . S u e s t r a t o s o c i a l q u e d a s i m - b o l i z a d o p o r u n c a m i n o c u b i e r t o de o m n i p r e s e n t e s o b s t ^ c u l o s ( " h o y o s " ) , r e p r e s e n t a n t e s de l a d u r e z a de l a v i d a q u e c a u s a n a l h o m b r e a t r o p e z a r y c a e r , p a r a a v e c e s n o l e v a n t a r . P o r v i a de a l u s i o n , s o n s a c a m o s . t a m b i e ' n de e s t e p a s a j e q u e e l c a m i n o de S e b a s t i a n e s e l m i s m o q u e e l de u n a g r a n 76 p a r t e d e l a p o b l a c i 6 n e s p a n o l a , f a t a l m e n t e d e s p r o v i s t a d e m e d i o s y p o s i b i l i d a d e s de m e j o r a c i d n , c o n d e n a d a a v i v i r a r r a s t r ^ n d o s e p a r a s i e m p r e e n e l c a m i n o de s u p o b r e e x i s t i r . E l h a c e r t e s t i m o n i o d e l a e x i s t e n c i a de dos~ e s t r a t o s s o c i a l e s q u e p e r v i v e n p a r a l e l o s e s , s e g u n Gomez de l a S e r n a , u n r e c u r s o l i t e r a r i o c o m u n e n l a n a r r a t i v a a l d e c o a n a . M e d i a n t e e s t e r e c u r s o A l d e c o a s u e l e p r e s e n t a r " l a d e f i c i t a r i a c o n d i c i o n g e n e r a l d e l t r a b a j a d o r h u m i l d e " e n c o n t r a - p o s i c i 6 n c o n o t r o p e r s o n a j e f a l s a m e n t e c a r i t a t i v o , p e r t e n e c i e n t e a l 35 e s t a m e n t o b u r g u d s . U n e j e m p l o d e e s t e e o n t r a p u n t o s o c i a l s e p u e d e a p r e c i a r c u a n d o S e b a s t i a n e n e s p e r a d e l t r e n q u e h a de l l e v a r l o a M a d r i d , s e e n c u e h t r a e n u n a p e q u e n a e s t a c i o n de p u e b l o y c a s u a l m e n t e o b s e r v a l o q u e o c u r r e a s u a l r e d e d o r . U n o s m o z o s e s t a n d e s c a r g a n d o u n v a g o n y h a b l a n c o n e l d u e n o d e l a m e r c a n c i a : — U n a r m a r i o t a n g r a n d e l e h a b r a c o s t a d o m u c h o , i e h , d o n A n t o n i o ? — Ik q u e l l a m a s t t i m u c h o , B o n i f a c i o ? L a v o z de d o n A n t o n i o t e n i a u n t i m b r e de s u p e - r i o r i d a d . — N o s e , a u n o s c i e n t o s de p e s e t a s , d i g o y o . — S i t u v i e r a s de s u e l d o a l mes l o q u e me h a c o s t a d o e s e a r m a r i o , n o h a b i a v i n o p a r a t i e n t o d o e l p u e b l o . E l m o z o s e r i 6 . S u c o m p a f i e r o d i j o : — D i g a u s t e d q u e s i , d o n A n t o n i o , q u e e " s t e c o n l o q u e v a l e e s t a p i e z a s e m o r i a de i n d i g e s t i o n d e v i n o e n u n a n o . L a v o z d e l d u e n o son<5 e n d r g i c a y p r e o c u p a d a : — T e n c u i d a d o , q u e s i r o m p e s l a l u n a l a h e m o s h e c h o . — D e s c u i d e u s t e d . Y a s a b d i s q u e h a y u n a b o t e l l a p a g a d a p a r a v o s o t r o s e n c a s a d e M o r e n o . — M u c h a s g r a c i a s d o n A n t o n i o . — A h o r a me p o n e i s e s t o j u n t o a l a p a r e d h a s t a q u e v e n g a n l o s de l a c a s a p a r a l l e v a r s e l o . — S I , d o n A n t o n i o . 77 — T e n c u i d a d o B o n i f a c i o , n o me l o v a y a s a p o n e r a l s o l a z o y s e l e q u i e b r e e l e s p e j o . Wo me v a y a s a j o r o b a r e l a r m a r i o . — N o , d o n A n t o n i o . [ U n o s m i n u t o s ma's t a r d e S e b a s t i a n , c u r i o s o q u i e r e m i r a r s e a l e s p e j o U T u v o e l t i e m p o j u s t o p a r a c o n t e m p l a r s e c o n l a b a r b a c r e c i d a y l o s o j o s ftundidos. A s u s e s p a l d a s s o n d l a v o z d e d o n A n t o n i o . — i Q u e , a m i g o , l e g u s t a ? E s t u v o a p u n t o de c o n t e s t a r : " S I , d o n A n t o n i o " ( p p . 51-53). L a p r e s e n c i a y l a s o b s e r v a c i o n e s d e S e b a s t i a n c a p t a d a s y r e n d i d a s e n s u c o m p l e t a n o r m a l i d a d c o t i d i a n a p o r e l a u t o r , s e c o n v i e r t e n e n u n a a t e s t a c i o n s a r c ^ s t i c a q u e c a r i c a t u r i z a a d o n A n t o n i o y p o r e x t e n s i o n a t o d a s u c l a s e . S e g u n Gdmez de l a S e r n a , e n e s t a s s i t u a c i o n e s d e p a r a l e l i s m o s o c i a l : l a t e , p o r u n i c o y e x c e p c i o n a l m o d o , l a p r o p i a r e a c c i d n c r i t i c a d e l e s c r i t o r a n t e l a i n j u s t i c i a , e l u n i c o g r i t o de p r o t e s t a e x p r e s a y p a t e n t e q u e s e l e e s c a p a a l o l a r g o de t o d a s u l i t e r a t u r a t e s t i m o n i a l . P o r q u e c i e r t a m e n t e a q u i I g n a c i o A l d e c o a , c a r g a d o de a j e n o d o l o r , s e b a n d e a h a c i a e l l a d o d e l a l i t e r a t u r a ' s o c i a l c o n t e s t a t a r i a , a l e n t a d a p o r e l e s p i r i t u p b l e m i c o d e l a l u c h a d e c l a s e s . . . . 36 S i n e m b a r g o , n o s e t r a t a a q u i d e p r e s e n t a r u n a l u c h a de c l a s e s , c o n s u s i n m a n e n t e s m o t i v o s i d e o l o g i c o s . De h e c h o , l o s h u m i l d e s t r a b a j a d o r e s a c e p t a n s u e s t a d o i n f e r i o r como s i f u e r a u n a c o n d i c i o n l o g i c a de l a v i d a . L o q u e i n e q u i v o c a m e n t e s i s e p r e s e n t a e s u n r e t r a t o q u e i m p l i c a u n a d e s c o n f o r m i d a d a n t e l a i n - j u s t a d i f e r e n c i a d e c l a s e s , y c u y o s m o t i v o s s e p u e d e n c o n s i d e r a r m£s b i e n h u m a n i t a r i o s . L a m i s m a c o n c i e n c i a c l a s i s t a v u e l v e a p e r c i b i r s e , p o r e j e m p l o , e n u n a o b s e r v a c i d n a p a r e n t e m e n t e i n o c e n t e q u e e n t r e c o n v e r s a c i o n e s s e r e g i s t r a e n 78 l a m e n t e de S e b a s t i a n m o m e n t o s d e s p u e s de a l e j a r s e d e d o n A n t o n i o y l o s m o z o s , y q u e s u t i l m e n t e c o n t r a s t a e l mundo a f l u e n t e de l o s r e j o n e a d o r e s ( q u e s i e m p r e p e r t e n e c e n a l a s g r a n d e s f a m i l i a s e s p a f i o l a s ) y l a p o b r e z a g e n e r a l d e l o s n o v i l l e r o s : S e b a s t i a n c o n t e m p l d l a s p a r e d e s de l a t a b e r n a . H a b i a d o s c a r t e l e s de t o r o s de l a s f i e s t a s d e N a v a l c a r n e r o ; a n u n c i a b a n a u n o s n o v i l l e r o s m o d e s t o s y a u n a s e n o r i t a r e j o n e a d o r a ( p . ^h, s u b r a y a d o n u e s t r o ) . Y t a m b i e n s e n t i m o s p o l a r i z a c i d n de c l a s e s e n l a d e s c r i p c i d n i n c i d e n t a l d e l j u g a r d e l o s n i n o s : L o s n i n o s j u e g a n a l a r a y a d e b u t f n , q u e b u t i n q u e b u t a n , q u e t i r i n t i n t i n , q u e t a r a n t a n t a n . . . . L o s n i n o s m o d o s o s , h i j o s d e p a d r e c o n d i n e r o , n o j u e g a n a l a r a y a b u t i n ; j u e g a n c o n l o s j u g u e t e s de l a f e r i a . L a p i s t o l a . . . . L a m u f l e c a . . . . E l t a m b o r . . . ( p p . 1U7-48). A l o l a r g o d e l r e l a t o , e l a u t o r d i r i g e e s t r a t d g i c a m e n t e e l i t i n e r a r i o de S e b a s t i a n d e m a n e r a q u e l a s s i t u a c i o n e s q u e e l p r o t a g o n i s t a e n c u e n t r a y l a s c o s a s q u e p e r c i b e a d q u i e r a n t r a s c e n d e n c i a e x p o s i t o r i a . F r a s e s y c o m e n t a r i o s s e d e s l i z a n s u t i l m e n t e de c o l o q u i o s d e l a g e n t e d e l c a m i n o y v a n a s u m i e n d o u n v a l o r s u s t a n t i v o . E n e s t a c i o n e s , t r e n e s y b a r e s , v a m o s c a p t a n d o a c t i t u d e s g e n e r a l e s y c o s t u m b r e s q u e d e m u e s t r a n u n a f a l t a de s e r i e d a d y de o r g a n i z a c i d n e n e l f u n c i o n a m i e n t o de l a s c o s a s : e n s u m a , u n a f a l t a de m o d e r n i d a d y p r e c i s i d n q u e r e f l e j a u n e s t a n c a m i e n t o s o c i a l d e f i n i t i v o . N o t e m o s , p o r e j e m p l o e l s e n t i d o d e i n e f i c a c i a g e n e r a l , y de r e s i g n a c i d n a n t e l a f a l t a de s o l u c i o n e s , e n l o s s i g u i e n t e s p a r l a m e n t o s s o b r e e l m e d i o de t r a n s p o r t e : 79 — i V a u s t e d a l t r e n ? — S i . ? — P u e s n o t i e n e u s t e d p r i s a . E s t o s de v i a e s t r e c h a s a l e n c u a n d o l e s d a l a g a n a a l o s m a q u i n i s t a s . T o d a v i a t i e n e n q u e v e n i r p o r a q u i a r e f r e s c a r . P a s a r o n j u n t o a e l e l m a q u i n i s t a y e l f o g o n e r o . S e g u i a n d i s c u t i e n d o . U n o de l o s d o s a v i s o a l j e f e . — Q u e y a p u e d e n s u b i r , q u e n o s v a m o s e n s e g u i d a . — D a o s p r i s a c a l a m i d a d e s , q u e e s t e e s e l c u e n t o d e n u n c a a c a b a r . . . ( p . 5 5 ) . — E s t o a A l c a l l i t a r d a r a " u n a n o . H a n v a r i a d o l a h o r a de l o s a u t o b u s e s y l o h e p e r d i d o . V i a j a r a s i e s u n a p e r r e r i a ( p . 127). — F a l t a p o c o . E s t o e n e l a u t o b u s s e h a c e e n u n d o s p o r t r e s . A s i s e h a c e mfis l a r g o q u e i r a A m e r i c a . — I C l a r o q u e t i e n e d e r e c h o ' . Y o t a m b i e ' n t e n g o d e r e . e h o a i r s e n t a d o , p e r o n o t e n g o a s i e n t o y me a g u a n t o . — D i g a s e l o u s t e d a l r e v i s o r . — C o m o s i s e l o d i g o a m i t i a . (.p. 129). D o s i n c i d e n t e s s i n g u l a r e s ( e n u n o de l o s c u a l e s e s t a " i m p l i c a d o S e b a s t i a n , y e n e l o t r o P e p i t a ) , p o n e n . d e m a n i f i e s t o u n a s p e c t o d e m£s s e r i e d a d y r e l e v a n c i a p o l i t i c a : l a aceptaci6n s u m i s a de l a s f u e r z a s d e l o r d e n . L a c u e s t i o n a n t e a c t i t u d de d e s a f i o q u e e s t o s d o s i n d i v i d u o s p r o f e s a n a n t e l a a u t o r i d a d e s e x c e p c i o n a l e n e l r e l a t o , y h a c e s o b r e s a l i r l a sumisi6n, l a d o c i l i d a d y l a c o n f o r m i d a d g e n e r a l q u e c a r a c t e r i z a n a l a m a y o r i a . E l p r i m e r i n c i d e n t e o c u r r e i n m e d i a t a m e n t e a n t e s d e l a p e l e a c o n e l M a r i o . Como s a b e m o s , S e b a s t i a n y e l L a r i o s e s t a n e m b r i a g a d o s y h a n e m p e z a d o a f a l t a r a l a g e n t e . U n g i t a n o s e l e s a c e r c a y l e s a d y i e r t e : — T e n e d c u i d a d o , q u e e l c a b o e s t £ d a n d o v u e l t a s p o r a q u i ; n o s e a i s g i l i s . S e b a s t i a n r e s p o n d i o : 80 — & Y q u e q u e e s t e " e l c a b o ? £Es q u e n o s v a a c o m e r ? B e b e m o s p o r q u e n o s d a l a g a n a y a m i n o me q u i t a d e b e b e r n i n g u n h i j o de m a d r e ( p . 29). L a a d v e r t e n c i a d e l g i t a n o p a r e c e d e s a t a r e l p o c o c o n t r o l q u e n u e s t r o p r o t a g o n i s t a p o s e e . S e b a s t i a n n o t o m a l a a d v e r t e n c i a como c o n s e j o s i n o como d e s a f i o , como a f r e n t a a s u l i b e r t a d . No e s c o m p l e t a m e n t e c i r c u n s t a n - c i a l e n t o n c e s q u e s e a p r e c i s a m e n t e e n e s e m o m e n t o c u a n d o e n u n e s t a d o de r e p r i m i d a frustraci6n q u i e r a e j e r c e r s u l i b e r t a d , y c o n t r a t o d a l d g i c a a t a q u e a l t e n d e r o y s e v e a f o r z a d o a h u i r . E n l o s m o m e n t o s q u e s i g u e n t e n e m o s l a o c a s i o n de p r e s e n c i a r l a a u t o r i d a d q u e l a g u a r d i a c i v i l p r o f e s a e n t o d o s l o s c i r c u n d a n t e s . E l s e g u n d o i n c i d e n t e s e p r e s e n t a c u a n d o l a i n f e l i z p r o s t i t u t a , t a m b i e n e m b r i a g a d a , a p r i m e r a s h o r a s de l a m a n a n a s e p o n e a c a n t a r e n l a c a l l e y e s r e p r e n d i d a p o r e l s e r e n o . Como S e b a s t i a n h i c i e r a a n t e r i o r m e n t e , t a m b i e n P e p i t a t o m a l a a d v e r t e n c i a como u n a a f r e n t a a s u l i b e r t a d y s e r e b e l a i n s t i n t i v a m e n t e . I h t e r e s a n t e m e n t e , e s t a v e z e s S e b a s t i a n e l q u e e n c a l i d a d de p e r s e g u i d o e x p r e s a t e m o r y a c o n s e j a p r u d e n c i a : S e b a s t i a n d i s c u l p a . — P e r d o n e u s t e d s e r e n o ; e s q u e h a b e b i d o u n p o c o de m a s . — Y a l o v e o . S i e n e s t a c a l l e — i n s i s t e o r d e n a n - c i s t a y c a z u r r o — l e s o i g o c a n t a r , v a n l o s d o s a l a C o m i s a r i a . E n o t r a o c a s i d n S e b a s t i a n s e h u b i e r a s e n t i d o f l a m e n c o . C o g e e l b r a z o a P e p i t a . — A n d a , c a l l a t e y a . V a m o s . — £ E s q u e n o s e p u e d e c a n t a r ? £Es q u e u n o n o p u e d e c a n t a r c u a n d o l e d a l a g a n a ? — A n d a , v a m o s . E l s e r e n o h a v u e l t o a s u m u t i s m o d i s p u e s t o a i n t e r v e n i r e n c u a l q u i e r m o m e n t o . O r d e n a : — C i r c u l e n ( p . 89). 81 No s e t r a t a d e i n f e r i r , c o n - e s t o s e j e m p l o s , q u e e l p r o p o s i t o de A l d e c o a e s c r i t i c a r d i r e c t a m e n t e a l a s f u e r z a s d e l o r d e n p u b l i c o . A l c o n t r a r i o , l a p r o y e c t a d a c o n d u c t a de l o s i n d i v i d u o s r e p r e s e n t a n t e s de d i c h o o r d e n e s r e s p e t u o s a d e n t r o d e s u e s t r i c t a a u t o r i d a d ( a u n q u e l a d e l s e r e n o p u d i e r a c o n s i d e r a r s e m£s a b u s i v a ) . S e r e c o n o c e , a s i m i s m o , q u e l a a c t i t u d d e ambos p e r s o n a j e s r e s u l t a i n d e s e a b l e y q u e e n e f e c t o ambos s o n c u l p a b l e s de i n t e n t a r p e r t u r b a r l a p a z p u b l i c a . P o r e s t a r a z o n l a s r e p r e n s i o n e s q u e s e l e s h a c e e s t a n j u s t i f i c a d a s . S i n e m b a r g o , e s t o s i n c i d e n t e s d e r e b e l d i a n o s p a r e c e n a l t a m e n t e s i g n i f i c a t i v o s e n q u e c o n s t i t u y e n l o s u n i c o s e j e m p l o s de r e a c c i 6 n i n d i v i d u a l y c o n c r e t a f r e n t e a u n p r o b l e m a ( c o m o p u e d e s e r l a d e m a s f a d e a u t o r i d a d y s u p o s i b l e a b u s o ) q u e p o r a l u s i o n s e p r e s i e n t e l a t e n t e e n l a o b r a . E n e s t e s e n t i d o n o e s d e l t o d o i n s i g n i f i c a n t e q u e e n a m b a s o c a s i o n e s l o s a l b o r o t a n t e s s e e n c u e n t r e n e n u n e s t a d o d e n u b l a d a s e n s i b i l i d a d , b a j o e l e f e c t o d e l a l c o h o l , y p o r l o t a n t o m£s p r o p e n s o s a i g n o r a r l a o b e d i e n c i a a u t o r i t a r i a d e e l l o s e s p e r a d a y g e n e r a l - m e n t e o b t e n i d a . Q u e d a p u e s m a n i f i e s t a c o n e s t o s d o s i n c i d e n t e s ( n o d i r e c t a m e n t e , s i n o como y a h e m o s i n d i c a d o , i n d i r e c t a m e n t e , a l s e r v i r de e x p o n e n t e s de l a a c t i t u d s u m i s a d e l o s d e m a s ) , u n a e v i d e n t e r e a l i d a d h i s t d r i c a . L a c a l i d a d s o b r e s a l i e n t e de e s t o s m o m e n t o s d e d e s a f i o a n t e l a c o n f o r - m i d a d g e n e r a l c o b r a a u n m a y o r v a l o r a l a l u z de o t r o s c o m e n t a r i o s . E n u n a t e r t u l i a e n q u e s e e n c u e n t r a n p r e s e n t e s S e b a s t i a n y e l v i e j o C a b e d a , l o s c o n v e r s a n t e s h a b l a n a f l o r a n t e s d e t i e m p o s p a s a d o s e n l o s q u e l a p o b - l a c i o n e r a mas a c t i v a y r a d i c a l : 82 E l v i e j o s e d i r i g i d a S e b a s t i a n : — L a j u v e n t u d de h o y n o e s como l a de a n t e s . A h o r a p a r e c e m£s s e r e n a . E n m i s t i e m p o s l a j u v e n t u d e r a muy l o c a . H e r n a n d e z l e a t a c d : — E s q u e l a r a z a d e g e n e r a . L a r a z a v a a p e o r . M i p a d r e s o l i a d e c i r q u e m i a b u e l o , a l o s c i n c u e n t a y t a n t o s a f i o s , t e n i a m£s p u l s o q u e u n h o m b r e d e t r e i n t a . L o s a l i m e n t o s . . . ( p . 105). S e c o n c u e r d a e n e s t a c o n v e r s a c i d n u n a c a r a c t e r i s t i c a d i s t i n g u i b l e de l a n u e v a g e n e r a c i o n ( l a g e n e r a c i d n de S e b a s t i a n ) , q u e c o n t r a s t a c o n l a " l o c u r a " a c t i v i s t a de l a g e n e r a c i d n a n t e r i o r : l a a p a r e n t e s e r e n i d a d d e l a m a y o r i a ( i . e . , s u d o c i l i d a d y s u s i l e n c i o ) . E n l a s p l ^ t i c a s de e s t o s d o s v i e j o s r e p u b l i c a n o s s e i n f i e r e q u e e l e s p i r i t u de l a p o b l a c i d n e s p a n o l a h a s u f r i d o u n c a m b i o r a d i c a l e n e l p a s a d o i n m e d i a t o . L a g e n t e d e a h o r a n o e s como l a de a n t e s . A l g o h a c a m b i a d o e n e l s e r d e l p u e b l o e s p a n o l , y 37 e s e a l g o c o n s t i t u y e u n p a s o a t r ^ s , u n r e t r a s o , u n a d e g e n e r a c i d n . Q u e d a i n s i n u a d o de e s t a m a n e r a q u e l a g u e r r a y s u s c i r c u n s t a n c i a s s o n l a c a u s a c e n t r a l de l a r e g r e s i d n d e g e n e r a d o r a m a n i f i e s t a e n l a d o c i l i d a d d e l p u e b l o . O t r a c o n s e c u e n c i a i m p o r t a n t e d e l a g u e r r a q u e t a m b i d n s e d e s p r e n d e d e l c i t a d o c o l o q u i o e s l a i n s u f i c i e n c i a d e a l i m e n t o s y s u c o r r e l a t i v e , e l h a m b r e . L a p r e s e n c i a de e s t e p e r n i c i o s o e l e m e n t o s e r e v e l a e x p l i c i t o e n u n c o m e n t a r i o d e R o q u e e l f a q u i r : Y o q u e r i a s e r s a l t a d o r , p e r o c o n e l h a m b r e q u e s e p a s d e n l a g u e r r a p o r l a z o n a de m i p u e b l o s e me a f l o j a r o n l o s h u e s o s y n o p u d e s a l t a r mas ( p . 159). L a c o n c i e n c i a de l a g u e r r a s e h a c e p a t e n t e c o n f r e c u e n c i a e n e l f o n d o de c i e r t o s c o m e n t a r i o s y m e m o r i a s . O t r o e j e m p l o d e e s t e a s p e c t o e s e l s i g u i e n t e r e c u e r d o d e S e b a s t i a n : 83 Q u i n c e a n o s a t r & s h a b i a v i s t o d i s p a r a r s o b r e h o m b r e s , h u i r a h o m b r e s , b u s c a r a h o m b r e s . . . . E s t a b a n l a s n o c h e s s a l p i c a d a s d e l r u i d o de l o s d i s p a r o s ( p . k2). E n e f e c t o , l a e s t a m p a de l a g u e r r a e s r e c o n o c i b l e c o n r e g u l a r i d a d e n l a i m p r e c i s i o n d e a l u s i o n e s como e s t a u l t i m a y e n l a b r e v e d a d de l o s r e c u e r d o s q u e h e m o s o b s e r v a d o y q u e s o n c o m u n e s e n e l t e x t o . E s t o s i n s t a n t e s r e p r e s e n t a n s u t i l e s r e c u r s o s t d c n i c o s q u e s i r v e n p a r a i r d e j a n d o l a t r d g i o a c o n t i e n d a d e f i n i t i v a m e n t e g r a b a d a e n l a n a r r a c i o n como f o n d o d i s t a n t e p e r o s i e m p r e p e r c e p t i b l e . P a s a j e s d e v a l o r t e s t i m o n i a l t a m b i e ' n s u r g e n e n l a redacci6n d e u n a m a n e r a m u c h o mas d i r e c t a y e x p o n e n g e n e r a l m e n t e d i v e r s a s f a c e t a s d e l v i v i r c o t i d i a n o y d e l e s t a d o e s t a n c a d o y e m p o b r e c i d o d e l p a i s . L a s i g u i e n t e e s c e n a , p o r e j e m p l o , c a p t a u n a c o n v e r s a c i d n e n t r e c a m p e s i n o s q u e d e m u e s t r a e l r e t r a s o i n d u s t r i a l y a g r i c o l a n a c i o n a l , l a p o c a r e n d i c i d n d e l c r u d o t r a b a j o , y l a d i f i c u l t a d de p o d e r s u p e r a r l a m i s e r a c o n d i c i d n . e c o n d m i c a : — L o q u e y o n e c e s i t o e s u n t r a c t o r , e s o e s l o q u e n e c e s i t a b a . Me i b a a i r b i e n a m i c o n u n t r a c t o r . I H d s p e r a ! Me a r r e g l a b a . . . , p e r o s e n e c e s i t a p a n o j a p a r a e s o y mano e n M a d r i d . C o n u n t r a c t o r , e n t r e m i s h i j o s y y o d e s p a c h a l a m o s l a l a b o r s o l i t o s . — C o n u n t r a c t o r , z a s , z a s , z a s , l i q u i d a s t o d o r & p i d o . L u e g o l o p o n e s a l a l q u i l e r y l e v a s s a c a n d o l o q u e t e c o s t d . S i p u d i e r a , n i d u d a r l o . — T u t i e n e s c u a r t o s , h o m b r e . — S i , s i , m i s e r i a e s l o q u e t e n g o , n a d a m£s q u e m i s e r i a y c o m p a n i a . i l b a a e s t a r y o e n l a t i e r r a r e n c o d e t r a b a j a r s i t u v i e r a d i n e r o . . . ' . ( p . 26) E n o t r a o c a c i d n , l a d i s p o s i c i d n e c o n d m i c a g e n e r a l q u e d a e x p r e s a d a e n e l t e s t i m o n i o f o r t u i t o d e l d u e n o d e u n a t a b e r n a : Qk No s o n t i e m p o s de n e g o c i o . . . . No m a r c h a b a n b i e n l a s c o s a s . N o s a s a n a i m p u e s t o s . S e l l a v a n l o q u e g a n a m o s , l o p o c o q u e g a n a m o s . M a l v a n l a s c o s a s ( p . 10k). Y a s i m i s m o , e n u n a r o m e r f a d e u n p u e b l o c a s t e l l a n o , c o n t e m p l a m o s l a b a s e de l a e x i s t e n c i a de u n n e c e s i t a d o m t i s i c o y c o m p r e n d e m o s q u e s u v i d a d e b e r e f l e j a r l a v i d a de m u c h o s . U n a s p o c a s l i n e a s m o r d a c e s c o n s i g u e n r e - t r a t a r u n a d e p l o r a b l e c o n d i c i d n s o c i a l e n d o n d e r e s a l t a l a f a l t a d e a c c e s i b i l i d a d a s e r v i c i o s m d d i c o s b f i s i c o s , e l e s t a d o i n s a l u b r e de a l g u n o s i n d i v i d u o s y l a c o n s e c u e n t e d e f o r m i d a d f i s i c a d e d s t o s : A l t e r m i n a r l a p i e z a , l o s m t l s i c o s b e b e n d e u n p o r r o n q u e s e l e s o f r e c e . E l m t i s i c o f l a c o s e m e t e l a mano e n e l b o l s i l l o d e l p a n t a l d n y m a n i o b r a . L u e g o s e q u e j a : — E s t o u n d i a me d a u n d i s g u s t o , t e l o d i g o . E l d e l p e l o o n d u l a d o r e c o m i e n d a : — O p e r a t e , h o m b r e , y t e a r r e g l a s p a r a s i e m p r e . S i y o t u v i e r a u n a c o s a a s i . . . —£Y p e r r a s ? i Q u i e n me d a l a s p e r r a s ? E l m t i s i c o c h e p a t i e n e e l n a t u r a l t r i s t e , l a p i e r n a l a r g a , e l t r o n c o c o r t o y u n a c a b e c i l l a l o m b r o s i a n a de r a t a f i s g o n a , q u e r e p u g n a . S u v o z de n i n o c a l o f r f a . — C u f d a t e d e l a h e r n i a , J a c o b o . J a c o b o a l i m e n t a m a l a m e n t e f a m i l i a n u m e r o s a . S o n r i e a m a r g o ( p . 198). U n a s p e c t o h i s t d r i c o q u e t a m b i e n s e m a n i f i e s t a e n l a n a r r a c i d n e s l a f a l t a d e p o s i b i l i d a d e s d e e n r i q u e c i m i e n t o i n t e l e c t u a l a n t e l a i n j u s t i c i a c e n s o r i a l de u n r e g i m e n r e p r e s i v o . E s t e t e m a s u r g e e n e l c o l o q u i o q u e y a c o n o c e m o s d e l o s v i e j o s r e p u b l i c a n o s . E l v i e j o H e r n a n d e z p a r l o t e a s o b r e s u d e t e n c i d n p o r h a b e r d e f e n d i d o l o s d e r e c h o s de l a c l a s e o b r e r a y e x p o n e l a i m p o s i b i l i d a d d e p o d e r a i r a r o p i n i o n e s p r o p i a s y p r o g r e s i s t a s q u e c o n t r a d i g a n a l r d g i m e n e s t a b l e c i d o . S u c o n c l u s i d n e s q u e s u p o s i b l e v i r t u o s i s m o i n t e l e c t u a l y h u m a h i s t a no t u v o l a o p o r t u n i d a d d e d e s a r r o l l a r s e d e b i d a m e n t e e n e l i n j u s t o c l i m a r e p r e s i v o y a t r a s a d o : . 85 S i y o h u b i e s e n a c i d o e n o t r o p a i s , q u i e n s a b e a l o q u e h u b i e r a l l e g a d o . C l a r o q u e a m i n o me t i r a n l o s h o n o r e s , p e r o h u b i e r a l l e g a d o a a l g o muy g o r d o y h u b i e r a h e c h o j u s t i c i a . S i , j u s t i c i a ( p . 103). D e n t r o d e l e s t r a t o s o c i a l d e l o s d e s h e r e d a d o s ( v s . e l e s t r a t o de l o s p r i v i l e g i a d o s ) e n q u e s e c o n c i b e C o n e l v i e n t o ' S o l a n o , l a a t e n c i o n p r i m o r - d i a l d e A l d e c o a s e d i r i g e h a c i a l a d o c u m e n t a c i d n d e l a s d o s f a c c i o n e s c o l e c t i v a s p a r t i c u l a r e s c u y o c a m i n o e x i s t e n c i a l p a r e c e e s t a r mi is d e s a m p a r a d o : l o s g i t a n o s ; y l a " c h u s m a " o " g o l f e r f a d e l a c a l l e " , ambas c o m p u e s t a s de l o s h a b i t a n t e s m i i s b a j o s d e l o s b a r r i o s b a j o s . C o n e l v i e n t o s o l a n o n o e s p r e c - i s a m e n t e u n a n o v e l a d e g i t a n o s , como h a s i d o i d e n t i f i c a d a e n miis de u n a o c a s i o n . P e r o i n d u d a b l e m e h t e e l t e m a d e l o g i t a n o e s u n o d e l o s a s p e c t o s s o c i a l e s q u e mas s o b r e s a l e n e n l a o b r a . E s t a f a c e t a y a h a s i d o c o n v i n c e n t e m e n t e e s t u d i a b a p o r L a s a g a b a s t e r , y como e s t e c r i t i c o a c e r t a d a m e h t e e x p o n e : L o g i t a n o e s u n e l e m e n t o d e c i s i v o e n l a a n e c d o t a n o v e l e s c a ; y n o s d l o p o r q u e a p a r e c e e n c a r n a d o e n e l p r o t a g o n i s t a y e n o t r o s p e r s o n a j e s s e c u n d a r i o s d e l a o b r a , s i n o t a m b i e n p o r q u e d e s d e e l l o l a i n t r i g a a d q u i e r e u n a t o n a l i d a d e s p e c f f i c a f u e r t e m e n t e s i g n i f i e a t i y a ; h a s t a e l p u n t o q u e C o n e l v i e n t o s o l a n o n o e s - n o r e s u l t a s e r - t a n t o l a n o v e l a de l o s g i t a n o s e n u n i n t e n t o d e a b r a z a r g e n e r i c a m e n t e y s i n s e l e c c i o n p r e v i a l a p i n t u r a de u n g r u p o e ' t n i c o - s o c i a l , c u a n t o l a n o v e l a d e l a m a r g i n a c i d n d e l o s g i t a n o s , q u e d e v i e n e r e p r e s e n t a d a y s i g n i f i c a d a a t r a v e " s de l a e x c e p c i o n a l a v e n t u r a q u e c o r r e u n o d e e l l o s . 38 L o s g i t a n o s , t a n t o e n c a l i d a d de g r u p o como e n c a s o s i n d i y i d u a l e s , s o n a u t o m a t i c a m e n t e m a r g i n a d o s i n c l u s o d e n t r o de s u p r o p i o e s t r a t o s o c i a l . G e n e r a l m e n t e s o n c o n s i d e r a d o s como u n a e s p e c i e de s u b c l a s e , y e l l o s m i s m o s s e c o n s i d e r a n u n a e n t i d a d d i f e r e n t e . L a n o v e l a , e n e f e c t o , r e f l e j a " u n a 39 s u s p i c a c i a , c u a n d o n o d e s p r e c i o , d e l a s o c i e d a d h a c i a e l g i t a n o . " 86 E s t a a c t i t u d s e e v i d e n c i a e n c o m e n t a r i o s c o m o : " T e n c u i d a d o , q u e e s t o s g i t a n o s d e s a t a d o s s o n m a l a c o s a " ( p . 20k), y " N o t e b u s q u e s u n d i s g u s t o p o r u n g i t a n o " ( p . 2 0 5 ) . O t r o i n d i e i o de marginaci6n q u e a l m i s m o t i e m p o d e m u e s t r a l a c o n - d i c i d n de s u b c l a s e d e e s t e g r u p o q u e d a a p u n t a ' d a e n e l t e x t o c u a n d o u n b a r b e r o q u e n o c o n o c e a S e b a s t i a n l e s u b c l a s i f i c a i n m e d i a t a m e n t e a s u m i e n d o q u e p e r t e n e c e a l b a r r i o de l a s c h a b o l a s : — M u c h o c a l o r , i e h ? V a y a v e r a n o q u e n o s e s t a m o s t r a g a n d o . A h l e n l a s c h a b o l a s s e p a s a r £ e l g r a n s o f o c o . . . E s p e r d l a ^ r e s p u e s t a . S e b a s t i a n d i j o : — Y o n o v i v o e n l a s c h a b o l a s ( p . 6l) . E n g e n e r a l p o d e m o s s e n a l a r d o s a s p e c t o s d e l v i v i r g i t a n o q u e r e p e t i d a - m e n t e s e d e s p r e n d e n d e l a o b r a y q u e a d q u i e r e n s e n t i d o d o c u m e n t a l . U n o e s l a s o l i d a r i d a d . S o l i d a r i d a d p o r u n l a d o m a n i f i e s t a e n l a m a n e r a de v i v i r a g r u p a d o s e n z o n a s e s p e c i f i c a s ( c o m o e n l a s c h a b o l a s ) . Y s o l i d a r i d a d m a n i f i e s t a t a m b i d n e n l a s a n g r e , e l e m e n t o q u e l e s s i r v e de s e g u r i d a d y • p r o t e c c i d n , y l e s p r o p o r c i o n a e s s e n t i m i e n t o p r o p i o de c o n s t i t u i r u n a e n t i d a d a p a r t e q u e p a r a d d j i c a m e n t e t a m b i d n : l e s m a r g i n a . E n c o n t r a m o s p r u e b a de e s t e s e n t i m i e n t o c u a n d o S e b a s t i a n o b s e r v a e l q u e h a c e r c o t i d i a n o de l a " c h u s m a " y l o c o m p a r a c o n s u p r o p i a e x i s t e n c i a g i t a n a : l a s u e r t e de a q u e l l a g e n t e c i l l a d e l a b r i b a n o e r a mas q u e l a j u v e n t u d , p e r d x a n l a s u e r t e c o n l a j u v e n t u d . E n e s t o , p e n s d S e b a s t i a n , l o s g i t a n o s l e s l l e v a m o s v e n t a j a . E l t i e m p o n o c u e n t a p a r a n o s o t r o s . T e n e m o s m£s f a c i l i d a d p a r a s a l i r n o s d e l g a r f i o ; t e n e m o s l a f a m i l i a , l o s a m i g o s . . . ( p.118). E l o t r o a s p e c t o v i s i b l e de l a v i d a g i t a n a e s u n a e x t e n s i d n e x t r e m a 87 d e l e s t a n c a m i e n t o c o l e c t i v o q u e v e n i m o s o b s e r v a n d o , a s a b e r : e l p d s i m o e s t a d o de i n f r u c t u o s i d a d , e s c a s e z y m i s e r i a e c o n d m i c a . H e c h o q u e como s i e m p r e q u e d a i m p r e s o e n l a o b r a a t r a v d s de a c t i t u d e s i n d i v i d u a l e s ( c o m o . l a d e l p r o t a g o n i s t a ) y o b s e r v a c i o n e s q u e i n d i c a n m e d i o s y e s t a d o s d e c o h a b i t a c i d n . C a m i n o de C o g o l l u d o , d e s p u d s de u n a t o r m e n t a , u n r e c u e r o c o n v e r s a n d o c o n S e b a s t i a n e x p r e s a p r e o c u p a c i d n p o r l a I n f i m a c o n d i c i d n d e l o s g i t a n o s d e l p u e b l o : L o s g i t a n o s de d e t r a s d e l a i g l e s i a l o e s t a r a n p a s a n d o m a l , p o r q u e a q u e l l o s v i v e n e n u n a c u e v a . S e l e s i n u n d a r d . Y a o c u r r i d o t r o a n o ( p p . 173-7*0. J u n t o a l o s g i t a n o s , l a " c h u s m a " c o n s t i t u y e l a m e z q u i n a e x t r e m i d a d d e l o r d e n s o c i a l d e l p a i s . L a e n o r m e i n s u s t a n c i a l i d a d q u e c a r a c t e r i z a l a v i d a de e s t e g r u p o , c o n e l c u a l S e b a s t i a n t a m b i d n s e i d e n t i f i c a , s e e v i d e n c i a e n e l e s c r u t i n i o c o m p r e n s i v o d e n u e s t r o p r o t a g o n i s t a : L a g o l f e r f a d e l a c a l l e e n t r e t e n i a e l o c i o j u g a n d o a l a s d a m a s , f a n t a s e a n d o s o b r e n e g o c i o s d e r e v e n t a , d a n d o humo y h a b l a n d o d e m u j e r e s y d e l o s l u c h a d o r e s d e . M i b r e A m e r i c a n a . N i l e m i r a r o n a l e n t r a r . S e b a s t i a n s a b i a y a d o n d e e s t a b a . S a b i a q u e t o d o s a q u e l l o s e r a n i g u a l e s s u y o s . L o s o i a h a b l a r ( p . 115). T o d o s e r a n b u f a i r e s , t o d o s e r a n muy r e s p e t u o s o s c o n l a p o l i c l a . T o d o s s e s a l t a h a n l a l e y a l a t o r e r a . V i v i a n d e l a r e v e n t a , d e l a s m u j e r e s , d e l s o p l o y h a s t a d e l a i r e . . . . C a d a u n o t e n i a s u a p o d o : P a c o e l V i a j e r o , c a r t e r i s t a d e f e r i a s ; e l M a r q u e s i t o , q u e s o l o b e b l a a l c o h o l r e b a j a d o c o n p i p e r m l n y s e l t z ; e l L e g i o n a r i o , r u f i a n ; e l C h a q u e t a s , e l e g a n t e a s u m o d o . . . ( p . 116). S e b a s t i a n a s i s t l a e n t r e t e n i d o a l e s p e c t £ c u l o . S a b i a q u e p o d l a n e s t a r t o d o e l d i a , t o d o e l a f i o , t o d a l a v i d a , a b u r r i d o s , j u g a n d o a c a r a y c r u z , a l c h i n o , a l a s d a m a s . S a b i a q u e s e j u g a b a l a v i d a v e r d a d e r a , q u e y a n o t e r i l a n r e m e d i o y u n a s v e c e s u n o s y o t r a s 88 o t r o s , d e s a p a r e c e r i a n p o r t e m p o r a d a s y v o l v e r i a n a l b a r c o n e l p e l o c o r t a d o a l r a p e . A n t e s d e q u e l l e g a r i a n a l o s c u a r e n t a a n o s , t e n d r f a n u n m o n t o n de c o n d e n a s p e q u e f l a s . A c a b a r f a n c a n s a d o s . B u s c a r i a n o f i c i o . V o l v e r i a n a l a s m i s m a s s u e r t e s de l a e x i s t e n c i a , p e r o s i n j u v e n t u d , muy c a n s a d o s , muy a b u r r i d o s , muy h a r t o s ( p . 118). P r e s e n c i a m o s e n e s t a m p a s d e e x i s t e n c i a s o c i a l como e s t a , v i y a c e s e j e m p l o s d e l a " c o l e c t i v i d a d e n l e t a r g o " . Q u e d a p r o y e c t a d o a s i u n modo de v i d a de p e r m a n e n t e y c o r r u p t i v a i n m o v i l i d a d q u e c o n f i r m a u n a s p e c t o d e l a e s t r u c t u r a s o c i a l d e l p a i s , d o n d e e l o c i o , e l a b u r r i m i e n t o , l a i n u t i l i d a d y l a f a l t a de e s p e r a n z a e n e l f u t u r o s o n l a o r d e n d e l d i a . D e c i a m o s q u e , p o r u l t i m o , o t r a m a n e r a e n q u e C o n e l v i e n t o s o l a n o l o g r a t e s t i m o n i a r l a r e a l i d a d de l a s i t u a c i d n e s p a f i o l a d e l a d p o c a e s a t r a v d s d e d e s c r i p c i o n e s a m b i e n t a l e s , o s e a , m e d i a n t e l a p r o y e c c i d n de i m a g e n e s d e s c r i p t i v a s de c i e r t o s a m b i t o s q u e g e n e r a l m e n t e l a p l u m a a l d e c o a n a c a r g a d e r e v e l a d o r a i n t i m i d a d . V a l g a e l s i g u i e n t e p a s a j e p a r a d e m o s t r a r l o d i c h o : L a s p u e r t a s d e l a s c a s a s e s t a n a b i e r t a s . D e s d e l a c a l l e s e v e n s u s p e n u m b r o s o s i n t e r i o r e s , s u s i n t i m i d a d e s h u m i l d e s . L a c a m a m a t r i m o n i a l d e m a d e r a , e n l a h a b i - t a c i o n d e l f o n d o . . . . L a c a m a de m a t r i m o n i o , q u e e n e l v e r a n o t i e n e c h i n c h e s , y s e v i e r t e e n s u s j u n t u r a s a g u a h i r v i e n d o y s e l a f r o t a c o n a g u a r r a s . L a c o c i n a d i m i n u t a . L a a l c o b a d e l j e r g o n p a r a l o s d o s n i n o s m a y o r e s y l a c u n a p a r a e l p e q u e f i o . E l d e s v a n e c i d o s i l l o n d e m i m b r e e n e l p a s i l l o ( p . ikQ). L o q u e mi i s p a r e c e r e s a l t a r de t o d o s l o s i n s t a n t e s n a r r a t i v o s q u e h e m o s d i s c u t i d o ( i . e . , l a d e s c r i p c i o n de l o s q u e h a c e r e s c o t i d i a n o s - d e l a c h u s m a , e l t r a t a m i e n t o - ' d e l o g i t a n o , l a s r e a c c i o n e s y c o l o q u i o s d e l o s p e r s o n a j e s , y d e m a s f r a g m e n t o s d e s c r i p t i v o s ) , y p o r e x t e n s i o n de l a t o t a l i d a d d e l a o b r a , e s l a a b s o l u t a t r i v i a l i d a d y b a n a l i d a d de l o s h e c h o s 89 e n s i ( r a s g o c a r a c t e r l s t i c o d e l a c o r r i e n t e l i t e r a r i a n e o r r e a l i s t a ) . E n e l d e s a r r o l l o d e l a a n e c d o t a d e l g i t a n o S e b a s t i a n i m p e r a l a p u r a c i r c u n - s t a n c i a l i d a d d e l a s c o s a s . L o s a c o n t e c i m i e n t o s y c o n v e r s a c i o n e s q u e e l p r o t a g o n i s t a p r e s e n c i a y a v e c e s c o m p a r t e e s t a n s i e m p r e i m p r e g n a d o s de i n s i g n i f i c a n c i a , y n i n g u n a s p e c t o e n p a r t i c u l a r a f e c t a s e r i a m e n t e l a e v o l u c i d n d e s u s i t u a c i 6 n . O b s e r v a m o s q u e l a p e c u l i a r i d a d d e l a n a l i s i s a l d e c o a n o e s s u p o d e r de p e n e t r a c i d n e n l a n o r m a l i d a d d e l a c o s t u m b r e . A s i p u e s , l o q u e s o b r e s a l e e n C o n e l v i e n t o s o l a n o e s l a r e p r e s e n t a c i d n d e l a r e a l i d a d d e l a v i d a s e n t i d a y c a p t a d a e n s u s f a c e t a s mas n o r m a l e s , c o t i d i a n a s y v u l g a r e s ( a l e j a n d o s e c o m p l e t a m e n t e de l o e x c e p c i o n a l ) . Y o c u r r e q u e e s e n e f e c t o de e s a o b v i a n o r m a l i d a d , c o t i d i a n i d a d y y u l g a r i d a d , y de e s a a p a r e n t e i n s i g n i f i c a n c i a y s i n r a z d n d e l o s h . e c h o s , d e d o n d e e m e r g e , r e v e l a d a I n t i m a m e n t e , l a g r a v e d a d d e l a e x i s t e n c i a o r d i n a r i a d e l a s o c i e d a d e s p a n o l a . E n r e s u m e n , e l c o n j u n t o d e l a o b r a p l a n t e a l o q u e s e g u n e l c r i t e r i o d e Gomez d e l a S e r n a c o n s t i t u y e " u n a c u e s t i d n de s o c i o l o g i a c o n c r e t a " , a s a b e r : " l a r e v e l a c i d n d e u n a z o n a s o c i a l e n d o n d e s e h a l l a p a r a l i z a d o e l 1+0 d e s a r r o l l o d e l a v i d a e s p a n o l a C d e l a d p o c a D . " A n t e e s t o s p r e c e p t o s y l a p r o v i s t a e v i d e n c i a , p u e s , C o n e l v i e n t o s o l a n o r e p r e s e n t a u n b r i l l a n t e e j e m p l o d e l i t e r a t u r a s o c i a l . L a m i s m a c o n c l u s i d n e s e v i d e n t e a l c o n s i d e r a r l o s t r e s t e m a s q u e S o b e j a n o c i t a como f u n d a m e n t a l e s e n l a c o n s t i t u c i d n d e t o d a n o v e l a s o c i a l ; l a i n f r u c t u o s i d a d ; l a s o l e d a d s o c i a l ; y l a g u e r r a , " n o e n s i m i s m a , s i n o como m e m o r i a i n e l u d i b l e y a t r a v e s d e s u s r e p e r c u s i o n e s " , o s e a , , " m a s b i e n Ul como e l e m e n t o t e m a t i c o n u t r i c i o , o s u s t r a t o de i n n u m e r a s • m o t i v a c i o n e s . " E s t o s t r e s t e m a s s e h a l l a n e x p l l c i t a m e n t e m a n i f i e s t o s e n e l d e s a r r o l l o de n u e s t r a n o v e l a . T a n t o e l e s t a d o d e i n f r u c t u o s i d a d p a t e n t e e n l a s o c i e d a d , 90 como l a p e r c e p t i b l e e s t a m p a de l a g u e r r a e n e l f o n d o de l a n a r r a c i d n , y a n a n s i d o d e t e r m i n a d o s y c o m e n t a d o s e n e s t e e s t u d i o . L a s o l e d a d q u e s e d e s p r e n d e d e C o n e l v i e n t o s o l a n o t a m b i e n e s v e r i f i c a b l e . No s e t r a t a de u n a s o l e d a d e x c l u s i v a m e n t e i n d i v i d u a l s u f r i d a p o r " p e r s o n a j e s c o m o S e b a s t i a n , P e p i t a y R o q u e , s i n o de l a s o l e d a d c o l e c t i v a q u e p a l p a m o s e n e l a i s l a m i e n t o y l a m a r g i n a c i d n d e g r u p o s d e f i n i d o s , como l o s g i t a n o s y l a c h u s m a , y q u e r e f l e j a u n a c o n d i c i d n g e n e r a l . E n t o t a l : p a t e n t e e n e l f o n d o d e l d e s a r r o l l o de l a c r i s i s de u n i n d i v i d u o , y p o r l o t a n t o y a c e n t e c a s i e n s e g u n d o l u g a r ( c o m o p a r a n o l l a m a r d e m a s i a d o l a a t e n c i d n ) , v a m o s c a p t a n d o s i s t e m a t i c a m e r i t e , a l o l a r g o d e l a n o v e l a , l a e x i s t e n c i a d e u n a t r a g i c a s i t u a e i o n ; c o l e c t i v a . C o n e l v i e n t o s o l a n o , p u e s , c a r a c t e r i z a l a i n t e n c i d n y l o s v a l o r e s d e l a n o y e l a s o c i a l : h a c e r t e s t i m o n i o e n n o m b r e d e l a j u s t i c i a c o l e c t i v a , d e d e f i - c i e n c i a s v i t a l e s y a s p e c t o s n e g a t i v o s ( p r i m a r i a m e n t e d e c a r a c t e r e c o n d m i c o y s o c i a l ) d e l a v i d a c o n t e m p o r a n e a , d e t a l m a n e r a q u e s i n c o n s t i t u i r u n a d e n u n c i a a b i e r t a , p e r m a n e z c a n n e t a m e n t e p a l p a b l e s y a f e c t e n l a s e n s i b i l i d a d y c o m p r e n s i d n d e l l e c t o r . I I I . N o v e l a e s t r u c t u r a l E n e l c o n t e x t o d e e s t e c a p i t u l o , n o s q u e d a a u n p o r c o n s i d e r a r o t r a p o s i b l e o r i e n t a c i d n t e m a t i c a . Como s a b e m o s , e l c o n c e p t o de " n o v e l a e s t r u c t u r a l " h a s i d o c o n f e c c i o n a d o p o r S o b e j a n o p a r a d e f i n i r l a d i s t i n c t i v a d i r e c c i d n t e m a t i c a d e l a s n o v e l a s mi is i m p o r t a n t e s d e l d e c e n i o d e l o s a n o s s e s e n t a . N u e s t r o p r o p o s i t o i n m e d i a t o e s a n o t a r d e u n modo c o n c i s o e l g r a d o e n q u e C o n e l V i e n t o s o l a n o ( p u b l i c a d a r e c o r d e m o s e n 1956) d e m u e s t r a 91 aspectos que anticipan l a s manifestaciones bfisicas de l a denominada "nueva novela". Primeramente resumamos l a s propiedades que constituyen este t i p o de novela partiendo del r e f e r i d o estudio i n t r o d u c t o r i o de Sobejano y citandole con extensi6n: 1) La d i r e c c i d n de l a "novela e s t r u c t u r a l " (repetimos) es "hacia e l conocimiento de l a persona mediante l a exploraci6n de l a estructura de su conciencia y de l a estructura de todo su contexto s o c i a l . " Dicho de o t r a manera: "su cualidad cons- tituyente es l a intencion de i d e n t i f i c a r a l a persona por r e f e r e n c i a funcional a su contexto, y a l a sociedad toda (no en una de sus clases, sino en su totalidad) por referen- c i a funcional a l a persona, o sea, a l a parte minima de esa t o t a l i d a d . " 2) Los protagonistas de esta novela coinciden en que se h a l l a n en un confuso doble proceso de "ensimismamiento y a l t e r a c i d n " en e l que t r a t a n de v e r i f i c a r su identidad y e l valor de su propia e x i s t e n c i a . " E l espacio que indagan es amplio, integrador, panoramico, comprende todas l a s clases s o c i a l e s y todas l a s relaciones individuo-sociedad, examinadas con celo comprobatorio y catalogador." 3) Lo que distingue a esta novela de l a precedente c l a s i f i - cacion s o c i a l es que " en vez de procuparse de defender a. l a menesterosa c o l e c t i v i d a d trabajadora, o reprochar i n d i r e c t a - mente l a desarticulada e x i s t e n c i a de l a s clases ociosas, 92 subsumfa aquella defensa y este ataque a l a exploraci6n de problemas personales que reclamaban una v e r i f i c a c i d n del estado general de l a sociedad." h) E s t i l i s t i c a m e n t e esta novela se c a r a c t e r i z a por una notable voluntad de innovacidn, una de cuyas manifestaciones miis importantes es e l lenguaje n a r r a t i v o , que sobresale (como indicamos en e l primer capitulo) por su caracter revo l u c i o n a r i o , neologista y a u t o r r e f e r e n c i a l . A l comparar lo s aspectos tematicos de Con e l viento solano estudiados en secciones anteriores, con l a s c a r a t e r f s t i c a s recidn expuestas de l a "novela e s t r u c t u r a l " , es evidente que existen correspondencias muy s i g n i f i c a n t e s . .-Ihdudabl.emente.j-, en. Con e l viento solano llegamos a l conocimiento intimo:'de l a personalidad del gitano Sebastian mediante l a exploracidn y revelacion que e l autor hace de l a estructura de su conciencia. En dicha estructura se distinguen (como sefialamos en l a discusion de l a "novela e x i s t e n c i a l " ) varios niveles mentales que e l protagonista va alcanzando progresivamente en l a t r a y e c t o r i a que l e l l e v e desde l a completa i r r e f l e x i o n , c a r a c t e r i s t i c a de l a animalidad, hasta l a r e f l e x i o n , cualidad innata del ser humano. Estos n i v e l e s de estructura psfquica se manifiestan consecu- tivamente en l a narracidn a' travds de l o s diversos estados de animo que Sebastian experimenta a l deambular por su contexto s o c i a l : desde e l miedo i n s t i n t i v o , a l contrapunto agonia-esperanza, y por ultimo hasta l a serena aceptacidn de su lamentable condicidn, aceptacidn que demuestra una apreciacidn r e f e r e n c i a l de su propia e x i s t e n c i a y de su p o s i c i d n s o c i a l . 93 Ademas de darnos a conocer l a personalidad de Sebastian, l a obra tambien deja doblemente i d e n t i f i c a d o a este personaje dentro del contexto s o c i a l de su epoca: por un lado es parte 'integral de l a entidad gitana; y en un sentido m£s amplio, pertenece a l estrato de l a s clases bajas. En e l desarrollo i n t e r i o r de nuestro protagonista se evidencia con c l a r i d a d ese doble proceso mental que hemos i d e n t i f i c a d o como c a r a c t e r l s t i c o de los protagonistas de l a "novela e s t r u c t u r a l " : l a " a l t e r a c i o n " , causada, en e l caso de Sebastian, por l a borrachera, l a absurdidad del crimen, y l a forzosa huida; y e l consecuente "ensimismamiento" que este personaje experimenta a l t r a t a r de comprender sus acciones, motivos y sentlmientos.. Este doble proceso interno coincide con e l transcurso del i t i n e r a r i o f i s i c o del protagonista. Transcurso que proporciona (como observamos bajo "novela s o c i a l " ) una v i s i d n panoramica (de e s p i r i t u catalogador y ana- l i t i c o ) de un vasto segmento de l a vida espanola, y que constituye, a l mismo tiempo, una e x p l f c i t a r e g i s t r a c i d n y v e r i f i c a c i d n d e l estado general de dicha sociedad. La esfera de accidn de Con e l viento solano no abarca todos l o s escalones s o c i a l e s . A s i pues, l a estructura de l a sociedad de l o s anos cincuenta no queda representada en su t o t a l i d a d . Sin embargo, l a estruc- tura del limitado contexto s o c i a l del protagonista, o sea, l a e s t r a t i f i - cacion del segmento de sociedad a l cual e l protagonista tiene acceso y pertenece, si'queda debidamente i d e n t i f i c a d a a l o largo de sus continuos encuentros del camino. La burguesia, por ejemplo, aunque apenas percep- t i b l e , queda representada por don Antonio, y exis t e a l margen del resto de l a c o l e c t i v i d a d que l a novela primariamente enfoca. La clase obrera se encuentra i d e n t i f i c a d a en su gran diversidad de ocupaciones funcionales: 9h dueflos de bares, barberos, guardias, campesinos y trabajadores o c a s i o n a l e s . Sus a c t i t u d e s r e f l e j a n un estado general de i n s a t i s f a c c i d n y de gran p a r a l i z a c i 6 n . Con esta c l a s e coexisten l o s "seres l i b r e s " , personajes automarginados e independientes, como Cabeda y Roque, que ganan nuestra a d m i r a c i 6 n . En l a extremidad m£s b a j a de l a e s c a l a s o c i a l yace, por u l t i m o , l a subclase de l o s "condenados":*1^ dentro de e s t a c l a s i f i c a c i d n algunos son dependientes de o f i c i o s de r i e s g o , como l o s n o v i l l e r o s ; otros son seres marginados y s i n p o s i b i l i d a d e s , como l o s gitanos y l a chusma urbana. La i n t e n c i o n de l a obra no es de defensa o ataque de una s e c c i 6 n s o c i a l determinada, sino (como es e l caso de l a novela e s t r u c t u r a l ) de adentramiento y examinacidn de problemas tanto personales como c o l e c t i v o s . A l e x p l o r a r e l problema de l a e x i s t e n c i a de un i n d i v i d u o se va reconociendo, o a l menos intuyendo, que c o e x i s t e n causas determinantes que, dada l a condi c i d n d e l i n d i v i d u o en p a r t i c u l a r , y e l estado de l a sociedad en que v i v e , irremediablemente l e d i r i g e n y, por l o t a n t o , reclaman i n v e s t i g a c i d n . Aunque nuestro i n t e r d s p r i m o r d i a l en este momento yace en e l cauce t e m ^ t i c o , cabe mencionar, para c o n c l u i r e s t a d i s c u s i d n de l a novela e s t r u c t u r a l , que desde e l punto de v i s t a e s t i l i s t i c o , Con e l v i e n t o solano indudablemente demuestra una d e c i s i v a voluntad experimental que se mani- f i e s t a tanto en l a composicidn d e - l a obra (aspecto que estudiaremos mas a fondo en e l s i g u i e n t e c a p i t u l o ) como en e l empleo y l a c a l i d a d d e l lenguaje. La p e c u l i a r i d a d y b r i l l a n t e z d e l aspecto l i n g u f s t i c o . s e puede comprobar en l o s s i g u i e n t e s pasajes d e s c r i p t i v o s : 95 L u z d e ne6n, l u z d e o j e r a s . P a r e d e s d e u n c h a p u c e r o c o l o r v e r d e d e s e n t o n a d o a t r o z o s . M o s t r a d o r de m a r m o l e s p a r t i d o s y a m a r i l l e n t a b a r r a q u e h a p e r d i d o e l n i q u e l a d o . N e o c l £ s i c a f u e n t e de l a c e r v e z a . E n l a a l t a r i n c o n a d a s o b r e u n a p e a n a , e l t o r p e d o de s e l t z y d e l p r o g r e s o , s e h a q u e d a d o a n t i g u o como u n a i m a g i - n a c i d n m e c a n i c a d e l s i g l o p a s a d o . E l b i l l a r i n d e l o s z a n a g o s . L a s d i e z b o l i t a s de l a s a n d u n g a y l a c a n a g r a t i s h a c i e n d o c i n c o m i l ; h a c i e n d o s i e t e m i l , r e s i g n a c i d n d e l d u e n o y b o c a t e d e j a m d n ; h a c i e n d o d i e z m i l , t r a m p a y c o m p r o b a c i o n . P o r l a s m e s a s d e l f o n d o , c a f e ' s c o r t a d o s d e l a s d i e z d e l a n o c h e . P o r l a s m e s a s d e l f o n d o , e l p l e i t o a g r e s i v o d e l a s c h i c a s . d e l a v i d a . P o r l a s m e s a s d e l f o n d o , l a a b u r r i d a , t e r c a , b i s b i s e a n t e c h a r l a d e l a n d o b a d e v i s i t a . P o r l a s m e s a s d e l f o n d o l a d e u d a a l c e r i l l e r o de un . m a n o j i t o de " b i s o n t e s " . P o r l a s m e s a s d e l f o n d o . . . ( p . 8l) . E n l o s a m a g o s d e l b e l d n e s t a e l s a l e r o . E n l o s d i c h o s b a r r o c o s , p l a t i c a n d o , e s t £ e n r e d a d o r y c a m e l a n t e e l d i a b l o p e q u e f i a j o , p e r i l l a , c h i v o n a , c o l i t a de r a t d n , b a r r i g a de t a m b o r , q u e z u r c e l o s p e c a d o s de l a c a r n e . S e b a s t i a n s a b e d e m a s i a d o . P e p i t a s a b e d e m a s i a d o . A c a b a n d e j a n d o e l j u e g o , e m p a t a d o de g o l f e r i a s , t r i s t e d e i n g e n i o s v i e j o s , p l a t e r e s c o d e l a s i m a g e n e s d e l a g e r m a n i a ; ( p . 83). E n l a c a l l e d e T o l e d o , l a m e d i a m a n a n a s o n o r a , v i v a z , l u m i n o s a . E l a r c o de a g u a d e l a s m a n g a s d e r i e g o ; e l i n s e c t i l c a m i n a r d e l a g e n t e , como e n u n s ' e n d e r o d e h o r m i g a s , c o n l o s m i s m o s r e c o n o c i m i e n t o s a n t e n a l e s , c o n l a s m i s m a s d u d a s y p a r a d a s , e l c a c h a r r a n t e p a s a r de l o s t r a n v i a s ; e l a p a g a d o m u g i d o de l o s c l a x o n e s d e l o s a u t o m d v i l e s ; g r i t o s , v o c e s r a t a p l a n e s de g a r g a n t a de l o s v e n d e d o r e s d e c a l l e ( p . 9*+). L o s n i n o s j u e g a n a l a r a y a d e b u t i n , q u e b u t i n q u e b u t a n , q u e t i r i n t i n t i n , q u e t a r a n t a n t a n ( p . 1U7). C h u f l a d e l o s m i r o n e s . E l a g u a b a t e l a l u z y l a d e s h a c e e n c o l o r e s d e v i d r i e r a . . . . . E l P a l a c i o R e a l t i e n e l a p a l i d e z t r a d i c i o n a l d e l o s i n f a n t e s q u e e n t e r n e c e n e l s u s p i r o d e l a s v i e j a s p u l i d a s - c i n t a j o a l c u e l l o , t r a s e l v i s i l l o t e r c i a d o , e l ^ o j o a l e r t a , b i s b o s de r o s a r i o , p a t r i o t i s m o c o l o n i a l - . L o s r e y e s d e l o s j a r d i n e s t i e n e n m u s c u l a t u r a d e c a b a l l o s d e g u e r r a ( p . 112). D e s c r i p c i o n e s como d s t a s de e s c e n o g r a f i a u r b a n a d e m u e s t r a n u n a d i r e c c i o n e x p e r i m e n t a l e n e l u s o d e l l e n g u a j e q u e s i g u e l a p a u t a y a 9 6 e s t a b l e c i d a e n l a n o v e l i s t i c a e s p a f i o l a p o r e s c r i t o r e s como V a l l e - I n c l a n y G a b r i e l Mir6, y q u e s e a p r o x i m a a l a t e n d e n c i a n e o l o g i s t a y a u t o - r r e f e r e n c i a l d e l a n o v e l a d e ° l o s a n o s s e s e n t a . A t r a v d s d e l a e s t r u c t u r a i m p r e s i o n i s t a d e l o s p & r r a f o s y d e l a p r e s e n t a c i d n d e u n v o c a b u l a r i o s u s t a n c i a l m e n t e i n u s i t a d o e i m a g i n a t i v o , n u e s t r a a t e n c i d n s e d i r i j e t a n t o a l l e n g u a j e e n s i y a l a s i m a g e n e s q u e c r e a como a l o s o b j e t o s r e p r e s e n t a - d o s . L a m u l t i p l i c a c i d n r a p i d a y d i s c o n t i n u a de i m & g e n e s , l a o b s e r v a c i d n d e o b j e t o s i n s i g n i f i c a n t e s y l a r e p r o d u c c i d n d e s o n i d o s , s o n t o d o s a s p e c t o s c . q u e d e m u e s t r a n u n a n u e v a m a n e r a de m i r a r y r e p r e s e n t a r e l mundo c i r c u n d a n t e e n s u t o t a l i d a d o b j e t i v a y s u b j e t i v a . I m a g e n e s , o b j e t o s y a m b i e n t e s ( c o m o : " e l i n s e c t i l c a m i n a r de l a g e n t e " , " e l a p a g a d o m u g i d o de l o s c l a x o n e s " y " l u z d e n e d n " ) e n s u a i s l a d a s i n g u l a r i d a d , v a n d e j a n d o e s t a m p a d a u n a v i s i d n de l a n u e v a r e a l i d a d d e l a v i d a c o n t e m p o r a n e a . E n r e s u m e n : y a c e n t e s e n C o n e l v i e n t o s o l a n o s e e n c u e n t r a n u n a s e r i e d e r a s g o s t e m ^ t i c o s y c u a l i d a d e s l i n g i i f s t i c a s , q u e e n a l g u n o s c a s o s e q u i v a l e n , y e n o t r o s c a s o s s e a p r o x i m a n , a l a s p r e o c u p a c i o n e s y r a s g o s c o m u n e s de l a " n o v e l a e s t r u c t u r a l " d e l d e c e n i o de l o s s e s e n t a . N u e s t r a i n t e n c i d n n o h a s i d o l a d e f o r z a r a n u e s t r a n o v e l a b a j o e l r d t u l o de " n o v e l a e s t r u c t u r a l " , d o n d e a l m e n o s c r o n o l d g i c a m e n t e no" p e r t e n e c e , s i n o l a de s e f i a l a r l o q u e t a n t o l a d i r e c c i d n a r t i s t i c a de A l d e c o a e n g e n e r a l , como e s t a n o v e l a e n p a r t i c u l a r p u e d a n t e n e r de v a l o r p r e c u r s o r . P a r a c o n c l u i r e s t e c a p i t u l o d i g a m o s q u e e n e l e s t u d i o de l a t e m ^ t i c a d e C o n e l v i e n t o s o l a n o h e m o s o b s e r v a d o l a e l a b o r a c i d n d e l t e m a d e l a i n c e r t i d u m b r e d e l a e x i s t e n c i a h u m a n a , p a r t i c u l a r i d a d q u e c a r a c t e r i z a a l a n o v e l i s t i c a e s p a f i o l a ( y e u r o p e a ) d e l o s a f i o s c u a r e n t a . A d v e r t i m o s , a l m i s m o t i e m p o u n a e v i d e n t e i n t e n c i d n s o c i a l de h a c e r t e s t i m o n i o •97 objetivo de l o s problemas de l a c o l e c t i v i d a d contemporanea, c a r a c t e r i s t i c a esta de l a segunda generacidn de l a postguerra a l a cual nuestra obra en efecto pertenece. Por ultimo se evidencia tambien una an t i c i p a c i d n precursora de l a tem£tica del decenio de l o s anos sesenta, a l un i r a l a e x p l o r a c i 6 n de.la estructura de una conciencia singular, l a revelacidn, a l menos p a r c i a l , de l a estructura s o c i a l del pais. 98 C a p i t u l o t e r c e r o A s p e c t o s f o r m a l e s H a b i e n d o d i s c u t i d o l o s a s p e c t o s de c o n t e n i d o e n C o n e l v i e n t o s o l a n o , e n t r a m o s a h o r a e n e l t e r r e n o f o r m a l de e s t a n o v e l a . Como s a b e m o s , e l c r i t e r i o de B u c k l e y e x p o n e l a i d e a de q u e t o d a n o v e l a c o n t e m p o r a n e a de s i g n i f i c a n c i a s u p o n e e l p l a n t e a m i e n t o c o n s c i e n t e d e u n p r o b l e m a f o r m a l , d o n d e l a t o t a l i d a d d e l a c o m p o s i c i d n c o n s t i t u y e n o s o l o u n v e h l c u l o p a r a l a p o s i b l e e x p o s i c i d n de u n o o v a r i o s t e m a s ( r a s g o c o r r i e n t e d e l a n o v e l a t r a d i c i o n a l ) , s i n o t a m b i d n u n f i n e n s i m i s m a . T o d a n o v e l a , p u e s , e s u n e x p e r i m e n t o c r e a t i v o c u y o p r o d u c t o f i n a l i n c l u y e u n a f o r m a p a r t i c u l a r . Y e s t a f o r m a r e p r e s e n t a , d i r e c t a y a l m e n o s p a r c i a l m e h t e , l a f i l o s o f l a d e l a u t o r y s u c o n c e p c i d n d e l a r t e , o e n s u m a , s u i d e o l o g i a . " ' " S e g u n B u c k l e y , e n l a c o m p o s i c i d n f o r m a l d e u n a n o v e l a s e p u e d e n d i s t i n g u i r d o s p a r t e s : l a e s t r u c t u r a de l a o b r a e n s i ; y l a r e l a c i d n 2 a u t o r - o b r a . A c o n t i n u a c i o n e x p l o r a m o s e s t o s d o s e l e m e n t o s d e n u e s t r a o b r a . I . E s t r u c t u r a . E l c o n c e p t o de l a d i s c o n t i n u i d a d E l s i g u i e n t e c o m e n t a r i o , p r o n u n c i a d o p o r u n o de l o s p e r s o n a j e s de C o n e l v i e n t o s o l a n o , d e m u e s t r a , a l i n f e r i r q u e e l c o n t a r a n e c d o t a s y e p i s o d i o s f r a g m e n t a r i o s de l a v i d a c o n s t i t u y e l a c r e a c i o n d e u n a n o v e l a , 99 e l p o s i b l e a c e r c a m i e n t o b £ s i c o d e A l d e c o a h a c i a l a l i t e r a t u r a : — L a s c o s a s q u e y o p o d r i a c o n t a r . . . M i v i d a e s u n a n o v e l a , s e l o d i g o y o ( p . 93). N o v e l a r , s e i n t u y e , e s c o n t a r v i d a . L a n o v e l a a l d e c o a n a s e h a l l a m a d o , 3 e n e f e c t o , " n o v e l a d e c u e n t o s " , p o r s u m u l t i p l e f r a g m e n t a c i d n . N u e s t r o a u t o r , e n e s t e s e n t i d o , p a r e c e a d h e r i r s e a l c o n c e p t o d e f e n d i d o p o r B a r o j a q u e l a n o v e l a e s : " u n g d n e r o i n d e t e r m i n a d o , i n o r g a n i c o , a b i e r t o a t o d a s l a s It p o s i b i l i d a d e s d e l a f i c c i d n , d e l p e n s a m i e n t o y d e l a v i d a " , o como d i j e r a B a r o j a m i s m o , " u n s a c o d o n d e c a b e t o d o " . L a a p r e c i a c i d n de l a e s t r u c t u r a d e u n a n o v e l a c o n s i s t e e n d e t e r m i n a r y c o m p r e n d e r c6mo, e n que" o r d e n , y c o n q u d I d g i c a , s e v a n u n i e n d o t o d a s e s a s p o s i b i l i d a d e s de. l a f i c c i d n , d e l p e n s a m i e n t o , y d e l a v i d a , p a r a c r e a r u n a f o r m a e s p e c i f i c a q u e e s l a o b r a e n s i . C o m e n z a m o s e l a n a l i s i s e s t r u c t u r a l d e n u e s t r a n o v e l a i n t r o d u c i e n d o u n c o n c e p t o q u e c o n s i d e r a m o s de s u m a i m p o r t a n c i a p a r a c o m p r e n d e r s u f o r m a c i d n y d e s a r r o l l o . N o s r e f e r i m o s a l a d i s c o n t i n u i d a d . L a d i s c o n t i n u i d a d e s u n c o n c e p t o t d c n i c o e x p u e s t o p o r S o b e j a n o p a r a e x p l i c a r e l s u r g i m i e n t o de n u e v a s f o r m a s d e n a r r a c i d n c o m p a t i b l e s c o n l a n u e v a m a n e r a de o b s e r v a r e l mundo c a r a c t e r f s t i c a , como s a b e m o s , d e l a s e g u n d a m i t a d d e l s i g l o . No q u i e r e e s t o i m p l i c a r q u e l a d i s c o n t i n u i d a d s e a u n r e c u r s o c o m p l e t a m e n t e n u e v o ( e l m i s m o S o b e j a n o c o n c e d e q u e e n e l d e s a r r o l l o de l a n a r r a t i v a e s p a f i o l a y a s e e n c u e n t r a n i n s t a n t e s de e s t a t e ' c n i c a p o r e j e m p l o e n V a l l e - I n c l a n y C e l a ) s i n o q u e a h o r a s u r g e c o n m a y o r i n t e n s i d a d , r e g u l a r i d a d y e s f u e r z o e x p e r i m e n t a l . S o b e j a n o d e f i n e e s t e c o n c e p t o de l a s i g u i e n t e m a n e r a : 100 L l a m o a q u i d i s c o n t i n u i d a d a l c a m b i o f r e c u e n t e o i n m e d i a t o de l u g a r e s , m o m e n t o s , p e r s o n a j e s , . p e r s - p e c t i v a s , . t e m a s d e l p e n s a m i e n t o o f o r m a s d e l d i s c u r s o . E n l a n o v e l a a n t e r i o r a n n u e s t r o s i g l o e x i s t e , c l a r o e s t £ , e s e c a m b i o , p e r o n o e s f r e c u e n t e n i i n - m e d i a t o , s i n o m e d i a d o p o r t r a n s i c i o n e s e x p l i c i t a s , p o r p a s a j e s n a r r a t i v o s y d e s c r i p t i v o s q u e a c l a r a n d i c h o c a m b i o . C a r a c t e r f s t i c o d e l a n o v e l a m o d e r n a a p a r t i r d e s u s g r a n d e s p r o m o t o r e s ( H e n r y J a m e s , P r o u s t , J o y c e , F a u l k n e r ) e s q u e e s e c a m b i o a n t e s m o d e r a d o y m e d i a d o , s e h a g a f r e c u e n t e e i n m e d i a t o , y c o n f o r m e e l s i g l o a v a n z a p a r e c e q u e l a d i s c o n t i n u i d a d s e a p o d e r a c a d a v e z ma's d e l a n o v e l a h a c i e n d o de d s t a e l g e n e r o p u r o d e l d e s o r d e n , m e j o r d i c h o , d e u n o r d e n q u e n o e s e l s u c e s i v o o c a u s a l d e l a n a t u r a l e z a y l a h i s t o r i a , s i n o e l i n s t a n t & n e o y l i b r e o r d e n d e l a c o n c i e n c i a , d o n d e s e j u n t a n l a s l e j a n l a s y s e a p a r t a n l a s p r o x i m i d a d e s ; d o n d e p a s a d o , p r e s e n t e y f u t u r o e x p e r i m e n t a n r e t a r d a c i o n e s , s i m u l t a n e i d a d e s y a n t i c i p a c i o n e s . . . d o n d e p u e d e n r e l e v a r s e i n n u m e r a b l e s p e r s p e c t i v a s , e m e r g e r y s u m e r g i r s e l o s m£s v a r i o s p e n s a m i e n t o s e i n t u i c i o n e s , y a l b e r g a r s e l a s v o c e s m£s d i v e r s a s , l o s e s t i l o s ma's d i f e r e n t e s . 5 E n p a r t i c u l a r e s t e c r i t i c o s e n a l a t r e s t i p o s de d i s c o n t i n u i d a d q u e comunmente . . - . s e m a n i f i e s t a n e n l a n o v e l i s t i c a e s p a f i o l a m o d e r n a : l a " d i s c o n - t i n u i d a d d e t i e m p o y e s p a c i o " , l a " d i s c o n t i n u i d a d de p o s i c i d n de l a c o n c i e n c i a " , y l a " d i s c o n t i n u i d a d s i n t ^ c t i c a y s e m a V t i c a " . ^ L a d i v i s i d n p r i m o r d i a l d e C o n e l v i e n t o s o l a n o c o n s e r v a u n t o q u e t r a d i c i o n a l a l e s t a r o r d e n a d a e n c a p l t u l o s b i e n d e f i n i d o s . S e i s c a p l t u l o s q u e c o r r e s p o n d e n a c a d a J o r n a d a d e l a h u i d a d e l p r o t a g o n i s t a y q u e e s t a n t i t u l a d o s e n c o r r e s p o n d e n c i a c o n l o s d i a s d e l a s e m a n a y c o n e l s a n t o r a l : " L u n e s , S a n t a M a r i a M a g d a l e n a " ; " M a r t e s , S a n A p o M n a r " ; " M i e r c o l e s , S a n t a C r i s t i n a " ; " J u e v e s , S a n t i a g o A p o s t o l " ; " V i e r n e s , S a n t a A n a " ; " S a b a d o . . . " . L a e s t r u c t u r a f o r m a l d e c a d a c a p i t u l o , s i n e m b a r g o , d e m u e s t r a u n c o n s i d e r r a b l e p r o p o s i t o d e r e n o v a c i o n q u e s e s a l e de l o t r a d i c i o n a l . C a d a 101 capitulo esta" dividido en apartados (o secuencias), separados por signos grfificos (asteriscos y puntos suspensivos) que sirven como elementos de transicidn. E l numero de apartados por capftulo es irregular y en t o t a l l a novela tiene t r e i n t a y cinco: s e i s , naturalmente, coinciden con l a di v i s i d n de los capftulos; v e i n t i s e i s estan separados por asteriscos; y tres estan cortados por puntos suspensivos en sucesi6n. Las rupturas de l a narracidn a l f i n a l de cada capftulo representan transiciones temporales de varias horas y equivalen a los periodos de descanso nocturno del pro- tagonista (todos los capftulos termihan a l f i n a l del dfa o entrada l a noche, y comienzan a l dfa siguiente). Los asteriscos-pueden indicar: 1) "breves lapsos temporales (generalmente minutos) en e l mismo espacio; 2) desplazamientos o mutaciones espaciales ( i . e . , cambios de lugar en un tiempo simultaneo); 3) desplazamientos o transiciones tempo-espaciales (cambio sucesivo de tiempo y lugar); y k) desplazamientos de enfoque dentro de un mismo espacio (por ejemplo, en un bar e l enfoque de l a narracidn puede i r de una mesa a otra). Los puntos suspensivos representan e l i p s i s temporales dentro de l a misma escena e insintian l a continuacidn (y omisidn) de acontecimientos o conversaciones insignificantes y r e p e t i t i v a s , que por l o tanto pueden quedarse s in contar. La presentacidn y ordenacidn de todas estas secuencias recuerda l a tdcnica cinematogra"fica, donde las transiciones no se explican sino que: o bien quedan aludidas casi incons- • cientemente-. en l a continuidad de l a edicidn de l a s escenas; o 'bien las tiene que hacer e l espectador conscientemente y siguiendo alguna ldgica i n t u i t i v a . Este esquema estructural que acabamos de proveer demuestra en cierto grado, mediante l a s indicadas intermitencias y desplazamientos temporales 102 y e s p a c i a l e s e n e l d e s a r r o l l o c r o n o l d g i c o de l a a n e c d o t a , q u e a n i v e l de l a e x t e n s i d n t o t a l d e l r e l a t o , C o n e l v i e n t o s o l a n o i n d u d a b l e m e n t e e x p e r i m e n t a c o n e l c o n c e p t o de l a d i s c o n t i n u i d a d e n s u v e r s i o n d e " t i e m p o y e s p a c i o " . E s t e e l e m e n t o de l a c o m p o s i c i o n e s a u n mds e v i d e n t e e n l a c o n c i s i o n de c a p i t u l o s i n d i v i d u a l e s y s e g m e n t o s n a r r a t i v o s p a r t i c u l a r e s . L o p r i m e r o q u e o b s e r v a m o s a l e m p e z a r l a l e c t u r a d e l p r i m e r c a p i t u l o , p o r e j e m p l o , e s e l c a m b i o f r e c u e n t e e i n m e d i a t o , s i n t r a n s i c i o n e s v e r b a l e s e x p l i c i t a s , d e l u g a r e s , m o m e n t o s y p e r s o n a j e s . E l l e c t o r a t e n t o p e r c i b e i n m e d i a t a m e n t e q u e e l o r d e n de l a s p r i m e r a s e s c e n a s de l a n o v e l a s u f r e c i e r t a a l t e r a c i d n y n o c o r r e s p o n d e a l o r d e n s u c e s i v o y c a u s a l de l a 7 h i s t o r i a . A l t r a t a r d e d i l u c i d a r e s t a c o n f r o n t a c i d n i n i c i a l c o n e l t e x t o n o s d a m o s c u e n t a q u e l a p r i m e r a e s c e n a s o b r e s a l e p o r e s t a r f u e r a d e l a s e c u e n c i a l i n e a l d e l a s q u e s i g u e n y c o n s t i t u y e , e n r e a l i d a d , u n a d e l a n t a - m i e n t o t e m p o r a l . C r o n o l o g i c a m e n t e e s t a e s c e n a d e b i e r a e s t a r s i t u a d a e n c u a r t o l u g a r ( d e s p u d s d e l a s e s c e n a s / s e g u n d a , t e r c e r a y c u a r t a ) . I g u a l - m e n t e , l a s e g u n d a e s c e n a t a m b i e n s o b r e s a l e p o r c o n s t i t u i r u n d e s p l a z a - m i e n t o e s p a c i a l y a l m i s m o t i e m p o u n a y u x t a p o s i c i d n t e m p o r a l c o n l a t e r c e r a ( . i . e . , u n t r a s l a d o a u n a s i t u a c i d n q u e o c u r r e s i m u l t a n e a m e n t e e n u n l u g a r d i f e r e n t e ) . L a c o n c i e n c i a d e l t i e m p o e n e s t a s p r i m e r a s e s c e n a s e s e x p l i c i t a y r e p e t i t i v a a l e n c o n t r a r s e l o s p e r s o n a j e s c p n s t a n t e m e n t e e n p o s i c i d n d e t e n e r q u e e s t a r a d v e r t i d o s s o b r e l a h o r a t a r d i a de l a v e l a d a , h e c h o q u e n o s a y u d a a c o n s e r v a r e l s e n t i d o c r o n o l d g i c o de l a a n e c d o t a . A c o n t i n u a c i d n , e n u n i n t e n t o de d e m o s t r a r e l r e f e r i d o d e s o r d e n e n l a p r o g r e s i d n l i n e a l , d e - l a h i s t o r i a , e n u m e r a m o s d i c h a s e s c e n a s a n o t a n d o l a h o r a , e l l u g a r , y l a s r e f e r e n c i a s t e m p o r a l i s " d i r e c t a s q u e s e h a c e n : 103 E s c e n a 1. A l g o a n t e s d e l a s 3h d e l a m a n a n a . L a a c c i o n t r a n s c u r r e e n e l p r o s t i b u l o de l a C a r o l a ( e n l a s a l a de j u e r g a ) : " A l a s t r e s s e e c h a l a H a v e ; y a l o s a b e i s " d i c e l a d u e f i a ( p . 9). E s c e n a 2. A l r e d e d o r de l a s 12h, q u i z a s u n o s m i n u t o s a n t e s ( r e t r o c e s o t e m p o r a l ) . E n e l p r o s t i b u l o ( h a b i t a c i o n d e L u p e ) . L u p e e s t a " p e n s a n d o q u e s e h a c i t a d o c o n S e b a s t i a n " A l a s d o c e e n p u n t o " , h o r a q u e q u e d a r e p e t i d a t r e s v e c e s ( p . 9). L a c o n c i e n c i a d e l t i e m p o s e a c e n t u a : " m i r o l a h o r a e n s u r e l o j d e p u i s e r a " ( p . 10). E s c e n a 3. A l r e d e d o r de l a s 12h ( c a m b i o d e l u g a r , m i s m o t i e m p o ) . B a r d e d o n R i c a r d o . " S o n l a s d O c e " d i c e e l d u e n o (.p. 12). E s c e n a h. E n t r e l a s 12h y l a h o r a n o e s p e c i f i c a d a e n q u e s e c i e r r a e l b a r . B a r d e d o n R i c a r d o . S e h a c e n v a r i a s r e f e r e n c i a s a q u e e s h o r a de c e r r a r e l e s t a b l e c i m i e n t o ( p p . lU-15). E s c e n a 5. A l a s 3h ( r e t o r n o a l p r i m e r t i e m p o y e s p a c i o ) . E n e l p r o s t i b u l o d e l a C a r o l a . " Q u e s o n l a s t r e s y h a y q u e a h u e c a r " d i c e l a C a r o l a ( p . I T ) - . E s c e n a 6. D e s p u e ' s de l a s 3h ( c o n t i n u a c i o n t e m p o r a l y m u t a c i o n e s p a c i a l ) . ! " B a r d e l T r i p a . E l T r i p a " d e f e n d i a s u n e g o c i o de t r e s d e l a : ' m a n a n a e n a d e l a n t e " ( p . 19). " S o n l a s c u a t r o y d i e z ; n o s q u e d a t i e m p o t o d a v i a " d i c e S e b a s t i a n c o n s u l t a n d o s u " r e l o j d e p u l s e r a " ( p . 21). E s c e n a 7. A l r e d e d o r de l a s 6h ( a v a n c e e n e l t i e m p o y m u t a c i o n e s p a c i a l ) . E n e l c a m i d n d e l a f e r i a . E l c a m i o n s a l e " s o b r e l a s s e i s " h a b i a d i c h o e l T r i p a ( p . 2l). loh L a s u c e s i 6 n a l t e r a d a d e e s t a s e s c e n a s p r o p o r c i o n a , p u e s , u n e j e m p l o p e r f e c t o d e l o q u e e n t e n d e m o s p o r d i s c o n t i n u i d a d de t i e m p o y e s p a c i o . E s t a d e n o m i n a c i o n i m p l i c a , r e c o r d e m o s , q u e e l r e l a t o e v o l u c i o n a i n t e r m i - t e n t e m e n t e s i e m p r e d e n t r o d e l t i e m p o c r o n o l o g i c o , o s e a , e n l a e x t e r i o r i d a d ( o " t e m p o r a l i d a d o b j e t i v a " ) . M e d i a n t e e s t e r e c u r s o s e c o n s i g u e l a r e p r e s e n t a c i 6 n s u c e s i v a de f r a g m e n t o s d e v i d a e n l o s q u e r e s a l t a n d i v e r s o s i n d i v i d u o s , m o m e n t o s , l u g a r e s , a n e c d o t a s , c o n v e r s a c i o n e s , e t c . , c u y a t o t a l i d a d , como s e s e n a l o e n e l e s t u d i o d e l a t e m a t i c a , h a c e t e s t i m o n i o t a n t o de l a p a r t i c u l a r i d a d de l a e x i s t e n c i a d e c i e r t o s g r u p o s s o c i a l e s , como de l a " i n c e r t i d u m b r e de l o s d e s t i n o s h u m a n o s " . ^ E n c o n j u n c i o n c o n e l t i e m p o c r o n o l o g i c o ( t a m b i e n d e n o m i n a d o " t i e m p o v i v i d o " ) e x i s t e e n l a o b r a o t r o t i e m p o q u e p o d e m o s l l a m a r p s i c b l o g i c o o i n t e r n o ( . i . e . , " t i e m p o r e c o r d a d o " o " c r o n o l o g i a s u b j e t i v a " ) . " ^ Q u i e r e e s t o d e c i r q u e l a a n e c d o t a e v o l u c i o n a d e d o s - m a n e r a s . P o r u n l a d o a p a r e n t a s e r l i n e a l , e n e l s e n t i d o q u e l o s a c o n t e c i m i e n t o s d e l a h i s t o r i a t r a n s c u r r e n s u c e s i v a m e n t e b a j o e l m a r c o c r o n o l 6 g i c o de l o s d i a s d e l a s e m a n a ( d e s d e l a s p r i m e r a s h o r a s d e u n l u n e s , c u a n d o e m p i e z a l a n a r r a c i o n , h a s t a p r i m e r a s h o r a s d e l d o m i n g o s i g u i e n t e , c u a n d o e l r e l a t o U e g a a s u f i n ) . P o r e l o t r o l a d o , y s i m u l t a n e a m e n t e , l a a n e c d o t a e s e n e f e c t o ' r i b - l i n e a l , p r i m e r a m e n t e p o r q u e l a l i n e a l i d a d c r o n o l o g i c a , como a c a h a m o s d e i n d i c a r , e s e n o c a s i o n e s d i s c o n t i n u a , p e r o s o b r e t o d o p o r q u e c o r r e s p o n d e a l i a r e p r e s e n t a c i o n d e u n t i e m p o p s i c o l o g i c o e n e l q u e d i v e r s o s a s p e c t o s d e l a v i d a d e l g i t a n o S e b a s t i a n , d e s d e s u n i n e z h a s t a e l p r e s e n t e , q u e d a n c o n c e n t r a d o s d e n t r o d e l t i e m p o c r o n o l o g i c o . E x i s t e , p u e s , u n p a s a d o , i n m e d i a t o y l e j a n o , q u e s e r e c u e r d a c i r c u n s t a n c i a l e i n t e r m i t e n t e m e n t e , s i n l o g i c a p r e c i s a , y q u e e s t a p r e s e n t e e n l a n a r r a c i o n m e d i a n t e i n m e r s i o n e s - e n l a i n t e r i o r i d a d d e l p r o t a g o n i s t a . L a 105 c a l i d a d c i r c u n s t a n c i a l , c a m b i a n t e y a c r o n o l o g i c a de e s t a s i n m e r s i o n e s e n e l t i e m p o p s i c o l d g i c o c o n s t i t u y e l o q u e d e n o m i n a m o s " d i s c o n t i n u i d a d de l a p o s i c i o n de l a c o n c i e n c i a " o d i s c o n t i n u i d a d d e l r e c u e r d o E l p a s a j e q u e c i t a m o s a c o n t i n u a c i d n e s u n e j e m p l o de e s t a p a r t i c u l a r i d a d e s t r u c t u r a l . E n e l p e n s a m i e n t o m u d a b l e de S e b a s t i a n o b s e r v a m o s l a s u c e s i o n ( s i n m e d i a c i d n ) d e r e c u e r d o s d i s c o n t i n u e s , u n i d o s t a n s6lo p o r e l h i l o i n v i s i b l e de s u c o n c i e n c i a : E n T a l a v e r a l o s a m i g o s e s t a r i a n e s p e r a n d o • l a s d o c e p a r a i r s e a t o m a r u n v a s o a n t e s d e c o m e r . E n e l p u e b l o , L a r i o s . . . i Q u d h a b r l a s i d o de L a r i o s ? S i l a s c o s a s h a b l a n i d o b i e n , s e g u r o q u e e s t a b a d u r m i e n d o l a b o r r a c h e r a t u m b a d o b a j o u n a r b o l . A l a t a r d e t o r e a b a A n t o n i o . P e r o ique" l e i m p o r t a b a a d l q u e t o r e a s e A n t o n i o ? A n t o n i o t o d a v i a n o s e h a b r l a l e v a n t a d o . L l e g a r i a a l a c o r r i d a e n t a x i . T a l v e z e n e l d e P a c o r r i t o , q u e como l e g u s t a b a n l o s t o r o s l e h a r f a u n a r e b a j a . A n t o n i o s a l d r i a de T a l a v e r a v e s t i d o de t o r e r o . A n t o n i o n o t e n i a m i e d o , p o r a h o r a ( p . 3 9 ) . E l r e c u r s o d e l a d i s c o n t i n u i d a d d e l r e c u e r d o , como s e p u e d e s o n s a c a r de l a c i t a a n t e r i o r , r e f l e j a l a f a c u l t a d de l a c o n c i e n c i a h u m a n a p a r a a p o r t a r a l p r e s e n t e , e n c u a l q u i e r m o m e n t o d a d o , d i v e r s a s y c i r c u n s t a n - c i a l e s s e n s a c i o n e s y m o m e n t o s d e l p a s a d o ; y s i r v e , c o n s e c u e n t e m e n t e , p a r a e x p o n e r l o s v a r i a d o s e s t a d o s de d in imo de l o s p r o t a g o n i s t a s , s u s a l t e r a c i o n e s y e n s i m i s m a m i e n t o s . E n n u e s t r a o b r a , como s a b e m o s , e l a n i m o d e S e b a s t i a n e x p e r i m e n t a u n t r a n s i t o p e n d u l a r q u e l e l l e v a d e l a a n g u s t i a a g o n i z a n t e a l a e s p e r a n z a i l u s o r i a , y de l a d e s e s p e r a c i d n v i o l e n t a a l a s e r e n i d a d . L a e v o l u c i o n p e n d u l a r ( e x t e r i o r i d a d - i n t e r i o r i d a d ) , c o n s t i t u y e e n s i o t r o c a s o d e d i s c o n t i n u i d a d . E l c o n s t a n t e d e s p l a z a m i e n t o d e l r e l a t o d e l a e x t e r i o r i d a d d e l o s h e c h o s a l a i n t e r i o r i d a d de l o s r e c u e r d o s ( o r v i c e v e r s a ) i n d i c a u n i n t e n t o d e r e p r e s e n t a r l a y u x t a p o s i c i d n de l o i n t e r i o r 106 y l o e x t e r i o r e n l a r e a l i d a d t o t a l d e l h o m b r e . L a d i s c o n t i n u i d a d , p o r t a n t o , e s u n r e c u r s o q u e s i r v e p a r a p r o y e c t a r l a s i m u l t a n e i d a d d e l p r o c e s o i n t e r n o d e l a p e r s o n a ( i . e . , s u p e n s a m i e n t o ) c o n l a s a c c i o n e s e x t e r n a s . E n e s t e c o n t e x t o , n o t e m o s como e n e l s i g u i e n t e e j e m p l o n o s e n c o n t r a m o s p r i m e r a m e n t e e n l a c o r r i e n t e d e c o n c i e n c i a d e l p r o t a g o n i s t a , y d e r e p e n t e , s i n t r a n s i c i o n , s a l i m o s d e e s t a p a r a p e r c i b i r c i e r t o s a s p e c t o s ; " . d e l a e x t e r i o r i d a d : E n A l c a l a e s t a n l o s h e r m a n o s d e m a d r e , v i v e n b i e n . L o s q u e v i v e n b i e n n o s e p r e o c u p a n de l o s d e m a s , n o t i e n e n p o r q u e p r e o c u p a r s e d e l o s d e m a s . W u n c a me h a n c a l d o l o s de A l c a l a . S e g o l p e o c o n l a p a l m a a b i e r t a d e l a p i e r n a i z q u i e r d a d e s c u b i e r t a , c o n l a p e r n e r a d e l p a n t a l o n a l t a , d o n d e u n i n s e c t o l e c o s q u i l l e a b a e n r e d a d o e n l a s v e l l o s i d a d e s ( p . ko). E s t e p a s a j e , a d e m a s , e s s i n g u l a r e n q u e e x p e r i m e n t a u n c a m b i o e n e l p u n t o d e v i s t a d e l a n a r r a c i o n . L a f r a s e : " E n A l c a l a e s t a n l o s h e r m a n o s d e m a d r e , v i v e n b i e n " , e s u n a c l a r a t r a n s c r i p c i o n d i r e c t a s i n n i n g u n a m e d i a c i o n q u e a s i l o i n d i q u e , d e l m o n o l o g o i n t e r i o r d e S e b a s t i a n . G e n e r a l m e n t e l a s t r a n s c r i p c i o n e s n o m e d i a d a s d e l m o n o l o g o i n t e r i o r , e n e s t a n o v e l a y e n l a e p o c a , s o n i n d i r e c t a s . E s t o q u i e r e d e c i r q u e e l a u t o r , e n e s t o s - c a s o s , h a c e u n a i n t e - r p o l a c i o n n a r r a t i v a q u e e q u i v a l e a l p e n s a - m i e n t o d e l p r o t a g o n i s t a . E n e l c a s o e n c u e s t i o n l a n a r r a c i o n h u b i e r a d i c h o : " E n A l c a l a C e s t a b a n H l o s h e r m a n o s d e Llal m a d r e . . . . " o " E n A l c a l a C e s t a b a n H l o s h e r m a n o s . d e CsuH m a d r e . . . . " A l d e c i r " d e m a d r e " e v i d e n t e - m e n t e s e i n f i e r e " d e DmiH m a d r e " , l o q u e c o n s i s t e , como h e m o s d i c h o , e n u n a t r a n s c r i p c i 6 n d i r e c t a d e l m o n o l o g o i n t e r i o r . De o t r a m a n e r a , l o t r a d i c i o n a l m e n t e n o r m a l a l h a c e r t r a n s c r i p c i o n e s d i r e c t a s e s q u e v a y a n m e d i a d a s - g r a f i . c a m e n t e p o r c o m i l l a s y p o s i b l e m e n t e t a m b i e n p o r u n a 107 e x p l i c a c i d n v e r b a l , p o r e j e m p l o : C " H ' E n A l c a l d e s t a n l o s h e r m a n o s de m a d r e . . . ' L " l , C p e n s a b a S e b a s t i a n ] . L a f r a s e s i g u i e n t e : " L o s q u e v i v e n b i e n n o s e p r e o c u p a n de l o s d e m a s . . . " , p u d i e r a c o n s i d e r a r s e : o b i e n u n a c o n t i n u a c i d n de l a m i s m a t r a n s c r i p c i o n d i r e c t a d e l m o n o l o g o ; o b i e n u n a i n t e r p o l a c i d n ( o t r a n s c r i p c i d n i n d i r e c t a ) d e l a u t o r r e s u m i e n d o e l p e n s a - m i e n t o d e l p r o t a g o n i s t a . L a t e r c e r a : " N u n c a me h a n c a l d o l o s de A l c a l a ( s u b r a y a d o n u e s t r o ) " , como l a p r i m e r a , n o s i n t e r e s a e n e s p e c i a l p o r c o n s t i t u i r u n a v e r d a d e r a n o v e d a d e s t i l i s t i c a . E l he:cho- ' :de q u e t a m b i d n c o n s i s t e e n u n a t r a n s c r i p c i o n d i r e c t a s e h a c e e s t a v e z m u c h o mas e v i d e n t e a l s e r n a r r a d a e x p l i c i t a m e n t e e n p r i m e r a p e r s o n a y s i n q u e e l c a m b i o de p e r s o n a g r a m a t i c a l h a y a s i d o e x p l i c a d o p o r m e d i a c i d n v e r b a l o g r a f i c a . S e g u i d a m e n t e l a n a r r a c i d n v u e l v e (.de n u e v o s i n t r a n s i c i d n ) a l a t e r c e r a p e r s o n a n a r r a t i v a , e n t r a n d o e n l a d e s c r i p c i d n o b j e t i v a d e l a e x t e r l o r i d a d : " S e g o l p e d c o n l a p a l m a a b i e r t a . . . ( s u b r a y a d o n u e s t r o ) . " L o q u e e s t e e j e m p l o d e m u e s t r a ( f u e r a de l a e v i d e n t e d i s c o n t i n u i d a d i n t e r i o r i d a d - e x t e r i o r i d a d ) e s u n c a s o de d i s c o n t i n u i d a d de p e r s p e c t i v a p o c o c o m u n ( q u i z a s u n i c o ) e n l a n a r r a t i v a e s p a n o l a de e s e p e r i o d o . E s t a d i s c o n t i - n u i d a d d e l a p e r s o n a n a r r a t i v a s e n a l a u n a g r a n v o l u n t a d de r e n o v a c i . d n q u e s e a d e l a n t a a l o s e x p e r i m e n t o s de l a " n u e v a n o v e l a " d e l o s a n o s s e s e n t a . E n c o n j u n c i d n c o n l a d i s c o n t i n u i d a d de p e r s p e c t i v a , t a m b i d n e s i n t e - r e s a n t e o b s e r v a r e n l a c i t a m e n c i o n a d a a r r i b a e l c a m b i o de t i e m p o s v e r b a l e s . E s t e c a m b i o s e h a c e a t in m£s e v i d e n t e e n e l p ' a r r a f o q u e p r e c e d e a d i c h o p a s a j e e n e l t e x t o : S e b a s t i a n p e n s d e n s u f a m i l i a . E n c a s a n o e s t a b a m£ts q u e A n u n c i a . A n u n c i a , l a h e r m a n a , c o n s u s t r e s c h a v a l e s . A n u n c i a q u e s e h a b i a V U e l t o como d e p i e d r a d e s p u d s d e l t e r c e r h i j o , q u e 108 t r a b a j a b a e n l o q u e p o d i a , q u e c o m f a m a l , c o n l a q u e a p e n a s h a b l a b a c u a n d o l a v e i a , q u e e r a muy d e t a r d e e n t a r d e . M a d r e s e h a i d o p a r a A l c a l a d o n d e l o s t i o s , q u e t i e n e n d i n e r o ; s e l a r g d c o n l o s h e r m a n o s p e q u e n o s : J u a n y M i c a e l a . M i c a e l a v a a c u m p l i r d o c e a n o s e n s e p t i e m b r e , p e r o y a a p u n t a u n a m u j e r ( p . kO). L a a l t e r a d a s u c e s i d n de l o s t i e m p o s o d e l v e r b o ( p r e t d r i t o i n d e f i n i d o - i m p e r f e c t o - p l u s c u a m p e r f e c t o - i m p e r f e c t o - p r e t d r i t o . p e r f e c t o - p r e t d r i t o - • i n d e f i n i d o - p r e s e n t e ) , c o n s t i t u y e , e n e f e c t o , o t r o c a s o d e d i s c o n t i n u i d a d e s t r u c t u r a l , y a c e n t u a l a a m b i v a l e n t e i n t e r m i t e n c i a y s i m u l t a n e i d a d d e t i e m p o v i v i d o y t i e m p o r e c o r d a d o , d e p r e s e n t e y p a s a d o , d e m o n d l o g o i n t e r i o r d i r e c t o e i n d i r e c t o , q u e c a r a c t e r i z a n a l a n a r r a c i d n . P o r u l t i m o , t a m b i d n e n c o n t r a m o s e n l a m e c a n i c a d e C o n e l v i e n t o s o l a n o i n s t a n t e s de d i s c o n t i n u i d a d s i n t a c t i c a . E s t o s i n s t a n t e s r e p r e s e n t a n s i e m p r e l a g u n a s u o m i s i o n e s v e r b a l e s q u e s e r e l l e n a n e n e l t e x t o g r a f i c a - m e n t e p o r p u n t o s s u s p e n s i v o s . E n l a m a y o r p a r t e de l o s c a s o s e l s i g n i - f i c a d o y p r o p d s i t o de d i c h a s o m i s i o n e s e s ' l d g i c o e n q u e s i m p l e m e n t e p r o y e c t a n v a c i o s , p a u s a s , o i n t e r r u p c i o n e s n o r m a l e s de l a c o n v e r s a c i d n . L a s p a u s a s q u e a d v e r t i m o s e n e l s i g u i e n t e p a s a j e , p o r e j e m p l o , r e p r e s e n t a n l a p s o s n o r m a l e s e n e l h a b i a y e n l a l d g i c a d e u n b o r r a c h o : — O t r a c o p a . . . e l L a n g d s e h a p i r a o . . . e l L a h g d e s u n c a b r a . . . V e n g a m o l l a t e .. . . . e s t o y g i r a o . . . M a n o , p o n o t r a . . . L a b a t a me h a l a r g a o . . . L u p e , me t i e n e s q u e q u e r e r . . . Que n o s p o n g a n o t r a s . . . E s t o y g i r a o , g i r a o , g i r a o . . . ( p . 210), H a y o c a s i o n e s e n q u e l a d i s c o n t i n u i d a d q u e a d v e r t i m o s e n u n a f r a s e n o t e r m i n a d a i m p l i c a e n s i h o n d o s s e n t i m i e n t o s q u e l a p a l a b r a q u i z e s n o p u d i e r a e x p r e s a r a d e c u a d a m e n t e : 109 — P u e s y o n o s<§" l o q u e h u b i e r a d a d o p o r c o n - t i n u a r d e a r t i s t a de c i r c o . P u e d e q u e h a s t a h u b i e r a l l e g a d o a t e n e r n u m e r o p r o p i o . L a v i d a , a m i g o . . . ( p . 158) L o s o j o s d e l f a q u i r s o n t r i s t e s . P e r o n o t i e n e n l a t r i s t e z a d e l o s o j o s de S e b a s t i a n . L o s o j o s d e l f a q u i r t i e n e n l a t r i s t e z a d e l a l i b e r t a d . Y l o s o j o s d e S e b a s t i a n . . . ( p . ikk) E n e s t o s c a s o s l o s s e n t i m i e n t o s s e t r a n s m i t e n p o r intuici6n, y s u f u e r z a a u m e n t a a l s e r , e n e f e c t o , i m p r e c i s i o n e s n o e l a b o r a d a s . A u n e n o t r a s o c a s i o n e s l a s o m i s i o n e s r e f l e j a n d e l i b e r a d o s i n t e n t o s de o b l i t e r a r c i e r t a i n f o r m a c i d n q u e p u d i e r a c o n s i d e r a r s e i n s i g n i f i c a n t e y s u p e r f l u a . Como p o r e j e m p l o e n l a t r a n s c r i p c i d n i n a c a b a d a d e l a r e s p u e s t a q u e a l g u i e n d a a S e b a s t i a n c u a n d o p r e g u n t a a q u d h o r a s a l e e l t r e n d e A l c a l S : — N o t i e n e s p r i s a . A l a s . . . — d i d l a h o r a d e s a l i d a ( p . 123). L a o m i s i d n de l a h o r a e n e s t e i n s t a n t e e s p a r t i c u l a r m e n t e i n t r i g a n t e p o r c o n t r a s t a r c o n l a p r e c i s i d n t e m p o r a l q u e a d v e r t i m o s e n l a s p r i m e r a s e s c e n a s . E l p o r q u d de e s t a s o m i s i o n e s , c u a n d o o t r o s d e t a l l e s q u e p u d i e r a n c o n s i d e r a r s e s u p e r f l u o s s e i n c l u y e n , e s d i f i c i l de d i s c e r n i r . E s p r o b a b l e q u e A l d e c o a e s t d p l a n t e a n d o c u e s t i o n e s s o b r e l o s l i m i t e s a n e ' c d d t i c o s d e l g d n e r o n o v e l i s t i c o . i Q u e y c u a n t o s e c u e n t a e n u n a n o v e l a ? £Que d e t a l l e s s e o m i t e n y c u a l . e s n o ? Y p o r e x t e n s i o n , s i n o s e o m i t i e r a n c i e r t o s d e t a l l e s d e l a i n m e n s a t o t a l i d a d de l a v i d a i p u d i e r a a c a b a r s e j a m ^ s e l t r a b a j o d e u n n o v e l i s t a ? Hemos s e f i a l a d o q u e l a s p r i m e r a s e s c e n a s d e C o n e l v i e n t o s o l a n o , d e b i d o a s u d e m o s t r a d a a l t e r a c i d n c r o n o l d g i c a c o n s t i t u y e n u n e j e m p l o d e d i s c o n t i n u i d a d t e m p o - e s p a c i a l . A l e s t u d i a r e s t a s e s c e n a s y o t r o s d e t a l l e s 1 1 0 d e l a o b r a m&s d e t e n i d a m e n t e y a n t e l a n u e v a p e r s p e c t i v a de l a d i s c o n - t i n u i d a d d e l r e c u e r d o , l l e g a m o s a u n a n u e v a c o m p r e n s i d n d e l s i g n i f i c a d o de l a e s t r u c t u r a d e l p r i m e r c a p i t u l o q u e v a m£s a l i a d e l a m e r a p r e s e n - taci6n d i s c o n t i n u a d e d i v e r s o s f r a g m e n t o s d e l a v i d a . N o s d a m o s c u e n t a , e n e f e c t o , q u e l a e s t r u c t u r a d i s c o n t i n u a de e s t e c a p i t u l o , s o b r e s a l i e n t e a n t e t o d o p o r e l e x t r e m a d o d e s p l a z a m i e n t o d e l a p r i m e r a e s c e n a , c o r r e s p o n d e a l a l d g i c a l i b r e d e l p e n s a m i e n t o d e l p r o t a g o n i s t a . No q u i e r e e s t o d e c i r q u e t o d o s l o s d e t a l l e s t r a n s c r i t o s s e a n p a r t e d e l a c o n c i e n c i a de S e b a s t i a n ( h e c h o e n r e a l i d a d i m p o s i b l e p u e s t o q u e a l g u n o s p a s a j e s d e s c r i b e n l a i n t e r i o r i d a d d e o t r o s p e r s o n a j e s ) , s i n o q u e e l a u t o r u t i l i z a e l c o n c e p t o de l a d i s c o n t i n u i d a d d e l r e c u e r d o ( i . e . , e l " l i b r e o r d e n de l a c o n c i e n c i a " ) como t e ' c n i c a o r e c u r s o e s t r u c t u r a l d e l c a p i t u l o e n p a r t i c u l a r y d e l a o b r a e n g e n e r a l . D e s d e e s t a p e r s p e c t i v a , l e i p r i m e r c a p i t u l o n o r e p r e s e n t a n e c e s a r i a m e n t e u n a s e c u e n c i a d i s c o n t i n u a d e h e c h o s v i v i d o s ( c o m o a p a r e n t a ) , s i n o m&s b i e n u n a s e c u e n c i a l d g i c a d e h e c h o s r e c o r d a d o s . E n o t r a s p a l a b r a s , e l c a p i t u l o e n t e r o c o n s t i t u y e u n r e c u e r d o . E s t a i d e a e n c u e n t r a s u s t e n t o e n e l s i g u i e n t e c o m e n t a r i o d e L a s a g a b a s t e r : E n C o n e l v i e n t o s o l a n o a p e n a s s e r i a r i g u r o s o h a b l a r d e h i s t o r i a y p r e h i s t o r i a [ p r e s e n t e y p a s a d o H . E l e s p a c i o " r e a l " d e l a n o v e l a e s l a c o n c i e n c i a d e l p e r s o n a j e , y e l t i e m p o , e l p r o c e s o e v o l u t i v o . d e e s a c o n c i e n c i a . H i s t o r i a y p r e - h i s t o r i a d i l u y e n s u s p r o p i a s f r o n t e r a s e n a l g o u n i c o , u n i t a r i o y c o m p a c t o , y q u e e s l a i n t r a h i s t o r i a d e l p r o t a g o n i s t a . De t a l modo q u e e l t i e m p o v i v i d o , u n a v e z q u e d e s d e l a c o n c i e n c i a d e l p e r s o n a j e a p a r e c e y a como p a s a d o , p u e d e c o n v e r t i r s e - y d e h e c h o s e c o n v i e r t e , e n o c a s i o n e s - e n t i e m p o r e c o r d a d o . 1 2 L a b a s e p a r a e s t a n o c i d n e s t r u c t u r a l s u r g e e n e l t e x t o a p r i n c i p i o s I l l d e l s e g u n d o c a p i t u l o c u a n d o e n c o n t r a m o s a S e b a s t i a n m e d i t a n d o s o b r e e l p a s o d e l t i e m p o . S e b a s t i a n l l e g a c i r c u n s t a n c i a l m e n t e a e s t e e s t a d o d e meditaci6n a l o b s e r v a r q u e s u r e l o j d e p u i s e r a s e h a b i a p a r a d o a l a s s e i s . L a s a g u j a s d e s u r e l o j l e r e c u e r d a n y l e t r a n s p o r t a n e n r e t r o c e s o a l a s a g u j a s d e l r e l o j d e p e n d u l o d e l p r o s t i b u l o ( d e s c r i t o e n e l s e g u n d o p a r r a f o d e l p r i m e r c a p i t u l o ) s i e m p r e p a r a d o a l a s s e i s : S e p u s o e n p i e . S u r e l o j d e p u i s e r a e s t a b a p a r a d o . L a s a g u j a s m a r c a b a n l a s s e i s . S e l e f u e e l p e n s a - m i e n t o h a c i a e l r e l o j d e l a c a s a d e t r a t o , s i e m p r e p a r a d o . L a v i d a t r a n s c u r r l a s i n q u e e l r e l o j m a r c a s e l a s h o r a s . . . . D e s d e l a h o r a f a n t a s m a l e i n c u m p l i d a d e l r e l o j d e l p r o s t i b u l o h a s t a a q u e l l a h o r a d e m i e d o y h u i d a d e s u r e l o j , h a b i a p a s a d o u n a v i d a , s u v i d a , p e r o e l t i e m p o n o . A n c h o s y a m a r g o s d i a s y n o c h e s . De l a s s e i s a l a s s e i s . L a b u r l a d e l a s s e i s a l d e s p e r t a r d e l a n o c h e d o r m i d a a l p i e de u n a e n c i n a , v a c l o d e s i m i s m o . " E l t i e m p o n o p a s a , e s u n r e l o j p a r a d o " , pens6, y m i r o h a c i a e l c a m p o ( p p . *+9-50). C o n e s t e s a l t o a t r a s de l a c o n c i e n c i a a l p r o s t i b u l o , u n a s h o r a s a n t e s d e l a s e s i n a t o , c o m i e n z a e l p r o c e s o d e recapitulaci6n d e l o s s u c e s o s d e e s e p r i m e r d i a , p r o c e s o q u e e s t a b l e c e , e n e f e c t o , e l c o m i e n z o d e l a n o v e l a . Y a h e m o s i n d i c a d o q u e l a e s t r u c t u r a b £ s i c a de C o n e l v i e n t o s o l a n o n o s r e c u e r d a l a t d c n i c a c i n e m a t o g r a f i c a . De h e c h o d i r i a m o s q u e l a d i s c o n t i n u i d a d e s t r u c t u r a l m a n i f i e s t a e n e s t a n o v e l a , c o n s u s f r e c u e n t e s d e s p l a z a m i e n t o s t e m p o - e s p a c i a l e s y c o n s t a n t e s t r a s l a d o s d e e n f o q u e , n o s o l a m e n t e i n d i c a l a i m p o r t a n t e i n f l u e n c i a d e l c i n e e n l a n a r r a t i v a a l d e c o a n a , s i n o q u e e n o c a s i o n e s p a r e c e r e f l e j a r u n e s f u e r z o d e l i b e r a d o d e l a u t o r p o r r e p r o d u c i r e n s u o b r a l a t d c n i c a d e l m o n t a j e c i n e m a t o g r a f i c o . Adem£s d e l a e v i d e n t e c o n c i e n c i a c i n e m a t o g r a f i c a a n i v e l de l a e s t r u c t u r a c i d n , l a 112 v i n c u l a c i d n d e C o n e l - v i e n t o s o l a n o c o n e l c i n e s e h a c e t a i n t ) i e n p a l p a b l e e n e l n i v e l v i s u a l d e l a p r e s e n t a e i d n d e i m £ g e n e s . E n e l r e c i e n m e n c i o n a d o s a l t o a t r £ s o. r e t r o c e s o i n t e r i o r d e S e b a s t i a n , p o r e j e m p l o , l a i m a g e n v i s t a d e l a s a g u j a s d e l r e l o j de p u l s e r a q u e r e t r o s p e c t i v a m e n t e t r a s l a d a a S e b a s t i a n a l a i m a g e n r e c o r d a d a d e l a s a g u j a s d e l r e l o j d e l p r o s t f b u l o c o n s t i t u y e u n c a s o p r e c i s o d e d i s o l v e n c i a c i n e m a t o g r ^ f i c a . L a d i s o l v e n c i a e n e l c i n e c o n s i s t e e n l a s u p e r i m p o s i c i d n y e l f u n d i d o d e i m f i g e n e s e n l a s q u e u n a g r a d u a l m e n t e a p a r e c e de l a o t r a . E n n u e s t r o t e x t o , e s t e s i s t e m a d e t r a n s i c i o n p o r m e d i o d e l a i m a g e n v i s u a l o c u r r e t a m b i e ' n e n o t r a s o c a s i o n e s . U n a d e l a s m£s f a c i l m e n t e r e c o n o c i b l e s e s l a s i g u i e n t e e n l a q u e S e b a s t i a n a c o m p a n a d o de P e p i t a r e c u e r d a a L u p e : — S e b a s t i a n g u a r d a s i l e n c i o . Como e n u n d i o r a m a , j u g a n d o a h o r a l a l u z de t r a s e l l i e n z o , e s L u p e l a q u e o c u p a e l d i n t o r n o d e l a f i g u r a de l a m u j e r q u e l e a c o m p a n a ( p . 85). 1 3 O t r o i n s t a n t e d e d i s o l v e n c i a v i s u a l t a m b i e n s e a d v i e r t e , p o r e j e m p l o , e n e l m o n t a j e r a p i d o y s u c e s i v o de f u g a c e s i m £ g e n e s e n l a m e n t e de S e b a s t i a n : L a m i r a d a p i c a r a d e l a b u e l o , l a m i r a d a n e g r a d e l p a d r e , l a - m i r a d a s e r e n a d e C a b e d a , l a m i r a d a l i b r e d e R o q u e . A r m o n f a d e l r e c u e r d o ( p . 188). E n o t r a s o c a s i o n e s l a c o n c i e n c i a e i n f l u e n c i a de l a p a n t a l l a c i n e m a t o g r ^ f i c a r e s a l t a e n d e t a l l e s y e s c e n a s q u e p a r e c e n h a b e r s i d o e x t r a f d o s d e l a p r o y e c c i d n m i s m a . Como p o r e j e m p l o l a s i g u i e n t e e s c e n a e n t r e L u p e y u n a c o m p a n e r a , e n l a q u e l a i n t e r l o c u c i d n y l a o b s e r v a c i d n m u t u a s e m a n t i e n e n , como e n l a s e s c e n a s c l a " s i c a s d e l c i n e , a t r a v e " s de u n e s p e j o : 1 1 3 L u p e s e m i r a b a a l e s p e j o u n a y o t r a v e z . E s t i r o l o s l a b i o s y m o s t r o l o s d i e n t e s . E n t r e ' u n a c o m p a r l e r a . . . . — ' i ' T e e s p e r a t u n o v i o , L u p e ? i M e n u d o g a c h d e l S e b a s ! . . . A l o s h o m b r e s h a y q u e s a b e r d a r l e s s u f a e n a . L u p e n o l e c o n t e s t d . L a m i r a b a f i j a m e n t e e n e l e s p e j o . L a c o m p a n e r a c o n t i n u a b a . . . ( p p . 9 - 1 0 , s u b r a y a d o n u e s t r o ) . E l o t r o e j e m p l o q u e o f r e c e m o s h a c e a l u s i d n d i r e c t a a l c i n e . S e b a s t i a n e s t a " p e n s a n d o e n l a p i s t o l a c o n l a q u e h a m a t a d o . N o t e m o s e l d e t a l l e c o n v e n c i o n a l f i l m i c o de l a l i m p i e z a y c o l o c a c i d n d e l a r m a : L a v e r d a d e r a q u e l e g u s t a b a a s u s t a r a L u p e y q u e a v e c e s , c u a n d o e s t a b a n s o l o s , l a s a c a b a p a r a p a s a r l e e l p a n u e l o , como h a b i a v i s t o e n e l c i n e , y l a d e j a b a d e c e n t i n e l a e n l a m e s i l l a de n o c h e ( p . 3 8 ) , s u b r a y a d o n u e s t r o ) . P a r e c e , e n e f e c t o , q u e e l m i s m o A l d e c o a e l a b o r a y c o n s t r u y e e s t a n o v e l a e x p l o r a n d o y u t i l i z a n d o t o d a s l a s p o s i b i l i d a d e s q u e e l " h a b i a v i s t o e n e l c i n e " . A l c o n s i d e r a r q u e l a e s t r u c t u r a c i d n d e n u e s t r a o b r a e s t a b a s a d a e n d o s n o c i o n e s e s t r e c h a m e n t e i n t e r r e l a c i o n a d a s : l a d i s c o n t i n u i d a d d e l a c o n c i e n c i a ( o l i b r e a s o c i a c i d n d e l r e c u e r d o ) ; y l a p r e s e n t a e i d n mo. mediada de e s c e n a s d i s c o n t i n u a s c a r a c t e r i s t i c a d e l m o n t a j e e i n e m a t o g r a H c o , c r e e m o s p o d e r o f r e c e r u n a e x p l i c a c i d n d e l a m b i g u o p ^ r r a f o i n i c i a l de l a n o v e l a y. s u b s e c u e n t e m e n t e d e l a r e l a c i d n y r a z d n d e s e r d e l s a n t o r a l e n l a c a p i t u l a c i d n de l a o b r a . A s i c o m i e n z a l a n a r r a c i d n : L I M E S , S A N T A M A R I A M A G D A L E N A L A S P A R E D E S M A N C H A B A N . E l m a r i n e r o n e g r o , d e p a n - t a l d n a z u l i m p t i d i c a m e n t e a j u s t a d o h a s t a m e d i a p i e r n a , a c a m p a n a d o s o b r e l o s p i e s d e s r m d o s , c u b i e r t o e l t o r s o c o n u n a c a m i s a a r a y a s a m a r i l l a s y m o r a d a s , sonreia t o c a n d o e l a c o r d e d n , s e n t a d o b a j o l a s p a l m e r a s . E n f r e n t e , l a n e g r a de c a d e r a s a t i n a j a d a s , c o n l o s p e c h o s d e s c u b i e r t o s y u n f a l d e l l i n v e g e t a l e n t o r n o a l a c i n t u r a , c u l e b r e a b . a e l r i t m o . C o n l a s a l i v a o c o n v i n o , d e d o s a n d n i m o s h a b i a n r e t o c a d o e l t r d p i c o a l t e m p l e e n u n s e n t i d o o b s c e n o , S o b r e l a p u e r t a de l a h a b i t a c i d n h a b i a u n r e l o j d e p e n d u l o y g r a n c a j a . S u s a g u j a s m a r c a b a n l a s s e i s . E s t a b a p a r a d o . A l f o n d o , e l b a l c d n a b i e r t o p e r m i t l a o i r g r i t o s y c a r c a j a d a s d e m u j e r e s y h o m b r e s e n l a c a l l e . D e l t e c h o c o l g a b a u n a l a m p a r a . . . ( p . T)• E l p r i m e r c a p i t u l o , y a h e m o s c o n c r e t a d o , c o n s t i t u y e mas b i e n u n r e c u e r d o d e l p r o t a g o n i s t a q u e u n h e c h o v i v i d o . O t r o i n d i c i o d e e s t a n o c i d n e s l a c u r i o s a f r a s e i n i c i a l n a r r a d a ( c o m o e l r e s t o d e l p a r r a f o ) e n e l i m p e r f e c t o ( " L a s p a r e d e s m a n c h a b a n " ) , f r a s e q u e , a d e m & s , s i g n i f i - c a n t e m e n t e d i r i g e n u e s t r a a t e n c i d n a l a p a r e d d e l a h a b i t a c i d n . L a c o n c i e n c i a d e S e b a s t i a n h a v u e l t o , a t r a v d s d e l r e c u e r d o e s p e c l f i c o d e l r e l o j d e p e n d u l o , a l a t d t r i c a h a b i t a c i d n d e l p r o s t i b u l o . C o n j e t u r a m o s , e n t o n c e s , q u e u n a v e z . a l l l , y m e d i a n t e l a l i b r e a s o c i a c i d n de i d e a s d e l a m e m o r i a , o t r o s d e t a l l e s d e . H a h a b i t a c i d n v a n s u r g i e n d o e n s u m e n t e . C o n e s t a r e m i n i s c e n c i a c o m i e n z a l a n a r r a c i d n . S e b a s t i a n r e c u e r d a q u e s u m i r a d a s e h a b i a p o s a d o e n u n a e s t a m p a d e u n a e s c e n a t r o p i c a l ( " E l m a r i n e r o n e g r o . . . " ) q u e c o l g a b a e n l a p a r e d s u c i a . U n a e x p l i c a c i d n l d g i c a ( y q u e h a s t a c i e r t o p u n t o s e i n t u y e ) q u e p u e d e p r o v e e r u n v i n c u l o p o s i b l e e n t r e e l u s o t i t u l a r d e l s a n t o r a l y e l r e s t o de l a e s t r u c t u r a d e l a n o v e l a , e s q u e e s t a e s t a m p a d e e s c e n o g r a f l a t r o p i c a l s e a e l c r o m o de u n c a l e n d a r i o c o l g a d o e n l a p a r e d . S i a c e p t a m o s e s t a p o s i b i l i d a d p o d e m o s e n t o n c e s c o n c e p t u a l i z a r l a s i g u i e n t e s e c u e n c i a : S e b a s t i a n , a l e n c o n t r a r s e a n t e u n c a l e n d a r i o b u s c a i n q u i s i t i v a m e n t e e l d i a 115 e f e c t i v o : L u n e s . Y a d v i e r t e a d j u n t o e l c o r r e s p o n d i e n t e s a n t o o n o m ^ s t i c o : S a n t a M a r i a M a g d a l e n a . S e g u i d a m e n t e , p u e s t o q u e n u e s t r o p e r s o n a j e t e n i a l a i n t e n c i o n d e i r a l a f e r i a v e n i d e r a , s u s o j o s r e c o r r e n e l c a l e n d a r i o n o t a n d o l o s den ies d i a s d e e s a s e m a n a : M a r t e s , S a n A p o l i n a r ; M i d r c o l e s , S a n t a C r i s t i n a ; J u e v e s , S a n t i a g o A p o s t o l ; V i e r n e s , S a n t a A n a ; S a T a a d o . . . ( p u n t o s s u s p e n s i v o s , i n d i c a n d o e l f i n d e l i n t e r n s i n q u i s i t i v o o d e l a m e m o r i a ) . C o n j e t u r a m o s , p u e s , q u e m e d i a n t e l a l i b r e a s o c i a c i o n d e l a c o n c i e n c i a , A l d e c o a c r e a u n v i n c u l o e s t r u c t u r a l i n t e r n o y s e c r e t o e n t r e e l t l t u l o d e l p r i m e r c a p i t u l o y e l p a r r a f o i n i c i a l , y c o n s e c u e n t e m e n t e , e n t r e e l s a n t o r a l y l a e s t r u c t u r a d e l a o b r a e n s i . V i n c u l o q u e c r e e m o s d e b e e x i s t i r e n u n a o b r a d o n d e l o s d e t a l l e s n o s o n g r a t u i t o s y d o n d e l a e s t r u c t u r a f o r m a l e n s i c o n s t i t u y e u n c o n s c i e n t e o b j e t i v o p r i m o r d i a l . I n t e r e s a n t e m e n t e e l d e s a r r o l l o de e s t o s p r i m e r o s p a r r a f o s d e l a n a r r a c i d n c r e a u n a s e n s a c i d n d e s e r u n a m i n u c i o s a d e s c r i p c i o n v e r b a l de u n a s e c u e n c i a v i s u a l c i n e m a t o g r a f i c a . E s t a s e c u e n c i a t e 6 r i c a c o m e n z a r l a c o n u n p r i m e r p i a n o ( c l o s e - u p ) d e l a e s t a m p a t r o p i c a l ( i . e . , d e l c a l e n - d a r i o ) de m a n e r a q u e t a n t o l o s d e t a l l e s d e l c r o m o como l o s d i a s de l a s e m a n a s e p u d i e r a n o b s e r v a r ; g r a d u a l m e h t e e l o b j e t i v o d e l a c a m a r a r e t r o c e d e r i a ( z o o m - o u t ) o f r e c i e n d o p o c o a p o c o u n a n g u l o v i s u a l m£s a m p l i o h a s t a f i n a l m e n t e p r o v e e r u n p i a n o g e n e r a l d e l a h a b i t a c i d n e n t e r a , d o n d e t o d o s l o s d e t a l l e s s e p u d i e r a n p e r c i b i r . S i g u i e n d o c o n l a i d e a d e q u e e s t a t o m a f i l m i c a f u e s e l a a b e r t u r a t e d r i c a d e u n a p e l l c u l a , e l v o l u m e n d e l a b a n d a s o n o r a a u m e n t a r l a p r o g r e s i v a m e n t e h a s t a p o d e r s e o i r g r i t o s y c a r c a j a d a s l e j a n a s . E l l e c t o r , como e s p e c t a d o r , p a r e c e e s t a r c o n t e m p l a n d o , e n e s t o s p a r r a f o s , u n a i m a g e n p r o y e c t a d a q u e r e p r e s e n t a , a l m i s m o t i e m p o , u n e v e n t o d e l p a s a d o r e c o r d a d o p o r e l p r o t a g o n i s t a . 116 S i e s t a e x p l i c a c i o n a c l a r a e l e m e n t o s de o t r a m a n e r a v a g o s e n l a composici6n f o r m a l d e m u e s t r a n o v e l a , e v i d e n t erne r i t e n o p r e s e n t a u n a r a z d n s o b r e e l p o r q u e e s p e c i f i c o d e e s a s e m a n a o d e e s o s s a n t o s . E n e s t e r e s p e c t o s e h a o b s e r v a d o " q u e d e n t r o de l a s e m a n a e n c u e s t i o n c a e n l a f e c h a d e n a c i m i e n t o d e l a u t o r {2k d e J u l i o ) y l a c e l e b r a c i o n d e l p a t r o n d e E s p a f i a , i n d i c i o s d e u n i n t e r n s p e r s o n a l y de u n s i g n i f i c a d o n a c i o n a l r e s p e c t i v a m e n t e . " C u a l e s q u i e r a q u e p u e d a n s e r l a s a l u s i o n e s e n c e r r a d a s e n l o s d i a s o e n l o s s a n t o s d e e s t a s e m a n a e n p a r t i c u l a r , n u e s t r a e x p l i c a c i o n s u g i e r e q u e l a p r e s e n c i a e s p e c i f i c a de e s o s d i a s y de e s o s s a n t o s e s c a u s a l , a u n q u e n o l o s e a l a r a z d n d e i n c l u i r e l s a n t o r a l e n s i . L o q u e e s i n d u ' d a b l e e s q u e l a c o o r d i n a c i d n d i a - d e - l a - s e m a n a - s a n t o a c e n t i l a s u t i l m e n t e l a c o n t i n u a c i d n c o n l a f i j a c i d n d e l t i e m p o e n l a o b r a , y e n u l t i m o i n s t a n t e p r o p o r c i o n a u n a p r e c i s i d n t e m p o r a l c o m p l e t a : n o s d l o s a b e m o s q u e e l r e l a t o e m p i e z a u n l u n e s a l a s 12h d e l a m a d r u g a d a , s i n o q u e t a m b i d n p o d e m o s a v e r i g u a r f a c i l m e n t e l a f e c h a p r e c i s a d e e s e d i a : 22 d e j u l i o de 1952 ( p o s i b l e m e n t e l a f e c h a e n q u e A l d e c o a c o m e n z o l a n o v e l a ^ 15 o e n q u e o c u r r i d e l c r i m e n q u e l e s i r v e como b a s e d e l a n a r r a c i d n ) . I I . R e l a c i d n a u t o r - o b r a . S e l e c t i v i s m o E n e l p r i m e r c a p i t u l o m e n c i o n a m o s i n t r o d u c t o r i a m e n t e t r e s d i s t i n t a s p o s i b i l i d a d e s q u e , s e g u n B u c k l e y , r e p r e s e n t a n l a s t r e s r e l a c i o n e s q u e p u e d e n e x i s t i r e n t r e e l a u t o r y s u o b r a . D i j i m o s q u e e l " o b j e t i v i s m o " i m p l i c a b a l a a p a r e n t e a u s e n c i a d e l a u t o r , e l " s e l e c t i v i s m o " s u o m n i s c i e n c i a , y e l " s u b j e t i v i s m o " s u o m n i p r e s e n c i a . A c o n t i n u a c i d n v a m o s a d e t e r m i n a r como y h a s t a q u d p u n t o e s t a s p o s i b i l i d a d e s e s t i l i s t i c a s s e m a n i f i e s t a n e n 117 l a m e c a n i c a d e C o n e l v i e n t o s o l a n o . Y a h e m o s e s t a b l e c i d o e n d e t a l l e q u e a l h a b l a r d e " o b j e t i v i s m o " e n e l c a m p o c r i t i c o - l i t e r a r i o e n t e n d e m o s mas b i e n t d c n i c a o b j e t i v a , t e r m i n o q u e s u g i e r e l a m a n i f e s t a c i d n p r a c t i c a de l o q u e s e h a l l a m a d o o b j e t a l i s m o o b j e t i v o , d o n d e " o b j e t a l i s m o " i n f i e r e l a p r e p o n d e r a n c i a p o r l a d e s c r i p ' c i d n d e l o s o b j e t o s y c o n s e c u e n t e m e n t e d e l a e x t e r i o r i d a d c i r c u n d a n t e o r e a l i d a d v i s i b l e , y " o b j e t i v o " ( i . e . , o b j e t i v i d a d ) i m p l i c a l a i m p a l p a b i l i d a d d e l p u n t o d e v i s t a d e l a u t o r , o s e a , s u i n v i s i b i l i d a d d e s d e l a p e r s p e c t i v a d e l l e c t o r . E l o b j e t i v i s m o o t d c n i c a o b j e t i v a e s u n a f e c e t a e s t i l i s t i c a r e l e v a n t e e n C o n e l v i e n t o s o l a n o . E n o c a s i o n e s , e l r e l a t o e n t e r c e r a p e r s o n a n a r r a t i v a q u e e n c o n t r a m o s e n l a d e s c r i p c i d n d e l u g a r e s y m o v i m i e n t o s e x t e r n o s de l o s p r o t a g o n i s t a s n o s d a l a i m p r e s i d n de e q u i v a l e r a l a i m p a r c i a l i d a d de l a c a m a r a c i n e m a t o g r a f i c a . P o r e j e m p l o : S e b a s t i a n s e s i e n t a a l a m e s a d e l a c o c i n a . M e s a b l a n c a g r a n d e , d o n d e l a s m o s c a s s e a p e l o t o n a n c e n l a s m a n c h a s de g r a s a y d e v i n o . L a c r i a d a p a s a u n t r a p o . L a s m o s c a s s e e s p a n t a n . L a c r i a d a v a a d e j a r e l t r a p o e n e l f r e g a d e r o . L a s m o s c a s v u e l v e n a l a s m a n c h a s . S e b a s t i a n c e n a . S e b a s t i a n c u a n d o t e r m i n a , s a l e a l a t a b e r n a . — U n a c o p a d e a n i s , S o i l s . S o i l s a f i r m a c o n . l a c a b e z a . — i U n o s e a c u e s t a e n e l . p r i m e r c o l c h o n q u e e n c u e n t r a ? S o i l s g r i t a : — M a r i a , i d d n d e l e h a b d i s p u e s t o a d o r m i r a d s t e ? S a l e l a c r i a d a . — E n e l s a l d n . — i Q u d d o n d e s e t i e n e q u e a c o s t a r ? — E n e l c o l c h d n p e g a d o a . l a p u e r t a . S e b a s t i a n s e t o m a l a c o p a de g o l p e . — i H a s t a q u d h o r a t i e n e u s t e d e s t o a b i e r t o ? — H a s t a l a s d o s y m e d i a . — E n t o n c e s v o y a d a r m e u n a v u e l t a . 118 S e b a s t i a n s a l e a l a c a l l e . C a m i n a h a c i a e l campo b r a v o . S e b a s t i a n s e s i e n t a e n e l s u e l o y m i r a e l c i e l o . E n e l c i e l o n o h a y y a u n a s o l a n u b e . S e b a s t i a n o y e r e v o l v e r s e l a s b e s t i a s e n l a c u a d r a . C o r r e u n a e s t r e l l a f u g a z . L a d r a , l e j a n o u n p e r r o . L e j a n a t a m b i d n , s u e n a u n a r a d i o . S e b a s t i a n r e s p i r a p r o f u n d a m e n t e . . . :( 'p. 1 3 3 ) . E s t a c i t a c a s i p u d i e r a c o n s i d e r a r s e u n a o b s e r v a c i o n b e h a v i o u r i s t a d e l c o m p o r t a m i e n t o e x t e r n o d e u n a ; p e r s o n a . D e c i m o s " c a s i " p o r q u e e n r e a l i d a d c a r e c e d e l a d u r a c i d n n e c e s a r i a p a r a j u s t i f i c a r t a l c a l i f i c a c i o n , y t a m b i e n p o r q u e l a n a r r a t i v a a l d e c o a n a n o l l e g a , n i p r e t e n d e l l e g a r , a e s e g r a d o d e o b j e t i v i s m o e x t r e m o . I n c l u s o e n m o m e n t o s de g r a n o b j e t i v i d a d como e l c i t a d o , e l o j o i c a m a r a d e A l d e c o a s i e m p r e t i e n d e a l a s u b j e t i v i d a d . A p e s a r de l a a p a r e n t e a u s e n c i a d e l n a r r a d o r ( i . e . , l a a p a r e n t e f a l t a de i n t e r p r e t a c i o n s u b j e t i v a ) ; o b s e r v a m o s , p o r e j e m p l o , e n d i c h a c i t a , l a a d j e t i v a c i d n d e l campo q u e s e d e s c r i b e ( " c a m p o b r a v o " ) y t a m b i d n l a r e v e l a c i d n d e u n o d e l o s s e n t i d o s d e l p r o t a g o n i s t a ( ' ' S e b a s t i a n o y e " ) , d e t a l l e s q u e o b v i a m e n t e s d l o u n a u t o r o m n i s c i e n t e y s e n s i t i v o p u d i e r a o f r e c e r n o s . S i n e m b a r g o , a p e s a r de e s t a s d e s v i a c i o n e s , e l s e n t i m i e n t o t o t a l de u n a d i r e c c i d n o b j e t i v i s t a e n l a n a r r a c i d n s e m a n t i e n e . O t r o d e t a l l e q u e s e a d v i e r t e e n e s t e p a s a j e , y q u e e s c o m u n e n t o d a l a o b r a , e s l a i m p o r t a n c i a q u e a d q u i e r e n l o s o b j e t o s . E n e l p r i m e r p a r r a f o n o t a m o s q u e l a m i s m a a t e n c i d n s e o t o r g a a l a m e s a , a l a s m o s c a s , a l a s m a n c h a s y a l t r a p o , q u e a l p r o p i o S e b a s t i a n . S e b a s t i a n , e n e f e c t o , ( c o m o l a c r i a d a ) , q u e d a o b s e r v a d o como o t r o o b j e t o m£s q u e c a e e n e l c a m p o v i s u a l d e l n a r r a d o r . E s t a c a r a c t e r i s t i c a o b j e t a l i s t a e n t r a d e n t r o de l o s p r e c e p t o s n e o r r e a l i s t a s . S e g u n e s t o s , como s a b e m o s , l o b a n a l n o e x i s t e , c o n s e c u e n t e m e n t e t o d o l o e x t e r i o r y v i s i b l e m e r e c e p o t e n c i a l m e n t e l a m i s m a a t e n c i d n d e s c r i p t i v a . 1 1 9 U n r a s g o d e l a t e ' c n i c a o b j e t i v a e s l a p r e o c u p a c i o n p o r a c o p i a r t o d o l o e x t e r n o . S u e n f o q u e , e n t e o r i a , no t i e n e l i m i t a c i o n e s . P u e d e c o m e n z a r c o n c e n t r a d o e n u n p r i m e r p i a n o , p e r o g e n e r a l m e n t e s e e x t i e n d e a u n p i a n o p a n o r a m i c o y t r a t a d e i n c l u i r t o d a l a r e a l i d a d e x t e r n a , t a n t o e n s u s p a r t i c u l a r i d a d e s i m p o r t a n t e s como e n s u s i n s i g n i f i c a n c i a s . E n e l s i g u i e n t e p a s a j e , p o r e j e m p l o , l a s m a n i o b r a s d e l c a m i o n c o b r a n l a m i s m a i m p o r t a n c i a q u e l a p r e s e n c i a d e l o s p r o t a g o n i s t a s u o t r o s t r a n s e u n t e s : E l c a m i d n m a n i o b r a b a p a r a s i t u a r s e j u n t o a u n a t a b e r n a . De u n a b a r b e r i a s a l l a u n c a m p e s i n o p a s a n d o s e l a s m a n o s p o r l a s m e j i l l a s , b r i l l a n t e s d e l r e c i e n a f e i t a d o . U n a m u j e r v e r t i a e l a g u a s u c i a d e u n c u b o e n l a s o m b r a f r i a q u e d a b a l a t o r r e d e l a i g l e s i a . L o s n i n o s j u g a b a n a l s o l . P a r o e l c a m i o n . B a j o p r i m e r o e l c o n d u c t o r . L a r i o s tard6 e n a b r i r l a p o r t e z u e l a . P o r f i n , b a l a n c e a n t e , s e p l a n t d e n e l s u e l o , b a j o l o s s o p o r t a l e s . S e b a s t i a n s e d i r i g i d a l c o n d u c t o r i n s i s t i e n d o : — i U n a c o p a ? — O t r o d i a s e r a \ — C o m o u s t e d q u i e r a , y g r a c i a s p o r t r a e r n o s . — W o h a y q u e d a r l a s ( p . 2k). L a f o r m a d i a l o g a l , como h e m o s p o d i d o n o t a r e n l a s u l t i m a s c i t a s , c o n s t i t u y e u n a g r a n p a r t e de n u e s t r o r e l a t o . E v i d e n t e m e n t e e l d i a l o g o s i e m p r e h a s i d o l a m a y o r f u e n t e de o b j e t i v i d a d e n l a l i t e r a t u r a . E n C o n e l v i e n t o s o l a n o l a o b j e t i v i d a d d e l o s p a s a j e s d i a l o g a d o s s e a c e n t u a m e d i a n t e l a f i e l t r a n s c r i p c i d n d e t o d a c l a s e de t r i v i a l i d a d e s c o l o q u i a l e s y g i r o s p o p u l a r e s , y t a m b i d n p o r e l u s o g r ^ f i c o d e p u n t o s s u s p e n s i v o s q u e s e n a l a n v a c i o s y l a p s o s d e c o n t i n u i d a d n o r m a l e s e n l a c o n v e r s a c i d n : — A c a b o de d e j a r e l " g i m n a s i o " . . . — £ A q u d h o r a t e a c o s t a s t e a y e r ? — A l a s c i n c o . L l e v d a u n a p u n t a d e g a n a d o i n g l e s d o n d e l a C h o n . T r e i n t a d u r o s . IQud b o q u d l o s t i o s l S e c o m i e r o n c u a t r o f u e n t e s de j a m d n . B o r n a b a n b o t e l l a s como s i f u e r a n d e p a n i . A r m a r o n u n a . . . T o d o s j u m a s p e r d i d o s . . . ( p . 1 1 5 ) - 120 Si encontramos instantes narrativos en los que nuestra novela experimenta con l a tdcnica o b j e t i v i s t a y a s i d i r i g e l a atencidn del lec t o r hacia e l ambito externo de sus personajes de manera que e l autor e v i t a evidenciar su presencia y consigue acercarse a l a presentacidn de una realidad aparentemente no interpretada, en otros-'instantes es evidente que esta novela experimenta tambidn con una tdcnica completamehte opuesta a l a recien demostrada. Notamos, en efecto, dos particularidades de l a narracidn que contrastan respectivamente con l a observacidn (objetalista) del ambito externo, y con l a objetividad del punto de v i s t a del autor- camara: por un lado e l autor se permite entrar en e l pensamiento de sus personajes y provee analysis de sus sentimientos, entrando a s i en e l ambito interno de dstos; y por otro lado, e l autor hace pleno uso de su imagin,acidn y subjetividad para crear o sugerir imagenes y conceptos que se alejan del .mundo r e a l y verosimil. En estos momentos entramos en l a esfera del subjetivismo, o tdcnica subjetiva de l a narracidn, y general- mente e l l e c t o r puede p e r c i b i r tanto l a omnisciencia del narrador como su omnipresencia. Las dos particularidades narrativas que acabamos de senalar i n f i e r e n que e l subjetivismo en l a ©bra de arte puede entenderse y manifestarse en dos niveles: uno, introspectivo; y e l otro podtico. A n i v e l introspectivo, como e l siguiente pasaje ejemplariza, e l novelista se adentra en l a conciencia del protagonista y nos revela su int e r i o r i d a d : Sebastian recordaba los rostros, los gestos del conf In de l a memoria. A los diez afios, cuando e l abuelo l e miraba a l ojo, con e l a i r e brujo, y l e decla riendo: "Sebastian, tu ser£s famoso". E l gesto del 121 a b u e l o , l a b o c a a p r e t a d a , a l t a l a c e j a , p e n s a n d o u n r e m e d i o o u n n e g o c i o . E l r e s p e t o d e l p a d r e p a r a a q u e l s e r r o t o p o r l o s r i n o n e s , s u r c a d o de a n o s , c o n l a p i e l d e c o l o r d e l c u e r o v i e j o . L o r e c o r d a b a c e r c a n o . P e n s o q u e d e s d e q u e m u r i o n o h a b i a v u e l t o a s u r e c u e r d o . N i s i q u i e r a h a b i a r e c o r d a d o s u s b r o m a s a g r i a s ( p . 178). E s t a c a p a c i d a d d e p r o f u n d i z a c i 6 n e n l a i n t i m i d a d p s i c o l d g i c a p o n e d e m a n i f i e s t o l o q u e e n t e n d e m o s p o r l a o m n i s c i e n c i a d e l a u t o r . E l a u t o r n o s d l o c o n o c e l a s a c c i o n e s e x t e r n a s d e s u s p e r s o n a j e s ( e x p o n i e n d o l a s a t r a v d s de l a t e ' c n i c a o b j e t i v i s t a ) , s i n o q u e t a m b i d n p o s e e e l c o n o c i m i e n t o a b s o l u t o d e l p s i q u i s m o de e ' s t o s . " ' " ^ E n a l g u n o s i n s t a n t e s l a i n t r o s p e c c i d n p s i q u i c a v a a c o m p a n a d a d e j u i c i o s y o p i n i o n e s q u e e l n a r r a d o r s e p e r m i t e h a c e r s o b r e l a p e r s o n a l i d a d y c o n d u c t a d e l o s p r o t a g o n i s t a s : S e b a s t i a n s e p e r c a t d de q u e n e c e s i t a b a e s t a r s o l o , t e m i a l a s o l e d a d y l a n e c e s i t a b a . L a s h o r a s q u e l l e v a b a e n M a d r i d l a s s e n t i a como u n v a c i o . E n e l t r e n h a b i a q u e r i d o e s c a p a r s e d e s u s p e n s a m i e n t o s , p e r o a h o r a q u e r i a r e f u g i a r s e e n s u s p e n s a m i e n t o s . S i m o n , e l c h i c o , F r a n c i s c o , l a p a r e j a d e s o c i o s c a p i t a l i s t a . . . T o d o ^ e s o e r a v a c i o . E n e l t r e n , d e t e n i e n d o l o s o j o s e n e l p a i s a j e , i n t e n t a n d o e s c a b u l l i r s e e n l o s c o l o r e s , e n l a s f o r m a s , e n l o s r i t m o s d e l a t i e r r a ; a t e n t o e l o i d o a l a s c o n v e r s a c i o n e s d e l v i a j e ; s o r p r e n d i e n d o e l g e s t o , e n e l q u e a f l o r a b a l o i n t i m o , d e l c o m p a f i e r o d e v i a j e . T o d o a q u e l l o h a b i a s i d o c o b a r d i a . E s t a b a s o l o y n e c e s i t a b a a q u e l r e f u g i o d e s o l e d a d . No e r a u n h o m b r e d e n t r o d e l a v i d a n o r m a l . E l s e h a b i a m o v i d o t o d a l a v i d a p o r m i e d o . L a p e r e z a y e l m i e d o e s t a b a n e n c a s i t o d o s l o s a c t o s de s u v i d a ( p . 78). E n e s t o s i n s t a n t e s q u e s e a l e j a n d e l a d e s c r i p c i d n p e r s e y s e a c e r c a n a l c o m e n t a r i o , l a i n t e r v e n c i d n d e l a u t o r s e s i e n t e m u c h o m&s d i r e c t a m e n t e . E s e v i d e n t e q u e l a e l a b o r a c i d n d e l o s s e n t i m i e n t o s d e S e b a s t i a n q u e e s t o s p a r r a f o s o f r e c e n t r a s c i e n d e n l a p o s i b l e c a p a c i d a d 122 a n a l i t i c a d e l p r o p i o g i t a n o . L o s j u i c i o s q u e e l n a r r a d o r h a c e a l h a b l a r d e " c o b a r d l a " , " v i d a n o r m a l " , " m i e d o " y " p e r e z a " , c a r e c e n d e l e f e c t o d i r e c t o y m o r a l i z a n t e de l o s n o v e l i s t a s d e c i m o n d n i c o s , p e r o n o d e j a n d e s e r , de t o d a s f o r m a s , j u i c i o s que:, , a u n q u e d a n l a i m p r e s i d n de s e r i n d i r e c t o s p o r l a s u t i l m a n e r a e n que e s t a n e x p r e s a d o s ( e n e l s e n t i d o de q u e p a r e c e n b r o t a r d e l p r o t a g o n i s t a m i s m o ) , h a c e n a l l e c t o r c o n s c i e n t e de l a p r e s e n c i a d e l n a r r a d o r . E l . a u t o r n o s o l o e s t £ s i n t e t i z a n d o p a r c i a l - m e n t e l o s p e n s a m i e n t o s y s e n t i m i e n t o s d e l p r o t a g o n i s t a , como h i c i e r a e n l a c i t a a n t e r i o r , s i n o q u e a h o r a t a m b i d n e s t & i n t e r p r e t a n d o l o s i n t e l e c t u a l - m e n t e , e i n c l u s o j u z g a n d o l o s . M g s q u e m e r a o m n i s c i e n c i a , o c o n o c i m i e n t o d e l p s i q u e d e l p e r s o n a j e , c o n s t i t u y e n e s t a s c i t a s u n c a s o d e l o q u e e n t e n d e m o s p o r o m n i p r e s e n c i a . E l a u t o r , como i n t d r p r e t e y j u e z , s e h a c e p r e s e n t e y v i s i b l e e n l a n a r r a c i d n . E l " s u b j e t i v i s m o " e s p e c i f i c o q u e B u c k l e y p r e s e n t a como u n a d e l a s s o l u c i o n e s e s t i l l s t i c a s d e l a d p o c a d i f i e r e d e l " i n t r o s p e c t i v o " q u e a c a b a m o s de e x p l i c a r . C o n s i s t e e n u n s u b j e t i v i s m o c o n r a i c e s p o d t i c a s , y como t a l , p o r l o t a n t o , s e b a s a e n l a d e f o r m a c i d n d e l a r e a l i d a d . E l a u t o r como p o e t a , c r e a , o a l m e n o s h a c e a l u s i o n e s a u n mundo d i f e r e n t e d e l q u e p o s i b l e m e n t e s e p u d i e r a o b s e r v a r e n l a r e a l i d a d o b j e t i v a . C o n j u n t a - m e n t e , l a s d e s c r i p c i o n e s n a r r a t i v a s d e e s t e n o v e l i s t a - p o e t a s e h a c e n c o n u n l e n g u a j e f i g u r a d o q u e c r e a c o r r e s p o n d e n c i a s c o n a s p e c t o s de l a r e a l i d a d p e r o q u e n o p e r t e n e c e a e s a m i s m a r e a l i d a d q u e p r e t e n d e d e s c r i b i r . E n p a l a b r a s d e B u c k l e y : s i a n t e s l a f u n c i d n d e l n o v e l i s t a s e a c e r c a b a a l a d e l s o c i d l o g o , s i s e t r a t a b a d e p r e s e n t a r u n a r e a l i d a d s e m e j a n t e a l mundo q u e n o s r o d e a : " L a c r e a c i d n d e u n mundo c u y a e s t r u c t u r a e s a n a l o g a a l a e s t r u c t u r a 123 e s e n c i a l d e l a r e a l i d a d s o c i a l e n c u y o s e n o l a o b r a h a s i d o e s c r i t a " , e n e s t a n u e v a s o l u c i o n q u e a h o r a n o s o c u p a , l a f u n c i d n d e l n o v e l i s t a s e a c e r c a a l a d e l p o e t a . E l a u t o r ' - y a n o t r a t a de p r e s e n t a r u n mundo v e r o s i m i l ( e s d e c i r , s e m e j a n t e a l mundo q u e n o s r o d e a ) , s i n o d e c o m u n i c a r u n a r e a l i d a d m i t i c a q u e e l l e c t o r y a n o r e c o n o c e como p a r e c i d a a l mundo v i s i b l e o r e a l , p e r o q u e e n c a m b i o , i d e n t i f i c a c o n s u s p r o p i a s r e a c c i o n e s e m o t i v a s a n t e e s t e m u n d o . E s d e c i r , e l d x i t o d e l a u t o r s u b j e t i v i s t a r a d i c a e n q u e e l l e c t o r s e i d e n t i f i q u e c o n l a v i s i d n p a r c i a l y p e r s o n a l q u e e l a u t o r l e o f r e c e . L a s u b j e t i v i d a d d e l a u t o r b u s c a l a d e l l e c t o r s i n l a m e d i a c i d n de l a r e a l i d a d v e r o s i m i l y o b j e t i v a q u e t o d o e l mundo.' r e c o n o c e . I T S e g u n e s t e c r i t i c o , a d e m £ s : E x i s t e n d o s m a n e r a s p o r l a s q u e e l n o v e l i s t a p u e d e l l e v a r a c a b o e s t a d e f o r m a c i d n s u b j e t i v a : p o r m e d i o d e l a i d e a o p o r m e d i o d e l l e n g u a j e u s a d o . 18 U n p a s a j e d e C o n e l v i e n t o s o l a n o e n e l q u e l a s u b j e t i v i d a d a l d e c o a n a e m e r g e a t r a v d s de l a i d e a e s e l s i g u i e n t e ; E l s o l a n o t r a i a u n d u l c e y p e g a j o s o o l o r d e t o r - m e n t a . E l s o l a n o a u m e n t a e l c e l o e n l a s v a c a s t o r i o n d a s . E l s o l a n o q u e m a l a m i e s e n l o s m e d i a d o s d e j u n i o . E l s o l a n o l l e g a h a s t a l a s t o r m e n t e r a s d e l a s i e r r a y a l i i a n i d a h a c i e n d o n u b e s q u e l u e g o r u e d a n h a c i a e l l l a n o , e n Q o n t r a t o r m s n t a c o n l o s v i e n t r e s h i n c h a d o s d e g r a n i z o . E l s o l a n o h a c e q u e p e l e e n l o s m a c h o s c a b r i o s y d e s g r a c i a e l g a n a d o p o r l a s b a r r a n c a d a s . E l s o l a n o , a l o s e n f e r m o s d e p e c h o l e s q u i t a e l a p e t i t o y l e s a c a r i c i a e l s e x o , l o s a c e r c a l a m u e r t e . E l s o l a n o c o r t a l a l e c h e de l o s o r d e f i o s , p u d r e l o s f r u t o s , i n f e c t a l a s h e r i d a s , d a t r i s t u r a a l p a s t o r , m a l o s p e n s a m i e n t o s a l c u r a . E l s o l a n o e s como h u e l g o d e d i a b l o f i n o . E l s o l a n o t r a i a e l d u l c e , p e g a j o s o e i n q u i e t a n t e o l o r d e l a t o r m e n t a ( p . h5). E s t e d e s c o n c e r t a n t e y p o d e r o s o p a r r a f o c o n s t i t u y e u n b e l l o e j e m p l o de d e f o r m a c i d n s u b j e t i v a d e l a r e a l i d a d . L a i d e a d e q u e e l v i e n t o s o l a n o s e a u n a f u e r z a m a l d f i c a q u e t r a g i c a m e h t e a f e c t e a t a n t o s e l e m e n t o s de l a 121+ e x i s t e n c i a c o t i d i a n a n o e s v e r o s i m i l , y h a c e p a t e n t e " l a c o n d i c i d n d i a b d ? . 19 l i c a " d e l v i e n t o q u e a d q u i e r e r e l i e v e d e e n t i d a d m i t i c a . T a m b i e n e n c o n t r a m o s e n n u e s t r a n o v e l a e v i d e n c i a de s u b j e t i v i d a d l i n g u i s t i c a , o de r e c r e a c i d n d e l a r e a l i d a d m e d i a n t e u n l e n g u a j e d e s c r i p - t i v o q u e r e s a l t a p o r s u a l t o g r a d o d e e x p r e s i v i d a d p o d t i c a : E l humo b i a n c o d e l a m a " q u i n a s e p e g a b a a l a s t i e r r a s d e l a s i n i e s t r a , b a j o l a s i e r r a . Y l a s i e r r a b e r r e n d a , c i m a r r o n a , e n c a b r i t a d a , e r a j i n e t e a d a p o r e l s o l . A l a d i e s t r a c o r r i a r a p i d a l a p o t r a d a p i a de l o s d e s m o n t e s . P a s a b a p a u s a d o e l b a y o de l a s r a s t r o j e r a s , p e g a d o a l a c a n s a d a t i e r r a t o r d a d e l b a r b e c h o . Y e n l o s l e j o s d e l e v a n t e , i l u m i n a d o e l l o m o a l a z a n o , s e p e r d i a e l c a m i n o , m i e n t r a s q u e a l p o n i e n t e e l r o a n o d e l c i e l o h u l a a c o n t r a m a r c h a d e l t r e n , t o r n a n d o s e f a t i g o s o a z u l ( p . 5 6 ) . E l l e n g u a j e f i g u r a d o d e e s t e p a s a j e e n p a r t i c u l a r y a h a s i d o o b s e r - v a d o p o r S o b e j a n o . E s t e c r i t i c o h a d i c h o q u e " e n e s t a d e s c r i p c i d n , b r e v e y p r e c i s a como u n a a c o t a c i d n e s c d n i c a q u e c o b r a s e a u t o n o m i a , s e d a n a s e n t i r l a s f o r m a s y c o l o r e s de l a n a t u r a l e z a a t r a v d s de i m ^ g e n e s e q u i n a s . A n a d i m o s , a d e m & s , q u e t a m b i d n s e d e s p r e n d e d e l m i s m o p a s a j e u n a a l u s i d n a l c a r ^ c t e r m i t i c o d e l s o l , como e l e m e n t o q u e d o m i n a l a t i e r r a e s p a n o l a i g u a l q u e e l j i n e t e d o m i n a a s u c a b a l l o ( " l a s i e r r a . . . e r a j i n e t e a d a p o r e l s o l " ) . A l d e c o a , p u e s , a t r a v d s d e l a i d e a , y a t r a v d s de l a p a l a b r a , e n o c a s i o n e s c a r g a n d o ambos e l e m e n t o s d e f u e r t e s a l u s i o n e s m l t i c a s y c u a l i d a d e s p o d t i c a s , e s t a b l e c e u n a c o m u n i c a c i d n muy p e r s o n a l c o n e l l e c t o r . C o m u n i c a , e n c a s o s como l o s c i t a d o s , s u p r o p i a e x p e r i e n c i a s u b j e t i v a a n t e l a r e a l i d a d , y p r o y e c t a c o n s e c u e n t e m e n t e t o d a s u p e r s o n a - l i d a d s i n i n t e n t a r e s c o n d e r s e d e t r £ s d e n i n g u n a a p a r i e n c i a o b j e t i v a . E n e s t e r e s p e c t o s e h a d i c h o q u e : 125 A l d e c o a e s u n o d e l o s v e r d a d e r o s m a e s t r o s d e e s t e ' t i e m p o e n e s e a r t e de l o g r a r l a p e n e t r a c i p n p o d t i c a e n l a r e a l i d a d " e n e l d o m i n i o y c o n l a m a t e r i a d e l l e n g u a j e " . C o n o c i a a f o n d o t o d o s l o s r e c u r s o s d e l p o e t a y d e l n a r r a d o r y p o s e l a , ademcis. f u n s u p e r i o r s e n t i d o l i n g u i s t i c o d o t a d o d e u n r i q u l s i m o c a u d a l s e m a n t i c o . S u c e r t e r o e m p l e o de l a i m a g e n y s u f r e c u e n t e u t i l i z a c i d n d e l l a m e t a f o r a n o c o n s t i t u i a n u n a b u s i v o r e c u r s o p o d t i c o , s i n o u n m e d i o de a u m e n t a r a l m £ x i m o l a p r e c i s i d n e x p r e s i v a p a r a a l c a n z a r l a m a y o r e f i c a c i a p o s i b l e e n l a s e n s i - b i l i d a d d e l l e c t o r . T r a t a b a , c o n e x i t o e v i d e n t e , d e q u e d s t e l l e g a s e a p e r c i b i r e n t o d a s u a m p l i t u d e l s i g n i f i c a d o o c o n t e n i d o e x p r e s i v o d e l a r e a l i d a d ; de q u e a c c e d i e s e a e l l a c o n i n t e n s i d a d p a r e j a a l a p r o d u c i d a e n e l modo d e e x p e r i e n c i a d e l e s c r i t o r . 21 H a y i n s t a n t e s , p u e s , e n l a n a r r a c i d n d e C o n e l v i e n t o s o l a n o , e n l o s q u e l a o m n i p r e s e n c i a d e l a u t o r s e s i e n t e s o b r e t o d o a t r a v d s d e s u d e f o r m a n t e y t r a n s f i g u r a d o r s u b j e t i v i s m o p o d t i c o . A p e s a r d e l a s o b s e r v a c i o n e s q u e h e m o s h e c h o s o b r e l a p r e s e n c i a de l a s t d c n i c a s o b j e t i v a y s u b j e t i v a e n l a c o m p o s i c i d n d e n u e s t r a n o v e l a , , n i n g u n a d e e s t a s d o s c a r a c t e r i s t i c a s e s t i l l s t i c a s p r e d o m i n a e n l a t o t a l i d a d d e l a o b r a . L o q u e a d v e r t i m o s c o n m a y o r c o n s i s t e n c i a e n C o n e l v i e n t o s o l a n o e s u n a c o m b i n a c i d n d e e s t o s d o s e l e m e n t o s , o u n c a s o d e " s e l e c t i v i s m o " . S e g u n e x p l i c a s u i n t r o d u c t o r , B u c k l e y , " e l s e l e c t i v i s m o r e p r e s e n t a u n c o m p r o m i s o , u n a v i a i n t e r m e d i a e n t r e l o s d o s e x t r e m o s C o b j e t i v i s m o , 22 s u b j e t i v i s m o H q u e p o l a r i z a n e n e s t e p e r i o d o l a n o v e l a e s p a n o l a . " E l a u t o r s e l e c t ! v i s t a " t i e n e a n t e s i u n c a m p o d e a c c i d n s i n l l m i t e s : e l t e r r e n o d e s u e x p e r i e n c i a r e a l y d e s u ' e x p e r i e n c i a ' i m a g i n a r i a . " Y " P a r e c e s e r q u e e l u n i c o c r i t e r i o t d c n i c o q u e u s a a l e n f r e n t a r s e a e s t e 23 m u n d o p a r a l a e l a b o r a c i d n d e s u n o v e l a e s e l d e l a ' s e l e c c i d n ' . " E n e s t e c a s o , u n a " s e l e c c i d n " " c o n c i e n z u d a y p r e c i s a " q u e c o m b i n a l a p r e v i a s e l e c c i d n d e e n f o q u e d e l n a r r a d o r - c a m a r a i m p l l c i t a e n e l o b j e t i v i s m o , 126 c o n l a d e f o r m a c i d n o t r a n s f i g u r a c i d n d e l a r e a l i d a d d e l s u b j e t i v i s m o . ^ E n u n a r t i c u l o q u e t r a t a e s p e c f f i c a m e n t e de l a t r a n s f i g u r a c i d n l i t e r a r i a d e l a r e a l i d a d e n l a n a r r a t i v a a l d e c o a n a , Gomez d e l a S e r n a i n d i r e c t a m e n t e h a c e r e f e r e n c i a a e s t e t e r m i n o m e d i o s e l e c t i v o q u e e n t e n d e m o s p o r " s e l e c t i v i s m o " . C u a n d o A l d e c o a n o s p r e s e n t a l a r e a l i d a d q u e s i r v e d e f o n d o d e l a n a r r a c i d n , e x p l i c a e s t e c r i t i c o , p a r e c e s e r q u e d i c h a r e a l i d a d h a s i d o e s c r u p u l o s a m e n t e a n o t a d a y s o m e t i d a " a u n d i r e c t o , r i g u r o s o y c o m p l e t o i n v e n t a r i o p r e v i o " : A l d e c o a t o m a e n s u s m a n o s d i r e c t a m e n t e l a m a t e r i a d e l a r e a l i d a d , c o n v e r i s m o a b a r c a d o r , o b j e t i v o y d e t a l l i s t a , c o n p r e c i s i d n c a s i c i e n t i f i c a q u e s e p r o l o n g a h a s t a l a m i s m a t e r m i n o l o g i a t d c n i c a d e l mundo q u e a b a r c a . . . . A c u m u l a d o e s e m a t e r i a l d e r e a l i d a d , A l d e c o a s e l e c c i o n a y a p l i c a i n m e d i a t a m e n t e a c a d a u n a d e l a s c o s a s q u e d e a h i t o m a , e l f i l t r d t r a n s f i g u r a d o r de s u s e n s i b i l i d a d y e l i n s t r u m e n t o c a p i t a l d e l a o p e r a c i d n l i t e r a r i a : e l a r t e d e l l e n g u a j e . E l r e s u l t a d o e s : u n r e a l i s m o q u e t r a s p a s a l o s l i m i t e s d e l a p r i m e r a a p a r i e n c i a y d o n d e p e n e t r a e s e n l a i n t i m i d a d d e l s e r d e l a s c o s a s , p a r a f e c u n d a r e n e l l a t o d a s u p o t e n c i a l i d a d e x i s t e n c i a l , o t o r g a n d o l e l a s m ^ x i m a s p o s i b i l i d a d e s d e v a l o r a c i d n , t a n t o o b j e t i v a como s u b j e t i v a m e n t e . 25 V e a m o s , e n l o s s i g u i e n t e s p a s a j e s , e x a c t a m e n t e como e s t e p r o c e s o s e m a n i f i e s t a e n l a p r ^ c t i c a : A l a s c u a t r o c a n t a l a c i g a r r a l a n a n a a m a r i l l a , q u e e s como e l c r e p i t a r de l a h o g u e r a d e l s o l . A l a s c u a t r o s e d e s p l u m a e l g a l l o b a j o l a s a l a s , q u e m a d o d e l p i o j i l l o r a b i a d o de c a l o r . A l a s c u a t r o l a m u l a p a r d a t i e n e u n a m o m e n t a n e a r e b e l d i a c o n e l c a r r e t e r o y t i r a d e l a s v a r a s c o n u n a f u e r z a de m a q u i n a l o c a y q u i s i e r a a r r a n c a r s e e l s i f u d y n e c e s i t a t r e s t a l l a z o s p a r a 127 a c o m p a s a r s e . A l a s c u a t r o l a c a r r e t e r a e s u n a l f n e a de p i e d r a h o j a l d r e q u e l a a p i s o n a d o r a m a c h a c a . A l a s c u a t r o l a u r r a c a d e s c a n s a p a r a l a a v e n t u r a de l a f r e s c a . D o n d e l a m o s c a z u m b a , e s t a " a t e n t a l a a r a f i a . D o n d e e l p o l v o r e p o s a , t r a z a s u s u a v e e s t e l a e l p e c e c i l l o d e p a r e d . D o n d e d u e r m e e l a m o , d u e r m e e l c a n , s i e s t a p r o f u n d a y s u e n o m a l o . Y p e c a l a m o z a de s u e n o t u r b i o y p e c a e l v a g o c o n u n c r i m e n d e d i n e r o , d e m u c h o d i n e r o , p a r a c u l t i v a r e l d e s c a n s o ( p . 157, s u b r a y a d o n u e s t r o ) . V a r i o s a s p e c t o s f o r m a l e s de s i g n i f i c a n c i a s a l e n a r e l u c i r i n m e d i a t a - m e n t e e n l a e v o l u c i o n d e e s t e p £ r r a f o . A d v e r t i m o s p r i m e r a m e n t e l a e x t e n s a a c u m u l a c i d n d e l m a t e r i a l d e l a r e a l i d a d o b j e t i v a ( l a c i g a r r a , e l g a l l o , l a m u l a , e l c a r r e t e r o , l a s v a r a s , e l s i r u e " , l a a r a n a , e l p o l v o , e l c o l - g a n t e d e p a r e d , e l a m o , e l p e r r o , l a m o z a , e l v a g o ) . L a impresi6n q u e p r e v a l e c e i n i c i a l m e n t e , d e b i d o a l a c a l i d a d e n u m e r a t i v a y a l d e t a l l i s m o d e l a o b s e r v a c i d n p a n o r a m i c a , e s q u e l a d e s c r i p c i d n e s t a " h e c h a d e s d e u n a p e r s p e c t i v a o b j e t i v i s t a . S i n e m b a r g o , p r o n t o n o s damos c u e n t a d e l a e x i s t e n t e t r a n s f i g u r a c i d n s u b j e t i v a d e l a r e a l i d a d , l o g r a d a m e d i a n t e u n l e n g u a j e d e c o n s i d e r a b l e r i q u e z a e x p r e s i v a ( n o t e m o s e x p r e s i o n e s c o m o : " e l c r e p i t a r de l a h o g u e r a d e l s o l " , " u n a f u e r z a d e m a q u i n a l o c a " , " l i n e a d e p i e d r a h o j a l d r e " , " t r a z a s u s u a v e e s t e l a " ) . E l campo d e o b s e r v a c i d n n o e s t a " l i m i t a d o a l a e x t e r i o r i d a d v i s i b l e , s i n o q u e i n c l u y e t a m b i d n , c a s i i m p e r c e p t i b l e m e n t e , l a i n t r o s p e c c i d n e n l a i n t i m i d a d p s i q u i c a d e p e r s o n a s n o c o n o c i d a s ( e l " s u e n o m a l o " , l o s p e n s a m i e n t o s p e c a m i n o s o s ) . L a f o r m a d e l p a r r a f o e n s i e s s o r p r e n d e n t e . L l a m a l a a t e n c i d n u n a r e i t e r a c i d n a i s i e m a t i c a de e x p r e s i o n e s ( q u e h e m o s s u b r a y a d o ) q u e r e c u e r d a u n m e t o d o d e c o m p o s i c i d n c a r a c t e r i s t i c o d e l a p o e s i a . L a r e i t e r a c i d n s e c o n v i e r t e e n u n r e c u r s o o b j e t i v i s t a q u e p o n e e n e v i d e n c i a , a t r a v d s d e l c o n s t a n t e d e s p l a z a m i e n t o d e l e n f o q u e v i s u a l , l a p o s i b l e s i m u l t a n e i d a d y 128 y u x t a p o s i c i d n de l o s h e c h o s o a c c i d e n t e s de l a r e a l i d a d . E l p r o c e s o n a r r a t i v o o b l i g a a p r e s e n t a r e n s u c e s i d n , h e c h o s q u e e n l a r e a l i d a d p u d i e r a n h a b e r o c u r r i d o s i m u l t a n e a m e n t e . A s i p u e s , l a r e p e t i c i d n de l a h o r a ( " A l a s c u a t r o " ) c o n s t i t u y e u n r e c u r s o t d c n i c © m e d i a n t e e l c u a l s e n o s h a c e c o n s c i e n t e s d e e s a c o n c u r r e n c i a de l o s s u c e s o s r e a l e s ( a l a s c u a t r o o c u r r e n m u c h a s y d i v e r s a s c o s a s ) . L a r e i t e r a c i d n d e l a d v e r b i o d e l u g a r ( " d o n d e " ) c r e a u n a s e n s a c i d n p a r e c i d a , a l h a c e r a l u s i o n a l a m u l t i p l i c i d a d de l u g a r e s c o n s u s c o r r e s p o n d i e h t e s h i s t o r i a s e n l o s q u e e l e n f o q u e n a r r a t i v o p u d i e r a c o n c e n t r a r s e . L a e n t r a d a a l p s i q u i s m o h u m a n o t a m b i d n d e m u e s t r a , como s e i n d i c d a l d i s c u t i r e l c o n c e p t o de l a d i s c o n - t i n u i d a d , l a s i m u l t a n e i d a d d e l mundo i n t e r n o c o n e l e x t e r n o . P r e s e n c i a m o s , p u e s , e n e s t e p a s a j e , u n i n t e n t o d e c a p t a r l a r e a l i d a d t o t a l de u n i n s t a n t e p r e c i s o , v a l o r a d a o b j e t i v a y s u b j e t i v a m e h t e . E n e l o t r o e j e m p l o q u e i n c l u i m o s , l a p r o g r e s i d n n a r r a t i v a e s s i m i l a r : L a c a r r e t e r a p e n e t r a r e c t a e n e l p u e b l o , l l e g a a l a p l a z a , p a r t e h a c i a l o s c a m p o s . L a p l a z a e s t a " a d o r n a d a p a r a e l b a i l e de l a n o c h e . H a y u n t a b l a d o p a r a l o s m d i s i c o s d e l a f i e s t a . De l o s t r e s b a r e s d e l a p l a z a , s o l o u n o t i e n e m e s a s de t e r r a z a . E s e l b a r d e l o s m o z o s , d o n d e s e g r i t a y s e b e b e m u c h o . E l d u e n o d e s a f i a a l o s de l o s o t r o s b a r e s a v e n d e r m £ s . D a e l m e j o r v i n o : a g u a r d a e l . e b r i o ; a n i m a a l q u e c a n t a ; o l v i d a a l o s g u a r d i a s c u a n d o h a y b r o n c a ; p e r m i t e e l j u e g o f u e r t e p o r l o s f o n d o s d e l b a r ; c a l l a a n t e e l b l a s f e m o ; n o g o z a b u e n a f a m a e n t r e l a g e n t e d e c e n t e y e l c u r a y l a s m o z a s c a s a d e r a s s a b e n q u e e s c o n s u l d e l d i a b l o , p u n t o m a l d i t o , l l a g a d e m a l c u r a r (p.195). L a s f r a s e s i n i c i a l e s d e s c r i b e n e l a m b i t o e x t e r n o c o n u n a p r e c i s i d n d e t a l l i s t a p r o p i a de u n o b j e t i v i s m o t e d r i c a m e n t e p u r o . D e s d e e s t a p r e s e n t a c i d n d e l a r e a l i d a d , l a n a r r a c i d n , c a s i i m p e r c e p t i b l e m e n t e , v a f o r j a n d o s i s t e m £ t i c a m e n t e u n a i m a g e n p e y o r a t i v a d e l d u e n o d e l b a r a t r a v d s 129 de r a p i d a s s u c e s i o n e s d e f r a s e s c o r t a s d o n d e p r e d o m i n a e l v e r b o ( " d e s a f i a " , " d a " , " a g u a n t a " , . " a n i m a " , " o l v i d a " , " p e r m i t e " , " c a l l a " ) , h a s t a q u e a l f i n a l n o s e n c o n t r a m o s a n t e u n a e v a l u a c i d n p o d t i c a ("c6nsul d e l d i a b l o " , " p u n t o m a l d i t o " , " l l a g a d e m a l c u r a r " ) d e l a i n m o r a l i d a d ' d e e s t e p e r s o n a j e . E v a l u a c i d n a l a q u e s e h a l l e g a d o m e d i a n t e l a i n t r o s p e c c i o n o m n i s c i e n t e e n l a i n t i m i d a d d e l o s s e n t i m i e n t o s d e v a r i a s p e r s o n a s ( " e l c u r a y l a s m o z a s c a s a d e r a s s a b e h " ) . L o q u e o b s e r v a m o s e n e s t o s p a r r a f o s , p u e s , e s u n a p r o g r e s i o n g r a d u a l d e s d e e l o b j e t i v i s m o h a s t a e l s u b j e t i v i s m o , q u e c o n s t i t u y e , e n e f e c t o , o t r o c a s o d e d i s c o n t i n u i d a d . U n a d i s c o n t i n u i d a d e s t i l i s t i c a q u e c o n o c e m o s p o r " s e l e c t i v i s m o " . E l a s p e c t o mas i n t e r e s a n t e d e l s e l e c t i v i s m o e s t i l i s t i c o q u e e n c o n - t r a m o s e n C o n e l v i e n t o s o l a n o e s q u e p a r e c e s e r u n a r e p r e s e n t a c i o n g r & f i c a d e l c o n c e p t o d e l a " a s o c i a c i o n d e i d e a s " . S e g u n e x p l i c a B u c k l e y , e n l a m a n i f e s t a c i o n p r f i c t i c a de e s t e c o n c e p t o , l a f o r m a o "exposici6n n a r r a t i v a " d e u n a n o v e l a , o d e u n p a s a j e e n p r o s a : c e s l a m i s m a q u e l a d e l l e c t o r a l p e n s a r o a l h a b l a r . N u e s t r o s p e n s a m i e n t o s n o o b e d e c e n a u n p l a n p r e v i s t o , s i n o q u e c a d a i d e a p r o d u c e o t r a p o r " g e n e r a c i o n e s p o n - t a n e a " . U s a n d o e s t a m i s m a d i n a m i c a m e n t a l . . . e l a u t o r v a h i l v a n a n d o s u r e l a t o , o m e j o r a u n , e l r e l a t o s e v a h i l v a n a n d o p o r s i m i s m o : c a d a f r a s e p a r e c e e x i s t i r n o p o r q u e e l a u t o r l a h a y a e s c r i t o , s i n o m o t i v a d a i r r e v o c a b l e m e h t e p o r l a f r a s e a n t e r i o r . 26 E n l o s p a s a j e s a n t e r i o r e s p e r c i b i m o s e s t a c u a l i d a d d e " d i n a m i c a m e n t a l " , y p o r e s t a r a z d n c o m p r e n d e m o s y a c e p t a m o s l a • t r a n s i c i d n n o m e d i a d a d e s d e l a p r e s e n t a e i d n v i s u a l a l a i n t e r p r e t a c i d n m e n t a l . P u e s t o q u e l a " g e n e r a c i o n e s p o n t a n e a " y a s o c i a t i v a de i d e a s q u e c o m p o n e n l a n a r r a c i d n c o r r e s p o n d e c o n e l p r o c e s o a s o c i a t i v o m e n t a l d e l l e c t o r , e l 130 r e s u l t a d o e s q u e e l a u t o r c o n s i g u e c r e a r u n a s e n s a c i o n g e n e r a l d e c o n v i n - ? c e n t e o b j e t i v i d a d r e a l i s t a a p e s a r de p e r m i t i r s e , a l m i s m o t i e m p o , p e n e t r a c i o n e s s u b j e t i v a s e n l a i n t i m i d a d d e l a s c o s a s . De e s t a m a n e r a , e l a u t o r l o g r a e s c o n d e r o d i s i m u l a r s u o m n i p r e s e n c i a , a u n q u e s u o m n i - 27 s c i e n c i a s e a e n o c a s i o n e s p e r c e p t i b l e . E n t o t a l , A l d e c o a r e h u s a e n c e r r a r s e e n l a s l i m i t a c i o n e s de u n e s t i l o e s p e c i f i c o y r i g u r o s o , y c o n s e c u e n t e m e n t e s e m u e v e c o n l i b e r t a d i n t u i t i v a y c o n c o n s c i e n t e a n h e l o de r e n o v a c i d n e s t i l l s t i c a e n t r e l a i m p a r c i a l i d a d d e l a c a m a r a y l a p a r c i a l i d a d d e l p o e t a , e n o c a s i o n e s f u n d i e n d o ambas p e r s p e c t i v a s e n e l m i s m o p a s a j e . I I I . O b j e t a l i s m o . L a p r e s e n c i a d e l o s o b j e t o s E l t d r m i n o " o b j e t a l i s m o " d e n o t a u n i n t e r n s p a r t i c u l a r e n d e s c r i b i r l o s ' o b j e t o s d e l mundo e x t e r i o r y a s i r e c a l c a r s u p r e s e n c i a . E s t e i n t e r n s , como y a q u e d a a p u n t a d o e n e s t e e s t u d i o , s u r g e e n e l c a m p o l i t e r a r i o c l d e l a s e g u n d a m i t a d de s i g l o y e s u n a d e l a s c o n s e c u e n c i a s de l a apar ic i6n d e u n a s e r i e de f a c t o r e s q u e e n l a d p o c a c o n t r i b u y e r o n a f o m e n t a r u n a n u e v a concepci6n d e l m u n d o . B u c k l e y e x p l i c a e s t a preocupaci6n p o r l a d e s c r i p c i o n d e l o b j e t o m e d i a n t e l o s c o n c e p t o s d e l a r e c t i f i c a t i o n y l a p e r s o n i f i c a t i o n . L a " p e r s o n i f i c a c i d n " e s u n a c a r a c t e r f s t i c a d e l a l i t e r a t u r a d e l s i g l o X I X q u e c e n t r a t o d a i m p o r t a n c i a e n e l i n d i v i d u o ( e n s u b i o g r a f i a y e n s u p s i c o l o g i a ) . P o r e s t a raz6n, d i c e B u c k l e y : U n a a n t o l o g l a de l a s m e j o r e s d e s c r i p c i o n e s a m b i e n t a l e s , d e " o b j e t o s f i s i c o s " , e n n u e s t r a n o v e l i s t i c a C d e c i m o n d - n i c a U n o s d e m o s t r a r i a q u e l a s c o s a s e s t £ n i m p r e g n a d a s d e 131 c u a l i d a d . e s h u m a n a s , p e r s o n i f i c a d a s : y m£s a t i n , q u e e l c r i t i c o l a s e l o g i a p r e c i s a m e n t e p o r e s t a p e r s o n i f i c a c i d n , g e n e r a l m e n t e p o r q u e r e f l e j a n l o q u e e n a q u e l l o s m o m e n t o s e s t a " o c u r r i e n d o e n l a a c c i o n d e l a n o v e l a , e n s u a n d c d o t a o e n s u t e m a . 28 E n c o n t r a s t e , e l p r o c e s o de r e i t i f i c a t i o n e v i d e n t e e n l a l i t e r a t u r a de e s t e s i g l o s e b a s a e n q u e : e n v e z d e s e r e l h o m b r e e l q u e s e v u e l c a s o b r e l o s o b j e t o s , p e r s o n i f i c a n d o l o s , s o n a h o r a l o s o b j e t o s l o s q u e i n v a d e n e l t e r r e n o d e l h o m b r e , t r a n s f o r m a n d o l e e n u n o b j e t o : m a s . 29 A c o n t i n u a c i o n v a m o s a c o n s i d e r a r e s t e a s p e c t o d e n u e s t r a n o v e l a c o n l a i n t e n c i d n de d e t e r m i n a r y e v a l u a r l a p r e s e n c i a d e c i e r t o s o b j e t o s e n e l d e s a r r o l l o de l a a c c i o n y l a p o s i b l e o r i g i n a l i d a d q u e A l d e c o a d e m u e s t r a e n e l t r a t a m i e n t o d e e s t o s o b j e t o s . P e r o p r i m e r a m e n t e e n t e n d a m o s u n p o c o m e j o r l o s o r l g e n e s y l a a p a r i c i d n e n l a l i t e r a t u r a de e s t e p r o c e s o o b j e t a l i s t a . L a s r a l c e s de l a m o t i v a c i d n o b j e t a l i s t a s e e n c u e n t r a n e n e l c i n e . E l c i n e , y a s a b e m o s , f u e u n a d e l a s f u e r z a s m o t r i c e s e n e l d e s a r r o l l o d e e s a n u e v a m a n e r a d e o b s e r v a r e l m u n d o a q u e n o s h e m o s r e f e r i d o . L o s n o v e l i s t a s i n e o r p o r a r o n o o n r a p i d s z d i y e r s . o s a s p e c t o s d e l a p e r s p e c t i v a c i n e m a t o g r a f i c a a l a l i t e r a t u r a . S i n e m b a r g o l o q u e n o c a p t a r o n i n m e d i a t a m e n t e f u e q u e l a v i s i o n c i n e m a t o g r a f i c a , s i n p r o p o n d r s e l o , t r a j o a u n p r i m e r p i a n o e l u n i v e r s o e x i s t e n t e de l o s o b j e t o s . Como d i c e C a s t e l l e t : e l c i n e r e v e l d - r e d e s c u b r i d - a l h o m b r e l a i m a g e n v i s u a l d e l m u n d o , y . . . m u c h o s n o v e l i s t a s de n u e s t r o s d i a s a p r o v e c h a r o n e s t a r e v e l a c i d n p a r a n a r r a r d e s d e u n p u n t o de v i s t a o b j e t i v o y e x t e r n o . P e r o e s o s n o v e l i s t a s o l v i d a r o n q u e e l c i n e n o s d l o h a b i a r e d e s c u b i e r t o l a s p o s i b i l i d a d e s e x p r e s i v a s d e l o s 1 3 2 g e s t o s y l a s v o c e s , d e l a s m i r a d a s y l o s s i l e n c i o s , s i n o q u e h a b i a m o s t r a d o t a m b i d n - m u d o s , p e r o p r e s e n t e s ; y e r t o s , p e r o e x i s t e n t e s - l o s o b j e t o s . M£s s u t i l e s l o s d i r e c t o r e s c i n e m a t o g r ^ f i c o s q u e l o s n o v e l i s t a s , s u p i e r o n e x t r a e r de l o s o b j e t o s s u s p o s i b i l i d a d e s e x p r e s i v a s , e n t a n t o q u e e r a n c o m p a n e r o s d e l h o m b r e , t e s t i g o s s i l e n c i o s o s - a u n q u e a v e c e s o p e r a n t e s - d e l a s s i t u a c i o n e s q u e t e n i a n l u g a r e n s u p r e s e n c i a . 30 S e g u n C a s t e l l e t e s e l e s c r i t o r f r a n c d s R o b b e - G r i l l e t e l q u e t r a n s p o r t a e o n c i e n z u d a m e n t e a l a l i t e r a t u r a e l mundo " r e i t i f i c a t i v o " de l o s o b j e t o s , y e l q u e adem&s f o r m u l a e l c o n c e p t o y e l v a l o r de s u p r e s e n c i a : G e s t o s y o b j e t o s [ d i c e R o b b e - G r i l l e t U e s t a r a n " a h i " a n t e s de s e r " c u a l q u i e r " c o s a ; y p e r m a n e c e r a n " a h i " d u r o s i n a l t e r a b l e s , p r e s e n t e s p a r a s i e m p r e . . . . L a s c o s a s n o s e r a n , y a , e l v a g o r e f l e j o d e l a l m a i n c o n - c r e t a d e l o s h d r o e s , l a i m a g e n de s u s t o r m e n t o s , e l r e p o r t e d e s u s d e s e o s . 3 1 R o b b e - G r i l l e t , e x p l i c a C a s t e l l e t : h a i n t e n t a d o s o s l a y e r e l o l v i d o q u e l o s n o v e l i s t a s de n u e s t r o s d i a s - p r e o c u p a d o s p o r l o s p r o b l e m a s t e c n i c o s d e l a n a r r a c i d n o b j e t i v a y p o r l o s h a l l a z g o s p s i c o l d g i c o s q u e s e d e s p r e n d e n d e l a c o n d u c t a e x t e r n a de s u s p e r s o n a j e s - h a n t e n i d o c o n e s o s o b j e t o s q u e , d e l m i s m o modo q u e l o s h o m b r e s , e s t a n a h i , e n e l m u n d o , y de l o s q u e l o s h o m b r e s n o s s e r v i m o s cons— t a n t e m e n t e , . c u a n d o n o s o m o s n o s o t r o s l o s q u e s o m o s o b j e t o d e s u , a v e c e s o p e r a n t e p r e s e n c i a . 32 P a r a d e m o s t r a r e s t a a s e r c i d n C a s t e l l e t a n a l i z a l a n o v e l a d e R o b b e - G r i l l e t E l m i r o n . E n d i c h o a n a l i s i s h a b i a d e l a p r e s e n c i a t e m p r a n a d e u n a s e r i e de o b j e t o s " q u e f o r m a n como u n a c o n s t e l a c i o n d e t e r m i n a n t e " y c o n d i c i o n a n t e d e l a a c c i d n . E s t o s o b j e t o s , s u g i e r e C a s t e l l e t , c o n - s t i t u y e n " l o s s i g n o s de l a f a t a l i d a d " q u e a r r a s t r a n a l p e r s o n a j e a c o m e t e r e l c r i m e n : 133 Esos objetos parecen a primera v i s t a , manifestar simplemente su e x i s t e n c i a , su e s t a r - a h i . Pero mas adelante, nos damos cuenta de que estan-ahi porque estan-para-alguna-cosa. Para R o b b e - G r i l l e t , pues, l a s constelaciones de objetos no son pura- mente ex p r e s i v a s , sino que son creadoras. Tienen una m i s i 6 n , no para ser re v e l a d a , sino que cumplir. Su papel - d i c e Roland Barthes - es dinamico y no h e u r i s t i c o . Son l o s o b j e t o s , en d e f i n i t i v a l o s que cometen e l crimen, y ... Eel personaje] es, solamente, su instrumento. 33 Hemos hecho e s t a d e s v i a c i o n h a c i a e l mundo n o v e l l s t i c o de Robbe- G r i l l e t para poder demostrar seguidamente, por v i a comparativa, que en. Con e l v i e n t o solano, Aldecoa m a n i f i e s t a una a c t i t u d ante l o s objetos que t i e n e mucho en comun con estas ideas expuestas por C a s t e l l e t sobre l a obra d e l e s c r i t o r francos. Ya hemos senalado en d i v e r s a s ocasiones c6mo en l a amplia acumulacion de m a t e r i a l externo que compone l a n a r r a t i v a aldecoana abunda l a pr e s e n c i a e x p l l c i t a de toda c l a s e s de obj e t o s , cuya raz6n de ser se puede considerar puramente c i r c u n s t a n c i a l y analoga a l a de l a s personas. Las cosas, como l o s hombres, se mencionan y se describen, y adquieren importancia por su mera p r e s e n c i a , por su " e s t a r - a h i " ante todo. Ahora b i e n , s i en general l a presentacion de objetos parece manifestar unicamente su e x i s t e n c i a , hay ocasiones en que presentimos que esos objetos indudablemente " e s t a n - a h i " no so l o por e s t a r , sino porque "estan-para-alguna-cosa". En e l d e s a r r o l l o de l a acc i o n que precede e l asesinato d e l guardia c i v i l aquel "lunes de muerte", descubrimos una s e r i e de i n d i c i o s (comentarios, objetos) que poco a poco van ereando una atm6sfera de t r a g i c a i n e v i t a b i l i d a d . La p i s t o l a con que e l gitano comete e l crimen es un objeto que 134 e m e r g e r e p e t i d a m e n t e e n l a s p r i m e r a s e s c e n a s , y c o n s t i t u y e u n o d e e s o s " s i g n o s d e l a f a t a l i d a d " q u e i r r e m e d i a b l e m e n t e c o n d i c i o n a n l a a c c i o n d e l a n o v e l a . L a p r i m e r a i n d i c a c i o n de s u p r e s e n c i a e s v a g a e i n c o n c l u s a , h e c h o q u e e n s i t i e n d e a a t r a e r m a s l a a t e n c i d n . A p e s a r de q u e n o a p a r e c e i n i c i a l m e n t e como u n i n s t r u m e n t o r e c o n o c i b l e s i n o como u n b u l t o n o i d e n t i f i c a d o , s u p e l i g r o p o t e n c i a l s e i n t u y e i n m e d i a t a m e n t e p o r l a p r e c a u c i d n q u e ambos p e r s o n a j e s d e m u e s t r a n : S e b a s t i a n h i z o u n d e s p l a n t e , a b f i e h d o l a c h a q u e t a y p a l m e a n d o s e e l b o l s i l l o t r a s e r o d e l p a n t a l d n , a b u l t a d o p o r a l g o p e s a d o . — E s t a — s i g u i o — e s t a p a r a l o q u e q u i e r a s y t i e n e a u n h o m b r e . . . E l n o v i l l e r o a r r u g o l a f r e n t e . — Q u e t e p u e d e n v e r , S e b a s ; n o l a p r i n g u e m o s . E l t o n o d e v o z d e S e b a s t i a n s e h i z o m£s b a j o ( p p . 11-12, s u b r a y a d o n u e s t r o ) . L a s e g u n d a r e f e r e n c i a a l a r m a s u r g e a l g o m£s t a r d e e n l a s a d v e r t e n c i a s q u e l o s t e s t i g o s de l a r e y e r t a ( e n e l p u e s t o d e l M a n o ) h a c e n a l g u a r d i a c i v i l q u e s e d i s p o n e a s a l i r e n p o s d e l g i t a n o . E l a r m a c o b r a a h o r a u n i n t e r d s mas d e t e r m i n a d o y l a p o s i b i l i d a d d e u n d e s e n l a c e t r a g i c o e m p i e z a a i n t u i r s e : — T e n g a u s t e d c u i d a d o , q u e e l o t r o v a a r m a d o , l e h e v i s t o y o e l h i e r r o e n l a c i n t u r a ( p . 30). — i L l e v a a r m a — p r e g u n t d e l c a b o — t u c o m p a n e r o ? — N o l o s d . I n t e r v i n o e l M a n o : — Y o s e l a h e v i s t o . T e n g a c u i d a d o , p o r q u e l l e v a a r m a ( p . 31). E n l a s c r u c i a l e s e s c e n a s s i g u i e n t e s e l e n f o q u e d e l a a c c i d n s e c e n t r a e n l a h u i d a d e s e n f r e n a d a d e l p r o t a g o n i s t a . L a p r e s e n c i a d e l a p i s t o l a , q u e h a s t a e s t e i n s t a n t e s o l o h a s i d o r e v e l a d a i n d i r e c t a m e n t e y 1 3 5 c o n u n m f n i m o de a t e n c i d n ( c o m o l o s p a s a j e s r e c i d n c i t a d o s d e m u e s t r a n ) , s e h a c e a h o r a e x p l i c i t a y c o n s p i c u a . L a p e r t u r b a c i d n d e l p e r s o n a j e c r e c e a l a d q u i r i r d l m i s m o c o n c i e n c i a c o n c r e t a d e l a r m a y d e l a a b s u r d i d a d de s u s i t u a c i d n : T r a s u n a d e l f o s e t e n d i d . L e i n c o m o d a b a e l a r m a y l a s a c d de e n t r e e l p a n t a l d n y l a c a m i s a , d e j a n d o l a j u n t o a e l . . . . . N o , a q u e l l o no t e n i a p i e s n i c a b e z a . E r a a b s u r d o . S u m i r a d a t r o p e z d c o n l a p i s t o l a . T r o p e z o c o n l a p i s t o l a s u m i r a d a y e l m i e d o l e i n v a d i d . S i l o c o g i a n c o n e l a r m a , e m p e o r a r i a s u s i t u a c i d n . D e c i d i d q u e l o m e j o r e r a e n t e r r a r l a p i s t o l a , ~ . a q u e l l a p i s t o l a q u e h a b i a l l e g a d o p o r c a s u a l i d a d a s u s m a n o s . . . . i Q u e m a l a o c u r r e n c i a l E l m a d r i l e n o q u e r i a v e n d e r l a p i s t o l a , l a d a b a b a r a t a . . . L o r e c o r d a b a b i e n . . . . M a n o l o l e a c o n s e j d : " i P a r a q u d v a s a q u e r e r t i l u n a p i s t o l a s i n o e s p a r a d i s g u s t o s ? A n d a , d e j a e s o y a " . S o l a m e n t e l a c o m p r d p o r q u e M a n o l o h a b i a i n t e r v e n i d o ( p p . 3 7 - 3 8 , s u b r a y a d o n u e s t r o ) . L o s p e n s a m i e n t o s i n t r a n q u i l o s y p e s a r o s o s q u e c r u z a n l a m e n t e de S e b a s t i a n e n e s t o s m o m e n t o s a l u d e n a l a i n t e r v e n c i d n d e u n e l e m e n t o c i r c u n s t a n c i a l e n l a a d q u i s i c i d n d e l a p i s t o l a . E s t a c i r c u n s t a n c i a ( . " c a s u a l i d a d " ) a d e m S s v a t e f i i d a d e u n s e n t i m i e n t o de f a t a l i d a d ( . " m a l a o c u r r e n c i a " ) q u e j u n t o a l a a d v e r t e n c i a de l o s p r o b a b l e s " d i s g u s t o s " q u e e l a r m a p u d i e r a o c a s i o n a r , h a c e p r e s e n t i r l a p r o x i m i d a d i r r e m e d i a b l e d e u n g r a v e p e r c a n c e . N o t a m o s t a m b i e n e n e s t a s c i t a s q u e S e b a s t i a n a l e x t r a e r e l a r m a de e n t r e s u r o p a j e l o h a c e i n c o n s c i e n t e m e n t e . E n e s e i n s t a n t e S e b a s t i a n , n o p e r c i b e l a p r e s e n c i a d e l a p i s t o l a como a r m a f u n c i o n a l s i n o como o b j e t o q u e l e c a u s a i n c o m o d i d a d . L a p i s t o l a , a s i p u e s , t i e n e u n a p r e s e n c i a p r o p i . a c o n l a q u e e l p r o t a g o n i s t a e s t a " o b l i g a d o a e n f r e n t a r s e . E l o b j e t o , e n e s t e c a s o , h a i n v a d i d o e l t e r r e n o d e l h o m b r e y d s t e s e v e f o r z a d o a 136 a c t u a r , r e m o v i e n d o l o p a r a m a y o r c o m o d i d a d p r o p i a . De h e c h o , n o e s h a s t a q u e l a m i r a d a d e S e b a s t i a n t r o p i e z a c o n e l o b j e t o e n s i q u e n u e s t r o p e r s o n a j e t o m a c o n c i e n c i a d e s u p r e s e n c i a como p i s t o l a , como o b j e t o d e l c u a l s e d e b e d e s h a c e r . E l p r e s e n t i m i e n t o f a t a l i s t a q u e l a p r e s e n c i a d e l a p i s t o l a c a u s a , c o n t i n u a a c e n t u a n d o s e e n p a s a j e s como e l s i g u i e n t e : A L u p e l e d a b a m i e d o e l a r m a . L e i n s i s t i a : " D e j a l a e n c a s a , i p a r a q u e n e c e s i t a s t u e s e c h i s m e ? " . . . . E l l e t e n i a m i e d o c u a n d o h a b i a b e b i d o . S i u n d i a l l e g a b a l a b r o n c a y e n l a b r o n c a e l r e p e n t e i g u a l l e d a b a p o r t i r a r de e l l a y s e b u s c a b a u n a r u i n a p a r a t o d a l a v i d a ( p . 38, s u b r a y a d o nuestroT"! L a v i s i b i l i d a d d e l a p i s t o l a e n s u c a l i d a d de o b j e t o p r e s e n t e a d q u i e r e a t i n m£s r e l i e v e e n l o s d r a m a t i c o s m o m e n t o s q u e p r e c e d e n e l c r i m e n . S e b a s t i a n q u i e r e d e s h a c e r s e d e e l l a , p e r o l a f u e r z a d e p r e s e n c i a d e l a r m a r e s u l t a s e r m a y o r q u e s u p r o p i a f u e r z a d e v o l u n t a d . F i n a l m e n t e l a l l e g a d a d e l g u a r d i a l e s o r p r e n d e c o n e l l a a u n e n l a m a n o : A p a r t o l a p i s t o l a . . . C o g i o l a p i s t o l a y m a n i o b r o c o n e l l a d i s t r a i d a m e n t e . P e n s a b a e n d e j a r l a j u n t o a l a s r a i c e s d e l a d e l f o o e s c o n d i d a e n e l t r o n c o d e u n o l i v o . O y o r u i d o . U n r u i d o m e t a l i c o q u e l e h i z o v o l v e r s e y p e g a r e l c u e r p o a l a t i e r r a a t i s b a n d o p o r e n t r e l a s h o j a s . I n c o n s c i e n t e m e n t e a t r a j o h a c i a s i l a p i s t o l a . S e l evan t6 y c o r r i d p o r e l c a u c e . . Se o c u l t o . Alz6 l o s o j o s y v i o a u n g u a r d i a , t o d a v i a l e j o s , q u e s e a c e r c a b a . L l e v a b a e l f u s i l c o g i d o c o n l a s d o s m a n o s a p u n t a n d o a l a t i e r r a . T u v o m i e d o , u n m i e d o a n i q u i l a d o r . A p u n t a b a a l g u a r d i a c o n l a p i s t o l a y s e n t i a m i e d o . S i h u b i e s e t e n i d o t i e m p o , a c a s o h u b i e r a t i r a d o l a p i s t o l a , p e r o y a e r a t a r d e . A p u n t a b a a l g u a r d i a c o n l a p i s t o l a y l e s e g u i a e n t o d o s s u s m o v i m i e n t o s d e c a z a d o r . — D a t e , h o m b r e , d a t e . A p r e t o e l d e d o m a q u i n a l m e h t e ( .pp . 38-U l , s u b r a y a d o n u e s t r o ) . 137 A p e s a r d e q u e e n n i n g u n m o m e n t o S e b a s t i a n h a c o n c e b i d o l a i d e a d e u s a r l a p i s t o l a c o n t r a l a g u a r d i a , l a s c i r c u n s t a n c i a s l e c o n v i e r t e n e n a s e s i n o . E n l o s a c o n t e c i m i e n t o s q u e l l e v a n a l c r i m e n o b s e r v a m o s cdmo l a p i s t o l a e n s i v a p r o g r e s i v a m e n t e a d q u i r i e n d o p r e s e n c i a y p a p e l p r o p i o s . D i r i a m o s i n c l u s o q u e d e n t r o d e s u i n n a t a p a s i v i d a d e s t e o b j e t o a d q u i e r e u n p a p e l d i n a m i c o . E s e n d e f i n i t i v a l a p i s t o l a , e s a p i s t o l a n o d e s e a d a q u e i r d n i c a m e n t e h a b i a l l e g a d o a l a s m a n o s d e S e b a s t i a n p o r c a s u a l i d a d , l a q u e a l f i n i m p o n e s u p r e s e n c i a -y t e r m i n a p o r c o m e t e r e l c r i m e n , S e b a s t i a n s i e n d o s u i n s t r u m e n t o i n v o l u n t a r i o e i n c o n s c i e n t e . E l m i s m o S e b a s t i a n e x p r e s a m£s t a r d e l a i n v o l u n t a r i e d a d d e l h e c h o c u a n d o c o n f i e s a e l c r i m e n a s u a f l i g i d a m a d r e : — L o m a t e " , m a d r e , s i n s a b e r l o . T i r d s i n d e s e o de t i r a r ( p . 185). E n c o n c l u s i o n , e n l a e s t r u c t u r a f o r m a l d e C o n e l v i e n t o s o l a n o h e m o s d e s c u b i e r t o u n c a s o e s p e c i f i c o d e r e i t i f i C a t i o n u o b j e t a l i s m o . L a p i s t o l a e s u n s i g n o d e l a f a t a l i d a d q u e a r r a s t r a a S e b a s t i a n a l c r i m e n y c o n s t i t u y e u n o b j e t o - e j e de l a n o v e l a b a j o c u y a o p e r a n t e p r e s e n c i a e l p e r s o n a j e d e v i e n e u n o b j e t o ma's e n l a e x t e r i o r i d a d . C o n j u n t a m e n t e h e m o s o b s e r v a d o q u e l a v i s i o n o b j e t a l i s t a d e m o s t r a d a p o r A l d e c o a e n e s t a o b r a t i e n e u n a n o t a b l e s e m e j a n z a c o n l a v i s i d n d e l o b j e t o q u e s e m a n i f i e s t a e n l a o b r a d e R o b b e - G r i l l e t . No q u i e r e e s t o d e c i r q u e e x i s t a n o t r o s v f n c u l o s e n t r e l a s c o n c e p c i o n e s n o v e l i s t i c a s de e s t o s e s c r i t o r e s ( y a h e m o s i n d i c a d o , e n e s t e r e s p e c t o , q u e l a c o s i f i c a c i d n y p r e o c u p a c i d n e s t r i c t a m e n t e t d c n i c a d e l ' n o u v e a u r o m a n t i e n e n p o c o e n comuri c o n l a p r e o c u p a c i d n s o c i a l y l a i n t i m i d a d h u m a n a q u e s e o b s e r v a n e n l a n o v e l a e s p a f i o l a d e l o s a n o s c i n c u e n t a ) . L o q u e s i s e n a l a e s q u e p o r c a m i n o s i n d i v i d u a l e s l o s d o s 138 e s c r i t o r e s n a n a s i m i l a d o l a s c o r r i e n t e s o p e r a n t e s d e s u e p o c a y h a n l l e g a d o a u n a v i s u a l i z a c i d n a n a l o g a d e l mundo e x t e r i o r , de l a r e a l i d a d d e l h o m b r e c o n t e m p o r a n e o y d e s u r e l a c i d n c o n l o s o b j e t o s q u e l e r o d e a n , q u e s u b s e c u e n t e m e n t e h a n p r o y e c t a d o a l a l i t e r a t u r a . T e n i e n d o e n c u e n t a q u e ambos e s c r i t o r e s c o m e n z a r o n s u o b r a n o v e l i s t i c a e n l o s m i s m o s a n o s , e n l u g a r e s d i f e r e n t e s , no h a y m o t i v o p a r a s u p o n e r q u e e s t a s i m i l a r i d a d s e a u n c a s o d e i n f l u e n c i a ( d e u n o e n e l o t r o ) , s i n o mfis b i e n de c o n c u r r e n c i a h i s t 6 r i c a y l i t e r a r i a . E l e s t u d i o d e C a s t e l l e t d a c r e d i t o b i e n m e r e c i d o a R o b b e - G r i l l e t p o r h a b e r a p o r t a d o a l a n o v e l a c o n t e m p o r a n e a l a " r e i v i n d i c a c i d n d e l o s o b j e t o s " . E l m d r i t o d e l a p e r s p i c a c i a d e A l d e c o a e n e s t e r e s p e c t o p a r e c e h a b e r p a s a d o d e s a p e r c i b i d o , a u n q u e c r e e m o s h a b e r d e m o s t r a d o e n e s t e a p a r t a d o q u e e s , e f e c t i v a m e n t e , u n m e ' r i t o q u e d e b i e r a c o n c e d e r s e l e . I V . E l v i e n t o s o l a n o : p r e s e n c i a y f o r m a e s t r u c t u r a l L a p i s t o l a n o e s e l u n i c o s i g n o f a t a l i s t a c u y a p r e s e n c i a p r e s a g i a y g u i a l o s s u c e s o s de e s e d i a de m u e r t e . L a h e r r a d u r a q u e S e b a s t i a n e n c u e n t r a y e x a m i n a m o m e n t o s a n t e s de l l e g a r a l t e n d e r e t e d e l Mar io t a m b i d n e s u n o b j e t o q u e t i e n e s u r a z d n - d e s e r e s p e c i f i c o q u e p a s a d e l m e r o " e s t a r a h i " : S e b a s t i a n y L a r i o s c a m i n a b a n c o n l e n t i t u d . E n t o r n a b a l o s p a V p a d o s S e b a s t i a n y m i r a b a a l s u e l o L a r i o s . E s t e t r o p e z a b a e n l a s p i e d r a s , s e t a m b a l e a b a ' f a l l a n d o e l p i e e n l o s r e l e j e s p r o f u n d o s d e l c a m i n o . S e b a s t i a n s e a g a e h d a r e c o g e r u n a h e r r a d u r a . D i j o , d e s p u d s d e c o n t a r l e l o s a g u j e r o s a l o s c l a v o s : — N o e s d e s u e r t e ' . ( p p . 24-25). E s t e ' a c o n t e c i m i e n t o q u e a p r i m e r a v i s t a p a r e c e r a y a r e n l a b a n a l i d a d , 1 3 9 e n r e t r o s p e c t i v a c o b r a u n a s i g n i f i c a n c i a p r o f e t i c a a r a f z d e l a r r a n q u e d e v i o l e n c i a d e l p r o t a g o n i s t a . L a h e r r a d u r a n o e s u n o b j e t o q u e p o d a m o s c o n s i d e r a r o p e r a n t e , p u e s t o q u e n o v u e l v e a i n t e r v e n i r a n l a n a r r a c i d n , p e r o s i e s u n s i g n o d e l a f a t a l i d a d q u e g r a v i t a e n t o r n o a S e b a s t i a n . L a h e r r a d u r a , e n e f e c t o , c o n n o t a d i r e c t a m e n t e l a i n t e r v e n c i o n d e m i s t e r i o s a s f u e r z a s d e l d e s t i n o e n l a s a c c i o n e s d e l g i t a n o . S u p r e s e n c i a n o s h a c e s e n t i r q u e l a m a l a s u e r t e y a e s t a " c o n e l d e s d e e l p r i n c i p i o y l o d i r i g e . E s t e s e n t i m i e n t o c o i n c i d e c o n l a a p a r e n t e i d e o l o g i a f a t a l i s t a d e A l d e c o a , m a n i f i e s t a e x p l i c i t a m e n t e p o r b o c a d e u n o de s u s p e r s o n a j e s : — E l a z a r i n t e r v i e n e e n c a s i t o d a s l a s c o s a s — d i j o e l v i e j o — . L a m a l a s u e r t e s u e l e s e r c o m p a n e r a d e l h o m b r e ; f i e l c o m p a n e r a . L u e g o l o d e j a a u n o . L l e g a l a b u e n a s u e r t e , q u e n o e x i s t e , q u e e s s o l a m e n t e l a a u s e n c i a d e l a m a l a ( p . 1 0 9 ) . L a i n t e r v e n c i o n f a t l d i c a d e l a z a r s u g e r i d a p o r l a p r e s e n c i a de l a h e r r a d u r a n o s l l e v a , p o r a s o c i a c i d n , a l a c o n s i d e r a c i o n d e l p a p e l d e o t r o e l e m e h t o c u y a p r e s e n c i a s e n t i m o s c o n t i n u a m e n t e e n e l d e s a r r o l l o d e l a a c c i o n : e l v i e n t o s o l a n o . U n o s i n s t a n t e s a n t e s d e l a c o n t i e n d a c o n e l t e n d e r o , y a l m i s m o t i e m p o q u e e l p r o t a g o n i s t a e n c u e n t r a c a ' s u a l m e n t e l a a z a r o s a h e r r a d u r a , n o t a m o s e n l a n a r r a c i o n l a p r e s e n c i a c o n t r a r i a d e l v i e n t o s o l a n o : " E l s o l a n o t r a i a u n o l o r a g ' r i o de b e s t i a s p o r e l c a m i n o d e l t e s o " (.p. 2k, s u b r a y a d o n u e s t r o ) . E s t e e s t a d o de a c r i t u d y p o t e n c i a l i r r i t a b i l i d a d d e l a m b i e n t e q u e e l v i e n t o f o m e n t a a n t e s d e " a q u e l l a p e l e a s i n s e n t i d o " , a d q u i e r e e n r e t r o s p e c t i v a u n v a l o r p r e m o n i t o r i o , y c o n s t i t u y e p u e s , o t r o s i g n o de e s a f a t a l i d a d q u e a r r a s t r a a S e b a s t i a n h a c i a e l c r i m e n . E l v i e n t o s o l a n o , e n d e f i n i t i v a , p a r e c e s e r l a r e p r e s e n t a c i o n f i s i c a d e e s a m a l a s u e r t e o a z a r m e t a f f s i c o q u e l a h e r r a d u r a i n i c i a l m e n t e t r a e a lhO n u e s t r a a t e n c i d n . A l o l a r g o de l a o b r a , t a n t o l a f a c u l t a d a d v e r s a d e l v i e n t o como s u i n f l u e n c i a m a l e f i c a v a n q u e d a n d o e x p r e s a d a s i n e q u l v o c a m e n t e . E n a l g u n a s o c a s i o n e s s e l o g r a a t r a v d s de c o m e n t a r i o s c a s u a l e s c o m o : E s t o s s o n m a l o s v i e n t o s , l o m i s m o e l q u e s o p l a C e l s o l a n o H q u e e l r e g a n o n ( p . 171). E l s o l a n o q u e m a l a s m i e s y l a m a n o . . . ( p . 173). S e b a s t i a n , i q u d d e s g r a c i a l ' i Q u d m a l v i e n t o t e h a t r a l d o ' . ( p . 185) . E n o t r a s o c a s i o n e s e s t a s c a r a c t e r i s t i c a s s e p r o y e c t a n , como h e m o s o b s e r v a d o e n l a d i s c u s i d n d e l s u b j e t i v i s m o p o d t i c o , a t r a v d s de s u g e r e n t e s c o n c e p c i o n e s i m a g i n a r i a s q u e d i r e c t a m e n t e r e v e l a n cdmo e l v i e n t o i m p o n e s u d i s t i n t i v a p r e s e n c i a d i a b d l i c a e n t o d o s l o s a s p e c t o s de l a e x i s t e n c i a c o t i d i a n a ( " . . . E l s o l a n o c o r t a l a l e c h e de l o s o r d e n o s , p u d r e l o s f r u t o s , i n f e c t a l a s h e r i d a s , d a t r i s t u r a a l p a s t o r , m a l o s p e n s a m i e n t o s a l c u r a . E l s o l a n o e s c o m o h u e l g o d e d i a b l o f i n o . . . " ) . L a c a r a c t e r l s t i c a mfis e f e c t i v a e n e l p a p e l p u n i t i v o d e l v i e n t o s o l a n o e s s u n a t u r a l e z a c a l i d a y s o f o c a n t e . E l v i e n t o s o l a n o y e l s o l - , ' como s u s n o m b r e s s u g i e r e n , s o n e l e m e n t o s c o n g d n e r e s , y e l c a l o r q u e l o s a c o m p a n a e s s u c u a l i d a d m£s i n h e r e n t e y d a n i n a . E n n u e s t r a o b r a , e l c a l o r d e l s o l y e l c a l o r d e l v i e n t o c o n s t i t u y e n u n a f u e r z a i n d i s t i n t i v a q u e o p e r a i n c l u d i b l e y f a t l d i c a m e n t e e n e l a n i m o d e l o s h o m b r e s y d e l a s c o s a s . E l s i g u i e n t e c o m e n t a r i o h e c h o a r a l z d e u n a p e l e a q u e a b s u r d a m e n t e i r r u m p e e n u n b a r r e f l e j a e s t e a s p e c t o ( y e s a d e m g s a l t a m e n t e r e m i n i s c e n t e d e l a t a m b i d n a b s u r d a r e y e r t a d e l p r o t a g o n i s t a ) : 141 h a h a b i d o h o y u n a b r o n c a d e o l e . E l c a l o r ; c o n e l c a l o r s e e x c i t a n l o s n e r v i o s y a c a b a m a l l a c o s a . H a s t a l a p o l i c f a h a a p a r e c i d o p o r a l l f y f f j e s e q u e e s u n s i t i o t r a n q u i l o , d e l o s q u e r a r a v e z s e p u e d e d e c i r q u e s i t a l o q u e s i c u a l . . . . — E l c a l o r d a m a l a n i m o . — Y t a n t o ( p p . 169-170). E n e l d e s a r r o l l o d e C o n e l v i e n t o s o l a n o , p u e s , s e n t i m o s c o n t i n u a m e n t e q u e l a s c i r c u n s t a n c i a s e x t e r n a s i n t e r v i e n e n y r i g e n e l c u r s o de l o s h e c h o s . A t r a v d s de l a p r e s e n c i a de c i e r t o s o b j e t o s , como l a p i s t o l a y l a h e r r a d u r a , y s o b r e t o d o a t r a v d s de l a p r e s e n c i a d e l v i e n t o s o l a n o y s u c o r r e l a t i v o e l c a l o r d e l s o l ( e l e m e n t o s e s t o s t i l t i m o s q u e d e n o t a n , como y a i n d i c a m o s , " u n a m i t i c a f u e r z a i n e l u d i b l e y p u n i t i v a , a l a q u e e l 35 h o m b r e n o p u e d e o p o n e r r e s i s t e n c i a " ) , s e v a i n f i r i e n d o p r o g r e s i v a m e n t e , e n l a n a r r a c i o n , l a e x i s t e n c i a a c t i v a y o m n i p r e s e n t e d e l a f a t a l i d a d d e l d e s t i n o . E l v i e n t o , p o r s e r u n f e n d m e n o n a t u r a l i n v i s i b l e y de a s p e c t o i n m a t e r i a l p e r o s i e m p r e p e r c e p t i b l e y c a m b i a n t e c o n s t i t u y e u n a i m a g e n p e r f e c t a d e l a f a t a l i d a d . P o r o t r o l a d o , e l h e c h o d e q u e l a f a t a l i d a d r e i n a n t e - e n n u e s t r a n o v e l a e s t d r e p r e s e n t a d a p o r u n e l e m e n t o q u e e n l a r e a l i d a d e s u n f e n d m e n o a t m o s f d r i c o c a r a c t e r f s t i c o d e u n l u g a r g e o g r ^ f i c o d e t e r m i n a d o ( i . e . , C a s t i l i a , E s p a n a ) e s e h s i s u g e r e n t e . D e s d e e s t e p u n t o d e v i s t a , e l m a l d v o l o v i e n t o s o l a n o n o c o n n o t a m e r a m e n t e u n a f a t a l i d a d r e s . t r i n g i d a T a l a f i c c i d n , s i n o t a m b i e n u n a c o n d i c i d n a m b i e n t a l r e a l q u e p o r s u c u a l i d a d m a l d f i c a s u g i e r e c i e r t o g r a d o de d e t e r m i n i s m o . L a i m p l i c a c i d n e s q u e e l h o m b r e e s p a f i o l v i v e c o n d e n a d o p o r l a s o p e r a n t e s c i r c u n s t a n c i a s f f s i c a s d e l l u g a r e n q u e s e m u e v e y e s i n c a p a z de s u p e r a r l a s . E l v i e n t o s o l a n o , p u e s , r e p r e s e n t a l a c i r c u n s t a n c i a g e o g r a f i c a q u e f a t a l m e n t e d i r i g e y e n a l t o g r a d o d e t e r m i n a e l c u r s o de l a Ih2 v i d a h i s p a n i c a . E l d o b l e e p l g r a f e : " O s h e r i c o n e l v i e n t o s o l a n o " , e n d e f i n i t i v a h a c e a l u s i d n a e s a c i r c u n s t a n c i a o c o n d e n a g e o g r d . f i c a . P o r u l t i m o , q u e r e m o s s u g e r i r q u e l a i m a g e n d e l v i e n t o p u e d e i n c l u s o c o n s i d e r a r s e como r e p r e s e n t a h t e d e l a f o r m a e s t r u c t u r a l d e l a n o v e l a . E s t a c o n j e t u r a . e s t H b a s a d a e n u n a c o n c e p c i d n e s t r u c t u r a l q u e s a l e a r e l u c i r e n e l a n a l i s i s c r i t i c o d e u n a d e l a s n o v e l a s ml is e s t u d i a d a s d e l o s a n o s c i n c u e n t a : E l c o n c e p t o de e s t r u c t u r a i m p l i c a m o v i l i d a d y c a m b i o , y t a m b i d n r e g u l a r i d a d y c o n t i n u i d a d e n e l s i s t e m a de r e l a c i o n e s q u e l a c o n s t i t u y e n . . . . E s p o s i b l e e s b o z a r u n a f i g u r a q u e s i n t e t i c e g r f i f i c a - m e n t e l a e s t r u c t u r a y p a r e z c a como s u c l a v e , y l a f i g u r a d e b e s e r e x p r e s i d n d e l a n o v e l a m i s m a : n o u n a s i m p l i f i c a c i d n , s i n o u n a c i f r a . 36 P o r r a z o n e s q u e h e m o s v e n i d o e x p o n i e n d o n o s p a r e c e q u e e s t a p o s i b i - l i d a d r e s a l t a e s p e c i a l m e h t e e n C o n e l v i e n t o s o l a n o . L a s c u a l i d a d e s n a t u r a l e s d e l v i e n t o o f r e c e n u n a i m a g e n q u e r e p r e s e n t a p e r f e c t a m e n t e l a m o v i l i d a d y l o s c a m b i o s c o n t i n u o s q u e e n c o n t r a r n o s e n t o d o s l o s a s p e c t o s f o r m a l e s d e l a n o v e l a . D i c h o d e o t r a m a n e r a , e l v i e n t o p r o p o r c i o n a u n a i m a g e n p e r f e c t a p a r a e l c o n c e p t o d e l l a d i s c o n t i n u i d a d q u e f i g e l a c o m - p o s i c i d n . De h e c h o , e n l a p r i m e r a r e f e r e n d a t e x t u a l a l v i e n t o s o l a n o e n c o n t r a r n o s i m p l i c i t a l a f u n c i d n e s t r u c t u r a n t e de e s t e e l e m e n t o : . E l p r i m e r s o p l o c a l i d o d e l v i e n t o s o l a n o r e v o l u c i o n a b a e l t a m o d e l a s c u n e t a s , s e c o l a b a p o r l a s v e n t a n i l l a s a b i e r t a s d e l a c a b i n a d e l c a m i o n y s e l l e v a b a l a c e n i z a d e l o s c i g a r r ' i l l o s , a l b o r o t a n d o l e v e m e n t e e l c o l o q u i o d e l c o n d u c t o r y l o s v i a j e r o s ( p . 22, s u b r a y a d o n u e s t r o ) . 143 S i como n o t a m o s e n e s t e p a s a j e , e l a u t o r c o n c i b e e l v i e n t o como u n e l e m e n t o q u e e s t r u c t u r a l i b r e m e n t e ( " a l b o r o t a " ) u n c o l o q u i o , n o s p a r e c e l o g i c o d e d u c i r , p o r e x t e n s i o n , q u e l a e s t r u c t u r a d e l a n o v e l a ( q u e e n c i e r t o g r a d o c o n s i s t e e n u n a s e r i e d e c o l o q u i o s ) t a m b i e n p u e d e e s t a r b a s a d a e n e s e o r d e n n a t u r a l , o d e s o r d e n , , p r o v i s t o p o r d i c h o e l e m e n t o . E l v i e n t o s o l a n o , p u e s , p u e d e c o n c e b i r s e como l a f i g u r a " c i f r a " d e l a n o v e l a . S u i m a g e n , a d e m a s d e e s t a r s i g n i f i c a t i v a m e n t e i m p r e s a e n e l t l t u l o y e n l o s s u g e s t i v o s e p i g r a f e s , o f r e c e u n a p o s i b l e r e p r e s e n - t a c i o n g r a f i c a de l a e s t r u c t u r a , y c o n s t i t u y e e l m o t i v o i d e o l o g i c o d e l a u t o r : l a e x p r e s i o n d e s u f a t a l i d a d d e t e r m i n i s t a . E n r e s u m e n , e n e s t e c a p i t u l o s e h a t r a t a d o de d i l u c i d a r e l p r o b l e m a f o r m a l d e ' C o n e l v i e n t o s o l a n o . P r i m e r a m e n t e h e m o s r e p a r a d o e n e l c a r a c t e r c a m b i a n t e d e s u e s t r u c t u r a : e a m b i o s , s i n m e d i a c i o n , d e t i e m p o y e s p a c i o e n l a e v o l u c i o n d e l a a n e c d o t a ; d e s p l a z a m i e n t o s a c r o n o l o g i c o s e n e l p s i q u i s m o d e l p r o t a g o n i s t a ; e a m b i o s i n t r i g a n t e s e n l a p e r s p e c t i v a n a r r a t i v a y e n l o s t i e m p o s v e r b a l e s ; y m o m e n t o s de i n t e r m i t e n c i a s i n t a c t i c a . L a c o h e s i o n i n t e r n a d e t o d o s e s t o s a s p e c t o s e s t r u c t u r a n t e s s e h a e x p l i c a d o a t r a v e s d e l c o n c e p t o d e l a d i s c o n t i n u i d a d , c o n c e p t o q u e r e f l e j a e l p r o c e s o d e l a l i b r e a s o c i a c i o n d e l a c o n c i e n c i a y q u e e n e s t a n o y e l a p a r e c e e s t a r i n t i m a m e n t e v i n c u l a d o c o n l a t e c n i c a d e l m o n t a j e c i n e m a t o g r a f i c o . A n t e l a c o n s i d e r a c i o n d e e s t o s d o s u l t i m o s e l e m e n t o s ( . l i b r e a s o c i a c i o n y m o n t a j e ) h e m o s o f r e c i d o , a s i m i s m o , u n a e x p l i c a c i o n d e l a a p a r i c i o n d e l s a n t o r a l e n e l e n c a b e z a m & e n t o d e l o s c a p i t u l o s , q u e s u g i e r e l a e x i s t e n c i a d e u n v i n c u l o e s t r u c t u r a l s e c r e t o . E n . c u a n t o a l a . r e l a c i o n a u t o r - o b r a , s e h a s e n a l a d o como l a n a r r a c i o n i n c o r p o r a , p o r u n l a d o , c a s o s d e p e r s p e c t i v a o b j e t i v i s t a , y p o r o t r o , c a s o s . d e . s u b j e t i v i d a d p o e t i c a , e n o c a s i o n e s p r e s e n t a n d o u n a ihk f u n d i c i d n " s e l e c t i v i s t a " de e s t a s dos f a c e t a s e s t i l i s t i c a s a t r a v d s de l a c u a l e l a u t o r c o n s i g u e d i s i m u l a r s u p e r s o n a l i d a d y o m n i p r e s e n c i a , y l o g r a c r e a r , p o r l o t a n t o , u n a s e n s a c i d n g l o b a l de o b j e t i v i d a d . P o r u l t i m o , t a m b i d n hemos o b s e r v a d o en e l f ondo de l a n a r r a c i d n l a i n e l u d i b l e p r e s e n c i a de e l e m e n t o s e x t e r n o s : o b j e t o s , c u y a p r e s e n c i a en o c a s i o n e s (como en e l c a s o de l a p i s t o l a ) puede s e r o p e r a n t e y f a t a l i s t a ; y e l v i e n t o s o l a n o , fendmeno n a t u r a l que a d q u i e r e un v a l o r m i t i c o d e t e r m i n i s t a y q u e , como i m a g e n - m o t i v o , c o n s t i t u y e l a e x p r e s i d n t o t a l de l a n o v e l a a l i n t e g r a r l a f i l o s o f i a f a t a l i s t a d e l a u t o r y l a d i s c o n t i n u i d a d de l a e s t r u c t u r a de l a o b r a . lU5 C o n c l u s i d n E n l a s p a g i n a s p r e c e d e n t e s h e m o s r e c a p i t u l a d o e l f o n d o h i s t d r i c o - l i t e r a r i o de l a n o v e l i s t i c a de l a p o s t g u e r r a e s p a n o l a d e s d e l a p e r s p e c t i v a de t r e s a p r o x i m a c i o n e s d i s t i n t a s y c o m p l e m e n t a r i a s : l a c r o n o l d g i c a - g e n e r a c i o n a l , l a t e m f i t i c a , y l a f o r m a l . C o n e l v i e n t o s o l a n o , p u b l i c a d a e n 1956, r e s u l t a s e r u n a n o v e l a c o m p l e t a m e n t e s i n t o m a t i c a d e l p r o c e s o r e n o v a d o r de e s t a n o v e l i s t i c a . E n s u s e n o e n c o n t r a r n o s i m p l a r i t a d a s l a s t r e s d i r e c c i o n e s t e m a t i c a s p r i m o r d i a l e s d e l p e r i o d o : l a e x i s t e n c i a l de l o s a n o s c u a r e n t a ; l a s o c i a l d e l o s a n o s c i n c u e n t a ; y l a e s t r u c t u r a l de l o s s e s e n t a , c a r a c t e r l s t i c a e s t a u l t i m a q u e l e o t o r g a u n s u b s t a n t i a l v a l o r p r e c u r s o r . E n e l c a m p o f o r m a l , d e s c u b r i m o s e n s u c o m p o s i c i d n u n c o m p e n d i o d e l a f e c u n d a e x p e r i m e n t a c i d n e s t i l i s t i c a q u e s u r g e t a m b i d n a m e d i a d o s de s i g l o como c o n s e c u e n c i a d e u n a n u e v a v i s u a l i z a c i d n g e n e r a l d e l m u n d o . A l d e c o a c o n s c i e n t e m e n t e e x p l o r a l a s p o s i b i l i d a d e s d e l o b j e t i v i s m o , d e l s e l e c t i v i s m o , y d e l s u b j e t i v i s m o , s a c a n d o e l m e j o r p r o v e c h o de c a d a u n o d e e s t o s a c e r c a m i e n t o s e s t i l i s t i c o s s i n c o m p r o m e t e r s e a l o s r i g o r e s e x t r e m e s d e n i n g u n o . C o n e l v i e n t o s o l a n o , e n s u m a , c o n s i g u e s i n t e t i z a r t o d a u n a s e r i e d e v a l o r e s t e m a ' t i c a s y d e p r o c e d i m i e n t o s t d e n i c o s d e l a m b i e n t e n o v e l l s t i c o d e l a e p o c a , a p o r t a n d o p r e c u r s o r i a m e n t e , a l a v e z , n u e v o s p l a n t e a m i e n t o s r e n o v a d o r e s de g r a n i m p o r t a n c i a a l a n o v e l a e s p a n o l a . . A p o r t a c i o n e s c o m o : l a r e c o n s t r u c c i d n d e l t i e m p o y d e l e s p a c i o , p o r m e d i o d e l c o n c e p t o de l a d i s c o n t i n u i d a d ; e l c a m b i o d e p e r s o n a n a r r a t i v a ; y l a r e v a l o r a c i d n d e l a e x t e r i o r i d a d y de l o s o b j e t o s . A d e m £ s , Ik6 c o m o t o d a o b r a d e d i s t i n c i 6 n l i t e r a r i a , d e m u e s t r a u n a g r a n c o h e s i d n y l d g i c a i n t e r n a . E n e s t e c a s o a t r a v d s , c o m o s a b e m o s , d e u n a i m a g e n c e n t r a l q u e s i n t e t i z a e l m o t i v o e s t r u c t u r a l d e l a o b r a c o n e l m o t i v o i d e o l d g i c o d e l a u t o r . 1 4 7 N o t as C a p f t u l o p r i m e r o ( p p . 1-̂ 3) 1. A n g e l d e l R i o , H i s t o r i a d e l a l i t e r a t u r a e s p a f i o l a (New Y o r k : H o l t R i n e h a r t a n d W i n s t o n , 1963), I I , pp). 364-65 . 2. J e s u s F e r n a n d e z S a n t o s , " I g n a c i o y y o , " e n E u r o p a y a l g o mas ( B a r c e l o n a : D e s t i n o , 1977), p . 210. 3. R a m o n B u c k l e y , P r o b l e m a s f o r m a l e s d e l a n o v e l a e s p a f i o l a c o n t e m p o r a n e a ( B a r c e l o n a : E d . P e n i n s u l a , 1968), p . 7. 4 . E u g e n i o G . de N o r a , L a n o v e l a e s p a f i o l a c o n t e m p o r a n e a (1939-1967), 2a e d . a m p l i a d a (1968; M a d r i d : G r e d o s , 1970). 5. G o n z a l o S o b e j a n o , N o v e l a e s p a f i o l a de n u e s t r o t i e m p o ( M a d r i d : E d i t o r i a l P r e n s a E s p a f i o l a , 1970). • Y , " D i r e c c i o n e s de l a n o v e l a e s p a f i o l a de p o s t g u e r r a , " e n N o v e l i s t a s e s p a n d l e s d e p o s t g u e r r a , R o d o l f o C a r d o n a e d . ( M a d r i d : T a u r u s , 1976), p p . 47-64 6. B u c k l e y , P r o b l e m a s f o r m a l e s d e l a n o v e l a e s p a f i o l a c o n t e m p o r a n e a . 7. N o r a , p . 1 3 1 ' . 8. N o t e s e q u e e n l a m e n c i o n a d a o b r a d e N o r a ( d e 1968), n o a p a r e c e n l o s n o m b r e s de A y a l a , Z u n z u n e g u i y S e n d e r j u n t o a l o s o t r o s q u e i n c l u i m o s . E s t o s t r e s a u t o r e s h a n s i d o a n t e r i o r m e n t e p r e s e n t a d o s p o r e l m i s m o c r i t i c o e n u n a o b r a m&s t e m p r a n a y b a j o d i f e r e n t e s d i r e c c i o n e s n o v e l i s t i c a s de l a p r e g u e r r a . Ve "ase L a n o v e l a e s p a f i o l a c o n t e m p o r a n e a 1927-1960, Tomo I I ( M a d r i d : G r e d o s , 1962). 9. C a b e m e n c i o n a r q u e N o r a p r o p o r c i o n a e s t a s f e c h a s e n l a p a g i n a 1 3 2 de s u l i b r o , a u n q u e p r e v i a m e n t e y a s e h a b i a r e f e r i d o a e s t e m i s m o g r u p o p o r l o s n a c i d o s e n t r e 1910 y 1920. D a d a l a a r b i t r a r i e d a d m e n c i o n a d a p o r e l p r o p i o a u t o r , d i c h a d i s c r e p a n c i a n o e s s i g n i f i c a n t e , a u n q u e s i c r e a c i e r t a c o n f u s i o n i n i c i a l . 10. Sobejano, " D i r e c c i o n e s , " p . 58. 11. S o b e j a n o , " D i r e c c i o n e s , " p . 50. E n f a s i s a n a d i d o . S u b r a y a r e m o s l o s t d r m i n o s c u y a c o m p r e n s i o n e s p a r t i c u l a r m e n t e i m p o r t a n t e e n e s t e e s t u d i o , y s e s u b r a y a r a n a l s e r i n t r o d u c i d o s p o r p r i m e r a v e z y / o a l s e r d e f i n i d o s . 1U8 1 2 . B u c k l e y , p . l6. 1 3 . B u c k l e y , p . l6. ik. B u c k l e y , p . 2 9 . 15. B u c k l e y , p p . 19 -20. 16. P e n s a m o s e s p e c l f i c a m e n t e e n l a s o b r a s t a r d i a s de A u b , A y a l a y S e n d e r , l a s c u a l e s e n e f e c t o t r a s c i e n d e n l a c a t e g o r l a d e o b r a s d e " p r e g u e r r a " . E n e s t e s e n t i d o , p u e s , d e b e m o s r e c a l c a r q u e l a s c l a s i f i c a c i o n e s q u e e x p o n e m o s a c o n t i n u a c i o n p o s e e n s i e m p r e c i e r t o g r a d o d e a r b i t r a r i e d a d , y s e b a s a n e n l a s o b r a s i n i c i a l e s y e n e l p e r i o d o d e e v o l u c i o n i n i c i a l d e c a d a a u t o r . E v i d e n t e m e n t e l a e s t d t i c a d e a l g u n o s a u t o r e s c a m b i a c o n l a s c i r c u n s t a n c i a s de l o s a n o s , y p o r l o t a n t o , d i c h o s a u t o r e s t r a s c i e n d e n s u c r o n o l o g l a - y e n c a s i l l a m i e n t o o r i g i n a l . 1 7 . R e c o r d e m o s q u e e n t o d o s e s t o s c a s o s , l o s d e n o m i n a t i v o s " p r o m o c i d n " y " g e n e r a c i o n " s e u s a n i n d i s c r i m i n a t o r i a m e n t e como s i n o n i m o s . 18. S o b e j a n o , " D i r e c c i o n e s , " p . 5 0 . 19. L a calificaci6n " r u p t u r a " a p a r e c e e n u n a r t i c u l o m£s r e c i e n t e d e S o b e j a n o q u e c i t a m o s mas a d e l a n t e . N o t a ;51. 2 0 . D i e g o M a r i n y A n g e l d e l R i o , B r e v e h i s t o r i a de l a l i t e r a t u r a e s p a n o l a (.New Y o r k : H o l t , R i n e h a r t a n d W i n s t o n , I966), p . 32k. 2 1 . S o b e j a n o , " D i r e c c i o n e s , " p . U9. 22. : N o r a , p . 62. 2 3 . N o r a , p . 62. 2k. N o r a , p . 1 2 . 2 5 . J u l i o M a r t i n e z d e l a R o s a , " N o t a s p a r a u n e s t u d i o s o b r e I g n a c i o A l d e c o a , " C U a d e r n o s H i s p a r i o a m e r i c a n o s , 2kl ( e n e r o 1 9 7 0 ) , p . 188. 26. S o b e j a n o , " D i r e c c i o n e s , " p . 51. 27. S o b e j a n o , " D i r e c c i o n e s , " p . 51. 28. N o r a , p . 6l. 29. S o b e j a n o , " D i r e c c i o n e s , " p . 53. 3 0 . N o r a , p . 260. 3 1 . M a r t i n e z d e l a R o s a , p . 188. ii+9 32. S o b e j a n o , " D i r e c c i o n e s , " p . 53. 33. J o s e f i n a R o d r i g u e z d e A l d e c o a , e d . , I g n a c i o A l d e c o a : C u e n t o s ( M a d r i d : C a t e d r a , 1977), p . I T . 3h. J . R . d e A l d e c o a , p p . 17-18. 35. J . R . d e A l d e c o a , p . 19. 36. F e r n a n d e z S a n t o s , " I g n a c i o y y o , " p . 209. 37. C i t a d o p o r J . R . d e A l d e c o a , p . 17. 38. D a r i o V i l l a n u e v a , " E l J a r a m a " de S a n c h e z F e r l o s i o : s u e s t r u c t u r a y s i g n i f i e a d o ( U n i v e r s i d a d de S a n t i a g o d e C o m p o s t e l a , 1973), p . 27. V i l l a n u e v a i n c l u y e a q u i u n a c r o n o l o g i a s e l e c t i v a d e l a s p u b l i c a c i o n e s d e e s t o s a n o s . 39. S o b e j a n o , " D i r e c c i o n e s , " p p . 53—U. 1+0. V i l l a n u e v a , p p . 25-7. 1+1. N o s b a s a m o s s o b r e t o d o e n e l c r i t e r i o d e N o r a y l a r e i t e r a c i o n de V i l l a n u e v a . 1+2. V i l l a n u e v a , p . 2k. 1+3. V i l l a n u e v a , p . 2l+. 1+1+. C i t a d o p o r J . R . d e A l d e c o a , p p . 19-20. 1+5. S o b e j a n o , N o v e l a , p . 1+38. 1+6. L a s d o s c i t a s d e . e s t e p a r r a f o s o n de S o b e j a n o , " D i r e c c i o n e s , " p . 50. E n p . 56 d e l m i s m o a r t l c u l o , S o b e j a n o m e n c i o n a a e s t o s a u t o r e s y s e r e f i e r e e s p e c l f i c a m e n t e a l a s s i g u i e n t e s n o v e l a s : T i e m p o d e s i l e n c i o , S e n a s d e i d e n t i d a d , P a r a b o l a d e l n a u f r a g o , S a n C a m i l o , 1936, R e i v i n d i c a c i o n d e l c o n d e d o n J u l i a n , V o l v e r £ s a R e g i o n y U n a m e d i t a c i o n . 1+7. R o b e r t S p i r e s , " E l n u e v o l e n g u a j e d e l a ' n u e v a n o v e l a ' , " I n s u l a , 396-97 ( n o v . - d i c . 1979), p . 6. 1+8. S o b e j a n o , " D i r e c c i o n e s , " p . 57. 1+9. S o b e j a n o , " D i r e c c i o n e s , " p . 57. 50. S o b e j a n o , " D i r e c c i o n e s , " p p . 57-8. 150 51. S o b e j a n o , " A n t e l a n o v e l a d e l o s a n o s s e t e n t a , " I n s u l a , 396-97 ( n o v . - d i c . 1979), p . 1 1 . 52. S o b e j a n o , " A n t e l a n o v e l a , " p . 22. 53. E l c o l o q u i o f u e p a r t e de u n s e m i n a r i o t i t u l a d o L a n o v e l a e s p a n o l a de 1939 a 1980, c e l e b r a d o e n l a U n i v e r s i d a d I n t e r n a c i o n a l de M e n d n d e z ' . ' P .e l ayo d e S a n t a n d e r ( E s p a n a ) , d e l d i a 2k a l d i a 28 de a g o s t o d e 198l, b a j o l a direcci6n d e R a f a e l C o n t e . L a f i l t r a c i o n m e n c i o n a d a s u r g i d e n u n a s e s i d n t i t u l a d a " L a n u e v a n o v e l a " d i r i g i d a p o r L u i s S u f i e n , c r i t i c o l i t e r a r i o d e l p e r i d d i c o m a d r i l e f i o E l P a l s . 5*+. L a s n o v e l a s s o n : E s c u e l a de m a n d a r i n e s (197*0 d e E s p i n o s a ; L a v e r d a d s o b r e e l c a s o S a v o l t a (1975) d e M e n d o z a ; V i s i d n d e l a h o g a d o (1977) d e M i l l a s ; L a n o c h e e n c a s a (1977) y E l r i o de l a l u n a (1981) de G u e l b e n z u . A l h a c e r e s t a f i l t r a c i o n s e m e n c i o n d l a n e c e s i d a d de c o n s i d e r a r s o l a m e n t e l a s o b r a s d e e s c r i t o r e s " n u e v o s " y n o c o n t a r l a s o b r a s n u e v a s de o t r o s y a e s t a b l e c i d o s e i n d i s c u t i b l e s como T o r r e n t e B a l l e s t e r , J . G o y t i s o l o , B e n e t , M a r s d . . . . 55. G e r m a n B l e i b e r g , D i c c i o n a r i o de l i t e r a t u r a e s p a n o l a ( M a d r i d : R e v i s t a d e O c c i d e n t e , 1972), e x p l i c a e l " r e a l i s m o " e n o p o s i c i d n a e s t o s d o s c o n c e p t o s ( p . 765). Y t a m b i d n e x p l i c a " i d e a l i s m o " e n t d r m i n o s de " i d e a l i z a c i d n " ( p . k66). 56. B l e i b e r g , D i c c i o n a r i o , p . 765. 57. E s t a d i s t i n c i d n de l a d u a l i d a d t d c n i c a d e l r e a l i s m o e s t a " b a s a d a e n l a d i s t i n c i d n h e c h a p o r M a n u e l G a r c i a V i n d e n t r e e l " r e a l i s m o como f o r m a a r t l s t i c a " y e l " r e a l i s m o c o m o v e r i s m o " . E n N o v e l a e s p a n o l a a c t u a l , 2a e d . ( . M a d r i d : . P r e n s a E s p a n o l a , 1975), p p . ikf-kQ. 58. B l e i b e r g , D i c c i o n a r i o , p . 765. 59. V i n o , p p . 1U8-U9. 60. S o b e j a n o , N o v e l a , p . l6. 61. B l e i b e r g , D i c c i o n a r i o , p . 886. 62. M a r i n y d e l R i o , p . x v i . 63. V i n d , p . 115. 6k. V . C h k l o v s k i . C i t a d o p o r S o b e j a n o , " D i r e c c i o n e s , " p . 58. 65. C i t a d o p o r S o b e j a n o , N o v e l a , p . kko. 66. S o b e j a n o , N o v e l a , p . l6. 151 67. V e r A n g e l d e l R i o , c a p i t u l o 4, " P o s t - R o m a n t i c i s m o y R e a l i s m o " . 68. G a s p a r G o m e z d e l a S e r n a , " U n e s t u d i o s o b r e l a \ l i t e r a t u r a s o c i a l d e I g n a c i o A l d e c o a , " e n : Erisayds- ;/sbb re: , • l i t e r a t u r a s o c i a l . "; , (Madrid: G u a d a r r a m a ,-,1971), p . 1 3 5 . 69. V i n d , p . 150. E n f a s i s a n a d i d o . 70. S o b e j a n o , N o v e l a , p . 439- P o r " s o c i a l i s t a " n o s e i n f i e r e l a d i r e c c i d n p o l i t i c a , s i n o l a p r e o c u p a c i d n p o r l o s p r o b l e m a s c o l e c t i v o s . 71. B u c k l e y , p . 37. 72. J o s d M a r i a C a s t e l l e t , " D e l a o b j e t i v i d a d a l o b j e t o , " P a p e l e s de S o n A r m a d a n s , X V ( j u n i o 1957), p . 3 1 0 . 73. C a s t e l l e t , " D e l a o b j e t i v i d a d , " p . 3 1 0 . 74. C a s t e l l e t , " D e l a o b j e t i v i d a d , " p . 316. 75. C a s t e l l e t , " D e l a o b j e t i v i d a d , " p p . 3 1 3 - 1 4 . 76. C a s t e l l e t , " D e l a o b j e t i v i d a d , " p . 3 1 3 . 77. B u c k l e y , p . 39. 78. B u c k l e y , p . 4 0 . 79. B u c k l e y , p p . 43-46. 80. C a s t e l l e t , " D e l a o b j e t i v i d a d , " p . 309. 81. C a s t e l l e t , " D e l a o b j e t i v i d a d , " p . 3 1 1 . 82. J o s d M a r i a C a s t e l l e t , " N o t a s p a r a u n a i n i c i a c i d n a l a l e c t u r a d e E l J a r a m a , " P a p e l e s d e S o n A r m a d a n s , I I (1956), p . 212. 83. V i l l a n u e v a , p p . 30-32. 84. J a c k B . J e l i n s k i , " I g n a c i o A l d e c o a , A F o r g o t t e n M a s t e r : A C r i t i c a l R e - e x a m i n a t i o n o f G r a n S o l , " e n I g n a c i o A l d e c o a . A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s ( L a r a m i e : U n i v e r s i t y o f W y o m i n g , 1977), p . 4 1 . 85. B u c k l e y , p . 47. 86. B u c k l e y , p . 10. P a r a u n a e x p l i c a c i o n d e l o q u e s e e n t i e n d e p o r " p e r s o n i f i c a c i d n " v d a s e b a j o " o b j e t a l i s m o " e n e l t e r c e r c a p i t u l o . 87. V i f i d , p . 1 4 2 . 88. B u c k l e y , p . 23. 152 89. B u c k l e y , p . 27. 90. B u c k l e y , p . 27. 91. V i l l a n u e v a , p . 2k. 92. V i l l a n u e v a , p . 23. 93. S o b e j a n o , N o v e l a , p 1+38. 9*+. S o b e j a n o , " S o b r e e l a r t e d e s c r i p t i v o d e I g n a c i o A l d e c o a : C o n e l v i e n t o s o l a n o , " e n I g n a c i o A l d e c o a ; A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s ( L a r a m i e : U n i v e r s i t y o f W y o m i n g , 1977), V- 26. 95. C i t a d o p o r V i l l a n u e v a , p p . 33—3*+. 96. V i l l a n u e v a , p . 3*+. 97. E s t o s c a l i f i c a t i v o s p r o c e d e n d e l c r i t e r i o d e H i p o l i t o E s t e b a n S o l e r , c i t a d o p o r R o b i n F i d d i a n , I g n a c i o A l d e c o a ( B o s t o n : T w a y n e P u b l i s h e r s , 1979), p . 35. 98. No s e t r a t a a q u i d e p r o f u n d i z a r e n e s t o s a s p e c t o s q u e c o n s i d e r a r e m o s mas a d e l a n t e c o n r e s p e c t o a C o n e l v i e n t o s o l a n o . P a r a e s t u d i o s e s p e c i f i c o s r e c o m e n d a m o s l a s e x c e l e n t e s b i b l i o g r a f i a s e n e l l i b r o d e • R . F i d d i a n y e n I g n a c i o A l d e c o a . A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s ( v . b i b l i o g r a f i a ) ! E n c u a n t o a l o s a r g u m e n t o s b a s i e o s y a s p e c t o s de c o n t e n i d o d e l a s n o v e l a s n o i n c l u i d a s e n e s t e e s t u d i o v e a s e c u a l q u i e r a d e l o s b r e v e s r e s u m e n e s d e A l b o r g , G o n z a l e z L o p e z , M a r t i n e z d e l a R o s a y W i n e c o f f D i a z ; o l o s m a s e x t e n s o s d e c F i d d i a n y L a s a g a b a s t e r ( v . b i b l i o g r a f i a ) . S o b r e l a t r i l o g i a " L a E s p a n a i n m o v i l " , l a c r i t i c a g e n e r a l m e n t e h a c e alusi6n a u n t e r c e r v o l u m e n t i t u l a d o L o s p o z o s , c o n s i d e r a n d o l o e s c r i t o p e r o i n e d i t o . P a r a u n a aclaraci6n d e e s t a a p a r e n t e c o n f u s i d n t r a e m o s a l a a t e n c i d n e l e s t u d i o d e L a s a g a b a s t e r e n e l q u e s e a s e g u r a q u e : " L a n o v e l a [ L o s p o z o s ] — s e g u n t e s t i m o n i o d e J o s e f i n a . R o d r i g u e z d e A l d e c o a — n o p a s d d e p r o y e c t o y d e a l g u n a n o t a s u e l t a d e l a s m u c h a s q u e e l e s c r i t o r t o m a b a s o b r e l o s l i b r o s q u e h i z o y s o b r e l o s q u e n o l l e g o a h a c e r . " (.En L a n o v e l a d e I g n a c i o A l d e c o a . ' De l a m i m e s i s a l s i m b o l o ( . M a d r i d : S o c i e d a d G e n e r a l E s p a f i o l a d e L i b r e r i a , 1978), p . 68, n o t a 65). 99. C u a d e r n o s H i s p a n o a m e r i c a n o s , 1+5*.(sept. 1953), p . *+01. 100. C i t a d o p o r J u a n L u i s A l b o r g , H o r a a c t u a l de l a n o v e l a e s p a n o l a ( . M a d r i d : T a u r u s , 1958), p p . 261-62. P a r a u n t r a t a m i e n t o md.s d e t a l l a d o d e l a p o d t i c a a l d e c o a n a , v d a n s e l a s o p i n i o n e s d e l p r o p i o e s c r i t o r c i t a d a s p o r J . R . d e A l d e c o a , y s o b r e t o d o l a s e c c i d n p e r t i n e n t e e n e l l i b r o d e L a s a g a b a s t e r ( v . b i b l i o g r a f i a ) . 101. T e x t o d e u n a c o n f e r e n c i a , c i t a d o p o r J . R . d e A l d e c o a , p . 39. 1 5 3 Wot a s C a p f t u l o s e g u n d o ( p p . 4 4 - 9 7 ) 1 . W a l t e r K a u f m a n n , E x i s t e n t i a l i s m . F r o m D o s t o e v s k y t o S a r t r e ( l e w Y o r k : New A m e r i c a n L i b r a r y , 1 9 7 5 ) , p . 1 1 . E s t e c r i t i c o e x p l i c a l a s c i t a d a s a s e r c i o n e s m e d i a n t e u n e s t u d i o e x p o s i t o r i o de l a s d i f e r e n - c i a s e s e n c i a l e s y d e l i n d i v i d u a l i s m o d e l o s h o m b r e s q u e f o r m a n l o q u e s e e n t i e n d e p o r e x i s t e n c i a l i s m o f i l o s d f i c o . P r i m e r . a m e n t e c a l i f i c a a J a s p e r s , H e i d e g g e r y S a r t r e como e x i s t e n c i a l i s t a s " i n v a r i a b l e s " a u n q u e e n d e s a c u e r d o e n p u n t o s e s e n c i a l e s . A P a s c a l y a K i e r k e g a a r d l e s c o n s i d e r a " p r e c u r s o r e s " , c r i s t i a n o s f e r v i e n t e s , c a t o l i c o e l p r i m e r o y p r o t e s t a n t e e l s e g u n d o , q u e c o n t r a s t a n c o n e l a t e f s m o de l o s a n t e r i o r m e n t e m e n c i o n a d o s . T a m b i e n i n c l u y e a N i e t z c h e ( " a p a s i o n a d a m e n t e a n t i - c r i s t i a n o " ) y a D o s t o e v s k y ( a l q u e d e s c r i b e como g r i e g o - o r t o d o x o y " f a n a t i c o i m p e r i a l i s t a r u s o " ) , a s i como a R i l k e , K a f k a , Camus y O r t e g a . 2 . K a u f m a n n , p . 1 2 . 3 . B l e i b e r g , D i c c i o n a r i o , p . 3 2 1 . ( s u b r a y a d o n u e s t r o ) . 4 . Gemma R o b e r t s , T e m a s e x i s t e n c i a l e s e n l a n o v e l a e s p a f i o l a de l a p o s t g u e r r a ( . M a d r i d : G r e d o s , 1 9 7 3 ) , p p . 2 2 - 2 3 . 5 . R o b e r t s , P - 25. 6. ' R o b e r t s , P - 26. 7 . R o b e r t s , P . 1 4 . 8. R o b e r t s , P - 1 5 . 9 . R o b e r t s , P - 4 8 . 1 0 . R o b e r t s , P - 3 5 . Como e j e m p l o de e s a " v e t a " d e l e s p l r i t u e s p a f i o l e s t a c r i t i c o m e n c i o n a e l p e n s a m i e n t o de l a g e n e r a c i d n d e l 98. E s p e c i a l m e n t e : A z o r f n , M a c h a d o , O r t e g a y U n a m u n o ( c o n s u c o n c e p c i d n d e l " s e n t i m i e n t o t r a g i c o " d e l a v i d a e s p a f i o l a ) . 1 1 . R o b e r t s , p p . ^9-52. 1 5 4 12. E s t o e s l o q u e h a c e , p o r e j e m p l o , P a b l o B o r a u e n u n e s t u d i o q u e c i t a m o s mas a d e l a n t e . 1 3 . S o b e j a n o , N o v e l a , p . 91. 1 4 . E n e s t e s e n t i d o S o b e j a n o d i c e : " D e a c e p t a r s e e l ' t r e m e n d i s m o ' p a r a l a n o v e l a d e p o s t g u e r r a c o n v i e n e p r e c i s a r q u e t a l t e n d e n c i a a p e n a s s e d a d e u n a m a n e r a c o n t i n u a d a e n o t r o a u t o r q u e n o s e a C e l a " . E n N o v e l a , p . 93. 1 5 . I g n a c i o A l d e c o a , C o n e l v i e n t o s o l a n o ( B a r c e l o n a : E d i t o r i a l P l a n e t a , 1962). T o d a s l a s r e f e r e n c i a s f u t u r a s s e r a n a e s t a e d i c i o n y a p a r e c e r a n d e n t r o d e l t e x t o m i s m o . 16. J . R . d e A l d e c o a , p . 22. I T . R o b e r t s t a m b i e n e s t u d i a e l p r o c e s o e v o l u t i v o d e S e b a s t i a n y l o d e n o m i n a . " d e s c u b r i m i e n t o d e l a s u b j e t i v i d a d " . " P e r d e r s e e n l a o b j e t i v i d a d " e s u n c o n c e p t o e x i s t e n c i a l q u e e s t a c r i t i c o a t r i b u y e a J a s p e r s ( R o b e r t s , p . 110). l8.. J o s e F e r r a t e r M o r a , D i c c i o n a r i o d e f i l o s o f i a , 4 e d . ( B u e n o s A i r e s : E d i t o r i a l S u d a m e r i c a n a , 1958), p . 8l. 19. S o b e j a n o , " D i r e c c i o n e s " , p . 5 1 . 20. J e s u s M a r i a L a s a g a b a s t e r , L a n o v e l a d e I g n a c i o A l d e c o a . De l a m i m e s i s a l s i m b o l o ( M a d r i d : S . G . E . L . , 1978), p . 238. E n e s t e r e s p e c t o L a s a g a b a s t e r t a m b i e n e s p e c i f i c a l o s i g u i e n t e : " N o s a b e m o s s i I g n a c i o l e y o a l o s f i l o s o f o s e x i s t e n c i a l i s t a s a l e m a n e s H e i d e g g e r , J a s p e r s . . . — , p e r o s i c o n o c i o a l o s r e p r e s e n t a n t e s mas c a r a c t e r i z a d o s d e l . p e n s a m i e n t o y l a l i t e r a t u r a e x i s t e n c i a l i s t a f r a n c e s a — e n s u o r i e n t a c i o n a t e a — : S a r t r e y C a m u s . . . . " 21. S i n q u e r e r d e v a l u a r e l e x c e l e n t e a r t i c u l o d e e s t a c r i t i c o , n o s r e f e r i m o s e s p e c i f i c a m e n t e a l s i g u i e n t e p a r r a f o d e s u e s t u d i o q u e c o n s i d e r a m o s a l g o c o n t r a d i c t o r i o y u n p o c o d e m a s i a d o a b s t r a c t o p a r a c o n s t i t u i r l a b a s e a r g u m e n t a l : No s e q u i e r e d e m o s t r a r e n e s t a n o v e l a como e l h o m b r e s e e n c u e n t r a d e t e r m i n a d o p o r l a f a t a l i d a d d e l d e s t i n o o como l a s c i r c u n s t a n c i a s e x t e r n a s j u e g a n c o n l a v i d a h u m a n a , s i n o como r e a c c i o n a e l h o m b r e f r e n t e a u n d e s t i n o q u e n o p u e d e e l e g i r , p u e s t o q u e l e v i e n e i m p u e s t o d e s d e a n t e s d e n a c e r , p e r o e l c u a l p u e d e s e r a c e p t a d o o n e g a d o , e n l a e l e c e i o n o r i g i n a l d e s i m i s m o , a p a r t i r d e l m o m e n t o e n q u e m a n i f i e s t a l a i n t e r i o r i d a d d e l a c o n c i e n c i a ( R o b e r t s , p . 102). N o s p r e g u n t a m o s l o s i g u i e n t e : l ) A u n q u e e s v e r d a d q u e l a n o v e l a q u i e r e d e m o s t r a r "c6mo r e a c c i o n a e l h o m b r e f r e n t e a u n d e s t i n o q u e no p u e d e 155 e l e g i r . " £No es verdad, tambien que inevitablemente demuestra l a " f a t a l i d a d del destino"? 2) S i e l destino " l e viene impuesto" a Sebastian "antes de nacer", ies posible que nuestro protagonista pueda aceptarlo o negarlo? IY aunque pudiera, cambiaria e l resultado f i n a l de dicho destino? 3) 'iNo^es verdad que para l a hora cuando Sebastian "manifiesta l a i n t e r i o r i d a d de l a conciencia", i . e . , cuando entra en l a r e f l e x i o n de su condicidn, su destino ya esta fatalmente determinado? Tambien queremos mencionar en este respecto que Roberts, en un comentario sobre e l v a l o r e x i s t e n c i a l i s t a de La f a m i l i a de 'Pas cual Duarte, dice que esta obra se a l e j a del existencialismo por su carga de "determinismo" y por su preocupacidn e s t e t i c a . iPor que pasar por a l t o estos dos elementos tan evidentes en Con e l viento 'solano? 22. Entendemos por determinismo l a f i l o s o f i a que expone que e l hombre es p r i s i o n e r o de su raza, de su ambiente y de su momento h i s t o r i c o , elaborada por H i p o l i t o Taine. Y es un aspecto de'Con e l viento 'solano que examinamos en e l t e r c e r c a p i t u l o . 23. Pablo Borau, E l 'existencialismo en l a novela de Ignacio Aldecoa (Zaragoza: Talleres" Graficos "La E d i t o r i a l " , 197*0, p. 23. 2k. Aunque es verdad que. en l a obra se encuentran algunas referencias b f b l i c a s y r e l i g i o s a s , dudamos que e l texto se abra a t a l a n f i l i s i s , y l o dudamos aun mas s i consideramos e l siguiente comentario de J. R. de Aldecoa: "LTgnacio eraH totalmente agnostico desde nifio, t e n i a un sentido m a t e r i a l i s t a de l a e x i s t e n c i a y pensaba que despuds de esta v i d a no hay nada" (p. 22). Los estudios de i n t e r p r e t a c i 6 n que en este sentido se han hecho son de una especulacion generalmente poco rigurosa y aunque en ocasiones pueden ser sugestivos, mas frecuen- temente rozan con l o absurdo. Borau, basandose sobre todo en los epigrafes b i b l i c o s de l a novela ("Os h e r i con e l viento solano"), i n t e r p r e t a e l "fracaso" de Sebastian como una. " m a l d i c i 6 n d i v i n a " ('Borau, p. 30). Para sustentar esta idea i n t e r p r e t a simbdlicamente toda clase de d e t a l l e s textuales que en nuestra o p i n i 6 n rayan en l a i n s i g n i f i c a n c i a . Por ejemplo, este c r i t i c o d e l i b e r a sobre l a siguiente exclamacidn: "Sebastian, Tqud desgracia! IQud mal viento te ha t r a l d o ! iDios mio, Santa Maria.'" iSe puede j u s t i f i c a r que esta e x p r e s i 6 n mas bien inconsciente, por ser coumun en l a lengua vern£cula, constituya l a base de l a conclusion de que e l estado de Sebastian es una m a l d i c i 6 n divina? iNo pudiera ser mas bien otro i n d i c i o de l a reinante sensacidn de l a f a t a l i d a d de l a s cosas? Borau. tambidn i n t e r p r e t a los t l t u l o s de cada capitulo de l a obra. 156 Estos t f t u l o s , basados en e l s a n t o r a l , corresponden segun e l c r i t i c o a l estado de animo d e l personaje. A s i pues "Lunes, Santa Maria Magdalena", simbolo de l a mujer pecadora, corresponde, supuestamente, a l pecado d e l crimen de Sebastian. "Jueves, Santiago A p o s t o l " , patron y S a l v a d o r de Espana corresponde con l a ayuda que Cabeda p r e s t a a nuestro p r o t a g o n i s t a . E l "Viernes, Santa Ana" es e l simbolo de l a madre, y es e l d i a que Sebastian l o g r a ver a su madre. Quizas se pudieran aceptar estas i n t e r p r e t a c i o n e s s i t u v i e r a n continuidad t o t a l , pero i p o r que ignora este c r i t i c o e l martes y e l m i e r c o l e s , "San A p o l i n a r " y "Santa. C r i s t i n a " ? S i no entran en l a i n t e r p r e t a c i o n , ino queda mas b i e n i n v a l i d o e l argumento en su t o t a l i d a d ? Aunque e l nombre de l o s santos pueda tener alguna oscura a l u s i o n i n e x p l i c a d a en e l t e x t o , l o que es indudable es que su orden en l a novela corresponde siniplemente a l orden casual d e l c a l e n d a r i o . Lasagabaster hace e s t a misma observacion y c r i t i c a tambien e l poco r i g o r usado por Borau (ver Lasagabaster, p. 246). (Del c a l e n d a r i o hablaremos en l a d i s c u s i o n de l a e s t r u c t u r a de l a obra en e l t e r c e r c a p i t u l o ) . Otra i n t e r p r e t a c i o n de l o r e l i g i o s o en Con e l v i e n t o s o l a n o es l a de Charles R. C a r l i s l e , La n o v e l i s t i c a de Ignacio'Aldecoa (Ecos d e l v i ento, s i l e n c i o s del_mar) (Madrid: Nova Scholar / 1976). Para este c r i t i c o e l tema p r i n c i p a l de l a novela es l a enajenacion de Dios, basada u n i c a y debilmente, como Lasagabaster tambien i n d i c a , en l o s textos b i b l i c o s d e l e p i g r a f e y en l a u l t i m a f r a s e de l a obra en l a que se alude a l "rumor de domingo" ( d i a de devocion c r i s t i a n a ) . 25. Lasagabaster, p. 250. 26. Lasagabaster, p. 237. 27. Lasagabaster, p. 246. 28. Juan L u i s A l b o r g , Hora actual.de l a ribvela espanola (Madrid: Taurus, 1958), p. 273. 29. Sobejano,'Novela, pp. 417-18. 30. Citado por J ; R. de Aldecoa, p. 38 (subrayado n u e s t r o ) . 31. Gaspar Gomez de l a Serna, Ensayos 'sobre ' l i t e r a t u r a s o c i a l (Madrid: Guadarrama, 1971), p. 73 (subrayado n u e s t r o ) . 32. Sobejano, Novela, p. 4l8. 33. Gomez de l a Serna, p. 165. 34. Este pasaje nos recuerda e l p a r r a f o i n i c i a l de a q u e l l a famosa obra c o n f e s i o n a l ' La f a m i l i a ' d.e Pas c u a l DUart e. Aunque no queremos extendernos en d i g r e s i o n e s , s i queremos a l menos t r a e r a l a l u z una notable s i m i l a r i d a d en l a s e n s i b i l i d a d , l a expresi6n y e l uso de imagenes, entre Aldecoa y C e l a , que se e v i d e n c i a en una comparacion de ambos pasajes. Dice Pascual: 157 Los mismos cueros tenemos todos l o s mortales a l nacer y s i n embargo, cuando vamos creciendo, e l destino se complace e n v a r i a r n o s por sendas diferentes a l mismo fi n : , - l a muerte. Hay hombres a quienes se le s ordena marchar por e l camino de las -flores, y hombres- a quienes se l e s manda t i r a r por e l camino de los cardos y de l a s chumberas. Aquellos gozan de un mirar sereno y a l aroma de su f e l i c i d a d sonrien con l a cara del inocente; estos otros sufren del s o l violento de l a l l a n u r a y arrugan e l ceno como las alimanas por defenderse. Notemos l a semejanza: La f a m i l i a de Fascual Duarte Con e l viento solano destino f a t a l ; l a muerte l a hora de encontrar un hoyo y caer hombres en e l camino de l a s flores...gente a l borde del camino que gozan un mirar sereno que vive t r a n q u i l a vs. l o s del camino de l o s cardos l o s del camino que sufren del s o l violento que no les dejan estar quietos del que necesitan defenderse y necesitan toda clase de protecciones Y que' duda cabe que e l " s o l v i o l e n t o " de Cela, que hace s u f r i r a los caminantes es e l mismo s o l maldfico de Aldecoa y su extensidn e l "viento solano". Mal soloy mal viento que "excita los nervios" y da "mal animo" (p. 169) a los hombres como Sebastian (y como Pascual) que v i v i a n como alimanas. 35. Gomez de l a Serna, p. 138. 36. Gomez de l a Serna, p. 139. 37. Respecto al- tema del " s i l e n c i o " de l a poblacion, y su aparente degeneracidn e inmovilidad recordemos l a obra de Martin-Santos Tiempo de s i l e n c i o (.1961) que constituye l o s p r i n c i p i o s de l a "nueva novela" de l a de"cada de lo s anos sesenta. Aldecoa ya habia anticipado esta p a r t i c u l a r i d a d del pueblo espafiol en su coleccion de cuentos t i t u l a d a Vfspefas del s i l e n c i o (1955). 158 38. Lasagabaster, pp. 229-30. Para mayor elaboracion de este tema ve"ase e l conciso apartado de este c r i t i c o en l a misma obra (pp. 229-3*0. 39- Lasagabaster, p. 232. hO. G6mez de l a Serna, p. 1 6 7 . hi. Sobejano, "Direcciones," p. 5*+. h2. Sobejano, "Direcciones," pp. 5 6 - 5 7 . *+3. "Condenados" y "seres l i b r e s " son denominaciones empleadas por J. R. de Aldecoa en su c l a s i f i c a c i 6 n de los cuentos de Aldecoa. En Cuentos, pp. 30-31. 159 Notas Capftulo tercero (pp. 98-144) 1. Entendemos que l a ideologfa ( i . e . , e l conjunto de ideas) del autor abarca todo su proceso creativo: l a conciencia de una idea germen, los momentos de i n s p i r a c i d n , y l a seleccion entre l a i n f i n i t u d de po s i b i l i d a d e s e s t i l i s t i c a s . Se incluyen bajo " i d e o l o g i a " , pues, como dice Buckley: todas aquellas ideas sobre e l mundo en que vivimos y sobre e l mundo en que re-creamos por medio del a r t e , que e l autor puede tener antes de l a composicidn de su obra y que de alguna forma se hace patente en l a andcdota y en e l tema de l a novela (ideas, por con- sig u i e n t e , de t i p o f i l o s o f i c o , a r t f s t i c o , r e l i g i o s o , p o l i t i c o , s o c i a l , e t c . . . ) . (Buckley, p. 2 7 ) . 2. Buckley, p. 18. 3. G6mez de l a Serna, p. 180. 4. Emilio Gonzalez Ldpez, E l arte narrative de T i o Baroja: l o s t r i l d g i a s (Long Island C i t y , N.Y.: Las Americas, 1971), p. 84. Este c r i t i c o contrasta este concepto con e l c r i t e r i o de l a novela como "genero cerrado en l a s t r e s unidades cl£sicas, defendido por Ortega y Gasset." 5. Sobejano, "Direcciones," p. 58-59. 6. Sobejano, "Dorecciones," p. 58-64. 7. Denominamos escenas a los apartados que quedan graHcamente separados en e l texto, bien sea por capftulos, asteriscos o puntos suspensivos. 8. Subrayados nuestros. 9. Sobejano en este sentido ha dicho: " l a discontinuidad s i r v e en l a novela e x i s t e n c i a l como recurso que traduce l a yuxtaposicidn incomunicante de l a s cdlulas i n d i v i d u a l e s " , o.sea :"Edesgrana3. la-materia de l a muchedumbre en sus cdlulas incomunicadas, mostrando l a incertidumbre de l o s destinos humanos." Y tambien: "En l a novela s o c i a l ese mismo recurso funciona como signo de l a 'particularidad i6o de l o s grupos s o c i a l e s " (en "Di r e c c i o n e s , " pp. 60-6l). 10. Los tdrminos "tiempo v i v i d o " vs. "tiempo recordado" son usados por Lasagabaster en su estudio de l o s tiempos de f i c c i d n en Con e l vi e n t o solano (Lasagabaster, p. 183). "Temporalidad o b j e t i v a " vs. "cr o n o l o g i a s u b j e t i v a " son tdrminos empleados por Buckley en su estu d i o general de l a e s t r u c t u r a n o v e l i s t i c a (Buckley, p. 2k). 11. Dado que en e l recuerdo se experimentan t r a s l a d o s a diversos tiempos y espacios en l a h i s t o r i a de un i n d i v i d u o , l a d i s c o n t i n u i d a d d e l recuerdo se pudiera considerar equivalente a l a d i s c o n t i n u i d a d de tiempo y espacio dentro de un tiempo estrictamente p s i c o l o g i c o . 12. Lasagabaster, p. 193. 13. Lasagabaster menciona l a e x i s t e n c i a de resonancias cinematogr^ficas en Con e l v i e n t o solano a n i v e l v i s u a l . Se r e f i e r e en p a r t i c u l a r a l a s dos escenas que hemos mencionado (Sebastian-Pepita y r e l o j p u l s e r a - p r o s t l b u l o ) y l a s u t i l i z a como ejemplos de l o que, basandose en e l t e x t o , denomina " t d c n i c a d e l diorama" ( i . e . , " l a s u s t i t u c i d n de algo v i s t o por algo recordado"). Dice este c r i t i c o : En general e s t a t d c n i c a d e l "flashback" o s a l t o s a l pasado es t a montada sobre asociaciones v i s u a l e s . Se t r a t a de recursos de c l a r a s resonancias cinematogreificas. E l fundido como t d c n i c a de "flash-back" v i s u a l es, s i n duda, u t i l i z a d o por Aldecoa en Con e l v i e n t o solano para motivar narrativamente e l s a l t o a l mundo de l o s recuerdos. I n c l u s o , en un caso, e l prop i o n o v e l i s t a c a l i f i c a metafdricamente ese recurso con un tdrmino mas cinematogrSfico — c i n d t i c o - v i s u a l — que l i t e r a r i o : l a t d c n i c a " d e l diorama" ... Use estd r e f i r i e n d o a l ci t a d o pasaje S e b a s t i f i n - P e p i t a l (Lasagabaster, pp. 189-91). ik. Sobejano, "Sobre e l a r t e d e s c r i p t i v o , " p. 17. 15. Que es e l 22 de j u l i o es f£cil de averiguar a travds d e l s a n t o r a l . La f i e s t a de Santiago se c e l e b r a e l 25 de j u l i o . E l ano l o c a l c u - lamos mediante l a combinacidn d e l s a n t o r a l , e l d i a de l a semana y un d e t a l l e de l a n a r r a c i d n . Por e l t e x t o sabemos que l a guerra c i v i l estaba en plena marcha "quince anos a t r a V : "Quince anos atr a s habia v i s t o d i s p a r a r sobre hombres.... Estaban l a s noches salpicadas d e l rui d o de l o s d i s p a r o s " (p. k2). A s i pues, anadiendo quince anos a l a s fechas de l a guerra (1936-1939) y buscando en qud ano c a i a e l 25 de j u l i o en jueves, hemos podido concertar e l ano en que l a ac c i d n de l a novela se d e s a r r o l l a : 1952. 16. En nuestro i n t e n t o de e x p l i c a r l a omnisciencia y l a omnipresencia d e l autor nos valemos d e l estud i o de Buckley sobre estas caracteris- t i c a s . ,en l a n o v e l i s t i c a de Delibes (ver Buckley, pp. 101-107). l 6 l 17. B u c k l e y , p p . 1*11-11+2. 18. B u c k l e y , p p . lk3-lkk. E n e s t e r e s p e c t o B u c k l e y h a b i a d e " s u b j e t i v i s m o ideol6gico" y " s u b j e t i v i s m o l i n g i i l s t i c o " , a c e p t a n d o q u e l a d i v i s i o n e s a l g o a r t i f i c i a l , y a q u e l a m a y o r i a d e l o s n o v e l i s t a s s e v a l e n de ambos m d t o d o s , a u n q u e e n d i f e r e n t e s p r o p o r c i o n e s ( v e r B u c k l e y , p . 3 2 ) . 19. S o b e j a n o , " S o b r e e l a r t e d e s c r i p t i v o de I g n a c i o A l d e c o a : C o n e l v i e n t o s o l a n o , " p . 21. E n e s t e a r t l c u l o S o b e j a n o h a b i a de l a " o m n i p o t e n c i a m a l e f i c a " d e l s o l a n o , y de " l a c o n d i c i d n d i a b d l i c a de e s e v i e n t o q u e a d q u i e r e r e l i e v e d e p e r s o n a j e m l t i c o . " 20. S o b e j a n o , " S o b r e e l a r t e d e s c r i p t i v o , " p . 21. C o n s u l t e s e e s t e a r t l c u l o p a r a m a y o r a l a b o r a c i d n s o b r e l a e x p r e s i v i d a d d e l l e n g u a j e a l d e c o a n o . 21. Gomez de l a S e r n a , p . 192. 22. B u c k l e y , p . 33. 23. B u c k l e y , p p . 31-32. 2k. R e c o r d e m o s e n e s t e s e n t i d o q u e , como d i c e B u c k l e y , " s e l e c c i d n C o b j e t i v i s t a H y d e f o r m a c i o n C s u b j e t i v i s t a D s o n l a s d o s p a r t e s f u n d a - m e n t a l e s d e l p r o c e s o q u e c o n v i e r t e l a r e a l i d a d e n o b r a l i t e r a r i a " ( B u c k l e y , p . 8 l ) . 25. Gomez d e l a S e r n a , p p . 186-I87. 26. B u c k l e y , p-. 125. 27. A e s t e p r o c e s o B u c k l e y l o l l a m a " c a m u f l a g e a r t f s t i c o " o " e n m a s c a r a r e l s u b j e t i v i s m o " d e l a u t o r ( v e r B u c k l e y , p . 38, y p p . 125-126). 28. B u c k l e y , p . 10. 29. B u c k l e y , p . 11 30. C a s t e l l e t , " D e l a o b j e t i v i d a d , " p . 317. 3 1 . R o b b e - G r i l l e t , c i t a d o p o r C a s t e l l e t e n " D e l a o b j e t i v i d a d , " p . 3 2 1 . 3 2 . C a s t e l l e t , " D e l a o b j e t i v i d a d , " p . 319. 33. C a s t e l l e t , " D e l a o b j e t i v i d a d , " p . 327. E s t e c r i t i c o d e n o m i n a e s t a m a n i f e s t a c i d n o b j e t a l i s t a " l a r e b e l i d n d e l o s o b j e t o s " . 3k. L a s d o s p r i m e r a s o b r a s de R o b b e - G r i l l e t , L e s gommes ( L a d o b l e m u e r t e d e l p r o f e s o r D u p o n t ) y L e v o y e u r ( E I m i r d n ) a p a r e c i e r o n e n 1953 y 1955 r e s p e c t i v a m e n t e , y s e g t i n C a s t e l l e t s e p u b l i c a r o n e n e s p a n o l e n 1956. L a j a l o u s i e s e p u b l i c d e n 1957 ; ; y . s u o b r a t e d r i c a P o u r u n n o u v e a u r o m a n e n 1963. 162 L a s a g a b a s t e r , p p . 225-226. R i c a r d o G u l l d n , " R e c a p i t u l a c i 6 n d e E l J a r a m a , " H i s p a n i c R e v i e w , 1+3 (19T5), P P . 1-23. G u l l o n h a c e e s t a observaci6n e n s u a n & l i s i s d e E l J a r a m a d e S a n c h e z F e r l o s i o e n e l q u e e s t u d i a l a f i g u r a d e l r i o como f o r m a e s t r u c t u r a l de l a n o v e l a . C u a n d o c o n s i d e r a m o s l a e s t r e c h a c o n e x i d n e n a c t i t u d e s y c o n c e p t o s l i t e r a r i o s de l o s m i e m b r o s de l a " n u e v a o l e a d a " , l a a m i s t a d e n t r e F e r l o s i o y A l d e c o a , y e l h e c h o de q u e a m b a s n o v e l a s ( E l J a r a m a y C o n e l v i e n t o s o l a n o ) s e p u b l i c a r o n e l m i s m o a f io (1956) , q u i z a s n o s e a c o m p l e t a m e n t e c i r c u n s t a n c i a l q u e e x i s t a e n e l f o n d o de c a d a u n a d e e s t a s o b r a s u n a f i g u r a q u e q u e d a a l u d i d a d e s d e e l t f t u l o m i s m o d e c a d a u n a ( e l r i o y e l v i e n t o ) , y q u e a l m i s m o t i e m p o p a r e c e r e f l e j a r t a n t o l a f o r m a e s t r u c t u r a l d e l a o b r a e n s i , c o m o e l m o t i v o i d e o l d g i c o de c a d a . a u t o r . 1 6 3 B i b l i o g r a f l a A l b o r g , J u a n L u i s . H o r a a c t u a l de l a n o v e l a e s p a n o l a . V o l . . I . M a d r i d : T a u r u s , 1958. A l d e c o a , I g n a c i o . C o n e l v i e n t o s o l a n o . 1962; r p t . B a r c e l o n a : P o p u l a r P l a n e t a , 1976. . " E l a r t e d e n o v e l a r . " C u a d e r n o s H i s p a n o a m e r i c a n o s . 45 ( s e p t . 1953), p . 4 0 1 . B l e l b e r g , G e r m a n . D i c e i o n a r i o d e l i t e r a t u r a e s p a n o l a . M a d r i d : R e v i s t a d e O c c i d e n t e , 1972. B o r a u , P a b l o . E l e x i s t e n c i a l i s m o e n l a n o v e l a d e I g n a c i o A l d e c o a . Z a r a g o z a : T a l l e r e s G f a f i c o s " L a E d i t o r i a l " , 1974. B u c k l e y , R a m o n . P r o b l e m a s f o r m a l e s d e l a n o v e l a e s p a n o l a c o n t e m p o r a n e a . B a r c e l o n a : E d . P e n i n s u l a , 1968. C a r l i s l e , C h a r l e s R . " A m o s a n d H a g g a i : S o u r c e s o f T h e m a t i c M o t i f a n d S t y l i s t i c F o r m i n I g n a c i o A l d e c o a ' s C o n e l v i e n t o s o l a n o . " B u l l e t i n o f t h e R o c k y M o u n t a i n M o d e r n L a n g u a g e A s s o c i a t i o n . 26 ( F a l l 1972), p p . 83-88. . L a n o v e l i s t i c a de I g n a c i o A l d e c o a . ( E c o s d e l v i e n t o , s i l e n c i b s d e l m a r ) . M a d r i d : N o v a S c h o l a r , 1976. C a s t e l l e t , J o s e M a r i a . " D e l a o b j e t i v i d a d a l o b j e t o ' . ' " P a p e l e s d e S o n A r m a d a n s . X V ( j u n i o 1957), p p . 309-332. . " N o t a s p a r a u n a i n i c i a c i o n de l a l e c t u r a de E l J a r a m a . " P a p e l e s d e S o n A r m a d a n s . I I (1956), p p . 205-217. C e l a , C a m i l o J o s e . " D o s t e n d e n c i a s de l a n u e v a l i t e r a t u r a e s p a n o l a . " P a p e l e s d e - S o n A r m a d a n s . 7, n o . 79 ( o c t u b r e 1962), p p . 1-20. F e r n a n d e z S a n t o s , J e s u . s . " I g n a c i o y y o . " E n E u r o p a y a l g o m a s . B a r c e l o n a : D e s t i n o , 1977. F e r r a t e r M o r a , J o s e . D i c c i o n a r i o d e f i l o s o f i a . 4 e d . B u e n o s A i r e s : E d i t o r i a l S u d a m e r i c a n a , 1958. F i d d i a n , R o b e r t . I g n a c i o A l d e c o a . B o s t o n : T w a y n e P u b l i s h e r s , 1979. 164 G a r c i a V i n o , M a n u e l . N o v e l a e s p a n o l a a c t u a l . M a d r i d : E d . P r e n s a e s p a f i o l a , 1975. G o m e z d e l a S e r n a , G a s p a r . E n s a y o s s o t i r e l i t e r a t u r a s o c i a l . M a d r i d : G u a d a r r a m a , 1971. G o n z a l e z L o p e z , E m i l i o . E l a r t e n a r r a t i v o de P i o B a r o j a : l a s t r i l o g i a s . L o n g I s l a n d C i t y , N . Y . : L a s A m e r i c a s , 197L " L a s n o v e l a s d e I g n a c i o A l d e c o a . " R e v i s t a H i s p a n i c a M o d e r n a . 26, n u m s . 1-2 ( e n e r o - a b r i l I960), p p . 112-113. G u l l o n , R i c a r d o . " R e c a p i t u l a c i o n d e E l J a r a m a . " H i s p a n i c R e v i e w . 43 (1975), P P . 1 - 2 3 . J e l i n s k i , J a c k B . " I g n a c i o A l d e c o a A F o r g o t t e n M a s t e r : A C r i t i c a l R e - e x a m i n a t i o n o f G r a n S o l . " E n I g n a c i o A l d e c o a . A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s . E d . R i c a r d o L a n d e r r a y C a r l o s M e l l i z o . L a r a m i e : U n i v e r s i t y o f W y o m i n g , 1977. K a u f m a n n , W a l t e r . E x i s t e n t i a l i s m . F r o m D o s t o e v s k y t o S a r t r e . 1965; r p t . New Y o r k : New A m e r i c a n L i b r a r y , 1975. L a n d e i r a , R i c a r d o , y C a r l o s M e l l i z o , e d s . I g n a c i o A l d e c o a . A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s . L a r a m i e : U n i v e r s i t y o f W y o m i n g , 1977. L a s a g a b a s t e r , J e s u s M a r i a . L a n o v e l a d e I g n a c i o A l d e c o a . De l a m i m e s i s a l s i m b o l o . M a d r i d : S . G . E . L . , 1978. M a r i n , D i e g o y A n g e l d e l R i o . B r e v e h i s t o r i a de l a l i t e r a t u r a e s p a f i o l a . New Y o r k : H o l t , R i n e h a r t a n d W i n s t o n , I96T: M a r t f n e z . ' d e l a R o s a , J u l i o . " N o t a s p a r a u n e s t u d i o s o b r e I g n a c i o A l d e c o a . " C u a d e r n o s H i s p a n o a m e r i c a n o s , 2 4 1 ( e n e r o 1970), p p . 188-196. N o r a , E u g e n i o G . d e . L a n o v e l a e s p a n o l a c o n t e m p o r a n e a (1939-67). 2 a e d . 1968; r p t . M a d r i d : E d i t o r i a l G r e d o s , 1970. R i o , A n g e l d e l . H i s t o r i a de l a l i t e r a t u r a e s p a n o l a . New Y o r k : H o l t , R i n e h a r t a n d W i n s t o n , 1963. ' R o b e r t s , Gemma. T e m a s e x i s t e n c i a l e s e n l a n o v e l a e s p a n o l a d e p o s t g u e r r a . M a d r i d : G r e d o s , 1973. R o d r i g u e z de A l d e c o a , J o s e f i n a , e d . I g n a c i o A i d e c o a : C u e n t o s . M a d r i d : C l i t e d r a , 1977. S o b e j a n o , G o n z a l o . " A n t e l a n o v e l a d e l o s a n o s s e t e n t a . " I n s u l a , 396-397 ( n o v i e m b r e - d i c i e m b r e 1979). 165 S o b e j a n o , G o n z a l o . " D i r e c c i o n e s d e l a n o v e l a e s p a n o l a d e p o s t g u e r r a . " E n N o v e l i s t a s e s p a n o l e s d e p o s t g u e r r a . E d . R o d b l f o C a r d o n a . M a d r i d : T a u r u s , 1976, p p . hl-6h. N o v e l a e s p a n o l a d e n u e s t r o t i e m p o . M a d r i d : E d i t o r i a l P r e n s a E s p a n o l a , 1970. . " S o b r e e l a r t e d e s c r i p t i v o de I g n a c i o A l d e c o a : C o n e l v i e n t o s o l a n o . " E n I g n a c i o A l d e c o a . A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s . E d . R i c a r d o L a n d e i r a y C a r l o s M e l l i z o . L a r a m i e : U n i v e r s i t y o f W y o m i n g , 1977. S p i r e s , R o b e r t . " E l n u e v o l e n g u a j e d e l a ' n u e v a n o v e l a ' . " I n s u l a , 396-397 ( n o v i e m b r e - d i c i e m b r e 1979). V i l l a n u e v a , D a r i o . " E l J a r a m a " d e S a n c h e z F e r l o s i o . S u e s t r u c t u r a y s i g n i f i c a d o . L a C o r u n a : U n i v e r s i d a d de S a n t i a g o d e C o m p o s t e l a , 1973. W i n e c o f f D i a z , J a n e t . " T h e N o v e l s o f I g n a c i o A l d e c o a . " R o m a n c e N o t e s , 11, n o . 3 (1969), p p . U57-U82.

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0095530/manifest

Comment

Related Items