Open Collections

UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Morale et esthétique dans à la recherche du temps perdu Ramsden, Maureen A. 1982

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata


831-UBC_1982_A8 R35.pdf [ 7.02MB ]
JSON: 831-1.0095261.json
JSON-LD: 831-1.0095261-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0095261-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0095261-rdf.json
Turtle: 831-1.0095261-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0095261-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0095261-source.json
Full Text

Full Text

MORALE E T E S T H E T I Q U E DANS A L A R E C H E R C H E DU T E M P S P E R D U M A U R E E N A . RAMSDEN \ B . A . , T h e U n i v e r s i t y o f L o n d o n , 1 9 7 9 A T H E S I S S U B M I T T E D I N P A R T I A L F U L F I L M E N T OF '' THE R E Q U I R E M E N T S F O R T H E D E G R E E OF M A S T E R O F A R T S i n THE F A C U L T Y OF GRADUATE S T U D I E S ( D e p a r t m e n t o f F r e n c h ) We a c c e p t t h i s t h e s i s a s c o n f o r m i n g t o t h e r e q u i r e d s t a n d a r d T H E U N I V E R S I T Y OF B R I T I S H C O L U M B I A J u l y 1 9 8 2 (c) M a u r e e n A . R a m s d e n , 1 9 8 2 In p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements f o r an advanced degree at the U n i v e r s i t y o f B r i t i s h Columbia, I agree t h a t the L i b r a r y s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e and study. I f u r t h e r agree t h a t p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e copying of t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y purposes may be granted by the head o f my department or by h i s or her r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s understood t h a t copying or p u b l i c a t i o n o f t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l not be allowed without my w r i t t e n p e r m i s s i o n . Department o f FRENCH The U n i v e r s i t y of B r i t i s h Columbia 1956 Main Mall Vancouver, Canada V6T 1Y3 Date 20.7.82 DE-6 (3/81) ABSTRACT Proust's belief in the supreme value of art and the irrelevance of commonly held moral norms in both the novelist's choice and treatment of a theme are widely accepted facets of A l a recherche du temps perdu. Morality and aesthetics would therefore appear, in connection with this work, to be mutually exclusive - yet the contrary is true. Morality, defined as a set of absolute values which give meaning to one's l i f e and which regulate both one's actions and one's perspective, informs the whole of the search undertaken by Marcel, the hero of the novel, up to and including his discovery of his a r t i s t i c vocation - a point which marks the conscious fusion in Marcel's mind of these two ideals. Absolute moral codes presuppose a certain stability and predict-a b i l i t y in human behaviour and the possibility of objective assessment and knowledge of self and "other". However, the narrator (Marcel who has found his vocation as a novelist) early discovers that simplistic moral categories, however reassuring and desirable, are impossible in the face of the r e l a t i v i t y and instability which embrace every aspect of l i f e the rituals of the lover and the socialite, the maxims of the moralist, the observations of the psychiatrist. The only means of discovering truth as an absolute and of giving i t permanent expression w i l l be the recreation in the work of art of authentically lived moments of experi-ence, recaptured by the involuntary memory. In the words of Shattuck, I i i "Truth ... i s a miracle of vision". A Chapter One w i l l include four contrasting points of contact with reality. The ontological level reveals man's basic anxiety about identity of self and his relationship with external reality. The child's accept tance of an absolute code of conduct exemplifies the flig h t from reality and the refuge sought in a stereotyped vision of the world. Greater maturity brings the disquieting revelation of contradictions and discrep-ancies, not only in the moral sphere, but also in our perception of the basic elements of the external world by which we define ourselves: time, place and "other". Finally, there comes the intimation of a transcen- . dental truth, revealed largely through an aesthetic experience, arising from a profound contact with nature, to which Marcel instinctively feels allegiance. Chapters Two and Three w i l l i l l u s t r a t e the attempt to find value in the realms of the ideal, seen in terms of love (Chapter Two) and society (Chapter Three). However, this value, which depends on a subjective vision imposed on an elusive goal, proves to be illusory as an approach to truth. Chapter Four w i l l deal with the discovery at the intuitive level of the psychological and-biological laws which account for human conduct. Love and the social r i t u a l are to be explained in terms of heredity and basic ontological needs - the search for definition of self and "other", flight of "other" to protect one's ego, oblivion and a reforming of the pattern in different guise. Roger Shattuck, Proust':s Binoculars: A Study of Memory, Time and  Recognition in "A la recherche du temps perdu" (New York: Random House, 1963), p. 6. Chapter Five w i l l examine the various errors of perspective which have caused Marcel to seek a higher level of reality in the external world, rather than in his own being. A further series of chance intim-ations of a higher truth leads to the discovery of a new instrument of perception - the involuntary memory. Through i t s direct and spontaneous apprehension of a moment in time, lived in a l l i t s fullness, the involun-tary memory becomes a means of opening up a fourth dimension - that of time - and of bringing about a state of expanded consciousness. Objects and beings, which extend in the flux of time, can be captured in their full"temporal significance. The communication of this heightened vision w i l l be achieved through the metaphor, which suggests rather than attemp-ting to define - and thus limit - the multifarious aspects of reality. Style is thus inseparable from point of view, which in turn is the essence of truth - the highest value. The conclusion w i l l touch briefly on the recurring motif of the ci r c l e in A l a recherche, which unites morality and aesthetics on the structural and thematic level. V TABLE DES MATTERES Page Resume / Abstract i i Table des f i g u r e s : v i I n t r o d u c t i o n : 1 Chapitre I : A l a recherche d'une morale 7 Chapitre I I : A l a recherche de 1'amour 40 Chapitre I I I : A l a recherche d'une p o s i t i o n s o c i a l e 59 Chapitre IV: A l a decouverte de " l o i s generales" 90 Chapitre V: A l a decouverte d'une esthetique 109 Conclusion: 130 B i b l i o g r a p h i e : 135 v i TABLE DES FIGURES Page 1 La Psychologie dans le temps 106 2 La Metamorphose d'un cercle 132 v i i REFERENCES Toutes les citations de A la recherche du temps  perdu renvoient a l'edition suivante: PROUST, Marcel. A l a recherche du temps perdu. Texte etabli et presente par Pierre Clarac et Andre Ferre. [Preface par Andre Maurois.] Bibliotheque de l a Pleiade. 3 vols. Paris: Gallimard, 1954. Les references au texte de cette oeuvre sont placees entre parentheses a l a suite des citations. INTRODUCTION Morale, terme assez large, peut renvoyer a des notions dites innees sur le Bien et le Mal, a des codes sociaux ou.religieux, ou meme a un ideal personnel que l'on se donne. L'analyse des rapports entre morale et esthetique dans A l a recherche  du temps perdu sera centree sur les differentes valeurs que le "heros" va decouvrir et sur celles qu'il va alternativement adopter et rejeter au cours de sa vie, avant sa decouverte de ce qui constituera pour l u i l a plus grande valeur - l' a r t . La conception de valeurs chez Proust est assez complexe et ne peut etre separee de ses idees sur les rapports entre l'individu et le monde - l a realite exterieure. Ces rapports se compliquent par l a complexite de l a conscience individuelle et par sa position changeante dans le temps et dans l'espace. La morale ne peut done etre separee de l a vision, dans le sens metaphysique, du narrateur. Les differentes valeurs qu'accepte le "heros", Marcel, dependront surtout de son point de vue - de sa perspective sur l a vie: II n'y a pas, dans l a Recherche, d'autre histoire que l a mise en forme d'une vision, et que la metamorphose, chez le narrateur, de l a vision de 1'observateur en celle du createur. La vocation de ce personnage, au Temps  retrouve, c'est ne plus voir pour l a vie, mais voir pour l'oeuvre. 1 Jean-Yves Tadie, Proust et le roman: essai sur les formes et  techniques du roman dans "A l a recherche du temps perdu", Bibliotheque des Idees (Paris: Gallimard, 1971), p. 182. 2 Cette etude sera une tentative de suivre l e s d i f f e r e n t e s etapes dans l e parcours s p i r i t u e l du "heros" depuis son enfance a Combray jusqu'a l a decouverte de sa vocation l i t t e r a i r e a l a matinee de l a princesse de Guermantes - moment ou morale et esthetique se rejoignent. L'analyse, comme le s decouvertes de Marcel, sera f a i t e sur une t r a j e c t o i r e l i n e a i r e et progressive - c'est-a-dire qu'on v i s e a d e f a i r e l e mouvement c i r c u l a i r e du roman, qui prend forme et essence de l a vocation l i t t e r a i r e , decouverte a l a f i n de 1'oeuvre. Dans l a mesure du possible on essaiera de degager l e point du vue de Marcel, l e "heros", en l e suivant chronologiquement dans son developpement. Pourtant, comme c'est Marcel devenu romancier qui raconte l'aventure s p i r i t u e l l e de sa jeunesse et de sa maturite, i l sera necessaire de reconnaitre 1'importance de sa perspective dans l e choix des evenements et dans l a d e s c r i p t i o n des a t t i t u d e s , et de son commentaire sur l e s actions. En f a i t , ses remarques seront souvent indispensables pour elucider l a s i g n i f i c a t i o n des experi-ences, a peine comprises sur l e moment par Marcel lui-meme, dans l e contexte de son parcours s p i r i t u e l . Les experiences de Marcel dans 1'amour et dans l a societe, quoique etroitement l i e e s dans l e roman, seront t r a i t e e s separement, mais tou-jours dans l e but de rechercher l a progression de ses decouvertes dans ces domaines. Dans l e s premieres pages du roman, Marcel, p r i s pendant quelques moments entre l e sommeil et l e r e v e i l , eprouve un etat d'anonymat, d'etrangete dans ses rapports avec l e monde et avec lui-meme. Pour retrouver son i d e n t i t e , c'est a 1'habitude, a l a memoire et au temps que l e "heros" f a i t appel. C'est a i n s i que l e lecteur eprouve, au niveau symbolique et sous une forme concentree et bien r e v e l a t r i c e , ce qui fera le sujet meme du roman - cette recherche angoissee de points de repere dans l a vie, et les confusions, les contradictions et l ' e f f r o i . dont souffre Marcel quand i l decouvre 1'apparent chaos d'un monde sans valeurs authentiques et fixes. Ainsi dans ces memes pages sont poses non seulement les problemes existientiels qui informent l a recherche de Marcel, mais aussi les differents moyens de les resoudre. C'est dans le sommeil que les barrieres qui nous empechent de surmonter les contraintes du temps et de l'espace sont levees. C'est aussi dans le sommeil que les habitudes qui nous empechent de changer d'identite sont brisees - l'etre y prend (tel que Marcel qui devient Charles V) l a forme qui correspond a ses desirs. Le relachement des idees stereotypies et fixes mine a une plus grande liberte et, en liant le "moi11 de nos desirs avec le "moi" qu'on revet quotidiennement, a une existence authentique. Au cours de son itineraire s p i r i t u e l , l a vision de Marcel va se developper sur trois niveaux qui vont correspondre, plus ou moins, aux valeurs qui dictent ses actions. Ces valeurs, comme sa vision, seront toujours changeantes, instables. Ce n'est qu'a l a f i n du roman que Marcel arrive a integrer, dans l'art , vision (perspective de l'artiste) et morale - son absolu. Selon les termes dont se sert le narrateur dans La Recherche, ces perspectives/valeurs, s'appellent "le romanesque" (ou "connaissance conventionnelle" - vision superficielle du monde ou on voit a travers des codes, des mythes et le langage), le niveau des "l o i s generales" (ou le reel - le niveau biologique des lois physiologiques et psychologiques), et l a "realite superieure" ou l a "vraie vie" (l'ideal -le niveau transendental, mystique, reserve aux inities tels que les 4 artistes). Combray, le point de depart de l a recherche de 1'enfant, Marcel, represente les illusions de l a jeunesse. C'est de Combray qu'on va, a la suite de Marcel, "partir des illusions, des croyances qu'on r e c t i f i e peu a peu, comme Dostoievsky raconterait une vie" (III, 983). C'est l a perspective du romanesque. Toutes les experiences de 1'enfant sont colorees par cette meme perspective enfantine et limitee. C'est "comme s ' i l en etait de notre vie ainsi que d'un musee ou tous les portraits d'un meme temps ont un air de famille, une meme tonalite ...."(I, 20). Marcel croit habiter un monde stable, ou les codes sociaux/moraux, sont bien ancres dans le temps - l a tradition - qui semble leur donner de l a validite. Les choses et les gens sont apparemment connaissables -on peut les definir, leur donner un nom, et les categoriser selon les codes. Mais cette ambiance rassurante va peu a peu se desintegrer. L'adolescent, qui cherche sa direction dans l a vie, croit voir deux routes - le cote de chez Swann, representant surtout l'amour, et le cote de Guermantes, representant l a mondanite - qui semblent incarner, dans une plus haute forme, toutes les valeurs, et surtout celle de l'authenti-2 ci t e , inculquees dans sa jeunesse. Ils semblent permettre aussi l a decouverte de la plus grande valeur - son ideal, l a "vraie vie" - qui 3 serait un moyen de trouver 1'essence des gens et des choses. Marcel eprouverait ainsi l a vie avec l a meme intensite qu'il se croit sur le 2 "L'authenticite" prend le sens i c i d'etre fidele a soi - surtout sur le plan social et culturel. 3 La "vraie vie" - le sens profond de ce terme ne se decouvre qu'au plus haut point du parcours spirituel de Marcel, moment ou morale et esthetique se rejoignent. 5 point d'atteindre dans sa contemplation des aubepines. Mais l o i n de trouver, dans 1'amour et dans l a mondanite, l a plus haute incarnation des valeurs q u ' i l revere - 1'authenticity et l a beaute - Marcel n'y decouvre qu'opacite et que mediocrite. Dans ces deux mondes, tout etre qui semble r e v e t i r meme provisoirement ces qualit e s se revele comme l e produit de 1'imagination de Marcel - une i l l u s i o n . Autrement d i t , l e s experiences de Marcel dans ces domaines ne constituent que " l a m u l t i p l i c i t e des apparencesV. ^ Marcel n'arrive meme pas a decouvrir l a v r a i e i d e n t i t e de ces "etres de f u i t e " ( I I I , 93). Marcel d o i t finalement f a i r e face a l a decouverte l a plus penible de son parcours s p i r i t u e l - l'apparente i m p o s s i b i l i t e de trouver l a "vraie v i e " dans un monde ou les gens et l e s choses doivent subir l a fragmenta-t i o n et l a destruction dans l e temps, et ou tout etre cherche, par des mensonges et par 1'imagination, a proteger son propre moi contre ces assauts exterieurs. La poesie dont Marcel entourait l e s deux "cotes" (l'amour et l a s o c i e t e ) , l e s r i t e s qui representaient l'essence meme de ces domaines mysterieux, cedent l a place a des l o i s generales de psy-chologie et de physiologie apparemment s t e r i l e s . C'est a l a matinee de l a princesse de Guermantes que l a n e g a t i v i t e de ces decouvertes se transforme en une valeur p o s i t i v e , a l a f o i s authentique et f i x e , c e l l e de l ' a r t . Dans l ' a r t - comme dans un reve -l a fragmentation des etres et des choses peut presenter une image compos-i t e et stable. C'est par l a memoire i n v o l o n t a i r e que l'on peut, en sa i s i s s a n t l a r e a l i t e d'une experience vecue au niveau des sens, decouvrir 4 Voir Tadie, p. 188, qui emploie un terme semblable, mais dont l e contexte n'est pas l e meme. 6 enfin les essences. C'est l'art qui, par une transposition de l a vie te l l e que l'auteur l a l i t dans son " l i v r e interieur", sera le moyen de trouver l a plus haute valeur pour Marcel - l'authenticite ou l a "vraie vie". Marcel va consacrer sa vie a cette valeur a l a facon d'un moine; pour l u i l a litterature exige et merite le meme engagement qu'une vocation religieuse. Les differentes etapes dans les decouvertes de Marcel l'ont mene du reel de l a vie de Combray - qui semble toutefois o f f r i r une poesie, une plus grande verite toujours cachee - a l ' i r r e e l de ses experiences dans l a societe et dans 1'amour, ou ses illusions semblent steriles. Marcel arrive finalement au point ou l'art represente pour l u i le reel (la "vraie vie") dans l ' i r r e e l (une oeuvre de 1'imagination). La verite, qui chez Marcel est surtout l a perspective qui nous permet de voir l a "vraie vie", soustraite aux apparences decevantes de 1'experience quotidienne, trouve son expression et son essence dans l a litterature: ... l a verite est produite, ... elle est produite par des ordres de machines qui fonctionnent en nous, extraite a partir de nos impressions, creusee dans notre vie, livree dans une oeuvre. C'est.ainsi que, par un paradoxe, morale et esthetique se rejoignent. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Perspectives Critiques, 2 edition augmentee (Paris: Presses Universitaires de France, 1970), p. 176. 7 CHAPITRE I A l a recherche d'une morale ... j '.avais seulement dans sa simplicite premiere le sentiment de 1'existence comme i l peut fremir au fond d'un animal; j'etais plus denue que l'homme des cavernes .. . . .(I, 5) La nuit et surtout l'obscurite evoquees au debut de A la recherche  du temps perdu, ainsi que toutes les' experiences decrites dans les premieres pages, ont une valeur symbolique qui, tout en faisant ressortir les problemes de la vision ou de la perspective sur le monde, introduit la notion de morale chez Proust - concept qui ne peut etre separe des problemes ontologiques. ^  Le narrateur, couche et songeur plutot qu'actif, eprouve une con-frontation avec le monde au niveau intellectuel et emotionnel. L'allusion ci-dessus a l'etat primitif de l'homme peut s'entendre sur le plan moral et spi r i t u e l . C'est le moment ou l'homme n'a qu'une compre-hension tres limitee:et assez simpliste de son identite et de l a realite exterieure (l'espace, le temps, les etres et les choses) qu'il concoit en termes de dimensions tres restreintes. Comme l'explique Picon: "l'homme ne sait pas ce qu'il est, i l sait seulement qu'il existe, i l entreprend ^ Voir aussi 1'analyse de ces premieres pages de A la recherche du  temps perdu par Georges Poulet, "Proust and Human Time" dans A Collection  of C r i t i c a l Essays, ed. par Rene Girard (New Jersey: Prentice-Hall . . . . ) , pp. 150-177, 8 2 de reconstituer son etre et son monde." L'obscurite represente l a realite exterieure (par opposition a l a conscience de l'individu) qui se presente sous l a forme qu'elle etait censee revetir au moment de l a creation du monde avant que l a conscience de l'homme ne l'eut confrontee; c'est le chaos. Dans ce "kaleidoscope de l'obscurite" rien n'est fixe, n i temps ni espace ni tout ce qui l'occupe (I, 4). Comme le constate le narrateur: "tout tournait autour de moi dans l'obscurite, les choses, les pays, les annees" (I, 6). Cette realite dont le narrateur prend conscience l u i semble "sans cause, incomprehensible, comme une chose vraiment obscure" (I, 3). Les objets qu'il croit entrevoir sont meconnaissables, hostiles, t e l que le miroir qu'il decrit comme cette "etrange et impitoyable glace" (I, 8). Face a ce monde le narrateur eprouve l e besoin de se l'approprier, de le connaitre, de le faire rentrer dans l'ordre et dans 1'immobilite. II cherche aussi a se definir par rapport a cette realite exterieure -a trouver un "moi"^stable et coherent. Cette recherche par le narrateur de son identite et de points de repere fixes dans le monde se poursuit a travers le temps et 1'espace, au niveau du subconscient, quand i l dort, et par la memoire, par les sens et par 1'imagination a son reveil. Dans le royaume du reve le narrateur est un etre privilegie. Les horizons normalement limites par le temps et par 1'espace ont ete etendus. II peut etre emporte par "le fauteuil magique" (I, 5). "Un homme qui dort tient en cercle autour de l u i le f i l des heures, l'ordre des annees et des mondes" (I, 5). Le narrateur reussit a posseder Gaetan Picon, Lecture de Proust, Idees (Paris: Gallimard, 1963), p. 28. p l e i n e m e n t 1' i d e n t i t e q u ' i l se donne - i d e n t i t e q u i a s e s o r i g i n e s dans s e s e x p e r i e n c e s r e e l l e s , m a i s a u s s i dans l e f a c t i c e , 1 ' i m a g i n a i r e , c ' e s t a - d i r e dans l e s l i v r e s q u ' i l a l u s . Au r e v e i l , en e s s a y a n t de s ' o r i e n t e r , c ' e s t d ' a b o r d au n i v e a u des s e n s q u ' i l mesure l e s d i s t a n c e s ( " l e s i f f l e m e n t des t r a i n s " q u ' i l e n t e n d au l o i n ) , q u ' i l p r e n d c o n s c i e n c e de son c o r p s e t de s o n l i t ; c ' e s t p a r 1 ' i m a g i n a t i o n q u ' i l comb le l e s v i d e s a n g o i s s a n t s dans s e s c o n n a i s s a n c e s ( l e v o y a g e u r i n v i s i b l e q u i " s e h a t e v e r s l a s t a t i o n p r o c h a i n e " ) ( I , 3-4) P a r l a m e m o i r e , l e n a r r a t e u r p a s s e en r e v u e 1' i d e n t i t e q u ' i l p o r t a i t a d i f f e r e n t e s e p o q u e s , l e s nombreuses chambres q u ' i l a o c c u p e e s . E n s u i t e l e t r a v a i l de 1 ' i n t e l l e c t , s u p p r i m a n t 1' i m a g i n a t i o n , c o r r i g e a n t l e s a p p a r e n t e s e r r e u r s , i n t e r p r e t e c e l u i des sens e t de l a m e m o i r e . I I d e c i d e du moment e t du l i e u ( " l ' o r d r e des annees e t des mondes" ) e t du m o i que d o i t r e v e t i r l e n a r r a t e u r ( I , 5). ( M a i s c e l u i -c i g a r d e s e s d i s t a n c e s . L e l e c t e u r ne c o n n a i t r a j a m a i s c e t e t r e m y s t e r i e u x a c e moment de s a v i e . ) L e n a r r a t e u r r e t r o u v e 1'hab i tude de t o u s l e s j o u r s - un monde f a m i l i e r . Son monde e s t r e d e v e n u l i m i t e (une chamb r e a coucher^ -r l i e u c l o s ) , m a i s c o n s t a t a b l e . C ' e s t un monde q u i , p a r a d o x a l e m e n t , semb le mo ins v r a i que c e l u i d e s r e v e s . L e n a r r a t e u r p e u t d e c i d e r a u s s i , g r a c e a 1 ' i n t e l l e c t , de l a p e r s p e c t i v e q u ' i l d o i t a d o p t e r , r e j e t a n t c e l l e de l ' e n f a n t a. l a t e t e b o u c l e e , t a q u i n e p a r s o n g r a n d - o n c l e , e t de l ' a d u l t e , l i i n v i t e a. T a n s o n -v i l l e ( I , 4 & 6) . Tou t e s t nomme, c o d i f i e , v e r i f i e - r a s s u r a n t ( " l e bon ange de l a c e r t i t u d e a v a i t t o u t a r r e t e a u t o u r de m o i " ) ( I , 8). P o u r l e n a r r a t e u r , q u i a r e t r o u v e . " l e s t r a i t s o r i g i n a u x de (son) m o i " , c ' e s t l e moment du c a l m e , de l ' a p a i s e m e n t ( I , 6). A i n s i dans c e s p r e m i e r e s pages se r e s u m e , p a r l ' a n a l o g i e du r e v e et du reveil (symboles de 1'imaginaire et du reel dans l a vie), le probleme de l'identite et des rapports de l'individu avec le monde. Fuyant le chaos et 1'incomprehensible de 1'existence, 1'homme .... cherche a s'orienter dans l a vie par 1'adhesion a de nombreuses croyances - mythes, codes, valeurs morales et sociales. C'est le niveau de l a "realite conventionnelle." Le premier contact du heros Marcel avec l a realite sera sur ce meme niveau - celui du reel, du train - train quotidien de l a vie. Pendant son enfance, Marcel se sent au centre d'un monde bien regie autour de l u i , limite et constatable. Mais au fur et a mesure que s'elargissent ses horizons intellectuels et que se multiplient ses experiences, l a realite exterieure se decouvre comme problematique. Marcel fera l a marche en sens inverse des experiences de 1'homme qui se reveille, decritesdans les premieres pages; l a st a b i l i t e , le connaissable de l a vie cedent l a place a un manque de securite et a 1'inquietude. Ce niveau se revele non seulement a propos du comportement moral et social des gens, mais aussi sur l e plan ontologique. Des questions se posent sur le probleme des rapports avec les autres et de l a connais-sance de l a realite exterieure. Ainsi le parcours spirituel de Marcel (commente, interprets par le narrateur - Marcel devenu romancier) qui part a l a recherche d'une verite - d'un absolu - qui puisse donner un sens a sa vie, consistera en 1'apprentissage de differentes valeurs, sur l e niveau du reel et de 1'ideal* qui le meneront finalement a l a decouverte de ce qui sera pour l u i l a plus grande verite - celle de l'Art. L'enfance de Marcel decrite dans Combray, sera l'epoque de l a formation morale - ce terme etant compris surtout dans le sens conven-t i o n n e l . A ce n i v e a u , l a c o n s c i e n c e p r i m i t i v e du monde, r e s s e n t i e dans l e s p r e m i e r e s pages du roman, r e p r e s e n t e r a l ' e t a t d'innocence; 1 ' o b s c u r i t e f a i t p e n s e r a l a Genese, a l a c r e a t i o n de l'homme. Apres l ' e t a t d 'innocence v i e n t l a p r i s e de c o n s c i e n c e du B i e n e t du Mal. En f a i t l a p e r s p e c t i v e de 1'enfant de Combray - son Eden - s e r a marquee par c e t t e d u a l i t e : V e r t u / V i c e ; B e a u t e / L a i d e u r ; Bonheur/Angoisse; S e c u r i t e / M a l a i s e . Cet a s p e c t e s t t r a d u i t s u r t o u t p a r l e s c o u l e u r s ^ (sombres e t c l a i r e s ) q u i i n f u s e n t l e s deux d e s c r i p t i o n s de c e t t e epoque. Les images de l a l a n t e r n e magique, : q u i s u r g i s s e n t dans 1 ' o b s c u r i t e de l a chambre de Marcel', c o n c r e t i s e n t c e t t e c o n c e p t i o n du B i e n e t du Mal comme des a b s o l u s . Genevieve de Brabant, h e r o i n e c h e v a l e r e s q u e , r e p r e s e n t e l a bonte menacee p a r G o l o , p e r s o n r i i f i c a t i o n du Mal . C ' e s t l e n i v e a u des c o n t e s de f e e s ou des mysteres du moyen age: Au pas saccade de son c h e v a l , Golo, p l e i n d'un a f f r e u x d e s s e i n , s o r t a i t de l a p e t i t e f o r e t t r i a n g u l a i r e q u i v e l o u t a i t d'un v e r t sombre l a pente d'une . c o l l i n e , e t s ' a v a n c a i t en t r e s s a u t a n t v e r s l e chateau de l a pauvre Genevieve de Brabant. ( I , 9) P o u r t a n t l e n a r r a t e u r , en s i g n a l a n t l a n a t u r e i n s t a b l e de ces images, nous a v e r t i t que ces n o t i o n s du B i e n e t du Mal vont b i e n t o t changer. Malgre "son a f f r e u x d e s s e i n " Golo a l e v i s a g e n o b l e e t "une c e r t a i n e m a j e s t e " ( I , 10). Les apparences v o n t e t r e trompeuses. Le jeune M a r c e l comprend l e V i c e e t l a V e r t u comme des v a l e u r s o b j e c t i v e s , f a c i l e m e n t c o n s t a t a b l e s , e t i l se juge s e l o n ces a b s o l u s : E t des qu'on s o n n a i t l e d i n e r , j ' a v a i s h a t e de c o u r i r a l a s a l l e a. manger .. . t e t de tomber dans l e s b r a s de maman que l e s malheurs de Genevieve de Brabant me r e n d a i e n t p l u s c h e r e , t a n d i s que l e s crimes de Golo me f a i s a i e n t examiner ma p r o p r e c o n s c i e n c e avec p l u s de s c r u p u l e s . ( I , 10) La mere dans l e s b r a s de l a q u e l l e i l tombe e s t pour M a r c e l un r e f u g e - symbole du B i e n - f o r t e r e s s e inexpugnable c o n t r e l e Mal . On 12 pourrait meme dresser le parallele entre Marcel et Golo - les mechants -et l a mere et Genevieve - les vertueuses. La ceinture bleue de Genevieve de Brabant et l a robe bleue de l a mere font penser a l a mere du Christ, qui incarne toutes les vertus chretiennes. La mere, et aussi la grand-mere, representent pour Marcel l a bonte, la justice et l'altruisme. Les valeurs nobles et stables qu'elles incarnent serviront de point de repere pour Marcel tout au cours de sa vie. Les traits de caractere de l a grand-mere ressortent tres clairement dans 1'episode ou l'on voit sa reaction au taquinement cruel de l a grand-tante qui persuade au grand-pere, a qui l'alcool est defendu, de boire du cognac: ... elle [la grand-mere7 etait s i coeur et s i douce que sa tendresse pour les autres et le cas qu'elle fa i s a i t de sa propre personne et de ses souffranees, se conciliaient dans son regard en un sourire ou, contrairement a ce qu'on voit dans le visage de beaucoup d'humains, i l n'y avait d'ironie que pour elle-meme, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir Pceux qu'elle cherissait sans les caresser passionnement du regard. (I, 12) La valeur que l a grand-mere revere le plus est celle du naturel, de 1'authentique, vue dans son amour de l a nature a l'etat brut et dans son manque de snobisme social. Mais l a v i s i t e de Swann, le soir apres le diner, f a i t ressortir une autre valeur a laquelle tient l a famille de Marcel - celle du systeme des castes. Les grand-tantes ne veulent pas croire que Swann a des connaissances (le prince de Galles, le comte de Paris) qui sont au-dessus de sa classe sociale - l a haute bourgeoisi.e - et du groupe social que frequentait son pere, et qui, selon ces dames, est propre a sa condition: ... les bourgeois d'alors se faisaient de l a societe une idee un peu hindoue, et l a consideraient comme composee de castes., fermees ou chacun, des sa naissance, se trouvait place dans le rang qu'occupaient ses parents, et.d'ou rien, a moins des hasards d'une carriere exceptionnelle ou d'un mariage inespere, ne pouvait vous ti r e r pour vous faire penetrer dans une caste superieure. (I, 16) Cette l o i sociale semble remonter au systeme feodal qui accordait a chaque individu sa place dans l a societe, en l u i donnant en meme temps ses responsabilites envers autrui. On peut prendre l'exemple de Francoise pour qui sa maitresse, Leonie, semble meriter, jusqu'a un certain point, le respect et l a devotion sur le niveau social qu'on accorde d'habitude a Dieu. Pareillement, Theodore, qui est souvent mechant, mais dont le visage ressemble a celui des anges sculptes dans le porche de l'eglise de Combray, a pour Leonie, qui l u i est superieure en rang social, une reverence presque religieuse. Mais en f a i t , les visages de ces memes anges semblent incarner, plutot que des vertus chretiennes, les valeurs seculaires, traditionn-elles et eternelles,de Combray. Toutes ces figures font partie de " l a race de Combray, l a race d'ou sortaient des etres absolument intacts, comme ma mere et ma grand'mere" (1,746). On peut constater 1'influence de ces memes l o i s sociales dans l a charitedela mere de Marcel envers Francoise, sa domestique; c'est l'attitude de l a chatelaine. De l a meme facon, les vertus que revere l a grand-mere, et dont le clocher de Saint-Hilaire est pour el l e le symbole, montrent l a meme confusion entre les l o i s sociales, religieuses et meme naturelles: ... ma grand'mere trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarite, de pretention, de mesquinerie, qui l u i f a i s a i t aimer et croire riches d'une. Influence bienfaisante l a nature quand l a main de 1'homme ne l'avait pas ... rapetissee,.et les oeuvres de genie. (I, 64) On peut penser finalement a l a reference de Legrandin au "peche sans remission" qui est, en f a i t , le snobisme (ironiquement i l en est coupable lui-meme) et qui demontre cette meme confusion entre l a moralite sociale et l a religion (voir I, 68). Quelles que soient les origines (sociales ou religieuses) du code qui determine l a conduite des membres de la famille (surtout l a mere et la grand-mere) autour du jeune Marcel, ce code represente pour l u i un systeme moral absolu. Tout au long de sa vie i l va juger consciemment ou inconsciemment de ses propres actes et de ceux d'autrui par reference a ce code et en ressentir 1'influence. Mais ce code a. peine assimile, Marcel va prendre conscience peu a peu de conduites et d'attitudes qui le menacent. Le monde moral, tres restreint, de 1'enfant a Combray - borne sur le plan concret au village et aux promenades vers les deux "cotes" (le cote de chez Swann et le cote de Guermantes, au bout duquel on n'arrive jamais) - va s'elargir. C'est Swann, representant du monde exterieur, qui sera un des premiers a enfreindre le code auquel tient la famille de Marcel. Par son mauvais mariage (sa femme Odette est une ancienne cocotte) Swann a peche et du cote social et du cote moral - deux aspects qui sont confondus dans ce code. Mais Marcel aura a faire face a 1'.evidence d'infractions du code dans sa famille meme. Le pere de Marcel, quoique bon et estimable, (la preuve en est le respect et 1'admiration de sa femme) n'a pas l a meme droiture que l a mere dans ses jugements en ce qui concerne l a conduite de son f i l s . Si la mere f a i t une promesse a Marcel, elle tient parole, tandis que le pere agit souvent sous 1'influence de circonstances et manque a des promesses que Marcel tient pour sacrees. Les decisions du pere sont done arbitraires, ce qui se decouvre dans l a facon dont i l envoie son f i l s au l i t plus tot que d"habitude, a cause d'une v i s i t e inattendue de Swann et parce que Marcel a l ' a i r fatigue: Et mon pere, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand'mere et que ma mere l a f o i des t r a i t e s 9 d i t : "Oui, allons, va te coucher." (I, 27) Un soir Marcel desobeit a sa mere et, au l i e u de se coucher, l'attend pour l u i demander un baiser. Bien que le pere decouvre ce stratageme Marcel n'est pas puni. En f a i t contre toute esperance i l est "recompense" parce que le pere decide de ne pas le gronder et dit a sa femme de rester aupres du petit. Ce qu'eprouve Marcel a l a suite de telles experiences, c'est de l a confusion, un manque de securite et meme, de l a rancune. II a.devant les yeux 1'exemple d'un pere qui "parce qu'il n'avait pas de principes , (dans le sens de ma grand'mere), ... n'avait pas a proprement parler d'intransigeance" (I, 36). Marcel comprend que le vice peut etre pardonne s i on adopte une autre perspective - l:'.idee qu'il est du a un exces de sensibilite. Vice et vertu, punition et recompense, ne sont pas s i faciles a definir ni a prevoir. Mais le pire c'est que malgre l'apparente approbation de son pere, Marcel se sent toujours coupable parce qu'il constate que son manque de volonte f a i t souffrir sa mere. En f a i t a l a suite de cet incident, Marcel va perdre toute discipline personnelle, dont les consequences seront evidentes dans le manque de direction qui va caracteriser sa vie. Le sentiment de confusion qu'eprouve Marcel en ce qui concerne les questions morales s'accroit encore quand i l apprend qu'on ne peut pas juger de l a moralite de quelqu'un par son aspect exterieur._ Les photo-graphies de peintures de figures symboliques par Giotto - surtout sa representation de l a Charite - en fournissent un exemple. La figure qui incarne cette vertu ne repond nullement a l a vision que Marcel s'est formee d'une dame qui devrait etre l a personnification de l a bonte - une bonte qui saute aux yeux. La figure de Giotto semble trop pres de l a vie de tous les jours et trop peu sensible. Pourtant, i l se rend compte que l a vraie charite, c'est de venir en aide a autrui sans arriere - pensee. Alors cette vertu s i estimable peut bien se trouver dans ce personnage banal qui l u i rappelle une des sculptures du porche de Saint-Andre-des-Champs. Comme le remarque Marcel, quand i l rencontre plus tard "des incarnations vraiment saintes de l a charite active, elles avaient generalement un air allegre, posi t i f , indifferent et brusque de chirugien presse, ce visage ou ne se l i t aucune commise-ration, aucun attendrissement devant l a souffrance humaine, aucune crainte de l a heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de l a vraie bonte" (I, 82). Marcel regoit l a preuve de cette verite (en sens inverse) dans sa propre experience. La "dame en rose", qu'il rencontre pendant une vi s i t e chez son oncle Adolphe, l u i paraxt bien j o l i e et bonne, 1'image meme de toutes les autres jeunes femmes de sa connaissance. Pourtant, elle est actrice et cocotte et done, par definition, mechante. Dans ce cas aussi les apparences dementent l a realite: J'eprouvais une petite deception, car cette jeune dame ne di f f e r a i t pas des autres j o l i e s femmes que j'avais vues quelquefois dans ma famille .... Mieux habillee seulement, l'amie de mon oncle avait le meme regard v i f et bon, e l l e avait l ' a i r aussi franc et aimant. Je ne l u i trouvais rien de 1'aspect theatral que j'admirais dans les photo-graphies d'actrices, n i de l'expression diabolique qui eut ete en rapport avec l a vie qu'elle devait mener. (I, 76-77) C'est justement cette d i f f i c u l t e de juger de la moralite de cette dame par son apparence qui est pour Marcel plus inquietante que ne le serait l a vision de 1'incarnation meme du vice. Ce probleme de juger du vrai caractere d'un etre humain et du mobile d'une action derriere les voiles qu'imposent les apparences, notre propre imagination et les mensonges (voulus ou non), se decouvrira plus tard dans les rapports de Marcel avec les femmes - notamment avec Albertine et avec Madame de Guermantes. Malgre 1'acceptation par Marcel du code moral de Combray, qui atteint sa perfection exemplaire dans les personnages de sa mere et de sa grand-mere, i l est force d'avouer qu'il l'enfreint lui-meme. On peut prendre 1'exemple deja mentionne ci-dessus de la soiree ou Marcel se voit contraint de se coucher sans avoir recu le baiser sacre de sa mere. Marcel envoie un petit mot a sa mere, l a priant de monter l u i dire bonsoir. E l l e refuse, i l se. revolte, et 1'attend au risque d'une punition assez severe. L'enfant eprouve encore plus de di f f i c u l t e a dominer son penchant vers le mal quand i l revet des formes attrayantes. La famille de Marcel refuse de recevoir Odette, l a femme de Swann, qui a ete cocotte, et aussi sa f i l l e Gilberte. Marcel, cependant, fait tout ce qu'il peut pour faire la connaissance de cette derniere et pour ramener l a conversation a. son sujet. C'est une attraction du meme genre qu'il a eprouvee pour " l a dame en rose", qui n'etait autre qu'Odette avant son mariage avec Swann, quand ell e etait encore une "cocotte". Dans l e meme cas, on peut citer l ' e v e i l des instincts sexuels de Marcel et un manque de purete qu'il n'arrive pas a dominer, vu par l a reference a la petite piece sentant l ' i r i s , en haut de l a maison, ou i l aime se retirer. Tres vite conscient du conflit dans son propre esprit entre le Bien et le Mai, Marcel doit accepter aussi l a dualite chez des gens qu'il admire - ce qui entraine l a d i s i l l u s i o n . Legrandin, ingenieur a Paris, qui possede une culture qui excite 1'admiration du pere de Marcel Marcel lui-meme, est un des amis de la famille. Pourtant, peu a peu, le pere d'abord et toute l a famille ensuite, doivent avouer que Legrandin est snob. Pendant longtemps i l s ne veulent pas accepter cette idee, i l s ne voient que le Legrandin qui s'etait presente a eux comme "le type de 1'homme de 1'elite, prenant l a vie de la facon l a plus noble et l a plus delicate" (I, 67). Mais cet autre Legrandin,' meprlsable, qu'il cache a lui-meme, est aussi vrai et se f a i t connaitre malgre les efforts du premier Legrandin: Et s i je demandais: "Connaissez-vous les Guermantes?", Legrandin le causeur repondait: "Non, je n'ai jamais voulu. les connaitre." Malheureusement i l ne le repondait qu'en second, car un autre Legrandin, qu'il cachait soigneusement au fond de l u i , qu'il ne montrait pas parce que ce Legrandin-la savait sur le notre, sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait deja repondu ... par les mille fleches dont notre Legrandin s'etait trouve en un instant larde et alangui comme un saint Sebastien du snobisme ....(I, 128) II existe done chez Legrandin le moi in s t i n c t i f , sincere, qui est snob, cache par 1'intellect et par le moi superficiel - impose par ce meme intellect - qui a ete cree par son image de lui-meme et par les codes socio-moraux qu'il a adoptes. Le concept de l a multiplicity du moi, que va formuler plus tard le narrateur, est vrai aussi en ce qui concerne le caractere moral d'un personnage. Mais on se cree des illusions sur l a vertu d'autrui qui empechent de voir l a verite - ce qui se decouvrira plus tard dans les liaisons que Marcel formera avec les femmes. Meme les gens qui sont plus pres de Marcel - comme la tante Leonie et Francoise - le forcent a l a suite de sa decouverte du cote cache de leur caractere, a. reviser les jugements qu'il portait sur elles. Francoise l u i apparait d'abord comme un veritable p i l i e r de droiture et de bonne conduite. Pareille aux grand-tantes de Marcel (dont le code est plus social que moral), elle f a i t reference a. un code ancien et tres rigide, legue, apparemment, par une tradition orale des membres de sa classe: Elle possedait a l'egard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code imperieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses .... Ce code ... semblait avoir prevu des complexities sociales et des raffinements mondains tels que rien dans 1'entourage de Francoise et dans sa vie de domestique de village n 1avait pu les l u i suggerer; et l'on etait oblige de se dire qu'il y avait en elle un passe frangais tres ancien, noble et mal compris .... (I, 28-9) Francoise consulte ce code quand Marcel l u i demande de faire passer le petit mot a sa mere pendant le diner. Francoise est aussi le personnage meme de l a f i d e l i t e (autre l o i feodale) a l a famille et surtout a l a tante Leonie. E l l e f a i t preuve de son devouement dans les bons repas qu'elle prepare avec le plus grand soin. Marcel va chercher, sans succes, cette meme loyaute dans 1'amour et dans l a societe. Pourtant Francoise se montre bien cruelle et un vrai tyran dans son propre domaine - l a cuisine. E l l e offre a l a famille un bon poulet dore cuisine a point, mais elle a tue avec ferocite ce meme animal aux cris d "sale bete". Elle f a i t eplucher des asperges a la f i l l e de cuisine (qui souffre d'asthme et est allergique aux asperges) pendant tout un ete, pour qu'elle s'en a i l l e , parce qu'elle ne peut pas supporter cette r i v a l au sein de la famille. Marcel a envie de faire renvoyer:; Francoise, mais l a lachete, sous la forme de sa gourmandise, l'en empeche. En f a i t , l a tante Leonie a 20 deja f a i t ce meme calcul pour assurer son propre confort. Marcel constate que les adultes savent adapter leur code a leurs besoins personnels. Dans le cas de Francoise, Marcel en agit de meme: i l sacrifie ses valeurs en faveur de son egoisme: ... j'aurais voulu qu'on mit Frangoise tout de suite a la porte. Mais qui m'eut f a i t des boules aussi chaudes, du cafe aussi parfume, et meme ... ces poules?... Et en realite, ce lache calcul, tout le monde avait eu a le faire comme moi. Car ma tante Leonie savait - ce que j'ignorais encore - que Francoise qui, pour sa f i l l e , pour ses neveux, aurait donne sa vie sans une plainte, etait pour d'autres etres d'une durete singuliere. Malgre cela ma tante 1'avait gardee, car s i elle connaissait sa cruaute, elle appreciait son service. (I, 122) L'echelle de valeurs qu'adopte Marcel dans le cas de Francoise f a i t penser a son adhesion beaucoup plus tard dans l a vie a la valeur de l'a r t . Du point de vue de Marcel, en f a i t , les bons plats que cree.. Francoise sont de veritables chefs-d'oeuvre culinaires, ce qui sert d'expiation de sa mechancete. Pareillement l'acte d'ecrire va racheter tout le temps que Marcel aura perdu dans des pla i s i r s frivoles. La tante Leonie, veuve malade, sert aussi d'exemple dans l a desillusion morale qu'eprouve Marcel envers les etres qu'il aime. Cette femme, qui garde toujours ses livres de devotion pres d'elle, qui suit 1''office chaque jour, et qui regoit souvent des vis i t e s du cure, parait etre une femme pleine de piete et de bonte. Pourtant, Marcel apprend que ses sentiments envers son mari mort ne sont guere affectueux. (L'idee qu'il v i t encore et va l'encourager a sortir est pour elle le sujet d'un cauchemar.)" El l e trouve les visites du cure ennuyeuses, surtout s ' i l arrive en meme temps que son amie Eulalie, qui l u i rapporte les ragots du village. L'heure de l'angelus et des complies n'a pas plus d'importance pour el l e que l'heure de l a pepsine - les deux rites servent a l a distraire pendant les longues journees: Comment, trois heures? s'ecriait tout a coup ma tante en pallssant, mais alors les vepres sont commencees, j ' a i oublie ma pepsine! Je comprends maintenant pour-quoi mon eau de Vichy me restait sur l'estomac. Et se precipitant sur un l i v r e de messe r e l i e en velours violet, ... ma tante, tout en avalant ses gouttes, commencait a l i r e au plus vite les textes sacres dont 1'intelligence l u i etait legerement obscurcie par 1'incertitude de savoir s i , prise aussi longtemps apres l'eau de Vichy, l a pepsine serait encore capable de l a rattraper et de l a faire descendre. (I, 101) La tante Leonie s'ennuie a t e l point qu'elle invente des drames dans lesquels Francoise ou Eulalie sont alternativement les mechantes qui l a volent. Elle ment, elle espionne, et elle se montre tres cruelle envers sa fidele domestique - c'est un vrai tyran. Le jeune Marcel n'est conscient que d'une deception - d'un decalage qui existe entre ce qu'il attendait dans le comportement de ces gens et ce qu'il en voyait et entendait. Le narrateur, par sa facon de presenter ces personnages (les paralleles dont on est conscient par exemple entre Leonie - le tyran - et le r o i Soleil) f a i t ressortir toutes les :. imperfections "morales", autrement dit les contradictions, dans leur caractere. Dans 1'episode de Montjouvain ou Marcel est temoin de preliminaires a des activites lesbiennes entre l a f i l l e de M. Vinteuil et son amie, i l prend conscience des contradictions profondes qui peuvent s'operer chez les gens au niveau "moral". Cette jeune f i l l e , a qui le pere s'etait entierement devoue, f a i t cracher son amie sur l a photographie de ce meme pere. Pourtant le narrateur reconnait chez Mile Vinteuil plusieurs manies, "les gestes obsequieux et reticents, les brusques scrupules", qui caracterisaient le pere (I, 160). (Marcel les remarque aussi mais i l ne comprend pas toute l'etendue de ses decouvertes.) II se rend compte que Mile Vinteuil ne 22 s'est pas transformee en diablesse - personnification du mal (ou en d'autres termes le contraire de ce qui semblait caracteriser sa vraie nature). En f a i t , dans l e plus profond de son etre, e l l e est restee vertueuse et aime son pere, mais pour pouvoir se l i v r e r a l i a passion qu'elle sent etre pervertie, elle doit rejeter ce cote vertueux represents par son pere. Autrement dit un t e l acte sadique revele un conflit profond entre l e vice et l a vertu. Ce n'est que parce qu'on reconnait 1'existence de valeurs opposees a ce qu'on f a i t , qu'on peut ti r e r une satisfaction perverse de U.acte sadique, ou s'en servir, en profanant ces valeurs, pour arriver a son but. C'est ce conflit psychologique qui mene Mile Vinteuil, cette "artiste du mal", a insulter le portrait de son pere (I, 164). II se decouvre aussi dans la facon dont e l l e cherche des mots qui conviennent a une t e l l e scene: Mile Vinteuil fremit et se leva. Son coeur scrupuleux et sensible ignorait quelles paroles devaient spontanement venir s'adapter a l a scene que ses sens reclamaient. El l e cherchait l e plus loin qu'elle pouvait de sa vraie nature morale, a trouver le langage propre a l a f i l l e vicieuse qu'elle "desirait d'etre, mais les mots qu'elle pensait que c e l l e - c i eut prononces sincerement l u i paraissaient faux dans sa bouche. Et le peu qu'elle s'en permettait etait dit sur un ton guinde ou ses habitudes de timidite paralysaient ses velleites d'audace, et s'entremelait de: "Tu n'as pas froid, tu n'as pas trop chaud, tu n'as pas envie d'etre seule et de l i r e ? " (I, 161) L'episode de Montjouvain marque, en quelque sorte, le point culminant des decouvertes du jeune Marcel (le narrateur l'interprete a un autre niveau et d'une autre perspective) sur l a nature ambigue des problemes moraux, et surtout dans leurs rapports avec les valeurs qu'il a apprises dans sa famille. Cette contradiction est soulignee par le f a i t que M. Vinteuil refusait de rendre v i s i t e a l a famille de Marcel de peur d'y rencontrer Swann qui, selon l u i , avait f a i t "un mariage deplace dans le gout du jourV (I~, ,112) . La mere de Marcel se prete aussi a cette hypocrisie en parlant de l a mauvaise reputation de Mme Swann, comme s i l a f i l l e de Vinteuil ne pechait pas contre le meme code. Ce refus de M. Vinteuil et de la mere de Marcel de reconnaxtre les faits s ' i l s n'harmonisent pas avec leurs attentes en termes "moraux" est un exemple de mauvaise f o i : Les faits ne penetrent pas dans le monde ou vivent nos croyances, i l s n'ont pas f a i t naitre c e l l e s - c i , i l s ne les detruisent pas; i l s peuvent leur infliger les plus constants dementis sans les a f f a i b l i r .... (I, 148) Pareillement, quelles que soient les transgressions que decouvre ... Marcel contre le code de Combray, et les contradictions dans " l a race" qui l'incarne, i l ne cesse d'y croire comme a un absolu. Combray repfesentera toujours pour Marcel le temps ou, d i t - i l : "je croyais aux choses, aux etres, tandis que je les parcourais" (I, 184). C'est un monde plein de magie, de bonheur, doue d'une valeur speciale. Toutes ces valeurs semblent etre sanctionnees par l'eglise de Saint-Hilaire et par celle de Saint-Andre-des-Champs qui, toutes les deux, concretisent les traditions et les codes de Combray: C e t a i t le clocher de Saint-Hilaire qui donnait a toutes les occupations, a toutes les heures, a tous les points de vue de l a v i l l e , leur figure, leur couronnement, leur consecration. (I, 64) (Toutefois Marcel n'a jamais ete marque au niveau intellectuel par les croyances religieuses. L'eglise de Saint-Hilaire incarne pour l u i l a beaute - vue dans quelques aspects de son architecture et dans ses vitraux, aussi bien que les fleurs qui 1'embellissent - le ri t e et l a tradition.) La validite des codes moraux et sociaux est soutenue en plus par le sentiment de stabilite qui caracterise d'abord tous les contacts de Marcel avec ce monde familier de son enfance, au niveau moral et social aussi bien qu'ontologique. Pour 1'enfant Marcel, toujours a "l'age ou on croit qu'on cree ce qu'on nomme"' tout Combray, gens et lieux, est connaissable (I, 91). C'est un monde 1imite dans le temps et dans 1'espace. Le village lui-meme est entoure de remparts; le milieu le plus proche pour Marcel est borne par le mur du jardin de l a tante Leonie. Meme quand l a famille f a i t une promenade de l'un ou de 1'autre cote (le cote de chez Swann ou le cote de Guermantes), l a distance de leur marche est toujours strictement reglee et done connue d'avance. Ces deux cotes sont bien distincts, separes dans le temps et dans 1'espace. On ne vi s i t e jamais les deux cotes par.un meme apres-midi; le cote de chez Swann est le pays de la plaine, le cote de, Guermantes est celui de la riviere. Le temps a Combray est regie par 1'habitude, qui prend l a forme de differents rites - l a sortie a l a messe le dimanche, les promenades, l'heure des repas. Meme le passe perd de son mystere, concretise dans les v i e i l l e s pierres de l'eglise de Combray ou i l parait tout actuel -c'est une quatrieme dimension: Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grele comme une ecumoire, etait devie et profondement creuse aux angles ... comme s i le doux effleurement des mantes des paysannes entrant a l'eglise et de leurs doigts timides prenant de l'eau benite, pouvait, repete pendant des siecles, acquerir une force destructive, inflechir l a pierre et l'entailler de sillons comme en trace l a roue des carrioles dans l a borne contre laquelle elle bute tous les jours. (I, 59) L'avenir n'est que vague, mais nullement inquietant. Pendant l a journee 1'enfant Marcel ne pense meme pas a l'angoisse du coucher. En f a i t , pour Marcel, le temps n'est qu'un eternel present - c'est immortel. L'enfant est entoure de gens qui l u i sont bien connus - les membres de sa famille et leurs amis. II est rassure surtout par l a presence de sa mere qui, le soir, semble l u i donner le baiser de l a paix. Si par hasard un Stranger - homme ou animal - fa i t irruption dans l a vie paisible 25 de Combray (evenement tres important) l a famille entend les trois coups de sonnette de Leonie - l'alarme! Mais Leonie reussit toujours a identifier l'inconnu et done a oter a ce "dieu de l a mythologie" toute apparence hostile (I, 57). Leonie domine ce monde de sa fenetre d'ou e l l e l i t , selon ses attentes, l a chronique de Combray. Au niveau symbolique elle y impose sa propre perspective. Cette attitude se traduit meme sur le plan du langage. Francoise, qui croit tout connaitre au sujet de Combray et avoir tout prevu, repete sans cesse: " i l n'y aurait rien d'etonnant" (I, 55). Cette stabilite cependent n'est que superficielle. Elle commence a se desintegrer a mesure que la comprehension et 1'experience de 1'enfant s'elargissent. D'abord i l ne voit que les surfaces de ce monde. II l'interprete de la meme facon qu'il " l i t " les affiches de theatre - i l essaie d'en t i r e r le sens selon leur couleur. Peu a. peu l a vie de Combray revet pour l'enfant un caractere equivoque; le contact de Marcel avec l a realite exterieure - gens et choses - devient problematique. (Pourtant ce sera le narrateur qui interpretera ces impressions a peine comprises par l'enfant.) La d i f f i c u l t e de trouver des valeurs stables, absolues, s'accroit. Le temps, s i savamment regie a Combray par les differents.rites, se montre quelquefois moins objectif, moins constatable et plutot inquietant. Quand Marcel se donne tout entier a sa lecture dans le jardin de Combray, i l se rend compte que quelquefois une ou meme deux heures se sont ecoulees, mesurees par le clocher de Saint-Hilaire ou le cadran solaire qu'il croit voir dans le c i e l , sans qu'il s'en soit apercu. II a 1'impression d'avoir perdu une heure. Le phenomene de " l a montre interieure" et de la subjectivite du temps se revele: 26 Et a chaque heure i l me semblait que c 1 e t a i t quelques i n s t a n t s seulement auparavant que l a precedente a v a i t sonne; l a plus recente v e n a i t s ' i n s c r i r e tout pres de 1*autre dans l e c i e l et j e ne pouvais c r o i r e que soixante minutes eussent tenu dans ce p e t i t arc b l e u qu i e t a i t compris entre l e u r s deux marques d'or. Quelquefois meme c e t t e heure prematuree sonnait deux coups de plus que l a d e r n i e r e ; i l y en a v a i t done une que j e n'avais pas entendue, quelque chose q u i a v a i t eu l i e u n ' a v a i t pas eu l i e u pour moi. ( I , 87-8) D'autres experiences font comprendre a. Marcel q u ' i l e x i s t e toujours dans l e s rapports avec a u t r u i , dans l a facon dont nous nous representons l e temps et l'espace - l a r e a l i t e e x t e r i e u r e - une par t d'imprevu, phenomene peu rassurant. En re n t r a n t d'une promenade l e s o i r avec ses parents, Marcel, q u i se c r o i t toujours l o i n de l a maison, est etonne quand son pere l u i montre l a p o r t i e r e du j a r d i n . On c r o i t b i e n mesurer l e s d i s t a n c e s , s ' o r i e n t e r dans l'espace, mais on se trompe facilement. La chambre de Marcel, q u i , pendant l a journee, l u i semble tout a f a i t i n o f f e n s i v e , devient un l i e u de t o r t u r e l e s o i r a l'heure du coucher. L'aspect que prend un e n d r o i t depend done de 1'emotion de l ' i n d i v i d u et meme de l'heure q u ' i l est. Quand Marcel monte l ' e s c a l i e r pour a l l e r au l i t , l'odeur du v e r n i s semble imbu du chagrin q u ' i l ressent. Comme c'est une douleur eprouvee au niveau des sens, 1 ' i n t e l l i g e n c e de Marcel ne peut pas l u i v e n i r en aide. I I se trouve sans defense contre c e t t e douleur, r e s s e n t i e surtout dans cet e n d r o i t - l a cage de l ' e s c a l i e r . Les images de l a l a n t e r n e magique, q u i sont censees calmer M a r c e l , l e rendent encore plus malheureux. C'est par l e personnage menacant de Golo, de qu i " r i e n ne pouvait a r r e t e r [ l a ] l e n t e chevauchee", que Marcel prend connaissance de "1'autre" - e t r e mysterieux et i n q u i e t a n t . La d i f f i c u l t e de connaitre l e s gens dans toute l e u r complexite, p l u t o t que comme une seule face s u p e r f i c i e l l e que nous nous imaginons e t r e l a s e u l e , se r e v e l e pendant l a v i s i t e de Swann apres l e d i n e r . 27 Quand Swann surgit dans l'obscurite du jardin pour se presenter devant l a famille de Marcel, c'est comme un acteur au lever du rideau qui n'a pas encore revele son role et que chaque spectateur va interpreter a sa guise. Tous ces spectateurs ont des idees precongues a son sujet, qu'ils ne vont pas relacher quoique les paroles de 1'invite en donnent le dementi: Nous remplissons l'apparence physique de l'etre que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur l u i , et dans 1'aspect total que nous nous representons, ces notions ont certainement l a plus grande part. Elles finissent par gonfler s i parfaitement les joues, par suivre en une adherence s i exacte l a ligne du nez, elles se melent s i bien de nuancer l a sonorite de la voix comme s i c e l l e - c i n'etait qu'une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous ecoutons. (I, 19) Comme on l'a deja f a i t remarquer, les grand-tantes, qui ont classe Swann selon leurs prejuges sociaux, refusent de croire que, issu d'une famille bourgeoise de Combray, i l a pu penetrer dans les rangs de la plus haute aristocratie. Le "moi" que nous croyons etre n'est jamais le meme que celui que nous donne autrui: ... meme au point de vue des plus insignifiantes choses de l a vie, nous ne sommes pas un tout materiellement contitue, identique pour tout le monde et dont chacun n'a qu'aller prendre connaissance comme d'un cahier des charges ou d'un testament; notre personnalite sociale est une creation de la pensee des autres. (I, 19) Mais Swann se prete a ce jeu, cachant volontairement certains aspects de son "moi" - ses talents, ses divertissements de mondain. II n'avoue pas qu'il sait tres bien apprecier et critiquer les oeuvres d'art. Au contraire i l donne 1'impression d'etre peu doue'dans ce domaine. Mais comme se le demande Marcel: Pour quelle autre vie reservait-il de dire enfin serieuse-ment ce qu'il pensait des choses, de formuler des jugements qu'il put ne pas mettre entre guillements, et de ne plus se l i v r e r avec une politesse pointilleuse a. des occupations dont i l professait en meme temps qu'elles sont ridicules? (I, 98) Les hommes introduisent des voiles pour ne pas laisser voir leur personnalite, cachant leurs mobiles par des mensonges, ou meme par des silences. Marcel f a i t ainsi quand, voulant que sa mere monte l u i dire bonsoir, i l dit a Francoise que sa mere veut qu'il l u i envoie un petit mot, ce qui n'est pas le cas. Swann ne desavoue pas les fausses idees que s'est formees l a famille de Marcel sur sa vie. II ne f a i t pas l a replique.. a leur commentaire ironique et a leur facon de le deprecier. Comme on le decouvre done dans le.cas de Swann, les gens changent selon 1'endroit ou i l s se trouvent, les gens qu'ils frequentent, ou l'angle sous lequel on les regarde.. Dans les milieux aristocratiques qu'il frequente, Swann est un bon causeur, un connaisseur des arts. Quand i l f a i t v i s i t e a la famille de Marcel, ce n'est qu'un humble, mais aimable voisin de campagne. Quand Marcel voit Mile Vinteuil a l'eglise avec son pere, elle parait tout a fa i t differente de l a f i l l e qu'il entrevoit avec son amie a Montjouvain: Les qualites et les defauts qu'un etre presente disposes au premier plan de son visage se rangent selon une formation tout autre s i nous l'abordons par un cote different (I, pp. 873-4) Ce qui s'applique aux traits physiques des gens est vrai aussi en ce qui concerne le caractere social et moral d'un personnage. Ce n'.est souvent qu'a un moment "privilegie", en voyeur, que Marcel peut constater ces differences inquietantes, comme i l le f a i t dans le cas de Mile Vinteuil, et, jusqu'a un certain point, dans le cas de Francoise. Dans un sens, 1'image vertueuse que Marcel se f a i t de Francoise est tout a f a i t subjective - creee surtout par les exigences de sa gourmandise et 29 sa vision egocentrique d'enfant. De plus, l a communication entre les hommes, l a vraie communication, est d i f f i c i l e . Pendant l a v i s i t e de Swann, les grand-tantes croient l'avoir remercie de son cadeau, mais elles s'y prennent de facon s i ambigue que personne n'y comprend rien. Le soir, a l'heure de se coucher, Marcel se sent apaise par la presence de sa mere et son baiser, qu'il voit comme un viatique, le calme (voir I, 27). Pourtant ce bonheur, qui vient de l'idee de posseder "1'autre", n'est que momentane - Marcel retrouve vite l'angoisse de l a solitude. Meme s i l'on se croit l i e avec quelqu'un par des sentiments de famille ou par 1'appreciation mutuelle d'une experience - t e l l e que la vue d'un paysage qu'on trouve exaltante - ces sentiments sont souvent peu durables ou non pas reciproques. Quand Marcel, pendant une promenade a l a campagne, rencontre un paysan, i l croit que c e l u i - c i doit partager l a joie que l u i inspire l a nature, mais c'est tout le contraire. Pareillement, l a v i s i t e de Swann le soir n'est penible que pour Marcel et nullement pour ses parents. Ces erreurs qu'on f a i t dans sa perspective, sa facon d'aborder l a realite et les surprises, l'inattendu qui se presentent, sont a l a fois agreables et inquietants. En general, dans le cas de 1'enfant Marcel qui n'en comprend pas le sens profond, ces phenomenes ne demontent pas l'echelle de valeurs formee par son milieu. Neanmoins, tout en acceptant le code de Combray et les rites sociaux et familiaux qui reglent ses journees, Marcel sent quelquefois en lui-meme un appel indistinct et intermittent a ce moment-la, un pressentiment qui semble promettre l a revelation de verites plus profondes que le reel du train - train quotidien. Sans reussir a se formuler cl a i r e -30 merit ses aspirations, c'est le niveau de 1'ideal, des verites trans-cendentales que vise Marcel. Mais ce niveau de 1'existence n'a joue aucun role dans l a formation "morale" de son enfance. C'est en f a i t dans l'art et dans la nature que Marcel croit entrevoir "le secret de l a verite et de l a beaute a demi pressenties, a demi incomprehensibles, dont l a connaissance etait le but vague mais permanent de ma pensee" (I, 84). Ce sera l'effort pour decouvrir ces verites, pour atteindre un autre niveau de conscience plus spontane que " l a realite convention-nelle" qui menera Marcel a etre infidele au code de Combray. L'oeuvre de Bergotte, comme presque tous les contacts de Marcel avec l'art, semble l u i o f f r i r le moyen d'atteindre jusqu'a un certain point "le secret de la verite et de l a beaute." Dans ses descriptions tres fines, cet ecrivain communique a Marcel une vision approfondie de la nature. Comme l'exprime le narrateur, " i l f a i s a i t dans une image exploser cette beaute jusqu'a moi" (I, 95). Plus tard a Paris c'est dans une representation de Phedre, ou doit jouer l a Berma, que Marcel espere trouver "des verites appartenant a un monde plus reel que celui ou je vivais ..." (I, 442). Le monde revele par le roman que Marcel l i t dans le jardin a Combray l u i semble en f a i t plus vrai que n'est l a realite qu'il a devant les yeux. II se sent plus proche des personnages, rendus plus transparents a son regard par 1'intermediaire du romancier, qui en a f a i t des elements assimilables: Un etre reel, s i profondement que nous sympathisions,avec l u i , pour une grande part est percu par nos sens, c'est-a-dire nous reste opaque, offre un poids mort. que notre sensibilite ne peut soulever. Qu'un malheur le frappe, ce n'est qu'en une petite partie de la notion totale que nous avons de l u i que nous pourrons en etre emus .... La trouvaille du romancier a ete d'avoir l'idee de remplacer ces parties impenetrables a l'ame par une quantite egale de parties immaterielles, c'est-a-dire que 31 notre ame peut s'assimiler. (I, 85) Mais a d'autres moments l a litterature parait trop pres de l a vie pour pouvoir renfermer les grandes verites que cherche Marcel. II a deja l'idee de devenir ecrivain, mais i l se sent a court de talent et de materiaux. Ce n'est qu'aux moments ou i l cesse de penser a ces problemes qu'il eprouve une reaction instinctive a l a beaute de la nature, sentiment qui semble renfermer quelque chose de plus profond que l a realite con-ventionnelle, mais toujours inaccessible a son esprit: Alors, bien en dehors de toutes ces preoccupations l i t t e r a i r e s et ne s'y rattachant en rien, tout d'un coup un to i t , un reflet de s o l e i l sur une pierre, l'odeur d'un chemin me faisaient arreter par un pl a i s i r particulier qu'ils me donnaient, et aussi parce qu'ils avaient l ' a i r de cacher, au dela de ce que je voyais, quelque chose qu'ils m'invitaient a venir prendre et que malgre mes efforts je n'arrivals pas a. decouvrir. (I, 178) La vision des aubepines que Marcel voit dans l'eglise de Combray l u i f a i t sentir toute l a magie, tout le mystere de l a nature que l'.adulte, quelques annees plus tard, cherchera en vain: Malgre la sileiicieuse immobilite des aubepines, cette intermittente odeur etait comme le murmure de leur vie intense dont l'autel vibrait ainsi qu'une haie agreste visitee par de vivantes antennes, auquelles on pensait en voyant certaines etamines presque rousses qui semblaient avoir garde l a virulence printaniere, le pouvoir i r r i t a n t , d'insectes aujourd'hui meta-morphoses en fleurs. (I, 113-4) Quand Marcel se trouve devant l a haie des aubepines a Tansonville, i l eprouve un contact direct avec l a nature. II veut decouvrir l a cause de sa joie qu'il croit avoir sa source dans les fleurs memes. Tout a f a i t ebloui par cette experience Marcel cherche-- a. l a definer, mais 1'expression de cette vision reste hors de sa portee: ... je revenais devant les aubepines comme devant ces chefs-d'oeuvre dont on croit qu'on saura mieux les voir quand on a cesse un moment de les regarder, mais j'avais beau me faire un mes mains pour n'avoir qu'elles sous les yeux, le sentiment qu'elles eveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain a se degager, a venir adherer a leurs fleurs. (I, 139) Cette meme reponse intuitive a l a nature se decouvre a l'un des moments ou Marcel se revolte contre le code conventionnel de sa famille en faveur de 1'esthetique. C'est un episode qui represente un carrefour dans le parcours spirituel de Marcel. A l a f i n des vacances a Combray, quand toute l a famille doit rentrer a Paris, Marcel, qui retourne une derniere fois voir les aubepines, abxme les vetements qu'on l u i a mis pour le faire photographier. Transports a un niveau de conscience plus profond que celui de 1'existence quotidienne, Marcel ne f a i t que fixer son regard sur les fleurs, les larmes aux yeux. II promet (voeu auquel i l ne sera pas fidele) que quand i l sera adulte, i l ne restera pas a Paris quand ce sera l a saison des aupebines. A ce moment, Marcel repond a un appel qui est beaucoup plus fort en l u i que l a discipline de l a famille. En f a i t ces aubepines l u i inspirent une veritable piete, et c'est dans l a description de ces arbustes, a sa premiere vue d'elles a Tansonville, qu'on est conscient de sentiments qu'on associe d'habitude avec la religion. La facon dont Marcel les regarde rappelle l a contemplation, dans le sens religieux du terme. On peut distinguer d'autres allusions religieuses melees aux episodes clefs dans le parcours moral et spirituel de Marcel dans Combray. II y a par exemple 1'episode de l a madeleine qui a lieu - beaucoup plus tard -un jour oil Marcel, age et fatigue, se.. sent tres abattu. (Cet episode trouve sa place dans Combray parce que ce sera en grande mesure grace a cette experience que Marcel arrivera a retrouver, dans toute leur verite, les souvenirs de son passe qui seront transposes dans son roman.) L a m e r e d e M a r c e l l u i d o n n e , c o n t r e s o n h a b i t u d e , u n e m a d e l e i n e q u ' i l t r e m p e d a n s u n e t a s s e d e t h e : E t b i e n t o t , m a c h i n a l e m e n t , a c c a b l e p a r l a m o r n e j o u r n e e e t l a p e r s p e c t i v e d ' u n t r i s t e l e n d e m a i n , j e p o r t a i a. mes l e v r e s u n e c u i l l e r e e d u t h e o u j ' a v a l s l a i s s e s ' a m o l l i r u n m o r e e a u d e m a d e l e i n e . M a i s a 1 ' i n s t a n t meme o u l a .gorgee m e l e e I d e s m i e t t e s d u g a t e a u t o u c h a , mon p a l a i s , j e t r e s s a i l l i s , a t t e n t i f a c e q u i s e p a s s a i t d ' e x t r a o r d i n a i r e e n m o i . JUn p l a i s i r d e l i c i e u x m ' a v a i t e n v a h i , i s o l e , s a n s l a n o t i o n d e s a c a u s e . I I m ' a v a i t a u s s i t o t r e n d u l e s v i c i s s i t u d e s d e l a v i e i n d i f f e r e n t e s , s e s d e s a s t r e s i n o f f e n s i f s , s a b r i e v e t e i l l u s o i r e , d e l a meme f a c o n q u ' o p e r e 1'amour, e n me r e m p l i s s a n t d ' u n e e s s e n c e p r e c i e u s e : o u p l u t o t c e t t e e s s e n c e n ' e t a i t p a s e n m o i , e l l e e t a i t m o i . J ' a v a i s c e s s e d e me s e n t i r m e d i o c r e , c o n t i n g e n t , m o r t e l . ( I , 45) L i b e r e d e s e s n o t i o n s e t d e s e s s e n t i m e n t s s t e r e o t y p e s , . M a r c e l e p r o u v e u n e g r a n d e j o i e ; i l c r o i t meme a v o i r v a i n c u l a m o r t . I I s ' a p p r o c h e d ' u n a u t r e n i v e a u d e c o n s c i e n c e ( " j ' e p r o u v e l a r e s i s t a n c e e t j ' e n t e n d s l a r u m e u r d e s d i s t a n c e s t r a v e r s e e s " ) , m a i s i l n e r e u s s i t p a s a c e moment a l e s a i s i r p l e i n e m e n t e t a e n t i r e r t o u t e s l e s c o n s e q u e n c e s ( I , 4 6 ) . E n f a i t , l e g o u t d e l a m a d e l e i n e l u i a r a p p e l e 1 ' e p o q u e d e s o n e n f a n c e o u i l r e c e v a i t d e s a t a n t e L e o n i e u n m o r e e a u d e m a d e l e i n e t r e m p e d a n s d u t h e . C ' e s t l a d e c o u v e r t e d e l a m e m o i r e i n v o l o n t a i r e - l e moyen d ' a c c o m p l i r p a r 1 ' i n t e r v e n t i o n d e s s e n s l a r e s u r r e c t i o n d u p a s s e d a n s t o u t e s a p l e n i t u d e e t d a n s t o u t e s a s i g n i f i c a t i o n : " e t t o u t C o m b r a y e t s e s e n v i r o n s , t o u t c e l a q u i p r e n d f o r m e e t s o l i d i t e , e s t s o r t i , v i l l e e t j a r d i n s , d e ma t a s s e d e t h e " ( I , 4 8 ) . I c i l a m a d e l e i n e p r e n d l ' a s p e c t d e l ' h o s t i e - l a n o u r r i t u r e c e l e s t e q u i r e n o u v e l l e l ' a m e e t p e u t m e n e r 3 a l a v i e e t e r n e l l e . Meme l a f o r m e e t l e nom d u g a t e a u r e n f o r c e n t c e t t e V o i r B a r b a r a J. B u c k n a l l , T h e R e l i g i o n o f A r t i n P r o u s t ( U r b a n a : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s , 1 9 6 9 ) , c h a p . V I I . allusion a l a religion chretienne. Cormne le remarque A. King, la forme rappelle celle de l a coquille que portaient les pelerins en route pour Compostelle; le nom f a i t penser a Marie-Madeleine, pecheresse qui a ete 4 convertie par le Christ. Autre incident ou on peut discerner des allusions religieuses et qui a rapport aux notions de Marcel, l'adulte, sur l a perspective (idee qui revetira plus tard une importance capitale dans son roman) est celui des clochers de Martinville. C'est le jour ou, rentrant avec ses parents apres une promenade du cote de Guermantes, assis dans l a voiture du docteur Percepied, Marcel voit les deux clochers de Martinville, vite rattrapes par celui de Vieuxvicq. Marcel les voit d'abord separes, ensuite i l s se rapprochent, ne faisant qu'un - i l l u s i o n due au mouvement de l a voiture - ce qui f a i t penser au mystere de l a Tririite. ~* Apres avoir ecrit sur un bout de papier une description de ces clochers, Marcel ressent l a meme joie qu'a l'occasion d'avoir gou£e l a madeleine - joie qui n'est pas loin d'etre un etat d'extase, ce sentiment qu'eprouvent les mystiques. Ces trois episodes. -les aubepines, l a madeleine, les clochers de Martinville - qui sont l i e s au niveau de l a vocation que Marcel decouvrira plus tard, ont chacun leur signification et suggerent aussi des paralleles avec des experiences transcendentales et des croyances reservees normale-ment a l a religion. L'incident de l a madeleine se revele comme une 4 Voir Adele King, Proust, Writers and Critics (Londres:; Oliver and Boyd, 1968), p. 77. Voir Bucknall, chap. VII. conquete sur le temps, qui n'est eprouve d'habitude que par ceux qui croient a une vie eternelle. L'episode des aubepines va representer le moment ou Marcel est conscient de l a revelation d'une verite profonde (mais mal formulee a ce moment-la) qui se situe pour l u i au meme niveau que les verites religieuses. De meme la description des trois clochers, que Marcel note sur un bout de papier, peut etre consideree comme l a premiere manifestation de sa vocation d'ecrivain. Marcel se.sent • en effet oblige d'ecrire ses impressions pour "soulager [sa] conscience"; l'experience est done comparable a une vocation religieuse (I, 181). Pour Marcel devenu romancier cet incident prend de 1'importance sur le plan esthetique par"son rapport aux idees que va decouvrir le jeune Marcel sur l a perspective - autrement dit notre facon de percevoir l a realite exterieure. II se l i e aussi a la remarque du cure sur l a vue du clocher de Saint-Hilaire d'ou "on embrasse a l a fois des choses qu'on ne peut voir habituellement que l'une sans 1'autre, comme le cours de l a Vivonne et les fosses de Saint-Assise-les-Gdmbraydont e l l e est separee par un rideau de grands arbres"..." (I, 106) . V Les trois incidents cites ci-dessus constituent en f a i t trois etapes dans l a decouverte par Marcel de sa vocation l i t t e r a i r e . C'est done a l'activite de l'ecrivain qu'il attribue des termes religieux. Dans 1'episode ou i l retourne, au risque de deplaire a sa mere, voir les aubepines, on voit comment les exigences de l a sensibilite de 1'artiste l'emportent sur toute 1'education morale que Marcel a recue. Le code moral cede la place i c i au code artistique. Pourtant, comme l'exprime A. King, Marcel trouve impossible de vivre a ce niveau de contact direct avec l a realite: "He finds i t necessary to forget details, to forego unusual sensations, i f he is not to be overcome by the sheer weight of the external world." De plus, malgre 1'importance de l'art pour Marcel i l n'arrive pas a oublier tout a. f a i t le code de Combray et 1'influence de son milieu familial, ce qui aboutit a un sentiment profond de culpabilite. Le reel est toujours plus fort que 1'ideal. La famille_croit a des choses plus solides que les effusions de 1'esprit: ses parents auraient prefere que Marcel se consacre a une carriere serieuse - comme le droit - au lieu de d'eyenir ecrivain.. On decouvre deja ces idees dans l'attitude de l a famille de Marcel envers Bloch, l'ami de Marcel, qui est tres sensible, mais qui oublie ses responsabilites envers son ami: ;'. . i l s . .savaient d'instinct ou par experience que les elans de notre sensibilite ont peu d'empire sur l a suite de nos actes et l a conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, l a f i d e l i t e aux amis, 1'execution d'une oeuvre, 1'observance d'un regime, ont un fondement • plus sur dans des habitudes aveugles que dans ces transports momentanes, ardents et steriles. (I, 92-3) Le manque de volonte dont souffre Marcel et sa trop grande paresse 1'empechent de chercher le sens de ces moments d'enthousiasme - par exemple l a verite contenue dans 1'episode de l a madeleine - qui le menerait a. l a decouverte de sa vocation. Ces deux fautes constituent pour Marcel de vrais manquements au code qu'il a.appris. Negligeant de cultiver ses vrais talents, qui semblent exiger de l u i trop d'efforts, Marcel va mener une vie desoeuvree a l a maniere de Swann. Eloigne* physiquement de Combray ( i l habitera plus tard Paris et Balbec), i l va s'en separer ideologiquement, s'avancant de facon symbolique le long ^ King, p. 33. dui chemiri.. qui conduit du cote de chez Swann et du cote de Guermantes, comme i l . s e donne tour a tour pour ideaux 1'amour et la societe. C'est dans ces deux domaines, qui l u i semblent plus facilement abordables que celui de l ' a r t , que Marcel espere decouvrir les verites qu'il cherche. Mais le point culminant du parcours spirituel du jeune Marcel sera le moment ou i l comprend - au niveau du subconscient - que ces deux ideaux, morale et esthetique, ne sont pas opposes et qu'il a trouve "les amorces pour l a construction d'une vie veritable" (III, 261). Cette decouverte renvoie au soir du "drame du coucher" ou l a mere, pour calmer l'enfant Marcel, l u i l i t Francois le Champi - soir ou tout le monde semble renoncer a exiger de l u i des efforts de volonte. King f a i t l a comparaison entre Marcel et son pere, et Isaac et Abraham. Marcel serait l'agneau du sacrifice offert au prix de l a discipline personnelle. ^ L'abdication de l a part de l a mere surtout a pour resultat de remettre encore une fois en question le code de Combray. Des cette soiree Marcel comprend qu'il peut "pleurer sans peche", c'est-a-dire ne plus lutter contre ses crises nerveuses (I, 38). Mais Marcel regrette les valeurs de discipline et de travail inculquees par l a famille, et son manque de volonte qui f a i t souffir sa mere. II est conscient de consequences plus graves encore qu'amenera cette chute. II s'agit d'un manquement a une exigence profonde et individuelle, vaguement ressentie, mais qu'il n'a pas encore bien formulee au niveau intellectuel: King, p. 82. J'aurais du etre heureux: je ne l'etais pas. II me semblait que ma mere venait de me faire une premiere concession qui devait l u i etre douloureuse, que c'etait une premiere abdication de sa part devant 1'ideal qu'elle avait concu pour moi, et que pour l a premiere fois, e l l e , s i courageuse, s'avouait vaincue. II me semblait que s i je venais de remportef une victoire c'etait contre elle ... et que cette soiree commengait une ere, resterait comme une tr i s t e date. (I, 38) Marcel reste fidele au code de Combray, mais i l va ajouter a ces valeurs une nouvelle dimension; a ce momentilil affirme inconsciemment une perspec-tive independante. C'est ainsi que dans les premieres pages du roman, quand Marcel passe en revue ses souvenirs evoques par le gout de l a madeleine, i l voit les differentes periodes de sa vie comme des couches surimposees, marquees par des couleurs distinctes, mais aussi etroitement liees les unes aux autres: Tous ces souvenirs ajoutes les uns aux autres ne formaient plus qu'une masse, mais non sans qu'on put distinguer entre eux ... sinon des fissures, des f a i l l e s veritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de coloration qui, dans certaines roches, dans certains marbres, revelent des differences d'origine, d'age, de "formation." (I, 186) A mesure que se developpe l'histoire de Frangois le Champi, Marcel essaie d'y decouvrir toute l a magie qu'il croit etre renfermee dans l a litterature, et toute l a valeur morale que sa mere et sa grand-mere trouvent dans de grands livres. (En f a i t , etant donne l a jeunesse de Marcel, sa mere saute tous les passages d1amour qui justement sont etroitement l i e s a l a lecon morale du texte.) Marcel, limite toujours par sa vision enfaritine:et par "les erreurs charmantes de / sa f j jeunesse" doit combler les vides dans l a narration par son imagination, qu'il nourrit des resonances du nom de Frangois le Champi, et de la vue de la riche couleur du l i v r e , qui est rouge. Marcel developpe ainsi une interpretation bien individuelle et tout a f a i t impressionniste de l'histoire. Ainsi a cette occasion, et maintes fois dans les annees a venir, l a litterature offre a Marcel une source d'apaisement et un grand sentiment de bonheur. En f a i t ce sera l a fusion des deux points de vue - valeur morale de l a litterature et perspective individuelle de Marcel - qui amenera son salut. Mais l a notion de morale reste ambigue - l a vraie valeur de l a litterature n'est pas encore affirmee. Ce n'est que le narrateur, par sa vision retrospective, qui constate que, paradoxale-ment, c'est au moment de l'apparente chute de Marcel que l a possibility de rejoindre ces deux exigences, morale et esthetique, se presente. CHAPITRE II A l a recherche de 1'amour ... les mattresses que j ' a i le plus aimees n'ont coincide jamais avec mon amour pour elles. Cet amour etait vrai, puisque je subordonnais toutes choses a les voir, a les garder pour moi seul .... Mais elles avaient plutot l a propriete d'eveiller cet amour, de le porter a son paroxysme, qu'elles n'en etaient l'image .... On aurait dit qu'une vertu n'ayant aucun rapport avec elles leur avait ete accessoirement adjointe par l a nature, et que cette vertu, ce pouvoir s i m i l i - electrique avait pour effet sur moi d'exciter mon amour .... Mais de cela l a beaute ou 1'intelligence, ou l a bonte de ces femmes etaient entierement distinctes. (II, 1126) Bonte, intelligence et beaute, incarnees dans les personnages de sa mere et de sa grand-mere, sont les qualites qui definissent 1'amour pour le jeune Marcel. On peut ajouter aussi l a f i d e l i t e , personnifiee par l a domestique, Francoise,„dans ses rapports avec l a tante Leonie. C'est une conception quasi chevaleresque de 1'amour qui, de meme que le code socio-moral de Combray, a ses origines dans les rites et dans l'histoire. Toutes ces valeurs font partie du monde stable et rassurant - ou les gens et les choses sont bien definissables - qui caracterise l'enfance du jeune Marcel. C'est "l'heureux temps ou les etres et les choses ne sont pas ranges pour nous dans des categories communes, mais ou les noms les differencient, leur imposant quelque chose de leur particularity." Pour Marcel, 1'amour, comme le code socio-moral de Combray, est un Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (Paris: Gallimard, 1954), p. 91. absolu. C'est un sentiment qui existe en dehors de lui-meme et qui doit repondre a certains rites preetablis. Comme i l l'explique, en faisant reference a son amour pour Gilberte: ... a l'epoque ou j'aimais Gilberte, je croyais encore que 1'Amour existait reellement en dehors de nous; que, en permettant tout au plus que nous ecartions les obstacles, i l o f f r a i t ses bonheurs dans un ordre auquel on n'etait pas libr e de rien changer .... (I, 401) Cette conception d'un amour qui suit des "chemins mysterieux et attrayants" rappelle l'idee precieuse, extravagante de l a carte du tendre au dix-septieme siecle. C'est de plus une vision 1'amour basee sur les experiences reelles de 1'enfant dans le milieu familial, te l l e que sa vision limitee d'enfant se l'est representee. Mais pour Marcel, le monde de 1'amour qu'il entrevoit en dehors du cercle familial semble renfermer une plus grande verite - l i i d e a l qu'il cherche. Ainsi a cette conception d'un amour maternel, rassurant, va s'ajouter l ' a t t r a i t de l'amour - passion entrevu d'abord du cote de chez Swann. Sur le plan sentimental aussi bien que moral, Swann jouera un role important dans le processus par lequel 1'horizon de Marcel va s'elargir. Au niveau metaphorique, Swann est l'ennemi qui menace l a forteresse du monde des croyances enfantines de Marcel - son Eden. Commecon l'a deja f a i t remarquer, par son mariage avec Odette, l'ancienne cocotte, Swann s'est place en dehors du code socio-moral de Combray. Cette faute n'est comprise que de facon incomplete par le jeune Marcel, mais i l sait qu'Odette et sa f i l l e ne sont pas recues par sa famille. Pourtant, telles que les images flottantes - ces etres changeant de fuite - de l a lanterne magique, qui semblent prendre possession de l a chambre de Marcel, l a presence de Swann, qui f a i t irruption dans son monde est pour Marcel inquietante, mais en meme temps attrayante. La femme et l a f i l l e de Swann, par le mystere que leur vie represente 42 pour Marcel, prennent de valeur a ses yeux. II a envie de connaitre cet autre monde, celui de l'amour defendu, qui s'est presente d'abord du cote de chez Swann. Mais cet amour reste indefinissable; ce n'est plus qu'une aspiration mal formulee, quoiqueattrayante et pleine de mystere, qui se mele a sa conception de l'amour maternel. Mais 1'amour-passion, qui vise un etre qui incarne des valeurs opposees a celles de l a famille, et l'amour maternel, ne se rejoignent qu'avec d i f f i c u l t e ; i l se produit en f a i t une contradiction fondamentale dans l'idee que le jeune Marcel se f a i t de l'amour. Cette contradiction ne sera jamais resolue et la recherche de l'amour par Marcel revet des le debut un caractere peu authentique - i l cherche ce qui par definition est introuvable: ... ce qu'il me f a l l a i t pour que je pusse m'endormir heureux, avec cette paix sans trouble qu'aucune maitresse n'a pu me donner depuis, puisqu'on doute d'elles encore au moment ou on croit en elles et qu'on ne possede jamais leur coeur comme je recevais dans un baiser celui de ma mere, tout..entier, sans l a reserve d'une arriere - pensee, sans le reliquat d'une intention qui ne fut pas pour moi -c'est que ce fut elle ... [ma mere], (I, 185) Dans les affaires de coeur de Marcel i l va exister done un grand decalage entre 1'image qu'il se f a i t de l a femme qu'il aime - sur le plan moral, physique et sentimental - et l a realite. Craignant l a deception, Marcel va se servir de toutes les ruses ingenieuses de son imagination et de son subconscient pour maintenir son il l u s i o n . Pendant longtemps i l tient a 1'ideal de l'amour qu'il s'est cree a Combray, mais i l va se rendre compte que dans l'amour, comme dans les valeurs morales, i l n'existe pas de definition toute faite - pas d'absolu. C'est egalement une notion plutot subjective, souvent contradictoire et insaisissable. Finalement i l va s'operer chez Marcel une revision de son premier concept de l'amour. II f i n i r a meme par douter de 1'existence de ce sentiment -sentiment qui, selon l a definition de Valerie Minogue, semble n'etre rien de plus que: "a convenient piece of terminology covering the most dis-2 continuous and disparate movements of the mind and heart." Ce seront ainsi les experiences globales de l'enfant, surtout dans le milieu familial et du cote de chez Swann, qui determineront l'optique que Marcel adoptera dans 1'amour - optique qui sera marquee toujours par cette opposition entre 1'amour maternel et 1'amour "defendu". L'amour-passion se revele chez le jeune Marcel dans ses promenades ~ - 3 du cote de Meseglise, ou i l espere rencontrer une paysanne. Mais ce desir se mele a son p l a i s i r esthetique - sensuel meme - dans l a nature, et l'enrichit: Parfois a. 1'exaltation que me donnait l a solitude, s'en ajoutait une autre que je ne savais pas en departager nettement, causee par le desir de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais serrer dans mes bras. Ne brusquement, et sans que j'eusse eu le temps de le :: rapporter exactement a sa cause, au milieu de pensees tres differentes, le p l a i s i r dont i l etait accompagne ne me semblait qu'un degre superieur de celui qu'elles me donnaient. Je faisais un merite de plus a tout ce qui etait a ce moment-la. dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville (I, 156) La sensualite de Marcel revet i c i un t r a i t d'ambiguite. El l e semble dependre moins du desir physique qu'excite chez l u i l a presence imaginaire de cette paysanne, que de l a qualite que l u i prete l a nature, et qui donne a. Marcel plus de p l a i s i r . C'est un exemple de panerotisme. Cette ambiguite se retrouvera plus tard, sous un autre aspect, dans les rapports de Marcel avec Albertine. V. Minogue, Proust: Du cote de chez Swann, Studies in French Literature 25 (Londres:Edward Arnold, 1973), p. 11. 3 Le nom f i c t i f de Meseglise, qui veut dire "defaut d'eglise" ©u"mauvaise eglise", souligne le caractere plutot paien des experiences de Marcel de ce cote. C'est de ce meme cote, ou i l rencontre Gilberte, l a f i l l e de Swann, a Tansonville, que Marcel eprouve l ' a t t r a i t de l a femme defendue et inaccessible. Telle que l a duchesse de Guermantes, que Marcel apercoit dans l'eglise de Combray, Gilberte est un symbole de l'amour ideal qui vient s'opposer toujours au concept de l'amour maternel. Avant meme de rencontrer l a duchesse de Guermantes, Marcel a cree, en se basant sur son nom i l l u s t r e , sur l'histoire de sa famille, et sur sa position sociale, tout un mythe autour d'elle. E l l e represente pour l u i un etre superieur isole de la vie quotidienne: ... quand je pensais a Mme de Guermantes, ... je me l a representais avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un v i t r a i l , dans un autre siecle, d'une autre maniere que le reste des personnes vivantes. (I, 174-5) De l a meme facon l a paysanne que Marcel espere rencontrer du cote de Meseglise prend plus d'attrait par association avec l a beaute de l a nature qu'il traverse a ce moment-la: Mais s i ce desir qu'une femme apparut ajoutait pour moi aux charmes de l a nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de l a nature, en retour, elargissaient ce que celui de l a femme aurait eu de trop restreint. II me semblait que l a beaute des arbres, c'etait encore l a sienne, et que l'ame de ces horizons du village de Roussainville, des livres que je l i s a i s cette annee-la, son baiser me l a l i v r e r a i t ; et mon imagination reprenant des forces au contact de ma sensualite, ma sensualite se repandant dans tous les domaines de mon imagination, mon desir n'avait plus de limites. (I, 156) Marcel montre i c i sa tendance a travailler l a realite par son imagination ou par des associations. Mais s ' i l y a un ecart entre les reves que Marcel a crees autour d'une femme et l a realite qu'il a devant les yeux, i l rejette l a realite pour ne pas eprouver de deception. Ainsi quand Marcel rencontre pour l a premiere fois l a duchesse de Guermantes i l ne compose qu'un "croquis volontairement incomplet", n'acceptant de l a realite que ce qui s'accorde avec son image de cette femme (I, 177). 45 L'aspect o b s e s s i f de l'amour de Marcel, et son besoin d'une presence qui l e calme, a deja ete vu dans ses rapports avec sa mere. Le jeune Marcel a pour e l l e un amour tout a f a i t e x c l u s i f . I I est j a l o u x s i e l l e r e s t e avec ses i n v i t e s a l'heure du di n e r au l i e u de monter l u i d i r e bonsoir. Marcel f e r a preuve de c e t t e meme e x c l u s i v i t e dans ses rapports avec ses maitresses a q u i i l prete un r o l e equivoque, quasi maternel. Ces tendances - une grande s e n s u a l i t e q u i n'est pas toujours s a t i s -f a i t e par- l a possession physique ( r e e l l e ou imaginaire) de 1 ' o b j e t de son amour, l a recherche du defendu, l e r e f u s d'accepter l a r e a l i t e de l ' i d o l e s i e l l e ne correspond pas a ses reves, l'amour - obsession, l i e a un besoin de calme, de s e c u r i t e - vont c a r a c t e r i s e r l e s grandes amours du jeune homme et de l'homme mur. E l l e s se r e f l e t e n t a u s s i dans l'amour de Swann pour Odette et dans l e s amours " i l l i c i t e s " de Charlus - deux exemples q u i servent a demontrer ce qu'aurait pu devenir Marcel s ' i l a v a i t s u i v i son chemin jusqu'au bout. Le cote sensuel des grandes amours de Marcel f a i t r e s s o r t i r l ' e s s e n t i -e l l e ambiguite q u i c a r a c t e r i s e ses rapports avec l e s femmes. Hante par l a v i s i o n toujours presente de l'amour maternel, Marcel se sent a t t i r e neanmoins par 1 ' i n c a r n a t i o n de v a l e u r s opposees a cet amour. Pourtant, dans ses rapports physiques avec sa maitresse, Marcel n'eprouve que de l a deception. C'est en regardant A l b e r t i n e dormir a cote de l u i q u ' i l eprouve de l'apaisement - t e l q u ' i l r e s s e n t a i t aupres de sa mere - et meme de l a s a t i s f a c t i o n s e n s u e l l e . De f a i t Marcel cherche dans l'amour un apaisement s p i r i t u e l p l u t o t que physique. Quand A l b e r t i n e d o r t , ses pensees ne peuvent plus l'echapper n i l e tromper. A i n s i Marcel r e s s e n t -i l l a p o s s i b i l i t e de meler plus competement son i d e n t i t e a l a sienne. B e r s a n i , en f a i s a n t reference a Charlus, explique ce phenomene de l a 46 sensualite, dont l a satisfaction est rarement due chez Proust a l a sexualite: Proust's novel has many scenes of distorted and agitated sexuality; i t i s , however, important to see that such sexuality i s usually distinct from sensual pleasure. Charlus being beaten by a soldier is mainly concerned with his idea of making himself a willing victim of brutal masculinity. And certainly, for Marcel, a very great sensuality is almost always satisfied in a non-sexual, quiet, even domestic way. 4 Les qualites que Marcel admire chez sa mere - bonte, intelligence et beaute - n'occupent qu'une place secondaire dans ses grandes amours. Mais Marcel, pas plus que Swann, ne reussit pas a distinguer entre les exigences personnelles qui dictent ses sentiments et 1'image qu'il se f a i t de l'aimee. II ne comprend pas que le principal at t r a i t , c'est le mystere de ces femmes et leur inaccessibilite sur le plan moral et social. Ce phenomene se decouvre dans l'amour de Marcel pour Albertine,.et surtout dans sa premiere rencontre avec la.: bande de jeunes f i l l e s en fleurs a Balbec. Voici les sentiments qu'eveillent chez Marcel ces jeunes f i l l e s dont les valeurs l u i semblent etre tout a f a i t opposees au code de sa famille: ... mon desir, meme se portant une fois plutot sur l'une, une fois plutot sur 1'autre, continuait - comme, le premier jour, ma confuse vision - a les reunir, 5 faire d'elles le petit monde a part anime d'une vie commune qu'elles avaient, sans doute, d'ailleurs, l a pretention de constituer; en devenant l'ami de l'une d'elles j'eusse penetre - comme un paien raffine ou un chretien scrupuleux chez les barbares - dans une societe rajeunissante ou regnaient l a sante, l'inconscience, la volupte, l a cruaute, 1'inintellectualite,et .la,j.oie. (I, 830) Marcel est d'autant plus conscient de 1'inaccessibilite de ces jeunes f i l l e s que sa premiere vision d'elles est fugitive. Cette "bande a part" Leo Bersani, Marcel Proust: The Fictions of Li f e and of Art (New York: O.U.P., 1965), p. 80. 4:7 ressemble a "un agregat de forme irreguliere, compact,insolite et piai l l a n t , comme un conciliabule d'oiseaux qui s'assemblent. au moment de s'envoler ..." (I, 792). Mais l ' a t t r a i t de ces f i l l e s pour Marcel ne vient pas seulement de 1'impossibilite de les posseder, mais aussi des reves .qu'il peut construire autour d'elles, parce que leur vie l u i est inconnue et que sa vision d'elles est souvent fugitive et incomplete. Les jeunes f i l l e s que Marcel entrevoit a Balbec en promenade, quand i l est assis dans l a voiture de Mme de Vi l l e p a r i s i s , fournissent une autre il l u s t r a t i o n de ce sentiment: ... s i 1'imagination est entrainee par le desir de ce que nous ne pouvons posseder, son essor n'est pas limite par une realite completement percue dans ces rencontres ou les charmes de l a passante sont generalement en relation directe avec l a rapidite du passage. Pour peu que l a nuit tombe et que l a voiture a i l l e vite, a l a campagne, dans une v i l l e , i l n'y a pas un torse feminin, mutile comme un marbre antique par la vitesse qui nous entralne et le crepuscule qui le noie, qui ne t i r e sur notre coeur, a chaque coin de route, du fond de chaque boutique, les fleches de la Beaute, de l a Beaute dont on serait parfois tente de se demander s i el l e est en ce monde autre chose que l a partie de complement qu'ajoute a une passante fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitee par le regret. (I, 713) C'est qu'une fois son interet eveille, Marcel sent le besoin de ju s t i f i e r son obsession et de concretiser ses premieres illusions, qui etaient basees sur ses ideaux, sur ses reves, ou meme sur le hasard. Quelquefois, des le premier, abord meme, l:'.image que Marcel se f a i t de l a femme est tout ..a f a i t fausse. Dans le cas de Gilberte, quand Marcel l a rencontre a Tansonville, i l tombe amoureux de ses yeux bleus, mais en f a i t ses yeux sont plutots noirs. Son "amour" n'est.done qu'une il l u s i o n : l a projection sur l'objet d'une idee preexistante. Swann.tombe amoureux d'Odette, qui n'est meme pas "son genre", mais c'est son inaccessibilite, l a peur qu'il l'a perdue au moment ou i l voudrait l a 48-posseder, qui le rend amoureux d'elle. Ensuite son imagination l u i presente une image d'Odette qui se cpnforme a ses exigences. L'effet de 1'imagination, des associations, du souvenir d'autres femmes (surtout de l a mere et de l a grand-mere) sur 1'objet de son amour est tellement fort chez Marcel qu'il en vient a. imposer une image toute faite a. des femmes qui y semblent peu ressemblantes: ... dans les ma vie ou je n'etais pas amoureux et ou je desirais de l'etre, je ne portais pas seulement en moi un ideal physique de beaute qu'on a vu que je reconnaissais de l o i n dans chaque passante assez eloignee pour que ses traits confus ne s'opposassent pas a cette identification, mais encore le fantome moral - toujours pret a etre incarne - de l a femme qui a l l a i t etre eprise de moi, me donner l a repllque dans l a comedie amoureuse que j'avais tout ecrite dans ma tete depuis mon enfance et que toute jeune f i l l e aimable me semblait avoir l a meme envie de jouer, pourvu qu'elle eut aussi un peu le physique de.-l'.emploi. De cette piece, quelle que fut la nouvelle "etoile" que j'appelais a creer ou a reprendre le role, le scenario, les peripeties, le texte meme gardaient une forme ne varietur. (I, 890) Meme s i l'amant prend conscience du decalage qui existe entre 1'objet de son amour et son reve, i l peut se sentir moralement oblige de maintenir sa premiere image, meme fausse, de la femme qu'il croit aimer. Quand Marcel est presente par E l s t i r a Albertine, i l se' rend compte que cette jeune f i l l e ne ressemble nullement a sa vision d'elle sur l a plage, mais i l decide de rester fidele a 1'Albertine de ses premieres impressions: Des ce premier jour, quand en rentrant je pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de muscade avait ete parfaitement execute et comment j'avais cause un moment avec une personne qui, grace a l'habilfte du prestidigitateur, sans avoir rien de celle que j'avais suivie s i longtemps au bord de l a mer, l u i avait ete substitute. J'aurais du reste pu le deviner d'avance, puisque l a jeune f i l l e de la plage avait ete fabriquee par moi. Malgre cela, comme je 1'avais, dans mes conversations avec E l s t i r , identifiee a Albertine, je me sentais envers c e l l e - c i 1'obligation morale de tenir les promesses d1amour faites a 1'Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit oblige d'epouser ensuite l a personne interposee. (I, 875) Grace a ce phenomene, une s i t u a t i o n peut se produire ou toutes l e s "l'amant" sont dictees par ses sentiments de c u l p a b i l i t e envers une femme dont i l n'est pas amoureux. Mais c'est aussi l e besoin de ne pas renconcer a notre d e s i r , meme passager et i l l u s o i r e , qui nous amene a proteger l ' i d o l e contre notre i n c r e d u l i t e ; on a peur de s o u f f r i r . L'imagination et l e mensonge maintiennent cette premiere image de l'o b j e t de notre amour et t r a v a i l l e n t a nous y f a i r e c r o i r e . Pour s a t i s f a i r e l e s exigences de son amant, Albertine d o i t etre non seulement b e l l e et vertueuse, mais aussi i n t e l l i g e n t e . Marcel, sous 1'empire de son i d e a l et de ses idees preconcues de l'amour, ne cherche pas a connaitre l e s v r a i e s qualites d'Albertine. Comme c'est sa maitresse, e l l e d o i t etre superieure a tous egards - et sans reserve: II est c e r t a i n que j'avais connu des personnes d ' i n t e l l i g e n c e plus grande. Mais l ' i n f i n i . de l'amour, ou son egoisme, f a i t que l e s etres que nous aimons sont ceux dont l a physionomie i n t e l l e c t u e l l e et morale est pour nous l e moins objective-ment d e f i n i e , nous l e s retouchons sans cesse au gre de nos desirs et de nos cra i n t e s , nous ne l e s separons pas de nous, i l s ne sont qu'un l i e u immense et vague ou e x t e r i o r i s e r nos tendresses .... Et c'avait peut-etre ete mon t o r t de ne pas chercher davantage a connaitre Albertine en e l l e -meme. ( I l l , 495) Marcel, aussi bien que Swann, cherchent des ressemblances avec l ' a r t pour e n r i c h i r 1'image poetique q u ' i l s se sont f a i t de leur maitresse. Swann v o i t Odette comme l a f i l l e de Jethro dont i l possede l a reproduction. Pour Marcel, c L e s t un double processus, ses souvenirs de sa maitresse, A l b e r t i n e , enrichissant a u s s i 1 'oeuvre d'art qui a son tour sert a embellir 1'image de sa maitresse. A i n s i , quand i l v o i t des tableaux d ' E l s t i r , l i t •i'oeuvre de Bergotte, ou. ecoute une sonate de V i n t e u i l , i l peut d i r e : ... A l b e r t i n e ne gagnait pas moins a etre a i n s i transporter de l'un dans 1 'autre des deux mondes ou nous avons acces et ou nous pouvons s i t u e r tour a tour un meme objet, a echapper a i n s i a l'ecrasante pression de l a matiere pour se jouer dans les fluides espaces de l a pensee. Je me trouvais tout d'un coup, et pour un instant, pouvoir eprouver pour l a fastidieuse,jeune f i l l e des sentiments ardents. Elle avait a ce moment-la l'apparence d'une oeuvre d'Elstir ou de Bergotte, j'eprouvais une exaltation momentanee pour e l l e , l a voyant dans le recul de 1'imagination et de l'a r t . ( I l l , 56) Malgre les doutes qu'eprouve Marcel au sujet de l a vertu d'Albertine (surtout en ce qui concerne ses rapports avec les femmes) i l refuse d'y croire parce que ces actions ne s'accorderaient pas avec 1'image de l a femme pure et bonne qu'il croit aimer. II prefere garder ses doutes (et done ses illusions) que de decouvrir l a verite. Ce n'est qu'apres l a mort; d'Albertine qu'il comprend ce processus de conservation - le f a i t qu'il croyait Albertine vertueuse parce qu'il avait tellement besoin qu'elle le fut. Pareillement Swann peut "oublier" qu'il entretient Odette comme i l refuse de croire qu'elle a ete entretenue par plusieurs hommes: avant l u i : II souriait seulement quelquefois en pensant qu'il y a quel-ques annees, quand i l ne l a connaissait pas, on l u i avait parle d'une femme qui, s ' i l se rappelait bien, devait certainement etre e l l e , comme d'une f i l l e , d'une femme entretenue, une de ces femmes auxquelles i l attribuait encore, comme i l avait peu vecu dans leur societe, le caractere entier, foncierement pervers, dont les dota longtemps 1'imagination de certains romanciers. II se disait qu'il .n'y a souvent qu'a prendre le contrepied des reputations que .fait le monde pour juger exactement une personne, quand a un t e l caractere i l opposait celui d Odette, bonne, naive, eprise d'ideal, presque ... incapable de ne pas dire l a verite..... (I, 239) II- se produit un s i grand ecart entre ce que voit l'amant et l a realite de l a maitresse en tant que beaute, qualites morales et intellectuelles, que ce sont en f a i t deux etres distincts. C'est ainsi que Marcel, en regardant Rachel, l a maitresse de Saint-Loup, ne voit que "Rachel quand du Seigneur", femme qu'il aurait pu avoir pour vingt francs, tandis que Saint-Loup voit en e l l e un etre pur et pour l u i , 51 inaccessible. C'est ainsi que Marcel se rend compte de, tout ce qu1 une imagination humaine peut mettre derriere un petit moreeau de visage comme etait celui de cette femme, s i c'est 1'imagination qui l'a connue d'abord; et, inversement, en quels miserables elements materiels et denues de toute valeur pouvait se decomposer ce qui etait le but de tant de reveries, s i , au contraire, cela avait ete percu d'une maniere opposee, par l a connaissance l a plus t r i v i a l e . (II, 159) Pareillement Saint Loup est bien etonne en voyant l a photo d'Albertine, femme qui a ete pour Marcel l a cause de tant d'illusions et de souffranees. Sa deception est d'autant plus grande que dans 1'image qu'il se f a i t de cette femme, le passage du temps, qui etait passe inapercu de Marcel, n'a pas ete exclu. Mais ce ne sont pas seulement les caracteristiques morales, intellectuelles et physiques de l'aimee que tient a reconstituer l'amant selon ses reves, mais aussi son comportement et ses sentiments envers lui-meme. L'idole doit repondre entierement aux desirs et aux besoins de l'amant, qui l u i refuse toute individuality et toute liberte d'action. II n'hesite pas a employer des ruses, et a mentir meme, surtout quand i l sent inconseiemment que ses propres sentiments ne sont pas partages. Quand Marcel f a i t l a connaissance d'Albertine, son amour pour elle est tellement subjectif qu'il ne veut meme pas le l u i communiquer. II espere ainsi faire croitre l'amour d'Albertine pour l u i : ... l'aveu, l a declaration de ma tendresse a celle que j'aimais ne me semblait plus une des scenes capitales et necessaires de l'amour; ni ce l u i - c i , une realite exterieure mais seulement un p l a i s i r subjectif. Et ce pl a i s i r , je sentais qu'Albertine ferait d'autant plus volontiers ce qu'il f a l l a i t pour l'entretenir qu'elle ignorerait que je l'eprouvais. (I, 925) Le manque de spontaneity qui se revele dans les affaires de coeur de Marcel, aussi bien que dans l'amour de Swann pour Odette, a son origine dans 1 1 amour-propre, et dans l a peur de ne pas etre aimee a leur tour. II jouent une comedie d1amour, qui n'a d'autre realite que dans leur cerveau Pour t i r e r de Gilberte l'aveu de son amour pour l u i , Marcel joue le role de l'amant disabuse qu'une rupture laisserait indifferent. Quand i l renonce a. ses v i s i t e s a l a famille de Gilberte et refuse ses invitations, i l doit subir de grandes souffrances pour l u i faire croire a l a sincerite de ses actions. Pendant tout ce temps, cependant, i l ne pense qu'a une reconciliation - i l se trompe lui-meme. Dans ses rapports avec Albertine, Marcel, qui craint de se sentir indifferent, arrive a un t e l point d'angoisse qu'il l u i joue une scene de rupture dans l'espoir d'eveiller son amour pour elle. Pourtant, i l joue trop bien son role - Albertine le quitte: Comme les generaux qui jugent que pour qu'une feinte reussisse a tromper l'ennemi, i l faut l a pousser a fond, j'avais engage dans c e l l e - c i presque autant de mes forces de sensibilite que s i e l l e avait ete veritable .... Ainsi, en multipliant les recommandations a Albertine sur l a conduite qu'elle aurait a tenir a mon egard quand nous allions etre separes, i l me semblait que j'avais presque autant de chagrin que s i nous n'avions pas du nous reconcilier tout a l'heure. Et puis etais-je s i sur de le pouvoir, de faire revenir Albertine a l'idee de l a vie commune, et, s i j'y reussissais pour ce soir, que, chez el l e , l'etat d'esprit que cette scene avait dissipe ne renaxtrait pas? ( I l l , 353 et 355) Quel que soit le point de depart des amours de Marcel et de Swann, et les sentiments qui les font naxtre, 1'objet de leur desir reste, pendant quelque temps au moins, une obsession. Pourtant, l'amant est l i e a son idole par 1'habitude et par 1'obligation morale plutot que par sa passion. En f a i t , l'aimee n'est qu'une creation poetique de l'amant -"le fantome de [son] cerveau": Ce qui nous attache aux etres, ce sont ces mille racines, ces f i l s innombrables que sont les souvenirs de l a soiree de l a v e i l l e , les esperances de la matinee du lendemain; c'est cette trame continue d'habitudes dont nous ne 53 pouvons pas nous degager. De meme qu'il y a des avares qui entassent par generosite, nous sommes des prodigues qui depensent par avarice, et c'est moins a un etre que nous sacrifions notre vie, qu'a tout ce qu'il a pu attacher autour de l u i de nos heures, de nos jours .... ( I l l , 97) Swann connait a l'egard d'Odette "cette immense angoisse de ne pas savoir a tous moments ce qu'elle avait f a i t , de ne pas la posseder par-tout et toujours!" (I, 346). II ne peut meme pas accepter qu'Odette a i t une vie a part. Quand un ami l u i dit par hasard avoir vu Odette passer dans l a rue, Swann est bouleverse parce que: Ce simple croquis ... l u i f a i s a i t tout d'un coup apercevoir qu'Odette avait une vie qui n'etait pas tout entiere a l u i ; i l voulait savoir a qui elle avait cherche a plaire par cette toilette qu'il ne l u i connaissait pas; i l se promettait de l u i demander ou elle a l l a i t , a ce moment-la, comme s i dans toute l a vie incolore ... de sa maitresse, i l n'y avait qu'une seule chose en dehors de tous ces sourires adresses a l u i : sa demarche sous un chapeau a l a Rembrandt, avec un bouquet de violettes au corsage. (I, 240) Marcel eprouve la meme angoisse dans ses rapports avec Albertine. II a besoin qu'elle soit l a , qu'elle le rassure par son baiser de la meme facon que sa mere a Combray. Marcel prend conscience de ce parallele quand Albertine l u i telephone pour s'excuser de ne pas pouvoir venir: En entendant ces mots d'excuse, prononces comme s i elle n ' a l l a i t pas venir, je sentis qu'au desir de revoir l a figure veloutee ... tentait douloureusement de s'unir un element bien different. Ce terrible besoin d'un etre, a Combray j'avais appris a le connaitre au sujet de ma mere, et jusqu'a vouloir mourir s i elle me fai s a i t dire par Francoise qu'elle ne pourrait pas monter. (II, 733) Mais des que l'amant sent que son idole est a l u i seul, qu'il voit cette femme et la possede selon son desir, e l l e cesse de l'interesser. Quand le jeune Marcel a le droit de rendre v i s i t e a Gilberte ou a l a duchesse de Guermantes, ces visites n'ont plus de valeur. II en est de meme quand Marcel a f a i t d'Albertine sa prisonniere. C'est que, comme 54 les autres idoles de Marcel, e l l e a perdu une qualite essentlelle - celle de 1'inaccessibilite qui, comme on l'a deja vu, prete a l a femme du mystere et excite l'interet de l'amant, l u i permettant aussi de recreer la femme selon ses reves. Les jeunes f i l l e s , membres de " l a petite bande", qui exercent tant d'attrait pour Marcel a Balbec, perdent aussi leur mystere et leur attraction quand i l les a toutes possedees. Ainsi pendant son second sejour a Balbec, Marcel doit s'avouer que: ces ravissantes inconnues, actrices de l a romanesque premiere annee, et sur lesquelles je ne cessais de queter des renseignments, n'avaient plus pour moi de mystere. Elles etaient devenues pour moi, obeissantes a mes caprices, de simples jeunes f i l l e s en fleurs, desquelles je n'etais pas mediocrement f i e r d'avoir c u e i l l i , derobe a tous, l a plus belle rose. ( I l l , 68) Seule l a jalousie, eveillee par l a peur qu'un autre ait trouve le moyen de posseder l'aimee, le privant ainsi de ses droits de souverain sur elle (et rendant a l a femme un peu de son mystere), peut susciter momentanement "l'amour" de l'amant. Les sentiments de Marcel envers Albertine, une fois qu'il a f a i t d'elle sa prisonniere, peuvent servir d'exemple: C'est parce que je l'avais vue comme un oiseau mysterieux, puis comme une grande actrice de la plage, desiree, obtenue peut-etre, que je l'avais trouvee merveilleuse. Une fois captif chez moi ..., Albertine avait perdu toutes ses couleurs, avec toutes les chances qu'avaient les autres de l'avoir a eux .... II f a l l a i t des promenades comme celles-la, ou je l'imaginais, sans moi, accostee par te l l e femme ou t e l jeune homme, pour que je l a revisse dans l a splendeur de l a plage .... ( I l l , 173) La jalousie de Marcel vis-a-vis d'Albertine est beaucoup plus importante que le p l a i s i r physique et les qualites intellectuelles de l'aimee comme aiguillon pour eveiller son amour. Jaloux, Marcel recherche Albertine parce qu'elle est devenue l'objet par lequel son amour-propre, blesse par l'idee de ses in f i d e l i t e s , peut chercher a se 5tf guerir: ... comment a-t-on le courage de souhaiter vivre, comment peut-on faire un mouvement pour se preserver de l a mort, dans un monde ou l'amour n'est provoque que par le mensonge et consiste seulement dans notre besoin de voir nos souffrances apaisees par 1'etre qui nous a f a i t souffrir? .... Et l'horreur de ces amours que l'inquietude seule a enfantees vient de ce que nous tournons et retournons sans cesse dans notre cage des propos insignifiants; sans compter que rarement les etres pour qui nous les eprouvons nous plaisent physiquement d'une maniere complete, puisque ce n'est pas notre gout delibere, mais le hasard d'une minute d'angoisse ... qui a choisi pour nous. ( I l l , 94-5) Alors pourquoi est-ce que Swann et Marcel ne quittent pas leur maitresse quand leur amour n'est plus que souffranee, causee par l a jalousie, ou par 1'ennui, quand 1'aimee est pres d'eux? La reponse a cette question chez les deux amants est un manque de volonte. Malgre leurs souffrances, i l s ne peuvent pas mettre f i n eux-memes a leur liaison; i l s esperent en etre liberes par l a maladie, ou par l ' i n f i d e l i t e de la maitresse. Et meme dans ce cas, Marcel pense toujours a une reconciliation; tant qu'on aime i l n'y a pas de remede parce que: "aimer est un mauvais sort comme ceux qu'il y a dans les contes, contre quoi on ne peut rien jusqu'a ce que 1'enchantement a i t cesse" (III, 706). Ainsi ce sentiment - "l'amour" - caracterise par cet element factice, a :sa source dans l'egoisme, et meme dans le masochisme. II mene l'amant jaloux a punir 1'objet de son amour quand i l comprend, meme inconsciemmeht, la nature purement subjective de ce sentiment, en l'emprisonnant lui-meme par son manque de volonte. L'amour peut nous faire autant de mal qu'une maladie qui est devenue inoperable: Et cette maladie qu'etait l'amour de Swann avait tellement multiplie, i l etait s i etroitement mele a toutes les habitudes de Swannj a.tous ses actes, a sa pensee, a sa sante, a son sommeil, a sa vie, meme a ce qu'il desirait pour apres sa mort, i l ne faisait tellement plus qu'un 56 avec l u i , qu'on n'aurait pas pu l'arracher de l u i sans. le detruire lui-meme a peu pres tout entier; comme on dit en chirurgie,son amour n'etait plus operable. (I, 308) La vision idealiste et plutot chevaleresque que Marcel s'est formee de l'amour a ete detruite. II a passe par une suite d'experiences qui ont forme "l'anti-poesie" des experiences et des croyances du monde de son enfance. ~* Le bonheur, qui pour Marcel caracterisait l a vie familiale de Combray, basee sur l a s t a b i l i t e , le beau, le vrai, a ete remplace par l'angoisse, le faux et l'emphemere. Au l i e u d'atteindre une plus haute realite, Marcel est retombe dans l a mediocrite de 1'existence de tous les jours. II n'y a eu rien de noble dans le comportement de Marcel; son amour ne dependait nullement des qualites de l 1aimee. Tyran - i l a voulu dieter tous les mouvements, tous les sentiments de l'idole f i c t i v e . Comme l'explique Bersani, qui f a i t l a comparaison de cette vision de l'amour avec celle de Racine: ... lik e Racine and the classical moralists, Proust sees nothing ennobling in love; the courtly tradition of the moral inspiration of love is completely foreign to his sensibility. Proust's lovers are, l i k e Racine's, intensely unhappy in love, they are unable to resist their feelings, and they find themselves capable, perhaps not of murder, but of lying, bribery, and tyrannical behavior in order to possess their "prey". ^ Marcel n'a decouvert dans l'amour que l a recherche d'une chimere. C'est pour l u i un sentiment qui n'a pas plus de realite que cette f i l l e qui nait de ses reves - creation de son imagination - qu'il poursuit, qui l u i semble bien reelle pendant un certain temps, et qu'il oublie finalement pour se retrouver devant le vide: ^ Maurice Bardeche, Marcel Proust romancier (Paris: Les Sept Couleurs, 1971), II, 283. 6 Bersani, p. 100. 57 Quelquefois, comme Eve naquit d'une cote d'Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse. Formee du p l a i s i r que j'etais sur le point de gouter, je m'imaginais que c'etait elle qui me 1'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s'y rejoindre, je m'eveillais. Le.reste des humains m'apparaissait comme bien lointain aupres de cette femme que j'avais quitlfee,il y avait quelques moments a peine; ma joue etait chaude encore de son baiser, mon corps courbature par le poids de sa t a i l l e . Si, comme i l arrivait quelquefois, elle avait ; les traits d'une femme que j'avais connue dans l a vie, j ' a l l a i s me donner tout entier a ce but: l a retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cite desiree et s'imaginent qu'on peut gouter dans une realite le charme du songe. Peu a "peu son souvenir s'evanouissait, j'avais oublie l a f i l l e de mon reve. (I, 4-5) Ce qu'eprouvent Swann et Marcel a l a suite de leurs experiences dans l'amour est un sentiment de culpabilite. Ils .ont surtout 1'impression d'avoir perdu .leur temps a la poursuite d'une i l l u s i o n . Comme l'exprime Swann: "Dire que j ' a i gache des annees de ma vie, que j ' a i voulu mourir, que j ' a i eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'etait pas mon genre!" (I, 382) Se sentant toujours dans son for interieur voue a l a litterature, cette vaine poursuite de l'amour, ces ebauches d'une vie sentimentale, semblent a Marcel doublement blamables. Jugeant de ses actions sur le plan moral, i l se sent coupable, par son egoisme, de l a mort de sa grand-mere et de celle d'Albertine - deux femmes qu'il croit avoir negligees. Pendant un apres-midi de pl a i s i r s frivoles passe en compagnie de Saint-Loup et de sa maitresse, Marcel, sentant le vide de son existence, essaie de se persuader qu'il est passe par une experience esthetique -mais sans succes: "Je n'ai pas trop a regretter ma journee; ces heures passees, aupres de cette jeune femme ne sont pas perdues puisque par .elle j ' a i , chose gracieuse et qu'on ne peut assez payer, une rose, une cigarette parfumee, une coupe de champagne." Je me le disais parce qu'il me semblait que c'etait douer d'un caractere esthetique, et par l a j u s t i f i e r , sauver ces heuresd'ennui. Peut-etre aurais-je du penser que le besoin meme que j'eprouvais d'une raison qui me consolat de mon ennui, s u f f i s a i t a prouver que je ne ressentais rien d'esthetique. (II, 171) Dans un reve,,pour expier les souffrances qu'il a f a i t subir a sa grand-mere, Marcel promet d'ecrire un roman. Ainsi pour Marcel, le moyen de racheter les souffrances qu'il a causees et le temps qu'il a perdu par sa recherche de l'amour e s t - i l l a creation d'une oeuvre d'art. Mais cette idee n'est pas encore bien formulee dans son esprit - elle reste au niveau des reves. Ce qu'il y substitue est une creation romanesque, mais sterile et peu durable a cet epoque - un melodrame d'amour. CHAPITRE III A l a recherche d'une position sociale "Ce sont des milieux ... ou on fa i t tribu, ou on f a i t congregation et chapelle ...; on est tout miel pour les gens qui en sont, on n'a pas assez de dedain pour les gens qui n'en sont pas. La question n'est pas, comme pour Hamlet, d'etre ou de ne pas etre mais d'en 4 etre ou de ne pas en etre." (II, 1022) C'est ainsi que Saint-Loup decrit le cercle des Verdurin, milieu que frequentent Swann et Marcel a diffentes periodes de leur vie, et dont la definition pourrait aussi bien s'appliquer au cercle des Guermantes (tous deux etant representatifs des cercles de 1'epoque) ou Swann est deja passe, et oti le jeune Marcel aspire a entrer a son tour. Bien que Swann et Marcel, tous deux intelligents et sensibles, ne visent pas a penetrer dans ces deux groupes pour les memes raisons (c'est surtout l ' a t t r a i t de l a vie mondaine qui dicte les actions de Marcel et qui incite Swann a penetrerdans le cercle des Guermantes, mais c'est l'amour de Swann pour Odette qui le pousse vers le cercle des Verdurin) i l s vont finalement, consciemment ou inconsciemment, les juger de la meme fagony.n'echappant pas pourtant a 1'influence de ces milieux. Les experiences par lesquelles passe Marcel dans l'amour sont refletees, jusqu'a un certain point, par ses experiences dans l a societe. A l a poursuite de ses ambitions mondaines, Marcel eprouve, comme. affaires de coeur, le meme attrait de 1]inaccessible, et i l construit toute une fi c t i o n autour de l'objet de ses reves. D'abord i l n'est pas 60 conscient du decalage qui existe entre l'imaginaire et le reel, mais i l doit finalement constater que les valeurs qu'il esperait decouvrir dans le faubourg Saint-Germain n'ont pas plus de realite que l a f i l l e qui naxt de ses reves. Marcel est attire par les attraits physiques de Mme de Guermantes, aussi bien que par sa race et son milieu - l'exclusivite de son cercle. A Combray, pendant ses promenades du cote de Guermantes, le jeune Marcel n'arrive meme pas a voir le chateau qui appartient a cette i l l u s t r e famille, et qui symbolise pour l u i ses ambitions amoureuses et mondaines. Une fois a Paris, dedaignant " l a sociologie de Combray", qui l u i defend de chercher des connaissances qui soient au-dessus de sa classe sociale, Marcel ne vise qu'a penetrer dans le cercle le plus exclusif du faubourg Saint-Germain, qui represente pour l u i le defendu, 1'inaccessible (I, 738). Ce culte de 1'aristocratie et de la vie mondaine a ses origines dans les experiences enfantines de Marcel. II est base sur une vision complexe batie de reves et de besoins a peine compris par Marcel. Cette vision se modifie a mesure que l a comprehension de 1'enfant et du jeune homme s'elargit; elle depend aussi de l a perspective dans le sens de l a distance geographique et sociale qui separe Marcel de ce milieu. Pendant l a periode de formation de Marcel a Combray, Mme de Guermantes joue un role important dans ses reves. D'abord, avant meme de l'avoir vue, i l l ' i d e n t i f i e avec Genevieve de Brabant - personnification de l a vertu et de la beaute - qui figure dans l'histoire projetee par l a lanterne magique. Comme Francoise, le jeune Marcel croit a l'existence d'un li e n necessaire entre le rang social et les qualites de l'individu. Ainsi une dame de la plus haute aristocratie doit-elle, par definition, incarner toutes les vertus. Plus tard le nom se l i e a. un li e u - le chateau de Guermantes (qui est aussi inconnu de l'enfant), et tout le cote de l a Vivonne. L'image de cette "fee" se modifie a. mesure que l'enfant peut l'associer avec ses experiences de tous les jours: Parfois, cachee au fond de son nom, l a fee se transforme au gre de la vie de notre imagination qui l a nourrit; c'est ainsi que 1'atmosphere ou Mme de Guermantes existait en moi, apres n'avoir ete pendant des annees que le reflet d'un verre de lanterne magique et d'un v i t r a i l d'eglise, commencait a eteindre ses. couleurs, quand des reves tout autres 1'impregnerent de l'ecumeuse humidite des torrents. (II, 11) Admirateur des sa jeunesse des vitraux dans l'eglise de Saint-Hilaire, qui representent les ancetres de Mme de Guermantes, Marcel associe son nom a l a culture. Toute l'histoire qui se rattache a l a famille de Guermantes (concretisee dans les vitraux et dans les tombeaux consacres a ses ancetres) semble souligner sa noblesse et ses merites. C'est en se liant avec cette famille que Marcel croit pouvoir satisfaire son besoin de valeurs fixes et bien definies. Comme l'exprime A. King: Marcel has ... a nostalgia for a world of fixed rules and moral obligations. These are associated in his mind with the past when social rank was inherited, society was stable, and moral obligations understood .... Part of his interest in the aristocracy results from his belief that as the inheritors of tradition they w i l l in some ways prove morally superior to contemporary bourgeois society. 1 Mais plus encore que des valeurs morales, Marcel cherche dans son image de l a famille de Guermantes ce qu'on pourrait appeler avec Bersani King, p. 60. une "reference transcendante" ("a transcendental reference") parce que, "His interest i s awakened only when he suspects or clearly sees in objects or people another reality that gives depth to their individual „ 2 presence. Si Marcel s'approche de trop pres de l a duchesse, comme a 1'occasion du mariage de l a f i l l e du docteur Percepied dans l'eglise de Combray, ell e risque de perdre de sa magie: ... l a fee deperit s i nous nous approchons de l a personne reelle a laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors commence a l a refleter et ell e ne contient rien de l a fee; l a fee peut renaitre s i nous nous eloignons de l a personne; mais s i nous restons aupres d'elle, l a fee meurt definitivement et avec e l l e le nom .... (II, 11) Marcel doit done recourir, comme dans ses affaires de coeur, a l'aide de 1 1 imagination pour embellir cette image et pour la rehausser au niveau de ses reves. Comme l'explique A. King: "Our view of reality i s con-ditioned by our desires. Beliefs are often governed by desires rather 3 than observation or reason." Bien qu'a differents moments de sa vie, ces images de Mme de Guermantes et de l'aristocratie, longuement elaborees, soient destinees a se modifier, ou meme a se detruire, Marcel a tellement besoin de croire a cet autre niveau de realite qu'il doit chercher sans cesse a les regenefer. Quand l a famille de Marcel vient s'installer a Paris, Marcel, toujours fidele a son culte, surimpose une image medievale et champetre a 1'hotel de Guermantes, qu'il n'a pas encore vu,-;, et auquel se rattache Bersani, p. 148. 3 King, p. 52. tout le prestige de ces aristocrates: ... I 1hotel de Guermantes etait devenu ... une sorte de chateau entoure, au milieu de Paris meme, de ses terres possedees hereditairement, en vertu d'un droit antique bizarrement survivant, et sur lesquelles elle exercait encore des privileges feodaux. (II, 15) Mais Marcel est condamne a rester pendant longtemps a l a peripheric de cet autre monde, dont les rites - les promenades, les visites au theatre - vus de loin, suggerent tout le mystere, toute l a valeur cachee de cette autre vie. C'est ce sentiment qu'il eprouve en voyant Mme Swann se promener aux Champs-Elysees entouree d'une foule admiratrice: Ce ceremonial apercu de l'exterieur l u i semble etre le signe manifeste d'un mode de vie ou tout est selection, vie mysterieuse et ordonnee en vue de quelque f i n precieuse et inconnue de l u i . ^ Les diners qui ont l i e u a 1'hotel de Mme de Guermantes prennent pour Marcel, qui a cette epoque est toujours parmi les exclus, le caractere mysterieux et important d'une fete religieuse: ... i c i , dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, dans l a galerie obscure, i l n'y avait qu'eux [les grands: elegantsj. l i s etaient en une matiere precieuse, les colonnes qui soutenaient le temple. Meme pour les reunions familieres, ce n'etait que parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir ses convives, et dans les diners de douze personnes, assemblies autour de l a nappe servie, i l s etaient comme les statues d'or des apotres de l a Sainte-Chapelle, p l l i e r s symboliques et consecrateurs, devant l a Sainte Table. (II, 31) La v i s i t e de Marcel a 1'Opera marque en quelque sorte le plus haut point dans 1'elaboration de 1'ideal qu'il a rattache a Mme de Guermantes Les membres de l'aristocratie retires dans leurs baignoires, i l existe l a distance necessaire pour permettre a Marcel de donner libre cours a son 4 Germain Bree, Du Temps perdu au Temps retrouve: Introduction a  1'oeuvre de Marcel Proust (Paris: Societe d'edition "Les Belles Lettres 1950), p. 98. 6:4 imagination. La magie et le mystere fournis par 1'ambiance du theatre s'associe dans 1'esprit de Marcel a. 1'action du "drame" que jouent devant l u i les membres du faubourg Saint-Germain. Un soir au Grand Hotel de Balbec, ou Marcel passe ses vacances d'ete, i l est ravi quand l a marquise de Vil l e p a r i s i s reconnait en sa grand-mere une amie de pension. C'est le haut rang et 1'inaccessibilite de l a v i e i l l e dame qui gagnent le respect de tous les autres gens de 1'hotel, et qui pretent a Marcel et a sa grand-mere, qui se trouvent tout d'un coup parmi ses connaissances, un grand prestige: ... le directeur se pencha vers ma grand'mere, et par amabilite (comme on montre le Shah de Perse ou l a Reine Ranavalo a un spectateur obscur qui ne peut evidemment avoir aucune relation avec le puissant souverain, mais peut trouver interessant de 1'avoir vu a quelques pas) i l l u i coula dans l ' o r e i l l e : "La marquise de Vi l l e p a r i s i s " , cependant qu'au meme moment cette dame apercevant ma grand'mere ne pouvait retenir un regard de joyeuse surprise. On peut penser que 1'apparition soudaine, sous les traits d'une petite v i e i l l e , de l a plus puissante des fees, ne m'aurait pas cause, plus de p l a i s i r .... (I, 684) La satisfaction d'amour-propre qu'eprouve Marcel en reussissant a. se l i e r , quoique de facon indirecte a cette epoque, avec un membre de l'aristocratie, se revelera comme un des grands mobiles de sa carriere mondaine. C\est un sentiment eprouve aussi par Swann, plusieurs annees avant Marcel, en pleine carriere mondaine, quand i l pense aux grandes amities qu'il s'est faites en penetrant dans ces memes rangs dans le faubourg Saint-Germain, ou i l est tant recherche. Swann se sent tres f i e r de cette satisfaction de ses ambitions sociales, qui l u i donne un prestige qui est bien au-dessus (et plus facilement acquis) de celui qu'il aurait pu gagner en cultivant son talent artistique: ... l a pensee que s ' i l tombait chez l u i frappee d'une attaque ce serait tout naturellement le due de Chartres, 65 le prince de Reuss, le due de Luxembourg et l e baron de Charlus que son valet courrait chercher, l u i apportait la meme consolation qu'a notre v i e i l l e Francoise de savoir qu'elle serait ensevelie dans des draps fins a el l e , marques, non reprises linceul de 1'image frequente duquel elle t i r a i t une certaine satisfaction, sinon de bien-etre, au moins d'amour-propre. (I, 310) Mais Marcel, a moins qu'il ne connaisse.le haut rang d'un individu et que son imagination n'ait pas travaille le personnage t i t r e pour en creer une image personnelle, n'est pas toujours impressionne par un membre de 1'aristocratie. C'est ainsi que Marcel, ayant d'abord entendu parler par sa grand-mere de Mme de Vil l e p a r i s i s comme d'une amie de pension, trouve d i f f i c i l e d'accepter un lie n entre cette amie et l a parente des Guermantes, l'une appartenant a son experience et 1'autre a son imagination. (C'est surtout son imagination qui est responsable du prestige dont jouissent Mme de Guermantes et son milieu a ses yeux.) Comment aurais-je pu croire a une communaute d'origine entre deux noms qui etaient entres en moi, l'un par l a porte basse et honteuse de 1'experience, 1'autre par l a porte d'or de 1'imagination? (I, 698) Au Grand Hotel de Balbec c'est le respect que les autres gens de 1'hotel portent a Mme de Vil l e p a r i s i s qui impressionne surtout Marcel, et qui explique sa joie en se voyant 1'objet de son interet. Mais Mme de Vi l l e p a r i s i s , dont Marcel a souvent entendu prononcer le nom dans un contexte des plus banaux, n'a pas le meme prestige pour l u i que Mme de Guermantes. Pourtant, des que Marcel apprend que Mme de Vill e p a r i s i s est parente des Guermantes - cette famille fabuleuse - elle acquiert beaucoup plus de valeur a ses yeux: Ainsi s'apparentait, et de tout pres, aux Guermantes, cette Mme de Vi l l e p a r i s i s , restee s i longtemps pour moi la dame qui m'avait donne une boite de chocolat ... quand j'etais petit, plus eloignee alors du cote de Guermantes que s i elle avait ete enfermee dans le cote de Meseglise, moins brillante, moins haut situee par moi que l'opticien de Combray, et qui maintenant subissait brusquement une de ces hausses fantastiques, paralleles aux depreciations non moins imprevues d'autres objets que nous possedons, lesquelles - les unes comme les autres - introduisent dans notre adolescence et dans les parties de notre vie ou persiste un peu de notre adolescence, des changements aussi nombreux que les metamorphoses d'Ovide. (I, 754) Ces metamorphoses se produisent plusieurs fois dans 1'esprit de Marcel a l'egard de Mme de Vi l l e p a r i s i s . Mais quand i l apprend finale-ment que "V i l l e p a r i s i s " n'est que le nom qu'a pris son mari, qui porte en verite le nom'- peu prestigieux de M. Thirion, Mme de Vill e p a r i s i s perd toute valeur, sociale, intellectuelle„et meme morale pour Marcel, deja decu par sa v i s i t e a. son salon. Cette dame, cependant, est toujours aussi aimable pour Marcel, ce qui prouve que c'est surtout par snobisme (qui prend l a forme de l ' a t t r a i t de 1'inaccessible) qu'il s'interessait a e l l e , plutot qu'a cause de ses qualites: Mme de Vil l e p a r i s i s n'etant que Mme Thirion acheva l a : chute qu'elle avait commencee dans mon esprit quand j'avais vu l a composition melee de son salon .... Redevenant ce qu'elle m'avait paru etre dans mon enfance, une personne qui n'avait rien d'aristocratique, ces grandes parentes qui 1'entouraient me semblerent l u i rester etrangeres. (II, 294-5) Quand Marcel est enfin invite a diner chez les Guermantes, l a soiree marque un des points culminants de sa carriere mondaine. II a 1'impression d'entrer dans un reve, dans un monde feerique ou i l va voir combler son plus grand desir. Ce.cercle represente pour l u i tout ce qu'il y a de meilleur en tant que valeurs morales, sociales et artistiques - l a vraie apogee des classes sociales. De l a meme facon Swann, en entrant dans le petit clan des,Verdurin, s'attend a decouvrir toute l a distinction spirituelle et morale qu'il croit voir dans sa maitresse Odette, qui est une des fideles: "Quel charmant milieu, se d i s a i t - i l . Comme c'est au fond 67 l a vraie vie qu'on mene l a ! Comme on y est plus intelligent, plus artiste que dans le monde! Comme Mme Verdurin, malgre de petites exagerations un peu r i s i b l e s , a un amour sincere de l a peinture, de l a musique, quelle passion pour les oeuvres, quel desir de faire p l a i s i r aux artistes! (I, 248) Mais une fois l a distance sociale et geographique franchie le reve commence a se dissoudre. Bien que Marcel comprenne, dans son for interieur, que le salon des Guermantes ressemble a beaucoup d'autres salons, i l prefere continuer a le revetir de tout le prestige que l u i a prete son imagination. II refuse de reconnaxtre, comme dans l'amour, le decalage qui existe entre l a realite et l a f i c t i o n qu'il a creee autour de l'objet de son desir: J'avais beau savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas presenter les particularities que j'avais extraites de ce nom, le fa i t qu'il m'avait ete interdit d'y penetrer, en m'obligeant a l u i donner,le meme genre d'existence qu'aux salons dont nous avons lu l a description dans un roman ou vu 1'image dans un reve, me le f a i s a i t , meme quand j'etais certain qu'il etait pareil a tous les autres, imaginer tout different; entre moi et l u i i l y avait l a barriere ou f i n i t le reel. Diner chez les Guermantes, c'etait comme entreprendre un voyage longtemps desire, faire passer un desir de ma tete devant mes yeux et l i e r connaissance avec un.songe. (II, 375) Quelles sont les qualites qu'on exige des gens qui aspirent a compter parmi les elus du cercle des Guermantes ou des Verdurin? Est-ce qu'il faut, dans le milieu des Guermantes, faire preuve d'une noblesse de naissance et d'esprit? S' a g i t - i l , pour les bourgeois qui visent a penetrer dans le clan des Verdurin, de temoigner d'un talent artistique ou scientifique, ou de la capacite d'apprecier ces talents? Est-ce qu'on trouve dans ce dernier cercle un vrai engagement a l'art ou aux sciences, et des qualites morales qui conviennent a des gens intelligents et sensibles? L'entree au cercle des Guermantes est ouverte presque exclusivement a ceux qui ont une parente avec cette i l l u s t r e famille, ou a ceux qui appartiennent a d'autres families de l a plus haute aristocratie. Ceux qui ne sont pas de haute naissance, comme Swann et Marcel, doivent etre fort riches et faire preuve en outre de talents artistiques et spirituels. Une fois accepte dans le groupe, soit des Guermantes, soit des Verdurin, i l faut se conformer a un "credo" qui est impose a l'orthodoxie des membres - orthodoxie basee sur le snobisme et sur 1'exclusivite qui prete de l a valeur aux elus. Dans le cercle des Guermantes le prix qu'on attache aux titre s aux-quels on pretend, et aux liens de famille prestigieux se revele dans les conversations. Le due et l a duchesse de Guermantes sont surtout pre-occupes par ces questions. C'est ainsi que M. de Guermantes discute avec sa femme du mariage de Gilbert, prince de Guermantes, avec "Marie-Gilbert", profitant de 1'occasion pour faire comprendre a Marcel, avec un air de fausse modestie, sa parente avec les grandes families de 1'Europe: "... Si quelqu'un a ete bete dans ce mariage, c'est Gilbert d'avoir justement epouse une s i proche parente du r o i des Beiges, qui a usurpe le nom de Brabant qui est a nous. En un mot, nous sommes du meme sang que les Hesse, et de l a branche ainee. C'est toujours stupide de parler de soi, d i t - i l en s'adressant a moi, mais enfin quand nous sommes alles non seulement a Darmstadt, mais meme a Cassel et dans toute l a Hesse electorale, les landgraves ont toujours tous almablement affecte de nous ceder l e pas et l a premiere place, comme etant de l a branche ainee." (II, 589) Bien que les Guermantes apprecient le talent artistique de Swann et 1'accueillent chaleureusement, i l s ne l'acceptent pas sans reserve parce qu'il n'a pas de t i t r e de noblesse. (II vient cependant d'une tres bonne famille bourgeoise.) Quand Gilberte (la f i l l e de Swann qui a epouse Saint-Loup) parle de son pere, Mme de Guermantes prend "un ton melancolique" pour l u i repondre, comme s i elle comprenait l a honte que doit eprouver Gilberte d'etre l a f i l l e de ce bon bourgeois j u i f . (Mme de Guermantes l ' a recu pourtant pendant vingt-cinq ans.) Ayant gracieusement admis sa connai-. ... ssance de Swann, l a duchesse appuie sur les mots comme s i elle essayait de cacher le f a i t qu'elle l'a oublie: "Nous l'avons tres bien connu, je me le rappelle tres bien" (III, 580). M. de Guermantes ajoute "par ostentation de modestie et scrupule d'exactitude": - II venait aussi i c i , i l dejeunait meme i c i .... Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave homme que votre pere! Comme on sentait qu'il devait etre d'une famille honnete! Du reste j ' a i apergu autrefois son pere et sa mere. Eux et l u i , quelles bonnes gens!" On sentait que s ' i l s avaient ete, les parents et le f i l s , encore en vie, le due de Guermantes n'eut pas eu d'hesitation a les recommander pour une place de jardiniers. Et voila comment le faubourg Saint-Germain parle a tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter de 1'exception faite, le temps qu'on cause, en faveur de 1'interlocuteur ou de 1'interlocutrice, soit plutot, ou en meme temps, pour l'humilier. ( I l l , 580) Mais l'hypocrisie de 1 1aristocratie depasse meme ces bornes. Elle est prete a accepter Gilberte comme l a femme de Saint-LoupPparce qu'elle est heritiere d'une grosse fortune - c'est done un mariage qui est a leurs yeux base sur des considerations financieres. II acceptent de plus, par un snobisme mal fonde, l a niece d'un ta i l l e u r , Jupien, adoptee par Charlus (Jupien est son partenaire homosexuel), qui l'a mariee ensuite au petit-Cambremer, issu d'une famille noble. C'est un mariage que..Marcel voit icomme ,"Ie prixidu vice" (III, 658). Pourtant les Cambremer ont l'idee que cette enfant adoptee de Charlus peut etre la f i l l e naturelle d'un prince du.sang et, "Un batard de maison presque royale, cela a tou-jours ete considere comme une alliance flatteuse par l a noblesse francaise et etrangere" (III, 658). Ainsi les Cambremer n'hesitent-ils pas, par snobisme, a marier leur f i l s a cette roturiere. Les Verdurin pretendent qu'ils sont contents d'etre bourgeois, et qu'ils n'aspirent pas a penetrer dans les cercles aristocratiques. Mais ce n'est qu'une ..manifestation de leur hypocrisie - d'un snobisme inverti. C'est l'envie qui leur interdit de s'interesser a 1'aristocratie dont les membres sont designes par le meme terme que ceux qui sont en dehors de leur cercle: "les ennuyeux" (I, 188). Quand Forcheville, au cours d'une soiree chez les Verdurin, introduit le nom des La Tremoille dans l a conversation, en disant (ce qui est faux d'ailleurs) que Swann a l l a i t souvent chez eux, Mme Verdurin, sentant "1'unite morale" du clan menacee, ne veut plus en parler. L'orthodoxie que Mme Verdurin attend de ses fideles se manifeste chez l a tante du pianiste qui, contre toute vraisemblance, reste convaincue que le cercle des La Tremoille est bien inferieur a celui des Verdurin. En se rapportant aux pretendues visites de Swann l a tante s'exclame: "Voyez-vous ga? Ce qui m'etonne, c'est qu'ils trouvent encore des personnes qui consentent a leur causer! ... Comment y a - t - i l encore du peuple assez brute pour leur courir apres?" (I, 259). Quand Swannj qui trouve les La Tremoille "charmants", ne consent pas a se ranger du cote des Verdurin, l a patronne eprouve " l a colere d'un grand inquisiteur qui ne parvient pas a extirper l'heresie" (I, 259). Dans le groupe des Guermantes et des Verdurin se revele la meme faute, ce "peche sans remission" qu'est le snobisme. Mais les Guermantes, quoi-que tres conscients de leur rang, font semblant de ne pas en etre orgueilleux. L'une des grandes l o i s de leur cercle, c'est d'etre toujours aimable envers ceux qui occupent une position sociale inferieure. Mais cette amabilite n'est que superficielle et rappelle plutot l a condescendance du grand seigneur. Quand Marcel est presente pour l a premiere fois a la princesse de Parme, par Mme de Guermantes, e l l e l'accueille comme s ' i l etait un intime. Mais Marcel n'est pas dupe de cette demonstration d'amitie. II a deja subi les reactions imprevisibles de l a duchesse de Guermantes qui le salue a 1'Opera, mais non pas dans l a rue: ... au langage de celui qui me la servait, je discernai l'espece de la bete. C'etait une Altesse. Elle ne connaissait nullement ma famille n i moi-meme, mais issue de l a race l a plus noble et possedant l a plus grande fortune du monde ..., elle desirait, dans sa gratitude au Createur, temoigner au prochain, de s i pauvre ou de s i humble extraction f u t - i l , qu'elle ne le meprisait pas. A vrai dire, les sourires auraient pu me le faire deviner, j'avais vu l a princesse de Luxembourg acheter des petits pains de seigle sur l a plage pour en donner a ma grand'mere, comme a une biche du Jardin .d'Acclimatation. (II, 425) Bien que cette amabilite paraisse superficielle, vue sous un autre angle, e l l e est, paradoxalement, assez profonde, ayant des racines dans les traditions de l a Cour et etant inculquee par l a race, et par 1'education des membres de 1'aristocratie. E l l e f a i t partie de tout un code fferdi'al auquel obeissent aussi les membres de,s basses classes, tels que Francoise, et aussi les grand —tantes, qui ont ete eduquees dans l a meme tradition. Pourtant s i aimables que se montrent M et Mme de Guermantes envers Marcel quand i l assiste a une de leurs reunions, i l s n'hesitent pas a l u i refuser un petit service qui put leur etre incommode. L'egoisme 1'emporte toujours sur 1.'amabilite. Ainsi quand Marcel recoit une invitation a une soiree de l a princesse de Guermantes, n'osant pas croire a son authenticity i l demande a M. de Guermantes d'essayer de l a v e r i f i e r , pour l u i eviter une gene. Mais le due, qui craint que cela ne l u i soit incommode, s'excuse. Ce sont surtout les demonstrations d'amabilite et les observances de la politesse.qui l'emportent dans l'aristocratie. Amitie, charite, bonte cedent l a place devant les l o i s sociales: ... par un reste herite de la vie des cours qui s'appelle l a politesse mondaine et qui n'est pas superficiel, mais ou, par un retournement du dehors au dedans, c'est l a superficie qui devient essentielle et profonde, le due et l a duchesse de Guermantes consideraient comme un devoir plus essentiel que ceux, assez souvent negliges, au moins par l'un d'eux, de la charite, de l a chastete, de la piti e et de l a justice, celui, plus inflexible, de ne guere parler a la princesse de Parme qu'a l a troisieme personne. (II, 426) Chez les Guermantes on trouve non seulement un grand luxe materiel, mais aussi "toute une elegance verbale, alimentee par une veritable richesse interieure" (II, 545). Mais comme les habitues de ce cercle sont pour l a plupart voues a l'oisivete, i l s se servent de leurs dons pour les exercices steriles de 1"amabilite. Quand pendant une soiree i l s s'entretiennent avec un autre invite, i l s savent creer "un-chef d'oeuvre attendrissant de grace et de bonte ..." (II, 546). Mais une fois cet invite parti i l s s'amusent a dire des mechancetes a son egard, detruisant ainsi tout 1'edifice savamment construit de leur amabilite et gaspillant leur talent a faire ressortir tout le cote ridicule de 1'interlocuteur: ... l a finesse d'esprit qui les avait amenees alors a. deviner toutes les choses que vous desiriez entendre et a vous les dire, leur permettra tout aussi bien, quelques jours plus tard, de sai s i r vos ridicules et d'en amuser un autre de leurs visiteurs .... (II, 546) Le decalage qui existe entre l a facade d'une bonne education, que presentent les membres du faubourg Saint-Germain, et la realite interieure, se revele quand Marcel va diner pour l a premiere fois chez les Guermantes. On l u i temoigne l a plus grande amabilite, mais tous les invites ne sont pas aussi honnetes du point de vue des moeurs. Meme les gens d:' une mauvaise 73 reputation sont acceptes pour leur rang. Quand i l s'agit de peser le rang contre l a vertu (au deux.sens du terme), c'est le rang qui l'emporte. En d'autres termes, le snobisme est plus fort que l a moralite: Les caprices de l a conduite, nies par de saintes amies, malgre 1'evidence, semblaient, dans le monde des Guermantes, importer beaucoup moins que les relations qu'on avait su conserver. On feignait d'ignorer que le corps d'une maitresse de maison etait manie par qui voulait, pourvu que le "salon" fut demeure, intact. (II, 423) Mme de Guermantes, qui regne en souveraine sur ce monde aristocratique, y exerce une grande influence. C'est elle qui dicte les l o i s , qui forge "le credo" des fideles. Mais elle profite de son rang et de son pouvoir pour regler les moeurs sociales selon ses caprices. Cherchant surtout, a l a maniere de l a tante Leonie, a mettre de l'interet dans sa vie, elle va jusqu'a renverser les valeurs morales: Les edits successifs et contradictoires par lesquels Mme de Guermantes renversait sans cesse l'ordre des valeurs chez les personnes de son milieu ne suffisant plus a l a distraire, elle cherchait aussi, dans l a maniere dont elle dirigeait sa propre conduite sociale, dont el l e rendait compte de ses moindres decisions mondaines, a gouter ces emotions a r t i f i c i e l l e s , a obeir a ces devoirs factices qui stimulent l a sensibilite des assemblies et s'imposent a l'esprit des politiciens. (II, 473) Les l o i s sociales qui operent dans le faubourg Saint-Germain, trouvent leur echo dans le Credo impose par Mme Verdurin sur les membres de son petit clan. Les actions, les croyances et meme les affections des fideles sont rigoureusement surveillees et controlees. Mme Verdurin vise a exercer un pouvoir absolu sur l a vie et sur l a moralite des membres de son cercle. Ses decrets semblent avoir plus de force que les preceptes Chretiens. Comme l'explique S. Gaubert, en soulignant 1'importance des termes religieux employes dans les references aux deux clans: ... les termes religieux jouent, dans le texte, un role autre qu'ornemental. Le groupe fonde toute valeur, i l distribue les merites, f a i t et defait les reputations, i l informe ceux qui le forment. 5 Telle Mme de Guermantes, " l a patronne" est prete arenverser 1'echelle des valeurs s i cela convient a ses caprices. Tous les devoirs, meme le travail, doivent etre supprimes ou limites autant que possible s ' i l s empechent qu'un fidele assiste a une reunion chez les Verdurin. Meme dans le cas du docteur Cottard on considere son devoir envers ses malades comme moins important que sa presence a une soiree ou preside l a patronne. Pourtant elle ne reussit pas toujours a persuader tous les fideles: Les plus casaniers se laissaient tenter par un voyage ...; les plus robustes pouvaient attraper l a grippe ..., les plus indifferents aller fermer les yeux a leur mere mourante. Et c'etait en vain que Mme Verdurin leur.disait alors, comme 1'imperatrice romaine, qu'elle etait le seul general a qui dut obeir sa legion, comme le Christ ou le Kaiser, que celui qui aimait son pere et sa mere autant qu'elle et n'etait pas pret a les quitter pour l a suivre, n'etait pas digne d'elle .... (II, 877) Cottard, un des membres les plus assidus du petit clan, est d'habitude pret a accepter ces decrets. Ce ne sont que les soins exiges par un malade riche et important qui peuvent l'en detourner. Ainsi, quand sa propre cuisiniere se coupe l a veine du bras, i l dit a sa femme d'appeler un autre medecin parce qu'on l'attend chez les Verdurin. Le snobisme et l'egoisme sont plus forts que le devoir. Pour maintenir 1'unite du petit groupe Mme Verdurin emploie des tactiques peu scrupuleuses. Craignant 1'amitie de Charlus pour Morel, qui pourrait aboutir a. l a desertion de ce l u i - c i , elle prend p l a i s i r a les brouiller. Elle se sert d'un mensonge et d'un calcul cruel pour garder son protege et pour menager son amour-propre: Serge Gaubert, Proust ou le roman de l a difference: L'Individu. et  le monde social de "Jean Santeuil" a. "La Recherche". (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1980), p. 187. Mme Verdurin fut inondee de l a joie d'une v i e i l l e maitresse qui, sur le point d'etre lachee par son jeune amant, reussit a rompre son mariage. Et peut-etre n'avait-elle pas calcule son mensonge ni meme menti sciemment. Une sorte de logique sentimentale, peut-etre, plus elementaire encore, une sorte de reflexe nerveux, qui l a poussait pour egayer sa vie et preserver son bonheur, a "brouiller les cartes" dans le petit clan, f a i s a i t - e l l e monter impulsivement a ses levres, sans qu'elle eut le temps d'en controler l a verite, ces assertions diaboliquement utiles, sinon rigoureusement exactes. ( I l l , 315) Un fidele qui a le malheur de deplaire a l a patronne - soit Mme Verdurin, soit Mme de Guermantes - est vite puni et meme renvoye sans ceremonie. Sa faute peut etre a. d'autres yeux une vertu, ou meme l a suite d'un malentendu, mais les exigences de la patronne font l a l o i (celle du plus fort), et elle 1'applique sans p i t i e . Saniette, par exemple, qui fa i t partie du cercle des Verdurin, est d'une bonne famille; c'est de plus un homme intelligent, plein de bonte et sans faeons. Son crime, ce qui le f a i t classer parmi les ennuyeux et incite Mme Verdurin a le tourmenter, c'est qu'il est trop timide: ... sa timidite, sa simplicite et son bon coeur avaient f a i t perdre partout la consideration que l u i avaient value sa science d'archiviste, sa grosse fortune, et l a famille distinguee dont i l sortait. II avait dans l a bouche, en parlant, une bouillie qui etait adorable parce qu'on sentait qu'elle trahissait moins un defaut de l a langue qu'une qualite de l'ame, comme un reste de 1'innocence du premier age qu'il n'avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu'il ne pouvait prononcer figuraient comme autant de duretes dont i l etait incapable. (I, 203) Quand M. Verdurin se moque de la prononciation de Saniette, tout le monde s'en rejouit, parce qu'on sent que le moment de l a mise a mort approche: - Che, che, tachez de parler clairement, dit M. Verdurin, je ne vous entends pas." Presque aucun des fideles ne retenait d'esclaffer, et i l s avaient l ' a i r d'une bande d'anthropophages chez qui une blessure faite a un blanc a reveille le gout du sang. Car l'instinct d'imitation et 1'absence de courage gouvernent les societes comme les foules. Et tout le monde quelqu'un dont on voit se moquer, quitte a le venerer dix ans plus tard dans un cercle ou i l est admire. (II, 934) Pareillement, parmi les membres de 1'aristocratie, l'egoisme et le manque de scrupules qui vont jusqu'a l a cruaute, ne sont pas absents. Bloch, par exemple, est "tue" dans le sens social du terme chez Mme de Vil l e p a r i s i s , parce qu'elle le trouve trop mal Sieve et parce qu'elle a l'idee qu'il pourrait nuire a son amant, Norpois. Mais elle est prete a le recevoir plusieurs jours plus tard, ayant sa t i s f a i t son amour-propre en jouant l a petite scene, et parce qu'elle veut qu'il fasse jouer une saynete chez e l l e . L'egoisme du cercle des Guermantes - et surtout celui du due et de la duchesse - est t e l qu'ils ne supportent pas qu'un autre s'amuse, surtout s ' i l s'agit de quelqu'un d'un rang inferieur. Ainsi quand un des valets de ce menage veut sortir avec sa fiancee, Mme de Guermantes f a i t tout pour l'en empecher, allant jusqu'a employer des espions (comme le concierge, mais a son insu) pour surveiller ses mouvements. (Elle est s i maligne que les domestiques ne la soupconnent pas et portent toute leur colere contre le concierge.) > Un soir, qu'on vient de donner au domestique l a permission de s'absenter pendant toute une soiree, l a duchesse, en voyant son bonheur, ne peut pas s'empecher de le detruire: Elle eprouva comme un serrement de coeur et une demangeaison de tous les membres a la vue de ce bonheur qu'on prenait a son insu, en se cachant d'elle, duquel elle etait i r r i t e e et jalouse, "Non, Basin, qu'il reste i c i , qu'il ne bouge pas de la maison, au contraire." (II, 587) Meme parmi les convives on semble jouir de l a deception du valet. Mais M. et Mme de Guermantes n'acceptent de renoncer a leurs p l a i s i r s pour personne - meme pour un parent qui se meurt. Ne voulant pas manquer 77 un bal costume, M. de Guermantes f a i t semblant de ne pas croire a l a nouvelle, communiquee par des amis, que son cousin va bientot mourir. Pour eviter tout ennui, i l envoie un domestique s'informer de l'etat de sante de son cousin, tant qu'il est toujours en vie. II espere ainsi pouvoir partir pour sa soiree de pl a i s i r s avant que ne l u i arrive l a nouvelle de la mort de son parent, qui le plongerait dans le deuil. Meme quand ses cousines viehnent l'avertir de l a mort de son parent, le due tient tant a all e r a son bal costume qu'il refuse d'y croire: Le due eut un instant d'alarme. II voyait la fameuse redoute s'effondrer pour l u i du moment que, par ces maudites montagnardes, i l etait averti de la mort de M. d'Osmond. Mais i l se ressaisit bien vite et lanca aux deux cousines ce mot ou i l f aisait entrer, avec l a determination de ne pas renconcer a un p l a i s i r , son incapacite d'assimiler exactement les tours de la langue francaise: "II est mort! Mais non, on exagere, on exagere!" Et sans plus s'occuper des deux parentes i l se precipita aux nouvelles en interrogeant son valet de chambre: "Mon casque est bien arrive?" (II, 725) Toute affection, toute loyaute pour un parent ou pour un ami est subordonnee aux obligations sociales et aux pla i s i r s egoistes; M. et Mme de Guermantes ne fonctionnent que par rapport aux rites sociaux. Un soir ou Mme de Guermantes est sur le point de partir avec son mari pour diner en v i l l e , elle invite Swann a faire un voyage avec eux a l'etranger au printemps. Swann, qui sait qu'il va bientot mourir, ne peut pas accepter, mais, pour ne pas gener son hotesse, ne l u i dit pas l a vraie cause. La duchesse, qui voit Swann presque tous les jours, n'a meme pas remarque sa mauvaise mine. Quand elle insiste, pour savoir l a raison de son refus, i l l u i avoue l a terrible verite. Mais Mme de Guermantes, ne voulant pas avoir a manquer sa fete pour rester a le consoler, et de plus, ne sachant pas ce qu'il convient de l u i dire, selon les convenances sociales, f a i t semblant, comme le due, de ne pas 78 comprendre Swann: Placee pour l a premiere fois de sa vie entre deux devoirs aussi differents que monter dans sa voiture pour a l l e r diner en v i l l e , et temoigner de la p i t i e a un homme qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des convenances qui indiquat l a jurisprudence a suivre et, ne sachant auquel donner l a preference, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative eut a se poser, de facon a obeir a la premiere qui demandait en ce moment moins d'efforts, et pensa que la meilleure maniere de resoudre le conflit etait de le nier. (II, 595) La grande dame que Marcel a vu d'abord dans l'eglise de Combray et qui semblait contempler avec humilite les villageois, s'est revelee hautaine, orgueilleuse et meme cruelle. Son amabilite et sa politesse ne sont que superficielles - elles font partie d'une morale ancienne, un devoir social qui n'a rien de spontane ni de sincere. Les Guermantes vont partir, laissant Swann seul, quand le due se rend compte que sa femme s'est mal chaussee - elle a mis des souliers noirs avec une robe rouge. Impossible de partir! II insiste pour que la duchesse change de souliers. Une tel l e catastrophe vaut bien qu'on retarde le depart, quoique le due, qui a grand faim, soit mecontent de remettre encore son diner. Comme le remarque Marcel: ... dans les manieres de M. de Guermantes, homme attendrissant de gentillesse et revoltant de durete, esclave des plus petites obligations et delie des pactes les plus sacres, je retrouvais encore intacte apres plus de deux siecles ecoules cette deviation particuliere a la vie de cour sous Louis XIV et qui transporte les scrupules de conscience du domaine des affections et de la moralite aux questions de pure forme. (II, 437) Mais l a deception de Marcel sur le plan moral est-elle compensee par 1'ambiance intellectuelle et artistique creee par les Guermantes? Est-ce qu'on peut apprecier, sinon la bonte de Mme de Guermantes, du moins le bril l a n t de son esprit - "l'esprit des Guermantes" qui est s i renomme? Le niveau de conversation que soutiennent les membres bien informes et intelligents du cercle aristocratlque est souvent aussi eleve que le rang^des interlocuteurs, portant sur toutes les questions d'actualite, „ aussi bien que sur les arts. Mais Marcel, des qu'il est devenu un des "Apotres de la Sainte-Chapelle", qui partagent l a "Gene sociale", se rende compte que le respect pour 1'opinion d'autrui, comme 1'amabilite et la bonte:,-. sont souvent absents (II, 512). Dans le petit clan des Verdurin, 1'appreciation d'une oeuvre d'art ou d'un savant ne nait pas spontanement; certains points de vue sont en regie a un moment donne et i l faut que tout le monde y adhere: Pour faire partie du "petit noyau", du "petit groupe", du "petit clan" des Verdurin, une condition etait suffisante mais elle etait necessaire: i l f a l l a i t adherer tacitement a un Credo dont un des articles etait que le jeune pianiste, protege par Mme Verdurin cette annee-la et dont elle disait: "Ca ne devrait pas etre permis de savoir jouer Wagner comme 5a!'1, "enfoncait" a l a fois Plante et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. (I, 188) Dans le cercle des Guermantes, ceux qui ne sont pas anti-dreyfusards sont consideres comme des traitres, des ingrats. A l'avis du due la politesse et la reconnaissance exigent que "les admis" partagent ses opinions: "Oui, apres l'amitie que l u i a toujours temoignee ma femme, reprit le due, qui considerait evidemment que condamner Dreyfus pour haute trahison, quelque opinion qu'on eut dans son for interieur sur sa culpabilite, constituait une espece de remerciement pour l a facon dont on avait ete recu dans le faubourg Saint-Germain, i l aurait du se desolidariser. .. .'."." s (II',! 677) Ce souci d'orthodoxie porte aussi sur le choix des admis et la facon dont on juge de leurs talents. Chez les Verdurin, le snobisme inverti (qui exclut les gens qui frequentent d'autres cercles) f a i t qu'on classe souvent un homme d'esprit, t e l que Swann, comme inferieur a des gens beaucoup moins doues sur le plan intellectuel et artistique, comme Brichot. Swann a ete uh habitue du cercle des Guermantes et des La Tremoitlle (et on a l'idee qu'il les frequente toujours); i l est done classe parmi "les ennuyeux". Par contre Brichot, qui de l'aveu de Mme Verdurin n'est qu'un professeur de seconde qu'elle a f a i t entrer a l ' l n s t i t u t , est un des fideles les plus apprecies du petit clan. Ainsi quand Mme Verdurin meconnait les talents de Swann, Marcel le defend en vain: "... He bien! je ne sais pas pourquoi, mais Swann, chez moi, ca ne donnait pas, ca ne rendait rien. Et encore le peu qu'il valait i l l'a pris i c i . " J'assurai qu'il etait tres intelligent. "Non, vous croyiez seulement cela parce que vous le connaissez depuis moins longtemps que moi. Au fond on en avait tres vite f a i t le tour. Moi i l m'assommait. (Traduction: i l a l l a i t chez les La Tremoille et les Guermantesset savait que je n'y a l l a i s pas.) Et je peux tout supporter, excepte l'ennui ...." (II, 971) Les elus, a leur tour, sont prets a sacrifier leurs valeurs, leurs opinions pour faire preuve de f i d e l i t e au clan. Cette manie "d'en etre" se decouvre chez Norpois qui n'arrive pas a separer le succes artistique et social. Comme l'exprime S. Gaubert: Comment pourrait-il concevoir qu'a. travers l a creation, on vise une f i n autre que mondaine? La plus individuelle des activites l u i paraxt dominee par le souci d'obtenir 1'adhesion du groupe. II est le maitre de la similitude. Homme d'equilibre, i l tremble de bouleverser l'ordre etabli. Dans l a meme phrase, i l nie ce qu'il affirme et admet ce qu'il refuse, i l repete l'opinion recue, son esprit est un espace vide ou ne resonnent que des echos. 6 Mais i l est evident que les patrons du petit clan, qui imposent ces reglements a leurs fideles, sont depouryus d'un vrai gout esthetique. Les emotions que Mme Verdurin "eprouve" en entendant jouer de la musique, ou en regardant le coucher du s o l e i l , comme la facon dont elle recoit un mot Gaubert, p. 132. d'esprit, sont factices - dictees par son snobisme intellectuel. Les Verdurin sont en effet plutot indifferents aux beautes de la nature, preferant des pla i s i r s moins intellectuels, plus concrets, tels qu'un bon repas. Ainsi quand Marcel leur dit qu'il voudrait voir le coucher du s o l e i l d'un certain endroit dans leur jardin, qui offre un panorama de la baie, i l comprend que ses hotes ne veulent pas etre retardes - i l s sont trop presses de rentrer pour diner. II comprend aussi que le p l a i s i r qu'ils prennent a cette vue vient plutot d'un orgueil de proprietaires que d'un gout esthetique, et, sentiment encore moins eleve, du fa i t qu'elle sert de just i f i c a t i o n du prix qu'ils ont paye pour habiter cet endroit: ... je compris qu'il s u f f i s a i t aux Verdurin, de savoir que ce s o l e i l couchant etait, jusque dans leur salon ou dans leur salle a manger, comme une magnifique peinture, comme un precieux email japonais, justifiant le prix eleve auquel i l s louaient l a Raspeliere toute meublee, mais vers lequel i l s levaient rarement les yeux; leur grande affaire i c i etait de vivre agreablement, de se promener, de bien manger, de causer, de recevoir d'agreables amis a qui i l s faisaient faire d'amusantes parties de b i l l a r d , de bons repas, de joyeux gouters. (II, 905) Mme Verdurin, qui se croit tres sensible, craint d'etre malade s i on joue l a petite sonate dans son salon. Peu douee pour des choses abstraites et depourvue de tout sens artistique, c'est par des signes concrets - en jouant une petite scene - qu'elle donne a entendre qu'elle sait apprecier cette musique: - Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n'ai pas envie a force de pleurer de me ficher un rhume de cerveau avec nevralgies faciales, comme l a derniere fois; merci du cadeau, je ne tiens pas a recommencer; vous etes bons vous autres, on voit bien que ce n'est pas vous qui garderez le l i t huit jours! (I, 206) Meme leur r i r e est factice. Quand un des fideles, t e l que Cottard, lance un mot d'esprit, les Verdurin se croient obliges de le recevoir par une demonstration de gaiete convenable. II consiste en une serie de 82 grimaces, soigneusement repetees d'avance, et qui se revelent comme une caricature de la vraie h i l a r i t e : Quant a M. Verdurin, i l ne marchanda pas sa gaite .... A peine a v a i t - i l commence a faire le mouvement de tete et d'epaules de quelqu'un qui s'esclaffe;. qu'aussitot i l se mettait a tousser comme s i , en riant trop fort, i l avait avale l a fumee de sa pipe. Et la gardant toujours au coin de sa bouche, i l prolongeait indefiniment le simulacre de suffocation et d'hilarite. Ainsi l u i et Mme Verdurin qui, en face, ecoutant le peintre qui l u i racontait une histoire, fermait les yeux avant de precipiter son visage dans ses mains, avaient l ' a i r de deux masques de theatre qui figuraient differemment l a gaite. (I, 262) Les connaissances de la duchesse, que Marcel imaginait etre d'un tout autre niveau et d'un contenu tout a f a i t special, se revelent comme bien communes. Ell e se limitent plus exactement a une erudition que Mme de Guermantes a acquise sans interet veritable, et qui l u i reste bien exterieure. Ce n'est qu'un accomplissement social, mais indispensable pour son role de grande patronne de salon: Apres avoir gravi les hauteurs inaccessibles du nom de Guermantes, en descendant le versant interne de la vie de la duchesse, j'eprouvais a y trouver les noms, familiers ailleurs,, de Victor Hugo, de Frans Hals : et, helas, de Vibert, le meme etonnement qu'un voyageur, apres avoir tenu compte, pour imaginer l a singularity des moeurs dans un vallon sauvage de 1'Amerique Centraie ou de l'Afrique du Nord, de l'eloignement geographique, de l'etrangete des denominations, de l a flore, eprouve a decouvrir ... des habitants qui ... sont en train de l i r e Merope ou Alzire. Et, s i loin, s i a l'ecart, s i au-dessus des bourgeoises instruites que j'avais connues, l a culture similaire par laquelle Mme de Guermantes s'etait efforcee, sans interet, sans raison d'ambition, de descendre au niveau de celles qu'elle ne connaitrait jamais, avait le caractere meritoire, presque touchant a force d'etre inutilisable, d'une erudition en matiere d'antiquites pheniciennes chez un homme politique ou un medecin. (II, 525) L'intelligence et les mots spirituels de la duchesse - cet "esprit des Guermantes" auquel elle pretend - degenerent souvent en un sarcasme mordant et cruel. Ayant recu une carte de v i s i t e improvisee et de gros 83 format de l a part, de l a comtesse Mole, Mme de Guermantes remarque avec ironie: - C'est ce qu'on appelle la simplicite de Mme Mole .... Mais ... nous sommes un peu trop vieux et assez originaux nous-memes pour apprendre 1'esprit d'une petite dame qui sort depuis quatre ans. (II, 590) La duchesse n'hesite pas a mentir, de facon: cruelle et de mauvais gout, pour faire valoir son esprit. Refusant de croire a l a sincerite du chagrin de sa cousine,la reine de Naples, a 1'occasion de la mort de sa soeur, Mme de Guermantes f a i t observer: La verite c'est qu'elle est enchantee comme cela, Basin le sait tres bien, elle nous a invites a une fete le jour meme et m'a donne deux perles. Je voudrais qu'elle perdit une soeur tous les jours! E l l e ne pleure pas la mort de sa soeur, elle l a r i t aux eclats .... ... Mme de Guermantes faisait seulement en ceci de 1'esprit, et du plus faux, car l a reine de Naples .... avait un grand coeur et a sincerement pleure'les siens. (II, 511) Comme on l'a deja souligne, le gout artistique des gens du monde doit plus a des conventions de leur cercle qu'a des convictions reelles de leur part - une appreciation veritable de l a technique ou de l a vision de l'ar t i s t e . Mais quand M. de Norpois commente les aquarelles de sa maitresse, Mme de Vil l e p a r i s i s , et en f a i t l a comparaison avec celles d'un autre artiste, Fantin-Latour, ses remarques relevent 1'absence de tout sens esthetique. II ne sait baser son jugement que sur la vraisemblance des couleurs des fleurs dont i l parle en ces termes: - Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd'hui, d'un beau peintre, d'un des maitres de la palette, declara M. de Norpois; je trouve cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir l a comparaison avec celles de Mme de Vill e p a r i s i s ou je reconnais mieux le coloris de la fleur. Meme en supposant que l a partialite du v i e i l amant, 1'habitude de fl a t t e r , les opinions admises dans une coterie dictassent ces paroles a 1'ancien ambassadeur, ce l l e s - c i prouvaient pourtant sur quel neant de gout veritable repose le jugement artistique des gens du monde, s i arbitraire 84 qu'un rien peut le faire a l l e r aux pires absurdites, sur le chemin desquelles i l ne rencontre pour l'arreter aucune impression vraiment sentie. (II, 274-5) Ce que Marcel admire chez Mme de Guermantes, c'est l a purete de sa langue, qui remonte a l a v i e i l l e aristocratie, plutot que son gout l i t t e r a i r e et son pailleronisme "reflechis et voulus": ... e l l e fournissait a mon espirt de la litterature quand elle me parlait du faubourg Saint-Germain, et ne me paraissait jamais s i stupidement faubourg Saint-Germain que quand elle me parlait litterature. (II, 496) Les dons d'esprit de Mme de Guermantes n'etant pas employes de facon creatrice et productive, elle s'acharne a les employer dans la critique, pour 'faire un commentaire amer et quelque peu cruel sur son cercle - l a vie a laquelle elle sent, meme inconsciemment, qu'elle contribue tres peu. Pour trouver un stimulant pour son esprit, la duchesse est prete a soutenir des points de vue exageres. Marcel en f a i t l a comparaison avec le critique l i t t e r a i r e , dont le role l u i semble ste r i l e , et qui serait souvent mieux employe a creer, plutot qu'a dissequer, des oeuvres d'art: ... l a duchesse, vivant de cette vie mondaine dont le desoeuvrement et l a s t e r i l i t e sont a une activite sociale veritable ce qu'est en art l a critique a l a creation, etendait aux personnes de son entourage 1'instabilite de points de vue, l a soif malsaine du raisonneur qui pour etancher son esprit trop sec va chercher n'importe quel paradoxe encore un peu frais .... (II, 470) On peut dresser un parallele avec Swann, beaucoup plus doue cependant sur le plan artistique, qui perd ses talents a la recherche des pl a i s i r s mondains. Pendant les annees qu'il passe dans l a sociSte Swann a le sentiment, longtemps inavoue, de la f u t i l i t e de son existence. II essaie de se persuader que l a vie sociale est plus riche et plus stimulante que ne le serait une vie consacree a l ' a r t : ... i l appartenait a cette categorie d'hommes intelligents qui ont vecu dans l'oisivete et qui cherchent une consolation et peut-etre une excuse dans l'idee que cette oisivete offre a leur intelligence des objets aussi dignes d'interet que pourrait faire l'art ou 1'etude, que l a "Vie" contient des situations plus interessantes, plus romanesques que tous les romans. (I, 193) Swann s'habitue, par paresse d'esprit, a. se contenter des pl a i s i r s frivoles de la vie mondaine, a prendre tout a l a legere, meme des questions qui se rapportent a. l ' a r t . C'est ce qui explique pourquoi le Swann de Combray evite, malgre son intelligence et son talent artistique, les sujets serieux; i l joue l a comedie de l'homme du monde qui mene une vie superficielle et ste r i l e : Depuis s i longtemps i l avait renonce a appliquer sa vie a un but ideal et l a bornait a l a poursuite de satisfactions quotidiennes, qu'il croyait, sans jamais se le dire formelle-ment, que cela ne changerait jamais jusqu'a sa mort; bien plus, ne se sentant plus d'idees elevees dans 1'esprit, i l avait cesse de croire a leur realite, sans pouvoir non plus la nier tout a. f a i t . Aussi a v a i t - i l pris 1'habitude de se refugier dans des pensees sans importance qui l u i permettaient de laisser de cote le fond des choses.... [Swann] s'efforcait de ne ij.amais exprimer avec coeur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des details materiels qui valaient en quelque sorte par eux-memes et l u i permettaient de ne pas donner sa mesure. (I, 210) Mais i l y a des moments ou Swann prend conscience de tout ce qu'il y a de faux et de superficiel dans l a mondanite; i l eprouve un detachement intellectuel qui prive ses actions du voile de 1'habitude. Un soir, apres une periode ou i l a peu frequente le faubourg Saint-Germain, i l arrive chez l a marquise de Saint-Euverte pour assister a une reunion mondaine. La maison, toute preparee pour l a fete, peuplee de domestiques convoques pour cette soiree, se presente a. Swann comme "une suite de tableaux" riches en couleurs et en signification, qui eveillent son sens esthetique. Mais tout ce luxe extravagant, par rapport a 1'ambiance quotidienne, f a i t comprendre a Swann l a pretention de ce cercle 86 Des sa descente de v o i t u r e , au premier plan de ce resume f i c t i f de l e u r v i e domestique que l e s maitresses de maison pretendent o f f r i r a l e u r s i n v i t e s l e s j o u r s de ceremonie et ou e l l e s cherchent a respecter l a v e r i t e du costume et c e l l e du decor, Swann p r i t p l a i s i r a v o i r l e s h e r i t i e r s des " t i g r e s " de B a l z a c , l e s grooms, ... q u i , chapeautes et b o t t e s , r e s t a i e n t dehors devant 1'hotel sur l e s o l de l'avenue, ou devant l e s ec u r i e s .... La d i s p o s i t i o n p a r t i c u l i e r e q u ' i l a v a i t toujours eue a chercher des analogies entre l e s etr e s v i v a n t s et l e s p o r t r a i t s des musees, s ' e x e r c a i t encore mais d'une facon plus constante et plus generale; c'est l a v i e mondaine tout e n t i e r e , maintenant q u ' i l en e t a i t detache, q u i se p r e s e n t a i t a l u i comme une s u i t e de tableaux. ( I , 3-22-3) C'est en ecoutant l a sonate de V i n t e u i l dans l e salon des Verdurin que Swann comprend pleinement l a n u l l i t e de son exi s t e n c e . Cette musique e v e i l l e en l u i l a croyance en une r e a l i t e au-dessus des devoirs f a c t i c e s de l a v i e mondaine. I I comprend clairement " l a secheresse morale" d'une v i e q u i n'est pas reglee par des p r i n c i p e s . Sous 1'influence de l a sonate i l "se s e n t a i t de nouveau l e d e s i r et presque l a f o r c e de consacrer sa v i e " - l a consacrer en f a i t a 1'emploi de ses v r a i s t a l e n t s a r t i s t i q u e s ( I , 211). Cependant l e manque de volonte de Swann l'empeche de renoncer a ces p l a i s i r s f r i v o l e s et de repondre a l ' a p p e l des " r e a l i t e s i n v i s i b l e s " q u ' i l e n t r e v o i t en ecoutant l a sonate. C'est a i n s i que, en p a r l a n t de l a c a r r i e r e mondaine de Swann, l e na r r a t e u r commente de facon i r o n i q u e q u ' i l " a v a i t g a s p i l l e ' d a n s l e s p l a i s i r s f r i v o l e s l e s dons de son e s p r i t et f a i t s e r v i r son e r u d i t i o n en matiere d'art a c o n s e i l l e r l e s dames de l a s o c i e t e dans l e u r s achats de tableaux et pour 1'ameublement de l e u r s h o t e l s " -commentaire q u i peut a u s s i bien s'appliquer a Marcel ( I , 191). Swann se trouve finalement depayse. I I n'a jamais ete vraiment accepte dans l e c e r c l e e x c l u s i f des Guermantes. Ceux-ci l e c h e r i s s e n t pendant une vin;gtaine d'annees, mais se montrent i n d i f f e r e n t s envers l u i quand i l est malade, et l e t r a h i s s e n t apres sa mort. Comme l e f a i t 87 observer Gaubert, 1'experience mondaine de Swann : eclaire le choix qui se presente a Marcel: A poursuire l a difference dans le monde, on. n'atteint qu'a 1'indifference, celle qui entoure l a mort de Swann. Etre Swann, celibataire de l'a r t , floue par le monde ou bien etre soi-meme; se perdre ou se trouver, 1'alternative est claire. 7 Pareillement, dans les salons du faubourg Saint-Germain, Marcel a 1'impression d'etre aliene de lui-meme, de n'etre qu'une statue de cire qui n'eprouve aucune emotion, aucun p l a i s i r , - un etre, comme i l dit, qui habite son epiderme (voir II, 527-8). Le cercle des Guermantes est un monde superficiel ou tous les pla i s i r s sont ephemeres, et ou aucun reve, aucune vie interieure ne peuvent naitre. Marcel decouvre que pour l u i le vrai p l a i s i r est spirituel et a sa source en lui-meme. C'est un p l a i s i r durable t e l que celui qu'il a ressenti provenant d'une emotion tout a. f a i t personnelle, a la vue des clochers de Martinville: Nous pouvons a notre choix nous l i v r e r a. l'une ou 1'autre de deux forces, l'une s'.eleve de nous-meme, emane de nos impressions profondes,1'autre nous vient du dehors. La premiere porte naturellement avec elle une joie, celle que degage l a vie des createurs. L'autre courant, celui qui essaye d'introduire en nous le mouvement dont sont agitees des personnes exterieures, n'est pas accompagne de p l a i s i r ; mais nous pouvons l u i en ajouter un, par choc..en retour, en une ivresse s i factice qu'elle tourne vite a. 1'ennui, a l a tristesse; d'ou le visage morne de tant de mondains, et chez eux tant d'etats nerveux qui peuvent al l e r jusqu'au suicide. (II, 547-8) Mais au lie u d'aller au devant des sources de ce p l a i s i r , qui se revele comme un p l a i s i r esthetique, Marcel, a la maniere de sa tante Leonie alitee, qui reve d'aller voir les aubepines, reste separe de cette Gaubert, p. 155. 88 autre vie, plus riche et plus authentique. Marcel qui esperait decouvrir "un merveilleux jardin ou fleuriraient les individualites les plus singulieres" doit constater que "loin d'etre le royaume de l a difference, le monde cultive l a similitude et le neant." L'aristocratie s'est revelee comme mediocre, tout talent et toute i n -dividualite etant ecrases sous le poids de leur manie de conformisme et d'exclusivite. Les Guermantes ne sont pas foncierement mauvais mais leurs actions font preuve de la meme dualite qui se manifeste chez des gens comme Francoise qui sont d'une extraction beaucoup plus humble. Quand l a vie de Saint-Loup, affecte au Maroc, est en danger, Mme de Guermantes refuse d'interceder en sa faveur chez les autorites militaires. Mais en apprenant la mort de Saint-Loup elle est sincerement emue. Ces memes contradictions se repetent dans le cercle des Verdurin. Ces derniers n'hesitent pas a renvoyer Saniette de facon honteuse, mais Marcel apprend plus tard qu'ils ont 1'intention de l u i donner une petite pension de retraite. En effet les membres du cercle des Guermantes et des Verdurin se montrent par leurs fautes et par leurs contradictions comme pareils a toute l'humanite, "L'humanite que nous frequentons et qui-ressemble s i peu a nos reves ..." (II, 569). Marcel se retrouve, comme a l a suite de ses amours, en face du vide. La realite conventionnelle ne s'accorde pas avec 1'ideal, l'imaginaire. Mais en f a i t , un tel ideal est voue a l'echec parce que: Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux etablir une concordance mais non combler 1'intervalle. (II, 50) Gaubert, p. 131. 89 Marcel comprend qu'il a passe bien des annees de sa vie a poursuivre avec acharnement des fantomes - ceux des femmes qu'il croyait aimer, et 1'entree dans le monde presque mythique du faubourg Saint-Germain. Comme Swann i l a ete "amateur de fantomes. De fantomes poursuivis, oublies, recherches a nouveau, quelquefois pour une seule entrevue, et afin de toucher a une vie i r r e e l l e laquelle aussitot s'enfuyait ..." (II, 1013). L'image poetique, elaboree pendant toute la jeunesse de Marcel, et qu'il avait voulu surimposer au cercle des Guermantes, f i n i t par s'en detacher: Tels je les voyais tous deux, retires de ce nom de Guermantes dans lequel, jadis, je les imaginais menant une inconcevable vie, maintenant pareils aux autres hommes et aux autres femmes .... (II, 524) Marcel s'est approche de trop pres de ce qui representait pour l u i 1'ideal. Lucide, mais decu, i l doit finalement accepter la disintegration du reve: Et c'est en somme une facon comme ..une autre de resoudre le probleme de 1'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de loin belles et mysterieuses, pour nous rendre compte qu'elles sont sans mystere et sans beaute; c'est une des hygienes entre lesquelles on peut opter, une hygiene qui n'est peut-etre pas tres recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer l a vie, et aussi - comme elle permet de ne rien regretter, en nous persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que l e meilleur n'etait pas grand'chose - pour nous resigner a la mort. (I, 948) CHAPITRE IV A l a decouverte de "lois generales" II y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c'etait un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence generale, commune a plusieurs choses, qui fa i s a i t sa nourriture et sa joie. Alors le personnage regardait et ecoutait, mais a une certaine profondeur seulement, de sorte que 1'observation n'en prof i t a i t pas. Comme un geometre qui, sdepouillant les choses de leurs qualites sensibles, ne voit que leur substratum lineaire, ce que racontaient les gens m'echappait, car ce qui m'interessait, c'etait non ce qu'ils voulaient dire, mais l a maniere dont i l s le disaient, en tant qu'elle etait revelatrice de leur caractere ou de leurs ridicules; ou plutot c'etait un objet qui avait toujours ete plus particulierement le but de ma recherche parce qu'il me donnait un p l a i s i r specifique, le point qui etait commun a un etre et a un autre. ( I l l , 718) Combray, la vie mondaine et les affaires de coeur representent trois etapes dans le parcours spirituel de Marcel, parti a l a recherche de l'ultime realite - la "vraie vie". Ces trois mondes se presentent comme differentes solutions aux problemes ontologiques decrits dans les premieres pages du roman. Ce sont des voiles - celui de la vie conventionnelle et celui de 1'ideal - derriere lesquels se decouvre 1'existence brute, c'est-a-dire le chaos, 1'incomprehensible de l a vie, ou des verites transcendentales, ou conventionnelles meme, n'existent pas. Mais ce niveau de l'existence ne s'est pas encore revele au jeune Marcel dont les illusions sont restees intactes. A Combray, qui represente l'existence conventionnelle, tous les aspects de l a vie sont regies par des codes, et par l a tradition. Tout est nomme, codifie; les valeurs sont fixes - des absolus. C'est une existence stable, 91 rassurante et pleine de securite. A l a recherche de l 1 i d e a l , Marcel a penetre dans le monde de l'amour et de la societe qu'il voyait egalement en termes d'absolu. Pendant des annees, i l a essaye de regler sa vie selon des mythes et des notions chevaleresques et poetiques qu'il avait construites autour de ces modes d'existence. Mais l'amour et la mondanite se sont reviles comme des chimeres. Ayant renonci a cet i d i a l , Marcel se voit retomber dans 1'existence conventionnelle. Pourtant Marcel doit faire face finalement a 1'existence d'un niveau de vie beaucoup plus profond et plus inquietant que ne se dicouvre le reel de tous les jours - un niveau par rapport auquel le conventionnel et 1'.ideal vont se reviler comme igalement i l l u s o i r e s . Tres peu observateur des d i t a i l s extirieurs de l a realite, Marcel n'en prend pas moins conscience au niveau i n t u i t i f de "l o i s ginirales" qui ne valent qu'au niveau des instincts et des besoins qui operent au plus profond de l'etre humain. II s'agit de phenomenes tels que l ' h i r i d i t e , l a complexite de l a personnaliti, 1'action du temps, et 1'influence physiologique et psychologique sur les etres. II s'en suit que les rites de l'amour et de la vie sociale ripondent a des impulsions qui ne sauraient etre jugies selon les codes conventionnels de l a morale. De telles l o i s ginirales sont non seulement amorales, elles existent aussi en dehors des termes et des con-cepts traditionnels et plutot romanesques par lesquels on definit communi-ment l'amour et la vie sociale. Codes, mythes, individualiti - le cote beau, rassurant mais quelque peu mystirieux de l a vie - cedent l a place aux l o i s biologiques et psychologiques, constatables, encore que relatives - qui comportent 1' 1'animal, le geniral, 1'existence brute. 92 C'est d'abord l'heredite qui exerce une grande influence sur les actions et sur les idees des gens - l o i biologique qui semble reduire les questions morales a un phehomene chimique: Meme mentalement, nous depondons des l o i s naturelles beaucoup plus que nous ne croyons, et notre esprit possede d.'.avance comme certain cryptogame, comme telle graminee, les particularites que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que les idees secondes sans percevoir l a cause premiere (race juive, famille francaise, etc.) qui les produisait necessairement et que nous manifestons au moment voulu. (I, 892) Marcel demele ainsi dans le personnage de Saint-Loup les traits hereditaires de toute une classe dont son ami ne serait qu'un representant = • le "noble" (voir I, 736). C'est a sa race qu'il doit " l ' a g i l i t e morale et physique", qui revelent en l u i "cet etre anterieur, seculaire, cet aristocrate" (I, 737) . Les "caprices de l'heredite" expliquent souvent les apparentes contra-dictions chez les gens; i l s sont les victimes du determinisme. Ainsi Saint-Loup subit plusieurs metamorphoses dans sa vie, se presentant d'abord comme un ami fidele et noble, un grand coureur de jupons, pour se reveler ensuite comme cruel envers sa femme Gilberte, courageux dans l a guerre, et homosexuel. L'influence biologique sur les actions de l'individu n'est pas toujours due a l'heredite proprement dite. E l l e a son origine dans le phenomene du "desir premier". Une fois qu'un besoin sentimental s'est etabli chez un etre, c e l u i - c i va chercher, tout au long de sa vie, a le satisfaire. L'amour-obsession, qu'on a deja remarque chez Marcel et qui semble remonter a ses rapports avec sa mere, peut servir d'exemple: Gerard Genette, Figures I: essais (Paris: Editions du Seuil, 1969), p. 56. 93 ... chaque emotion sensuelle installe en nous un besoin qu'on cherche a satisfaire a nouveau et fa i t naitre une pliure de notre sensibilite qui nous dispose a accue i l l i r des p l a i s i r s analogues. 2 Ce ne sont pas seulement des individus, mais aussi des groupes, tout un peuple meme qui agissent selon ces l o i s de l'heredite. Comme I'explique Tadie: ... l a race, qui depasse l'individu, pousse et f a i t maneouvrer aristocrates, j u i f s , grecs, persans dans les salons; les nations ne sont plus que deux corps hostiles: "le corps Allemagne et le corps France." 3 Plus loin encore i l existe des instincts, des besoins, toute une mecanique psychologique, propres a tous les hommes, qui sortent du plus profond de l'etre. Ces lo i s expliquent tous les rites qui se repetent dans l'amour et dans l a vie mondaine: A l a limite, 1'experience amoureuse est celle de l'humanite tout entiere, que traverse le courant d'une heredite transcendante. 4 Au-dessous du niveau conventionnel i l existe le .niveau ontologique - 1'homme a l a recherche de son identite. L'experience decrite au debut du roman, ou le narrateur essaie de s'orienter par rapport a la realite exterieure, est celle de toute l'humanite. Dans le monde de l'amour et de l a societe se decouvrent les memes rites - poursuite, fuite, "possession" ou integration, oubli, nouvelle poursuite -qui trahissent, "the urgency of /"man'sj need to force an image of himself on a hostilely different reality". 2 Bardeche, II, 287. 3 Voir Tadie, p. 422, ou i l cite A l a recherche, III, 771. 4 Deleuze, p. 89. ~* Bersani, p. 42. L'homme cherche d'abord a. sortir de soi pour se creer une identite dans 1' l 1autre, soit celle de l'aimee, soit celle du groupe - l a poursuite commence. Tout etre, tout monde qui l u i est reste opaque, clos, devient sa "proie"; i l cherche "le trouble delicieux de se meler a une vie inconnue" (I, 678). Le mystere et l ' a t t r a i t des deux "cotes", qui symbolisent pourlle jeune Marcel 1'ideal de l'amour et de l a vie mondaine, s_'expliquent par cette meme l o i psychologique: Les seuls mondes qui gardent un attrait sont les mondes ou l'on n'a pas encore penetre. Tout est plus simple et plus banal que ne le croyaient les yeux de l'enfance. 6 Mais ce monde mysterieux qui nous attire est en meme temps l'inconnu qui nous inquiete. Cherchant l a securite au niveau ontologique l'homme tient a" regler le monde autour de l u i . II se confectionne des codes, des mythes par lesquels i l peut se definir et qui servent aussi a. l u i cacher l a realite brute et ses vrais mobiles. II construit: ... the world of social convention and habit which creates a surrogate reality, thereby placing a subtle and even attractive l i d over the free operations of our inner essence. 7 Telle l a lanterne magique qui projette des images sur les murs de l a chambre, 1'esprit de l'individu impose sa vision subjective sur toute realite exterieure, ce qui explique l a definition de l'amour comme "'le negatif de notre sensibilite" (I, 894). L'homme s'acharne a attribuer a tout etre, a. tout objet des noms et des etiquettes q u i i l remplit par 1'imagination et par ses desirs. Ce qu'il poursuit ressemble plutot a l a litterature qu'a l a realite. C'est ainsi que le narrateur parle de " l a Maurois, preface de A l a recherche, dans 1'edition de l a Pleiade, p.XV. 7 "Proust", Yale French Studies, 34, June 1965, p. 12. 95 romanesque premiere annee" a Balbec et de " l a comedie amoureuse" (III, 68; I, 890). Notre connaissance du monde est conditionnee de plus par les croyances et par 1'education de l'individu - t e l le code de Combray qui colore toutes les idees de Marcel. Ainsi en essayant de comprendre le geste "indecent" de Gilberte, qu'il rencontre a Tansonville, Marcel consulte le petit l i v r e de bonnes moeurs qu'il porte en l u i . Craignant tout dementi a ses attentes, 1'homme f a i t appel au mensonge pour que le reel se conforme a 1'ideal qu'il s'est figure. II se refugie de plus dans l'habitude et dans l a memoire (autrement dit des rites) qui visent a exclufe l a nouveaute et l'imprevu; i l devient un automate dont tout acte, tout sentiment est prevu d'avance. Les nombreux voiles qu'on surimpose au monde exterieur sont une barriere a l a connaissance et a l a "possession" de "1'autre". Au lie u d'assimiler cette realite on ne f a i t qu;'-y projeter sa propre image parce que, L'homme est l'etre qui ne peut sortir de sol, qui ne connait les autres qu'en soi, et, en disant le contraire, ment. ( I l l , 450) De plus, face a "1'autre", on ne tient compte ni de l a vision subjective qu'on projette sur cette "proie", n i de 1'existence chez l u i d'un "univers interieur" qui seul donne un sens a ses actions: Chaque acte est ... l'expression d'un reve; i l est l'oeuvre artistique de ce non-artiste qu'est le personnage .... ^ Meme les paroles qu'on echange cachent une arriere-pensee d'entente - ce 9 sont des "porteurs d'idees, messagers de l'Abstrait." Tadie, pp. 113-4. Tadie, p. 169. 96 De plus, "l'autre" resiste a cet effort de possession ou d'integration, sentant une menace a sa propre securite, d'ou vient 1'exclusivite du monde social et 1'indifference ou l a fuite de l'aimee: "aucun etre ne veut l i v r e r son ame" (III, 150). Plus "l-Vautre" sait garder ses distances, plus on sent l ' a t t r a i t de 1'inaccessible, de cet "etre de fuite." Swann a 1'impression que les actions, les sentiments, les convictions d'Odette quand elle est avec l u i sont autant de signes qui l u i permettent de connaxtre l a vraie Odette. Mais les mobiles ne se conforment pas 'czc toujours aux actions des gens, et nous nous trompons sans cesse - surtout quand nous sommes amoureux. II arrive par hasard qu'on parle a Swann d'autres moments de l a vie d'Odette, ou que Swann pose une question qui l u i f a i t voir une autre Odette: "... Voila une femme en qui j'avais confiance, qui a l ' a i r s i simple, s i honnete, en tout cas, s i meme elle etait 11 legere, qui semblait bien normale et saine dans ses gouts: sur une denonciation invraisemblable, je l'interroge, et le peu qu'elle m'avoue revele bien plus que ce qu'on eut pu soupconner." (I, 366-7). Swann est force de mesurer son insondable ignorance de "l'autre". Pareillement, i l se presente tant de contradictions, d'ambiguites dans le comportement et dans les idees de Morel que tous les efforts que fa i t le narrateur pour le definir restent inutiles: II ressemblait a un vieux l i v r e du Moyen Age, plein d'erreurs, de traditions absurdes, d'obscenites, i l etait extraordinaire-ment composite. (II, 1032) L'adhesion aux credos qui sont de rigueur dans le cercle de Mme Verdurin et de l a duchesse de Guermantes vise l a meme exclusivite - autre-ment dit le meme snobisme. Cette exclusivite se decouvre par exemple dans les rites du samedi chez l a grand^tante; de Marcel (c'est le jour ou on mange a. onze heures) ; elle se traduit aussi au niveau du langage.. La • 97 famille de Marcel sait "surveiller ses termes" en parlant de l a maladie (toujours ambigue) de l a tante Leonie et de ses heures de repos (elle croit ne jamais dormir). Les membres des differents cercles sociaux qui se refugient dans l'obeissance aux reglements trahissent done le meme manque de securite et un besoin de s'identifier par rapport aux autres. Ils repetent volontiers les memes rit e s , se pretant au jeu de 1'habitude et de l a memoire qui leur donne 1'illusion de l a continuite et de l a st a b i l i t e . Comme Mme Verdurin qui craint surtout de se trouver seule et qui impose "l.lunite morale" du groupe, i l s cherchent le divertissement dans l e sens pascalien du terme (I, 260). Ils ressemblent a l a v i e i l l e altesse qui descend au Grand Hotel de Balbec et dont 1'excentricite et 1'exclusivite decouvrent une inquietude-au niveau ontologique. Chaque groupe tourne autour d'un centre de gravite - l a source des reglements, 1'incarnation de leurs ideaux, et le symbole de leur recherche de l a "vraie vie". Mme Verdurin et l a duchesse de Guermantes ont leur parallele dans le cercle social de.Combray. Toute l a vie de ce village est reglee par rapport a l'eglise. Meme le cercle intime de Marcel a Combray se soumet a un personnage autoritaire - l a tante Leonie - qui impose sa volonte aux autres membres de l a famille. Le narrateur suggere en f a i t un parallele entre Leonie et Louix XIV - ro i absolu au centre de l'Etat. La "patronne" de ces cercles se definit en imposant ses reglements aux adherents qui l u i renvoient a leur tour le reflet de son image. Ce meme phenomene, comme l'a f a i t observer Bersani, se repete dans l'amour: 98 The "patronne" is the most extreme example of the Proustian psychology of love in the service of a ruthless social ambition. 10 Ce probleme de l a connaissance de "l'autre" se complique non seulement par sa nature inaccessible a un certain moment, mais par 1'extension de tout etre dans le temps et dans l'espace. II n'existe pas de definitions toutes faites: nos attentes doivent toujours etre decues - c'est "un monde intermittent". Beckett resume ainsi ce phenomene: No object prolonged in this temporal dimension tolerates possession, meaning by possession total possession only to be achieved by the complete identification of object and subject. The impenetrability of the most vulgar and insignificant human creature is not merely an i l l u s i o n of the subject's jealousy .... A l l that is active, a l l that i s enveloped in time and space, is endowed with what might be described as an abstract, ideal and absolute impermeability. ^ C'est en essayant de puiser 1'essence de sa mere dans un baiser que Marcel eprouve le phenomene de l a fragmentation des etres. Pour jouir pleinement de 1'experience, i l doit etre conscient de chacun des moments que dure l'action. Comme l'explique Bersani: ... Marcel seems almost to find experience unreal unless he can reflectively define and digest each impression as i t occurs, l - ^ La succession des "moi" que comportent tout individu, toute passion, f a i t qu'on se sent quelquefois aliene de soi-meme. "L'autre", c'est le "moi" qu'on vient de revetir. On oublie les passions du "moi" qui vient Bersani, p. 162. Georges Poulet, "Proust and Human Time" dans Proust: A Collection  of C r i t i c a l Essays, ed. par Rene Girard.(New Jersey: Prentice-Hall, 1962), p. 152. 12 .... Samuel Beckett, Proust (N. York: Grove Press, 1931), p. 41. 13 Bersani, p. 78. de l u i ceder l a p l a c e ; on ne retrouve plus ses deceptions passees. Nos sentiments subissent " l e s e f f e t s analgesiques de l'h a b i t u d e " (I,,671). Malgre l e s e f f o r t s que f a i t Marcel pour perpetuer son amour pour l e s femmes q u ' i l aime, i l se rend compte que ce sentiment a b o u t i r a toujours a 1 ' i n d i f f e r e n c e et a l ' o u b l i . L'amour, comme l e s a s t r e s , e s t s u j e t a "des l o i s immuables et n a t u r e l l e s " ( I , 238-9). I I e s t doublement menace par l e temps et par l e manque d'un appui, d'une r e a l i t e en dehors de notre propre imagination: Comme i l y a une geometrie dans 1'espace, i l y a une psy^. chologie dans l e temps, ou l e s c a l c u l s d'une psychologie plane ne s e r a i e n t plus exacts,parce qu'on n'y t i e n d r a i t pas compte du Temps et d'une des formes q u ' i l r e v e t , l ' o u b l i .... Et j ' a u r a i s vraiment b i e n pu devinervplus jtStrqu * un z. jour".j.e .n' - A l b e r t i n e . Quand ... j ' a v a i s compris que mon amour e t a i t moins un amour pour e l l e qu'un amour en moi, j ' a u r a i s pu deduire d i v e r s e s consequences de ce ca r a c t e r e s u b j e c t i f de mon amour, et qu'etant un et a t mental, i l pouvait notamment s u r v i v r e assez longtemps a l a personne, mais a u s s i que,... n'ayant aucun s o u t i e n en dehors de s o i , i l d e v r a i t , comme tout e t a t mental, meme l e s plus durables, se trouver un j o u r hors d'usage, e t r e "remplace", et que, ce j o u r - l a , tout ce qui me semblait m'attacher s i doucement, indi s s o l u b l e m e n t , au souvenir d ' A l b e r t i n e , n ' e x i s t e r a i t plus pour moi. ( I l l , 557-8) C'est a i n s i que Marcel s o u f f r e moins de sa j a l o u s i e d ' A l b e r t i n e que de l ' i d e e qu:'-il p o u r r a i t l ' o u b l i e r . Jaloux i l peut toujours esperer l a posseder, mais l ' o u b l i ^ l u i semble d e f i n i t i f - un renoncement a c e t t e femme, a c e t t e r e a l i t e e x t e r i e u r e que meme contre son' propre d e s i r i l a u r a i t voulu. Ce n'est que l'habitude q u i nous donne 1 ' i l l u s i o n de perpetuer l e meme sentiment parce que, "Tout sentiment puissant - sentiment amoureux, s e n t i -ment moral -:.repose sur l ' h a b i t u d e , correspond a un a r r e t s a une s c l e r o s e 14 de l a p e r s o n n a l i t e . " ±H e e Benjamin Cremieux, XX S i e c l e , premiere s e r i e , 13 ed. ( P a r i s : N.R.F, 1924), p. 97. 100 Tels les sentiments, telles les opinions. Les valeurs qu'on tient pour sacrees dans les groupes sociaux se changent selon les epoques. L'adhesion a l'antidreyfusisme, qui etait de rigueur dans le cercle des Guermantes pendant l a jeunesse de Marcel, ne compte plus pour rien quand i l assiste, plus tard dans sa vie, a l a matinee de l a princesse de Guermantes. (Mme Verdurin, etant devenue patronne de ce groupe apres son mariage avec le prince de Guermantes, y a contribue a un nouveau code.) Le kaleidoscope social tourne aussi follement que les sentiments des amoureux. Personne n'echappe a l a marche du temps qui se f a i t sentir au niveau physique aussi bien qu'au niveau spirituel. et sentimental. Quelquefois, a l'aide de 1'imagination et de l a memoire, on se cache cette realite concfetisee dans "l'autre",mais son progres est impitoyable et n'aboutit qu'a l a mort. En rentrant un jour a 1'improviste, Marcel est frappe par l a faussete de l a vision qu'il s'etait formee de sa grand-mere. Sa tendresse pour elle ignorait depuis longtemps l'oeuvre qu'avait operee chez elle le temps, et qu'il apercoit a ce moment gravee sur son visage. II a le sentiment de se trouver en face d'une inconnue parce que: His gaze is no longer the necromancy that sees in each precious object a mirror of the past. The notion of what he should see has not had time to interfere i t s prism between the eye and i t s object. His eye functions with the cruel precision of a camera; i t photographs the reality of his grandmother. 15 Comme ce n'est pas seulement le sujet (celui qui cherche "l'autre" _ vgroupe, individu ou ensemble de croyances) - qui change dans le temps, mais aussi l'objet (celui qui est destine a recevoir ces sentiments d'amour ou Beckett, p. 15. 101 d'admiration), toute f i d e l i t e a un code, toute reciprocite de sentiments est irrealisable. Les gens' developpent separement - leurs desirs, leurs attentes ne coincident que rarement. II existe en plus un decalage entre "le calendrier des faits"et "celui des sentiments" - nous sommes tous a l a merci des "intermittences du coeur" (II, 756). Comme l'explique V. Minogue: Most of the time [human beings] are a l l divided in both t r i v i a l and fundamental ways by differing desires and differing scales of value. 16 Tout n'est que relativisme et manque de sta b i l i t e , dans nos rapports amoureux et dans nos rapports sociaux, parce que: The aspirations of yesterday were valid for yesterday's ego, not for today's. We are disappointed at the nullity of what we are pleased to c a l l attainment. But what i s attainment? The identification of the subject with the object of i t s desire. The subject has died - and perhaps many times -"on the way. 17 Ainsi toutes ces manoeuvres frenetiques de l'homme pour chercher un point stable dans la vie, pour imposer son image au monde et pour assimiler la realite exterieure, sont vouees a l'echec. Que ce soient les mythes de l'amour ou de l a societe, cette realite qui nous attire reste hors de notre portee. Mais le mystere, le caractere unique qu'on croit decouvrir chez "l'autre", cette difference n'est a bien des egards qu'une i l l u s i o n . Ce qui nous attir e ou nous repousse n'est qu'un entite qui nous ressemble. Les gr.oupes et les couples qui se f orment ont des ressemblances profondes; i l s obeissent, comme on vient de le voir, aux memes lois psy-^ Minogue, p. 39. ^ Beckett, p. 3. 102 chologiques. Celles-ci reparalssent a tous les niveaux de l a societe, a travers les annees, parce que "en changeant d'echelle des hommes ne 18 changent pas de nature." Meme entre individus les memes traits physiques et sentimentaux se repetent, "comme s i l a vie ne possedait qu'un nombre limite de f i l s pour executer les dessins les plus differents" (III, 972). Le narrateur voit des ressemblances entre Saint-Loup et les sculptures du porche de Saint-Andre-des-Champs. La meme dualite:;se decouvre dans le caractere de Francoise, de Mme Verdurin et de l a duchesse de Guermantes. (Elles se montrent tour a tour cruelles et genereuses.) Marcel, aussi bien que Saint-Loup, construisent toute une fi c t i o n autour de l a femme qu'ils croient aimer. Ils ressemblent aux fideles de Mme Verdurin qui se trompent sur 1'authenticity des qualites, des valeurs qu'ils sont censes admirer, selon les preceptes de la patronne. Le cercle dont Odette devient "patronne" est une espece de sa t e l l i t e du clan des Verdurin, et le petit groupe, forme autour de Gilberte p"ar ses amis, est une nouvelle metamorphose de ce cercle. Tous ces cycles se lient au phenomene de "l'eternel retour" - le retour des memes situations, des memes gestes, des memes sentiments - qui 19 est un autre exemple de cette "heredite transcendante" dont parle Deleuze. Comme le resume le narrateur: "toutes les choses de l a vie qui ont existe une fois tendent a se recreer ..." (I, 364). Pourtant on se. f a i t des illusions, on ne veut pas croire a ces ressemblances qui, en otant tout mystere du monde exterieur, nous font nous rabattre sur nous-memes, quitte a partir a une nouvelle poursuite. Done une fois l a "possession" de l'aimee ou 1'integration dans le groupe 18 Picon, p. 56. 19 Voir aussi Bardeche,II, pp. 286-9. 103 accomplies, le mystere se l a deception s'en suit; l'on cherche de nouvelles conquetes dans le monde exterieur, dont l a difference i l l u s o i r e exerce toujours un att r a i t . La societe ressemble a un immense kaleidoscope ou les memes elements sont toujours en train de cfeer de nouvelles formes. A d'autres moments ces elements apparaissent a Marcel comme des constellations qui exercent des forces d'attraction et de repulsion. Ce phenomene se decouvre en miniature dans le restaurant que frequentent Marcel et Saint-Loup a Doncieres. Chaque table comporte un petit groupe social clos vers lequel les exclus, assis a d'autres tables,ne cessent pas de jeter des regards envieux. De temps en temps l'un des pretendants se hasarde a s'approcher d'une autre table pour essayer de percer les lignes ennemies. Peu a peu une metamorphose s'effectue dans l a composition de ces tables: Je regardais les tables rondes dont l'assemblee innombrable emplissait le restaurant, comme autant de planetes, telles que ce l l e s - c i sont figurees dans les tableaux allegoriques d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction i r r e s i s t i b l e s'exercait entre ces astres divers et a chaque table les dineurs n'avaient d'yeux que pour les tables ou i l s n'etaient pas .... On se levait de table; et, s i les convives, pendant le repas, tout en passant leur temps a regarder,,a reconnaitre, a se faire nommer les convives du diner voisin, avaient ete retenus dans une cohesion parfaite autour de leur propre table, l a force attractive qui les fai s a i t graviter autour de leur amphitryon d'un soir perdait de sa puissance, au moment ou pour prendre le cafe i l s se rendaient dans ce meme couloir qui avait servi aux gouters; i l " arrivait souvent qu'au moment du passage, t e l diner en marche abandonnat l'un ou plusieurs de ses corpuscules qui, ayant subi trop forte-ment 1'attraction du diner r i v a l , se detachaient un instant du leur, ou i l s etaient remplaces par des messieurs ou des dames qui etaient venus saluer des amis .... (I, 810-et 813-4) C'est l a vie de l a tante Leonie qui sert de resumer, sous une forme concentree et quelque peu parodique, les problemes ontologiques que traduit 1'existence conventionnelle, tout en illustrant les tactiques qu'on adopte pour limiter son manque de securite. La mort de son mari ressemble pour Leonie a ce moment de l a decouverte de 1'absurde (decrit par Camus dans l e Mythe de Sisyphe) ou "les decors" de la vie construits par l'habitude "s'ecroulent". Des lors elle s'est refugiee dans un monde clos^. qui l u i donne 1'illusion d'une realite previsible et permanente. Son univers est bien delimite dans 1'espace - elle ne seursert que de deux chambres et l a plupart du temps elle ne quitte meme pas son l i t . Chaque moment de sa journee est ordonne par des rites - ceux de l a religion ou ceux de la medecine. L'habitude et l a memoire (dans le sens de traditions ou rites) semblent suspendre dans son monde l a marche du temps. Comme Louis XIV, avec lequel on a deja remarque sa ressemblance, Leonie se sent au centre de son univers; elle le domine de facon concrete de l a hauteur de sa fenetre. A l a fois curieuse et craintive de l'inconnu, du mysterieux, Leonie tient a reduire tout objet, tout etre qui entre dans cet univers restreint au connaissable. C'est une vision medievale du monde qui ignore l a nature composite et fuyante de tout etre. Toutes ses actions, toutes ses preoccupations trahissent ses besoins les plus profonds. L'inquietude qu'a ressentie Leonie devant l a vie et les solutions qu'elle a adoptees trouvent leur. echo dans les experiences de 1'homme qui se reveille apres un sommeil profond. (II est a noter que Leonie ne dort jamais. En fa i t elle voudrait bien le croire parce que ceest surtout au reveil que 1'angoisse ontologique tend a renaitre.) Lui aussi cherche frenetiquement des points de repere dans le temps et dans 1'espace; i l f a i t appel a la memoire et a l'habitude pour retrouver son moi. Mais Leonie est consciente du neant de sa vie - verite qu'elle essaie de ne pas s'avouer. Elle a des aspirations vers une plus haute realite, ; dans lesquelles se decouvrent une certaine recherche de 1'esthetique (la beaute de la nature et des vitraux qu'elle admire dans l'eglise de Combray). 105 Elle sent cpnfusement que cet ideal l a libererait des habitudes qui, tout en l u i donnant une i l l u s i o n de securite, limitent son experience. Mais son manque de courage, de volonte, 1'empechent d'atteindre cette verite; elle est prisonniere de sa nevrose. A l a difference de l a tante Leonie, qui n'a jamais admis que le niveau conventionnel de l'existence, l'apprentissage qu'a fait Marcel des differents niveaux de l a vie l'a conduit d'une vision medievale du monde,.ou signifie et signifiant ont un rapport absolu, a. l a decouverte du caractere 20 l a realite. Selon 1'expression de Sartre dans La Nausee: 21 "les choses se sont delivrees de leurs noms."" Marcel ne se sent plus au centre de l'univers - le monde exterieur l u i echappe. La realite conventionnelle aussi bien que 1'ideal se sont reduits a. des lo i s biologiques qui ne servent qu'a souligner l a nature relative, instable de l a vie. C'est l'existence brute denuee de tout code rassurant, de toute i l l u s i o n . (Voir le diagramme a l a page 106 qui dresse le parallele entre les rites de l'amour, ou de l a vie mondaine, et les loi s generales qui gouvernent le comportement humain.) C'est peine perdue d'etudier les moeurs, on peut les deduire des lois psychologiques. Meme nos sentiments les plus profonds subissent 1'influence de ces mecanismes biologiques. II s'en suit que l'amour est i l l u s o i r e par definition parce que, "/"l'amour 7 exige d'un etre passager une impossible,permanence, et, dans le r e l a t i f , une perfection Voir Eugenia Nolk Zimmerman, "The Metamorphoses of Adam: Names and Things in Sartre and Proust", dans Twentieth Century French Fiction: Essays  for Germaine Bree, edite avec une introduction par George Stambolian (New Jersey: Rutgers University Press, 1975), pp. 57-71. Livre de Poche, p. 177. Figure 1 LA PSYCHOLOGIE DANS LE TEMPS termes moraux/sociaux/romanesques u c - <u 3 c O 3 _o y i E •>_> ~a X c c termes psychologiques I S i » i 1 0 « I I T s o 3 „ c — o to 3 «J s C 4." .2 S 3 X«» p o s s e s s / o n physique CO 3 3 o yrq/e possession  (assimilation) impossiU*  opiate de " / ' a u t r e " 5 3 att nit du fceau lesoin de sortir de soi 107 22 de tous les instants." Mais ces l o i s n'expliquent toujours pas ce que c'est que 1'essence de l'amour ou de l a vie mondaine. On a beau reconnaitre l'existence d'un "univers interieur" chez chaque individu, l a subjectivity de sa vision, l a fragmentation de son etre, on n'arrive pas a connaitre cet "autre". En contraste avec 1'illusion enfantine de Marcel qui le fai s a i t croire a une communion d'ames avec sa mere, vbici ses efforts pour devoiler l e mystere d'Albertine qui, "au regard le plus intense ... oppose 1'absence l a plus totale, a l a plus grande serie d'interrogations le plus grand nombre de 23 reponses negatives." Cette "absence l a plus totale" d'Albertine se concretise et se complete dans sa fuite et dans sa mort. Shattuck resume ainsi ce phenomene de l a fragmentation de tout etre et de tout sentiment - "A succession of contradictory images going under one name and "passing" 24 by convention as a single person or sentiment or social entity Marcel n'a pas encore compris a quoi servent ces decouvertes et surtout l a signification du "mecanisme des sentiments, t e l qu'il est reellement et non t e l que nos habitudes intellectuelles et notre paresse d'esprit nous 25 le repfesentent." II ne constate .que le cote negatif de ces l o i s - aspect 2 2 „ Germame Bree, Du Temps perdu au-Temps retrouve: Introduction a  1'oeuvre de Marcel Proust (Paris: Les Belles Lettres, 1950), p. 180. 23 Tadie, p. 188. 24 Shattuck, pp. 23-4. 25 Bardeche, II, 197. 108 d e c r i t par Bersani en ce qui concerne l'amour, mais qui s'applique aussi a tous nos rapports avec l e s gens et avec l e monde: The Proustian c r i t i q u e of the i d e a l i s t i c t r a d i t i o n i n the l i t e r a t u r e of love, and his p a r t i c u l a r contribution to the t r a d i t i o n of a deeply p e s s i m i s t i c view of love are, therefore, aspects of the narrator's anguished f e e l i n g s about the s e l f and the world. Love renews and i n t e n s i f i e s his p a i n f u l sense of the mystery of personality and the elusiveness of the external world. 2 " La cons tatation.des l o i s generales: .marque l e point zero de l a recherche par Marcel de l a "vraie v i e " - recherche qui, comme tout e f f o r t de s o r t i r de s o i , t r a d u i t l e besoin de trouver son i d e n t i t e . La decouverte de l a creation l i t t e r a i r e comme moyen de posseder ce qui nous rend d i f f e r e n t 27 ne s'est pas encore presentee a son e s p r i t . Pour Marcel, sa propre i d e n t i t e l u i reste aussi opaque que l a r e a l i t e d'autrui. Malgre l e s intimations d'une plus haute r e a l i t e , Marcel, a l a maniere de l a tante Leonie, neurasthenique inveteree qui se refugie dans l a v i e r e t i r e e d'une malade, et des mondains qui se refugient dans l e s groupes sociaux, n'a pas l e courage d'atteindre une v i e authentique (c'est-a-dire une v i e dont l a r e a l i t e ne s e r a i t pas cachee par l e s v o i l e s de l a convention). II ne f a i t que tourner en rond, repetant l e s memes gestes, l e s memes actions denues1: de sens, s'ensevelissant toujours plus dans l e t r a i n - t r a i n quotidien de l a v i e : ... .liisolement, l ' i n a c t i o n ou v i t un neurasthenique peuvent etre ourdis par l u i du matin au s o i r sans l u i p a r a i t r e pour cela supportables, et tandis q u ' i l se depeche d'ajouter.: une nouvelle maille au f i l e t qui l e r e t i e n t prisonnier, i l est possible q u ' i l ne reve que bals, chasses et voyages. Nous t r a v a i l l o n s a tout moment a donner sa forme a notre v i e , mais. en copiant malgre nous comme un dessin l e s t r a i t s de l a personne que nous sommes et non de c e l l e q u ' i l nous s e r a i t agreable d'etre. ( I I , 188) Bersani, p. 101. Voir Bersani, pp. 189-90. CHAPITRE V A l a decouverte d'une esthetique ... je compris que tous ces materiaux de l'oeuvre l i t t e r a i r e , c'etait ma vie passee; je compris qu'ils etaient venus a moi, dans les p l a i s i r s frivoles, dans l a paresse, dans l a tendresse, dans l a douleur, emmagasines par moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance meme, que l a graine mettant en reserve tous les aliments qui nourriront l a plante .... Ainsi ma vie etait-elle en rapport avec ce qu'amenerait sa maturation. ( I l l , 899) Surfaces, profondeurs, distances, chaque perspective que Marcel a adoptee pour entrer en contact avec l a realite et pour decouvrir l a "vraie vie" - le niveau de l'absolu - a abouti a l'echec. II se trouve divorce non seulement du monde exterieur vers lequel i l dirige toujours sa recherche, mais aussi de son propre moi. Comme l'a souligne l a decouverte des l o i s generales, \ "II-n'y a pas de veritable rencontre possible" (III, 618). Pourtant, toutes les experiences de Marcel nf ont pas ete negatives. II a eprouve en fa i t des intimations d'une plus haute realite qui semblait se traduire dans le domaine de Ha r t . Mais Marcel a f i n i par douter meme de l a valeur de 1'esthetique - l i i d e a l - qui semble etre separee de l a vie reelle. Ce ne sera que par 1'experience d'un nouveau contact avec la realite, provenant d'une longue absence vie mondaine, que Marcel, ayant d'abord repete les memes erreurs d'optique, decouvrira enfin l a dimension et 1'instrument de perception qui l u i manquent. Cette decouverte l u i permettra non seulement de trouver enfin la "vraie vie", 110 mais de comprendre le lien necessaire entre l a vie et l'art - le reel et 1'ideal. L'enfant curieux et d'une experience limitee s'est approche de trop pres de la realite exterieure; sa vision simpliste manquait de r e l i e f . Plus tard, a l a recherche de 1'ideal dans l'amour et°dans l a mondanite, Marcel s'est eloigne de cette realite; suppleant par 1'imagination a ce que l a distance l a i s s a i t voir a peine, i l a cree une realite purement subjective. Ensuite Marcel a employe des verres grossissants pour faire une analyse minutieuse du detail des apparences objectives - toujours attentif cependant aux signes d'une vie interieure qui se la i s s a i t deviner aux surfaces. C-'est en passant du particulier au general qu'il a compose finalement les grandes l o i s psychologiques et physiologiques qui reglent le comportement des hommes. Mais le monde s'est revele comme un grand kaleidoscope ou "tous les amours et toutes choses evoluent rapide-ment vers 1'adieu" (III, 352). Plus tard encore, c'est en introduisant un hiatus - sous l a forme de l'oubli". - entre 1'experience de l'amour et le souvenir de cette experience que Marcel a reussi a mieux comprendre, dans l a perspective de l a memoire, le mecanisme de ce sentiment. Mais avec l'ecoulement du temps ses impressions sont restees ternes, depourvues de l'intensite du moment vecu. Toute tentative en f a i t pour capturer la richesse et la complexite d'une experience sur le moment est vouee a l'echec. Assimiler et interpreter en meme temps l a myriade des sensations qui bombardent nos sens, la serie d'actions qui se deroule a plusieurs niveaux, est hors de notre portee. Surcharge, l'etre humain a recours a 1'intellect ou a l a distance pour limiter son contact avec la realite. I l l Devant les aubepines, le jeune Marcel a essaye de canaliser sa vision pour atteindre l'essence qu'il croyait exister dans les arbustes memes; i l a cherche a exclure toute autre sensation pour se donner entierement a l a tache d'assimiler cette richesse et cette complexity, mais sans succes. Le probleme de saisir l a richesse du monde exterieur se complique en plus du f a i t de sa fragmentation dans le temps. Pendant un voyage en train, Marcel a essaye de capter toute l a beaute d'une matinee ensoleillee. Mais a cause du mouvement du train qui, t e l que le temps a fragmente sa vision, i l ne s'est f a i t qu'une image disjointe de son "beau matin ecarlate et versatile" - sa perspective manquait de largeur (I, 655). Retire du monde, dans une chambre close, ou les rideaux ne laissaient penetrer qu'un filtre°de lumiere et des sons, Marcel a reussi a jouir de l a richesse d'un jour d'ete. Au l i e u de s'exposer a l a multiplicity des sensations dans le monde exterieur, Marcel s'est retire en lui-meme pour creer, d'apres un nombre limite de sensations, sa propre image de cette realite. Dans l'obscurite et l a fraicheur de sa chambre, Marcel a percu "le spectacle total de 1'ete dont mes sens, s i j'avais ete en promenade, n'auraient pu jouir que par morceaux ..." (I, 83). L'experience de l a madeleine a permis a Marcel - les voiles de l'habitude s'etant momentanement ecartes - de sonder, par une association de gouts, les profondeurs de l a memoire, et de jouir de l a richesse d'un moment vecu dans le passe. Mais comment sa i s i r , comment formuler cette experience? Gomme l'exprime Richard Macksey: /The narratorj ... is unable to l i v e f u l l y in the instant and unable, save at crucial turnings, to recover the 112 instant in i t s uniqueness. His psychology lacks a dimension. ^  Marcel s'est trompe non seulement de perspective, mais aussi d'instrument de perception. La vision et l a memoire volontaire sont reglees par 1'intellect qui ne laisse passer qu'un nombre limite de sen-sations. De plus, comment l'etre humain "depourvu du support d'un moi individuel identique et permanent" v a - t - i l reussir a. apercevoir de facon objective et juste ce monde exterieur (III, 594). A mesure qu'il a v i e i l l i , Marcel s'est eloigne de plus en plus d'un contact direct avec l a realite dont i l jouissait pendant son enfance -moment ou i l pretait a chaque objet, a chaque etre une qualite unique, et les entourait de magie. Pendant un sejour a Tansonville, Marcel a revu le monde de son enfance sous une autre perspective. Vu de l a hauteur des annees tout a perdu de sa magie, de son importance. La Vivonne, qui, quand l'enfant l a regardait de pres, paraissait assez large, s'est fevelee en realite comme bien mince. Les "deux cotes" qui semblaient presenter deux faeons de vivre bien distinctes, se sont rejoints au niveau physique et s p i r i t u e l . Marcel s'est detache de cet age ou: "nous n'ajoutons pas seulement t e l ou t e l avantage aux choses mais ou nous les classons par especes ..." ( I l l , 668). Le paradis de l'enfance a ete perdu. Ce n'est qu'une conscience profonde des exigences de sa quete pour l a "vraie vie" qui a pousse Marcel a r e c t i f i e r toujours ces "erreurs optiques" et a chercher une nouvelle perspective: II y a dans notre corps un certain instinct de ce qui,*nous est salutaire, comme dans le coeur, de ce qui est le devoir moral, et qu'aucune autorisation du docteur en Richard Macksey, "The Architecture of Time: Dialectics and Structure", Proust: A Collection of C r i t i c a l Essays, ed. par Rene Girard (New Jersey: Prentice-Hall, 1962), p. 119. medecine ou en theologie ne peut supplier. ( I l l , 185-6) Le seul ideal auquel Marcel n'a jamais renoncS est celui d'etre Scrivain. C'est du cote de 1'esthStique que Marcel croyait entrevoir-l'expression d'une plus grande verite. En lisant les romans de Bergotte, Marcel s'interessait surtout au point de vue que 1'ecrivain adoptait dans ses digressions. II essayait de voir le monde en se servant de cette meme perspective. En regardant les tableaux d'Elstir, croyait transports dans un autre monde qu'il avait de l a peine a concilier avec le rSel de l a vie. II apparait done qu'il y a divorce entre le rSel et l.'.ideal. A diffSrents moments de sa vie, Marcel a cru pSnetrer dans cet autre monde ou l a vision est plus profonde. Voyant les clochers de Martinville et de Vieuxvicq, i l a meme essayS de communiquer cette vision. Norpois, l'ami de son pere, a mSprisS ses efforts et l u i a conseillS de ne plus penser a devenir Scrivain. Mais chaque fois que Marcel a renoncS a l'effort d'approfondir une de ces expSriences, par exemple devant le groupe de trois arbres qu'il a perdu ensuite de vue, i l s'est senti coupable: "j'etais t r i s t e comme s i je venais de perdre un ami, de mourir a moi-meme, de renier un mort ou de mSconnaitre un dieu" (I, 719). La diff i c u l t S qui existe de traduire les veritSs qu'on a dScouvertes paraissait se rSsoudre dans 1'oeuvre de Vinteuil, qui a su, dans sa musique, communiquer sa vision a.".un niveau::au-dessous des paroles et du domaine de 1'intellect. Marcel est allS de l'espoir au desespoir, voyant le moyen d'atteindre son but dans toutes les directions - i l a meme eu 1'idSe que son pere saurait arranger tout cela! C'est en lisant le journal des Goncourt pendant son sSjour a Tanson-v i l l e que Marcel a Sprouve ses plus grands doutes sur l a valeur de l'a r t . Au l i e u de sonder les profondeurs de l a vie, les Goncourt se contentaient de faire l'inventaire des surfaces - les conversations, l'ameublement d'un salon. Ils revetaient toute cette superficie d'un interet que Marcel, qui avait ffequente le salon des Verdurin deerit dans le journal, n'y avait pas decouvert. Marcel, par contre, se servait du radiographe au l i e u du microscope pour chercher des verites au-dessous des surfaces: J'avais beau diner en v i l l e , je ne voyais pas les convives, parce que, quand je croyais les regarder, je les radiographiais. II en resultait qu'en reunissant toutes les remarques que j'avais pu faire dans un diner sur les convives, le dessin des lignes tracees par moi figurait un ensemble de l o i s psychologiques ou 1'interet propre qu'avait eu dans ses discours le convive ne tenait presque aucune place. ( I l l , 718-9). Marcel a du constater soit que l'art ment en ne representant qu'une image superficielle et meme peu ressemblante a l a vie, soit que l u i n'a pas le talent qu'il faut pour etre artiste: " l a vie apprend a rabaisser le prix de l a lecture, et nous montre que ce que l'ecrivain nous vante ne valait pas grand'ehose ..." ( I l l , 720). Ainsi s'est-elle posee une question capitale - celle des rapports entre l'art et l a realite, l'individu et son oeuvre. Mais pour arriver a cette derniere etape de sa recherche, Marcel doit decouvrir l a perspective et 1'instrument de perception qui l u i manquent. Au l i e u de se projeter toujours vers 1'exterieur a l a recherche de l a verite, i l doit se rabattre sur lui-meme pour approfondir son propre moi: ... dans tout le cours de notre vie, notre egoisme voit tout le temps devant l u i les buts precieux pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je_ lui-meme qui ne cesse de les considerer .... ( I l l , 465) Le sejour dans une maison de sante represente sur le plan spirituel une renaissance - une nouvelle confrontation avec le monde ou l a vision de Marcel ne sera plus faussee par 1'habitude ni par les experiences decevantes de sa maturite. C'est un homme qui se cherche a nouveau - un homme qui n'a pas encore retrouve l!habitude et l a memoire qui nous fixent dans l a vie, en nous rendant moins ouverts a de nouvelles experiences. (Marcel ressemble en f a i t au narrateur decrit dans les premieres pages qui se trouve desoriente a son reveil.) C'est le meme sentiment, mais sur un niveau moins profond, que Marcel a eprouve par un jour de printemps quand i l se sentait pret a refaire sa vie: m'etais eveille comme un jeune Adam pour qui se pose pour l a premiere fois l e probleme de 1'existence, du bonheur, et sur qui ne pese pas 1'accumulation des solutions negatives anterieures. ( I l l , 404); C'est un tournant qui annonce l a reorientation de Marcel vis-a-vis du monde exterieur. Mais avant que ne commence la derniere suite de decouvertes, Marcel doit reprendre de fausses pistes - celle de chercher les essences dans l a realite exterieure, celle de considerer le passe comme perdu et propre a etre suscite seulement par l a memoire volontaire. Ces experiences vont servir de tremplin, permettant a Marcel, sur l e plan psychologique, de se lancer vers l'ultime etape de son parcours spirituel - la prise de conscience d'une nouvelle perspective sur le monde. Pendant un arret de train de retour a Paris, Marcel observe un groupe d'arbres. II essaie, par un effort intellectuel, d'en atteindre l'essence sur 1'instant meme, mais i l ne ressent aucune emotion; les surfaces restent opaques. Se sentant depourvu de tout sens esthetique, Marcel constate de nouveau qu'il n'a pas de talent l i t t e r a i r e : Si j'avais vraiment une ame d'artiste, quel p l a i s i r n'eprouverais-je pas devant ce rideau d'arbres eclaire par le s o l e i l couchant, devant ces petites fleurs du talus qui se haussent presque jusqu'au marche-piedduwagon .... (II, 855). En recevant une invitation a une matinee chez l a princesse de 116 Guermantes . Marcel, apres l a periode de solitude, est tente de retourner a l a vie mondaine et de retrouver "le sterile p l a i s i r ..d'un contact mondain qui exclut toute penetration" (III, 986). II recommence a batir des illusions sur ce nom de Guermantes, qui a repris .pour l u i toute son ancienne magie. C'est surtout l a distance, sur le plan physique et temporel, qui l u i a redonne de l a valeur. Pendant le trajet a 1'hotel de Guermantes, Marcel passe le long des Champs-Elysees en voiture. C'est un endroit qui est l i e dans son esprit aux souvenirs de son enfance. Le bonheur qui en resulte l u i donne un sentiment de legerete; l a route, mal pavee d'ailleurs, l u i semble li s s e et sans cahots. C'est 1'effet d'un fauteuil magique qui transporte Marcel a travers le temps et l a memoire. La rencontre avec Charlus qui suit cette experience contraint Marcel a; faire face de nouveau a l'idee du temps perdu, et de l a mort qui s'approche. Charlus, vieux et tres faible, ne sait parler que de ses amis decedes. Sa propre vie, passee dans l a mondanite, n'a abouti qu'a la n u l l i t e . En traversant l a cour de 1'hotel de Guermantes Marcel trebuche contre une dalle, perdant son equilibre, mais i l se rattrape. Au niveau spirituel cet incident f a i t un contraste avec 1'episode de l a chute pendant 1'enfance de Marcel, qui a tellement marque sa vie. Cette f o i s - c i , en f a i t , 1'experience tournera au posi t i f . L'incident fera partie de toute une serie d'evenements (le bruit d'une c u i l l e r qu'on f a i t tinter, pendant que Marcel attend dans l a bibliotheque, l a decouverte d'une premiere edition de Francois le Champi etc.) qui semblent ne pas se distinguer des experiences de tous les jours. Mais tels que les autres "moments bien-heureux" que Marcel a eprouves a differentes epoques de sa vie - l a 117 madeleine, le groupe d'arbres, l'oeuvre de Vinteuil - i l s prendront une valeur au-dessus de leur apparence quotidienne. Ils representeront pour Marcel "les signes qui devaient, ce jour-la, me tir e r de mon decouragement et me rendre l a f o i dans les lettres ..." ( I l l , 868). A ce moment-la Marcel a le l o i s i r d'ecouter les resonances que l u i suggerent ces experiences, d'essayer d'enlever le voile que leur imposent 1'habitude et la preoccupation. Pour mieux comprendre leur signification Marcel devra adopter une perspective qui l u i permettra de sonder les profondeurs, non pas des objets qui ont provoque ces reflexions,^ mais celles de son propre "moi"; i l devra tourner son regard vers lui-meme. Ce qu'il y decouvrira ce seront 1'instrument de perception et l a perspective qui l u i reveleront l a "vraie vie" - l a memoire involontaire et l a dimension du temps. Toutes les experiences par lesquelles Marcel passe en attendant d'entrer a l a fete trouvent leur echo dans un moment du passe. (Le bruit de l a c u i l l e r par exemple l u i f a i t penser au coup de marteau qu'on a frappe contre l a roue du train pendant son retour a Paris.) Ce qui l i e ces experiences, c'est une sensation commune. Nees du hasard, sans 1'intermediaire de 1'intellect, leur spontaneite garantit leur authenticity: ... l a verite ne se l i v r e pas, elle se trahit, elle ne se communique pas, elle s'interprete, e l l e n'est pas voulue, elle est involontaire. 2 C'est l a decouverte de l a "vraie vie", la realite t e l l e que nous 1'avons sentie" (III, 881). La memoire involontaire depasse le tas de notions fixes qu'on a Deleuze, p. 116. 118 accumulees a travers des annees d'experiences, aussi bien que les voiles deformants de l'habitude, qui nous cachent l e reel de l a vie: ... pendant tout l e cours de notre vie /'l'habitude abetissantej nous cache a peu pres tout l'univers et dans une nuit profonde, sous leur etiquette inchangee, substitue aux poisons les plus dangereux ou les plus enivrants de l a vie quelque chose d'anodin qui ne procure pas de delices .... ( I l l , 544) En parcourant les annees a l'aide de l a memoire involontaire on se trouve devant un moment de sa vie passee dont les impressions nous parviennent dans toute leur richesse et leur signification: Une heure n'est pas qu'une heure, c'est un vase rempli de parfurns, de sons, de projets et de climats, Ce que nous appelons l a realite est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanement .... ( I l l , 889) C'est une realite dont on n'etait pas conscient sur le moment meme, 1'intellect intervenant toujours dans le present pour simplifier, pour codifier les experiences - ce qui fausse notre contact quotidien avec le monde. La memoire volontaire, qui fonctionne sous 1'emprise de 1'intellect, nous remet en face d'une realite nominee, bien definie, cachant derriere cette f i x i t e l a complexity de tout moment vecu: Car les verites que 1'intelligence s a i s i t directement a claire-voie dans l e monde de l a pleine lumiere ont quelque chose de moins profond, de moins nScessaire que celles que l a vie nous a malgre nous communiquees en une impression, materielle parce qu'elle est entree par nos sens, mais dont nous pouvons degager l'esprit. ( I l l , 878) Cette reincarnation d'un moment vecu est symbolisee par les feuilles que l e jeune Marcel a f a i t tremper dans l'eau en preparant l e t i l l e u l de sa tante Leonie. De ces feuilles seches, mortes, naissent toute l a couleur, tout le parfum qu'elles possedaient au moment d'etre c u e i l l i e s . Le l i e n qui s'etablit par l a memoire involontaire entre deux moments, 119 l'un du present, l'autre du passe, ou entre deux objets ou deux etres a une meme epoque, f a i t ressortir leur essence commune. Du chaos du moment vecu, t e l que le percoit 1'intellect, on reussit a formuler, en rapprochant ces deux experiences representatives, des verites generales: 3 "Cohesion only belongs to the creations of the mind." En contraste avec les Goncourt qui essayaient, en accumulant un tas de details superficiels, de donner 1'impression de la vraisemblance, Marcel va prendre ces details comme autant de signes qui l u i suggerent une realite plus profonde. C'est ainsi que dans les pages des Goncourt (en f a i t un pastiche par Proust) Marcel a decouvert, comme on l'a deja note, de longs inventaires sur l a porcelaine et l a description de differents batiments d'un quartier de Paris - tout un tas de details sans signification. Par contre, quand le narrateur (Marcel devenu romancier) decrira de l a faience - les assiettes ou se representent des scenes des Mille et Une Nuits - ce sera pour suggerer les drames que l a tante Leonie creait dans sa propre vie pour se divertir. Les endroits decrits par le narrateur - surtout les deux cotes de Combray - auront une valeur symbolique; les deux cotes representeront des etapes intellectuelles dans le parcours de Marcel. La memoire involontaire sert non seulement a evoquer des moments situes a un certain point dans le passe, et a donner une structure a ces experiences, elle est aussi le moyen de l i e r dans le temps ces differents moments - ces instantanes qu'on prend pour l a continuite - pour en faire un continuum: 3 King, p. 29. 120 le temps proustien n'est pas un ecoulement ... c'est une succession de moments isoles. H C'est ainsi que les etres et les objets nous presentent une nouvelle dimension - l a psychologie et l a perspective dans l e temps. Comme l'explique Shattuck: "Marcel now commands the variety of lived experience and discovers the true order of l i f e , a new scale of consciousness." Mais comment concretiser ces brefs moments de contact avec l a realite vecue, comment les structurer pour en faire ressortir toute leur s i g n i f i -cation? Ce n'est que par 1'oeuvre d'art que la metamorphose necessaire -celle de transformer une experience vecue au niveau des sens en une verite spi r i t u e l l e - peut s'accomplir: La superiority de l'art sur l a vie consiste en ceci: tous les signes que nous rencontrons dans l a vie sont encore des signes materiels, et leur sens, etant toujours en autre chose, n'est pas tout entier spi r i t u e l . 6 C'est l'art qui, etant l e moyen de recreer cette realite pour en degager le sens profond, l a concretise et l a conserve. Ainsi f a u t - i l "faire passer une impression par tous les etats successifs qui aboutiront a sa fixation, a 1'expression"(III, 882). L'apprehension de l a "vraie vie" par l a conjunction de deux moments separes dans le temps constitue une realite extra-temporelle. Une te l l e experience n'appartient n i au passe n i au present, e l l e echappe au temps - c'est ".un peu de temps a l'etat pur" (III, 872). Ainsi Combray, delivre des mythes crees par l a vision limitee de 1'enfant, retrouve dans 4 Genette I, p. 55 5 R. Shattuck, "Proust's S t i l t s " , Yale Studies (1965), p. 92. Deleuze, p. 53. 121 l'oeuvred'art essence et permanence: "It is memory and art that create Paradise from a nostalgia for a perfect world which never existed." ^  Le reel s'etablit finalement dans le domaine de 1'ideal. II consiste en, "l a recreation par l a memoire d 1 impressions qu.'.il f a l l a i t ensuite appro-fondir, eclairer, transformer en equivalents d'intelligence ..." ( I l l , 1044). L'oeuvre d'art resulte done d'un certain nombre d'impressions captees dans le moment vecu, traduites et structurees par 1'intelligence, qui joue i c i en second, 1'ensemble etant poetise par 1'imagination pour en faire sortir toutes les resonances et.pour le convertir finalement en une experience qui f a i t appel a tous les hommes. (En f a i t , comme ces "moments bienheureux" sont assez rares, ce seront les experiences traduites par 1'intellect qui vont suppleer aux impressions plus authentiques et plus valables suscitees par la memoire involontaire.) Mais encore plus que l a memoire involontaire, c'est le point de vue de l'individu qui forme le f i l conducteur des episodes de notre vie passee. Au fond de son etre, Marcel decouvre le "moi permanent et absolu" qui fonctionne au-dessous du moi superficiel, esclave des codes, des mythes, victime des intermittences des emotions: ^  la personnalite veritable n'apparait que rarement, refoulee qu'elle est toujours par des considerations u t i l i t a i r e s , ^ King, p. 91. g Jacques J. Zephir, La personnalite humaine dans 1'oeuvre de Marcel  Proust: essai de psychologie l i t t e r a i r e , preface de Pierre-Henri Simon (Paris: Lettres Modernes, 1959), p. 206. 122 par l a preoccupation constante de l.'avenir, les vanites de l a vie sociale, les mille.soucis d'un lendemain automatique et monotone .. . .• ^ L'approfondissement de l a connaissance de l a vie entraine done necessaire-ment reconnaissance de soi-meme. Comme l'explique R. Macksey: "Just as Proust argues that a l l creation is re-creation, so a l l cognition is „ 10 recognition. C'est l a decouverte-du l i e n qui existe entre l'art et l a verite, t e l l e que la concoit l'individu, qui met en valeur les experiences de toute une vie. Ainsi Marcel reu s s i r a - t - i l a convertir les p l a i s i r s frivoles et steriles du temps perdu en des verites f e r t i l e s du temps retrouve. Meme les souffrances eprouvees dans l'amour vont se reveler comme productrices. C'est le desir de voir decroitre ces souffrances qui pousse l'amant a analyser le mecanisme de ce sentiment: Ce qui nous f a i t violence est plus riche que tous les fruits de notre bonne volonte ou de notre travail •-. attentif; et plus important que l a pensee, i l y a "ce qui donne a penser". H Chaque individu a amasse,:ces materiaux, chacun a l a possibility de retrouver son"moi permanent." Mais ce n'est que l'a r t i s t e qui sait les sa i s i r , l'es communiquer dans son oeuvre, par le moyen de laquelle i l atteint 1'immortalite. C'est une experience que Marcel a deja eprouvee en lisant les romans de Bergotte: Et parfois l a lecture d'un roman un peu tri s t e me ramenait brusquement en arriere, car certains romans sont comme de grands deuils momentanes, abolissent 9 Zephir, p. 206. 1 0 Macksey, "The Architecture of Time p. 107. ^Ueleuze, p.41, ou i l cite A la recherche, II, 549. 123 l'habitude, nous remettent en contact avec l a realite de l a vie .... ( I l l , 561) Chaque lecteur va interpreter le roman de sa propre facon, y trouver des lecons qui l u i sont appropriees, decouvrir en somme le reflet de sa propre vie en y portant son optique personnelle. Ce que le lecteur y trouvera de reconnaissable, de vrai, sera la preuve de la veracite de l'oeuvre. Comme l'explique Marcel: ... i l s ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d'eux-raemes, mon l i v r e n'etant qu'une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait a un acheteur l'opticien de Combray; mon l i v r e , grace auquel je leur fournirais le moyen de l i r e en eux-memes. ( I l l , 1033) L'oeuvre d'art est en f a i t le seul moyen par lequel on reussit a sortir de soi-meme; mais i l faut, a la maniere de Vinteuil, savoir communiquer a un niveau au-dessous des termes conventionnels qui limitent l a vision. C'est ainsi que Bree definit l'art comme: " l a saisie et l a communication directes d'une experience dont la qualite 12 echappe a 1'analyse." Cette vision immediate, personnelle, doit se communiquer au niveau du style: ... le style pour l'ecrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de vision. II est l a revelation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la difference qualitative qu'il y a dans l a facon dont nous apparait le monde, difference qui, s ' i l n'y avait pas l'art, resterait le secret eternel de chacun. ( I l l , 895) C'est dans les tableaux d'Elstir que Marcel a deja vu la materialisation de cette fusion de technique et de vision, mais i l n'en a pas sa i s i toute l a signification sur le moment. E l s t i r essayait 2 Bree, p. 11. de peindre ce qu'il apercevait par les sens, sans l'intermediaire de l' i n t e l l e c t qui, en s'acharnant a attacher des etiquettes a tout aspect de l a realite, limite l a multiplicity de ses possibilites: ... s i Dieu le Pere avait cree les choses en les nommant c'est en leur Stant leur nom, ou en leur en donnant un autre, qu'Elstir les reereait. Les noms qui designent les choses repondent toujours a une notion de 1'intelligence, etrangere a nos impressions veritables (I, 835) Dans toute une serie de tableaux, E l s t i r , fidele a ses impressions, a fait du rivage de Balbec un panorama marin - vision subjective qui represente neanmoins " l a vie reelle, qui est mentale" (III, 542). En regardant par l a fenetre du Grand Hotel de Balbec, Marcel a eprouve l a meme d i f f i c u l t y de distinguer entre l a terre, l a mer et meme le c i e l : Parfbis a ma fenetre, dans .1'.'hotel de Balbec, ... i l m'etait arrive, grace a un effet de s o l e i l , de prendre une . _ partie plus sombre de l a mer pour une cote eloignee, ou de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir s i elle appartenait a la mer ou au c i e l . Bien vite mon intelligence retablissait entre les elements l a separation que mon impression avait abolie. (I, 835) C'est l a metaphore seule qui est capable de suggerer ces impressions complexes tout a f a i t subjectives, de briser les barrieres conventionnelles qu'on etablit dans son contact quotidien avec la realite. De plus, la metaphore, cette force unifiante qui sert a r e l i e r deux objets, deux concepts, et a en faire ressortir des ressemblances inattendues, se decouvre comme le vehicule indispensable pour communiquer les essences: ... l a verite ne commencera qu'au moment ou 1'ecrivain prendra deux objets differents, posera leur. rapport, ... et les enfermera dans les anneaux necessaires d'un beau style; meme ainsi que l a vie, quand, en rapprochant une qualite commune a deux sensations, i l degagera leur essence commune_en les reunissant l'une et 1'autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une metaphore. ( I l l , 889) Dans un sens plus large encore, l a metaphore traduit l a decouverte de 125 " l a belle generalite" - la fagon dont l a qualite unique des etres et des choses disparait a mesure qu'on v i e i l l i t , detruisant l a magie et la difference que leur pr.etait; notre perspective enfantine: To grow up seems to bring to bear on the forces of l i f e i t s e l f the reconciling and revelatory power known in literature as metaphor.. ^ La realite ressentie au niveau des sens depasse nos definitions. Plutot que de constater, de preeiser, i l faut evoquer l a richesse d'une impression par l a juxtaposition des phrases, suggerant ainsi toutes les resonances, toutes les possibilities qui se presentent. Comme l'ordre des impressions qu'on recoit est bien different de celui qui regie 1'intellect, lo i n de corriger les "erreurs" d'optique, l'ecrivain doit les transcrire telles quelles dans toute l a veracite du moment vecu. L'oeuvre de Marcel sera " l a transcription d'un univers qui etait a redessiner tout entier" (III, 1046). Comme l'explique Shattuck, pour Marcel, "art ... is an optic-, ... which w i l l f i n a l l y transform error 14 into truth .. .. " II arrive souvent qu'on passe par toute une serie d'erreurs avant de trouver 1'etiquette qui convient a une certaine experience. C'est ainsi que Marcel s'est imagine entendre, par exemple, toute une serie de bruits bien divers - des coups frappes contre sa fenetre - avant de constater que c'etait l a pluie. Un sujet aussi banal que la pluie revele par cette interpretation individuelle l a difference - autrement dit 1'essence - qui reside non pas dans 1'objet du regard, mais dans l a Shattuck, Proust's Binoculars, p. 123. Shattuck, Proust's Binoculars, p. 19. 126 perspective de l ' a r t i s t e : "le point de vue ... est en lui-meme, par l a metamorphose qu'il f a i t subir a la realite, un roman Arme de sa batterie de decouvertes sur l a nature du temps et de 1'esthetique, Marcel a l'occasion, en entrant enfin dans l a fete des Guermantes, d'en constater l a validite, en faisant le contraste avec des perspectives plus conventionnelles sur l a vie - perspectivesauxquelles i l n'a pas encore tout a. f a i t renonce. En face des invites, dont les noms l u i sont bien familiers, Marcel eprouve de l a d i f f i c u l t e a faire rentrer cette realite dans l a notion fixe qu'il en a gardee. En f a i t toutes ces anciennes connaissances de Marcel ont subi bien des metamorphoses sur le plan physique aussi bien que moral. Mais Marcel ne tient pas compte de l a dimension du temps -negligence qui est d'autant plus frappante quand i l manque egalement de se reconnaitre aux epithetes qu'on l u i pre£ev.. Les nouveaux membres de ce cercle des Guermantes font l a meme erreur en ce qui concerne l e "credo" du groupe. Ignorants des metamorphoses qui se sont produites a. travers les annees, i l s ne comprennent par exemple ni les basses origines de Mile de Saint-Loup, ni le prestige dont jouissait autrefois l a duchesse de Guermantes; i l s ont accepte le renversement de ces anciennes valeurs. Cette facon d'aborder l a realite est l i e e a une certain notion du temps. Tous ces gens comprennent le temps comme une progression lineaire - vision cinematographique. Les evenements se presentent de facon bien Tadie, p. 54. 16 Sur ces notions du temps et de l a realite voir Shattuck, qui emploie les termes ci-dessus dans Proust's Binoculars, pp. 49-58. reglee - cause, effet - sans ombre, sans mystere. C'est l a perspective de l'enfant Marcel a. laquelle les mondains, qui ne regardent que les surfaces de la vie, n'ont pas voulu renoncer. Mais pour ceux qui, comme Marcel, cherchent l a "vraie vie", "tout temps est celui d'une interpre-taion, c'est-a-dire d'un developpement." La prise de conscience de contrastes, de contradictions dans l a realite ressemble a une perspective de montage. En ce qui concerne le temps, l'ecoulement semble moins ordonne et plutot subjectif. Mais Marcel arrive finalement a une conception stereoscopique du temps. Traduite par l a metaphore, elle enjambe deux moments dans l e temps, comme elle aborde l a realite d'une double perspective. Ainsi, pour resumer en quelques mots de conclusion, tout son long parcours sp i r i t u e l , Marcel est passe, a travers les annees, de l'acceptation d'une verite objective, superficielle, imposee sous l a forme de codes et de mythes, a la decouverte d'une verite scientifique -celle des lo i s generales - pour aboutir enfin a la maturation d'une verite individuelle basee sur toutes les experiences par lesquelles i l est passe dans le temps. Cette derniere est une verite vecue, con-substantielle au developpement des perspectives de l'oeuvre, a sa con-ception., a son ecriture meme. C'est une vision qui se forge: "Truth ... , f • • ..18 is a mxracle of vision. La seule ethique possible repose done non pas sur l a distinction assez simpliste entre le Bien et le Mal, mais sur l a distinction que Deleuze, p. 106. Shattuck, Proust's Binoculars, p. 6. 128 Marcel decouvre entre le Vrai et le Faux: In this code of self-reliance the novel reaches beyond any particular ethic or morality to assert a faith in the process of l i f e as discovery. 19 Mais ces idees sont aussi relatives - elles dependent de l a perspective de l'individu qui evolue dans le temps. Ce n'est que l'oeuvre d'art, qui possede cette quatrieme dimension, qui puisse decouvrir cette morale: "... l'art est ce qu'il y a de plus reel, l a plus austere ecole de la vie, et le vrai Jugement dernier" (III, 880). C'est le due de Guermantes qui incarne pour Marcel cette morale des annees. V i e i l l i et tres raide-, i l donne 1'impression d'etre monte sur des echasses d'ou i l aatteint une perspective temporelle. Mais a la difference du due, qui a consacre sa vie a la mondanite, Marcel va se retirer de l a societe pour se consacrer a sa vraie vocation - celle de l'art parce que, "... un artiste pour etre tout a fa i t dans l a verite de la vie spirituelle doit etre seul, et ne pas prodiguer de son moi, meme a des disciples ..." (I, 863). Son ethique, formulee a travers les annees de sa propre vie, exige, pour qu'il l a mette au jour dans un roman, l a solitude et la contemplation: ... l a marche de l a pensee dans le travail s o l i t a i r e de la creation artistique se f a i t dans le sens de la proforideur, la seule direction qui ne nous soit pas fermee, ou nous puissions progresser, avec plus de peine i l est vrai, pour un resultat de verite. (I, 907) C'est ainsi que, dans la perspective du temps, morale et esthetique se rejoignent. Comme l'exprime E l s t i r dont l'oeuvre meme est un temoignage de cette verite: Shattuck, Proust's Binoculars, p. 116. "On ne recoit pas l a sagesse, i l faut l a decouvrir soi-meme apres un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne,peut nous epargner, car elle est un point de vue sur les choses." (I, 864) CONCLUSION Un homme qui dort t i e n t en cer c l e autour de l u i l e f i l des heures, l'ordre des annees et des mondes. (I, 5) Le l e i t m o t i v du cercle revient a plusieurs reprises et apparait dans divers contextes tout au long de A l a recherche du temps perdu. I I sert premierement a structurer l'oeuvre sur l e plan philosophique auss i bien que technique. II souligne en plus de facon e x p l i c i t e ou i m p l i c i t e l e s grands themes du roman. Memoire, perspective, revolutions du temps, impenetrabilite de 1'autre, continuity et mouvement sont d e c r i t s sous cette forme. Au niveau ontologique l e ce r c l e apparait comme une c o n s t e l l a t i o n qui, par l a fermete de sa structure, s i g n i f i e cette inquietante impenetrabilite de "1'autre" et tr a d u i t l e desir de tout etre d'assimiler cet autre qui l u i echappe. Les impressions retenues dans l e subconscient de moments du passe, evoques par l a memoire i n v o l o n t a i r e , se presentent comme des vases clos qui renferment une myriade de sensations assimilees sur l e moment. Par 1'intermediaire de l a memoire in v o l o n t a i r e encore, tout etre qu'on a connu, tout endroit ou on a habite, toute heure qu'on a vecue sont aussi susceptibl d'etre rappeles dans toute leur plenitude, quelle que s o i t leur distance temporelle dans l e passe. I l s sont deposes a d i f f e r e n t s points du cer c l e que l e temps decrit-autour de nous. Ce n'est plus l e temps proprement d i t qui l e s separe de nous, c'est l a distance s p a t i a l e . En f a i t , ces gisements precieux de notre subconscient semblent plus pres que ce que l ' i n t e l l e c t 131. constate dans le present. Le parcours spirituel de Marcel se presente comme une progression a travers une serie de cercles, en forme de spirale. Parti du cercle etroit (dans le sens spirituel et physique) de Combray, Marcel penetre dans des cercles sociaux de plus en plus etendus (du point de vue intellectuel et d'importance mondaine). Mais en f a i t l a spirale que Marcel croit suivre vers le sommet a l a recherche de ses ambitions sociales se decouvre comme une descente a travers des cercles dantesques de plus en plus serres. Les cercles intimes formes par les couples ne se montrent n i moins restreints, n i moins decevants. Ayant renonce a sa place au centre - dans l e sens spirituel - du cercle de son enfance ou tout semblait s'ordonner autour de l u i , Marcel se trouve au perimetre des cercles sociaux et amoureux, point ou toutes les actions de "l'autre" l u i arrivent denaturees. En contraste avec le cercle de Combray, qui semblait accomplir ses revolutions selon des lo i s bien definies, le niveau des cercles mondaine. et amoureux est un monde vertigineux dont le; sens profond l u i echappe. Le parcours spirituel de Marcel devient une recherche angoissee du paradis du premier cercle. C'est le dernier cercle, celui de l'art , qui comporte son salut - le lien entre le passe et une nouvelle perspective sur l e monde. La decouverte de l a memoire involontaire se presente comme le bout de f i l que Marcel va suivre a l a maniere de Thesee, retraversant les cercles suc.cessifs dulabyrinthe jusqti'au cercle interieur. Cette position avantageuse l u i fournit l a perspective necessaire pour dominer toutes les parties de l a spirale, dont i l a decouvert le mecanisme en parcourant en sens inverse les differents niveaux. (Voir le diagramme a l a page 132.) "L'esprit humain se trouve replace au centre du monde; 1'objet du roman 133 devient de decrire l'univers reflechi et deforme'par 1'esprit." 1 Le debut et l a f i n du roman - deux points sur le grand cercle decrit par l a vie passee de Marcel et par sa creation l i t t e r a i r e - se refletent et se completent. La derniere decouverte de Marcel dans son parcours spirituel - celle de sa vocation - prevoit 1'effort de recreer, par 1'intermediaire de la memoire involontaire - son passe: "La Recherche est 2 bien production de l a verite cherchee." Le debut du roman proprement dit enjambe egalement passe et present; l'homme mur passe en revue les moments si g n i f i c a t i f s de sa vie, mais cette f o i s - c i i l se sert tout d'abord de la memoire volontaire. Le narrateur, qui tient les deux bouts du f i l , parcourt le grand cercle decrit par sa vie et par son oeuvre sans qu'on sache jamais a quel point precis i l se situe. Cette double perspective se traduit dans la premiere phrase du roman, "Longtemps, je me suis couche de bonne heure," ou passe et present se confondent dans le temps du verbe, qui ne rentre 3 pas exactement ni dans l'un, ni dans l'autre (I, 3). Le "je" qui part a l a decouverte de sa vocation - autrement dit de sa morale - retrouve le "moi" qui est sur le point de recreer cette aventure spirituelle. Le mot "temps" qui figure comme le premier et le tout dernier mot du roman en souligne l a structure circulaire. Le cercle se decrit done au niveau de l a structure, de l a syntaxe et meme de l a semantique. ^ Maurois, preface de A l a recherche du temps perdu, p. VII. 2 Deleuze, p. 178. 3 Voir Shattuck, Proust's Binoculars, pp. 81-2. 134 C'est ainsi que dans sa maturation aussi bien que dans sa realisation, sur le plan spirituel et esthetique, recherche du temps perdu peut se resumer comme l a metamorphose d'un cercle. ^ La phrase renvoie a Poulet, dans son oeuvre Les metamorphoses du cercle (Paris: Librairie Plon, 1961), qui ne parle pas cependant de Proust. BIBLIOGRAPHIE Texte Proust,. Marcel. A l a recherche du temps perdu. Ed. par Pierre Clarac et Andre Ferre. Preface d'Andre Maurois. Bibliotheque de la Pleiade. 3 volumes. Paris: Gallimard, 1954. Articles et revues Bailey, Ninette. "LesiWedalites du temps et la notion de l'acte libre: un aspect neglige de la pensee proustienne." French Studies, vol. XI. Oxford: Basil Blackwell, 1957, pp. 28-37. Macksey, Richard. "Architecture of Time: Dialectics and Structure." Dans Proust: A Collection of C r i t i c a l Essays. Ed. par Rene Girard. New Jersey: Prentice-Hall, 1962, pp. 104-121. Poulet, Georges. "Proust and Human Time." Dans Proust: A Collection of  Cr i t i c a l Essays. Ed. par Rene Girard. New Jersey: Prentice-Hall, 1962, pp. 150-177. [Paru origineBement dans, Poulet, G. Etudes sur le temps humain. Edimbourg, 1949.] Shattuck, R. "Proust's S t i l t s . " Yale Studies. 1965. Taylor, Rosalie. "The Adult World and Childhood in Combray." French  Studies. Vol. XXII. Jan. 1968. Oxford: Basil Blackwell, 1967, pp. 26-36. Yale French Studies. "Proust." No."34. Juin 1965. Zimmerman, Eugenia Noik. "The Metamorphoses of Adam: Names and Things in Sartre and Proust." Dans Twentieth Century French Fiction: Essays  for Germaine Bree. Ed. avec une introduction par George Stambolian. New Jersey: Rutgers University Press, 1975. 136 OEuvres de critique Bardeche, Maurice. Marcel Proust romancier. Vols. I et II. Paris: 4Les Sept Couleurs, 1977. Beckett, Samuel. Proust. New York: Grove Press, 1931. Bersani, Leo. Marcel Proust: The Fictions of Life and of Art. New York: O.U.P., 1965. Bonnet, Henri. Le Pre-gres spirituel dans l'oeuvre de Marcel Proust, i , Le Monde, l'amour et I'amitie. Essais d'art et de philosophie. Paris: Librairie philosophique. J. Vrin, 1946. Bree, Germaine. Du Temps Perdu au Temps retrouve: Introduction a l'oeuvre  de Marcel Proust. Paris: Les Belles Lettres, 1950. . The World of Marcel Proust. Boston: Houghton M i f f l i n Co., 1966. Bucknall, Barbara J. The Religion, of Art in Proust. Urbana: University of I l l i n o i s Press, 1969. Cocking, J.M. Proust. Studies in Modern European Literature and Thought. Londres: Bowes & Bowes, 1956. e e Cremieux, Benjamin. XX siecle. Premiere serie. 13 ed. Paris: N..R.F., 1924. Deleuze, GiHes. Proust et les signes. Perspectives critiques. Paris: Presses universitaires de France, 1979. Gaubert, Serge. Proust ou le roman de l a difference: l'individu et le  monde social-de "Jean Santeuil" a "La Recherche". Lyon: Presses universitaires, 1980. Genette, Gerard. Figures, Paris: Editions du Seuil, 1966. Figures II. Paris: Editions du Seuil, 1969. Green, F.C. The Mind of Proust: A Detailed Interpretation of "A la  recherche du temps perdu". Cambridge: University Press, 1949. King, Adele. Proust. Writers and Cri t i c s . Londres: Oliver and Boyd, 1968. Minogue, Valerie. Proust: du cote de chez Swann. Studies in French Literature. 25. Londres: Edward Arnold, 1973. Nathan, Jacques. La Morale de Proust. Paris: Librairie Nizet, 1953. Picon, Gaetan. Lecture de Proust. Idees. Paris: Gallimard, 1963. 137 Proust, Marcel. Contre Salnte-Beuve, precede de Pastiches et: melanges et  suivi de Essais et articles. Ed. par Pierre Clarac et Yves Sandre. Bibliotheque de l a Pleiade. Paris: Ga-llimard, 1971. Recherche de Proust. Points. 113. Realise sous l a direction de Gerard Genette et Tzvetan Todorov. Paris: Edition du Seuil, 1980. Shattuck, Roger. Proust's Binoculars: A Study of Memory, Time and Recog- nition in "A l a recherche du temps perdu." New York: Random House, 1963. Tadie, Jean-Yves. Proust et le roman: essai sur les formes et techniques du roman dans "A~la recherche du temps perdu". Bibliotheque des idees. Paris: Gallimard, 1971. Zephir, Jacques.J. La Personnalite humaine dans l'oeuvre de Marcel Proust: essai de psychologie l i t t e r a i r e . Preface de Pierre-Henri Simon. Paris: Lettres modernes, 1959. 


Citation Scheme:


Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics



Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            async >
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:


Related Items