Open Collections

UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Morale et esthétique dans à la recherche du temps perdu Ramsden, Maureen A. 1982

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1982_A8 R35.pdf [ 7.02MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0095261.json
JSON-LD: 831-1.0095261-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0095261-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0095261-rdf.json
Turtle: 831-1.0095261-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0095261-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0095261-source.json
Full Text
831-1.0095261-fulltext.txt
Citation
831-1.0095261.ris

Full Text

M O R A L E E T E S T H E T I Q U E D A N S A L A R E C H E R C H E DU T E M P S P E R D U  MAUREEN A . \  B.A.,  The  A THESIS ''  RAMSDEN  University  SUBMITTED  IN  of  London,  PARTIAL  1979  FULFILMENT  THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS  in T H E F A C U L T Y OF G R A D U A T E (Department  We a c c e p t to  this the  thesis  French)  as  required  THE U N I V E R S I T Y  Maureen A.  conforming  standard  OF B R I T I S H  July  (c)  of  STUDIES  COLUMBIA  1982  Ramsden,  1982  OF  In p r e s e n t i n g requirements  this thesis f o r an  of  British  it  freely available  for  understood for  that  Library  s h a l l make  for reference  and  study.  I  f o r extensive copying of  h i s or  be  her  g r a n t e d by  shall  not  be  of  FRENCH  The U n i v e r s i t y o f B r i t i s h 1956 Main Mall V a n c o u v e r , Canada V6T 1Y3 Date  DE-6  (3/81)  20.7.82  of  further this  Columbia  thesis  head o f  this  my  It is thesis  a l l o w e d w i t h o u t my  permission.  Department  the  representatives.  copying or p u b l i c a t i o n  f i n a n c i a l gain  University  the  s c h o l a r l y p u r p o s e s may by  the  the  I agree that  permission  department or  f u l f i l m e n t of  advanced degree at  Columbia,  agree t h a t  in partial  written  ABSTRACT  Proust's b e l i e f i n the supreme value of art and the irrelevance of commonly held moral norms i n both the n o v e l i s t ' s choice and treatment of a theme are widely accepted facets of A l a recherche du temps perdu. Morality and aesthetics would therefore appear, i n connection with t h i s work, to be mutually exclusive - yet the contrary i s true.  Morality,  defined as a set of absolute values which give meaning to one's l i f e  and  which regulate both one's actions and one's perspective, informs the whole of the search undertaken by Marcel, the hero of the novel, up to and including h i s discovery of his a r t i s t i c vocation - a point which marks the conscious fusion i n Marcel's mind of these two  ideals.  Absolute moral codes presuppose a c e r t a i n s t a b i l i t y and p r e d i c t a b i l i t y i n human behaviour and the p o s s i b i l i t y of objective assessment and knowledge of s e l f and "other".  However, the narrator (Marcel  who  has found h i s vocation as a novelist) early discovers that s i m p l i s t i c moral categories, however reassuring and desirable, are impossible i n the face of the r e l a t i v i t y and i n s t a b i l i t y which embrace every aspect of l i f e the r i t u a l s of the lover and the s o c i a l i t e , the maxims of the moralist, the observations  of the p s y c h i a t r i s t .  The only means of discovering  truth as an absolute and of giving i t permanent expression w i l l be  the  recreation i n the work of art of authentically l i v e d moments of experience, recaptured by the involuntary memory.  In the words of Shattuck,  Iii  "Truth ... i s a miracle of v i s i o n " .  A  Chapter One w i l l include four contrasting points of contact with reality.  The ontological l e v e l reveals man's basic anxiety about identity  of self and his relationship with external r e a l i t y .  The c h i l d ' s accept  tance of an absolute code of conduct exemplifies the f l i g h t from r e a l i t y and the refuge sought i n a stereotyped v i s i o n of the world.  Greater  maturity brings the disquieting revelation of contradictions and discrepancies, not only i n the moral sphere, but also i n our perception of the basic elements of the external world by which we define ourselves: time, place and "other".  F i n a l l y , there comes the intimation of a transcen- .  dental truth, revealed l a r g e l y through an aesthetic experience,  arising  from a profound contact with nature, to which Marcel i n s t i n c t i v e l y f e e l s allegiance. Chapters Two and Three w i l l i l l u s t r a t e the attempt to f i n d value i n the realms of the i d e a l , seen i n terms of love (Chapter Two) and society (Chapter Three).  However, this value, which depends on a subjective  v i s i o n imposed on an elusive goal, proves to be i l l u s o r y as an approach to truth. Chapter Four w i l l deal with the discovery at the i n t u i t i v e l e v e l of the psychological and-biological laws which account for human conduct. Love and the s o c i a l r i t u a l are to be explained i n terms of heredity and basic ontological needs - the search for d e f i n i t i o n of self and "other", f l i g h t of "other" to protect one's ego, o b l i v i o n and a reforming of the pattern i n d i f f e r e n t guise.  Roger Shattuck, Proust':s Binoculars: A Study of Memory, Time and Recognition i n "A l a recherche du temps perdu" (New York: Random House, 1963), p. 6.  Chapter Five w i l l examine the various errors of perspective which have caused Marcel to seek a higher l e v e l of r e a l i t y i n the external world, rather than i n h i s own being.  A further series of chance intim-  ations of a higher truth leads to the discovery of a new instrument of perception - the involuntary memory.  Through i t s direct and spontaneous  apprehension of a moment i n time, l i v e d i n a l l i t s f u l l n e s s , the involuntary memory becomes a means of opening up a fourth dimension - that of time - and of bringing about a state of expanded consciousness.  Objects  and beings, which extend i n the flux of time, can be captured i n their full"temporal s i g n i f i c a n c e .  The communication of t h i s heightened v i s i o n  w i l l be achieved through the metaphor, which suggests rather than attempting to define - and thus l i m i t - the multifarious aspects of r e a l i t y . Style i s thus inseparable from point of view, which i n turn i s the essence of truth - the highest value. The conclusion w i l l touch b r i e f l y on the recurring motif of the c i r c l e i n A l a recherche, which unites morality and aesthetics on the structural and thematic l e v e l .  V  TABLE DES MATTERES  Page  Resume / A b s t r a c t  i i  T a b l e des f i g u r e s :  v i  Introduction:  1  Chapitre I :  A l a r e c h e r c h e d'une m o r a l e  7  Chapitre I I :  A l a r e c h e r c h e de 1'amour  40  Chapitre I I I :  A l a r e c h e r c h e d'une p o s i t i o n s o c i a l e  59  C h a p i t r e IV:  A l a d e c o u v e r t e de " l o i s g e n e r a l e s "  90  C h a p i t r e V:  A l a d e c o u v e r t e d'une e s t h e t i q u e  109  Conclusion:  130  Bibliographie:  135  vi  TABLE DES FIGURES  Page  1  La Psychologie dans l e temps  106  2  La Metamorphose d'un cercle  132  vii  REFERENCES  Toutes les citations tire.es de A l a recherche du temps perdu renvoient a l ' e d i t i o n suivante:  PROUST, Marcel.  A l a recherche du temps perdu.  Texte e t a b l i  et presente par Pierre Clarac et Andre Ferre. par Andre Maurois.] Paris:  [Preface  Bibliotheque de l a Pleiade.  3 vols.  Gallimard, 1954.  Les references au texte de cette oeuvre sont placees entre parentheses a l a suite des c i t a t i o n s .  INTRODUCTION  Morale, terme assez large, peut renvoyer a des notions dites innees sur l e Bien et l e Mal, a des codes sociaux ou.religieux, ou meme a un i d e a l personnel que l'on se donne. L'analyse des rapports entre morale et esthetique dans A l a recherche du temps perdu sera centree sur les differentes valeurs que l e "heros" va decouvrir et sur c e l l e s q u ' i l va alternativement adopter et rejeter au cours de sa v i e , avant sa decouverte de ce qui constituera pour l u i l a plus grande valeur - l ' a r t . La conception de valeurs chez Proust est assez complexe et ne peut etre separee de ses idees sur les rapports entre l ' i n d i v i d u et l e monde - l a r e a l i t e exterieure.  Ces rapports se compliquent  par l a complexite  de l a conscience i n d i v i d u e l l e et par sa position changeante dans l e temps et dans l'espace.  La morale ne peut done etre separee de l a v i s i o n , dans  l e sens metaphysique, du narrateur. Les differentes valeurs qu'accepte l e "heros", Marcel, dependront surtout de son point de vue - de sa perspective sur l a v i e : II n'y a pas, dans l a Recherche, d'autre h i s t o i r e que l a mise en forme d'une v i s i o n , et que l a metamorphose, chez l e narrateur, de l a v i s i o n de 1'observateur en c e l l e du createur. La vocation de ce personnage, au Temps retrouve, c'est ne plus v o i r pour l a v i e , mais v o i r pour l'oeuvre. 1  Jean-Yves Tadie, Proust et l e roman: essai sur les formes et techniques du roman dans "A l a recherche du temps perdu", Bibliotheque des Idees (Paris: Gallimard, 1971), p. 182.  2  C e t t e etude s e r a une  t e n t a t i v e de s u i v r e l e s d i f f e r e n t e s etapes dans  l e p a r c o u r s s p i r i t u e l du " h e r o s " depuis son enfance a Combray jusqu'a l a decouverte de s a v o c a t i o n l i t t e r a i r e a l a matinee de l a p r i n c e s s e de Guermantes - moment ou morale e t e s t h e t i q u e se r e j o i g n e n t . L ' a n a l y s e , comme l e s decouvertes de M a r c e l , s e r a f a i t e sur  une  t r a j e c t o i r e l i n e a i r e e t p r o g r e s s i v e - c ' e s t - a - d i r e qu'on v i s e a d e f a i r e l e mouvement c i r c u l a i r e du roman, q u i prend forme e t essence de l a v o c a t i o n l i t t e r a i r e , decouverte a l a f i n de 1'oeuvre.  Dans l a mesure du  p o s s i b l e on e s s a i e r a de degager l e p o i n t du vue de M a r c e l , l e "heros", en l e s u i v a n t chronologiquement  dans son developpement.  P o u r t a n t , comme  c ' e s t M a r c e l devenu romancier q u i r a c o n t e l ' a v e n t u r e s p i r i t u e l l e de sa j e u n e s s e et de sa m a t u r i t e , i l s e r a n e c e s s a i r e de r e c o n n a i t r e 1'importance de sa p e r s p e c t i v e dans l e c h o i x des evenements e t dans l a d e s c r i p t i o n a t t i t u d e s , e t de son commentaire s u r l e s a c t i o n s . s e r o n t souvent  des  En f a i t , ses remarques  i n d i s p e n s a b l e s pour e l u c i d e r l a s i g n i f i c a t i o n des  experi-  ences, a p e i n e comprises  sur l e moment par M a r c e l lui-meme, dans l e  c o n t e x t e de son p a r c o u r s  spirituel.  Les e x p e r i e n c e s de M a r c e l dans 1'amour et dans l a s o c i e t e ,  quoique  e t r o i t e m e n t l i e e s dans l e roman, s e r o n t t r a i t e e s separement, mais t o u j o u r s dans l e but de r e c h e r c h e r l a p r o g r e s s i o n de ses decouvertes dans ces domaines. Dans l e s premieres pages du roman, M a r c e l , p r i s pendant  quelques  moments e n t r e l e sommeil e t l e r e v e i l , eprouve un e t a t d'anonymat, d ' e t r a n g e t e dans ses r a p p o r t s avec l e monde e t avec lui-meme.  Pour  r e t r o u v e r son i d e n t i t e , c ' e s t a 1'habitude, a l a memoire e t au temps que l e " h e r o s " f a i t a p p e l . n i v e a u symbolique  C'est a i n s i que l e l e c t e u r eprouve,  e t sous une  au  forme concentree e t b i e n r e v e l a t r i c e ,  ce  qui fera l e sujet meme du roman - cette recherche angoissee de points de repere dans l a v i e , et les confusions, l e s contradictions et l ' e f f r o i . dont souffre Marcel quand i l decouvre 1'apparent chaos d'un monde sans valeurs authentiques et f i x e s . A i n s i dans ces memes pages sont poses non seulement les problemes e x i s t i e n t i e l s qui informent l a recherche de Marcel, mais aussi l e s d i f f e r e n t s moyens de les resoudre.  C'est dans l e sommeil que l e s  barrieres qui nous empechent de surmonter les contraintes du temps et de l'espace sont levees.  C'est aussi dans l e sommeil que les habitudes qui  nous empechent de changer d'identite sont brisees - l ' e t r e y prend ( t e l que Marcel qui devient Charles V) l a forme qui correspond a ses desirs. Le relachement des idees stereotypies et fixes mine a une plus grande l i b e r t e et, en l i a n t l e "moi quotidiennement,  11  de nos desirs avec l e "moi" qu'on revet  a une existence authentique.  Au cours de son i t i n e r a i r e s p i r i t u e l , l a v i s i o n de Marcel va se developper sur t r o i s niveaux qui vont correspondre, plus ou moins, aux valeurs qui dictent ses actions.  Ces valeurs, comme sa v i s i o n , seront  toujours changeantes, instables.  Ce n'est qu'a l a f i n du roman que  Marcel a r r i v e a integrer, dans l ' a r t , v i s i o n (perspective de l ' a r t i s t e ) et morale - son absolu. Selon les termes dont se sert l e narrateur dans La Recherche, ces perspectives/valeurs, s'appellent " l e romanesque" (ou "connaissance conventionnelle" - v i s i o n s u p e r f i c i e l l e du monde ou on v o i t a travers des codes, des mythes et l e langage), l e niveau des " l o i s generales" (ou l e r e e l - l e niveau biologique des l o i s physiologiques et psychologiques), et l a " r e a l i t e superieure" ou l a "vraie v i e " ( l ' i d e a l l e niveau transendental, mystique, reserve aux i n i t i e s t e l s que les  4  artistes). Combray, l e point de depart de l a recherche de 1'enfant, Marcel, represente les i l l u s i o n s de l a jeunesse.  C'est de Combray qu'on va, a  l a suite de Marcel, " p a r t i r des i l l u s i o n s , des croyances qu'on r e c t i f i e peu a peu, comme Dostoievsky raconterait une v i e " ( I I I , 983).  C'est l a  perspective du romanesque.  sont  Toutes l e s experiences de 1'enfant  colorees par cette meme perspective enfantine et limitee.  C'est "comme  s ' i l en e t a i t de notre v i e a i n s i que d'un musee ou tous l e s p o r t r a i t s d'un meme temps ont un a i r  de famille, une meme tonalite ...."(I, 20).  Marcel c r o i t habiter un monde stable, ou l e s codes sociaux/moraux, sont bien ancres dans l e temps - l a t r a d i t i o n - qui semble leur donner de l a v a l i d i t e .  Les choses et l e s gens sont apparemment connaissables -  on peut l e s d e f i n i r , leur donner un nom, et l e s categoriser selon l e s codes.  Mais cette ambiance rassurante va peu a peu se desintegrer.  L'adolescent, qui cherche sa d i r e c t i o n dans l a v i e , c r o i t v o i r deux routes - l e cote de chez Swann, representant surtout l'amour, et l e cote de Guermantes, representant l a mondanite - qui semblent incarner, dans une plus haute forme, toutes les valeurs, et surtout c e l l e de l'authenti2 c i t e , inculquees dans sa jeunesse.  I l s semblent permettre aussi l a  decouverte de l a plus grande valeur - son i d e a l , l a "vraie v i e " - qui 3  serait un moyen de trouver 1'essence des gens et des choses.  Marcel  eprouverait a i n s i l a v i e avec l a meme intensite q u ' i l se c r o i t sur l e 2 "L'authenticite" prend l e sens i c i d'etre f i d e l e a s o i - surtout sur l e plan s o c i a l et c u l t u r e l . 3  La "vraie v i e " - l e sens profond de ce terme ne se decouvre qu'au plus haut point du parcours s p i r i t u e l de Marcel, moment ou morale et esthetique se rejoignent.  5  p o i n t d ' a t t e i n d r e dans s a c o n t e m p l a t i o n des aubepines. Mais l o i n de t r o u v e r , dans 1'amour e t dans l a mondanite, l a p l u s haute  i n c a r n a t i o n des v a l e u r s q u ' i l r e v e r e - 1 ' a u t h e n t i c i t y e t l a beaute  - M a r c e l n'y decouvre  q u ' o p a c i t e e t que m e d i o c r i t e .  t o u t e t r e q u i semble r e v e t i r  Dans c e s deux mondes,  meme p r o v i s o i r e m e n t c e s q u a l i t e s se r e v e l e  comme l e p r o d u i t de 1 ' i m a g i n a t i o n de M a r c e l - une i l l u s i o n . dit,  Autrement  l e s e x p e r i e n c e s de M a r c e l dans c e s domaines ne c o n s t i t u e n t que " l a  multiplicite  des apparencesV. ^  M a r c e l n ' a r r i v e meme pas a d e c o u v r i r l a  v r a i e i d e n t i t e de ces " e t r e s de f u i t e "  ( I I I , 93).  M a r c e l d o i t f i n a l e m e n t f a i r e f a c e a l a decouverte l a p l u s p e n i b l e de son p a r c o u r s s p i r i t u e l - l ' a p p a r e n t e i m p o s s i b i l i t e de t r o u v e r l a " v r a i e v i e " dans un monde ou l e s gens e t l e s choses d o i v e n t s u b i r l a fragmentation  e t l a d e s t r u c t i o n dans l e temps, e t ou t o u t e t r e cherche, p a r des  mensonges e t p a r 1 ' i m a g i n a t i o n , a p r o t e g e r son p r o p r e moi c o n t r e c e s assauts exterieurs. (l'amour  L a p o e s i e dont M a r c e l e n t o u r a i t l e s deux " c o t e s "  e t l a s o c i e t e ) , l e s r i t e s q u i r e p r e s e n t a i e n t l ' e s s e n c e meme de  ces domaines m y s t e r i e u x ,  cedent l a p l a c e a des l o i s g e n e r a l e s de psy-  c h o l o g i e e t de p h y s i o l o g i e apparemment s t e r i l e s . C ' e s t a l a matinee de l a p r i n c e s s e de Guermantes que l a n e g a t i v i t e de c e s decouvertes se t r a n s f o r m e en une v a l e u r p o s i t i v e , a l a f o i s a u t h e n t i q u e e t f i x e , c e l l e de l ' a r t .  Dans l ' a r t - comme dans un r e v e -  l a f r a g m e n t a t i o n des e t r e s e t des choses peut p r e s e n t e r une image composite et stable.  C'est p a r l a memoire i n v o l o n t a i r e que l ' o n peut, en  s a i s i s s a n t l a r e a l i t e d'une e x p e r i e n c e vecue au n i v e a u des sens, d e c o u v r i r  4 V o i r T a d i e , p. 188, q u i emploie un terme semblable, mais dont l e c o n t e x t e n ' e s t pas l e meme.  6  enfin l e s essences. C'est l ' a r t qui, par une transposition de l a v i e t e l l e que l'auteur l a l i t dans son " l i v r e i n t e r i e u r " , sera l e moyen de trouver l a plus haute valeur pour Marcel - l ' a u t h e n t i c i t e ou l a "vraie vie".  Marcel va consacrer sa v i e a cette valeur a l a facon d'un moine;  pour l u i l a l i t t e r a t u r e exige et merite l e meme engagement qu'une vocation r e l i g i e u s e . Les differentes etapes dans l e s decouvertes de Marcel l'ont mene du reel de l a v i e de Combray - qui semble toutefois o f f r i r une poesie,  une  plus grande v e r i t e toujours cachee - a l ' i r r e e l de ses experiences dans l a societe et dans 1'amour, ou ses i l l u s i o n s semblent s t e r i l e s .  Marcel  a r r i v e finalement au point ou l ' a r t represente pour l u i l e r e e l ( l a "vraie vie") dans l ' i r r e e l (une oeuvre de 1'imagination).  La v e r i t e ,  qui chez Marcel est surtout l a perspective qui nous permet de v o i r l a "vraie v i e " , soustraite aux apparences decevantes de 1'experience quotidienne, trouve son expression et son essence dans l a l i t t e r a t u r e : ... l a v e r i t e est produite, ... e l l e est produite par des ordres de machines qui fonctionnent en nous, e x t r a i t e a p a r t i r de nos impressions, creusee dans notre v i e , l i v r e e dans une oeuvre. C'est.ainsi que, par un paradoxe, morale et esthetique se rejoignent.  G i l l e s Deleuze, Proust et les signes, Perspectives C r i t i q u e s , 2 edition augmentee (Paris: Presses U n i v e r s i t a i r e s de France, 1970), p. 176.  7  CHAPITRE I  A l a recherche d'une morale  ... j '.avais seulement dans sa simplicite premiere l e sentiment de 1'existence comme i l peut fremir au fond d'un animal; j ' e t a i s plus denue que l'homme des cavernes .. . . .(I, 5)  La nuit et surtout l'obscurite evoquees au debut de A l a recherche du temps perdu, a i n s i que toutes les' experiences decrites dans l e s premieres pages, ont une valeur symbolique  qui, tout en faisant r e s s o r t i r  les problemes de l a v i s i o n ou de l a perspective sur l e monde, introduit l a notion de morale chez Proust - concept qui ne peut etre separe des problemes ontologiques. ^ Le narrateur, couche et songeur plutot qu'actif, eprouve une confrontation avec l e monde au niveau i n t e l l e c t u e l et emotionnel. L ' a l l u s i o n ci-dessus a l ' e t a t p r i m i t i f de l'homme peut s'entendre sur l e plan moral et s p i r i t u e l .  C'est l e moment ou l'homme n'a qu'une compre-  hension tres limitee:et assez simpliste de son i d e n t i t e et de l a r e a l i t e exterieure (l'espace, l e temps, l e s etres et l e s choses) q u ' i l concoit en termes de dimensions tres r e s t r e i n t e s .  Comme l'explique Picon:  ne s a i t pas ce q u ' i l est, i l s a i t seulement  "l'homme  q u ' i l existe, i l entreprend  ^ Voir aussi 1'analyse de ces premieres pages de A l a recherche du temps perdu par Georges Poulet, "Proust and Human Time" dans A C o l l e c t i o n of C r i t i c a l Essays, ed. par Rene Girard (New Jersey: Prentice-Hall . . . . ) , pp. 150-177,  8 2 de reconstituer son etre et son monde." L'obscurite represente l a r e a l i t e exterieure (par opposition a l a conscience de l ' i n d i v i d u ) qui se presente sous l a forme qu'elle e t a i t censee r e v e t i r au moment de l a creation du monde avant que l a conscience de l'homme ne l'eut confrontee; c'est l e chaos. l'obscurite" (I, 4).  Dans ce "kaleidoscope de  rien n'est f i x e , n i temps n i espace n i tout ce qui l'occupe  Comme l e constate l e narrateur:  "tout tournait autour de moi  dans l'obscurite, l e s choses, l e s pays, l e s annees" (I, 6).  Cette  r e a l i t e dont l e narrateur prend conscience l u i semble "sans cause, incomprehensible, comme une chose vraiment obscure" (I, 3). q u ' i l c r o i t entrevoir sont meconnaissables,  Les objets  h o s t i l e s , t e l que l e miroir  q u ' i l d e c r i t comme cette "etrange et impitoyable glace" ( I , 8). Face a ce monde l e narrateur eprouve l e besoin de se l'approprier, de l e connaitre, de l e f a i r e rentrer dans l'ordre et dans 1'immobilite. II cherche aussi a se d e f i n i r par rapport a cette r e a l i t e exterieure a trouver un "moi"^stable et coherent. Cette recherche par l e narrateur de son i d e n t i t e et de points de repere fixes dans l e monde se poursuit a travers l e temps et 1'espace, au niveau du subconscient, quand i l dort, et par l a memoire, par l e s sens et par 1'imagination a son r e v e i l . Dans l e royaume du reve l e narrateur est un etre p r i v i l e g i e . Les horizons normalement l i m i t e s par l e temps et par 1'espace ont ete etendus.  II peut etre emporte par " l e f a u t e u i l magique" (I, 5). "Un  homme qui dort tient en cercle autour de l u i l e f i l des heures, l'ordre des annees et des mondes" (I, 5).  Le narrateur reussit a posseder  Gaetan Picon, Lecture de Proust, Idees (Paris: p. 28.  Gallimard, 1963),  pleinement  1'identite q u ' i l  se donne -  identite  s e s e x p e r i e n c e s r e e l l e s , mais a u s s i dans l e a-dire  dans l e s l i v r e s  Au r e v e i l , sens q u ' i l au l o i n ) ,  qu'il  mesure l e s d i s t a n c e s  memoire. mondes") ci  travail  l e s apparentes erreurs,  par  retrouve  (I,  3-4)  portait  a  ( " l ' o r d r e des annees et (I,  5).  (Mais  la  des celui-  etre  vie.)  1 ' h a b i t u d e de t o u s l e s j o u r s  - u n monde  (une chamb r e a c o u c h e r ^ -r l i e u  C ' e s t u n monde q u i , p a r a d o x a l e m e n t ,  semble  que c e l u i d e s r e v e s .  perspective q u ' i l  (I,  c'est  c e l u i d e s s e n s e t de  le narrateur  Son monde e s t r e d e v e n u l i m i t e  Le n a r r a t e u r  ville  entend  1'imagination,  L e l e c t e u r ne c o n n a i t r a j a m a i s c e t  mais c o n s t a t a b l e .  bouclee,  interprete  revetir  a c e moment de s a  Le n a r r a t e u r  moins v r a i  qu'il  a occupees.  supprimant  d e c i d e d u moment e t d u l i e u  garde ses d i s t a n c e s .  clos),  des t r a i n s "  p a s s e en r e v u e 1 ' i d e n t i t e q u ' i l  de 1 ' i n t e l l e c t ,  e t d u m o i que d o i t  familier.  sifflement  d ' a b o r d au n i v e a u des  e p o q u e s , l e s nombreuses chambres q u ' i l  II  mysterieux  ("le  c'est  qui "se hate vers l a s t a t i o n prochaine")  Par l a memoire, l e n a r r a t e u r  corrigeant  c'est  comble l e s v i d e s a n g o i s s a n t s dans s e s c o n n a i s s a n c e s  (le voyageur i n v i s i b l e  Ensuite le  1'imaginaire,  p r e n d c o n s c i e n c e de s o n c o r p s e t d e s o n l i t ;  1'imagination q u ' i l  differentes  factice,  dans  a lus.  en e s s a y a n t de s ' o r i e n t e r ,  qu'il  qui a ses o r i g i n e s  peut d e c i d e r a u s s i , doit  adopter,  grace a 1 ' i n t e l l e c t ,  rejetant  taquine par son g r a n d - o n c l e , 4 & 6).  Tout  b o n a n g e de l a c e r t i t u d e le narrateur,  et  qui a retrouve.  de l ' a d u l t e ,  tout arrete  verifie autour  (I,  tete  liinvite  a. T a n s o n -  - rassurant  ("le  de m o i " ) ( I ,  "les t r a i t s originaux  l e moment d u c a l m e , de l ' a p a i s e m e n t  la  c e l l e de l ' e n f a n t a. l a  e s t nomme, c o d i f i e , avait  de  de ( s o n )  8). moi",  Pour c'est  6).  A i n s i dans ces p r e m i e r e s pages se resume, par l ' a n a l o g i e  du  reve  et du r e v e i l (symboles de 1'imaginaire et du r e e l dans l a v i e ) , l e probleme de l ' i d e n t i t e et des rapports de l ' i n d i v i d u avec l e monde. Fuyant l e chaos et 1'incomprehensible de 1'existence, 1'homme .... cherche a s'orienter dans l a v i e par 1'adhesion a de nombreuses croyances - mythes, codes, valeurs morales et sociales.  C'est l e niveau  de l a " r e a l i t e conventionnelle." Le premier contact du heros Marcel avec l a r e a l i t e sera sur ce meme niveau - c e l u i du r e e l , du t r a i n - t r a i n quotidien de l a v i e .  Pendant  son enfance, Marcel se sent au centre d'un monde bien regie autour de l u i , l i m i t e et constatable. Mais au fur et a mesure que s'elargissent ses horizons i n t e l l e c t u e l s  et que se multiplient ses experiences, l a  r e a l i t e exterieure se decouvre comme problematique.  Marcel fera l a  marche en sens inverse des experiences de 1'homme qui se r e v e i l l e , decritesdans l e s premieres pages; l a s t a b i l i t e , l e connaissable de l a v i e cedent l a place a un manque de securite et a 1'inquietude. Ce niveau se revele non seulement  a propos du comportement moral  et s o c i a l des gens, mais aussi sur l e plan ontologique.  Des questions  se posent sur l e probleme des rapports avec l e s autres et de l a connaissance de l a r e a l i t e exterieure. A i n s i l e parcours s p i r i t u e l de Marcel (commente, interprets par l e narrateur - Marcel devenu romancier) qui part a l a recherche d'une v e r i t e - d'un absolu - qui puisse donner un sens a sa v i e , consistera en 1'apprentissage de differentes valeurs, 1'ideal*  sur l e niveau du r e e l et de  qui l e meneront finalement a l a decouverte de ce qui sera pour  l u i l a plus grande v e r i t e - c e l l e de l ' A r t . L'enfance de Marcel decrite dans Combray, sera l'epoque de l a formation morale - ce terme etant compris surtout dans l e sens conven-  tionnel. les  A ce niveau,  premieres  1'obscurite Apres Mal.  penser  l'etat  d'innocence;  d'innocence v i e n t  l aprise  de c o n s c i e n c e  Vertu/Vice; Beaute/Laideur;  Cet aspect  (sombres e t c l a i r e s )  esttraduit  surtout par les couleurs ^  q u i i n f u s e n t l e s deux d e s c r i p t i o n s de c e t t e epoque. :  l a chambre de Marcel', c o n c r e t i s e n t c e t t e c o n c e p t i o n  comme d e s a b s o l u s .  niveau  e t du  Bonheur/Angoisse;  images de l a l a n t e r n e magique, q u i s u r g i s s e n t dans  represente  du B i e n  l a p e r s p e c t i v e d e 1 ' e n f a n t d e Combray - s o n E d e n - s e r a  Securite/Malaise.  de  d u monde, r e s s e n t i e d a n s  a l a G e n e s e , a l a c r e a t i o n d e l'homme.  marquee p a r c e t t e d u a l i t e :  Les  primitive  p a g e s d u roman, r e p r e s e n t e r a l ' e t a t  fait  En f a i t  l a conscience  G e n e v i e v e de Brabant,  l a b o n t e menacee p a r G o l o ,  des contes  heroine  1'obscurite  du B i e n  e t du M a l  chevaleresque,  p e r s o n r i i f i c a t i o n du Mal.  de f e e s o u d e s m y s t e r e s  C'est l e  d u moyen a g e :  Au p a s s a c c a d e d e s o n c h e v a l , G o l o , p l e i n d ' u n a f f r e u x d e s s e i n , s o r t a i t de l a p e t i t e f o r e t t r i a n g u l a i r e q u i v e l o u t a i t d ' u n v e r t sombre l a p e n t e d'une . c o l l i n e , e t s ' a v a n c a i t en t r e s s a u t a n t v e r s l e c h a t e a u de l a p a u v r e G e n e v i e v e de B r a b a n t . ( I , 9) Pourtant nous a v e r t i t Malgre  que c e s n o t i o n s  du B i e n  " s o n a f f r e u x d e s s e i n " Golo  majeste" Le  l e n a r r a t e u r , en s i g n a l a n t l a n a t u r e  ( I , 10). jeune  objectives,  e t du M a l vont  a l e visage noble  Les apparences vont  Marcel  comprend  instable  etre  bientot  de c e s images, changer.  e t "une c e r t a i n e  trompeuses.  l e Vice et l a Vertu  facilement c o n s t a t a b l e s , e t i l se juge  comme d e s v a l e u r s selon ces absolus:  Et des qu'on s o n n a i t l e d i n e r , j ' a v a i s h a t e de c o u r i r a l a s a l l e a. m a n g e r .. . e t d e t o m b e r d a n s l e s b r a s d e maman que l e s m a l h e u r s d e G e n e v i e v e d e B r a b a n t me r e n d a i e n t p l u s c h e r e , t a n d i s que l e s c r i m e s d e G o l o me f a i s a i e n t e x a m i n e r ma p r o p r e c o n s c i e n c e a v e c p l u s d e s c r u p u l e s . ( I , 10) t  L a mere d a n s refuge  l e s bras  - symbole du B i e n  de l a q u e l l e  i l tombe e s t p o u r M a r c e l u n  - f o r t e r e s s e inexpugnable  contre l e Mal.  On  12  pourrait meme dresser l e p a r a l l e l e entre Marcel et Golo - les mechants et l a mere et Genevieve - l e s vertueuses.  La ceinture bleue de  Genevieve de Brabant et l a robe bleue de l a mere font penser a l a mere du Christ, qui incarne toutes les vertus chretiennes. La mere, et aussi l a grand-mere, representent pour Marcel l a bonte, l a j u s t i c e et l'altruisme. Les valeurs nobles et stables qu'elles incarnent serviront de point de repere pour Marcel tout au cours de sa vie. Les t r a i t s de caractere de l a grand-mere ressortent tres clairement dans 1'episode ou l'on v o i t sa reaction au taquinement cruel de l a grandtante qui persuade au grand-pere, a qui l ' a l c o o l est defendu, de boire du cognac: ... e l l e [la grand-mere7 e t a i t s i humble.de coeur et s i douce que sa tendresse pour l e s autres et l e peu.de cas qu'elle f a i s a i t de sa propre personne et de ses souffranees, se c o n c i l i a i e n t dans son regard en un sourire ou, contrairement a ce qu'on v o i t dans l e visage de beaucoup d'humains, i l n'y avait d'ironie que pour elle-meme, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu'elle c h e r i s s a i t sans l e s caresser passionnement du regard. ( I , 12) P  La valeur que l a grand-mere revere l e plus est c e l l e du naturel, de 1'authentique,  vue dans son amour de l a nature a l ' e t a t brut  et dans  son manque de snobisme s o c i a l . Mais l a v i s i t e de Swann, l e s o i r apres l e diner, f a i t r e s s o r t i r  une  autre valeur a laquelle tient l a famille de Marcel - c e l l e du systeme des castes. connaissances  Les grand-tantes ne veulent pas croire que Swann a des (le prince de Galles, l e comte de Paris) qui sont au-dessus  de sa classe sociale - l a haute bourgeoisi.e - et du groupe s o c i a l que frequentait son pere, et qui, selon ces dames, est propre a sa condition: ... les bourgeois d'alors se f a i s a i e n t de l a societe une  idee un peu hindoue, et l a consideraient comme composee de castes., fermees ou chacun, des sa naissance, se trouvait place dans l e rang qu'occupaient ses parents, et.d'ou r i e n , a moins des hasards d'une c a r r i e r e exceptionnelle ou d'un mariage inespere, ne pouvait vous t i r e r pour vous f a i r e penetrer dans une caste superieure. (I, 16) Cette l o i s o c i a l e semble remonter au systeme feodal qui accordait a chaque i n d i v i d u sa place dans l a societe, en l u i donnant en meme temps ses responsabilites envers a u t r u i .  On peut prendre l'exemple de  Francoise pour qui sa maitresse, Leonie, semble meriter, jusqu'a un certain point, l e respect et l a devotion sur l e niveau s o c i a l qu'on accorde d'habitude a Dieu.  Pareillement, Theodore, qui est souvent  mechant, mais dont l e visage ressemble a c e l u i des anges sculptes dans l e porche de l ' e g l i s e de Combray, a pour Leonie, qui l u i est superieure en rang s o c i a l , une reverence presque r e l i g i e u s e . Mais en f a i t , l e s visages de ces memes anges semblent incarner, plutot que des vertus chretiennes, l e s valeurs seculaires, t r a d i t i o n n e l l e s et eternelles,de Combray.  Toutes ces figures font p a r t i e de " l a  race de Combray, l a race d'ou sortaient des etres absolument i n t a c t s , comme ma mere et ma grand'mere" (1,746). On peut constater 1'influence de ces memes l o i s sociales dans l a c h a r i t e d e l a mere de Marcel envers Francoise, sa domestique; c'est l ' a t t i t u d e de l a chatelaine.  De l a meme facon, l e s vertus que revere  l a grand-mere, et dont l e clocher de S a i n t - H i l a i r e est pour e l l e l e symbole, montrent l a meme confusion entre l e s l o i s sociales, r e l i g i e u s e s et meme n a t u r e l l e s : ... ma grand'mere trouvait au clocher de S a i n t - H i l a i r e cette absence de v u l g a r i t e , de pretention, de mesquinerie, qui l u i f a i s a i t aimer et c r o i r e riches d'une. Influence bienfaisante l a nature quand l a main de 1'homme ne l ' a v a i t pas ... rapetissee,.et l e s oeuvres de genie. (I, 64)  On peut penser finalement a l a reference de Legrandin au "peche sans remission" qui est, en f a i t , l e snobisme (ironiquement i l en est coupable lui-meme) et qui demontre cette meme confusion entre l a moralite sociale et l a r e l i g i o n (voir I, 68). Quelles que soient l e s origines (sociales ou religieuses) du code qui  determine l a conduite des membres de l a famille (surtout l a mere et  l a grand-mere) autour du jeune Marcel, ce code represente pour l u i un systeme moral absolu.  Tout au long de sa vie i l va juger consciemment  ou inconsciemment de ses propres actes et de ceux d'autrui par reference a ce code et en ressentir 1'influence. Mais ce code a. peine assimile, Marcel va prendre conscience peu a peu de conduites et d'attitudes qui l e menacent.  Le monde moral, tres  r e s t r e i n t , de 1'enfant a Combray - borne sur l e plan concret au v i l l a g e et aux promenades vers l e s deux "cotes" ( l e cote de chez Swann et l e cote de Guermantes, au bout duquel on n'arrive jamais) - va s ' e l a r g i r . C'est Swann,  representant du monde exterieur, qui sera un des  premiers a enfreindre l e code auquel tient l a famille de Marcel. Par son mauvais mariage (sa femme Odette est une ancienne cocotte) Swann a peche et du cote s o c i a l et du cote moral - deux aspects qui sont confondus dans ce code.  Mais Marcel aura a f a i r e face a 1'.evidence d'infractions  du code dans sa famille meme. Le pere de Marcel, quoique bon et estimable, ( l a preuve en est l e respect et 1'admiration de sa femme) n'a pas l a meme droiture que l a mere dans ses jugements en ce qui concerne l a conduite de son f i l s . S i l a mere f a i t une promesse a Marcel, e l l e tient parole, tandis que l e pere agit souvent sous 1'influence de circonstances et manque a des promesses que Marcel tient pour sacrees.  Les decisions du pere sont  done a r b i t r a i r e s ,  ce qui se decouvre dans l a facon dont i l envoie son  f i l s au l i t plus tot que d"habitude, a cause d'une v i s i t e inattendue de Swann et parce que Marcel a l ' a i r fatigue: Et mon pere, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand'mere et que ma mere l a f o i des t r a i t e s d i t : "Oui, a l l o n s , va te coucher." (I, 27) 9  Un s o i r Marcel desobeit a sa mere et, au l i e u de se coucher, l'attend pour l u i demander un baiser. Marcel n'est pas puni.  Bien que l e pere decouvre ce stratageme  En f a i t contre toute esperance i l est "recompense"  parce que l e pere decide de ne pas l e gronder et d i t a sa femme de rester aupres du p e t i t . Ce qu'eprouve Marcel a l a suite de t e l l e s experiences, c'est de l a confusion, un manque de securite et meme, de l a rancune.  II a.devant  les yeux 1'exemple d'un pere qui "parce q u ' i l n'avait pas de principes , (dans l e sens de ma grand'mere),  ... n'avait pas a proprement parler  d'intransigeance" ( I , 36). Marcel comprend que l e vice peut etre pardonne s i on adopte une autre perspective - l:'.idee q u ' i l est du a un exces de s e n s i b i l i t e .  Vice  et vertu, punition et recompense, ne sont pas s i f a c i l e s a d e f i n i r n i a prevoir.  Mais l e pire c'est que malgre l'apparente approbation de  son pere, Marcel se sent toujours coupable parce q u ' i l constate que son manque de volonte f a i t s o u f f r i r sa mere.  En f a i t a l a suite de cet  incident, Marcel va perdre toute d i s c i p l i n e personnelle, dont l e s consequences seront evidentes dans l e manque de d i r e c t i o n qui va caracteriser sa v i e . Le sentiment de confusion qu'eprouve Marcel en ce qui concerne l e s questions morales s'accroit encore quand i l apprend qu'on ne peut pas juger de l a moralite de quelqu'un par son aspect exterieur._ Les photo-  graphies de peintures de figures symboliques par Giotto - surtout sa representation de l a Charite - en fournissent un exemple. La figure qui incarne cette vertu ne repond nullement a l a v i s i o n que Marcel s'est formee d'une dame qui devrait etre l a personnification de l a bonte - une bonte qui saute aux yeux.  La figure de Giotto semble  trop pres de l a v i e de tous l e s jours et trop peu sensible.  Pourtant,  i l se rend compte que l a v r a i e c h a r i t e , c'est de venir en aide a a u t r u i sans a r r i e r e - pensee.  Alors cette vertu s i estimable peut bien se  trouver dans ce personnage banal qui l u i rappelle une des sculptures du porche de Saint-Andre-des-Champs.  Comme l e remarque Marcel, quand i l  rencontre plus tard "des incarnations vraiment saintes de l a charite active, e l l e s avaient generalement un a i r allegre, p o s i t i f , i n d i f f e r e n t et brusque de chirugien presse, ce visage ou ne se l i t aucune commiser a t i o n , aucun attendrissement  devant l a souffrance humaine, aucune  crainte de l a heurter, et qui est l e visage sans douceur, l e visage antipathique et sublime de l a vraie bonte" (I, 82). Marcel regoit l a preuve de cette v e r i t e (en sens inverse) dans sa propre experience.  La "dame en rose", q u ' i l rencontre pendant une  v i s i t e chez son oncle Adolphe, l u i paraxt bien j o l i e et bonne, 1'image meme de toutes les autres jeunes femmes de sa connaissance. e l l e est a c t r i c e et cocotte  Pourtant,  et done, par d e f i n i t i o n , mechante.  Dans  ce cas aussi l e s apparences dementent l a r e a l i t e : J'eprouvais une p e t i t e deception, car cette jeune dame ne d i f f e r a i t pas des autres j o l i e s femmes que j'avais vues quelquefois dans ma f a m i l l e .... Mieux h a b i l l e e seulement, l'amie de mon oncle avait l e meme regard v i f et bon, e l l e avait l ' a i r aussi franc et aimant. Je ne l u i trouvais r i e n de 1'aspect theatral que j'admirais dans l e s photographies d'actrices, n i de l'expression diabolique qui eut ete en rapport avec l a v i e qu'elle devait mener. ( I , 76-77)  C'est justement cette d i f f i c u l t e de juger de l a moralite de cette dame par son apparence qui est pour Marcel plus inquietante que ne l e serait l a v i s i o n de 1'incarnation meme du v i c e . Ce probleme de juger du v r a i caractere d'un etre humain et du mobile d'une action derriere l e s v o i l e s qu'imposent l e s apparences, notre propre imagination et l e s mensonges (voulus ou non), se decouvrira plus tard dans les  rapports de Marcel avec l e s femmes - notamment avec Albertine et avec  Madame de Guermantes. Malgre 1'acceptation par Marcel du code moral de Combray, qui a t t e i n t sa perfection exemplaire dans l e s personnages de sa mere et de sa grandmere, i l est force d'avouer q u ' i l l ' e n f r e i n t lui-meme.  On peut prendre  1'exemple deja mentionne ci-dessus de l a soiree ou Marcel se v o i t contraint de se coucher sans avoir recu l e baiser sacre de sa mere.  Marcel envoie  un p e t i t mot a sa mere, l a priant de monter l u i dire bonsoir.  E l l e refuse,  i l se. revolte, et 1'attend au risque d'une punition assez severe. L'enfant eprouve encore plus de d i f f i c u l t e a dominer son penchant vers l e mal quand i l revet des formes attrayantes.  La famille de Marcel  refuse de recevoir Odette, l a femme de Swann, qui a ete cocotte, et aussi sa  f i l l e Gilberte.  Marcel, cependant, f a i t tout ce q u ' i l peut pour f a i r e  l a connaissance de cette derniere et pour ramener l a conversation a. son sujet.  C'est une a t t r a c t i o n du meme genre q u ' i l a eprouvee pour " l a dame  en rose", qui n'etait autre qu'Odette avant son mariage avec Swann, quand e l l e e t a i t encore une "cocotte". Dans l e meme cas, on peut c i t e r l ' e v e i l des i n s t i n c t s sexuels de Marcel et un manque de purete q u ' i l n'arrive pas a dominer, vu par l a reference a l a p e t i t e piece sentant l ' i r i s , en haut de l a maison, ou i l aime se r e t i r e r .  Tres v i t e conscient du c o n f l i t dans son propre esprit entre l e Bien et l e Mai, Marcel doit accepter aussi l a dualite chez des gens q u ' i l admire - ce qui entraine l a d i s i l l u s i o n . Legrandin, ingenieur a Paris, qui possede une culture qui excite 1'admiration du pere de Marcel et.de Marcel lui-meme, est un des amis de l a famille.  Pourtant, peu a peu, l e pere d'abord et toute l a famille  ensuite, doivent avouer que Legrandin est snob.  Pendant longtemps i l s  ne veulent pas accepter cette idee, i l s ne voient que l e Legrandin qui s'etait presente a eux comme " l e type de 1'homme de 1 ' e l i t e , prenant l a v i e de l a facon l a plus noble et l a plus d e l i c a t e " (I, 67).  Mais cet  autre Legrandin,' meprlsable, q u ' i l cache a lui-meme, est aussi v r a i et se f a i t connaitre malgre l e s e f f o r t s du premier Legrandin: Et s i j e demandais: "Connaissez-vous l e s Guermantes?", Legrandin l e causeur repondait: "Non, j e n'ai jamais voulu. l e s connaitre." Malheureusement i l ne l e repondait qu'en second, car un autre Legrandin, q u ' i l cachait soigneusement au fond de l u i , q u ' i l ne montrait pas parce que ce Legrandin-la savait sur l e notre, sur son snobisme, des h i s t o i r e s compromettantes, un autre Legrandin avait deja repondu ... par l e s m i l l e fleches dont notre Legrandin s'etait trouve en un instant larde et alangui comme un saint Sebastien du snobisme . . . . ( I , 128) II existe done chez Legrandin l e moi i n s t i n c t i f , sincere, qui est snob, cache par 1 ' i n t e l l e c t et par l e moi s u p e r f i c i e l - impose par ce meme i n t e l l e c t - qui a ete cree par son image de lui-meme et par les codes socio-moraux q u ' i l a adoptes.  Le concept de l a m u l t i p l i c i t y du moi, que  va formuler plus tard l e narrateur, est v r a i aussi en ce qui concerne l e caractere moral d'un personnage.  Mais on se cree des i l l u s i o n s sur l a  vertu d'autrui qui empechent de v o i r l a v e r i t e - ce qui se decouvrira plus tard dans l e s l i a i s o n s que Marcel formera avec l e s femmes. Meme l e s gens qui sont plus pres de Marcel - comme l a tante Leonie et Francoise - l e forcent a l a suite de sa decouverte du cote cache de leur  caractere, a. reviser l e s jugements q u ' i l p o r t a i t sur e l l e s .  Francoise  l u i apparait d'abord comme un v e r i t a b l e p i l i e r de droiture et de bonne conduite.  P a r e i l l e aux grand-tantes  de Marcel (dont l e code est plus  s o c i a l que moral), e l l e f a i t reference a. un code ancien et tres r i g i d e , legue, apparemment, par une t r a d i t i o n orale des membres de sa classe: E l l e possedait a l'egard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se f a i r e un code imperieux, abondant, s u b t i l et intransigeant sur des d i s t i n c t i o n s i n s a i s i s s a b l e s ou oiseuses .... Ce code ... semblait avoir prevu des complexities sociales et des raffinements mondains t e l s que r i e n dans 1'entourage de Francoise et dans sa v i e de domestique de v i l l a g e n a v a i t pu les l u i suggerer; et l'on e t a i t oblige de se dire q u ' i l y avait en e l l e un passe frangais tres ancien, noble et mal compris .... (I, 28-9) 1  Francoise consulte ce code quand Marcel l u i demande de f a i r e passer l e p e t i t mot a sa mere pendant l e diner. Francoise est aussi l e personnage meme de l a f i d e l i t e (autre l o i feodale) a l a famille et surtout a l a tante Leonie.  E l l e f a i t preuve de  son devouement dans les bons repas qu'elle prepare avec l e plus grand soin.  Marcel va chercher, sans succes, cette meme loyaute dans 1'amour  et dans l a societe. Pourtant Francoise se montre bien c r u e l l e et un v r a i tyran dans son propre domaine - l a cuisine.  E l l e o f f r e a l a famille un bon poulet dore  cuisine a point, mais e l l e a tue avec ferocite ce meme animal aux c r i s d "sale bete".  E l l e f a i t eplucher des asperges a l a f i l l e de cuisine (qui  souffre d'asthme et est allergique aux asperges) pendant tout un ete, pour qu'elle s'en a i l l e , parce qu'elle ne peut pas supporter cette r i v a l au sein de l a famille. Marcel a envie de f a i r e renvoyer:; Francoise, mais l a lachete, sous l a forme de sa gourmandise, l'en empeche.  En f a i t , l a tante Leonie a  20  deja f a i t ce meme c a l c u l pour assurer son propre confort.  Marcel constate  que l e s adultes savent adapter leur code a leurs besoins personnels.  Dans  l e cas de Francoise, Marcel en agit de meme: i l s a c r i f i e ses valeurs en faveur de son egoisme: ... j'aurais voulu qu'on mit Frangoise tout de suite a l a porte. Mais qui m'eut f a i t des boules aussi chaudes, du cafe aussi parfume, et meme ... ces poules?... Et en r e a l i t e , ce lache c a l c u l , tout l e monde avait eu a l e f a i r e comme moi. Car ma tante Leonie savait - ce que j'ignorais encore - que Francoise qui, pour sa f i l l e , pour ses neveux, aurait donne sa v i e sans une p l a i n t e , e t a i t pour d'autres etres d'une durete singuliere. Malgre cela ma tante 1'avait gardee, car s i e l l e connaissait sa cruaute, e l l e appreciait son service. ( I , 122) L'echelle de valeurs qu'adopte Marcel dans l e cas de Francoise f a i t penser a son adhesion beaucoup plus tard dans l a v i e a l a valeur de l'art.  Du point de vue de Marcel, en f a i t , l e s bons plats que cree..  Francoise sont de v e r i t a b l e s chefs-d'oeuvre d'expiation de sa mechancete.  c u l i n a i r e s , ce qui sert  Pareillement l'acte d'ecrire va racheter  tout l e temps que Marcel aura perdu dans des p l a i s i r s f r i v o l e s . La tante Leonie, veuve malade, sert aussi d'exemple dans l a d e s i l l u s i o n morale qu'eprouve Marcel envers les etres q u ' i l aime. Cette femme, qui garde toujours ses l i v r e s de devotion pres d ' e l l e , qui s u i t 1''office chaque jour, et qui regoit souvent des v i s i t e s du cure, parait etre une femme pleine de piete et de bonte.  Pourtant, Marcel apprend  que ses sentiments envers son mari mort ne sont guere affectueux. (L'idee q u ' i l v i t encore et va l'encourager a s o r t i r est pour e l l e l e sujet d'un cauchemar.)" E l l e trouve les v i s i t e s du cure ennuyeuses, surtout s ' i l a r r i v e en meme temps que son amie E u l a l i e , qui l u i rapporte les ragots du v i l l a g e .  L'heure de l'angelus et des complies n'a pas plus  d'importance pour e l l e que l'heure de l a pepsine - l e s deux r i t e s servent a l a d i s t r a i r e pendant les longues  journees:  Comment, t r o i s heures? s ' e c r i a i t tout a coup ma tante en p a l l s s a n t , mais alors l e s vepres sont commencees, j ' a i oublie ma pepsine! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me r e s t a i t sur l'estomac. Et se precipitant sur un l i v r e de messe r e l i e en velours v i o l e t , ... ma tante, tout en avalant ses gouttes, commencait a l i r e au plus v i t e l e s textes sacres dont 1'intelligence l u i e t a i t legerement obscurcie par 1'incertitude de savoir s i , p r i s e aussi longtemps apres l'eau de Vichy, l a pepsine s e r a i t encore capable de l a rattraper et de l a f a i r e descendre. ( I , 101) La tante Leonie s'ennuie a t e l point qu'elle invente des drames dans lesquels Francoise ou E u l a l i e sont alternativement les mechantes qui l a volent.  E l l e ment, e l l e espionne, et e l l e se montre tres c r u e l l e envers  sa f i d e l e domestique - c'est un v r a i tyran. Le jeune Marcel n'est conscient que d'une deception - d'un qui  decalage  existe entre ce q u ' i l attendait dans l e comportement de ces gens et  ce q u ' i l en voyait et entendait.  Le narrateur, par sa facon de presenter  ces personnages (les p a r a l l e l e s dont on est conscient par exemple entre Leonie - l e tyran - et l e r o i S o l e i l ) f a i t r e s s o r t i r toutes l e s :. imperfections "morales", autrement d i t l e s contradictions, dans leur caractere. Dans 1'episode de Montjouvain ou Marcel est temoin de preliminaires a des a c t i v i t e s lesbiennes entre l a f i l l e de M. V i n t e u i l et son amie, i l prend conscience des contradictions profondes qui peuvent s'operer chez les  gens au niveau "moral". Cette jeune f i l l e , a qui l e pere s'etait entierement  cracher son amie sur l a photographie  de ce meme pere.  devoue, f a i t  Pourtant l e  narrateur reconnait chez Mile V i n t e u i l plusieurs manies, "les gestes obsequieux et r e t i c e n t s , l e s brusques scrupules", qui caracterisaient l e pere (I, 160).  (Marcel les remarque aussi mais i l ne comprend pas toute  l'etendue de ses decouvertes.)  II se rend compte que Mile V i n t e u i l ne  22 s'est pas transformee en diablesse - personnification du mal (ou en d'autres termes l e contraire de ce qui semblait caracteriser sa vraie nature).  En f a i t , dans l e plus profond de son etre, e l l e est restee  vertueuse et aime son pere, mais pour pouvoir se l i v r e r a l i a passion qu'elle sent etre pervertie, e l l e doit rejeter ce cote vertueux represents par son pere.  Autrement d i t un t e l acte sadique revele un  c o n f l i t profond entre l e v i c e et l a vertu.  Ce n'est que parce qu'on  reconnait 1'existence de valeurs opposees a ce qu'on f a i t , qu'on peut t i r e r une s a t i s f a c t i o n perverse de U.acte sadique, ou s'en s e r v i r , en profanant ces valeurs, pour a r r i v e r a son but.  C'est ce c o n f l i t  psychologique qui mene Mile V i n t e u i l , cette " a r t i s t e du mal", a i n s u l t e r l e p o r t r a i t de son pere ( I , 164).  II se decouvre aussi dans l a facon  dont e l l e cherche des mots qui conviennent a une t e l l e scene: Mile V i n t e u i l fremit et se leva. Son coeur scrupuleux et sensible ignorait quelles paroles devaient spontanement venir s'adapter a l a scene que ses sens reclamaient. E l l e cherchait l e plus l o i n qu'elle pouvait de sa vraie nature morale, a trouver l e langage propre a l a f i l l e vicieuse qu'elle "desirait d'etre, mais l e s mots qu'elle pensait que c e l l e - c i eut prononces sincerement l u i paraissaient faux dans sa bouche. Et l e peu qu'elle s'en permettait e t a i t d i t sur un ton guinde ou ses habitudes de timidite paralysaient ses v e l l e i t e s d'audace, et s'entremelait de: "Tu n'as pas f r o i d , tu n'as pas trop chaud, tu n'as pas envie d'etre seule et de l i r e ? " ( I , 161) L'episode de Montjouvain marque, en quelque sorte, l e point culminant des decouvertes du jeune Marcel (le narrateur l ' i n t e r p r e t e a un autre niveau et d'une autre perspective) sur l a nature ambigue des problemes moraux, et surtout dans leurs rapports avec l e s valeurs q u ' i l a apprises dans sa f a m i l l e . Cette contradiction est soulignee par l e f a i t que M. V i n t e u i l r e f u s a i t de rendre v i s i t e a l a famille de Marcel de peur d'y rencontrer Swann qui, selon l u i , avait f a i t "un mariage deplace dans l e gout du jourV (I~, ,112) . La mere de Marcel se prete aussi a cette hypocrisie en parlant  de l a mauvaise reputation de Mme Swann, comme s i l a f i l l e de V i n t e u i l ne pechait pas contre l e meme code.  Ce refus de M. V i n t e u i l et de l a mere  de Marcel de reconnaxtre l e s f a i t s s ' i l s n'harmonisent pas avec leurs attentes en termes "moraux" est un exemple de mauvaise f o i : Les f a i t s ne penetrent pas dans l e monde ou vivent nos croyances, i l s n'ont pas f a i t naitre c e l l e s - c i , i l s ne les detruisent pas; i l s peuvent leur i n f l i g e r l e s plus constants dementis sans les a f f a i b l i r .... (I, 148) Pareillement, quelles que soient l e s transgressions que decouvre  ...  Marcel contre l e code de Combray, et l e s contradictions dans " l a race" qui  l'incarne, i l ne cesse d'y c r o i r e comme a un absolu. Combray  repfesentera toujours pour Marcel l e temps ou, d i t - i l :  "je croyais aux  choses, aux etres, tandis que j e l e s parcourais" (I, 184).  C'est un  monde p l e i n de magie, de bonheur, doue d'une valeur speciale. Toutes ces valeurs semblent etre sanctionnees par l ' e g l i s e de SaintH i l a i r e et par c e l l e de Saint-Andre-des-Champs qui, toutes les deux, concretisent l e s t r a d i t i o n s et les codes de Combray: C e t a i t l e clocher de S a i n t - H i l a i r e qui donnait a toutes les occupations, a toutes les heures, a tous l e s points de vue de l a v i l l e , leur figure, leur couronnement, leur consecration. ( I , 64) (Toutefois Marcel n'a jamais ete marque au niveau i n t e l l e c t u e l par l e s croyances r e l i g i e u s e s .  L'eglise de Saint-Hilaire incarne pour l u i l a  beaute - vue dans quelques aspects de son architecture et dans ses vitraux, aussi bien que l e s fleurs qui 1'embellissent - l e r i t e et l a tradition.) La v a l i d i t e des codes moraux et sociaux est soutenue en plus par l e sentiment de s t a b i l i t e qui caracterise d'abord tous les contacts de Marcel avec ce monde familier de son enfance, au niveau moral et s o c i a l aussi bien qu'ontologique.  Pour 1'enfant Marcel, toujours a "l'age ou on c r o i t qu'on cree ce qu'on nomme"' tout Combray, gens et l i e u x , est connaissable (I, 91). un monde 1imite dans l e temps et dans 1'espace. entoure de remparts;  C'est  Le v i l l a g e lui-meme est  l e m i l i e u l e plus proche pour Marcel est borne par  l e mur du j a r d i n de l a tante Leonie.  Meme quand l a famille f a i t une  promenade de l'un ou de 1'autre cote ( l e cote de chez Swann ou l e cote de  Guermantes), l a distance de leur marche est toujours strictement reglee  et done connue d'avance. l e temps et dans 1'espace.  Ces deux cotes sont bien d i s t i n c t s , separes  dans  On ne v i s i t e jamais les deux cotes par.un  meme apres-midi; l e cote de chez Swann est l e pays de l a plaine, l e cote de, Guermantes est c e l u i de l a r i v i e r e . Le temps a Combray est regie par 1'habitude,  qui prend l a forme de  d i f f e r e n t s r i t e s - l a s o r t i e a l a messe l e dimanche, l e s promenades, l'heure des repas.  Meme l e passe perd de son mystere, concretise dans  les v i e i l l e s pierres de l ' e g l i s e de Combray ou i l parait tout actuel c'est une quatrieme  dimension:  Son vieux porche par lequel nous entrions, n o i r , grele comme une ecumoire, e t a i t devie et profondement creuse aux angles ... comme s i l e doux effleurement des mantes des paysannes entrant a l ' e g l i s e et de leurs doigts timides prenant de l'eau benite, pouvait, repete pendant des s i e c l e s , acquerir une force destructive, i n f l e c h i r l a pierre et l ' e n t a i l l e r de s i l l o n s comme en trace l a roue des c a r r i o l e s dans l a borne contre laquelle e l l e bute tous les jours. (I, 59) L'avenir n'est que vague, mais nullement inquietant.  Pendant l a journee  1'enfant Marcel ne pense meme pas a l'angoisse du coucher.  En f a i t , pour  Marcel, l e temps n'est qu'un eternel present - c'est immortel. L'enfant est entoure de gens qui l u i sont bien connus - l e s membres de sa famille et leurs amis.  II est rassure surtout par l a presence de  sa mere qui, l e s o i r , semble l u i donner l e baiser de l a paix.  S i par  hasard un Stranger - homme ou animal - f a i t i r r u p t i o n dans l a v i e p a i s i b l e  25  de Combray (evenement tres important) l a f a m i l l e entend les t r o i s coups de sonnette de Leonie - l'alarme!  Mais Leonie reussit toujours a i d e n t i f i e r  l'inconnu et done a oter a ce "dieu de l a mythologie" toute apparence h o s t i l e ( I , 57).  Leonie domine ce monde de sa fenetre d'ou  selon ses attentes, l a chronique de Combray. y impose sa propre perspective. plan du langage.  elle  lit,  Au niveau symbolique e l l e  Cette attitude se traduit meme sur l e  Francoise, qui c r o i t tout connaitre au sujet de Combray  et avoir tout prevu, repete sans cesse:  " i l n'y aurait r i e n d'etonnant"  (I, 55). Cette s t a b i l i t e cependent n'est que s u p e r f i c i e l l e .  E l l e commence a  se desintegrer a mesure que l a comprehension et 1'experience de 1'enfant s'elargissent.  D'abord i l ne v o i t que les surfaces de ce monde. II  l ' i n t e r p r e t e de l a meme facon q u ' i l " l i t " les a f f i c h e s de theatre - i l essaie d'en  t i r e r l e sens selon leur couleur.  Peu a. peu l a v i e de  Combray revet pour l'enfant un caractere equivoque; l e contact de Marcel avec l a r e a l i t e exterieure - gens et choses - devient problematique. (Pourtant ce sera l e narrateur qui interpretera ces impressions comprises par l'enfant.)  a peine  La d i f f i c u l t e de trouver des valeurs stables,  absolues, s'accroit. Le temps, s i savamment regie a Combray par l e s d i f f e r e n t s . r i t e s , se montre quelquefois moins o b j e c t i f , moins constatable et plutot inquietant. Quand Marcel se donne tout entier a sa lecture dans l e j a r d i n de Combray, i l se rend compte que quelquefois une ou meme deux heures se sont ecoulees, mesurees par l e clocher de S a i n t - H i l a i r e ou l e cadran s o l a i r e q u ' i l c r o i t v o i r dans l e c i e l , sans q u ' i l s'en s o i t apercu. 1'impression d'avoir perdu une heure.  II a  Le phenomene de " l a montre  i n t e r i e u r e " et de l a s u b j e c t i v i t e du temps se revele:  26  E t a chaque heure i l me s e m b l a i t que c e t a i t quelques i n s t a n t s seulement auparavant que l a p r e c e d e n t e a v a i t sonne; l a p l u s r e c e n t e v e n a i t s ' i n s c r i r e t o u t p r e s de 1*autre dans l e c i e l e t j e ne p o u v a i s c r o i r e que s o i x a n t e m i n u t e s eussent tenu dans ce p e t i t a r c b l e u q u i e t a i t compris e n t r e l e u r s deux marques d'or. Q u e l q u e f o i s meme c e t t e heure prematuree s o n n a i t deux coups de p l u s que l a d e r n i e r e ; i l y en a v a i t done une que j e n ' a v a i s pas entendue, quelque chose q u i a v a i t eu l i e u n ' a v a i t pas eu l i e u pour moi. ( I , 87-8) 1  D'autres e x p e r i e n c e s  f o n t comprendre a. M a r c e l q u ' i l e x i s t e t o u j o u r s  dans l e s r a p p o r t s avec a u t r u i , dans l a f a c o n dont nous nous  representons  l e temps e t l ' e s p a c e - l a r e a l i t e e x t e r i e u r e - une p a r t d'imprevu, phenomene peu r a s s u r a n t .  En r e n t r a n t d'une promenade l e s o i r avec s e s  p a r e n t s , M a r c e l , q u i s e c r o i t t o u j o u r s l o i n de l a maison, e s t etonne quand son p e r e l u i montre l a p o r t i e r e du j a r d i n . les  On c r o i t b i e n mesurer  d i s t a n c e s , s ' o r i e n t e r dans l ' e s p a c e , mais on s e trompe f a c i l e m e n t . L a chambre de M a r c e l , q u i , pendant l a j o u r n e e , l u i semble t o u t a  f a i t i n o f f e n s i v e , d e v i e n t un l i e u de t o r t u r e l e s o i r a l ' h e u r e du coucher. L'aspect  que prend un e n d r o i t depend done de 1'emotion de l ' i n d i v i d u e t  meme de l ' h e u r e q u ' i l e s t . lit,  Quand M a r c e l monte l ' e s c a l i e r pour a l l e r au  l ' o d e u r du v e r n i s semble imbu du c h a g r i n q u ' i l r e s s e n t .  Comme c ' e s t  une d o u l e u r eprouvee au n i v e a u des sens, 1 ' i n t e l l i g e n c e de M a r c e l ne peut pas l u i v e n i r en a i d e .  I I s e t r o u v e sans d e f e n s e c o n t r e c e t t e d o u l e u r ,  r e s s e n t i e s u r t o u t dans c e t e n d r o i t - l a cage de l ' e s c a l i e r . Les images de l a l a n t e r n e magique, q u i s o n t censees c a l m e r M a r c e l , l e rendent encore p l u s malheureux.  C'est par l e personnage menacant de  G o l o , de q u i " r i e n ne p o u v a i t a r r e t e r [ l a ] l e n t e chevauchee", que prend c o n n a i s s a n c e  de " 1 ' a u t r e " - e t r e m y s t e r i e u x  Marcel  et inquietant.  La d i f f i c u l t e de c o n n a i t r e l e s gens dans t o u t e l e u r  complexite,  p l u t o t que comme une s e u l e f a c e s u p e r f i c i e l l e que nous nous imaginons e t r e l a s e u l e , se r e v e l e pendant l a v i s i t e de Swann apres l e d i n e r .  27  Quand Swann surgit dans l'obscurite du j a r d i n pour se presenter devant l a f a m i l l e de Marcel, c'est comme un acteur au lever du rideau qui n'a pas encore revele son role et que chaque spectateur va interpreter a sa guise.  Tous ces spectateurs ont des idees precongues a son sujet,  q u ' i l s ne vont pas relacher quoique l e s paroles de 1'invite en donnent l e dementi: Nous remplissons l'apparence physique de l ' e t r e que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur l u i , et dans 1'aspect t o t a l que nous nous representons, ces notions ont certainement l a plus grande part. E l l e s f i n i s s e n t par gonfler s i parfaitement les joues, par suivre en une adherence s i exacte l a ligne du nez, e l l e s se melent s i bien de nuancer l a sonorite de l a voix comme s i c e l l e - c i n'etait qu'une transparente enveloppe, que chaque f o i s que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous ecoutons. ( I , 19) Comme on l ' a deja f a i t remarquer, les grand-tantes, qui ont classe Swann selon leurs prejuges sociaux, refusent de c r o i r e que, issu d'une f a m i l l e bourgeoise de Combray, i l a pu penetrer dans les rangs de l a plus haute a r i s t o c r a t i e .  Le "moi" que nous croyons etre n'est jamais l e  meme que c e l u i que nous donne autrui: ... meme au point de vue des plus i n s i g n i f i a n t e s choses de l a v i e , nous ne sommes pas un tout materiellement contitue, identique pour tout l e monde et dont chacun n'a qu'aller prendre connaissance comme d'un cahier des charges ou d'un testament; notre personnalite sociale est une creation de l a pensee des autres. ( I , 19) Mais Swann se prete a ce jeu, cachant volontairement certains aspects de son "moi" - ses talents, ses divertissements de mondain.  II n'avoue  pas q u ' i l s a i t tres bien apprecier et c r i t i q u e r l e s oeuvres d'art. Au contraire i l donne 1'impression d'etre peu doue'dans ce domaine.  Mais  comme se l e demande Marcel: Pour quelle autre v i e r e s e r v a i t - i l de dire enfin serieusement ce q u ' i l pensait des choses, de formuler des jugements  q u ' i l put ne pas mettre entre guillements, et de ne plus se l i v r e r avec une politesse p o i n t i l l e u s e a. des occupations dont i l professait en meme temps qu'elles sont r i d i c u l e s ? (I, 98) Les hommes introduisent des v o i l e s pour ne pas l a i s s e r voir leur personnalite, cachant leurs mobiles par des mensonges, ou meme par des silences.  Marcel f a i t a i n s i quand, voulant que sa mere monte l u i d i r e  bonsoir, i l d i t a Francoise que sa mere veut q u ' i l l u i envoie un p e t i t mot,  ce qui n'est pas l e cas.  Swann ne desavoue pas l e s fausses idees  que s'est formees l a famille de Marcel sur sa v i e .  II ne f a i t pas l a  replique.. a leur commentaire ironique et a leur facon de l e deprecier. Comme on l e decouvre done dans le.cas de Swann, l e s gens changent selon 1'endroit ou i l s se trouvent, l e s gens qu'ils frequentent, ou l'angle sous lequel on l e s regarde.. Dans les milieux aristocratiques q u ' i l frequente, Swann est un bon causeur, un connaisseur des a r t s . Quand i l f a i t v i s i t e a l a famille de Marcel, ce n'est qu'un humble, mais aimable v o i s i n de campagne.  Quand Marcel v o i t Mile V i n t e u i l a  l ' e g l i s e avec son pere, e l l e parait tout a f a i t differente de l a f i l l e q u ' i l entrevoit avec son amie a Montjouvain: Les qualites et l e s defauts qu'un etre presente disposes au premier plan de son visage se rangent selon une formation tout autre s i nous l'abordons par un cote different ( I , pp. 873-4) Ce qui s'applique aux t r a i t s physiques des gens est v r a i aussi en ce qui concerne l e caractere s o c i a l et moral d'un personnage. Ce n'.est souvent qu'a un moment " p r i v i l e g i e " , en voyeur, que Marcel peut constater ces differences inquietantes, comme i l l e f a i t dans l e cas de Mile V i n t e u i l , et, jusqu'a un certain point, dans l e cas de Francoise. Dans un sens, 1'image vertueuse que Marcel se f a i t de Francoise est tout a f a i t subjective - creee surtout par l e s exigences de sa gourmandise et  29  sa v i s i o n egocentrique d'enfant. De plus, l a communication entre l e s hommes, l a vraie communication, est d i f f i c i l e .  Pendant l a v i s i t e de Swann, les grand-tantes croient  l ' a v o i r remercie de son cadeau, mais e l l e s s'y prennent de facon s i ambigue que personne n'y comprend r i e n .  Le s o i r , a l'heure de se coucher,  Marcel se sent apaise par l a presence de sa mere et son baiser, q u ' i l v o i t comme un viatique, l e calme (voir I, 27).  Pourtant ce bonheur, qui vient  de l'idee de posseder "1'autre", n'est que momentane - Marcel retrouve v i t e l'angoisse de l a solitude. Meme s i l'on se c r o i t l i e avec quelqu'un par des sentiments de f a m i l l e ou par 1'appreciation mutuelle d'une experience - t e l l e que l a vue d'un paysage qu'on trouve exaltante - ces sentiments sont souvent  peu  durables ou non pas reciproques. Quand Marcel, pendant une promenade a l a campagne, rencontre un paysan, i l c r o i t que c e l u i - c i doit partager l a j o i e que l u i i n s p i r e l a nature, mais c'est tout l e contraire.  Pareillement, l a v i s i t e de Swann  l e s o i r n'est penible que pour Marcel et nullement pour ses parents. Ces erreurs qu'on f a i t dans sa perspective, sa facon d'aborder l a r e a l i t e et l e s surprises, l'inattendu qui se presentent, sont a l a f o i s agreables et inquietants. En general, dans l e cas de 1'enfant Marcel qui n'en comprend pas l e sens profond, ces phenomenes ne demontent pas l ' e c h e l l e de valeurs formee par son milieu. Neanmoins, tout en acceptant l e code de Combray et les r i t e s sociaux et familiaux qui reglent ses journees, Marcel sent quelquefois en lui-meme un appel i n d i s t i n c t et intermittent a ce moment-la, un pressentiment qui semble promettre l a revelation de v e r i t e s plus profondes que l e reel du t r a i n - t r a i n quotidien.  Sans reussir a se formuler c l a i r e -  30  merit ses aspirations, c'est l e niveau de 1'ideal, des v e r i t e s transcendentales que v i s e Marcel.  Mais ce niveau de 1'existence n'a joue  aucun role dans l a formation "morale" de son enfance.  C'est en f a i t  dans l ' a r t et dans l a nature que Marcel c r o i t entrevoir " l e secret de l a v e r i t e et de l a beaute a demi pressenties, a demi incomprehensibles, dont l a connaissance e t a i t l e but vague mais permanent de ma pensee" (I, 84).  Ce sera l ' e f f o r t pour decouvrir ces v e r i t e s , pour atteindre  un autre niveau de conscience plus spontane que " l a r e a l i t e conventionn e l l e " qui menera Marcel a etre i n f i d e l e au code de Combray. L'oeuvre de Bergotte, comme presque tous l e s contacts de Marcel avec l ' a r t , semble l u i o f f r i r l e moyen d'atteindre jusqu'a un certain point " l e secret de l a v e r i t e et de l a beaute."  Dans ses descriptions  tres fines, cet ecrivain communique a Marcel une v i s i o n approfondie de l a nature.  Comme l'exprime l e narrateur, " i l f a i s a i t dans une image  exploser cette beaute jusqu'a moi" ( I , 95).  Plus tard a Paris c'est dans  une representation de Phedre, ou doit jouer l a Berma, que Marcel espere trouver "des v e r i t e s appartenant a un monde plus reel que c e l u i ou j e v i v a i s ..." ( I , 442).  Le monde revele par l e roman que Marcel l i t dans  l e j a r d i n a Combray l u i semble en f a i t plus v r a i que n'est l a r e a l i t e q u ' i l a devant l e s yeux.  II se sent plus proche des personnages, rendus  plus transparents a son regard par 1'intermediaire du romancier, qui en a f a i t des elements assimilables: Un etre r e e l , s i profondement que nous sympathisions,avec l u i , pour une grande part est percu par nos sens, c'esta-dire nous reste opaque, o f f r e un poids mort. que notre s e n s i b i l i t e ne peut soulever. Qu'un malheur l e frappe, ce n'est qu'en une petite partie de l a notion totale que nous avons de l u i que nous pourrons en etre emus .... La t r o u v a i l l e du romancier a ete d'avoir l'idee de remplacer ces parties impenetrables a l'ame par une quantite egale de parties immaterielles, c'est-a-dire que  31  notre ame peut s'assimiler. ( I , 85) Mais a d'autres moments l a l i t t e r a t u r e parait trop pres de l a v i e pour pouvoir renfermer l e s grandes v e r i t e s que cherche Marcel.  II a  deja l'idee de devenir e c r i v a i n , mais i l se sent a court de talent et de materiaux.  Ce n'est qu'aux moments ou i l cesse de penser a ces problemes  q u ' i l eprouve une reaction i n s t i n c t i v e a l a beaute de l a nature, sentiment qui semble renfermer quelque chose de plus profond que l a r e a l i t e conventionnelle, mais toujours inaccessible a son e s p r i t : Alors, bien en dehors de toutes ces preoccupations l i t t e r a i r e s et ne s'y rattachant en r i e n , tout d'un coup un t o i t , un r e f l e t de s o l e i l sur une pierre, l'odeur d'un chemin me faisaient arreter par un p l a i s i r p a r t i c u l i e r qu'ils me donnaient, et aussi parce q u ' i l s avaient l ' a i r de cacher, au dela de ce que j e voyais, quelque chose q u ' i l s m'invitaient a venir prendre et que malgre mes e f f o r t s j e n ' a r r i v a l s pas a. decouvrir. (I, 178) La v i s i o n des aubepines que Marcel v o i t dans l ' e g l i s e de Combray l u i f a i t sentir toute l a magie, tout l e mystere de l a nature que l'.adulte, quelques annees plus tard, cherchera en vain: Malgre l a sileiicieuse immobilite des aubepines, cette intermittente odeur e t a i t comme l e murmure de leur vie intense dont l ' a u t e l v i b r a i t a i n s i qu'une haie agreste v i s i t e e par de vivantes antennes, auquelles on pensait en voyant certaines etamines presque rousses qui semblaient avoir garde l a virulence printaniere, l e pouvoir i r r i t a n t , d'insectes aujourd'hui metamorphoses en f l e u r s . ( I , 113-4) Quand Marcel se trouve devant l a haie des aubepines a Tansonville, i l eprouve un contact direct avec l a nature.  I I veut decouvrir l a cause  de sa j o i e q u ' i l c r o i t avoir sa source dans l e s fleurs memes. Tout a f a i t ebloui par cette experience Marcel cherche-- a. l a definer, mais 1'expression de cette v i s i o n reste hors de sa portee: ... j e revenais devant l e s aubepines comme devant ces chefs-d'oeuvre dont on c r o i t qu'on saura mieux les v o i r quand on a cesse un moment de les regarder, mais j'avais  beau me f a i r e un ecran.de mes mains pour n'avoir qu'elles sous l e s yeux, l e sentiment qu'elles e v e i l l a i e n t en moi r e s t a i t obscur et vague, cherchant en vain a se degager, a venir adherer a leurs f l e u r s . (I, 139) Cette meme reponse i n t u i t i v e a l a nature se decouvre a l'un des moments ou Marcel se revolte contre l e code conventionnel de sa famille en faveur de 1'esthetique.  C'est un episode qui represente un carrefour  dans l e parcours s p i r i t u e l de Marcel. A l a f i n des vacances a Combray, quand toute l a famille doit rentrer a Paris, Marcel, qui retourne une derniere f o i s v o i r l e s aubepines, abxme les vetements qu'on l u i a mis pour l e f a i r e photographier.  Transports  a un niveau de conscience plus profond que c e l u i de 1'existence quotidienne, Marcel ne f a i t que f i x e r son regard sur l e s f l e u r s , l e s larmes aux yeux.  II promet (voeu auquel i l ne sera pas fidele) que quand i l sera  adulte, i l ne restera pas a Paris quand ce sera l a saison des aupebines. A ce moment, Marcel repond a un appel qui est beaucoup plus f o r t en l u i que l a d i s c i p l i n e de l a famille.  En f a i t ces aubepines l u i inspirent  une v e r i t a b l e piete, et c'est dans l a description de ces arbustes, a sa premiere vue d'elles a Tansonville, qu'on est conscient de sentiments qu'on associe d'habitude avec l  a  religion.  La facon dont Marcel les  regarde rappelle l a contemplation, dans l e sens r e l i g i e u x du terme. On peut distinguer d'autres allusions religieuses melees aux episodes c l e f s dans l e parcours moral et s p i r i t u e l de Marcel dans Combray.  II y  a par exemple 1'episode de l a madeleine qui a l i e u - beaucoup plus tard un jour oil Marcel, age et fatigue, se.. sent tres abattu.  (Cet episode  trouve sa place dans Combray parce que ce sera en grande mesure grace a cette experience que Marcel a r r i v e r a a retrouver, dans toute leur v e r i t e , les  souvenirs de son passe qui seront transposes dans son roman.)  La qu'il  mere  de M a r c e l  trempe  dans  l u i donne,  une tasse  Et  bientot,  la  perspective  levres  machinalement,  en  moi.  la  notion  J'avais  joie;  niveau  pleinement  l e gout  n'etait  d e me  1'intervention  environs,  tout d e ma  l'hostie  Voir  avoir  d'une  facon  essence  mediocre,  elle  precieuse: etait  contingent,  e t a en t i r e r  toutes l e s consequences  Leonie  un moreeau  involontaire  de the"  3  forme  celeste  Meme l a f o r m e  J. B u c k n a l l ,  of Illinois  Press,  du passe " e tt o u t  trempe  dans  l'ame  e t l e nom d u g a t e a u  chap.  et  du the.  ses  v i l l e e t  prend  l'aspect  e t peut  mener  renforcent  o f A r ti nProust  VII.  dans  toute sa  e s ts o r t i ,  qui renouvelle  En  d'accomplir  Combray  I c i l amadeleine  The Religion  1969),  ( I , 46).  a  de son enfance ou  - l e moyen  e t solidite,  ( I , 48).  p a s a c e moment  de madeleine  l aresurrection  q u i prend  - l anourriture  Barbara  e t j'entends l a  i lne r e u s s i t  l u i a r a p p e l e 1'epoque  eprouve  I I s'approche d'un  l aresistance  toute sa signification:  tasse  l amort.  Marcel  mais  de l amemoire  cela  stereotypes,.  vaincu  ("j'eprouve  des sens  l av i e e t e r n e l l e .  University  sans  les  ses desastres  d e l a meme  pas en moi,  sentir  isole,  rendu  traversees"),  de s a tante  l adecouverte  jardins,  meme  de l amadeleine  e t dans  a  i l croit  de c o n s c i e n c e  plenitude  de  cesse  illusoire, remplissant  essence  d'extraordinaire  envahi,  ( I , 45)  des distances  recevait  par  cette  un  meme o u l a . g o r g e e  aussitot  sa brievete  grande  C'est  m'avait  I I m'avait  e n me  s'amollir  t o u c h a , mon p a l a i s , j e  delicieux  de s a cause.  plutot  laisse  a c e q u is e p a s s a i t  de s e s n o t i o n s e t de s e s sentiments  saisir  i l  attentif  1'amour,  j e portai  a 1'instant  de l av i e indifferentes,  mortel.  fait,  Mais  inoffensifs,  moi.  le  a. m e s  vicissitudes  ou  rumeur  journee e t  lendemain,  du theou j'avals  JUn p l a i s i r  qu'opere  autre  a c c a b l e p a r l amorne  miettes du gateau  tressaillis,  une  d'un t r i s t e  de madeleine.  meleeIdes  Libere  de the:  une c u i l l e r e e  moreeau  contre son habitude, une madeleine  cette  (Urbana:  a l l u s i o n a l a r e l i g i o n chretienne.  Cormne l e remarque A. King, l a forme  rappelle c e l l e de l a c o q u i l l e que portaient l e s pelerins en route pour Compostelle; l e nom  f a i t penser a Marie-Madeleine,  pecheresse qui a ete  4 convertie par l e Christ. Autre incident ou on peut discerner des allusions religieuses et qui a rapport aux notions de Marcel, l'adulte, sur l a perspective (idee qui r e v e t i r a plus tard une importance capitale dans son roman) est c e l u i des clochers de M a r t i n v i l l e . apres une promenade du cote de  C'est l e jour ou, rentrant avec ses parents Guermantes, assis dans l a voiture du  docteur Percepied, Marcel v o i t l e s deux clochers de M a r t i n v i l l e , v i t e rattrapes par c e l u i de Vieuxvicq.  Marcel l e s v o i t d'abord separes,  ensuite i l s se rapprochent, ne faisant qu'un - i l l u s i o n due au mouvement de l a voiture - ce qui f a i t penser au mystere de l a T r i r i i t e . ~* Apres avoir e c r i t sur un bout de papier une description de ces clochers, Marcel ressent l a meme j o i e qu'a l'occasion d'avoir gou£e l a madeleine - j o i e qui n'est pas l o i n d'etre un etat d'extase, ce sentiment qu'eprouvent les  mystiques. Ces t r o i s episodes. les aubepines, l a madeleine, l e s clochers de -  M a r t i n v i l l e - qui sont l i e s au niveau de l a vocation que Marcel decouvrira plus tard, ont chacun leur s i g n i f i c a t i o n et suggerent aussi des p a r a l l e l e s avec des experiences transcendentales et des croyances reservees normalement a l a r e l i g i o n .  L'incident de l a madeleine se revele comme une  4 Voir Adele King, Proust, Writers and C r i t i c s (Londres:; Oliver and Boyd, 1968), p. 77. Voir Bucknall, chap. VII.  conquete sur l e temps, qui n'est eprouve d'habitude que par ceux qui croient a une v i e eternelle.  L'episode des aubepines va representer l e  moment ou Marcel est conscient de l a revelation d'une v e r i t e profonde (mais mal formulee a ce moment-la) qui se situe pour l u i au meme niveau que l e s v e r i t e s r e l i g i e u s e s .  De meme l a description des t r o i s clochers,  que Marcel note sur un bout de papier, peut etre consideree comme l a premiere manifestation de sa vocation d'ecrivain.  Marcel se.sent •  en e f f e t oblige d'ecrire ses impressions pour "soulager [sa] conscience"; l'experience est done comparable a une vocation r e l i g i e u s e ( I , 181). Pour Marcel devenu romancier cet incident prend de 1'importance  sur  l e plan esthetique par"son rapport aux idees que va decouvrir l e jeune Marcel sur l a perspective - autrement d i t notre facon de percevoir l a r e a l i t e exterieure.  I I se l i e aussi a l a remarque du cure sur l a vue  du clocher de S a i n t - H i l a i r e d'ou "on embrasse a l a f o i s des choses qu'on ne peut v o i r habituellement que l'une sans 1'autre, comme l e cours de l a Vivonne et l e s fosses de Saint-Assise-les-Gdmbraydont e l l e est separee par un rideau de grands arbres"..." ( I , 1 0 6 ) . V Les t r o i s incidents c i t e s ci-dessus constituent en f a i t t r o i s etapes dans l a decouverte par Marcel de sa vocation l i t t e r a i r e .  C'est done a  l ' a c t i v i t e de l ' e c r i v a i n q u ' i l attribue des termes r e l i g i e u x .  Dans  1'episode ou i l retourne, au risque de deplaire a sa mere, v o i r l e s aubepines, on v o i t comment l e s exigences de l a s e n s i b i l i t e de 1'artiste l'emportent sur toute 1'education morale que Marcel a recue.  Le code  moral cede l a place i c i au code a r t i s t i q u e . Pourtant, comme l'exprime A. King, Marcel trouve impossible de vivre a ce niveau de contact direct avec l a r e a l i t e :  "He finds i t  necessary to forget d e t a i l s , to forego unusual sensations, i f he i s not  to be overcome by the sheer weight of the external world."  De plus,  malgre 1'importance de l ' a r t pour Marcel i l n'arrive pas a oublier tout a. f a i t l e code de Combray et 1'influence de son milieu f a m i l i a l , ce qui aboutit a un sentiment profond de c u l p a b i l i t e .  Le r e e l est toujours plus  fort que 1'ideal. La f a m i l l e _ c r o i t a des choses plus solides que les effusions de 1'esprit:  ses parents auraient prefere que Marcel se consacre a une  c a r r i e r e serieuse - comme l e d r o i t - au l i e u de d'eyenir e c r i v a i n . . On decouvre deja ces idees dans l ' a t t i t u d e de l a famille de Marcel envers Bloch, l'ami de Marcel, qui est tres sensible, mais qui oublie ses responsabilites envers son ami: ;'. . i l s . .savaient d ' i n s t i n c t ou par experience que l e s elans de notre s e n s i b i l i t e ont peu d'empire sur l a suite de nos actes et l a conduite de notre v i e , et que l e respect des obligations morales, l a f i d e l i t e aux amis, 1'execution d'une oeuvre, 1'observance d'un regime, ont un fondement • plus sur dans des habitudes aveugles que dans ces transports momentanes, ardents et s t e r i l e s . (I, 92-3) Le manque de volonte dont souffre Marcel et sa trop grande paresse 1'empechent de chercher l e sens de ces moments d'enthousiasme - par exemple l a v e r i t e contenue dans 1'episode de l a madeleine - qui l e menerait a. l a decouverte de sa vocation.  Ces deux fautes constituent  pour Marcel de v r a i s manquements au code q u ' i l a.appris. Negligeant  de  c u l t i v e r ses vrais t a l e n t s , qui semblent exiger de l u i trop d ' e f f o r t s , Marcel va mener une v i e desoeuvree a l a maniere de Swann.  Eloigne*  physiquement de Combray ( i l habitera plus tard Paris et Balbec), i l va s'en separer ideologiquement, s'avancant de facon symbolique l e long  ^ King, p. 33.  dui chemiri.. qui conduit du cote de chez Swann et du cote de Guermantes, comme i l . s e donne tour a tour pour ideaux 1'amour et l a societe.  C'est  dans ces deux domaines, qui l u i semblent plus facilement abordables que c e l u i de l ' a r t , que Marcel espere decouvrir l e s v e r i t e s q u ' i l cherche. Mais l e point culminant du parcours s p i r i t u e l du jeune Marcel sera l e moment ou i l comprend - au niveau du subconscient - que ces deux ideaux, morale et esthetique, ne sont pas opposes et q u ' i l a trouve "les  amorces pour l a construction d'une v i e v e r i t a b l e " ( I I I , 261).  Cette decouverte renvoie au soir du "drame du coucher" ou l a mere, pour calmer l'enfant Marcel, l u i l i t Francois l e Champi - soir ou tout l e monde semble renoncer a exiger de l u i des e f f o r t s de volonte. f a i t l a comparaison  King  entre Marcel et son pere, et Isaac et Abraham.  Marcel s e r a i t l'agneau du s a c r i f i c e o f f e r t au prix de l a d i s c i p l i n e personnelle. ^ L'abdication de l a part de l a mere surtout a pour resultat de remettre encore une f o i s en question l e code de Combray.  Des cette  soiree Marcel comprend q u ' i l peut "pleurer sans peche", c'est-a-dire ne plus l u t t e r contre ses c r i s e s nerveuses  ( I , 38).  Mais Marcel  regrette l e s valeurs de d i s c i p l i n e et de t r a v a i l inculquees par l a f a m i l l e , et son manque de volonte qui f a i t s o u f f i r sa mere.  II est  conscient de consequences plus graves encore qu'amenera cette chute. II s'agit d'un manquement a une exigence profonde et i n d i v i d u e l l e , vaguement ressentie, mais q u ' i l n'a pas encore bien formulee au niveau i n t e l l e c t u e l :  King, p. 82.  J'aurais du etre heureux: j e ne l ' e t a i s pas. II me semblait que ma mere venait de me f a i r e une premiere concession qui devait l u i etre douloureuse, que c ' e t a i t une premiere abdication de sa part devant 1'ideal qu'elle avait concu pour moi, et que pour l a premiere f o i s , e l l e , s i courageuse, s'avouait vaincue. I I me semblait que s i j e venais de remportef une v i c t o i r e c ' e t a i t contre e l l e ... et que cette soiree commengait une ere, r e s t e r a i t comme une t r i s t e date. (I, 38) Marcel reste f i d e l e au code de Combray, mais i l va ajouter a ces valeurs une nouvelle dimension; t i v e independante.  a ce momentilil affirme inconsciemment une perspec-  C'est a i n s i que dans les premieres pages du roman,  quand Marcel passe en revue ses souvenirs evoques par l e gout de l a madeleine, i l v o i t l e s differentes periodes de sa v i e comme des couches surimposees,  marquees par des couleurs d i s t i n c t e s , mais aussi etroitement  l i e e s l e s unes aux autres: Tous ces souvenirs ajoutes l e s uns aux autres ne formaient plus qu'une masse, mais non sans qu'on put distinguer entre eux ... sinon des f i s s u r e s , des f a i l l e s v e r i t a b l e s , du moins ces veinures, ces bigarrures de coloration qui, dans certaines roches, dans certains marbres, revelent des differences d'origine, d'age, de "formation." (I, 186) A mesure que se developpe l ' h i s t o i r e de Frangois l e Champi, Marcel essaie d'y decouvrir toute l a magie q u ' i l c r o i t etre renfermee dans l a l i t t e r a t u r e , et toute l a valeur morale que sa mere et sa grand-mere trouvent dans de grands l i v r e s . (En f a i t , etant donne l a jeunesse de Marcel, sa mere saute tous les passages d amour qui justement 1  etroitement l i e s a l a lecon morale du texte.)  sont  Marcel, l i m i t e toujours  par sa v i s i o n enfaritine:et par " l e s erreurs charmantes de  /safj  jeunesse"  doit combler l e s vides dans l a narration par son imagination, q u ' i l nourrit des resonances du nom de Frangois l e Champi, et de l a vue de l a riche couleur du l i v r e , qui est rouge.  Marcel developpe a i n s i une  interpretation bien i n d i v i d u e l l e et tout a f a i t impressionniste de l'histoire.  A i n s i a cette occasion, et maintes f o i s dans les annees a venir, l a l i t t e r a t u r e o f f r e a Marcel une source d'apaisement et un grand sentiment de bonheur.  En f a i t ce sera l a fusion des deux points de vue - valeur  morale de l a l i t t e r a t u r e et perspective i n d i v i d u e l l e de Marcel - qui amenera son salut.  Mais l a notion de morale reste ambigue - l a v r a i e  valeur de l a l i t t e r a t u r e n'est pas encore affirmee. narrateur, par sa v i s i o n  Ce n'est que l e  retrospective, qui constate que, paradoxale-  ment, c'est au moment de l'apparente chute de Marcel que l a p o s s i b i l i t y de rejoindre ces deux exigences, morale et esthetique, se presente.  CHAPITRE I I  A l a recherche de 1'amour  ... l e s mattresses que j ' a i l e plus aimees n'ont coincide jamais avec mon amour pour e l l e s . Cet amour e t a i t v r a i , puisque j e subordonnais toutes choses a l e s v o i r , a l e s garder pour moi seul .... Mais e l l e s avaient plutot l a propriete d ' e v e i l l e r cet amour, de l e porter a son paroxysme, qu'elles n'en etaient l'image .... On aurait d i t qu'une vertu n'ayant aucun rapport avec e l l e s leur avait ete accessoirement adjointe par l a nature, et que cette vertu, ce pouvoir s i m i l i - electrique avait pour e f f e t sur moi d'exciter mon amour .... Mais de cela l a beaute ou 1'intelligence, ou l a bonte de ces femmes etaient entierement d i s t i n c t e s . ( I I , 1126) Bonte, i n t e l l i g e n c e et beaute, incarnees dans l e s personnages de sa mere et de sa grand-mere, sont l e s qualites qui definissent 1'amour pour l e jeune Marcel.  On peut ajouter aussi l a f i d e l i t e , personnifiee par l a  domestique, Francoise,„dans ses rapports avec l a tante Leonie.  C'est une  conception quasi chevaleresque de 1'amour qui, de meme que l e code sociomoral de Combray, a ses origines dans l e s r i t e s et dans l ' h i s t o i r e . Toutes ces valeurs font partie du monde stable et rassurant - ou l e s gens et l e s choses sont bien definissables - qui caracterise l'enfance du jeune Marcel.  C'est "l'heureux temps ou l e s etres et l e s choses ne sont  pas ranges pour nous dans des categories communes, mais ou l e s noms l e s d i f f e r e n c i e n t , leur imposant quelque chose de leur p a r t i c u l a r i t y . " Pour Marcel, 1'amour, comme l e code socio-moral de Combray, est un  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (Paris:  Gallimard, 1954), p. 91.  absolu.  C'est un sentiment qui existe en dehors de lui-meme et qui doit  repondre a certains r i t e s preetablis.  Comme i l l'explique, en faisant  reference a son amour pour Gilberte: ... a l'epoque ou j'aimais Gilberte, j e croyais encore que 1'Amour e x i s t a i t reellement en dehors de nous; que, en permettant tout au plus que nous ecartions l e s obstacles, i l o f f r a i t ses bonheurs dans un ordre auquel on n'etait pas l i b r e de r i e n changer .... (I, 401) Cette conception d'un amour qui suit des "chemins mysterieux et attrayants" rappelle l'idee precieuse, extravagante de l a carte du tendre au dix-septieme s i e c l e .  C'est de plus une v i s i o n idealisee.de 1'amour  basee sur l e s experiences r e e l l e s de 1'enfant dans l e m i l i e u f a m i l i a l , t e l l e que sa v i s i o n limitee d'enfant se l ' e s t representee.  Mais pour  Marcel, l e monde de 1'amour q u ' i l entrevoit en dehors du cercle f a m i l i a l semble renfermer une plus grande v e r i t e - l i i d e a l q u ' i l  cherche.  A i n s i a cette conception d'un amour maternel, rassurant, va s'ajouter l ' a t t r a i t de l'amour - passion entrevu d'abord du cote de chez Swann. Sur l e plan sentimental aussi bien que moral, Swann jouera un r o l e important dans l e processus par lequel 1'horizon de Marcel va s ' e l a r g i r . Au niveau metaphorique, Swann est l'ennemi qui menace l a forteresse du monde des croyances enfantines de Marcel - son Eden. Commecon l ' a deja f a i t remarquer, par son mariage avec Odette, l'ancienne cocotte, Swann s'est place en dehors du code socio-moral de Combray.  Cette faute n'est comprise que de facon incomplete par l e jeune  Marcel, mais i l s a i t qu'Odette et sa f i l l e ne sont pas recues par sa famille.  Pourtant, t e l l e s que l e s images flottantes - ces etres changeant  de f u i t e - de l a lanterne magique, qui semblent prendre possession de l a chambre de Marcel, l a presence de Swann, qui f a i t i r r u p t i o n dans son monde est  pour Marcel inquietante, mais en meme temps attrayante. La femme et l a f i l l e de Swann, par l e mystere que leur v i e represente  42  pour Marcel, prennent de valeur a ses yeux.  I I a envie de connaitre cet  autre monde, c e l u i de l'amour defendu, qui s'est presente d'abord du cote de chez Swann.  Mais cet amour reste indefinissable; ce n'est plus qu'une  aspiration mal formulee, quoiqueattrayante et pleine de mystere, qui se mele a sa conception de l'amour maternel. Mais 1'amour-passion, qui vise un etre qui incarne des valeurs opposees a c e l l e s de l a f a m i l l e , et l'amour maternel, ne se rejoignent qu'avec d i f f i c u l t e ; i l se produit en f a i t une contradiction fondamentale l'idee que l e jeune Marcel se f a i t de l'amour.  dans  Cette contradiction ne  sera jamais resolue et l a recherche de l'amour par Marcel revet des l e debut un caractere peu authentique - i l cherche ce qui par d e f i n i t i o n est introuvable: ... ce q u ' i l me f a l l a i t pour que j e pusse m'endormir heureux, avec cette paix sans trouble qu'aucune maitresse n'a pu me donner depuis, puisqu'on doute d'elles encore au moment ou on c r o i t en e l l e s et qu'on ne possede jamais leur coeur comme j e recevais dans un baiser c e l u i de ma mere, tout..entier, sans l a reserve d'une a r r i e r e - pensee, sans l e reliquat d'une intention qui ne fut pas pour moi c'est que ce fut e l l e ... [ma mere], (I, 185) Dans l e s a f f a i r e s de coeur de Marcel i l va exister done un grand decalage entre 1'image q u ' i l se f a i t de l a femme q u ' i l aime - sur l e plan moral, physique et sentimental - et l a r e a l i t e .  Craignant l a deception,  Marcel va se s e r v i r de toutes l e s ruses ingenieuses de son imagination et de son subconscient pour maintenir son i l l u s i o n .  Pendant longtemps  i l tient a 1'ideal de l'amour q u ' i l s'est cree a Combray, mais i l va se rendre compte que dans l'amour, comme dans les valeurs morales, i l n'existe pas de d e f i n i t i o n toute f a i t e - pas d'absolu.  C'est egalement  une notion plutot subjective, souvent contradictoire et i n s a i s i s s a b l e . Finalement i l va s'operer chez Marcel une r e v i s i o n de son premier concept de l'amour.  I I f i n i r a meme par douter de 1'existence de ce sentiment -  sentiment  qui, selon l a d e f i n i t i o n de Valerie Minogue, semble n'etre r i e n  de plus que:  "a convenient piece of terminology covering the most d i s 2  continuous and disparate movements of the mind and heart." Ce seront a i n s i les experiences globales de l'enfant, surtout dans l e milieu f a m i l i a l et du cote de chez Swann, qui determineront  l'optique que  Marcel adoptera dans 1'amour - optique qui sera marquee toujours par cette opposition entre 1'amour maternel et 1'amour "defendu". L'amour-passion se revele chez l e jeune Marcel dans ses promenades ~ 3 du cote de Meseglise, ou i l espere rencontrer une paysanne. Mais ce desir se mele a son p l a i s i r esthetique - sensuel meme - dans l a nature, et l ' e n r i c h i t : Parfois . 1'exaltation que me donnait l a solitude, s'en ajoutait une autre que j e ne savais pas en departager nettement, causee par l e desir de v o i r surgir devant moi une paysanne que j e pourrais serrer dans mes bras. Ne brusquement, et sans que j'eusse eu l e temps de l e :: rapporter exactement a sa cause, au m i l i e u de pensees tres d i f f e r e n t e s , l e p l a i s i r dont i l e t a i t accompagne ne me semblait qu'un degre superieur de c e l u i qu'elles me donnaient. Je f a i s a i s un merite de plus a tout ce qui e t a i t a ce moment-la. dans mon e s p r i t , au r e f l e t rose du t o i t de t u i l e , aux herbes f o l l e s , au v i l l a g e de Roussainville (I, 156) a  La sensualite de Marcel revet i c i un t r a i t d'ambiguite.  E l l e semble  dependre moins du desir physique qu'excite chez l u i l a presence imaginaire de cette paysanne, que de l a qualite que l u i prete l a nature, et qui donne a. Marcel plus de p l a i s i r . ambiguite  C'est un exemple de panerotisme.  Cette  se retrouvera plus tard, sous un autre aspect, dans les rapports  de Marcel avec Albertine.  V. Minogue, Proust: Du cote de chez Swann, Studies i n French Literature 25 (Londres:Edward Arnold, 1973), p. 11. 3 Le nom f i c t i f de Meseglise, qui veut dire "defaut d'eglise" ©u"mauvaise e g l i s e " , souligne l e caractere plutot paien des experiences de Marcel de ce cote.  C'est de ce meme cote, ou i l rencontre Gilberte, l a f i l l e de Swann, a Tansonville, que Marcel eprouve l ' a t t r a i t de l a femme defendue et inaccessible.  T e l l e que l a duchesse de Guermantes, que Marcel apercoit  dans l ' e g l i s e de Combray, Gilberte est un symbole de l'amour i d e a l qui vient s'opposer toujours au concept de l'amour maternel. Avant meme de rencontrer l a duchesse de Guermantes, Marcel a cree, en se basant sur son nom i l l u s t r e , sur l ' h i s t o i r e de sa famille, et sur sa position s o c i a l e , tout un mythe autour d ' e l l e . E l l e represente pour l u i un etre superieur i s o l e de l a vie quotidienne: ... quand j e pensais a Mme de Guermantes, ... j e me l a representais avec l e s couleurs d'une t a p i s s e r i e ou d'un v i t r a i l , dans un autre s i e c l e , d'une autre maniere que l e reste des personnes vivantes. (I, 174-5) De l a meme facon l a paysanne que Marcel espere rencontrer du cote de Meseglise prend plus d ' a t t r a i t par association avec l a beaute de l a nature q u ' i l traverse a ce moment-la: Mais s i ce desir qu'une femme apparut ajoutait pour moi aux charmes de l a nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de l a nature, en retour, elargissaient ce que c e l u i de l a femme aurait eu de trop r e s t r e i n t . I I me semblait que l a beaute des arbres, c ' e t a i t encore l a sienne, et que l'ame de ces horizons du v i l l a g e de Roussainville, des l i v r e s que j e l i s a i s cette annee-la, son baiser me l a l i v r e r a i t ; et mon imagination reprenant des forces au contact de ma sensualite, ma sensualite se repandant dans tous les domaines de mon imagination, mon desir n'avait plus de l i m i t e s . (I, 156) Marcel montre i c i sa tendance a t r a v a i l l e r l a r e a l i t e par son imagination ou par des associations. Mais s ' i l y a un ecart entre l e s reves que Marcel a crees  autour d'une femme et l a r e a l i t e q u ' i l a devant  les yeux, i l r e j e t t e l a r e a l i t e pour ne pas eprouver de deception.  Ainsi  quand Marcel rencontre pour l a premiere f o i s l a duchesse de Guermantes i l ne compose qu'un "croquis volontairement  incomplet", n'acceptant  de l a  r e a l i t e que ce qui s'accorde avec son image de cette femme (I, 177).  45  L'aspect qui  o b s e s s i f de l'amour de M a r c e l , e t son b e s o i n d'une p r e s e n c e  l e calme, a d e j a e t e v u dans ses r a p p o r t s avec s a mere.  M a r c e l a pour e l l e un amour t o u t a f a i t e x c l u s i f .  Le jeune  I I est jaloux s i e l l e  r e s t e avec ses i n v i t e s a l ' h e u r e du d i n e r au l i e u de monter l u i d i r e bonsoir.  M a r c e l f e r a preuve de c e t t e meme e x c l u s i v i t e dans ses r a p p o r t s  avec ses m a i t r e s s e s a q u i i l p r e t e un r o l e equivoque, q u a s i m a t e r n e l . Ces tendances - une grande s e n s u a l i t e q u i n ' e s t pas t o u j o u r s s a t i s f a i t e par- l a possession physique  ( r e e l l e ou i m a g i n a i r e ) de 1 ' o b j e t de son  amour, l a r e c h e r c h e du defendu, l e r e f u s d ' a c c e p t e r s i e l l e ne c o r r e s p o n d  l a r e a l i t e de l ' i d o l e  pas a ses r e v e s , l'amour - o b s e s s i o n , l i e a un  b e s o i n de calme, de s e c u r i t e - v o n t c a r a c t e r i s e r l e s grandes amours du j e u n e homme e t de l'homme mur.  E l l e s se r e f l e t e n t a u s s i dans l'amour de  Swann pour O d e t t e e t dans l e s amours " i l l i c i t e s "  de C h a r l u s - deux  exemples q u i s e r v e n t a demontrer c e q u ' a u r a i t pu d e v e n i r M a r c e l a v a i t s u i v i son chemin j u s q u ' a u  bout.  Le c o t e s e n s u e l des grandes amours de M a r c e l f a i t r e s s o r t i r e l l e ambiguite  s'il  q u i c a r a c t e r i s e ses r a p p o r t s avec l e s femmes.  l'essenti-  Hante p a r  l a v i s i o n t o u j o u r s p r e s e n t e de l'amour m a t e r n e l , M a r c e l se sent  attire  neanmoins par 1 ' i n c a r n a t i o n de v a l e u r s opposees a c e t amour. P o u r t a n t , dans ses r a p p o r t s p h y s i q u e s n'eprouve que de l a d e c e p t i o n .  avec s a m a i t r e s s e , M a r c e l  C'est en r e g a r d a n t A l b e r t i n e d o r m i r a c o t e  de l u i q u ' i l eprouve de l'apaisement  - t e l q u ' i l r e s s e n t a i t aupres de s a  mere - e t meme de l a s a t i s f a c t i o n s e n s u e l l e .  De f a i t M a r c e l c h e r c h e dans  l'amour un apaisement s p i r i t u e l p l u t o t que p h y s i q u e . ses pensees ne peuvent p l u s l ' e c h a p p e r il  n i l e tromper.  Quand A l b e r t i n e d o r t , A i n s i Marcel ressent-  l a p o s s i b i l i t e de m e l e r p l u s competement son i d e n t i t e a l a s i e n n e . B e r s a n i , en f a i s a n t r e f e r e n c e a C h a r l u s , e x p l i q u e ce phenomene de l a  46  sensualite, dont l a s a t i s f a c t i o n est rarement due chez Proust a l a sexualite: Proust's novel has many scenes of distorted and agitated sexuality; i t i s , however, important to see that such sexuality i s usually d i s t i n c t from sensual pleasure. Charlus being beaten by a soldier i s mainly concerned with h i s idea of making himself a w i l l i n g v i c t i m of brutal masculinity. And c e r t a i n l y , f o r Marcel, a very great sensuality i s almost always s a t i s f i e d i n a non-sexual, quiet, even domestic way. 4 Les qualites que Marcel admire chez sa mere - bonte, i n t e l l i g e n c e et beaute - n'occupent  qu'une place secondaire dans ses grandes amours.  Mais Marcel, pas plus que Swann, ne reussit pas a distinguer entre l e s exigences personnelles qui dictent ses sentiments et 1'image q u ' i l se f a i t de l'aimee.  II ne comprend pas que l e p r i n c i p a l a t t r a i t , c'est l e mystere  de ces femmes et leur i n a c c e s s i b i l i t e sur l e plan moral et s o c i a l . Ce phenomene se decouvre dans l'amour de Marcel pour Albertine,.et surtout dans sa premiere rencontre avec la.: bande de jeunes f i l l e s f l e u r s a Balbec.  en  V o i c i l e s sentiments qu'eveillent chez Marcel ces jeunes  f i l l e s dont l e s valeurs l u i semblent etre tout a f a i t opposees au code de sa famille: ... mon desir, meme se portant une f o i s plutot sur l'une, une f o i s plutot sur 1'autre, continuait - comme, l e premier jour, ma confuse v i s i o n - a l e s reunir, 5 f a i r e d'elles l e p e t i t monde a part anime d'une v i e commune qu'elles avaient, sans doute, d ' a i l l e u r s , l a pretention de constituer; en devenant l'ami de l'une d'elles j'eusse penetre - comme un paien r a f f i n e ou un chretien scrupuleux chez l e s barbares - dans une societe rajeunissante ou regnaient l a sante, l'inconscience, l a volupte, l a cruaute, 1 ' i n i n t e l l e c t u a l i t e , e t .la,j.oie. ( I , 830) Marcel est d'autant plus conscient de 1 ' i n a c c e s s i b i l i t e de ces jeunes f i l l e s que sa premiere v i s i o n d'elles est f u g i t i v e .  Leo Bersani, Marcel Proust: York: O.U.P., 1965), p. 80.  Cette "bande a part"  The F i c t i o n s of L i f e and of Art  (New  4:7  ressemble a "un agregat de forme i r r e g u l i e r e , compact,insolite et p i a i l l a n t , comme un conciliabule d'oiseaux qui s'assemblent.  au moment de s'envoler  ..." ( I , 792). Mais l ' a t t r a i t de ces f i l l e s pour Marcel ne vient pas seulement de 1'impossibilite de l e s posseder, mais aussi des reves .qu'il peut construire autour d ' e l l e s , parce que leur v i e l u i est inconnue et que sa v i s i o n d'elles est souvent f u g i t i v e et incomplete.  Les jeunes f i l l e s que  Marcel entrevoit a Balbec en promenade, quand i l est assis dans l a voiture de Mme de V i l l e p a r i s i s , fournissent une autre i l l u s t r a t i o n de ce sentiment: ... s i 1'imagination est entrainee par l e desir de ce que nous ne pouvons posseder, son essor n'est pas l i m i t e par une r e a l i t e completement percue dans ces rencontres ou les charmes de l a passante sont generalement en r e l a t i o n directe avec l a r a p i d i t e du passage. Pour peu que l a nuit tombe et que l a voiture a i l l e v i t e , a l a campagne, dans une v i l l e , i l n'y a pas un torse feminin, mutile comme un marbre antique par l a vitesse qui nous entralne et l e crepuscule qui l e noie, qui ne t i r e sur notre coeur, a chaque coin de route, du fond de chaque boutique, l e s fleches de l a Beaute, de l a Beaute dont on serait parfois tente de se demander s i e l l e est en ce monde autre chose que l a partie de complement qu'ajoute a une passante fragmentaire et f u g i t i v e notre imagination surexcitee par l e regret. ( I , 713) C'est qu'une f o i s son interet e v e i l l e , Marcel sent l e besoin de j u s t i f i e r son obsession et de concretiser ses premieres i l l u s i o n s , qui etaient basees sur ses ideaux,  sur ses reves, ou meme sur l e hasard.  Quelquefois, des l e premier, abord meme, l:'.image que Marcel se f a i t de l a femme est tout ..a f a i t fausse.  Dans l e cas de Gilberte, quand  Marcel l a rencontre a Tansonville, i l tombe amoureux de ses yeux bleus, mais en f a i t ses yeux sont plutots noirs. illusion:  Son "amour" n'est.done qu'une  l a projection sur l'objet d'une idee preexistante.  Swann.tombe  amoureux d'Odette, qui n'est meme pas "son genre", mais c'est son i n a c c e s s i b i l i t e , l a peur q u ' i l l ' a perdue au moment ou i l voudrait l a  48-  posseder, qui l e rend amoureux  d'elle.  Ensuite son imagination l u i  presente une image d'Odette qui se cpnforme a ses exigences. L ' e f f e t de 1'imagination, des associations, du souvenir d'autres femmes (surtout de l a mere et de l a grand-mere) sur 1'objet de son amour est tellement  f o r t chez Marcel q u ' i l en vient a. imposer une image toute  f a i t e a. des femmes qui y semblent peu ressemblantes: ... dans l e s periodes.de ma v i e ou je n'etais pas amoureux et ou j e d e s i r a i s de l ' e t r e , je ne portais pas seulement en moi un i d e a l physique de beaute qu'on a vu que je reconnaissais de l o i n dans chaque passante assez eloignee pour que ses t r a i t s confus ne s'opposassent pas a cette i d e n t i f i c a t i o n , mais encore l e fantome moral - toujours pret a etre incarne - de l a femme qui a l l a i t etre eprise de moi, me donner l a repllque dans l a comedie amoureuse que j'avais tout e c r i t e dans ma tete depuis mon enfance et que toute jeune f i l l e aimable me semblait avoir l a meme envie de jouer, pourvu qu'elle eut aussi un peu l e physique de.-l'.emploi. De cette piece, quelle que fut l a nouvelle " e t o i l e " que j'appelais a creer ou a reprendre le r o l e , l e scenario, l e s peripeties, l e texte meme gardaient une forme ne v a r i e t u r . (I, 890) Meme s i l'amant prend conscience du decalage qui existe entre 1'objet de son amour et son reve, i l peut se sentir moralement oblige de maintenir sa premiere image, meme fausse, de l a femme q u ' i l c r o i t aimer.  Quand Marcel  est presente par E l s t i r a Albertine, i l se' rend compte que cette jeune f i l l e ne ressemble nullement a sa v i s i o n d ' e l l e sur l a plage, mais i l decide de rester f i d e l e a 1'Albertine de ses premieres impressions: Des ce premier jour, quand en rentrant je pus v o i r l e souvenir que j e rapportais, j e compris quel tour de muscade avait ete parfaitement execute et comment j'avais cause un moment avec une personne qui, grace a l ' h a b i l f t e du p r e s t i d i g i t a t e u r , sans avoir r i e n de c e l l e que j'avais suivie s i longtemps au bord de l a mer, l u i avait ete substitute. J'aurais du reste pu l e deviner d'avance, puisque l a jeune f i l l e de l a plage avait ete fabriquee par moi. Malgre cela, comme je 1'avais, dans mes conversations avec E l s t i r , i d e n t i f i e e a Albertine, j e me sentais envers c e l l e - c i 1'obligation morale de t e n i r l e s promesses d amour f a i t e s a 1'Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se c r o i t oblige d'epouser ensuite l a personne interposee. (I, 875) 1  Grace a ce phenomene, une s i t u a t i o n peut  se p r o d u i r e ou t o u t e s l e s  a c t i o n s . d e "l'amant" sont d i c t e e s p a r ses sentiments une  femme dont i l n ' e s t pas amoureux.  pas  renconcer  de c u l p a b i l i t e  Mais c ' e s t a u s s i l e b e s o i n  a n o t r e d e s i r , meme passager  et i l l u s o i r e ,  envers de ne  q u i nous amene a  p r o t e g e r l ' i d o l e c o n t r e n o t r e i n c r e d u l i t e ; on a peur de s o u f f r i r . L ' i m a g i n a t i o n e t l e mensonge maintiennent  c e t t e premiere  de n o t r e amour e t t r a v a i l l e n t a nous y f a i r e Pour s a t i s f a i r e l e s exigences  image de l ' o b j e t  croire.  de son amant, A l b e r t i n e d o i t e t r e non  seulement b e l l e e t v e r t u e u s e , mais a u s s i i n t e l l i g e n t e .  Marcel,  sous  1 ' e m p i r e de son i d e a l e t de ses i d e e s preconcues de l'amour, ne cherche pas a connaitre l e s vraies qualites d'Albertine.  Comme c ' e s t sa m a i t r e s s e ,  e l l e d o i t e t r e s u p e r i e u r e a tous egards - e t sans r e s e r v e : I I e s t c e r t a i n que j ' a v a i s connu des personnes d ' i n t e l l i g e n c e p l u s grande. Mais l ' i n f i n i . de l'amour, ou son egoisme, f a i t que l e s e t r e s que nous aimons sont ceux dont l a physionomie i n t e l l e c t u e l l e e t morale e s t pour nous l e moins o b j e c t i v e ment d e f i n i e , nous l e s retouchons sans cesse au gre de nos d e s i r s e t de nos c r a i n t e s , nous ne l e s separons pas de nous, i l s ne sont qu'un l i e u immense e t vague ou e x t e r i o r i s e r nos t e n d r e s s e s .... E t c ' a v a i t p e u t - e t r e ete mon t o r t de ne pas c h e r c h e r davantage a c o n n a i t r e A l b e r t i n e en e l l e meme. ( I l l , 495) M a r c e l , a u s s i b i e n que Swann, cherchent  des ressemblances avec  pour e n r i c h i r 1'image p o e t i q u e q u ' i l s se sont f a i t de l e u r Swann v o i t Odette comme l a f i l l e Pour M a r c e l ,  c L e s t  l'art  maitresse.  de J e t h r o dont i l possede l a r e p r o d u c t i o n .  un double p r o c e s s u s ,  ses s o u v e n i r s de sa m a i t r e s s e ,  A l b e r t i n e , e n r i c h i s s a n t a u s s i 1 ' o e u v r e d ' a r t q u i a son t o u r s e r t a e m b e l l i r 1'image de s a m a i t r e s s e .  A i n s i , quand i l v o i t des tableaux d ' E l s t i r , l i t  •i'oeuvre de B e r g o t t e , ou. ecoute une sonate de V i n t e u i l , i l peut  dire:  ... A l b e r t i n e ne gagnait pas moins a e t r e a i n s i t r a n s p o r t e r de l ' u n dans 1 ' a u t r e des deux mondes ou nous avons acces et ou nous pouvons s i t u e r t o u r a t o u r un meme o b j e t , a echapper a i n s i a l ' e c r a s a n t e p r e s s i o n de l a m a t i e r e pour  se jouer dans l e s f l u i d e s espaces de l a pensee. Je me trouvais tout d'un coup, et pour un instant, pouvoir eprouver pour l a fastidieuse,jeune f i l l e des sentiments ardents. E l l e avait a ce moment-la l'apparence d'une oeuvre d ' E l s t i r ou de Bergotte, j'eprouvais une exaltation momentanee pour e l l e , l a voyant dans l e r e c u l de 1'imagination et de l ' a r t . ( I l l , 56) Malgre l e s doutes qu'eprouve Marcel au sujet de l a vertu d'Albertine (surtout en ce qui concerne ses rapports avec l e s femmes) i l refuse d'y c r o i r e parce que ces actions ne s'accorderaient pas avec 1'image de l a femme pure et bonne q u ' i l c r o i t aimer.  II prefere garder ses doutes (et  done ses i l l u s i o n s ) que de decouvrir l a v e r i t e .  Ce n'est  qu'apres l a  mort; d'Albertine q u ' i l comprend ce processus de conservation - l e f a i t q u ' i l croyait Albertine vertueuse parce q u ' i l avait tellement besoin qu'elle l e f u t . Pareillement Swann peut "oublier" q u ' i l entretient Odette comme i l refuse de croire qu'elle a ete entretenue par plusieurs hommes: avant  lui: II s o u r i a i t seulement quelquefois en pensant q u ' i l y a quelques annees, quand i l ne l a connaissait pas, on l u i avait parle d'une femme qui, s ' i l se rappelait bien, devait certainement etre e l l e , comme d'une f i l l e , d'une femme entretenue, une de ces femmes auxquelles i l a t t r i b u a i t encore, comme i l avait peu vecu dans leur societe, l e caractere entier, foncierement pervers, dont l e s dota longtemps 1'imagination de certains romanciers. II se d i s a i t q u ' i l .n'y a souvent qu'a prendre l e contrepied des reputations que .fait l e monde pour juger exactement une personne, quand a un t e l caractere i l opposait c e l u i d Odette, bonne, naive, eprise d'ideal, presque ... incapable de ne pas dire l a v e r i t e . . . . . (I, 239) II- se produit un s i grand ecart entre ce que v o i t l'amant et l a  r e a l i t e de l a maitresse en tant que beaute, qualites morales et i n t e l l e c t u e l l e s , que ce sont en f a i t deux etres d i s t i n c t s . que Marcel, en regardant Rachel, l a maitresse  C'est a i n s i  de Saint-Loup, ne v o i t  que "Rachel quand du Seigneur", femme q u ' i l aurait pu avoir pour vingt francs, tandis que Saint-Loup v o i t en e l l e un etre pur et pour  lui,  51  inaccessible.  C'est a i n s i que Marcel se rend compte de,  tout ce qu une imagination humaine peut mettre derriere un p e t i t moreeau de visage comme e t a i t c e l u i de cette femme, s i c'est 1'imagination qui l ' a connue d'abord; et, inversement, en quels miserables elements materiels et denues de toute valeur pouvait se decomposer ce qui e t a i t l e but de tant de reveries, s i , au contraire, cela avait ete percu d'une maniere opposee, par l a connaissance l a plus t r i v i a l e . (II, 159) 1  Pareillement Saint Loup est bien etonne en voyant l a photo d'Albertine, femme qui a ete pour Marcel l a cause de tant d ' i l l u s i o n s et de souffranees.  Sa deception est d'autant plus grande que dans  1'image q u ' i l se f a i t de cette femme, l e passage du temps, qui e t a i t passe inapercu de Marcel, n'a pas ete exclu. Mais ce ne sont pas seulement l e s caracteristiques morales, i n t e l l e c t u e l l e s et physiques de l'aimee que tient a reconstituer l'amant selon ses reves, mais aussi son comportement et ses sentiments lui-meme.  L'idole doit repondre entierement  envers  aux desirs et aux besoins de  l'amant, qui l u i refuse toute i n d i v i d u a l i t y et toute l i b e r t e d'action. II n'hesite pas a employer des ruses, et a mentir meme, surtout quand i l sent  inconseiemment que ses propres sentiments ne sont pas partages. Quand Marcel f a i t l a connaissance  d'Albertine, son amour pour e l l e  est tellement subjectif q u ' i l ne veut meme pas l e l u i communiquer. I I espere a i n s i f a i r e c r o i t r e l'amour d'Albertine pour l u i : ... l'aveu, l a declaration de ma tendresse a c e l l e que j'aimais ne me semblait plus une des scenes capitales et necessaires de l'amour; n i c e l u i - c i , une r e a l i t e exterieure mais seulement un p l a i s i r subjectif. Et ce p l a i s i r , j e sentais qu'Albertine f e r a i t d'autant plus volontiers ce q u ' i l f a l l a i t pour l'entretenir qu'elle ignorerait que j e l'eprouvais. (I, 925) Le manque de spontaneity qui se revele dans l e s a f f a i r e s de coeur de Marcel, aussi bien que dans l'amour de Swann pour Odette, a son origine  dans 1 amour-propre, et dans l a peur de ne pas etre aimee a leur tour. II 1  jouent une comedie d amour, qui n'a d'autre r e a l i t e que dans leur cerveau 1  Pour t i r e r de G i l b e r t e l'aveu de son amour pour l u i , Marcel joue l e role de l'amant disabuse qu'une rupture l a i s s e r a i t i n d i f f e r e n t . Quand i l renonce a. ses v i s i t e s a l a f a m i l l e de Gilberte et refuse ses i n v i t a t i o n s , i l doit subir de grandes souffrances pour l u i f a i r e c r o i r e a l a s i n c e r i t e de ses actions.  Pendant tout ce temps, cependant, i l ne pense qu'a  une  r e c o n c i l i a t i o n - i l se trompe lui-meme. Dans ses rapports avec Albertine, Marcel, qui craint de se s e n t i r i n d i f f e r e n t , a r r i v e a un t e l point d'angoisse q u ' i l l u i joue une scene de rupture dans l ' e s p o i r d ' e v e i l l e r son amour pour e l l e .  Pourtant, i l joue  trop bien son r o l e - Albertine l e quitte: Comme les generaux qui jugent que pour qu'une f e i n t e reussisse a tromper l'ennemi, i l faut l a pousser a fond, j'avais engage dans c e l l e - c i presque autant de mes forces de s e n s i b i l i t e que s i e l l e avait ete v e r i t a b l e .... A i n s i , en multipliant les recommandations a Albertine sur l a conduite qu'elle aurait a t e n i r a mon egard quand nous a l l i o n s etre separes, i l me semblait que j'avais presque autant de chagrin que s i nous n'avions pas du nous r e c o n c i l i e r tout a l'heure. Et puis e t a i s - j e s i sur de l e pouvoir, de f a i r e revenir Albertine a l'idee de l a v i e commune, et, s i j'y reussissais pour ce s o i r , que, chez e l l e , l ' e t a t d'esprit que cette scene avait dissipe ne renaxtrait pas? ( I l l , 353 et 355) Quel que s o i t l e point de depart des amours de Marcel et de Swann, et l e s sentiments qui l e s font naxtre, 1'objet de leur desir reste, pendant quelque temps au moins, une obsession.  Pourtant, l'amant est  l i e a son idole par 1'habitude et par 1'obligation morale plutot que sa passion.  par  En f a i t , l'aimee n'est qu'une creation poetique de l'amant -  " l e fantome de [son] cerveau": Ce qui nous attache aux etres, ce sont ces m i l l e racines, ces f i l s innombrables que sont les souvenirs de l a soiree de l a v e i l l e , l e s esperances de l a matinee du lendemain; c'est cette trame continue d'habitudes dont nous ne  53  pouvons pas nous degager. De meme q u ' i l y a des avares qui entassent par generosite, nous sommes des prodigues qui depensent par avarice, et c'est moins a un etre que nous s a c r i f i o n s notre v i e , qu'a tout ce q u ' i l a pu attacher autour de l u i de nos heures, de nos jours .... ( I l l , 97) Swann connait a l'egard d'Odette "cette immense angoisse de ne pas savoir a tous moments ce qu'elle avait f a i t , de ne pas l a posseder partout et toujours!" une v i e a part.  ( I , 346).  I I ne peut meme pas accepter qu'Odette a i t  Quand un ami l u i d i t par hasard avoir vu Odette passer  dans l a rue, Swann est bouleverse parce que: Ce simple croquis ... l u i f a i s a i t tout d'un coup apercevoir qu'Odette avait une v i e qui n'etait pas tout entiere a lui; i l voulait savoir a qui e l l e avait cherche a p l a i r e par cette t o i l e t t e q u ' i l ne l u i connaissait pas; i l se promettait de l u i demander ou e l l e a l l a i t , a ce moment-la, comme s i dans toute l a v i e incolore ... de sa maitresse, i l n'y avait qu'une seule chose en dehors de tous ces sourires adresses a l u i : sa demarche sous un chapeau a l a Rembrandt, avec un bouquet de v i o l e t t e s au corsage. (I, 240) Marcel eprouve l a meme angoisse dans ses rapports avec Albertine. II a besoin qu'elle soit l a , qu'elle l e rassure par son baiser de l a meme facon que sa mere a Combray.  Marcel prend conscience de ce p a r a l l e l e  quand Albertine l u i telephone pour s'excuser de ne pas pouvoir venir: En entendant ces mots d'excuse, prononces comme s i e l l e n ' a l l a i t pas venir, j e sentis qu'au desir de revoir l a figure veloutee ... t e n t a i t douloureusement de s'unir un element bien d i f f e r e n t . Ce t e r r i b l e besoin d'un etre, a Combray j'avais appris a l e connaitre au sujet de ma mere, et jusqu'a v o u l o i r mourir s i e l l e me f a i s a i t d i r e par Francoise qu'elle ne pourrait pas monter. ( I I , 733) Mais des que l'amant sent que son idole est a l u i seul, q u ' i l v o i t cette femme et l a possede selon son d e s i r , e l l e cesse de l ' i n t e r e s s e r . Quand l e jeune Marcel a l e d r o i t de rendre v i s i t e a Gilberte ou a l a duchesse de Guermantes, ces v i s i t e s n'ont plus de valeur. meme quand Marcel a f a i t d'Albertine sa prisonniere.  I I en est de  C'est que, comme  54  les autres idoles de Marcel, e l l e a perdu une qualite e s s e n t l e l l e - c e l l e de 1 ' i n a c c e s s i b i l i t e qui, comme on l ' a deja vu, prete a l a femme du mystere et excite l ' i n t e r e t de l'amant, l u i permettant aussi de recreer l a femme selon ses reves.  Les jeunes f i l l e s , membres de " l a p e t i t e bande",  qui exercent tant d ' a t t r a i t pour Marcel a Balbec, perdent aussi leur mystere et leur a t t r a c t i o n quand i l les a toutes possedees.  A i n s i pendant  son second sejour a Balbec, Marcel doit s'avouer que: ces ravissantes inconnues, actrices de l a romanesque premiere annee, et sur lesquelles j e ne cessais de queter des renseignments, n'avaient plus pour moi de mystere. E l l e s etaient devenues pour moi, obeissantes a mes caprices, de simples jeunes f i l l e s en f l e u r s , desquelles j e n'etais pas mediocrement f i e r d'avoir c u e i l l i , derobe a tous, l a plus b e l l e rose. ( I l l , 68) Seule l a j a l o u s i e , e v e i l l e e par l a peur qu'un autre a i t trouve l e moyen de posseder l'aimee, l e privant a i n s i de ses d r o i t s de souverain sur e l l e (et rendant a l a femme un peu de son mystere), peut susciter momentanement "l'amour" de l'amant.  Les sentiments de Marcel envers  Albertine, une f o i s q u ' i l a f a i t d ' e l l e sa prisonniere, peuvent s e r v i r d'exemple: C'est parce que j e l'avais vue comme un oiseau mysterieux, puis comme une grande a c t r i c e de l a plage, desiree, obtenue peut-etre, que j e l'avais trouvee merveilleuse. Une f o i s captif chez moi ..., Albertine avait perdu toutes ses couleurs, avec toutes les chances qu'avaient les autres de l ' a v o i r a eux .... II f a l l a i t des promenades comme c e l l e s - l a , ou j e l'imaginais, sans moi, accostee par t e l l e femme ou t e l jeune homme, pour que j e l a revisse dans l a splendeur de l a plage .... ( I l l , 173) La j a l o u s i e de Marcel v i s - a - v i s d'Albertine est beaucoup plus importante que l e p l a i s i r physique et l e s qualites i n t e l l e c t u e l l e s de l'aimee comme a i g u i l l o n pour e v e i l l e r son amour.  Jaloux, Marcel  recherche Albertine parce qu'elle est devenue l'objet par lequel son amour-propre, blesse par l'idee de ses i n f i d e l i t e s , peut chercher a se  5tf  guerir: ... comment a-t-on l e courage de souhaiter v i v r e , comment peut-on f a i r e un mouvement pour se preserver de l a mort, dans un monde ou l'amour n'est provoque que par l e mensonge et consiste seulement dans notre besoin de v o i r nos souffrances apaisees par 1'etre qui nous a f a i t s o u f f r i r ? .... Et l'horreur de ces amours que l'inquietude seule a enfantees vient de ce que nous tournons et retournons sans cesse dans notre cage des propos i n s i g n i f i a n t s ; sans compter que rarement l e s etres pour qui nous l e s eprouvons nous plaisent physiquement d'une maniere complete, puisque ce n'est pas notre gout delibere, mais l e hasard d'une minute d'angoisse ... qui a c h o i s i pour nous. ( I l l , 94-5) Alors pourquoi est-ce que Swann et Marcel ne quittent pas leur maitresse quand leur amour n'est plus que souffranee, causee par l a j a l o u s i e , ou par 1'ennui, quand 1'aimee est pres d'eux?  La reponse a  cette question chez l e s deux amants est un manque de volonte.  Malgre  leurs souffrances, i l s ne peuvent pas mettre f i n eux-memes a leur l i a i s o n ; i l s esperent en etre l i b e r e s par l a maladie, ou par l ' i n f i d e l i t e de l a maitresse.  Et meme dans ce cas, Marcel pense toujours a une r e c o n c i l i a t i o n ;  tant qu'on aime i l n'y a pas de remede parce que:  "aimer est un mauvais  sort comme ceux q u ' i l y a dans l e s contes, contre quoi on ne peut r i e n jusqu'a ce que 1'enchantement a i t cesse" ( I I I , 706). A i n s i ce sentiment - "l'amour" - caracterise par cet element f a c t i c e , a :sa source dans l'egoisme, et meme dans l e masochisme.  I I mene l'amant  jaloux a punir 1'objet de son amour quand i l comprend, meme inconsciemmeht, l a nature purement subjective de ce sentiment, en l'emprisonnant lui-meme par son manque de volonte.  L'amour peut nous f a i r e autant de mal qu'une  maladie qui est devenue inoperable: Et cette maladie qu'etait l'amour de Swann avait tellement m u l t i p l i e , i l etait s i etroitement mele a toutes l e s habitudes de Swannj a.tous ses actes, a sa pensee, a sa sante, a son sommeil, a sa v i e , meme a ce q u ' i l d e s i r a i t pour apres sa mort, i l ne f a i s a i t tellement plus qu'un  56  avec l u i , qu'on n'aurait pas pu l'arracher de l u i sans. l e detruire lui-meme a peu pres tout entier; comme on d i t en chirurgie,son amour n'etait plus operable. ( I , 308) La v i s i o n i d e a l i s t e et plutot chevaleresque que Marcel s'est formee de l'amour a ete detruite.  II a passe par une suite d'experiences qui  ont forme " l ' a n t i - p o e s i e " des experiences et des croyances du monde de son enfance. ~* Le bonheur, qui pour Marcel c a r a c t e r i s a i t l a v i e f a m i l i a l e de Combray, basee sur l a s t a b i l i t e , l e beau, l e v r a i , a ete remplace par l'angoisse, l e faux et l'emphemere.  Au l i e u d'atteindre une plus haute  r e a l i t e , Marcel est retombe dans l a mediocrite de 1'existence de tous l e s jours.  II n'y a eu rien de noble dans l e comportement de Marcel; son  amour ne dependait nullement des qualites de l aimee. 1  Tyran - i l a  voulu dieter tous les mouvements, tous l e s sentiments de l ' i d o l e fictive.  Comme l'explique Bersani, qui f a i t l a comparaison de cette  v i s i o n de l'amour avec c e l l e de Racine: ... l i k e Racine and the c l a s s i c a l moralists, Proust sees nothing ennobling i n love; the courtly t r a d i t i o n of the moral i n s p i r a t i o n of love i s completely foreign to h i s s e n s i b i l i t y . Proust's lovers are, l i k e Racine's, intensely unhappy i n love, they are unable to r e s i s t their f e e l i n g s , and they f i n d themselves capable, perhaps not of murder, but of l y i n g , bribery, and tyrannical behavior i n order to possess their "prey". ^ Marcel n'a decouvert dans l'amour que l a recherche d'une chimere. C'est pour l u i un sentiment qui n'a pas plus de r e a l i t e que cette f i l l e qui nait de ses reves - creation de son imagination - q u ' i l poursuit, qui l u i semble bien r e e l l e pendant un certain temps, et q u ' i l oublie finalement pour se retrouver devant l e vide:  ^ Maurice Bardeche, Marcel Proust romancier (Paris: Couleurs, 1971), I I , 283. 6  Bersani, p. 100.  Les Sept  57  Quelquefois, comme Eve naquit d'une cote d'Adam, une femme n a i s s a i t pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse. Formee du p l a i s i r que j ' e t a i s sur l e point de gouter, j e m'imaginais que c ' e t a i t e l l e qui me 1 ' o f f r a i t . Mon corps qui sentait dans l e sien ma propre chaleur v o u l a i t s'y rejoindre, j e m ' e v e i l l a i s . Le.reste des humains m'apparaissait comme bien l o i n t a i n aupres de cette femme que j'avais quitlfee,il y avait quelques moments a peine; ma joue e t a i t chaude encore de son baiser, mon corps courbature par l e poids de sa t a i l l e . S i , comme i l a r r i v a i t quelquefois, e l l e avait ; l e s t r a i t s d'une femme que j'avais connue dans l a v i e , j ' a l l a i s me donner tout entier a ce but: l a retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour v o i r de leurs yeux une c i t e desiree et s'imaginent qu'on peut gouter dans une r e a l i t e l e charme du songe. Peu a "peu son souvenir s'evanouissait, j'avais oublie l a f i l l e de mon reve. (I, 4-5) Ce qu'eprouvent Swann et Marcel a l a suite de leurs experiences dans l'amour est un sentiment de c u l p a b i l i t e .  I l s .ont surtout 1'impression  d'avoir perdu .leur temps a l a poursuite d'une i l l u s i o n . Swann:  Comme l'exprime  "Dire que j ' a i gache des annees de ma v i e , que j ' a i voulu mourir,  que j ' a i eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me p l a i s a i t pas, qui n'etait pas mon genre!"  ( I , 382)  Se sentant toujours dans son f o r i n t e r i e u r voue a l a l i t t e r a t u r e , cette vaine poursuite de l'amour, ces ebauches d'une v i e sentimentale, semblent a Marcel doublement blamables.  Jugeant de ses actions sur l e  plan moral, i l se sent coupable, par son egoisme, de l a mort de sa grandmere et de c e l l e d'Albertine - deux femmes q u ' i l c r o i t avoir negligees. Pendant un apres-midi de p l a i s i r s f r i v o l e s passe en compagnie de Saint-Loup et de sa maitresse, Marcel, sentant l e vide de son existence, essaie de se persuader q u ' i l est passe par une experience esthetique mais sans succes: "Je n'ai pas trop a regretter ma journee; ces heures passees, aupres de cette jeune femme ne sont pas perdues puisque par .elle j ' a i , chose gracieuse et qu'on ne peut assez payer, une rose, une  cigarette parfumee, une coupe de champagne." Je me l e d i s a i s parce q u ' i l me semblait que c'etait douer d'un caractere esthetique, et par l a j u s t i f i e r , sauver ces heuresd'ennui. Peut-etre aurais-je du penser que l e besoin meme que j'eprouvais d'une raison qui me consolat de mon ennui, s u f f i s a i t a prouver que j e ne ressentais rien d'esthetique. (II, 171) Dans un reve,,pour expier l e s souffrances q u ' i l a f a i t subir a sa grandmere, Marcel promet d'ecrire un roman. A i n s i pour Marcel, l e moyen de racheter l e s souffrances q u ' i l a causees et l e temps q u ' i l a perdu par sa recherche de l'amour e s t - i l l a creation d'une oeuvre d'art.  Mais cette idee n'est pas encore bien  formulee dans son esprit - e l l e reste au niveau des reves.  Ce q u ' i l y  substitue est une creation romanesque, mais s t e r i l e et peu durable a cet epoque - un melodrame d'amour.  CHAPITRE I I I  A l a recherche d'une position sociale  "Ce sont des milieux ... ou on f a i t t r i b u , ou on f a i t congregation et chapelle ...; on est tout miel pour les gens qui en sont, on n'a pas assez de dedain pour les gens qui n'en sont pas. La question n'est pas, comme pour Hamlet, d'etre ou de ne pas etre mais d'en etre ou de ne pas en etre." ( I I , 1022)  4  C'est a i n s i que Saint-Loup decrit l e cercle des Verdurin, milieu que frequentent Swann et Marcel a diffentes periodes de leur v i e , et dont l a d e f i n i t i o n pourrait aussi  bien s'appliquer au cercle des Guermantes  (tous deux etant representatifs des cercles de 1'epoque) ou Swann est deja passe, et oti l e jeune Marcel aspire a entrer a son tour. Bien que Swann et Marcel, tous deux i n t e l l i g e n t s et sensibles, ne visent pas a penetrer dans ces deux groupes pour l e s memes raisons (c'est surtout l ' a t t r a i t de l a v i e mondaine qui dicte les actions de Marcel et qui i n c i t e Swann a penetrerdans l e cercle des Guermantes, mais c'est l'amour de Swann pour Odette qui l e pousse vers l e cercle des Verdurin) i l s vont finalement, consciemment ou inconsciemment, les juger de l a meme fagony.n'echappant pas pourtant a 1'influence de ces milieux. Les experiences par lesquelles passe Marcel dans l'amour sont r e f l e t e e s , jusqu'a un certain point, par ses experiences dans l a societe.  A la  poursuite de ses ambitions mondaines, Marcel eprouve, comme. dans:.ses. a f f a i r e s de coeur, l e meme a t t r a i t de 1]inaccessible, toute une f i c t i o n autour de l'objet de ses reves.  et i l construit D'abord i l n'est pas  60  conscient du decalage qui existe entre l'imaginaire et l e r e e l , mais i l doit finalement constater que l e s valeurs q u ' i l esperait decouvrir dans l e faubourg Saint-Germain n'ont pas plus de r e a l i t e que l a f i l l e qui naxt de ses reves. Marcel est a t t i r e par l e s a t t r a i t s physiques de Mme de Guermantes, aussi bien que par sa race et son milieu - l ' e x c l u s i v i t e de son cercle. A Combray, pendant ses promenades du cote de Guermantes, l e jeune Marcel n'arrive meme pas a v o i r l e chateau qui appartient a cette i l l u s t r e famille, et qui symbolise pour l u i ses ambitions amoureuses et mondaines. Une f o i s a Paris, dedaignant " l a sociologie de Combray", qui l u i defend de chercher des connaissances qui soient au-dessus de sa classe sociale, Marcel ne vise qu'a penetrer dans l e cercle l e plus exclusif du faubourg Saint-Germain, qui represente pour l u i l e defendu, 1'inaccessible (I, 738). Ce c u l t e  de 1'aristocratie et de l a v i e mondaine a ses origines  dans l e s experiences enfantines de Marcel.  II est base sur une v i s i o n  complexe batie de reves et de besoins a peine compris par Marcel.  Cette  v i s i o n se modifie a mesure que l a comprehension de 1'enfant et du jeune homme s ' e l a r g i t ; e l l e depend aussi de l a perspective dans l e sens de l a distance geographique  et sociale qui separe Marcel de ce milieu.  Pendant l a periode de formation de Marcel a Combray, Mme de Guermantes joue un r o l e important dans ses reves.  D'abord, avant meme de l ' a v o i r vue,  i l l ' i d e n t i f i e avec Genevieve de Brabant - personnification de l a vertu et de l a beaute - qui figure dans l ' h i s t o i r e projetee par l a lanterne magique.  Comme Francoise, l e jeune Marcel c r o i t a l'existence d'un  necessaire entre l e rang s o c i a l et l e s qualites de l ' i n d i v i d u .  lien  A i n s i une  dame de l a plus haute a r i s t o c r a t i e d o i t - e l l e , par d e f i n i t i o n , incarner  toutes l e s vertus. Plus tard l e nom se l i e a. un l i e u - l e chateau de Guermantes (qui est aussi inconnu de l'enfant), et tout l e cote de l a Vivonne.  L'image  de cette "fee" se modifie a. mesure que l'enfant peut l'associer avec ses experiences de tous l e s jours: P a r f o i s , cachee au fond de son nom, l a fee se transforme au gre de l a v i e de notre imagination qui l a n o u r r i t ; c'est a i n s i que 1'atmosphere ou Mme de Guermantes e x i s t a i t en moi, apres n'avoir ete pendant des annees que l e r e f l e t d'un verre de lanterne magique et d'un v i t r a i l d'eglise, commencait a eteindre ses. couleurs, quand des reves tout autres 1'impregnerent de l'ecumeuse humidite des torrents. ( I I , 11) Admirateur  des sa jeunesse des vitraux dans l ' e g l i s e de Saint-  H i l a i r e , qui representent l e s ancetres de Mme de Guermantes, Marcel associe  son nom a l a culture.  Toute l ' h i s t o i r e qui se rattache a l a famille de Guermantes (concretisee dans l e s vitraux et dans l e s tombeaux consacres a ses ancetres) semble souligner sa noblesse et ses merites.  C'est en se  l i a n t avec cette famille que Marcel c r o i t pouvoir s a t i s f a i r e son besoin de valeurs fixes et bien d e f i n i e s .  Comme l'exprime A. King:  Marcel has ... a nostalgia for a world of fixed rules and moral obligations. These are associated i n h i s mind with the past when s o c i a l rank was inherited, society was stable, and moral obligations understood .... Part of his interest i n the aristocracy r e s u l t s from h i s b e l i e f that as the i n h e r i t o r s of t r a d i t i o n they w i l l i n some ways prove morally superior to contemporary bourgeois society. 1 Mais plus encore que des valeurs morales, Marcel cherche dans son image de l a famille de Guermantes ce qu'on pourrait appeler avec Bersani  King, p. 60.  une "reference transcendante" ("a transcendental reference") parce que, "His interest i s awakened only when he suspects or c l e a r l y sees i n objects or people another r e a l i t y that gives depth to t h e i r i n d i v i d u a l „ 2 presence. S i Marcel s'approche de trop pres de l a duchesse, comme a 1'occasion du mariage de l a f i l l e du docteur Percepied dans l ' e g l i s e de Combray, e l l e risque de perdre de sa magie: ... l a fee deperit s i nous nous approchons de l a personne r e e l l e a laquelle correspond son nom, car, cette personne, l e nom alors commence a l a r e f l e t e r et e l l e ne contient r i e n de l a fee; l a fee peut renaitre s i nous nous eloignons de l a personne; mais s i nous restons aupres d ' e l l e , l a fee meurt definitivement et avec e l l e l e nom .... ( I I , 11) Marcel doit done recourir, comme dans ses a f f a i r e s de coeur, a l'aide de 1 imagination pour embellir cette image et pour l a rehausser au niveau 1  de ses reves.  Comme l'explique A. King:  ditioned by our desires.  "Our view of r e a l i t y i s con-  B e l i e f s are often governed by desires rather 3  than observation or reason." Bien qu'a d i f f e r e n t s moments de sa v i e , ces images de Mme de Guermantes et de l ' a r i s t o c r a t i e , longuement elaborees, soient destinees a se modifier, ou meme a se detruire, Marcel a tellement besoin de c r o i r e a cet autre niveau de r e a l i t e q u ' i l doit chercher sans cesse a l e s regenefer. Quand l a famille de Marcel vient s ' i n s t a l l e r a P a r i s , Marcel, toujours f i d e l e a son culte, surimpose une image medievale et champetre a 1'hotel de Guermantes, q u ' i l n'a pas encore vu,-, et auquel se rattache ;  Bersani, p. 148. 3  King, p. 52.  tout l e prestige de ces aristocrates: ... I h o t e l de Guermantes e t a i t devenu ... une sorte de chateau entoure, au milieu de Paris meme, de ses terres possedees hereditairement, en vertu d'un d r o i t antique bizarrement survivant, et sur lesquelles e l l e exercait encore des p r i v i l e g e s feodaux. (II, 15) 1  Mais Marcel est condamne a rester pendant longtemps a l a peripheric de cet autre monde, dont l e s r i t e s - l e s promenades, l e s v i s i t e s au theatre - vus de l o i n , suggerent tout l e mystere, toute l a valeur cachee de cette autre v i e .  C'est ce sentiment q u ' i l eprouve en voyant Mme  Swann se promener aux Champs-Elysees entouree d'une foule  admiratrice:  Ce ceremonial apercu de l'exterieur l u i semble etre l e signe manifeste d'un mode de v i e ou tout est selection, vie mysterieuse et ordonnee en vue de quelque f i n precieuse et inconnue de l u i . ^ Les diners qui ont l i e u a 1'hotel de Mme de Guermantes prennent pour Marcel, qui a cette epoque est toujours parmi l e s exclus, l e caractere mysterieux et important d'une fete r e l i g i e u s e : ... i c i , dans l e premier salon du faubourg Saint-Germain, dans l a galerie obscure, i l n'y avait qu'eux [les grands elegantsj. l i s etaient en une matiere precieuse, l e s colonnes qui soutenaient l e temple. Meme pour l e s reunions familieres, ce n'etait que parmi eux que Mme de Guermantes pouvait c h o i s i r ses convives, et dans l e s diners de douze personnes, assemblies autour de l a nappe servie, i l s etaient comme l e s statues d'or des apotres de l a Sainte-Chapelle, p l l i e r s symboliques et consecrateurs, devant l a Sainte Table. ( I I , 31) :  La v i s i t e de Marcel a 1'Opera marque en quelque sorte l e plus haut point dans 1'elaboration de 1'ideal q u ' i l a rattache a Mme de Guermantes Les membres de l ' a r i s t o c r a t i e r e t i r e s dans leurs baignoires, i l existe l a distance necessaire pour permettre a Marcel de donner l i b r e cours a son  4  Germain Bree, Du Temps perdu au Temps retrouve: Introduction a 1'oeuvre de Marcel Proust (Paris: Societe d'edition "Les Belles Lettres 1950), p. 98.  6:4  imagination.  La magie et l e mystere fournis par 1'ambiance du theatre  s'associe dans 1'esprit de Marcel a. 1'action du "drame" que jouent devant l u i l e s membres du faubourg  Saint-Germain.  Un s o i r au Grand Hotel de Balbec, ou Marcel passe ses vacances d'ete, i l est r a v i quand l a marquise de V i l l e p a r i s i s reconnait en sa grand-mere une amie de pension.  C'est l e haut rang et 1 ' i n a c c e s s i b i l i t e de l a v i e i l l e  dame qui gagnent l e respect de tous l e s autres gens de 1'hotel, et qui pretent a Marcel et a sa grand-mere, qui se trouvent tout d'un coup parmi ses connaissances, un grand prestige: ... l e directeur se pencha vers ma grand'mere, et par amabilite (comme on montre l e Shah de Perse ou l a Reine Ranavalo a un spectateur obscur qui ne peut evidemment avoir aucune r e l a t i o n avec l e puissant souverain, mais peut trouver interessant de 1'avoir vu a quelques pas) i l l u i coula dans l ' o r e i l l e : "La marquise de V i l l e p a r i s i s " , cependant qu'au meme moment cette dame apercevant ma grand'mere ne pouvait r e t e n i r un regard de joyeuse surprise. On peut penser que 1'apparition soudaine, sous l e s t r a i t s d'une petite v i e i l l e , de l a plus puissante des fees, ne m'aurait pas cause, plus de p l a i s i r .... ( I , 684) La s a t i s f a c t i o n d'amour-propre qu'eprouve Marcel en reussissant a. se l i e r , quoique de facon indirecte a cette epoque, avec un membre de l ' a r i s t o c r a t i e , se revelera comme un des grands mobiles de sa c a r r i e r e mondaine.  C\est un sentiment eprouve aussi par Swann, plusieurs annees  avant Marcel, en pleine c a r r i e r e mondaine, quand i l pense aux grandes amities q u ' i l s'est f a i t e s en penetrant dans ces memes rangs dans l e faubourg Saint-Germain, ou i l est tant recherche.  Swann se sent tres  f i e r de cette s a t i s f a c t i o n de ses ambitions sociales, qui l u i donne un prestige qui est bien au-dessus (et plus facilement acquis) de c e l u i q u ' i l aurait pu gagner en cultivant son talent a r t i s t i q u e : ... l a pensee que s ' i l tombait chez l u i frappee d'une attaque ce serait tout naturellement l e due de Chartres,  65  l e prince de Reuss, l e due de Luxembourg et l e baron de Charlus que son valet courrait chercher, l u i apportait l a meme consolation qu'a notre v i e i l l e Francoise de savoir qu'elle s e r a i t ensevelie dans des draps f i n s a e l l e , marques, non reprises l i n c e u l de 1'image frequente duquel e l l e t i r a i t une certaine s a t i s f a c t i o n , sinon de bien-etre, au moins d'amour-propre. (I, 310) Mais Marcel, a moins q u ' i l ne connaisse.le haut rang d'un individu et que son imagination n'ait pas t r a v a i l l e l e personnage t i t r e pour en creer une image personnelle, n'est pas toujours impressionne 1'aristocratie.  par un membre de  C'est a i n s i que Marcel, ayant d'abord entendu parler par  sa grand-mere de Mme de V i l l e p a r i s i s comme d'une amie de pension,  trouve  d i f f i c i l e d'accepter un l i e n entre cette amie et l a parente des Guermantes, l'une appartenant  a son experience et 1'autre a son imagination.  (C'est  surtout son imagination qui est responsable du prestige dont jouissent Mme de Guermantes et son m i l i e u a ses yeux.) Comment aurais-je pu c r o i r e a une communaute d'origine entre deux noms qui etaient entres en moi, l'un par l a porte basse et honteuse de 1'experience, 1'autre par l a porte d'or de 1'imagination? (I, 698) Au Grand Hotel de Balbec c'est l e respect que l e s autres gens de 1'hotel portent a Mme de V i l l e p a r i s i s qui impressionne qui  surtout Marcel, et  explique sa j o i e en se voyant 1'objet de son i n t e r e t . Mais Mme de V i l l e p a r i s i s , dont Marcel a souvent entendu prononcer l e  nom dans un contexte des plus banaux, n'a pas l e meme prestige pour l u i que Mme de Guermantes.  Pourtant, des que Marcel apprend que Mme de  V i l l e p a r i s i s est parente des Guermantes - cette famille fabuleuse - e l l e acquiert beaucoup plus de valeur a ses yeux: A i n s i s'apparentait, et de tout pres, aux Guermantes, cette Mme de V i l l e p a r i s i s , restee s i longtemps pour moi l a dame qui m'avait donne une boite de chocolat ... quand j ' e t a i s p e t i t , plus eloignee alors du cote de Guermantes que s i e l l e avait ete enfermee dans l e cote de Meseglise, moins b r i l l a n t e , moins haut situee par moi que l ' o p t i c i e n  de Combray, et qui maintenant subissait brusquement une de ces hausses fantastiques, p a r a l l e l e s aux depreciations non moins imprevues d'autres objets que nous possedons, lesquelles - l e s unes comme l e s autres - introduisent dans notre adolescence et dans l e s parties de notre v i e ou p e r s i s t e un peu de notre adolescence, des changements aussi nombreux que l e s metamorphoses d'Ovide. (I, 754) Ces metamorphoses se produisent plusieurs f o i s dans 1'esprit de Marcel a l'egard de Mme de V i l l e p a r i s i s .  Mais quand i l apprend f i n a l e -  ment que " V i l l e p a r i s i s " n'est que l e nom qu'a p r i s son mari, qui porte en v e r i t e l e nom'-  peu prestigieux de M. T h i r i o n , Mme de V i l l e p a r i s i s perd  toute valeur, sociale, intellectuelle„et meme morale pour Marcel, deja decu par sa v i s i t e a. son salon.  Cette dame, cependant, est toujours aussi  aimable pour Marcel, ce qui prouve que c'est surtout par snobisme (qui prend l a forme de l ' a t t r a i t de 1'inaccessible) q u ' i l s'interessait a e l l e , plutot qu'a cause de ses qualites: Mme de V i l l e p a r i s i s n'etant que Mme T h i r i o n acheva l a : chute qu'elle avait commencee dans mon esprit quand j'avais vu l a composition melee de son salon .... Redevenant ce qu'elle m'avait paru etre dans mon enfance, une personne qui n'avait r i e n d'aristocratique, ces grandes parentes qui 1'entouraient me semblerent l u i rester etrangeres. (II, 294-5) Quand Marcel est enfin i n v i t e a diner chez l e s Guermantes, l a soiree marque un des points culminants de sa carriere mondaine.  II a 1'impression  d'entrer dans un reve, dans un monde feerique ou i l va voir combler son plus grand desir.  Ce.cercle represente pour l u i tout ce q u ' i l y a de  meilleur en tant que valeurs morales, sociales et a r t i s t i q u e s - l a v r a i e apogee des classes sociales.  De l a meme facon Swann, en entrant dans l e  p e t i t clan des,Verdurin, s'attend a decouvrir toute l a d i s t i n c t i o n s p i r i t u e l l e et morale q u ' i l c r o i t v o i r dans sa maitresse Odette, qui est une des f i d e l e s : "Quel charmant m i l i e u , se d i s a i t - i l .  Comme c'est au fond  67  l a vraie v i e qu'on mene l a ! Comme on y est plus i n t e l l i g e n t , plus a r t i s t e que dans l e monde! Comme Mme Verdurin, malgre de petites exagerations un peu r i s i b l e s , a un amour sincere de l a peinture, de l a musique, quelle passion pour l e s oeuvres, quel desir de f a i r e p l a i s i r aux a r t i s t e s ! (I, 248) Mais une f o i s l a distance sociale et geographique franchie l e reve commence a se dissoudre.  Bien que Marcel comprenne, dans son for i n t e r i e u r ,  que l e salon des Guermantes ressemble a beaucoup d'autres salons, i l prefere continuer a l e r e v e t i r de tout l e prestige que l u i a prete son imagination.  I I refuse de reconnaxtre, comme dans l'amour, l e decalage  qui existe entre l a r e a l i t e et l a f i c t i o n q u ' i l a creee autour de l'objet de son desir: J'avais beau savoir que l e salon Guermantes ne pouvait pas presenter l e s particularities que j'avais extraites de ce nom, l e f a i t q u ' i l m'avait ete i n t e r d i t d'y penetrer, en m'obligeant a l u i donner,le meme genre d'existence qu'aux salons dont nous avons l u l a description dans un roman ou vu 1'image dans un reve, me l e f a i s a i t , meme quand j ' e t a i s certain q u ' i l e t a i t p a r e i l a tous l e s autres, imaginer tout d i f f e r e n t ; entre moi et l u i i l y avait l a barriere ou f i n i t l e r e e l . Diner chez l e s Guermantes, c'etait comme entreprendre un voyage longtemps desire, f a i r e passer un desir de ma tete devant mes yeux et l i e r connaissance avec un.songe. ( I I , 375) Quelles sont l e s qualites qu'on exige des gens qui aspirent a compter parmi l e s elus du cercle des Guermantes ou des Verdurin?  Est-ce q u ' i l  faut, dans l e m i l i e u des Guermantes, f a i r e preuve d'une noblesse de naissance et d'esprit?  S ' a g i t - i l , pour l e s bourgeois qui visent a  penetrer dans l e clan des Verdurin, de temoigner d'un talent a r t i s t i q u e ou s c i e n t i f i q u e , ou de l a capacite d'apprecier ces talents?  Est-ce qu'on  trouve dans ce dernier cercle un v r a i engagement a l ' a r t ou aux sciences, et des qualites morales qui conviennent a des gens i n t e l l i g e n t s et sensibles? L'entree au cercle des Guermantes est ouverte presque exclusivement  a ceux qui ont une parente avec cette i l l u s t r e famille, ou a ceux qui appartiennent a d'autres families de l a plus haute a r i s t o c r a t i e .  Ceux qui  ne sont pas de haute naissance, comme Swann et Marcel, doivent etre fort riches et f a i r e preuve en outre de talents a r t i s t i q u e s et s p i r i t u e l s . Une f o i s accepte dans l e groupe, soit des Guermantes, s o i t des Verdurin, i l faut se conformer a un "credo" qui est impose a l'orthodoxie des membres - orthodoxie basee sur l e snobisme et sur 1'exclusivite qui prete de l a valeur aux elus. Dans l e cercle des Guermantes l e p r i x qu'on attache aux t i t r e s auxquels on pretend, et aux l i e n s de famille prestigieux se revele dans l e s conversations.  Le due et l a duchesse de Guermantes sont surtout pre-  occupes par ces questions.  C'est a i n s i que M. de Guermantes discute avec  sa femme du mariage de G i l b e r t , prince de Guermantes, avec "Marie-Gilbert", profitant de 1'occasion pour f a i r e comprendre a Marcel, avec un a i r de fausse modestie, sa parente avec l e s grandes families de 1'Europe: "... S i quelqu'un a ete bete dans ce mariage, c'est Gilbert d'avoir justement epouse une s i proche parente du r o i des Beiges, qui a usurpe l e nom de Brabant qui est a nous. En un mot, nous sommes du meme sang que l e s Hesse, et de l a branche ainee. C'est toujours stupide de parler de s o i , d i t - i l en s'adressant a moi, mais enfin quand nous sommes a l l e s non seulement a Darmstadt, mais meme a Cassel et dans toute l a Hesse electorale, l e s landgraves ont toujours tous almablement affecte de nous ceder l e pas et l a premiere place, comme etant de l a branche ainee." ( I I , 589) Bien que l e s Guermantes apprecient l e talent a r t i s t i q u e de Swann et 1'accueillent chaleureusement, i l s ne l'acceptent pas sans reserve parce q u ' i l n'a pas de t i t r e de noblesse.  (II vient cependant d'une tres bonne  famille bourgeoise.) Quand Gilberte ( l a f i l l e de Swann qui a epouse Saint-Loup) parle de son pere, Mme de Guermantes prend "un ton melancolique" pour l u i  repondre, comme s i e l l e comprenait l a honte que doit eprouver Gilberte d'etre l a f i l l e de ce bon bourgeois j u i f . pourtant pendant vingt-cinq ans.)  (Mme de Guermantes l ' a recu  Ayant gracieusement admis sa connai-. ...  ssance de Swann, l a duchesse appuie sur l e s mots comme s i e l l e essayait de cacher l e f a i t qu'elle l ' a oublie: je me l e rappelle tres bien" (III,  "Nous l'avons tres bien connu,  580).  M. de Guermantes ajoute "par  ostentation de modestie et scrupule d'exactitude": - II venait aussi i c i , i l dejeunait meme i c i .... Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave homme que votre pere! Comme on sentait q u ' i l devait etre d'une famille honnete! Du reste j ' a i apergu autrefois son pere et sa mere. Eux et l u i , quelles bonnes gens!" On sentait que s ' i l s avaient ete, l e s parents et l e f i l s , encore en vie, l e due de Guermantes n'eut pas eu d'hesitation a l e s recommander pour une place de j a r d i n i e r s . Et v o i l a comment l e faubourg Saint-Germain parle a tout bourgeois des autres bourgeois, s o i t pour l e f l a t t e r de 1'exception f a i t e , l e temps qu'on cause, en faveur de 1'interlocuteur ou de 1 ' i n t e r l o c u t r i c e , s o i t plutot, ou en meme temps, pour l'humilier. ( I l l , 580) Mais l'hypocrisie de 1 a r i s t o c r a t i e depasse meme ces bornes. 1  Elle  est prete a accepter Gilberte comme l a femme de Saint-Loup parce qu'elle P  est h e r i t i e r e d'une grosse fortune - c'est done un mariage qui est a leurs yeux base sur des considerations financieres.  I I acceptent de plus, par  un snobisme mal fonde, l a niece d'un t a i l l e u r , Jupien, adoptee par Charlus (Jupien est son partenaire homosexuel), qui l ' a mariee ensuite au petit-Cambremer, issu d'une famille noble. v o i t icomme ,"Ie p r i x i d u v i c e " (III,  658).  C'est un mariage que..Marcel  Pourtant l e s Cambremer ont  l'idee que cette enfant adoptee de Charlus peut etre l a f i l l e n a t u r e l l e d'un prince du.sang et, "Un batard de maison presque royale, cela a toujours ete considere comme une a l l i a n c e flatteuse par l a noblesse francaise et etrangere" (III,  658).  A i n s i l e s Cambremer n ' h e s i t e n t - i l s pas, par  snobisme, a marier leur f i l s a cette roturiere.  Les Verdurin pretendent  qu'ils sont contents d'etre bourgeois, et  q u ' i l s n'aspirent pas a penetrer dans l e s cercles aristocratiques.  Mais  ce n'est qu'une ..manifestation de leur hypocrisie - d'un snobisme i n v e r t i . C'est l'envie qui leur i n t e r d i t de s'interesser a 1'aristocratie dont l e s membres sont designes par l e meme terme que ceux qui sont en dehors de leur c e r c l e :  " l e s ennuyeux" ( I , 188).  Quand F o r c h e v i l l e , au cours d'une soiree chez l e s Verdurin, i n t r o d u i t l e nom des La Tremoille dans l a conversation, en disant (ce qui est  faux d ' a i l l e u r s ) que Swann a l l a i t souvent chez eux, Mme Verdurin,  sentant "1'unite morale" du clan menacee, ne veut plus en parler. L'orthodoxie que Mme Verdurin attend de ses f i d e l e s se manifeste chez l a tante du p i a n i s t e qui, contre toute vraisemblance,  reste convaincue que  l e cercle des La Tremoille est bien i n f e r i e u r a c e l u i des Verdurin. En se rapportant aux pretendues v i s i t e s de Swann l a tante s'exclame:  "Voyez-  vous ga? Ce qui m'etonne, c'est q u ' i l s trouvent encore des personnes qui consentent  a leur causer! ...  Comment y a - t - i l encore du peuple assez  brute pour leur courir apres?" (I, 259). Quand Swannj qui trouve l e s La Tremoille "charmants", ne consent pas a se ranger du cote des Verdurin, l a patronne eprouve " l a colere d'un grand inquisiteur qui ne parvient pas a extirper l'heresie" (I, 259). Dans l e groupe des Guermantes et des Verdurin se revele l a meme faute, ce "peche sans remission" qu'est l e snobisme.  Mais l e s Guermantes, quoi-  que tres conscients de leur rang, font semblant de ne pas en etre orgueilleux. L'une des grandes l o i s de leur c e r c l e , c'est d'etre toujours aimable envers ceux qui occupent une position sociale i n f e r i e u r e .  Mais cette  amabilite n'est que s u p e r f i c i e l l e et rappelle plutot l a condescendance  du grand seigneur. Quand Marcel est presente pour l a premiere f o i s a l a princesse de Parme, par Mme de Guermantes, e l l e l ' a c c u e i l l e comme s ' i l e t a i t un intime. Mais Marcel n'est pas dupe de cette demonstration d'amitie.  II a deja  subi les reactions imprevisibles de l a duchesse de Guermantes qui l e salue a 1'Opera, mais non pas dans l a rue: ... au langage de c e l u i qui me l a servait, j e d i s c e r n a i l'espece de l a bete. C'etait une Altesse. E l l e ne connaissait nullement ma famille n i moi-meme, mais issue de l a race l a plus noble et possedant l a plus grande fortune du monde ..., e l l e d e s i r a i t , dans sa gratitude au Createur, temoigner au prochain, de s i pauvre ou de s i humble extraction f u t - i l , qu'elle ne l e meprisait pas. A v r a i d i r e , l e s sourires auraient pu me l e f a i r e deviner, j'avais vu l a princesse de Luxembourg acheter des p e t i t s pains de seigle sur l a plage pour en donner a ma grand'mere, comme a une biche du Jardin .d'Acclimatation. ( I I , 425) Bien que cette amabilite paraisse s u p e r f i c i e l l e , vue sous un autre angle, e l l e est, paradoxalement, assez profonde, ayant des racines dans les t r a d i t i o n s de l a Cour et etant inculquee par l a race, et par 1'education des membres de 1 ' a r i s t o c r a t i e .  E l l e f a i t p a r t i e de tout un  codefferdi'alauquel obeissent aussi l e s membres de,s basses classes, t e l s que Francoise, et aussi les grand — t a n t e s , qui ont ete eduquees dans l a meme tradition. Pourtant s i aimables que se montrent M et Mme de Guermantes envers Marcel quand i l a s s i s t e a une de leurs reunions, i l s n'hesitent pas a l u i refuser un p e t i t service qui put leur etre incommode. toujours sur 1.'amabilite.  L'egoisme 1'emporte  A i n s i quand Marcel recoit une i n v i t a t i o n a une  soiree de l a princesse de Guermantes, n'osant pas c r o i r e a son authenticity i l demande a M. de Guermantes d'essayer de l a v e r i f i e r , pour l u i e v i t e r une gene.  Mais l e due, qui craint que cela ne l u i s o i t incommode, s'excuse.  Ce sont surtout l e s demonstrations d'amabilite et l e s observances de l a politesse.qui l'emportent dans l ' a r i s t o c r a t i e .  Amitie, charite, bonte  cedent l a place devant l e s l o i s sociales: ... par un reste herite de l a v i e des cours qui s'appelle l a p o l i t e s s e mondaine et qui n'est pas s u p e r f i c i e l , mais ou, par un retournement du dehors au dedans, c'est l a s u p e r f i c i e qui devient e s s e n t i e l l e et profonde, l e due et l a duchesse de Guermantes consideraient comme un devoir plus e s s e n t i e l que ceux, assez souvent negliges, au moins par l'un d'eux, de l a c h a r i t e , de l a chastete, de l a p i t i e et de l a j u s t i c e , c e l u i , plus i n f l e x i b l e , de ne guere parler a l a princesse de Parme qu'a l a troisieme personne. (II, 426) Chez les Guermantes on trouve non seulement un grand luxe materiel, mais aussi "toute une elegance verbale, alimentee par une v e r i t a b l e richesse i n t e r i e u r e " (II, 545).  Mais comme les habitues de ce cercle sont  pour l a plupart voues a l ' o i s i v e t e , i l s se servent de leurs dons pour l e s exercices s t e r i l e s de 1"amabilite. Quand pendant une soiree i l s s'entretiennent avec un autre i n v i t e , i l s savent creer "un-chef d'oeuvre attendrissant de grace et de bonte ..." (II, 546).  Mais une f o i s cet i n v i t e p a r t i i l s s'amusent a dire des  mechancetes a son egard, detruisant a i n s i tout 1'edifice savamment construit de leur amabilite et g a s p i l l a n t leur talent a f a i r e r e s s o r t i r tout l e cote r i d i c u l e de 1'interlocuteur: ... l a finesse d'esprit qui l e s avait amenees alors a. deviner toutes l e s choses que vous desiriez entendre et a vous l e s d i r e , leur permettra tout aussi bien, quelques jours plus tard, de s a i s i r vos r i d i c u l e s et d'en amuser un autre de leurs v i s i t e u r s .... (II, 546) Le decalage qui existe entre l a facade d'une bonne education, que presentent  l e s membres du faubourg Saint-Germain, et l a r e a l i t e i n t e r i e u r e ,  se revele quand Marcel va diner pour l a premiere f o i s chez l e s Guermantes. On l u i temoigne l a plus grande amabilite, mais tous l e s invites ne sont pas aussi honnetes du point de vue des moeurs.  Meme l e s gens d:' une mauvaise  73  reputation sont acceptes pour leur rang.  Quand i l s'agit de peser l e rang  contre l a vertu (au deux.sens du terme), c'est l e rang qui l'emporte. En d'autres termes, l e snobisme est plus fort que l a moralite: Les caprices de l a conduite, nies par de saintes amies, malgre 1'evidence, semblaient, dans l e monde des Guermantes, importer beaucoup moins que l e s r e l a t i o n s qu'on avait su conserver. On feignait d'ignorer que l e corps d'une maitresse de maison e t a i t manie par qui v o u l a i t , pourvu que l e "salon" fut demeure, i n t a c t . (II, 423) Mme de Guermantes, qui regne en souveraine y exerce une grande influence. " l e credo" des f i d e l e s .  sur ce monde a r i s t o c r a t i q u e ,  C'est e l l e qui dicte l e s l o i s , qui forge  Mais e l l e p r o f i t e de son rang et de son pouvoir  pour regler l e s moeurs sociales selon ses caprices.  Cherchant surtout,  a l a maniere de l a tante Leonie, a mettre de l ' i n t e r e t dans sa v i e , e l l e va jusqu'a renverser l e s valeurs morales: Les edits successifs et contradictoires par lesquels Mme de Guermantes renversait sans cesse l'ordre des valeurs chez les personnes de son milieu ne suffisant plus a l a d i s t r a i r e , e l l e cherchait aussi, dans l a maniere dont e l l e d i r i g e a i t sa propre conduite sociale, dont e l l e rendait compte de ses moindres decisions mondaines, a gouter ces emotions a r t i f i c i e l l e s , a obeir a ces devoirs factices qui stimulent l a s e n s i b i l i t e des assemblies et s'imposent a l ' e s p r i t des p o l i t i c i e n s . (II, 473) Les l o i s sociales qui operent dans l e faubourg Saint-Germain, trouvent leur echo dans l e Credo impose par Mme Verdurin sur l e s membres de son p e t i t clan.  Les actions, l e s croyances et meme les affections des f i d e l e s  sont rigoureusement s u r v e i l l e e s et controlees.  Mme Verdurin v i s e a  exercer un pouvoir absolu sur l a v i e et sur l a moralite des membres de son cercle.  Ses decrets semblent avoir plus de force que l e s preceptes  Chretiens.  Comme l'explique S. Gaubert, en soulignant 1'importance des  termes r e l i g i e u x employes dans l e s references aux deux clans: ... l e s termes r e l i g i e u x jouent, dans l e texte, un r o l e autre qu'ornemental. Le groupe fonde toute valeur, i l d i s t r i b u e  les merites, f a i t et defait l e s reputations, i l informe ceux qui l e forment. 5 T e l l e Mme de Guermantes, " l a patronne" est prete arenverser 1'echelle des valeurs s i cela convient a ses caprices.  Tous l e s devoirs, meme l e  t r a v a i l , doivent etre supprimes ou l i m i t e s autant que possible s ' i l s empechent qu'un f i d e l e assiste a une reunion chez l e s Verdurin.  Meme dans  l e cas du docteur Cottard on considere son devoir envers ses malades comme moins important que sa presence a une soiree ou preside l a patronne. Pourtant e l l e ne reussit pas toujours a persuader tous l e s f i d e l e s : Les plus casaniers se l a i s s a i e n t tenter par un voyage ...; les plus robustes pouvaient attraper l a grippe ..., l e s plus i n d i f f e r e n t s a l l e r fermer l e s yeux a leur mere mourante. Et c ' e t a i t en vain que Mme Verdurin l e u r . d i s a i t alors, comme 1'imperatrice romaine, qu'elle e t a i t l e seul general a qui dut obeir sa legion, comme l e Christ ou l e Kaiser, que c e l u i qui aimait son pere et sa mere autant qu'elle et n'etait pas pret a l e s quitter pour l a suivre, n'etait pas digne d ' e l l e .... (II, 877) Cottard, un des membres l e s plus assidus du p e t i t clan, est d'habitude pret a accepter ces decrets.  Ce ne sont que les soins exiges par un  malade riche et important qui peuvent l'en detourner.  A i n s i , quand sa  propre c u i s i n i e r e se coupe l a veine du bras, i l d i t a sa femme d'appeler un autre medecin parce qu'on l'attend chez l e s Verdurin.  Le snobisme et  l'egoisme sont plus f o r t s que l e devoir. Pour maintenir 1'unite du p e t i t groupe Mme Verdurin emploie des tactiques peu scrupuleuses.  Craignant 1'amitie de Charlus pour Morel,  qui pourrait aboutir a. l a desertion de c e l u i - c i , e l l e prend p l a i s i r a les brouiller.  E l l e se sert d'un mensonge et d'un c a l c u l cruel pour garder  son protege et pour menager son amour-propre:  Serge Gaubert, Proust ou l e roman de l a difference: l e monde s o c i a l de "Jean Santeuil" a. "La Recherche". (Lyon: U n i v e r s i t a i r e s de Lyon, 1980), p. 187.  L'Individu. et Presses  Mme Verdurin fut inondee de l a j o i e d'une v i e i l l e maitresse qui, sur l e point d'etre lachee par son jeune amant, r e u s s i t a rompre son mariage. Et peut-etre n ' a v a i t - e l l e pas calcule son mensonge n i meme menti sciemment. Une sorte de logique sentimentale, peut-etre, plus elementaire encore, une sorte de reflexe nerveux, qui l a poussait pour egayer sa v i e et preserver son bonheur, a " b r o u i l l e r l e s cartes" dans l e p e t i t clan, f a i s a i t - e l l e monter impulsivement a ses levres, sans qu'elle eut l e temps d'en controler l a v e r i t e , ces assertions diaboliquement u t i l e s , sinon rigoureusement exactes. ( I l l , 315) Un f i d e l e qui a l e malheur de deplaire a l a patronne - s o i t Mme Verdurin, soit Mme de Guermantes - est v i t e puni et meme renvoye sans ceremonie.  Sa faute peut etre a. d'autres yeux  une vertu, ou meme l a  suite d'un malentendu, mais l e s exigences de l a patronne font l a l o i ( c e l l e du plus f o r t ) , et e l l e 1'applique sans p i t i e . Saniette, par exemple, qui f a i t partie du cercle des Verdurin, est d'une bonne famille; c'est de plus un homme i n t e l l i g e n t , p l e i n de bonte et sans faeons.  Son crime, ce qui l e f a i t classer parmi l e s ennuyeux  et i n c i t e Mme Verdurin a l e tourmenter, c'est q u ' i l est trop timide: ... sa t i m i d i t e , sa s i m p l i c i t e et son bon coeur avaient f a i t perdre partout l a consideration que l u i avaient value sa science d'archiviste, sa grosse fortune, et l a famille distinguee dont i l s o r t a i t . I I avait dans l a bouche, en parlant, une b o u i l l i e qui e t a i t adorable parce qu'on sentait qu'elle t r a h i s s a i t moins un defaut de l a langue qu'une qualite de l'ame, comme un reste de 1'innocence du premier age q u ' i l n'avait jamais perdue. Toutes l e s consonnes q u ' i l ne pouvait prononcer figuraient comme autant de duretes dont i l e t a i t incapable. (I, 203) Quand M. Verdurin se moque de l a prononciation de Saniette, tout l e monde s'en r e j o u i t , parce qu'on sent que l e moment de l a mise a mort approche: - Che, che, tachez de parler clairement, d i t M. Verdurin, je ne vous entends pas." Presque aucun des f i d e l e s ne retenait d'esclaffer, et i l s avaient l ' a i r d'une bande d'anthropophages chez qui une blessure f a i t e a un blanc a r e v e i l l e l e gout du sang. Car l ' i n s t i n c t d'imitation et 1'absence de courage gouvernent l e s societes comme  l e s foules. Et tout l e monde r i t . d e quelqu'un dont on v o i t se moquer, quitte a l e venerer dix ans plus tard dans un cercle ou i l est admire. ( I I , 934) Pareillement, parmi l e s membres de 1'aristocratie, l'egoisme et l e manque de scrupules qui vont jusqu'a l a cruaute, ne sont pas absents. Bloch, par exemple, est "tue" dans l e sens s o c i a l du terme  chez Mme de  V i l l e p a r i s i s , parce qu'elle l e trouve trop mal Sieve et parce qu'elle a l'idee q u ' i l pourrait nuire a son amant, Norpois.  Mais e l l e est prete a  l e recevoir plusieurs jours plus tard, ayant s a t i s f a i t son amour-propre en jouant l a p e t i t e scene, et parce qu'elle veut q u ' i l fasse jouer une saynete chez e l l e . L'egoisme du cercle des Guermantes - et surtout c e l u i du due et de l a duchesse - est t e l q u ' i l s ne supportent pas qu'un autre s'amuse, surtout s ' i l s'agit de quelqu'un d'un rang i n f e r i e u r .  A i n s i quand un des  valets de ce menage veut s o r t i r avec sa fiancee, Mme de Guermantes f a i t tout pour l'en empecher, a l l a n t jusqu'a employer des espions (comme l e concierge, mais a son insu) pour s u r v e i l l e r ses mouvements.  ( E l l e est s i  maligne que l e s domestiques ne l a soupconnent pas et portent toute leur colere contre l e concierge.)  >  Un s o i r , qu'on vient de donner au domestique l a permission de s'absenter pendant toute une soiree, l a duchesse, en voyant son bonheur, ne peut pas s'empecher de l e detruire: E l l e eprouva comme un serrement de coeur et une demangeaison de tous l e s membres a l a vue de ce bonheur qu'on prenait a son insu, en se cachant d ' e l l e , duquel e l l e e t a i t i r r i t e e et jalouse, "Non, Basin, q u ' i l reste i c i , q u ' i l ne bouge pas de l a maison, au contraire." (II, 587) Meme parmi l e s convives on semble j o u i r de l a deception du valet. Mais M. et Mme de Guermantes n'acceptent de renoncer a leurs p l a i s i r s pour personne - meme pour un parent qui se meurt.  Ne voulant pas manquer  77  un b a l costume, M. de Guermantes f a i t semblant de ne pas c r o i r e a l a nouvelle, communiquee par des amis, que son cousin va bientot mourir. Pour eviter tout ennui, i l envoie un domestique s'informer de l ' e t a t de sante de son cousin, tant q u ' i l est toujours en v i e .  II espere a i n s i  pouvoir p a r t i r pour sa soiree de p l a i s i r s avant que ne l u i a r r i v e l a nouvelle de l a mort de son parent, qui l e plongerait dans l e d e u i l .  Meme  quand ses cousines viehnent l ' a v e r t i r de l a mort de son parent, l e due t i e n t tant a a l l e r a son bal costume q u ' i l refuse d'y c r o i r e : Le due eut un instant d'alarme. II voyait l a fameuse redoute s'effondrer pour l u i du moment que, par ces maudites montagnardes, i l e t a i t a v e r t i de l a mort de M. d'Osmond. Mais i l se r e s s a i s i t bien v i t e et lanca aux deux cousines ce mot ou i l f a i s a i t entrer, avec l a determination de ne pas renconcer a un p l a i s i r , son incapacite d'assimiler exactement les tours de l a langue francaise: "II est mort! Mais non, on exagere, on exagere!" Et sans plus s'occuper des deux parentes i l se p r e c i p i t a aux nouvelles en interrogeant son valet de chambre: "Mon casque est bien a r r i v e ? " ( I I , 725) Toute a f f e c t i o n , toute loyaute pour un parent ou pour un ami est subordonnee aux obligations sociales et aux p l a i s i r s egoistes;  M. et  Mme de Guermantes ne fonctionnent que par rapport aux r i t e s sociaux. Un soir ou Mme de Guermantes est sur l e point de p a r t i r avec son mari pour diner en v i l l e , e l l e i n v i t e Swann a f a i r e un voyage avec eux a l'etranger au printemps.  Swann, qui s a i t q u ' i l va bientot mourir, ne  peut pas accepter, mais, pour ne pas gener son hotesse, ne l u i d i t pas l a v r a i e cause.  La duchesse, qui v o i t Swann presque tous l e s jours, n'a  meme pas remarque sa mauvaise mine.  Quand e l l e i n s i s t e , pour savoir l a  raison de son refus, i l l u i avoue l a t e r r i b l e v e r i t e .  Mais Mme de  Guermantes, ne voulant pas avoir a manquer sa fete pour rester a l e consoler, et de plus, ne sachant pas ce q u ' i l convient de l u i d i r e , selon les convenances sociales, f a i t semblant, comme l e due, de ne pas  78  comprendre Swann: Placee pour l a premiere f o i s de sa v i e entre deux devoirs aussi d i f f e r e n t s que monter dans sa voiture pour a l l e r diner en v i l l e , et temoigner de l a p i t i e a un homme qui va mourir, e l l e ne voyait rien dans l e code des convenances qui indiquat l a jurisprudence a suivre et, ne sachant auquel donner l a preference, e l l e crut devoir f a i r e semblant de ne pas c r o i r e que l a seconde a l t e r n a t i v e eut a se poser, de facon a obeir a l a premiere qui demandait en ce moment moins d ' e f f o r t s , et pensa que l a meilleure maniere de resoudre l e c o n f l i t e t a i t de l e n i e r . ( I I , 595) La grande dame que Marcel a vu d'abord dans l ' e g l i s e de Combray et qui semblait contempler avec humilite les v i l l a g e o i s , s'est revelee hautaine, orgueilleuse et meme c r u e l l e .  Son amabilite et sa p o l i t e s s e  ne sont que s u p e r f i c i e l l e s - e l l e s font p a r t i e d'une morale ancienne, un devoir s o c i a l qui n'a rien de spontane n i de sincere. Les Guermantes vont p a r t i r , laissant Swann seul, quand l e due se rend compte que sa femme s'est mal chaussee - e l l e a mis des souliers noirs avec une robe rouge.  Impossible  l a duchesse change de s o u l i e r s .  de p a r t i r !  II i n s i s t e pour que  Une t e l l e catastrophe vaut bien qu'on  retarde l e depart, quoique l e due, qui a grand faim, s o i t mecontent de remettre encore son diner.  Comme l e remarque Marcel:  ... dans les manieres de M. de Guermantes, homme attendrissant de g e n t i l l e s s e et revoltant de durete, esclave des plus p e t i t e s obligations et d e l i e des pactes les plus sacres, j e retrouvais encore intacte apres plus de deux siecles ecoules cette deviation p a r t i c u l i e r e a l a v i e de cour sous Louis XIV et qui transporte les scrupules de conscience du domaine des affections et de l a moralite aux questions de pure forme. ( I I , 437) Mais l a deception de Marcel sur l e plan moral e s t - e l l e compensee par 1'ambiance i n t e l l e c t u e l l e et a r t i s t i q u e creee par l e s Guermantes?  Est-ce  qu'on peut apprecier, sinon l a bonte de Mme de Guermantes, du moins l e b r i l l a n t de son esprit - " l ' e s p r i t des Guermantes" qui est s i renomme? Le niveau de conversation que soutiennent les membres bien informes  et i n t e l l i g e n t s du cercle aristocratlque est souvent aussi eleve que l e rang^des interlocuteurs, portant sur toutes l e s questions d'actualite, „ aussi bien que sur l e s a r t s .  Mais Marcel, des q u ' i l est devenu un des  "Apotres de l a Sainte-Chapelle", qui partagent l a "Gene sociale", se rende compte que l e respect pour 1'opinion d'autrui, comme 1'amabilite et l a bonte:,-. sont souvent absents (II,  512).  Dans l e p e t i t clan des Verdurin, 1'appreciation d'une oeuvre d'art ou d'un savant ne  nait pas spontanement; certains points de vue sont en  regie a un moment donne et i l faut que tout l e monde y adhere: Pour f a i r e partie du " p e t i t noyau", du " p e t i t groupe", du " p e t i t clan" des Verdurin, une condition e t a i t suffisante mais e l l e e t a i t necessaire: i l f a l l a i t adherer tacitement a un Credo dont un des a r t i c l e s e t a i t que l e jeune pianiste, protege par Mme Verdurin cette annee-la et dont e l l e d i s a i t : "Ca ne devrait pas etre permis de savoir jouer Wagner comme 5a!' , "enfoncait" a l a f o i s Plante et Rubinstein et que l e docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. (I, 188) 1  Dans l e cercle des Guermantes, ceux qui ne sont pas anti-dreyfusards sont consideres comme des t r a i t r e s , des ingrats.  A l ' a v i s du due l a  p o l i t e s s e et l a reconnaissance exigent que " l e s admis" partagent ses opinions: "Oui, apres l'amitie que l u i a toujours temoignee ma femme, r e p r i t l e due, qui considerait evidemment que condamner Dreyfus pour haute trahison, quelque opinion qu'on eut dans son for i n t e r i e u r sur sa c u l p a b i l i t e , constituait une espece de remerciement pour l a facon dont on avait ete recu dans l e faubourg Saint-Germain, i l aurait du se desolidariser. .. .'."." (II',! 677) s  Ce souci d'orthodoxie porte aussi sur l e choix des admis et l a facon dont on juge de leurs talents. (qui  Chez l e s Verdurin, l e snobisme i n v e r t i  exclut l e s gens qui frequentent d'autres cercles) f a i t qu'on classe  souvent un homme d'esprit, t e l que Swann, comme i n f e r i e u r a des gens beaucoup moins doues sur l e plan i n t e l l e c t u e l et a r t i s t i q u e , comme Brichot.  Swann a ete uh habitue du cercle des Guermantes et des La Tremoitlle (et on a l'idee q u ' i l l e s frequente toujours); i l est done classe parmi "les ennuyeux".  Par contre Brichot, qui de l'aveu de Mme Verdurin n'est qu'un  professeur de seconde qu'elle a f a i t entrer a l ' l n s t i t u t , est un des f i d e l e s l e s plus apprecies du p e t i t clan. A i n s i quand Mme Verdurin meconnait les talents de Swann, Marcel l e defend en vain: "... He bien! je ne sais pas pourquoi, mais Swann, chez moi, ca ne donnait pas, ca ne rendait r i e n . Et encore l e peu q u ' i l v a l a i t i l l ' a p r i s i c i . " J'assurai q u ' i l e t a i t tres i n t e l l i g e n t . "Non, vous croyiez seulement cela parce que vous l e connaissez depuis moins longtemps que moi. Au fond on en avait tres v i t e f a i t l e tour. Moi i l m'assommait. (Traduction: i l a l l a i t chez les La Tremoille et l e s Guermantes et savait que j e n'y a l l a i s pas.) Et je peux tout supporter, excepte l'ennui ...." (II, 971) s  Les elus, a leur tour, sont prets a s a c r i f i e r leurs valeurs, leurs opinions pour f a i r e preuve de f i d e l i t e au clan.  Cette manie "d'en etre"  se decouvre chez Norpois qui n'arrive pas a separer l e succes a r t i s t i q u e et s o c i a l .  Comme l'exprime S. Gaubert: Comment p o u r r a i t - i l concevoir qu'a. travers l a creation, on v i s e une f i n autre que mondaine? La plus i n d i v i d u e l l e des a c t i v i t e s l u i paraxt dominee par l e souci d'obtenir 1'adhesion du groupe. II est l e maitre de l a similitude. Homme d'equilibre, i l tremble de bouleverser l'ordre e t a b l i . Dans l a meme phrase, i l nie ce q u ' i l affirme et admet ce q u ' i l refuse, i l repete l'opinion recue, son esprit est un espace vide ou ne resonnent que des echos. 6  Mais i l est evident que l e s patrons du p e t i t clan, qui imposent ces reglements a leurs f i d e l e s , sont depouryus d'un v r a i gout esthetique. Les emotions que Mme Verdurin "eprouve" en entendant jouer de l a musique, ou en regardant l e coucher du s o l e i l , comme l a facon dont e l l e recoit un mot  Gaubert, p. 132.  d'esprit, sont f a c t i c e s - dictees par son snobisme i n t e l l e c t u e l . Les Verdurin sont en e f f e t plutot i n d i f f e r e n t s aux beautes de l a nature, preferant des p l a i s i r s moins i n t e l l e c t u e l s , plus concrets, t e l s qu'un bon repas.  A i n s i quand Marcel leur d i t q u ' i l voudrait v o i r l e coucher du  s o l e i l d'un c e r t a i n endroit dans leur j a r d i n , qui o f f r e un panorama de l a baie, i l comprend que ses hotes ne veulent pas etre retardes - i l s sont trop presses de rentrer pour diner.  I I comprend aussi que l e p l a i s i r  q u ' i l s prennent a cette vue vient plutot d'un orgueil de proprietaires que d'un gout esthetique, et, sentiment encore moins eleve, du f a i t qu'elle sert de j u s t i f i c a t i o n du p r i x qu'ils ont paye pour habiter cet endroit: ... j e compris q u ' i l s u f f i s a i t aux Verdurin, de savoir que ce s o l e i l couchant e t a i t , jusque dans leur salon ou dans leur s a l l e a manger, comme une magnifique peinture, comme un precieux email japonais, j u s t i f i a n t l e p r i x eleve auquel i l s louaient l a Raspeliere toute meublee, mais vers lequel i l s levaient rarement l e s yeux; leur grande a f f a i r e i c i e t a i t de v i v r e agreablement, de se promener, de bien manger, de causer, de recevoir d'agreables amis a qui i l s f a i s a i e n t f a i r e d'amusantes parties de b i l l a r d , de bons repas, de joyeux gouters. ( I I , 905) Mme Verdurin, qui se c r o i t tres sensible, craint d'etre malade s i on joue l a petite sonate dans son salon.  Peu douee pour des choses  abstraites et depourvue de tout sens a r t i s t i q u e , c'est par des signes concrets - en jouant une p e t i t e scene - qu'elle donne a entendre qu'elle s a i t apprecier cette musique: - Ah! non, non, pas ma sonate! c r i a Mme Verdurin, j e n'ai pas envie a force de pleurer de me f i c h e r un rhume de cerveau avec nevralgies f a c i a l e s , comme l a derniere f o i s ; merci du cadeau, j e ne tiens pas a recommencer; vous etes bons vous autres, on v o i t bien que ce n'est pas vous qui garderez l e l i t huit jours! (I, 206) Meme leur r i r e est f a c t i c e .  Quand un des f i d e l e s , t e l que Cottard,  lance un mot d'esprit, l e s Verdurin se croient obliges de l e recevoir par une demonstration de gaiete convenable.  I I consiste en une serie de  82  grimaces, soigneusement repetees d'avance, et qui se revelent comme une caricature de l a v r a i e h i l a r i t e : Quant a M. Verdurin, i l ne marchanda pas sa gaite .... A peine a v a i t - i l commence a f a i r e l e mouvement de tete et d'epaules de quelqu'un qui s'esclaffe;. qu'aussitot i l se mettait a tousser comme s i , en r i a n t trop f o r t , i l avait avale l a fumee de sa pipe. Et l a gardant toujours au coin de sa bouche, i l prolongeait indefiniment l e simulacre de suffocation et d ' h i l a r i t e . A i n s i l u i et Mme Verdurin qui, en face, ecoutant l e peintre qui l u i racontait une h i s t o i r e , fermait les yeux avant de p r e c i p i t e r son visage dans ses mains, avaient l ' a i r de deux masques de theatre qui figuraient differemment l a gaite. ( I , 262) Les connaissances de l a duchesse, que Marcel imaginait etre d'un tout autre niveau et d'un contenu tout a f a i t s p e c i a l , se revelent comme bien communes.  E l l e se limitent plus exactement a une erudition que Mme de  Guermantes a acquise sans interet v e r i t a b l e , et qui l u i reste bien exterieure.  Ce n'est qu'un accomplissement s o c i a l , mais indispensable  pour son r o l e de grande patronne de salon: Apres avoir gravi les hauteurs inaccessibles du nom de Guermantes, en descendant l e versant interne de l a v i e de l a duchesse, j'eprouvais a y trouver les noms, f a m i l i e r s ailleurs,, de V i c t o r Hugo, de Frans Hals et, helas, de Vibert, l e meme etonnement qu'un voyageur, apres avoir tenu compte, pour imaginer l a s i n g u l a r i t y des moeurs dans un v a l l o n sauvage de 1'Amerique Centraie ou de l'Afrique du Nord, de l'eloignement geographique, de l'etrangete des denominations, de l a f l o r e , eprouve a decouvrir ... des habitants qui ... sont en t r a i n de l i r e Merope ou A l z i r e . Et, s i l o i n , s i a l ' e c a r t , s i audessus des bourgeoises i n s t r u i t e s que j'avais connues, l a culture s i m i l a i r e par laquelle Mme de Guermantes s'etait efforcee, sans i n t e r e t , sans raison d'ambition, de descendre au niveau de c e l l e s qu'elle ne connaitrait jamais, avait l e caractere meritoire, presque touchant a force d'etre i n u t i l i s a b l e , d'une erudition en matiere d'antiquites pheniciennes chez un homme p o l i t i q u e ou un medecin. ( I I , 525) :  L ' i n t e l l i g e n c e et l e s mots s p i r i t u e l s de l a duchesse - cet "esprit des Guermantes" auquel e l l e pretend - degenerent souvent en un sarcasme mordant et cruel.  Ayant recu une carte de v i s i t e improvisee  et de gros  83  format de l a part, de l a comtesse Mole, Mme de Guermantes remarque avec ironie: - C'est ce qu'on appelle l a s i m p l i c i t e de Mme Mole .... Mais ... nous sommes un peu trop vieux et assez originaux nous-memes pour apprendre 1'esprit d'une p e t i t e dame qui sort depuis quatre ans. ( I I , 590) La duchesse n'hesite pas a mentir, de facon: c r u e l l e et de mauvais gout, pour f a i r e v a l o i r son e s p r i t .  Refusant de c r o i r e a l a s i n c e r i t e du  chagrin de sa cousine,la reine de Naples, a 1'occasion de l a mort de sa soeur, Mme de Guermantes f a i t observer: La v e r i t e c'est qu'elle est enchantee comme c e l a , Basin l e s a i t tres bien, e l l e nous a invites a une fete l e jour meme et m'a donne deux perles. Je voudrais qu'elle perdit une soeur tous l e s jours! E l l e ne pleure pas l a mort de sa soeur, e l l e l a r i t aux eclats .... ... Mme de Guermantes f a i s a i t seulement en c e c i de 1'esprit, et du plus faux, car l a reine de Naples .... avait un grand coeur et a sincerement pleure'les siens. ( I I , 511) Comme on l ' a deja souligne, l e gout a r t i s t i q u e des gens du monde doit plus a des conventions de leur cercle qu'a des convictions r e e l l e s de leur part - une appreciation v e r i t a b l e de l a technique ou de l a v i s i o n de l'artiste.  Mais quand M. de Norpois commente l e s aquarelles de sa  maitresse, Mme de V i l l e p a r i s i s , et en f a i t l a comparaison avec c e l l e s d'un autre a r t i s t e , Fantin-Latour, ses remarques relevent 1'absence de tout sens esthetique.  II ne s a i t baser son jugement que sur l a vraisemblance  des couleurs des f l e u r s dont i l parle en ces termes: - E l l e s sont de premier ordre et, comme on d i t aujourd'hui, d'un beau peintre, d'un des maitres de l a palette, declara M. de Norpois; j e trouve cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir l a comparaison avec c e l l e s de Mme de V i l l e p a r i s i s ou j e reconnais mieux l e c o l o r i s de l a f l e u r . Meme en supposant que l a p a r t i a l i t e du v i e i l amant, 1'habitude de f l a t t e r , l e s opinions admises dans une coterie dictassent ces paroles a 1'ancien ambassadeur, c e l l e s - c i prouvaient pourtant sur quel neant de gout v e r i t a b l e repose l e jugement a r t i s t i q u e des gens du monde, s i a r b i t r a i r e  84  qu'un rien peut l e f a i r e a l l e r aux pires absurdites, sur l e chemin desquelles i l ne rencontre pour l ' a r r e t e r aucune impression vraiment sentie. ( I I , 274-5) Ce que Marcel admire chez Mme  de Guermantes, c'est l a purete de sa  langue, qui remonte a l a v i e i l l e a r i s t o c r a t i e , plutot que son gout l i t t e r a i r e et son pailleronisme " r e f l e c h i s et voulus": ... e l l e fournissait a mon espirt de l a l i t t e r a t u r e quand e l l e me p a r l a i t du faubourg Saint-Germain, et ne me paraissait jamais s i stupidement faubourg Saint-Germain que quand e l l e me p a r l a i t l i t t e r a t u r e . ( I I , 496) Les dons d'esprit de Mme  de Guermantes n'etant pas employes de facon  c r e a t r i c e et productive, e l l e s'acharne a l e s employer dans l a c r i t i q u e , pour 'faire un commentaire amer et quelque peu cruel sur son cercle - l a v i e a laquelle e l l e sent, meme inconsciemment, qu'elle contribue tres peu. Pour trouver un stimulant pour son e s p r i t , l a duchesse est prete a soutenir des points de vue exageres.  Marcel en f a i t l a comparaison avec  l e c r i t i q u e l i t t e r a i r e , dont l e role l u i semble s t e r i l e , et qui serait souvent mieux employe a creer, plutot qu'a dissequer, des oeuvres d'art: ... l a duchesse, vivant de cette v i e mondaine dont l e desoeuvrement et l a s t e r i l i t e sont a une a c t i v i t e sociale v e r i t a b l e ce qu'est en art l a c r i t i q u e a l a creation, etendait aux personnes de son entourage 1 ' i n s t a b i l i t e de points de vue, l a s o i f malsaine du raisonneur qui pour etancher son esprit trop sec va chercher n'importe quel paradoxe encore un peu f r a i s .... ( I I , 470) On peut dresser un p a r a l l e l e avec Swann, beaucoup plus doue cependant sur l e plan a r t i s t i q u e , qui perd ses talents a l a recherche des p l a i s i r s mondains. Pendant l e s annees q u ' i l passe dans l a sociSte Swann a l e sentiment, longtemps inavoue, de l a f u t i l i t e de son existence. II essaie de se persuader que l a v i e sociale est plus riche et plus stimulante que ne l e serait une v i e consacree a l ' a r t :  ... i l appartenait a cette categorie d'hommes i n t e l l i g e n t s qui ont vecu dans l ' o i s i v e t e et qui cherchent une consolation et peut-etre une excuse dans l'idee que cette o i s i v e t e o f f r e a leur i n t e l l i g e n c e des objets aussi dignes d'interet que pourrait f a i r e l ' a r t ou 1'etude, que l a "Vie" contient des situations plus interessantes, plus romanesques que tous l e s romans. (I, 193) Swann s'habitue, par paresse d'esprit, a. se contenter des p l a i s i r s f r i v o l e s de l a v i e mondaine, a prendre tout a l a legere, meme des questions qui se rapportent a. l ' a r t .  C'est ce qui explique pourquoi l e  Swann de Combray evite, malgre son i n t e l l i g e n c e et son talent a r t i s t i q u e , les sujets serieux; i l joue l a comedie de l'homme du monde qui mene une v i e s u p e r f i c i e l l e et s t e r i l e : Depuis s i longtemps i l avait renonce a appliquer sa v i e a un but i d e a l et l a bornait a l a poursuite de s a t i s f a c t i o n s quotidiennes, q u ' i l c r o y a i t , sans jamais se l e dire formellement, que cela ne changerait jamais jusqu'a sa mort; bien plus, ne se sentant plus d'idees elevees dans 1'esprit, i l avait cesse de c r o i r e a leur r e a l i t e , sans pouvoir non plus l a n i e r tout a. f a i t . Aussi a v a i t - i l p r i s 1'habitude de se refugier dans des pensees sans importance qui l u i permettaient de l a i s s e r de cote l e fond des choses.... [Swann] s ' e f f o r c a i t de ne ij.amais exprimer avec coeur une opinion intime sur l e s choses, mais de fournir des d e t a i l s materiels qui valaient en quelque sorte par eux-memes et l u i permettaient de ne pas donner sa mesure. (I, 210) Mais i l y a des moments ou Swann prend conscience de tout ce q u ' i l y a de faux et de s u p e r f i c i e l dans l a mondanite; i l eprouve un detachement i n t e l l e c t u e l qui prive ses actions du v o i l e de 1'habitude. Un s o i r , apres une periode ou i l a peu frequente l e faubourg SaintGermain, i l a r r i v e chez l a marquise de Saint-Euverte pour a s s i s t e r a une reunion mondaine.  La maison, toute preparee pour l a fete, peuplee de  domestiques convoques pour cette soiree, se presente a. Swann comme "une suite de tableaux" riches en couleurs et en s i g n i f i c a t i o n , qui e v e i l l e n t son sens esthetique.  Mais tout ce luxe extravagant, par rapport a  1'ambiance quotidienne, f a i t comprendre a Swann l a pretention de ce cercle  86  Des s a descente de v o i t u r e , au p r e m i e r p l a n de ce resume f i c t i f de l e u r v i e domestique que l e s m a i t r e s s e s de maison p r e t e n d e n t o f f r i r a l e u r s i n v i t e s l e s j o u r s de ceremonie e t ou e l l e s c h e r c h e n t a r e s p e c t e r l a v e r i t e du costume e t c e l l e du d e c o r , Swann p r i t p l a i s i r a v o i r l e s h e r i t i e r s des " t i g r e s " de B a l z a c , l e s grooms, ... q u i , chapeautes e t b o t t e s , r e s t a i e n t dehors devant 1 ' h o t e l s u r l e s o l de l'avenue, ou devant l e s e c u r i e s .... L a d i s p o s i t i o n p a r t i c u l i e r e q u ' i l a v a i t t o u j o u r s eue a c h e r c h e r des a n a l o g i e s e n t r e l e s e t r e s v i v a n t s e t l e s p o r t r a i t s des musees, s ' e x e r c a i t encore mais d'une f a c o n p l u s c o n s t a n t e e t p l u s g e n e r a l e ; c ' e s t l a v i e mondaine t o u t e n t i e r e , maintenant q u ' i l en e t a i t detache, q u i se p r e s e n t a i t a l u i comme une s u i t e de t a b l e a u x . ( I , 3-22-3) C'est en e c o u t a n t l a sonate de V i n t e u i l dans l e s a l o n des V e r d u r i n que Swann comprend pleinement e v e i l l e en l u i l a croyance de l a v i e mondaine.  l a n u l l i t e de son e x i s t e n c e .  en une r e a l i t e au-dessus des d e v o i r s f a c t i c e s  I I comprend c l a i r e m e n t " l a s e c h e r e s s e m o r a l e " d'une  v i e q u i n ' e s t pas r e g l e e p a r des p r i n c i p e s . il  C e t t e musique  Sous 1 ' i n f l u e n c e de l a sonate  "se s e n t a i t de nouveau l e d e s i r e t presque l a f o r c e de c o n s a c r e r s a  v i e " - l a c o n s a c r e r en f a i t a 1'emploi de ses v r a i s t a l e n t s  artistiques  ( I , 211). Cependant l e manque de v o l o n t e de Swann l'empeche de renoncer a c e s p l a i s i r s f r i v o l e s e t de repondre a l ' a p p e l des " r e a l i t e s i n v i s i b l e s " e n t r e v o i t en e c o u t a n t l a sonate.  qu'il  C'est a i n s i que, en p a r l a n t de l a  c a r r i e r e mondaine de Swann, l e n a r r a t e u r commente de f a c o n i r o n i q u e q u ' i l " a v a i t g a s p i l l e ' d a n s l e s p l a i s i r s f r i v o l e s l e s dons de son e s p r i t e t f a i t s e r v i r son e r u d i t i o n en m a t i e r e d ' a r t a c o n s e i l l e r l e s dames de l a s o c i e t e dans l e u r s a c h a t s de t a b l e a u x e t pour 1'ameublement de l e u r s h o t e l s " commentaire q u i peut a u s s i b i e n s ' a p p l i q u e r a M a r c e l ( I , 191). Swann se t r o u v e f i n a l e m e n t depayse.  I I n'a j a m a i s e t e v r a i m e n t  a c c e p t e dans l e c e r c l e e x c l u s i f des Guermantes.  Ceux-ci l e cherissent  pendant une v i n ; g t a i n e d'annees, mais se montrent i n d i f f e r e n t s envers l u i quand i l  e s t malade, e t l e t r a h i s s e n t apres s a mort.  Comme l e f a i t  87  observer Gaubert, 1'experience mondaine de Swann : e c l a i r e l e choix qui se presente a Marcel: A poursuire l a difference dans l e monde, on. n'atteint qu'a 1'indifference, c e l l e qui entoure l a mort de Swann. Etre Swann, c e l i b a t a i r e de l ' a r t , floue par l e monde ou bien etre soi-meme; se perdre ou se trouver, 1'alternative est claire. 7 Pareillement, dans l e s salons du faubourg Saint-Germain, Marcel a 1'impression d'etre aliene de lui-meme, de n'etre qu'une statue de c i r e qui n'eprouve aucune emotion, aucun p l a i s i r , - un etre, comme i l d i t , qui habite son epiderme (voir I I , 527-8). Le cercle des Guermantes est un monde s u p e r f i c i e l ou tous les p l a i s i r s sont ephemeres, et ou aucun reve, aucune v i e interieure ne peuvent n a i t r e . Marcel decouvre que pour l u i l e v r a i p l a i s i r est s p i r i t u e l et a sa source en lui-meme. provenant  C'est un p l a i s i r durable t e l que c e l u i q u ' i l a ressenti  d'une emotion tout a. f a i t personnelle, a l a vue des clochers de  Martinville: Nous pouvons a notre choix nous l i v r e r a. l'une ou 1'autre de deux forces, l'une s'.eleve de nous-meme, emane de nos impressions profondes,1'autre nous vient du dehors. La premiere porte naturellement avec e l l e une j o i e , c e l l e que degage l a v i e des createurs. L'autre courant, c e l u i qui essaye d'introduire en nous l e mouvement dont sont agitees des personnes exterieures, n'est pas accompagne de p l a i s i r ; mais nous pouvons l u i en ajouter un, par choc..en retour, en une ivresse s i f a c t i c e qu'elle tourne v i t e a. 1'ennui, a l a t r i s t e s s e ; d'ou l e visage morne de tant de mondains, et chez eux tant d'etats nerveux qui peuvent a l l e r jusqu'au suicide. (II, 547-8) Mais au l i e u d ' a l l e r au devant des sources de ce p l a i s i r , qui se revele comme un p l a i s i r esthetique, Marcel, a l a maniere de sa tante Leonie a l i t e e , qui reve d ' a l l e r v o i r l e s aubepines, reste separe de cette  Gaubert, p. 155.  88  autre v i e , plus riche et plus  authentique.  Marcel qui esperait decouvrir "un merveilleux j a r d i n ou f l e u r i r a i e n t les i n d i v i d u a l i t e s l e s plus s i n g u l i e r e s " doit constater que " l o i n d'etre l e royaume de l a difference, l e monde c u l t i v e l a similitude et l e neant." L ' a r i s t o c r a t i e s'est revelee comme mediocre, tout talent et toute i n d i v i d u a l i t e etant ecrases sous l e poids de leur manie de conformisme et d'exclusivite.  Les Guermantes ne sont pas foncierement  actions font preuve de l a meme dualite qui se manifeste  mauvais mais leurs chez des gens comme  Francoise qui sont d'une extraction beaucoup plus humble. de Saint-Loup,  Quand l a v i e  affecte au Maroc, est en danger, Mme de Guermantes refuse  d'interceder en sa faveur chez l e s autorites m i l i t a i r e s . l a mort de Saint-Loup  e l l e est sincerement emue.  se repetent dans l e cercle des Verdurin.  Mais en apprenant  Ces memes contradictions  Ces derniers n'hesitent pas a  renvoyer Saniette de facon honteuse, mais Marcel apprend plus tard qu'ils ont 1'intention de l u i donner une p e t i t e pension de r e t r a i t e .  En e f f e t  les membres du cercle des Guermantes et des Verdurin se montrent par leurs fautes et par leurs contradictions comme p a r e i l s a toute l'humanite, "L'humanite que nous frequentons  et qui-ressemble  s i peu a nos reves ..."  (II, 569). Marcel se retrouve, comme a l a suite de ses amours, en face du vide. La r e a l i t e conventionnelle ne s'accorde pas avec 1'ideal, l'imaginaire. Mais en f a i t , un t e l ideal est voue  a l'echec parce que:  Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre l e s deux e t a b l i r une concordance mais non combler 1 ' i n t e r v a l l e . (II, 50)  Gaubert, p. 131.  89  Marcel comprend q u ' i l a passe bien des annees de sa v i e a poursuivre avec acharnement des fantomes - ceux des femmes q u ' i l croyait aimer, et 1'entree dans l e monde presque mythique du faubourg Saint-Germain. Swann i l a ete "amateur de fantomes.  Comme  De fantomes poursuivis, oublies,  recherches a nouveau, quelquefois pour une seule entrevue, et a f i n de toucher a une v i e i r r e e l l e laquelle aussitot s'enfuyait ..." ( I I , 1013). L'image poetique, elaboree pendant toute l a jeunesse de Marcel, et q u ' i l avait voulu surimposer au c e r c l e des Guermantes, f i n i t par s'en detacher: Tels j e les voyais tous deux, r e t i r e s de ce nom de Guermantes dans lequel, j a d i s , j e l e s imaginais menant une inconcevable v i e , maintenant p a r e i l s aux autres hommes et aux autres femmes .... ( I I , 524) Marcel s'est approche de trop pres de ce qui representait pour l u i 1'ideal. du  Lucide, mais decu, i l doit finalement accepter l a disintegration  reve: Et c'est en somme une facon comme ..une autre de resoudre l e probleme de 1'existence, qu'approcher suffisamment l e s choses et les personnes qui nous ont paru de l o i n belles et mysterieuses, pour nous rendre compte qu'elles sont sans mystere et sans beaute; c'est une des hygienes entre lesquelles on peut opter, une hygiene qui n'est peut-etre pas tres recommandable, mais e l l e nous donne un certain calme pour passer l a v i e , et aussi - comme e l l e permet de ne rien regretter, en nous persuadant que nous avons a t t e i n t l e meilleur, et que l e meilleur n'etait pas grand'chose - pour nous resigner a l a mort. ( I , 948)  CHAPITRE IV  A l a decouverte de " l o i s  generales"  II y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c ' e t a i t un personnage intermittent, ne reprenant v i e que quand se manifestait quelque essence generale, commune a plusieurs choses, qui f a i s a i t sa nourriture et sa j o i e . Alors l e personnage regardait et ecoutait, mais a une certaine profondeur seulement, de sorte que 1'observation n'en p r o f i t a i t pas. Comme un geometre qui, depouillant l e s choses de leurs qualites sensibles, ne v o i t que leur substratum l i n e a i r e , ce que racontaient les gens m'echappait, car ce qui m'interessait, c ' e t a i t non ce q u ' i l s voulaient d i r e , mais l a maniere dont i l s l e disaient, en tant qu'elle e t a i t r e v e l a t r i c e de leur caractere ou de leurs r i d i c u l e s ; ou plutot c ' e t a i t un objet qui avait toujours ete plus particulierement l e but de ma recherche parce q u ' i l me donnait un p l a i s i r specifique, l e point qui e t a i t commun a un etre et a un autre. ( I l l , 718) s  Combray, l a v i e mondaine et l e s a f f a i r e s de coeur representent  trois  etapes dans l e parcours s p i r i t u e l de Marcel, p a r t i a l a recherche de l'ultime r e a l i t e - l a "vraie v i e " .  Ces t r o i s mondes se presentent comme  differentes solutions aux problemes ontologiques pages du roman.  d e c r i t s dans les premieres  Ce sont des v o i l e s - c e l u i de l a v i e conventionnelle et  c e l u i de 1'ideal - derriere lesquels se decouvre 1'existence brute, c'esta-dire l e chaos, 1'incomprehensible de l a v i e , ou des v e r i t e s ou conventionnelles  meme, n'existent pas.  transcendentales,  Mais ce niveau de l'existence ne  s'est pas encore revele au jeune Marcel dont l e s i l l u s i o n s sont  restees  intactes. A Combray, qui represente  l'existence conventionnelle,  de l a v i e sont regies par des codes, et par l a t r a d i t i o n . c o d i f i e ; l e s valeurs sont fixes - des absolus.  tous l e s aspects Tout est nomme,  C'est une existence stable,  91  rassurante et pleine de securite. A l a recherche de l i d e a l , Marcel a penetre dans l e monde de l'amour 1  et de l a societe q u ' i l voyait egalement en termes d'absolu.  Pendant des  annees, i l a essaye de regler sa v i e selon des mythes et des notions chevaleresques et poetiques q u ' i l avait construites autour de ces modes d'existence. chimeres.  Mais l'amour et l a mondanite se sont r e v i l e s comme des  Ayant renonci a cet i d i a l , Marcel se v o i t retomber dans  1'existence conventionnelle. Pourtant Marcel doit f a i r e face finalement a 1'existence d'un niveau de v i e beaucoup plus profond et plus inquietant que ne se dicouvre l e r e e l de tous l e s jours - un niveau par rapport auquel l e conventionnel et 1'.ideal vont se r e v i l e r comme igalement  illusoires.  Tres peu observateur des d i t a i l s e x t i r i e u r s de l a r e a l i t e , Marcel n'en prend pas moins conscience au niveau i n t u i t i f de " l o i s g i n i r a l e s " qui ne valent qu'au niveau des i n s t i n c t s et des besoins qui operent au plus profond de l ' e t r e humain.  I I s'agit de phenomenes t e l s que l ' h i r i d i t e , l a complexite  de l a p e r s o n n a l i t i , 1'action du temps, et 1'influence physiologique et psychologique sur l e s etres.  I I s'en s u i t que l e s r i t e s de l'amour et de  l a v i e sociale ripondent a des impulsions qui ne sauraient etre jugies selon les codes conventionnels de l a morale.  De t e l l e s l o i s g i n i r a l e s sont non  seulement amorales, e l l e s existent aussi en dehors des termes et des concepts traditionnels et plutot romanesques par lesquels on d e f i n i t communiment l'amour et l a v i e sociale. Codes, mythes, i n d i v i d u a l i t i - l e cote beau, rassurant mais quelque peu mystirieux de l a v i e - cedent l a place aux l o i s biologiques et psychologiques, constatables, encore que r e l a t i v e s - qui comportent 1' 1'animal, l e geniral, 1'existence brute.  92  C'est d'abord l'heredite qui exerce une grande influence sur l e s actions et sur l e s idees des gens - l o i biologique qui semble reduire l e s questions morales a un phehomene chimique: Meme mentalement, nous depondons des l o i s naturelles beaucoup plus que nous ne croyons, et notre e s p r i t possede d.'.avance comme certain cryptogame, comme t e l l e graminee, l e s p a r t i c u l a r i t e s que nous croyons c h o i s i r . Mais nous ne saisissons que l e s idees secondes sans percevoir l a cause premiere (race juive, famille francaise, etc.) qui l e s produisait necessairement et que nous manifestons au moment voulu. ( I , 892) Marcel demele a i n s i dans l e personnage de Saint-Loup l e s t r a i t s hereditaires de toute une classe dont son ami ne s e r a i t qu'un representant = • l e "noble" (voir I, 736).  C'est a sa race q u ' i l doit " l ' a g i l i t e morale et physique",  qui revelent en l u i "cet etre anterieur, seculaire, cet a r i s t o c r a t e " ( I , 737) . Les "caprices de l'heredite" expliquent souvent l e s apparentes contradictions chez l e s gens; i l s sont l e s victimes du determinisme.  Ainsi  Saint-Loup subit plusieurs metamorphoses dans sa v i e , se presentant d'abord comme un ami f i d e l e et noble, un grand coureur de jupons, pour se reveler ensuite comme cruel envers sa femme Gilberte, courageux dans l a guerre, et homosexuel. L'influence biologique sur l e s actions de l ' i n d i v i d u n'est pas toujours due a l'heredite proprement dite. E l l e a son origine dans l e phenomene du "desir premier".  Une f o i s qu'un besoin sentimental s'est e t a b l i chez un  etre, c e l u i - c i va chercher, tout au long de sa v i e , a l e s a t i s f a i r e . L'amour-obsession, qu'on a deja remarque chez Marcel et qui semble remonter a ses rapports avec sa mere, peut s e r v i r  d'exemple:  Gerard Genette, Figures I: essais (Paris: p. 56.  Editions du S e u i l , 1969),  93  ... chaque emotion sensuelle i n s t a l l e en nous un besoin qu'on cherche a s a t i s f a i r e a nouveau et f a i t n a i t r e une p l i u r e de notre s e n s i b i l i t e qui nous dispose a a c c u e i l l i r des p l a i s i r s analogues. 2 Ce ne sont pas seulement des individus, mais aussi des groupes, tout un peuple meme qui agissent selon ces l o i s de l'heredite. Comme I'explique Tadie: ... l a race, qui depasse l ' i n d i v i d u , pousse et f a i t maneouvrer a r i s t o c r a t e s , j u i f s , grecs, persans dans l e s salons; l e s nations ne sont plus que deux corps h o s t i l e s : " l e corps Allemagne et l e corps France." 3 Plus l o i n encore i l existe des i n s t i n c t s , des besoins, toute une mecanique psychologique, propres a tous les hommes, qui sortent du plus profond de l ' e t r e .  Ces l o i s expliquent tous l e s r i t e s qui se repetent  dans l'amour et dans l a v i e mondaine: A l a l i m i t e , 1'experience amoureuse est c e l l e de l'humanite tout entiere, que traverse l e courant d'une heredite transcendante. 4 Au-dessous du niveau conventionnel i l existe l e .niveau ontologique - 1'homme a l a recherche de son i d e n t i t e .  L'experience decrite au debut du roman,  ou l e narrateur essaie de s'orienter par rapport a l a r e a l i t e exterieure, est c e l l e de toute  l'humanite.  Dans l e monde de l'amour et de l a societe se decouvrent l e s memes r i t e s - poursuite, f u i t e , "possession" ou integration, o u b l i , nouvelle poursuite qui trahissent, "the urgency of /"man'sj need to force an image of himself on a hostilely  2  different reality".  Bardeche, I I , 287.  3  Voir Tadie, p. 422, ou i l c i t e A l a recherche, I I I , 771. 4 Deleuze, p. 89. ~* Bersani, p. 42.  L'homme cherche d'abord a. s o r t i r de s o i pour se creer une i d e n t i t e dans 1'image.de l a u t r e , s o i t c e l l e de l'aimee, s o i t c e l l e du groupe - l a 1  poursuite commence.  Tout etre, tout monde qui l u i est reste opaque, c l o s ,  devient sa "proie"; i l cherche " l e trouble delicieux de se meler a une v i e inconnue" ( I , 678).  Le mystere et l ' a t t r a i t des deux "cotes", q u i  symbolisent pourlle jeune Marcel 1'ideal de l'amour et de l a v i e mondaine, s_'expliquent  par cette meme l o i psychologique:  Les seuls mondes qui gardent un a t t r a i t sont l e s mondes ou l'on n'a pas encore penetre. Tout est plus simple et plus banal que ne l e croyaient l e s yeux de l'enfance. 6 Mais ce monde mysterieux qui nous a t t i r e est en meme temps l'inconnu qui nous inquiete.  Cherchant l a securite au niveau ontologique  tient a" regler l e monde autour de l u i .  I I se confectionne  l'homme  des codes, des  mythes par lesquels i l peut se d e f i n i r et qui servent aussi a. l u i cacher l a r e a l i t e brute et ses v r a i s mobiles.  II construit:  ... the world of s o c i a l convention and habit which creates a surrogate r e a l i t y , thereby placing a subtle and even a t t r a c t i v e l i d over the free operations of our inner essence. 7 T e l l e l a lanterne magique qui projette des images sur l e s murs de l a chambre, 1'esprit de l ' i n d i v i d u impose sa v i s i o n subjective sur toute r e a l i t e exterieure, ce qui explique l a d e f i n i t i o n de l'amour comme " ' l e n e g a t i f de notre s e n s i b i l i t e " (I, 894).  L'homme s'acharne a attribuer a  tout etre, a. tout objet des noms et des etiquettes q u i i l remplit par 1'imagination et par ses d e s i r s . l i t t e r a t u r e qu'a l a r e a l i t e .  Ce q u ' i l poursuit ressemble plutot a l a  C'est a i n s i que l e narrateur parle de " l a  Maurois, preface de A l a recherche, dans 1'edition de l a Pleiade, p.XV. 7  "Proust", Yale French Studies, 34, June 1965, p. 12.  95  romanesque premiere annee" a Balbec et de " l a comedie amoureuse" ( I I I , 68; I, 890). Notre connaissance et par 1'education  du monde est conditionnee de plus par l e s croyances  de l ' i n d i v i d u - t e l l e code de Combray qui colore toutes  les idees de Marcel.  A i n s i en essayant de comprendre l e geste "indecent"  de Gilberte, q u ' i l rencontre a Tansonville, Marcel consulte l e p e t i t l i v r e de bonnes moeurs q u ' i l porte en l u i . Craignant tout dementi a ses attentes, 1'homme f a i t appel au mensonge pour que l e r e e l se conforme a 1'ideal q u ' i l s'est figure.  I I se refugie  de plus dans l'habitude et dans l a memoire (autrement d i t des r i t e s ) qui visent a exclufe l a nouveaute et l'imprevu; i l devient un automate dont tout acte, tout sentiment  est prevu d'avance.  Les nombreux v o i l e s qu'on surimpose au monde exterieur sont une barriere a l a connaissance  et a l a "possession" de "1'autre".  Au l i e u  d'assimiler cette r e a l i t e on ne f a i t qu;'-y projeter sa propre image parce que, L'homme est l ' e t r e qui ne peut s o r t i r de s o l , qui ne connait les autres qu'en s o i , et, en disant l e contraire, ment. ( I l l , 450) De plus, face a "1'autre", on ne tient compte n i de l a v i s i o n subjective qu'on projette sur cette "proie", n i de 1'existence chez l u i d'un "univers i n t e r i e u r " qui seul donne un sens a ses actions: Chaque acte est ... l'expression d'un reve; i l est l'oeuvre a r t i s t i q u e de ce non-artiste qu'est l e personnage .... ^ Meme l e s paroles qu'on echange cachent une arriere-pensee d'entente - ce 9  sont des "porteurs d'idees, messagers de l ' A b s t r a i t . "  Tadie, pp. 113-4. Tadie, p. 169.  96  De plus, " l ' a u t r e " r e s i s t e a cet e f f o r t de possession ou d'integration, sentant une menace a sa propre securite, d'ou vient 1'exclusivite du monde s o c i a l et 1'indifference ou l a f u i t e de l'aimee:  "aucun etre ne veut l i v r e r  son ame" ( I I I , 150). Plus "l-Vautre" s a i t garder ses distances, plus on sent l ' a t t r a i t de 1'inaccessible, de cet "etre de f u i t e . " Swann a 1'impression que l e s actions, l e s sentiments, l e s convictions d'Odette quand e l l e est avec l u i sont autant de signes qui l u i permettent de connaxtre l a v r a i e Odette.  'czc  Mais l e s mobiles ne se conforment pas  toujours aux actions des gens, et nous nous trompons sans cesse - surtout quand nous sommes amoureux.  I I a r r i v e par hasard qu'on parle a Swann  d'autres moments de l a v i e d'Odette, ou que Swann pose une question qui l u i f a i t v o i r une autre Odette: "... V o i l a une femme en qui j'avais confiance, qui a l ' a i r s i simple, s i honnete, en tout cas, s i meme e l l e e t a i t 11 legere, qui semblait bien normale et saine dans ses gouts: sur une denonciation invraisemblable, j e l ' i n t e r r o g e , et l e peu qu'elle m'avoue revele bien plus que ce qu'on eut pu soupconner." (I, 366-7). Swann est force de mesurer son insondable ignorance de " l ' a u t r e " . Pareillement, i l se presente tant de contradictions, d'ambiguites dans l e comportement et dans l e s idees de Morel que tous l e s e f f o r t s que f a i t l e narrateur pour l e d e f i n i r restent i n u t i l e s : II ressemblait a un vieux l i v r e du Moyen Age, p l e i n d'erreurs, de t r a d i t i o n s absurdes, d'obscenites, i l e t a i t extraordinairement composite. (II, 1032) L'adhesion aux credos qui sont de rigueur dans l e cercle de Mme Verdurin et de l a duchesse de Guermantes vise l a meme e x c l u s i v i t e - autrement d i t l e meme snobisme.  Cette e x c l u s i v i t e se decouvre par exemple dans  les r i t e s du samedi chez l a grand^tante; de Marcel (c'est l e jour ou on mange a. onze heures) ; e l l e se traduit aussi au niveau du langage.. La  •  97  famille de Marcel s a i t " s u r v e i l l e r ses termes" en parlant de l a maladie (toujours ambigue) de l a tante Leonie et de ses heures de repos ( e l l e c r o i t ne jamais dormir). Les membres des d i f f e r e n t s cercles sociaux qui se refugient dans l'obeissance aux reglements trahissent done l e meme manque de securite et un besoin de s ' i d e n t i f i e r par rapport aux autres.  I l s repetent v o l o n t i e r s  les memes r i t e s , se pretant au jeu de 1'habitude et de l a memoire qui leur donne 1 ' i l l u s i o n de l a continuite et de l a s t a b i l i t e . qui  Comme Mme Verdurin  craint surtout de se trouver seule et qui impose "l.lunite morale"  du groupe, i l s cherchent l e divertissement dans l e sens pascalien du terme (I, 260). I l s ressemblent  a l a v i e i l l e altesse qui descend au Grand  Hotel de Balbec et dont 1'excentricite et 1'exclusivite decouvrent une inquietude-au niveau ontologique. Chaque groupe tourne autour d'un centre de gravite - l a source des reglements,  1'incarnation de leurs ideaux, et l e symbole de leur  de l a "vraie v i e " .  recherche  Mme Verdurin et l a duchesse de Guermantes ont leur  p a r a l l e l e dans l e cercle s o c i a l de.Combray. reglee par rapport a l ' e g l i s e .  Toute l a v i e de ce v i l l a g e est  Meme l e cercle intime de Marcel a Combray  se soumet a un personnage a u t o r i t a i r e - l a tante Leonie - qui impose sa volonte aux autres membres de l a f a m i l l e .  Le narrateur suggere en f a i t un  p a r a l l e l e entre Leonie et Louix XIV - r o i absolu au centre de l ' E t a t . La "patronne" de ces cercles se d e f i n i t en imposant ses reglements aux adherents qui l u i renvoient a leur tour l e r e f l e t de son image.  Ce meme  phenomene, comme l ' a f a i t observer Bersani, se repete dans l'amour:  98  The "patronne" i s the most extreme example of the Proustian psychology of love i n the service of a ruthless s o c i a l ambition. 10 Ce probleme de l a connaissance  de "l'autre" se complique non seulement  par sa nature inaccessible a un certain moment, mais par 1'extension tout etre dans l e temps et dans l'espace. toutes f a i t e s :  de  II n'existe pas de d e f i n i t i o n s  nos attentes doivent toujours etre decues - c'est "un  monde intermittent".  Beckett resume a i n s i ce phenomene:  No object prolonged i n this temporal dimension tolerates possession, meaning by possession t o t a l possession only to be achieved by the complete i d e n t i f i c a t i o n of object and subject. The impenetrability of the most vulgar and i n s i g n i f i c a n t human creature i s not merely an i l l u s i o n of the subject's jealousy .... A l l that i s active, a l l that i s enveloped i n time and space, i s endowed with what might be described as an abstract, ideal and absolute impermeability. ^ C'est en essayant de puiser 1'essence de sa mere dans un baiser que Marcel eprouve l e phenomene de l a fragmentation des etres. pleinement  de 1'experience,  que dure l ' a c t i o n .  Pour j o u i r  i l doit etre conscient de chacun des moments  Comme l'explique Bersani:  ... Marcel seems almost to find experience unreal unless he can r e f l e c t i v e l y define and digest each impression as i t occurs, l - ^ La succession des "moi" que comportent tout individu, toute passion, f a i t qu'on se sent quelquefois aliene de soi-meme. "moi" qu'on vient de r e v e t i r .  Bersani, p.  "L'autre", c'est l e  On oublie l e s passions du "moi" qui vient  162.  Georges Poulet, "Proust and Human Time" dans Proust: A C o l l e c t i o n of C r i t i c a l Essays, ed. par Rene Girard.(New Jersey: Prentice-Hall, 1962), p. 152. 12 .... Samuel Beckett, Proust (N. York: 13 Bersani, p. 78.  Grove Press, 1931), p. 41.  de l u i ceder l a p l a c e ; on ne r e t r o u v e p l u s s e s d e c e p t i o n s sentiments subissent " l e s e f f e t s analgesiques  passees.  de l ' h a b i t u d e "  M a l g r e l e s e f f o r t s que f a i t M a r c e l pour p e r p e t u e r  Nos  (I,,671).  s o n amour pour l e s  femmes q u ' i l aime, i l se r e n d compte que ce s e n t i m e n t a b o u t i r a t o u j o u r s a 1 ' i n d i f f e r e n c e e t a l ' o u b l i . L'amour, comme l e s a s t r e s , e s t s u j e t a "des l o i s immuables e t n a t u r e l l e s " ( I , 238-9).  I I e s t doublement menace p a r  l e temps e t p a r l e manque d'un a p p u i , d'une r e a l i t e en dehors de n o t r e propre  imagination: Comme i l y a une geometrie dans 1'espace, i l y a une psy^. c h o l o g i e dans l e temps, ou l e s c a l c u l s d'une p s y c h o l o g i e p l a n e ne s e r a i e n t p l u s e x a c t s , p a r c e qu'on n'y t i e n d r a i t pas compte du Temps e t d'une des formes q u ' i l r e v e t , l ' o u b l i .... E t j ' a u r a i s v r a i m e n t b i e n pu devinervplus jtStrqu * un z. jour".j.e .n'aimeraisr.plus - A l b e r t i n e . Quand ... j ' a v a i s compris que mon amour e t a i t moins un amour pour e l l e qu'un amour en moi, j ' a u r a i s pu d e d u i r e d i v e r s e s consequences de ce c a r a c t e r e s u b j e c t i f de mon amour, e t q u ' e t a n t un e t a t m e n t a l , i l p o u v a i t notamment s u r v i v r e a s s e z longtemps a l a p e r s o n n e , mais a u s s i que,... n'ayant aucun s o u t i e n en dehors de s o i , i l d e v r a i t , comme t o u t e t a t m e n t a l , meme l e s p l u s d u r a b l e s , se t r o u v e r un j o u r h o r s d'usage, e t r e " r e m p l a c e " , e t que, ce j o u r - l a , t o u t ce q u i me s e m b l a i t m ' a t t a c h e r s i doucement, i n d i s s o l u b l e m e n t , au s o u v e n i r d ' A l b e r t i n e , n ' e x i s t e r a i t p l u s pour moi. ( I l l , 557-8)  C'est a i n s i que M a r c e l  s o u f f r e moins de s a j a l o u s i e d ' A l b e r t i n e que  de l ' i d e e qu:'-il p o u r r a i t l ' o u b l i e r .  Jaloux i l  peut t o u j o u r s e s p e r e r l a  p o s s e d e r , mais l ' o u b l i ^ l u i semble d e f i n i t i f - un renoncement a c e t t e femme, a c e t t e r e a l i t e e x t e r i e u r e que meme c o n t r e son' p r o p r e d e s i r i l a u r a i t v o u l u . Ce n ' e s t que l ' h a b i t u d e q u i nous donne 1 ' i l l u s i o n de p e r p e t u e r s e n t i m e n t p a r c e que,  l e meme  "Tout s e n t i m e n t p u i s s a n t - s e n t i m e n t amoureux, s e n t i -  ment m o r a l -:.repose sur l ' h a b i t u d e , correspond  a un a r r e t s a une s c l e r o s e  14 de l a p e r s o n n a l i t e . "  e e Benjamin Cremieux, XX S i e c l e , p r e m i e r e s e r i e , 13 ed. N.R.F, 1924), p. 97. ±H  (Paris:  100  Tels l e s sentiments,  t e l l e s l e s opinions.  Les valeurs qu'on tient  pour sacrees dans l e s groupes sociaux se changent selon l e s epoques. L'adhesion a l'antidreyfusisme, qui e t a i t de rigueur dans l e cercle des Guermantes pendant l a jeunesse de Marcel, ne compte plus pour r i e n quand i l a s s i s t e , plus tard dans sa v i e , a l a matinee de l a princesse de Guermantes. (Mme  Verdurin, etant devenue patronne de ce groupe apres son mariage avec  l e prince de Guermantes, y a contribue a un nouveau code.)  Le  kaleidoscope  s o c i a l tourne aussi follement que l e s sentiments des amoureux. Personne n'echappe a l a marche du temps qui se f a i t sentir au niveau physique aussi bien qu'au niveau s p i r i t u e l . a l ' a i d e de 1'imagination  et sentimental.  Quelquefois,  et de l a memoire, on se cache cette r e a l i t e  concfetisee dans "l'autre",mais son progres est impitoyable et n'aboutit qu'a l a mort. En rentrant un jour a 1'improviste, Marcel est frappe par l a faussete de l a v i s i o n q u ' i l s'etait formee de sa grand-mere. Sa tendresse pour e l l e ignorait depuis longtemps l'oeuvre qu'avait operee chez e l l e l e temps, et q u ' i l apercoit a ce moment gravee sur son visage. trouver en face d'une inconnue parce  II a l e sentiment de se  que:  His gaze i s no longer the necromancy that sees i n each precious object a mirror of the past. The notion of what he should see has not had time to i n t e r f e r e i t s prism between the eye and i t s object. His eye functions with the cruel p r e c i s i o n of a camera; i t photographs the r e a l i t y of h i s grandmother. 15 Comme ce n'est pas seulement l e sujet  ( c e l u i qui cherche " l ' a u t r e " _  vgroupe, i n d i v i d u ou ensemble de croyances) - qui change dans l e temps, mais aussi l'objet  ( c e l u i qui est destine a recevoir ces sentiments d'amour ou  Beckett, p.  15.  101  d'admiration), toute f i d e l i t e a un code, toute r e c i p r o c i t e de sentiments est i r r e a l i s a b l e .  Les gens' developpent  attentes ne coincident que rarement.  separement - leurs desirs, leurs  II existe en plus un decalage entre  " l e calendrier des f a i t s " e t " c e l u i des sentiments" - nous sommes tous a l a merci des "intermittences du coeur" ( I I , 756).  Comme l'explique  V. Minogue: Most of the time [human beings] are a l l divided i n both t r i v i a l and fundamental ways by d i f f e r i n g desires and d i f f e r i n g scales of value. 16 Tout n'est que relativisme et manque de s t a b i l i t e , dans nos rapports amoureux et dans nos rapports sociaux, parce que: The aspirations of yesterday were v a l i d f o r yesterday's ego, not f o r today's. We are disappointed at the n u l l i t y of what we are pleased to c a l l attainment. But what i s attainment? The i d e n t i f i c a t i o n of the subject with the object of i t s desire. The subject has died - and perhaps many times -"on the way. 17 A i n s i toutes ces manoeuvres frenetiques de l'homme pour chercher un point stable dans l a v i e , pour imposer son image au monde et pour assimiler l a r e a l i t e exterieure, sont vouees a l'echec.  Que ce soient les mythes de  l'amour ou de l a societe, cette r e a l i t e qui nous a t t i r e reste hors de notre portee. Mais l e mystere, l e caractere unique qu'on c r o i t decouvrir chez "l'autre", cette difference n'est a bien des egards qu'une i l l u s i o n . Ce qui nous a t t i r e ou nous repousse n'est qu'un entite qui nous ressemble. Les gr.oupes et l e s couples qui se f orment ont des ressemblances profondes; i l s obeissent, comme on vient de l e v o i r , aux memes l o i s psy-  ^  Minogue, p. 39.  ^  Beckett, p. 3.  102  chologiques.  C e l l e s - c i reparalssent a tous l e s niveaux de l a societe, a  travers l e s annees, parce que "en changeant d'echelle des hommes ne 18 changent pas de nature."  Meme entre individus l e s memes t r a i t s  physiques  et sentimentaux se repetent, "comme s i l a v i e ne possedait qu'un nombre l i m i t e de f i l s pour executer l e s dessins l e s plus d i f f e r e n t s " ( I I I , 972). Le narrateur v o i t des ressemblances entre Saint-Loup porche de Saint-Andre-des-Champs.  et l e s sculptures du  La meme dualite:;se decouvre dans l e  caractere de Francoise, de Mme Verdurin et de l a duchesse de Guermantes. (Elles se montrent tour a tour cruelles et genereuses.)  Marcel, aussi bien  que Saint-Loup, construisent toute une f i c t i o n autour de l a femme qu'ils croient aimer.  I l s ressemblent  aux f i d e l e s de Mme Verdurin qui se trompent  sur 1'authenticity des qualites, des valeurs qu'ils sont censes admirer, selon les preceptes de l a patronne.  Le cercle dont Odette devient "patronne"  est une espece de s a t e l l i t e du clan des Verdurin, et l e p e t i t groupe, forme autour de Gilberte p"ar ses amis, est une nouvelle metamorphose de ce cercle. Tous ces cycles se l i e n t au phenomene de " l ' e t e r n e l retour" - l e retour des memes situations, des memes gestes, des memes sentiments - qui 19 est un autre exemple de cette "heredite transcendante" dont parle Deleuze. Comme l e resume l e narrateur:  "toutes les choses de l a v i e qui ont existe  une f o i s tendent a se recreer ..." (I, 364). Pourtant on se. f a i t des i l l u s i o n s , on ne veut pas c r o i r e a ces ressemblances qui, en otant tout mystere du monde exterieur, nous font nous rabattre sur nous-memes, quitte a p a r t i r a une nouvelle poursuite. une f o i s l a "possession" de l'aimee ou 1'integration dans l e groupe 18 Picon, p. 56. 19  Voir aussi Bardeche,II,  pp. 286-9.  Done  103  accomplies, l e mystere se disso.ut.et l a deception s'en s u i t ; l'on cherche de nouvelles conquetes dans l e monde exterieur, dont l a difference i l l u s o i r e exerce toujours un a t t r a i t . La societe ressemble a un immense kaleidoscope ou l e s memes elements sont toujours en t r a i n de cfeer de nouvelles formes.  A d'autres moments  ces elements apparaissent a Marcel comme des constellations qui exercent des forces d'attraction et de repulsion.  Ce phenomene se decouvre en  miniature dans l e restaurant que frequentent Marcel et Saint-Loup a Doncieres.  Chaque table comporte un p e t i t groupe s o c i a l clos vers lequel  l e s exclus, assis a d'autres tables,ne cessent pas de j e t e r des regards envieux.  De temps en temps l'un des pretendants se hasarde a  d'une autre table pour essayer de percer l e s lignes ennemies.  s'approcher Peu a peu  une metamorphose s'effectue dans l a composition de ces tables: Je regardais les tables rondes dont l'assemblee innombrable emplissait l e restaurant, comme autant de planetes, t e l l e s que c e l l e s - c i sont figurees dans les tableaux allegoriques d'autrefois. D ' a i l l e u r s , une force d'attraction i r r e s i s t i b l e s'exercait entre ces astres divers et a chaque table l e s dineurs n'avaient d'yeux que pour l e s tables ou i l s n'etaient pas .... On se l e v a i t de table; et, s i l e s convives, pendant l e repas, tout en passant leur temps a regarder,,a reconnaitre, a se f a i r e nommer l e s convives du diner v o i s i n , avaient ete retenus dans une cohesion p a r f a i t e autour de leur propre table, l a force a t t r a c t i v e qui les f a i s a i t graviter autour de leur amphitryon d'un soir perdait de sa puissance, au moment ou pour prendre l e cafe i l s se rendaient dans ce meme couloir qui avait s e r v i aux gouters; i l " a r r i v a i t souvent qu'au moment du passage, t e l diner en marche abandonnat l'un ou plusieurs de ses corpuscules qui, ayant subi trop f o r t e ment 1'attraction du diner r i v a l , se detachaient un instant du l e u r , ou i l s etaient remplaces par des messieurs ou des dames qui etaient venus saluer des amis .... (I, 810-et 813-4) C'est l a v i e de l a tante Leonie qui sert de resumer, sous une forme concentree et quelque peu parodique, l e s problemes ontologiques que traduit 1'existence conventionnelle, tout en i l l u s t r a n t l e s tactiques qu'on adopte pour l i m i t e r son manque de securite.  La mort de son mari ressemble pour Leonie a ce moment de l a decouverte de 1'absurde (decrit par Camus dans l e Mythe de Sisyphe) ou " l e s decors" de l a v i e construits par l'habitude "s'ecroulent". Des l o r s e l l e s'est refugiee dans un monde clos^. qui l u i donne 1 ' i l l u s i o n d'une r e a l i t e p r e v i s i b l e et permanente.  Son univers est bien delimite dans 1'espace - e l l e ne seursert que  de deux chambres et l a plupart du temps e l l e ne quitte meme pas son l i t . Chaque moment de sa journee est ordonne par des r i t e s - ceux de l a r e l i g i o n ou ceux de l a medecine. ou r i t e s ) semblent  L'habitude et l a memoire (dans l e sens de t r a d i t i o n s  suspendre dans son monde l a marche du temps.  Comme Louis XIV, avec lequel on a deja remarque sa ressemblance, se sent au centre de son univers; e l l e l e domine hauteur de sa fenetre.  Leonie  de facon concrete de l a  A l a f o i s curieuse et c r a i n t i v e de l'inconnu, du  mysterieux, Leonie t i e n t a reduire tout objet, tout etre qui entre dans cet univers r e s t r e i n t au connaissable.  C'est une v i s i o n medievale du monde qui  ignore l a nature composite et fuyante de tout etre.  Toutes ses actions,  toutes ses preoccupations trahissent ses besoins les plus profonds. L'inquietude qu'a ressentie Leonie devant l a v i e et l e s solutions qu'elle a adoptees trouvent leur. echo dans les experiences de 1'homme qui se r e v e i l l e apres un sommeil profond. jamais.  (II est a noter que Leonie ne dort  En f a i t e l l e voudrait bien l e c r o i r e parce que ceest surtout au  r e v e i l que 1'angoisse ontologique tend a renaitre.)  L u i aussi cherche  frenetiquement des points de repere dans l e temps et dans 1'espace; i l f a i t appel a l a memoire et a l'habitude pour retrouver son moi. Mais Leonie est consciente du neant de sa v i e - v e r i t e qu'elle essaie de ne pas s'avouer.  E l l e a des aspirations vers une plus haute r e a l i t e ,  ;  dans lesquelles se decouvrent une certaine recherche de 1'esthetique ( l a beaute de l a nature et des vitraux qu'elle admire dans l ' e g l i s e de Combray).  105  E l l e sent cpnfusement que cet i d e a l l a l i b e r e r a i t des habitudes qui, tout en l u i donnant une i l l u s i o n de securite, limitent son experience.  Mais son  manque de courage, de volonte, 1'empechent d'atteindre cette v e r i t e ; e l l e est prisonniere de sa nevrose. A l a difference de l a tante Leonie, qui n'a jamais admis que l e niveau conventionnel de l'existence, l'apprentissage qu'a f a i t Marcel des d i f f e r e n t s niveaux de l a v i e l ' a conduit d'une v i s i o n medievale du monde,.ou s i g n i f i e et s i g n i f i a n t ont un rapport absolu, a. l a decouverte  du caractere  20 problematique.de l a r e a l i t e .  Selon 1'expression de Sartre dans La Nausee: 21  "les choses se sont delivrees de leurs noms."" Marcel ne se sent plus au centre de l'univers - l e monde exterieur l u i echappe.  La r e a l i t e conventionnelle aussi bien que 1'ideal se sont reduits  a. des l o i s biologiques qui ne servent qu'a souligner l a nature r e l a t i v e , instable de l a v i e . de toute i l l u s i o n .  C'est l'existence brute denuee de tout code rassurant, (Voir l e diagramme a l a page 106 qui dresse l e p a r a l l e l e  entre l e s r i t e s de l'amour, ou de l a vie mondaine, et l e s l o i s generales qui gouvernent l e comportement humain.)  C'est peine perdue d'etudier les moeurs,  on peut l e s deduire des l o i s psychologiques.  Meme nos sentiments  profonds subissent 1'influence de ces mecanismes biologiques.  les plus  II s'en suit  que l'amour est i l l u s o i r e par d e f i n i t i o n parce que, "/"l'amour 7 exige d'un etre passager une impossible,permanence, et, dans l e r e l a t i f , une perfection  Voir Eugenia Nolk Zimmerman, "The Metamorphoses of Adam: Names and Things i n Sartre and Proust", dans Twentieth Century French F i c t i o n : Essays for Germaine Bree, edite avec une introduction par George Stambolian (New Jersey: Rutgers University Press, 1975), pp. 57-71. Livre de Poche, p. 177.  Figure 1 LA PSYCHOLOGIE DANS LE TEMPS termes moraux/sociaux/romanesques  termes psychologiques I Si  »  u  c - <u  i  1 0  «I  3 O  c  I  3„  c—  Ts  o  3 _o o to y  i •>_>  E  3  «J  ~a s  C .2  S  3 «» X  X possess/on  4."  c c  physique  yrq/e  possession  (assimilation) impossiU opiate de " / ' a u t r e "  CO 3 3 3  5  o  att nit  du  fceau  lesoin de sortir de soi  107  22 de tous l e s i n s t a n t s . " Mais ces l o i s n'expliquent l'amour ou de l a v i e mondaine.  toujours pas ce que c'est que 1'essence de On a beau reconnaitre l'existence d'un  "univers i n t e r i e u r " chez chaque individu, l a subjectivity de sa v i s i o n , l a fragmentation  de son etre, on n'arrive pas a connaitre cet "autre".  En  contraste avec 1 ' i l l u s i o n enfantine de Marcel qui l e f a i s a i t c r o i r e a une communion d'ames avec sa mere, v b i c i ses e f f o r t s pour devoiler l e mystere d'Albertine qui, "au regard l e plus intense ... oppose 1'absence l a plus t o t a l e , a l a plus grande serie d'interrogations l e plus grand nombre de  23 reponses negatives."  Cette "absence l a plus t o t a l e " d'Albertine se  concretise et se complete dans sa f u i t e et dans sa mort. a i n s i ce phenomene de l a fragmentation  Shattuck resume  de tout etre et de tout sentiment  - "A succession of contradictory images going under one name and  "passing" 24  by convention as a single person or sentiment or s o c i a l entity Marcel n'a pas encore compris a quoi servent ces decouvertes et surtout l a s i g n i f i c a t i o n du "mecanisme des sentiments,  t e l q u ' i l est reellement et  non t e l que nos habitudes i n t e l l e c t u e l l e s et notre paresse d'esprit nous 25 l e repfesentent." II ne constate .que l e cote negatif de ces l o i s - aspect  2 2  „  Germame Bree, Du Temps perdu au-Temps retrouve: Introduction a 1'oeuvre de Marcel Proust (Paris: Les Belles Lettres, 1950), p. 180. 23 Tadie, p.  188.  24 Shattuck, pp. 25  23-4.  Bardeche, I I , 197.  108  d e c r i t p a r B e r s a n i en ce q u i concerne l'amour, mais q u i s ' a p p l i q u e a tous nos r a p p o r t s  aussi  avec l e s gens e t avec l e monde:  The P r o u s t i a n c r i t i q u e o f the i d e a l i s t i c t r a d i t i o n i n the l i t e r a t u r e o f l o v e , and h i s p a r t i c u l a r c o n t r i b u t i o n t o the t r a d i t i o n o f a deeply p e s s i m i s t i c view o f l o v e a r e , t h e r e f o r e , a s p e c t s o f t h e n a r r a t o r ' s anguished f e e l i n g s about the s e l f and the w o r l d . Love renews and i n t e n s i f i e s h i s p a i n f u l sense o f the mystery o f p e r s o n a l i t y and t h e elusiveness of the e x t e r n a l world. " 2  La cons tatation.des l o i s generales: .marque l e p o i n t zero de l a r e c h e r c h e par M a r c e l de l a " v r a i e v i e " - r e c h e r c h e q u i , comme t o u t e f f o r t de s o r t i r de s o i , t r a d u i t l e b e s o i n de t r o u v e r  son i d e n t i t e .  L a decouverte de l a  c r e a t i o n l i t t e r a i r e comme moyen de posseder ce q u i nous rend ne  s ' e s t pas encore p r e s e n t e e a son e s p r i t .  27  i d e n t i t e l u i r e s t e a u s s i opaque que l a r e a l i t e  Pour M a r c e l ,  s a propre  d'autrui.  Malgre l e s i n t i m a t i o n s d'une p l u s haute r e a l i t e , M a r c e l , de l a t a n t e L e o n i e ,  different  a l a maniere  n e u r a s t h e n i q u e i n v e t e r e e q u i se r e f u g i e dans l a v i e  r e t i r e e d'une malade, e t des mondains q u i se r e f u g i e n t dans l e s groupes sociaux, une  n'a pas l e courage d ' a t t e i n d r e une v i e a u t h e n t i q u e ( c ' e s t - a - d i r e  v i e dont l a r e a l i t e ne s e r a i t pas cachee p a r l e s v o i l e s de l a c o n v e n t i o n ) .  I I ne f a i t que t o u r n e r  en rond, r e p e t a n t  denues : de sens, s ' e n s e v e l i s s a n t 1  l e s memes g e s t e s ,  l e s memes a c t i o n s  t o u j o u r s p l u s dans l e t r a i n - t r a i n  q u o t i d i e n de l a v i e : ... . l i i s o l e m e n t , l ' i n a c t i o n ou v i t un n e u r a s t h e n i q u e peuvent e t r e o u r d i s p a r l u i du matin au s o i r sans l u i p a r a i t r e pour c e l a s u p p o r t a b l e s , e t t a n d i s q u ' i l se depeche d'ajouter.: une n o u v e l l e m a i l l e au f i l e t q u i l e r e t i e n t p r i s o n n i e r , i l e s t p o s s i b l e q u ' i l ne reve que b a l s , chasses e t voyages. Nous t r a v a i l l o n s a tout moment a donner s a forme a n o t r e v i e , mais. en c o p i a n t malgre nous comme un d e s s i n l e s t r a i t s de l a personne que nous sommes e t non de c e l l e q u ' i l nous s e r a i t agreable d'etre. ( I I , 188)  B e r s a n i , p. 101. V o i r B e r s a n i , pp. 189-90.  CHAPITRE V  A l a decouverte d'une esthetique  ... j e compris que tous ces materiaux de l'oeuvre l i t t e r a i r e , c ' e t a i t ma v i e passee; j e compris qu'ils etaient venus a moi, dans l e s p l a i s i r s f r i v o l e s , dans l a paresse, dans l a tendresse, dans l a douleur, emmagasines par moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance meme, que l a graine mettant en reserve tous l e s aliments qui nourriront l a plante .... A i n s i ma v i e e t a i t - e l l e en rapport avec ce qu'amenerait sa maturation. ( I l l , 899)  Surfaces, profondeurs, distances, chaque perspective que Marcel a adoptee pour entrer en contact avec l a r e a l i t e et pour decouvrir l a "vraie v i e " - l e niveau de l'absolu - a abouti a l'echec.  I I se trouve divorce  non seulement du monde exterieur vers lequel i l d i r i g e toujours sa recherche, mais aussi de son propre moi. des l o i s generales,  Comme l ' a souligne l a decouverte  \ "II-n'y a pas de v e r i t a b l e rencontre possible" ( I I I ,  618). Pourtant, toutes l e s experiences de Marcel nf ont pas ete negatives. II a eprouve en f a i t des intimations d'une plus haute r e a l i t e qui semblait se traduire dans l e domaine de H a r t .  Mais Marcel a f i n i par douter meme  de l a valeur de 1'esthetique - l i i d e a l - qui semble etre separee de l a vie r e e l l e .  Ce ne sera que par 1'experience d'un nouveau contact avec  l a r e a l i t e , provenant d'une longue absence de.la v i e mondaine, que Marcel, ayant d'abord repete l e s memes erreurs d'optique, decouvrira enfin l a dimension et 1'instrument de perception qui l u i manquent. decouverte  Cette  l u i permettra non seulement de trouver enfin l a "vraie v i e " ,  110  mais de comprendre l e l i e n necessaire entre l a v i e et l ' a r t - l e r e e l et 1'ideal. L'enfant curieux et d'une experience limitee s'est approche de trop pres de l a r e a l i t e exterieure;  sa v i s i o n simpliste manquait de r e l i e f .  Plus tard, a l a recherche de 1'ideal dans l'amour et°dans l a mondanite, Marcel s'est eloigne de cette r e a l i t e ;  suppleant par 1'imagination a ce  que l a distance l a i s s a i t v o i r a peine, i l a cree une r e a l i t e purement subjective.  Ensuite Marcel a employe des verres grossissants pour f a i r e  une analyse minutieuse du d e t a i l des apparences objectives - toujours a t t e n t i f cependant aux signes d'une v i e interieure qui se l a i s s a i t deviner aux surfaces.  C-'est en passant du p a r t i c u l i e r au general q u ' i l  a compose finalement les grandes l o i s psychologiques et physiologiques qui reglent l e comportement des hommes.  Mais l e monde s'est revele comme  un grand kaleidoscope ou "tous les amours et toutes choses evoluent rapidement vers 1'adieu"  ( I I I , 352).  Plus tard encore, c'est en introduisant un hiatus - sous l a forme de l'oubli". - entre 1'experience  de l'amour et l e souvenir de cette  experience que Marcel a reussi a mieux comprendre, dans l a perspective de l a memoire, l e mecanisme de ce sentiment.  Mais avec l'ecoulement du  temps ses impressions sont restees ternes, depourvues de l ' i n t e n s i t e du moment vecu. Toute tentative en f a i t pour capturer l a richesse et l a complexite d'une experience sur l e moment est vouee a l'echec.  Assimiler et interpreter  en meme temps l a myriade des sensations qui bombardent nos sens, l a serie d'actions qui se deroule a plusieurs niveaux, est hors de notre portee. Surcharge, l ' e t r e humain a recours a 1 ' i n t e l l e c t ou a l a distance pour l i m i t e r son contact avec l a r e a l i t e .  Ill  Devant l e s aubepines, l e jeune Marcel a essaye de canaliser sa v i s i o n pour atteindre l'essence q u ' i l croyait exister dans l e s arbustes memes; i l a cherche a exclure toute autre sensation pour se donner entierement a l a tache d'assimiler cette richesse et cette complexity, mais sans succes. Le probleme de s a i s i r l a richesse du monde exterieur se en plus du f a i t de sa fragmentation dans l e temps.  complique  Pendant un voyage en  t r a i n , Marcel a essaye de capter toute l a beaute d'une matinee e n s o l e i l l e e . Mais a cause du mouvement du t r a i n qui, t e l que l e temps a fragmente sa v i s i o n , i l ne s'est f a i t qu'une image d i s j o i n t e de son "beau matin ecarlate et v e r s a t i l e " - sa perspective manquait de largeur ( I , 655). Retire du monde, dans une chambre close, ou l e s rideaux ne l a i s s a i e n t penetrer qu'un filtre°de lumiere et des sons, Marcel a reussi a j o u i r de l a richesse d'un jour d'ete.  Au l i e u de s'exposer a l a m u l t i p l i c i t y des  sensations dans l e monde exterieur, Marcel s'est r e t i r e en lui-meme pour creer, d'apres un nombre l i m i t e de sensations, sa propre image de cette realite.  Dans l'obscurite et l a fraicheur de sa chambre, Marcel a percu  " l e spectacle t o t a l de 1'ete dont mes  sens, s i j'avais ete en promenade,  n'auraient pu j o u i r que par morceaux ..." ( I , 83). L'experience de l a madeleine a permis a Marcel - l e s v o i l e s de l'habitude s'etant momentanement ecartes - de sonder, par une association de gouts, l e s profondeurs de l a memoire, et de j o u i r de l a richesse d'un moment vecu dans l e passe. experience?  Mais comment s a i s i r , comment formuler cette  Gomme l'exprime Richard Macksey:  /The narratorj ... i s unable to l i v e f u l l y i n the instant and unable, save at c r u c i a l turnings, to recover the  112  instant i n i t s uniqueness.  His psychology lacks a dimension. ^  Marcel s'est trompe non seulement de perspective, mais aussi d'instrument de perception.  La v i s i o n et l a memoire volontaire sont  reglees par 1 ' i n t e l l e c t qui ne l a i s s e passer qu'un nombre l i m i t e de sensations.  De plus, comment l ' e t r e humain "depourvu du support d'un moi  i n d i v i d u e l identique et permanent" v a - t - i l reussir a. apercevoir de facon objective et juste ce monde exterieur ( I I I , 594). A mesure q u ' i l a v i e i l l i , Marcel s'est eloigne de plus en plus d'un contact d i r e c t avec l a r e a l i t e dont i l j o u i s s a i t pendant son enfance moment ou i l p r e t a i t a chaque objet, a chaque etre une qualite unique, et l e s entourait de magie.  Pendant un sejour a Tansonville, Marcel a  revu l e monde de son enfance sous une autre perspective. des annees tout a perdu de sa magie, de son importance.  Vu de l a hauteur La Vivonne, qui,  quand l'enfant l a regardait de pres, p a r a i s s a i t assez large, s'est fevelee en r e a l i t e comme bien mince.  Les "deux cotes" qui semblaient  presenter  deux faeons de v i v r e bien d i s t i n c t e s , se sont r e j o i n t s au niveau physique et s p i r i t u e l .  Marcel s'est detache de cet age ou: "nous n'ajoutons pas  seulement t e l ou t e l avantage aux choses mais ou nous l e s classons par especes ..." ( I l l , 668).  Le paradis de l'enfance a ete perdu.  Ce n'est  qu'une conscience profonde des exigences de sa quete pour l a "vraie v i e " qui a pousse Marcel a r e c t i f i e r toujours ces "erreurs optiques" et a chercher une nouvelle perspective: II y a dans notre corps un certain i n s t i n c t de ce qui,*nous est s a l u t a i r e , comme dans l e coeur, de ce qui est l e devoir moral, et qu'aucune autorisation du docteur en  Richard Macksey, "The Architecture of Time: D i a l e c t i c s and Structure", Proust: A C o l l e c t i o n of C r i t i c a l Essays, ed. par Rene Girard (New Jersey: Prentice-Hall, 1962), p. 119.  medecine ou en theologie ne peut supplier.  ( I l l , 185-6)  Le seul ideal auquel Marcel n'a jamais renoncS est c e l u i d'etre Scrivain.  C'est du cote de 1'esthStique que Marcel croyait entrevoir-  l'expression d'une plus grande v e r i t e . En l i s a n t l e s romans de Bergotte, Marcel s'interessait surtout au point de vue que 1'ecrivain adoptait dans ses digressions.  II essayait  de v o i r l e monde en se servant de cette meme perspective. En regardant les tableaux d ' E l s t i r , Marcel.se croyait transports dans un autre monde q u ' i l avait de l a peine a c o n c i l i e r avec l e rSel de l a v i e .  I I apparait  done q u ' i l y a divorce entre l e r S e l et l.'.ideal. A d i f f S r e n t s moments de sa v i e , Marcel a cru pSnetrer dans cet autre monde ou l a v i s i o n est plus profonde.  Voyant l e s clochers de M a r t i n v i l l e  et de Vieuxvicq, i l a meme essayS de communiquer cette v i s i o n .  Norpois,  l'ami de son pere, a mSprisS ses e f f o r t s et l u i a conseillS de ne plus penser a devenir Scrivain.  Mais chaque f o i s que Marcel a renoncS a  l ' e f f o r t d'approfondir une de ces expSriences, par exemple devant l e groupe de t r o i s arbres q u ' i l a perdu ensuite de vue, i l s'est senti coupable: " j ' e t a i s t r i s t e comme s i j e venais de perdre un ami, de mourir a moi-meme, de renier un mort ou de mSconnaitre un dieu" (I, 719).  La d i f f i c u l t S qui  existe de traduire l e s veritSs qu'on a dScouvertes paraissait se rSsoudre dans 1'oeuvre de V i n t e u i l , qui a su, dans sa musique, communiquer sa v i s i o n a.".un niveau::au-dessous  des paroles et du domaine de 1 ' i n t e l l e c t .  Marcel est a l l S de l'espoir au desespoir, voyant l e moyen d'atteindre son but dans toutes l e s directions - i l a meme eu 1'idSe que son pere saurait arranger tout cela! C'est en l i s a n t l e journal des Goncourt pendant son sSjour a Tansonv i l l e que Marcel a Sprouve ses plus grands doutes sur l a valeur de l ' a r t .  Au l i e u de sonder l e s profondeurs de l a v i e , l e s Goncourt se contentaient de f a i r e l ' i n v e n t a i r e des surfaces - l e s conversations, l'ameublement d'un salon.  I l s revetaient toute cette superficie d'un interet que Marcel, qui  avait ffequente l e salon des Verdurin deerit dans l e journal, n'y avait pas decouvert.  Marcel, par contre, se servait du radiographe au l i e u du  microscope pour chercher des v e r i t e s au-dessous des surfaces: J'avais beau diner en v i l l e , j e ne voyais pas l e s convives, parce que, quand j e croyais l e s regarder, j e l e s radiographiais. II en r e s u l t a i t qu'en reunissant toutes les remarques que j'avais pu f a i r e dans un diner sur l e s convives, l e dessin des lignes tracees par moi f i g u r a i t un ensemble de l o i s psychologiques ou 1'interet propre qu'avait eu dans ses discours l e convive ne tenait presque aucune place. ( I l l , 718-9). Marcel a du constater s o i t que l ' a r t ment en ne representant qu'une image s u p e r f i c i e l l e et meme peu ressemblante talent q u ' i l faut pour etre a r t i s t e :  a l a v i e , s o i t que l u i n'a pas l e " l a v i e apprend a rabaisser l e prix  de l a lecture, et nous montre que ce que l ' e c r i v a i n nous vante ne v a l a i t pas grand'ehose ..." ( I l l ,  720).  A i n s i s ' e s t - e l l e posee une question capitale - c e l l e des rapports entre l ' a r t et l a r e a l i t e , l ' i n d i v i d u et son oeuvre.  Mais pour a r r i v e r a  cette derniere etape de sa recherche, Marcel doit decouvrir l a perspective et 1'instrument  de perception qui l u i manquent.  Au l i e u de se projeter  toujours vers 1'exterieur a l a recherche de l a v e r i t e , i l doit se rabattre sur lui-meme pour approfondir son propre moi: ... dans tout l e cours de notre v i e , notre egoisme v o i t tout l e temps devant l u i l e s buts precieux pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je_ lui-meme qui ne cesse de l e s considerer .... ( I l l , 465) Le sejour dans une maison de sante represente sur l e plan s p i r i t u e l une renaissance - une nouvelle confrontation avec l e monde ou l a v i s i o n de Marcel ne sera plus faussee par 1'habitude n i par l e s experiences  decevantes de sa maturite.  C'est un homme qui se cherche a nouveau - un  homme qui n'a pas encore retrouve l!habitude et l a memoire qui nous fixent dans l a v i e , en nous rendant moins ouverts a de nouvelles experiences. (Marcel ressemble en f a i t au narrateur d e c r i t dans l e s premieres pages qui se trouve desoriente a son r e v e i l . )  C'est l e meme sentiment, mais sur un  niveau moins profond, que Marcel a eprouve par un jour de printemps quand i l se sentait pret a r e f a i r e sa v i e : ....je m'etais e v e i l l e comme un jeune Adam pour qui se pose pour l a premiere f o i s l e probleme de 1'existence, du bonheur, et sur qui ne pese pas 1'accumulation des solutions negatives anterieures. ( I l l , 404); C'est un tournant qui annonce l a reorientation de Marcel v i s - a - v i s du monde exterieur. Mais avant que ne commence l a derniere suite de decouvertes, Marcel doit reprendre de fausses pistes - c e l l e de chercher l e s essences dans l a r e a l i t e exterieure, c e l l e de considerer l e passe comme perdu et propre a etre suscite seulement par l a memoire volontaire.  Ces experiences vont  servir de tremplin, permettant a Marcel, sur l e plan psychologique, de se lancer vers l'ultime etape de son parcours s p i r i t u e l - l a p r i s e de conscience d'une nouvelle perspective sur l e monde. Pendant un arret de t r a i n de retour a Paris, Marcel observe un groupe d'arbres.  I I essaie, par un e f f o r t i n t e l l e c t u e l , d'en atteindre l'essence  sur 1'instant meme, mais i l ne ressent aucune emotion; l e s surfaces restent opaques.  Se sentant depourvu de tout sens esthetique, Marcel  constate de nouveau q u ' i l n'a pas de talent l i t t e r a i r e : S i j'avais vraiment une ame d ' a r t i s t e , quel p l a i s i r n'eprouverais-je pas devant ce rideau d'arbres e c l a i r e par l e s o l e i l couchant, devant ces petites f l e u r s du talus qui se haussent presque jusqu'au marchepiedduwagon .... ( I I , 855). En recevant une i n v i t a t i o n a une matinee chez l a princesse de  116  Guermantes . Marcel, apres l a periode de solitude, est tente de retourner a l a v i e mondaine et de retrouver " l e s t e r i l e p l a i s i r ..d'un contact mondain qui exclut toute penetration" (III, 986). i l l u s i o n s sur ce nom ancienne magie.  II recommence a b a t i r des  de Guermantes, qui a repris .pour l u i toute son  C'est surtout l a distance, sur l e plan physique et  temporel, qui l u i a redonne de l a valeur. Pendant l e t r a j e t a 1'hotel de Guermantes, Marcel passe l e long des Champs-Elysees en voiture.  C'est un endroit qui est l i e dans son esprit  aux souvenirs de son enfance.  Le bonheur qui en resulte l u i donne un  sentiment de legerete; l a route, mal pavee d ' a i l l e u r s , l u i semble l i s s e et sans cahots.  C'est 1'effet d'un f a u t e u i l magique qui transporte  Marcel a travers l e temps et l a memoire. La rencontre avec Charlus qui s u i t cette experience contraint Marcel a; f a i r e face de nouveau a l'idee du temps perdu, et de l a mort qui s'approche. amis decedes.  Charlus, vieux et tres f a i b l e , ne s a i t parler que de ses Sa propre v i e , passee dans l a mondanite, n'a abouti qu'a  la nullite. En traversant l a cour de 1'hotel de Guermantes Marcel trebuche contre une d a l l e , perdant son e q u i l i b r e , mais i l se rattrape.  Au niveau  s p i r i t u e l cet incident f a i t un contraste avec 1'episode de l a chute pendant 1'enfance de Marcel, qui a tellement marque sa v i e . f a i t , 1'experience  tournera au p o s i t i f .  Cette f o i s - c i , en  L'incident fera partie de toute  une serie d'evenements (le b r u i t d'une c u i l l e r qu'on f a i t t i n t e r , pendant que Marcel attend dans l a bibliotheque, l a decouverte d'une premiere edition de Francois l e Champi etc.) qui semblent ne pas se distinguer des experiences de tous l e s jours.  Mais t e l s que l e s autres "moments bien-  heureux" que Marcel a eprouves a differentes epoques de sa v i e - l a  117  madeleine, l e groupe d'arbres, l'oeuvre de V i n t e u i l - i l s prendront une valeur au-dessus de leur apparence quotidienne.  I l s representeront pour  Marcel " l e s signes qui devaient, ce j o u r - l a , me t i r e r de mon decouragement et me rendre l a f o i dans l e s l e t t r e s ..." ( I l l , 868). A ce moment-la Marcel a l e l o i s i r d'ecouter l e s resonances que l u i suggerent ces experiences, d'essayer d'enlever l e v o i l e que leur 1'habitude et l a preoccupation.  imposent  Pour mieux comprendre leur s i g n i f i c a t i o n  Marcel devra adopter une perspective qui l u i permettra de sonder l e s profondeurs, non pas des objets qui ont provoque ces reflexions,^ mais c e l l e s de son propre "moi"; i l devra tourner son regard vers lui-meme. Ce q u ' i l y decouvrira ce seront 1'instrument de perception et l a perspective qui l u i reveleront l a "vraie v i e " - l a memoire involontaire et l a dimension du temps. Toutes les experiences par lesquelles Marcel passe en attendant d'entrer a l a fete trouvent leur echo dans un moment du passe.  (Le b r u i t  de l a c u i l l e r par exemple l u i f a i t penser au coup de marteau qu'on a frappe contre l a roue du t r a i n pendant son retour a Paris.) ces experiences, c'est une sensation commune.  Ce qui l i e  Nees du hasard, sans  1'intermediaire de 1 ' i n t e l l e c t , leur spontaneite garantit leur authenticity: ... l a v e r i t e ne se l i v r e pas, e l l e se t r a h i t , e l l e ne se communique pas, e l l e s'interprete, e l l e n'est pas voulue, e l l e est involontaire. 2 C'est l a decouverte de l a "vraie v i e " , l a r e a l i t e t e l l e que nous 1'avons sentie"  ( I I I , 881).  La memoire involontaire depasse l e tas de notions fixes qu'on a  Deleuze, p. 116.  118  accumulees a travers des annees d'experiences, aussi bien que l e s v o i l e s deformants de l'habitude, qui nous cachent l e r e e l de l a v i e : ... pendant tout l e cours de notre v i e /'l'habitude abetissantej nous cache a peu pres tout l'univers et dans une nuit profonde, sous leur etiquette inchangee, substitue aux poisons l e s plus dangereux ou l e s plus enivrants de l a v i e quelque chose d'anodin qui ne procure pas de delices .... ( I l l , 544) En parcourant l e s annees a l'aide de l a memoire involontaire on se trouve devant un moment de sa v i e passee dont l e s impressions nous parviennent dans toute leur richesse et leur s i g n i f i c a t i o n : Une heure n'est pas qu'une heure, c'est un vase rempli de parfurns, de sons, de projets et de climats, Ce que nous appelons l a r e a l i t e est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanement .... ( I l l , 889) C'est une r e a l i t e dont on n'etait pas conscient sur l e moment meme, 1 ' i n t e l l e c t intervenant toujours dans l e present pour s i m p l i f i e r , pour c o d i f i e r l e s experiences - ce qui fausse notre contact quotidien avec l e monde.  La memoire volontaire, qui fonctionne sous 1'emprise de  1 ' i n t e l l e c t , nous remet en face d'une r e a l i t e nominee, bien d e f i n i e , cachant derriere cette f i x i t e l a complexity de tout moment vecu: Car l e s v e r i t e s que 1'intelligence s a i s i t directement a c l a i r e - v o i e dans l e monde de l a pleine lumiere ont quelque chose de moins profond, de moins nScessaire que c e l l e s que l a v i e nous a malgre nous communiquees en une impression, materielle parce qu'elle est entree par nos sens, mais dont nous pouvons degager l ' e s p r i t . ( I l l , 878) Cette reincarnation d'un moment vecu est symbolisee par l e s f e u i l l e s que l e jeune Marcel a f a i t tremper dans l'eau en preparant l e t i l l e u l de sa tante Leonie.  De ces f e u i l l e s seches, mortes, naissent toute l a  couleur, tout l e parfum qu'elles possedaient au moment d'etre c u e i l l i e s . Le l i e n qui s ' e t a b l i t par l a memoire involontaire entre deux moments,  119  l'un du present, l'autre du passe, ou entre deux objets ou deux etres a une meme epoque, f a i t r e s s o r t i r leur essence commune.  Du chaos du  moment vecu, t e l que l e percoit 1 ' i n t e l l e c t , on reussit a formuler, en rapprochant  ces deux experiences representatives, des v e r i t e s generales:  3 "Cohesion only belongs to the creations of the mind." En contraste avec les Goncourt qui essayaient, en accumulant un tas de d e t a i l s s u p e r f i c i e l s , de donner 1'impression  de l a vraisemblance,  Marcel va prendre ces d e t a i l s comme autant de signes qui l u i suggerent une r e a l i t e plus profonde.  C'est a i n s i que dans les pages des Goncourt  (en f a i t un pastiche par Proust) Marcel a decouvert, comme on l ' a deja note, de longs inventaires sur l a porcelaine et l a description de d i f f e r e n t s batiments d'un quartier de Paris - tout un tas de d e t a i l s sans signification.  Par contre, quand l e narrateur (Marcel devenu romancier)  decrira de l a faience - l e s a s s i e t t e s ou se representent des scenes des M i l l e et Une Nuits - ce sera pour suggerer les drames que l a tante Leonie c r e a i t dans sa propre v i e pour se d i v e r t i r .  Les endroits d e c r i t s par l e  narrateur - surtout l e s deux cotes de Combray - auront une valeur symbolique; l e s deux cotes representeront des etapes i n t e l l e c t u e l l e s dans le parcours de Marcel. La memoire involontaire sert non seulement a evoquer des moments situes a un certain point dans l e passe, et a donner une structure a ces experiences, e l l e est aussi l e moyen de l i e r dans l e temps ces d i f f e r e n t s moments - ces instantanes qu'on prend pour l a continuite - pour en f a i r e un continuum:  3  King, p. 29.  120  l e temps proustien n'est pas un ecoulement ... c'est une succession de moments i s o l e s . H  C'est a i n s i que l e s etres et l e s objets nous presentent une nouvelle dimension - l a psychologie et l a perspective dans l e temps. l'explique Shattuck:  Comme  "Marcel now commands the variety of l i v e d  experience  and discovers the true order of l i f e , a new scale of consciousness." Mais comment concretiser ces brefs moments de contact avec l a r e a l i t e vecue, comment l e s structurer pour en f a i r e r e s s o r t i r toute leur s i g n i f i cation?  Ce n'est que par 1'oeuvre d'art que l a metamorphose necessaire -  c e l l e de transformer une experience vecue au niveau des sens en une v e r i t e s p i r i t u e l l e - peut s'accomplir: La superiority de l ' a r t sur l a v i e consiste en c e c i : tous les signes que nous rencontrons dans l a v i e sont encore des signes materiels, et leur sens, etant toujours en autre chose, n'est pas tout entier s p i r i t u e l . 6 C'est l ' a r t qui, etant l e moyen de recreer cette r e a l i t e pour en degager l e sens profond, l a concretise et l a conserve.  Ainsi f a u t - i l "faire  passer une impression par tous l e s etats successifs qui aboutiront a sa f i x a t i o n , a 1'expression"(III, 882). L'apprehension de l a "vraie v i e " par l a conjunction de deux moments separes dans l e temps constitue une r e a l i t e extra-temporelle.  Une t e l l e  experience n'appartient n i au passe n i au present, e l l e echappe au temps - c'est ".un peu de temps a l ' e t a t pur" ( I I I , 872).  A i n s i Combray,  delivre des mythes crees par l a v i s i o n limitee de 1'enfant, retrouve dans  4  Genette I, p. 55 5  R. Shattuck, "Proust's S t i l t s " , Yale Studies (1965), p. 92. Deleuze, p. 53.  121  l'oeuvred'art essence et permanence: " I t i s memory and art that create Paradise from a nostalgia for a perfect world which never existed." ^ Le r e e l s ' e t a b l i t finalement dans l e domaine de 1'ideal.  II consiste en,  " l a recreation par l a memoire d impressions qu.'.il f a l l a i t ensuite appro1  fondir, e c l a i r e r , transformer en equivalents d ' i n t e l l i g e n c e ..." ( I l l , 1044). L'oeuvre d'art resulte done d'un certain nombre d'impressions  captees  dans l e moment vecu, traduites et structurees par 1'intelligence, qui joue i c i en second, 1'ensemble etant poetise par 1'imagination pour en f a i r e s o r t i r toutes les resonances et.pour l e convertir finalement en une experience qui f a i t appel a tous l e s hommes.  (En f a i t , comme ces "moments  bienheureux" sont assez rares, ce seront l e s experiences traduites par 1 ' i n t e l l e c t qui vont suppleer aux impressions plus authentiques  et plus  valables suscitees par l a memoire involontaire.) Mais encore plus que l a memoire involontaire, c'est l e point de vue de l ' i n d i v i d u qui forme l e f i l conducteur des episodes de notre v i e passee.  Au fond de son etre, Marcel decouvre l e "moi permanent et absolu"  qui fonctionne au-dessous du moi s u p e r f i c i e l , esclave des codes, des mythes, victime des intermittences des emotions: ^ l a personnalite v e r i t a b l e n'apparait que rarement, refoulee qu'elle est toujours par des considerations u t i l i t a i r e s ,  ^ King, p. 91. g Proust: (Paris:  Jacques J . Zephir, La personnalite humaine dans 1'oeuvre de Marcel essai de psychologie l i t t e r a i r e , preface de Pierre-Henri Simon Lettres Modernes, 1959), p. 206.  122  par l a preoccupation constante de l.'avenir, l e s vanites de l a v i e sociale, l e s mille.soucis d'un lendemain automatique et monotone .. . .• ^ L'approfondissement  de l a connaissance de l a v i e entraine done necessaire-  ment reconnaissance de soi-meme.  Comme l'explique R. Macksey:  "Just as  Proust argues that a l l creation i s re-creation, so a l l cognition i s „ 10 recognition. C'est l a decouverte-du  l i e n qui existe entre l ' a r t et l a v e r i t e ,  t e l l e que l a concoit l ' i n d i v i d u , qui met en valeur l e s experiences de toute une v i e .  A i n s i Marcel r e u s s i r a - t - i l a convertir l e s p l a i s i r s  f r i v o l e s et s t e r i l e s du temps perdu en des v e r i t e s f e r t i l e s du temps retrouve.  Meme l e s souffrances eprouvees dans l'amour vont se reveler  comme productrices.  C'est l e desir de v o i r decroitre ces souffrances  qui pousse l'amant a analyser l e mecanisme de ce sentiment: Ce qui nous f a i t violence est plus riche que tous l e s f r u i t s de notre bonne volonte ou de notre t r a v a i l •-. a t t e n t i f ; et plus important que l a pensee, i l y a "ce qui donne a penser". H Chaque individu a amasse,:ces materiaux, chacun a l a p o s s i b i l i t y de retrouver son"moi permanent." Mais ce n'est que l ' a r t i s t e qui s a i t les s a i s i r , l'es communiquer dans son oeuvre, par l e moyen de laquelle i l a t t e i n t 1'immortalite.  C'est une experience que Marcel a deja eprouvee  en l i s a n t l e s romans de Bergotte: Et parfois l a lecture d'un roman un peu t r i s t e me ramenait brusquement en a r r i e r e , car certains romans sont comme de grands deuils momentanes, abolissent  9 Zephir, p. 206. 1 0  Macksey, "The Architecture of Time  ^Ueleuze,  p. 107.  p.41, ou i l c i t e A l a recherche, I I , 549.  123  l'habitude, nous remettent en contact avec l a r e a l i t e de l a v i e .... ( I l l , 561) Chaque lecteur va interpreter l e roman de sa propre facon, y trouver des lecons qui l u i sont appropriees, decouvrir en somme l e r e f l e t de sa propre v i e en y portant son optique personnelle.  Ce que l e lecteur y  trouvera de reconnaissable, de v r a i , sera l a preuve de l a v e r a c i t e de l'oeuvre.  Comme l'explique Marcel: ... i l s ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais l e s propres lecteurs d'eux-raemes, mon l i v r e n'etant qu'une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait a un acheteur l ' o p t i c i e n de Combray; mon l i v r e , grace auquel j e leur f o u r n i r a i s l e moyen de l i r e en eux-memes. ( I l l , 1033)  L'oeuvre d'art est en f a i t l e seul moyen par lequel on reussit a s o r t i r de soi-meme;  mais i l faut, a l a maniere de V i n t e u i l , savoir  communiquer a un niveau au-dessous des termes conventionnels qui limitent l a v i s i o n .  C'est a i n s i que Bree d e f i n i t l ' a r t comme: " l a  s a i s i e et l a communication directes d'une experience dont l a qualite 12 echappe a 1'analyse."  Cette v i s i o n immediate, personnelle, doit se  communiquer au niveau du s t y l e : ... l e s t y l e pour l ' e c r i v a i n , aussi bien que l a couleur pour l e peintre, est une question non de technique mais de v i s i o n . I I est l a r e v e l a t i o n , qui s e r a i t impossible par des moyens d i r e c t s et conscients, de l a difference q u a l i t a t i v e q u ' i l y a dans l a facon dont nous apparait l e monde, difference qui, s ' i l n'y avait pas l ' a r t , r e s t e r a i t l e secret eternel de chacun. ( I l l , 895) C'est dans l e s tableaux d ' E l s t i r que Marcel a deja vu l a materialisation de cette fusion de technique et de v i s i o n , mais i l n'en a pas s a i s i toute l a s i g n i f i c a t i o n sur l e moment.  2  Bree, p. 11.  E l s t i r essayait  de peindre ce q u ' i l apercevait par l e s sens, sans l'intermediaire de l ' i n t e l l e c t qui, en s'acharnant a attacher des etiquettes a tout aspect de l a r e a l i t e , l i m i t e l a m u l t i p l i c i t y de ses p o s s i b i l i t e s : ... s i Dieu l e Pere avait cree l e s choses en l e s nommant c'est en leur Stant leur nom, ou en leur en donnant un autre, q u ' E l s t i r les reereait. Les noms qui designent l e s choses repondent toujours a une notion de 1'intelligence, etrangere a nos impressions v e r i t a b l e s (I, 835) Dans toute une serie de tableaux, E l s t i r , f i d e l e a ses impressions, a f a i t du rivage de Balbec un panorama marin - v i s i o n subjective qui represente neanmoins " l a v i e r e e l l e , qui est mentale" (III, 542).  En  regardant par l a fenetre du Grand Hotel de Balbec, Marcel a eprouve l a meme d i f f i c u l t y de distinguer entre l a terre, l a mer et meme l e c i e l : Parfbis a ma fenetre, dans .1'.'hotel de Balbec, ... i l m'etait a r r i v e , grace a un e f f e t de s o l e i l , de prendre une . _ p a r t i e plus sombre de l a mer pour une cote eloignee, ou de regarder avec j o i e une zone bleue et f l u i d e sans savoir s i e l l e appartenait a l a mer ou au c i e l . Bien v i t e mon i n t e l l i g e n c e r e t a b l i s s a i t entre l e s elements l a separation que mon impression avait abolie. (I, 835) C'est l a metaphore seule qui est capable de suggerer ces impressions complexes tout a f a i t subjectives, de b r i s e r l e s barrieres conventionnelles qu'on e t a b l i t dans son contact quotidien avec l a r e a l i t e .  De plus, l a  metaphore, cette force unifiante qui sert a r e l i e r deux objets, deux concepts, et a en f a i r e r e s s o r t i r des ressemblances inattendues, se decouvre comme l e vehicule indispensable pour communiquer l e s essences: ... l a v e r i t e ne commencera qu'au moment ou 1'ecrivain prendra deux objets d i f f e r e n t s , posera leur. rapport, ... et l e s enfermera dans l e s anneaux necessaires d'un beau s t y l e ; meme a i n s i que l a v i e , quand, en rapprochant une qualite commune a deux sensations, i l degagera leur essence commune_en l e s reunissant l'une et 1'autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une metaphore. ( I l l , 889) Dans un sens plus large encore, l a metaphore traduit l a decouverte de  125  " l a b e l l e generalite" - l a fagon dont l a qualite unique des etres et des choses d i s p a r a i t a mesure qu'on v i e i l l i t , detruisant l a magie et l a difference que leur  pr.etait; notre perspective  enfantine:  To grow up seems to bring to bear on the forces of l i f e i t s e l f the r e c o n c i l i n g and revelatory power known i n l i t e r a t u r e as metaphor.. ^ La r e a l i t e ressentie au niveau des sens depasse nos d e f i n i t i o n s . Plutot que de constater, de preeiser, i l faut evoquer l a richesse d'une impression par l a juxtaposition des phrases, suggerant a i n s i toutes l e s resonances, toutes l e s possibilities qui se presentent. Comme l'ordre des impressions qu'on r e c o i t est bien d i f f e r e n t de c e l u i qui regie 1 ' i n t e l l e c t , l o i n de corriger les "erreurs" d'optique, l ' e c r i v a i n doit l e s t r a n s c r i r e t e l l e s quelles dans toute l a veracite du moment vecu.  L'oeuvre de Marcel sera " l a t r a n s c r i p t i o n d'un  e t a i t a redessiner tout e n t i e r " ( I I I , 1046).  univers  qui  Comme l'explique Shattuck,  pour Marcel, "art ... i s an optic-, ... which w i l l f i n a l l y transform error 14 into truth .. .. " II a r r i v e souvent qu'on passe par toute une s e r i e d'erreurs avant de trouver 1'etiquette qui convient  a une certaine experience.  C'est  a i n s i que Marcel s'est imagine entendre, par exemple, toute une serie de bruits bien divers - des coups frappes contre sa fenetre - avant de constater que c ' e t a i t l a p l u i e .  Un sujet aussi banal que l a pluie revele  par cette interpretation i n d i v i d u e l l e  l a difference - autrement d i t  1'essence - qui reside non pas dans 1'objet du regard, mais dans l a  Shattuck, Proust's Binoculars, p. 123. Shattuck, Proust's Binoculars, p. 19.  126  perspective de l ' a r t i s t e :  " l e point de vue  ... est en lui-meme, par l a  metamorphose q u ' i l f a i t subir a l a r e a l i t e , un roman Arme de sa b a t t e r i e de decouvertes sur l a nature du temps et de 1'esthetique, Marcel a l'occasion, en entrant enfin dans l a fete des Guermantes, d'en constater l a v a l i d i t e , en faisant l e contraste avec des perspectives plus conventionnelles sur l a v i e - perspectivesauxquelles i l n'a pas encore tout a. f a i t renonce. En face des i n v i t e s , dont l e s noms l u i sont bien f a m i l i e r s , Marcel eprouve de l a d i f f i c u l t e a f a i r e rentrer cette r e a l i t e dans l a notion f i x e q u ' i l en a gardee. En f a i t toutes ces anciennes connaissances  de  Marcel ont subi bien des metamorphoses sur l e plan physique aussi bien que moral.  Mais Marcel ne tient pas compte de l a dimension du temps -  negligence qui est d'autant plus frappante quand i l manque egalement de se reconnaitre aux epithetes qu'on l u i pre£ev.. Les nouveaux membres de ce cercle des Guermantes font l a meme erreur en ce qui concerne l e "credo" du groupe.  Ignorants des metamorphoses qui  se sont produites a. travers l e s annees, i l s ne comprennent par exemple n i l e s basses origines de Mile de Saint-Loup,  n i l e prestige dont j o u i s s a i t  autrefois l a duchesse de Guermantes; i l s ont accepte l e renversement de ces anciennes valeurs. Cette facon d'aborder l a r e a l i t e est l i e e a une c e r t a i n notion du temps.  Tous ces gens comprennent l e temps comme une progression l i n e a i r e  - v i s i o n cinematographique.  Tadie, p.  Les evenements se presentent de facon bien  54.  16 Sur ces notions du temps et de l a r e a l i t e v o i r Shattuck, qui emploie l e s termes ci-dessus dans Proust's Binoculars, pp. 49-58.  reglee - cause, e f f e t - sans ombre, sans mystere.  C'est l a perspective  de l'enfant Marcel a. laquelle l e s mondains, qui ne regardent que l e s surfaces de l a v i e , n'ont pas voulu renoncer.  Mais pour ceux qui, comme  Marcel, cherchent l a "vraie v i e " , "tout temps est c e l u i d'une interpretaion, c'est-a-dire d'un developpement." La prise de conscience de contrastes, de contradictions dans l a r e a l i t e ressemble a une perspective de montage.  En ce qui concerne l e  temps, l'ecoulement semble moins ordonne et plutot s u b j e c t i f .  Mais  Marcel a r r i v e finalement a une conception stereoscopique du temps. Traduite par l a metaphore, e l l e enjambe deux moments dans l e temps, comme e l l e aborde l a r e a l i t e d'une double perspective. A i n s i , pour resumer en quelques mots de conclusion, tout son long parcours s p i r i t u e l , Marcel est passe, a travers l e s annees, de l'acceptation d'une v e r i t e objective, s u p e r f i c i e l l e , imposee sous l a forme de codes et de mythes, a l a decouverte d'une v e r i t e s c i e n t i f i q u e c e l l e des l o i s generales - pour aboutir enfin a l a maturation d'une v e r i t e i n d i v i d u e l l e basee sur toutes l e s experiences par lesquelles i l est passe dans l e temps.  Cette derniere est une v e r i t e vecue, con-  substantielle au developpement des perspectives de l'oeuvre, a sa conception., a son ecriture meme.  C'est une v i s i o n qui se forge:  "Truth ...  , of v• i s a mxracle i s• i o n ..18 . f  La seule ethique possible repose done non pas sur l a d i s t i n c t i o n assez simpliste entre l e Bien et l e Mal, mais sur l a d i s t i n c t i o n que  Deleuze, p. 106. Shattuck, Proust's Binoculars, p. 6.  128  Marcel decouvre entre l e Vrai et l e Faux: In t h i s code of s e l f - r e l i a n c e the novel reaches beyond any p a r t i c u l a r ethic or morality to assert a f a i t h i n the process of l i f e as discovery. 19 Mais ces idees sont aussi r e l a t i v e s - e l l e s dependent de l a perspective de l ' i n d i v i d u qui evolue dans l e temps. qui  possede cette quatrieme dimension,  Ce n'est que l'oeuvre d'art, qui puisse decouvrir cette morale:  "... l ' a r t est ce q u ' i l y a de plus r e e l , l a plus austere ecole de l a v i e , et l e v r a i Jugement dernier" ( I I I , 880). C'est l e due de Guermantes qui incarne pour Marcel cette morale des annees.  V i e i l l i et tres raide-, i l donne 1'impression d'etre monte sur  des echasses d'ou i l a a t t e i n t une perspective temporelle.  Mais a l a  difference du due, qui a consacre sa vie a l a mondanite, Marcel va se r e t i r e r de l a societe pour se consacrer a sa vraie vocation - c e l l e de l ' a r t parce que, "... un a r t i s t e pour etre tout a f a i t dans l a v e r i t e de l a vie s p i r i t u e l l e doit etre seul, et ne pas prodiguer de son moi, meme a des d i s c i p l e s ..." (I, 863).  Son ethique, formulee a travers l e s annees  de sa propre v i e , exige, pour q u ' i l l a mette au jour dans un roman, l a solitude et l a contemplation: ... l a marche de l a pensee dans l e t r a v a i l s o l i t a i r e de l a creation a r t i s t i q u e se f a i t dans l e sens de l a proforideur, l a seule d i r e c t i o n qui ne nous s o i t pas fermee, ou nous puissions progresser, avec plus de peine i l est v r a i , pour un resultat de v e r i t e . (I, 907) C'est a i n s i que, dans l a perspective du temps, morale et esthetique se rejoignent.  Comme l'exprime E l s t i r dont l'oeuvre meme est un temoignage  de cette v e r i t e :  Shattuck, Proust's Binoculars, p. 116.  "On ne recoit pas l a sagesse, i l faut l a decouvrir s o i meme apres un t r a j e t que personne ne peut f a i r e pour nous, ne,peut nous epargner, car e l l e est un point de vue sur l e s choses." ( I , 864)  CONCLUSION  Un homme q u i d o r t t i e n t en c e r c l e autour de l u i l e f i l des heures, l ' o r d r e des annees e t des mondes. ( I , 5) Le l e i t m o t i v du c e r c l e r e v i e n t a p l u s i e u r s r e p r i s e s e t a p p a r a i t d i v e r s c o n t e x t e s t o u t au l o n g de A l a r e c h e r c h e du temps perdu.  I I sert  premierement a s t r u c t u r e r l ' o e u v r e s u r l e p l a n p h i l o s o p h i q u e a u s s i que  technique.  I I souligne  grands themes du roman. impenetrabilite  dans  bien  en p l u s de facon e x p l i c i t e ou i m p l i c i t e l e s  Memoire, p e r s p e c t i v e ,  r e v o l u t i o n s du temps,  de 1'autre, c o n t i n u i t y e t mouvement sont d e c r i t s sous c e t t e  forme. Au n i v e a u o n t o l o g i q u e l e c e r c l e a p p a r a i t par  comme une c o n s t e l l a t i o n q u i ,  l a fermete de s a s t r u c t u r e , s i g n i f i e c e t t e i n q u i e t a n t e  de "1'autre" e t t r a d u i t l e d e s i r de t o u t e t r e d ' a s s i m i l e r  impenetrabilite cet autre  qui l u i  echappe. Les  i m p r e s s i o n s retenues dans l e s u b c o n s c i e n t de moments du passe,  evoques p a r l a memoire i n v o l o n t a i r e , se p r e s e n t e n t comme des vases c l o s q u i renferment une myriade de s e n s a t i o n s 1'intermediaire  assimilees  s u r l e moment. Par  de l a memoire i n v o l o n t a i r e encore, t o u t e t r e qu'on a connu,  t o u t e n d r o i t ou on a h a b i t e ,  t o u t e heure qu'on a vecue sont a u s s i  d ' e t r e r a p p e l e s dans toute  leur plenitude,  t e m p o r e l l e dans l e passe.  I l s sont deposes a d i f f e r e n t s p o i n t s du c e r c l e  que  de nous.  l e temps d e c r i t - a u t o u r  q u e l l e que s o i t l e u r  susceptibl  distance  Ce n ' e s t p l u s l e temps proprement d i t  q u i l e s separe de nous, c ' e s t l a d i s t a n c e  spatiale.  En f a i t , c e s gisements  p r e c i e u x de n o t r e s u b c o n s c i e n t semblent p l u s pres que ce que l ' i n t e l l e c t  131.  constate dans l e present. Le parcours s p i r i t u e l de Marcel se presente comme une progression a travers une serie de cercles, en forme de s p i r a l e .  P a r t i du c e r c l e e t r o i t  (dans l e sens s p i r i t u e l et physique) de Combray, Marcel penetre dans des cercles sociaux de plus en plus etendus d'importance  mondaine).  (du point de vue i n t e l l e c t u e l et  Mais en f a i t l a s p i r a l e que Marcel c r o i t suivre  vers l e sommet a l a recherche de ses ambitions sociales se decouvre comme une descente a travers des cercles dantesques de plus en plus serres. Les cercles intimes formes par l e s couples ne se montrent n i moins r e s t r e i n t s , n i moins decevants. Ayant renonce a sa place au centre - dans l e sens s p i r i t u e l - du cercle de son enfance ou tout semblait s'ordonner autour de l u i , Marcel se trouve au perimetre des cercles sociaux et amoureux, point ou toutes les actions de " l ' a u t r e " l u i arrivent denaturees.  En contraste avec l e  cercle de Combray, qui semblait accomplir ses revolutions selon des l o i s bien d e f i n i e s , l e niveau des cercles mondaine. et amoureux est un monde vertigineux dont le; sens profond l u i echappe.  Le parcours s p i r i t u e l de  Marcel devient une recherche angoissee du paradis du premier cercle. C'est l e dernier cercle, c e l u i de l ' a r t , qui comporte son salut - l e l i e n entre l e passe et une nouvelle perspective sur l e monde. La decouverte de l a memoire involontaire se presente comme l e bout de fil  que Marcel va suivre a l a maniere de Thesee, retraversant l e s cercles  suc.cessifs dulabyrinthe jusqti'au cercle i n t e r i e u r . avantageuse  Cette p o s i t i o n  l u i fournit l a perspective necessaire pour dominer toutes l e s  parties de l a s p i r a l e , dont i l a decouvert l e mecanisme en parcourant en sens inverse l e s d i f f e r e n t s niveaux.  (Voir l e diagramme a l a page 132.)  "L'esprit humain se trouve replace au centre du monde; 1'objet du roman  133  devient de decrire l'univers r e f l e c h i et deforme'par 1'esprit."  1  Le debut et l a f i n du roman - deux points sur l e grand c e r c l e d e c r i t par l a v i e passee de Marcel et par sa creation l i t t e r a i r e - se r e f l e t e n t et se completent.  La derniere decouverte de Marcel dans son parcours  s p i r i t u e l - c e l l e de sa vocation - prevoit 1'effort de recreer, par 1'intermediaire de l a memoire involontaire - son passe:  "La Recherche est  2 bien production de l a v e r i t e cherchee." Le debut du roman proprement d i t enjambe egalement passe et present; l'homme mur passe en revue les moments s i g n i f i c a t i f s de sa v i e , mais cette f o i s - c i i l se sert tout d'abord de l a memoire volontaire. Le narrateur, qui tient l e s deux bouts du f i l , parcourt l e grand cercle d e c r i t par sa v i e et par son oeuvre sans qu'on sache jamais a quel point precis i l se situe.  Cette double perspective se traduit dans l a  premiere phrase du roman, "Longtemps, j e me suis couche de bonne heure," ou passe et present se confondent dans l e temps du verbe, qui ne rentre 3 pas exactement n i dans l'un, n i dans l'autre ( I , 3).  Le " j e " qui part  a l a decouverte de sa vocation - autrement d i t de sa morale - retrouve l e "moi" qui est sur l e point de recreer cette aventure s p i r i t u e l l e .  Le  mot "temps" qui figure comme l e premier et l e tout dernier mot du roman en souligne l a structure c i r c u l a i r e .  Le cercle se d e c r i t done au niveau  de l a structure, de l a syntaxe et meme de l a semantique. ^ Maurois, preface de A l a recherche du temps perdu, p. VII. 2 Deleuze, p. 178. 3 Voir Shattuck, Proust's Binoculars, pp. 81-2.  134  C'est a i n s i que dans sa maturation aussi bien que dans sa r e a l i s a t i o n , sur l e plan s p i r i t u e l et esthetique, A . l a recherche du temps perdu peut se resumer comme l a metamorphose d'un cercle. ^  La phrase renvoie a Poulet, dans son oeuvre Les metamorphoses du cercle (Paris: L i b r a i r i e Plon, 1961), qui ne parle pas cependant de Proust.  BIBLIOGRAPHIE  Texte Proust,. Marcel. A l a recherche du temps perdu. Ed. par P i e r r e Clarac et Andre Ferre. Preface d'Andre Maurois. Bibliotheque de l a Pleiade. 3 volumes. P a r i s : Gallimard, 1954.  A r t i c l e s et revues Bailey, Ninette. "LesiWedalites du temps et l a notion de l'acte l i b r e : un aspect neglige de l a pensee proustienne." French Studies, v o l . XI. Oxford: B a s i l Blackwell, 1957, pp. 28-37. Macksey, Richard. "Architecture of Time: D i a l e c t i c s and Structure." Dans Proust: A C o l l e c t i o n of C r i t i c a l Essays. Ed. par Rene Girard. New Jersey: Prentice-Hall, 1962, pp. 104-121. Poulet, Georges. "Proust and Human Time." Dans Proust: A C o l l e c t i o n of C r i t i c a l Essays. Ed. par Rene Girard. New Jersey: Prentice-Hall, 1962, pp. 150-177. [Paru origineBement dans, Poulet, G. Etudes sur l e temps humain. Edimbourg, 1949.] Shattuck, R.  "Proust's S t i l t s . "  Yale Studies.  1965.  Taylor, Rosalie. "The Adult World and Childhood i n Combray." French Studies. Vol. XXII. Jan. 1968. Oxford: B a s i l Blackwell, 1967, pp. 26-36. Yale French Studies. "Proust."  No."34.  Juin 1965.  Zimmerman, Eugenia Noik. "The Metamorphoses of Adam: Names and Things i n Sartre and Proust." Dans Twentieth Century French F i c t i o n : Essays for Germaine Bree. Ed. avec une introduction par George Stambolian. New Jersey: Rutgers University Press, 1975.  136  OEuvres de c r i t i q u e  Bardeche, Maurice. Marcel Proust romancier. Sept Couleurs, 1977. Beckett, Samuel.  Proust.  New York:  Bersani, Leo. Marcel Proust: O.U.P., 1965.  Vols. I et I I .  Paris: Les 4  Grove Press, 1931.  The F i c t i o n s of L i f e and of Art.  New York:  Bonnet, Henri. Le Pre-gres s p i r i t u e l dans l'oeuvre de Marcel Proust, i , Le Monde, l'amour et I'amitie. Essais d'art et de philosophie. Paris: L i b r a i r i e philosophique. J . V r i n , 1946. Bree, Germaine. Du Temps Perdu au Temps retrouve: Introduction a l'oeuvre de Marcel Proust. Paris: Les Belles Lettres, 1950. .  The World of Marcel Proust.  Boston:  Houghton M i f f l i n Co.,  1966. Bucknall, Barbara J . The Religion, of Art i n Proust. of I l l i n o i s Press, 1969. Cocking, J.M. Londres:  Urbana: University  Proust. Studies i n Modern European Literature and Thought. Bowes & Bowes, 1956.  Cremieux, Benjamin. 1924.  XX  e  siecle.  Premiere serie.  e 13 ed. Paris:  Deleuze, G i H e s . Proust et l e s signes. Perspectives c r i t i q u e s . Presses u n i v e r s i t a i r e s de France, 1979.  N..R.F., Paris:  Gaubert, Serge. Proust ou l e roman de l a difference: l ' i n d i v i d u et l e monde social-de "Jean Santeuil" a "La Recherche". Lyon: Presses u n i v e r s i t a i r e s , 1980. Genette, Gerard.  Figures,  Figures I I .  Paris:  Paris:  Editions du S e u i l , 1966. Editions du S e u i l , 1969.  Green, F.C. The Mind of Proust: A Detailed Interpretation of "A l a recherche du temps perdu". Cambridge: University Press, 1949. King, Adele. 1968.  Proust.  Writers and C r i t i c s .  Londres:  Oliver and Boyd,  Minogue, Valerie. Proust: du cote de chez Swann. Studies i n French L i t e r a t u r e . 25. Londres: Edward Arnold, 1973. Nathan, Jacques. Picon, Gaetan.  La Morale de Proust. Lecture de Proust.  Paris:  Idees.  L i b r a i r i e Nizet, 1953.  Paris:  Gallimard, 1963.  137  Proust, Marcel. Contre Salnte-Beuve, precede de Pastiches et: melanges et s u i v i de Essais et a r t i c l e s . Ed. par Pierre Clarac et Yves Sandre. Bibliotheque de l a Pleiade. Paris: Ga-llimard, 1971. Recherche de Proust. Points. 113. Realise sous l a d i r e c t i o n de Gerard Genette et Tzvetan Todorov. Paris: E d i t i o n du S e u i l , 1980. Shattuck, Roger. Proust's Binoculars: A Study of Memory, Time and Recogn i t i o n i n "A l a recherche du temps perdu." New York: Random House, 1963. Tadie, Jean-Yves. Proust et l e roman: essai sur les formes et techniques du roman dans "A~la recherche du temps perdu". Bibliotheque des idees. P a r i s : Gallimard, 1971. Zephir, Jacques.J. La Personnalite humaine dans l'oeuvre de Marcel Proust: essai de psychologie l i t t e r a i r e . Preface de Pierre-Henri Simon. Paris: Lettres modernes, 1959.  

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0095261/manifest

Comment

Related Items