UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

The Theme of failed life in the stories of Adalbert Stifter Schulze, Alfred Hartwig 1980

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1980_A1 S35.pdf [ 8.7MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0095038.json
JSON-LD: 831-1.0095038-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0095038-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0095038-rdf.json
Turtle: 831-1.0095038-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0095038-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0095038-source.json
Full Text
831-1.0095038-fulltext.txt
Citation
831-1.0095038.ris

Full Text

THE THEME OF FAILED L I F E I N THE STORIES OF ADALBERT STIFTER b y ALFRED HARTWIG SCHULZE B . A . The U n i v e r s i t y o f A l b e r t a , 1964 M.A. The U n i v e r s i t y o f C a l g a r y , 1968 A THESIS SUBMITTED I N PARTIAL FULFILMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF DOCTOR OF PHILOSOPHY i n THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES D e p a r t m e n t o f G e r m a n i c S t u d i e s We a c c e p t t h i s t h e s i s as c o n f o r m i n g t o t h e r e q u i r e d s t a n d a r d THE UNIVERSITY OF B R I T I S H COLUMBIA A p r i l 1980 g ) A l f r e d H a r t w i g S c h u l z e , 1980 In presenting th is thesis in par t ia l fu l f i lment of the requirements for an advanced degree at the Univers i ty of B r i t i s h Columbia, I agree that the Library shal l make i t f ree ly ava i lab le for reference and study. I further agree that permission for extensive copying of th is thesis for scholar ly purposes may be granted by the Head of my Department or by his representat ives. It i s understood that copying or publ icat ion of th is thesis for f inanc ia l gain shal l not be allowed without my writ ten permission. A. H. Schulze Department nf Germanic Studies The Univers i ty of B r i t i s h Columbia 2075 Wesbrook Place Vancouver, Canada V6T 1W5 r , a t P 1980-04-22 ABSTRACT A l t h o u g h i n h i s w o r k s A d a l b e r t S t i f t e r o f t e n f o c u s e d a t t e n t i o n o n h a r m o n i o u s a n d f u l f i l l e d l i f e , he d i d n o t a v o i d d e p i c t i n g t h e n e g a t i v e s i d e s o f human e x i s t e n c e . He r e p e a t e d l y p o r t r a y e d c h a r a c t e r s who e x p e r i e n c e much s u f f e r i n g a n d who n e v e r r e a c h t h e c o n t e n t e d s t a t e o f b e i n g t h e y s e e k . T h e i r l i v e s m u s t c l e a r l y b e deemed f a i l u r e s . T h i s s t u d y a t t e m p t s t o i d e n t i f y a n d a n a l y z e t h e theme o f f a i l e d l i f e i n t h e w r i t e r ' s n a r r a t i v e s . P a r t i c u l a r e m p h a s i s i s p l a c e d o n h i s e a r l y p r o s e , t h a t i s , t h e s t o r i e s w r i t t e n o r c o n c e i v e d b e f o r e 1 8 4 8 , b e c a u s e m e a n i n g l e s s l i f e p l a y s a d o m i n a n t r o l e i n many o f t h e m . The c i r c u m s t a n c e s o f t h e p r o t a g o n i s t s who f a i l t o f i n d f u l f i l m e n t i n l i f e show r e m a r k a b l e s i m i l a r i t i e s . T h e y a r e c o n d e m n e d t o l i v e o u t t h e i r l i v e s i n i s o l a t i o n w i t h o u t t h e h o p e o f d e l i v e r a n c e . N o t o n l y a r e t h e y c u t o f f f r o m t h e w o r l d , b u t t h e y a l s o h a v e no s p o u s e o r d e s c e n d a n t s a t t h e i r s i d e . The a b s e n c e o f c h i l d r e n makes t h e m much m o r e r e a d i l y t h e p r e y o f p a s s i n g t i m e . M o r e o f t e n t h a n n o t t h e y p u r s u e n o m e a n i n g f u l a c t i v i t i e s . T h e i m m e d i a t e c a u s e o f t h e i r d e c l i n e may b e one o r s e v e r a l c r i s e s w h i c h t h e y e n c o u n t e r a n d c a n n o t o v e r c o m e . The c h a r a c t e r s a r e u n a b l e t o s u r m o u n t t h e c r i s e s b e c a u s e t h e y e x h i b i t s e r i o u s s h o r t c o m i n g s ; t h e y do n o t become t h e v i c t i m s o f a r b i t r a r y f a t e . ( i i ) W i t h f e w e x c e p t i o n s t h e m o s t i m p o r t a n t o f t h e s e n e g a t i v e t r a i t s i s u n r e s t r a i n e d p a s s i o n . P a s s i o n i s m o r e t h a n j u s t a n o v e r p o w e r i n g s e n s u a l d e s i r e ; i t i s a l s o t h e s o u r c e o f a n g e r , e g o i s m , l u s t f o r p o w e r a n d v i o l e n c e . E c c e n t r i c b e h a v i o u r a n d s p i r i t u a l s h o r t s i g h t e d n e s s may b e f u r t h e r e l e m e n t s l e a d i n g t o c a t a s t r o p h e . A d i s t o r t e d e d u c a t i o n o r t h e c o m p l e t e a b s e n c e o f one c a n a l s o c o n t r i b u t e t o t h e p r o t a g o n i s t s ' d e c l i n e . S t i f t e r ' s p r o s e c o n t a i n s a n u m b e r o f f i g u r e s who c a n n o t b e c o u n t e d f a i l i n g c h a r a c t e r s i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t t h e y a r e d e n i e d c o m p l e t e f u l f i l m e n t i n l i f e . T h e y a r e t h e i n d i v i d u a l s w h o , b e c a u s e t h e y a r e o n l y p a r t i a l l y s u c c e s s f u l i n o v e r c o m i n g t h e i r c r i s e s , m u s t r e s i g n t h e m -s e l v e s t o a l e s s d e s i r a b l e p o s i t i o n i n l i f e t h a n t h e y h a d h o p e d t o a c h i e v e . ( i i i ) TABLE OF CONTENTS CHAPTER PAGE ABSTRACT i i I INTRODUCTION 1 N o t e s 1 5 I I FATE OR CONSEQUENCE OF FAULT? 19 N o t e s 38 I I I F A I L E D L I F E DEFINED 40 I s o l a t i o n 44 B a c h e l o r h o o d 6 1 C h i l d l e s s n e s s 67 L a c k o f M e a n i n g f u l A c t i v i t y . . 80 L o s s o f C o n t a c t w i t h N a t u r e 86 N o t e s 94 I V THE C R I S I S I N L I F E 96 N o t e s . . . . . . . . 112 V THE SOURCES OF FAILED L I F E 113 P a s s i o n 114 E c c e n t r i c i t y . 142 D e l u s i o n 150 L a c k o f E d u c a t i o n . . 162 N o t e s 173 V I PARTIAL SUCCESS I N L I F E 176 N o t e s 182 ( i v ) TABLE OF CONTENTS ( c o n t ' d ) CHAPTER PAGE V I I CONCLUSION '. . . . 183 N o t e s 187 BIBLIOGRAPHY 189 (v) 1 I INTRODUCTION I n t h e w o r k s o f A d a l b e r t S t i f t e r t h e r e a d e r r e p e a t e d l y e n c o u n t e r s d e t a i l e d a n d l e n g t h y d e s c r i p t i o n s o f n a t u r e a n d the. l a n d s c a p e , b u t t h e d e p i c t i o n o f t h e o u t e r w o r l d was n o t t h e a u t h o r ' s m a i n a i m . H i s p r i m a r y c o n c e r n was r a t h e r t h e e x p l o r a t i o n o f t h e i n n e r w o r l d o f m a n . I n h i s w r i t i n g s S t i f t e r i n v e s t i g a t e s t h e e s s e n c e a n d t h e c h a r a c t e r o f man a n d s e e k s t o p e n e t r a t e t o t h e r o o t s o f t h e human c o n d i t i o n . N a t u r e i s o f t e n e m p l o y e d as a means o f r e v e a l i n g t o t h e r e a d e r t h e s p i r i t u a l s t a t e o f t h e c h a r a c t e r s . The g e n e r a l mood o f S t i f t e r ' s c h i l d h o o d a n d y o u t h was s e r e n e a n d h a p p y ; y e t i n h i s m a t u r e y e a r s h e e x p e r i e n c e d much s u f f e r i n g . D e e p l y d i s t u r b i n g e v e n t s a n d t r a g i c b l o w s o f f a t e w e r e f r e q u e n t l y a p a r t o f h i s l i f e , a n d h e i n c r e a s i n g l y s u f f e r e d f r o m a n g u i s h e d s t a t e s o f m i n d l e a d i n g t o p e r i o d s o f d e p r e s s i o n a n d m e l a n c h o l y . A n u m b e r o f p r o f e s s i o n a l f a i l u r e s a n d p e r s o n a l h u m i l i a t i o n s came h i s w a y , a n d h i s f i n a n c i a l s i t u a t i o n was a l w a y s p r e c a r i o u s a t b e s t . O u t w a r d l y h e a p p e a r e d a s e d a t e a n d s a t i s f i e d " B u r g e r " e n j o y i n g l i f e ' s p l e a s u r e s , " ' " b u t i n w a r d l y h e was o f t e n b e s e t b y f e e l i n g s o f a n x i e t y a n d i n a d e q u a c y . He n e v e r a c h i e v e d t h e i n n e r h a r m o n y o r t h e s h e l t e r e d , w e l l - b a l a n c e d e x i s t e n c e w h i c h he so p e r s i s t e n t l y s o u g h t . M o r e o v e r , C h r i s t i a n i t y o f f e r e d h i m l i t t l e c o m f o r t w i t h i t s p r o m i s e o f c o m p e n s a t i o n i n t h e h e r e a f t e r f o r t h e s u f f e r i n g s o f t h i s l i f e . A l t h o u g h o u t w a r d l y h e m o r e o r l e s s a d h e r e d t o C h r i s t i a n t e a c h i n g s , h i s f a i t h 2 was t e p i d ; h i s attachment to C h r i s t i a n i t y was engendered by n o s t a l g i a and not by r e l i g i o u s c o n v i c t i o n . He d i d not share the C h r i s t i a n b e l i e f i n i m m o r t a l i t y ; h i s view of the world was not e s c h a t o l o g i c . R.osemarie Hunter q u i t e c o r r e c t l y p o i n t s out: " S t i f t e r s i e h t das menschliche Dasein n i c h t sub  s p e c i e a e t e r n i t a t i s , er s i e h t es a l s t r a g i s c h durch den Tod begrenzt. Because S t i f t e r f e a r e d that death s i g n i f i e d the u l t i m a t e end, he was deeply committed to t h i s l i f e and b e l i e v e d that man must s t r i v e f o r f u l f i l m e n t i n the here and now. He saw man's u l t i m a t e g o a l as the mastery of l i f e . His works on the whole are i n s i s t e n t a f f i r m a t i o n s of l i f e . Most of h i s l i t e r a r y f i g u r e s manage meaningful l i v e s . N e v e r t h e l e s s , although S t i f t e r r e p e a t e d l y focuses a t t e n t i o n on the exemplary, i t would be erroneous to conclude that h i s w r i t i n g s do not r e f l e c t n e g a t i v e experiences from h i s own l i f e . Not o n l y does he p o r t r a y harmony and p e r f e c t i o n , but he a l s o d e p i c t s the darker aspects of human e x i s t e n c e . The s u f f e r i n g s which l i f e i n f l i c t e d upon him f i n d e x p r e s s i o n i n a number of h i s works. A t r a n q u i l foreground o f t e n v e i l s dark f o r c e s w i t h i n , and the reader becomes aware of the s i n i s t e r undertones and a sense of unease j u s t below the s u r f a c e . S t i f t e r knows that death and decay are p a r t of l i f e ; i n p a r t i c u l a r the world which he p o r t r a y s i n h i s e a r l i e r prose p i e c e s i s not always o r d e r l y and h o s p i t a b l e , but can a l s o be h o s t i l e . N a t u r a l c a t a s t r o p h e , d i s e a s e and seemingly b l i n d chance can menace at any time. Moreover, man i s not only endangered from w i t h o u t ; t h e g r e a t e s t t h r e a t t o h i s e x i s t e n c e a r i s e s f r o m w i t h i n . Human s h o r t c o m i n g s s u c h as u n c o n t r o l l e d p a s s i o n , l a c k o f m o d e r a t i o n a n d u n r e s t r a i n e d s e l f i s h n e s s c o n s t a n t l y t h r e a t e n t o u n b a l a n c e a n d d e s t r o y h i m . N o t a l l o f S t i f t e r ' s c h a r a c t e r s s u c c e e d i n o v e r c o m i n g t h e e x t e r n a l p e r i l s o r , m o r e i m p o r t a n t , i n - s u b d u i n g t h e i r i n n e r d e m o n i c f o r c e s , w h i c h he r e f e r s t o as t h e i r " t i g e r a r t i g e A n l a g e " i n h i s s h o r t n a r r a t i v e D i e Z u v e r s i e h t ( 1 8 4 6 ) . A r e c u r r i n g theme i s t h a t o f t h e h e r o w h o s e a t t e m p t s t o r e a c h h a r m o n y a n d f u l f i l m e n t a r e a b o r t i v e , a n d w h o s e l i f e m u s t c l e a r l y be j u d g e d a f a i l u r e . The l i v e s o f t h o s e i n c a p a b l e o f a t t a i n i n g s u c h h a r m o n y may s u d d e n l y b e s h a t t e r e d b y a c a t a c l y s m , o r s i n c e S t i f t e r u s u a l l y a v o i d e d d e p i c t i n g d e a t h i n h i s w o r k s , t h e y m o r e o f t e n c o n t i n u e t o l i v e b u t w i t h o u t d i r e c t i o n , p u r p o s e o r l i k e l i h o o d o f m e l i o r a -t i o n . Such f i g u r e s d r i f t o n t o w a r d d e a t h a n d o b l i v i o n i n a s t a t e o f g l o o m y r e s i g n a t i o n , l e t h a r g y a n d p a i n f u l l y f e l t i s o l a t i o n . The t h e m e o f f a i l e d l i f e p l a y s a s i g n i f i c a n t r o l e a l m o s t e x c l u s i v e l y i n t h o s e w o r k s i n i t i a l l y c o m p o s e d b e f o r e 1 8 4 8 . S c a r c e l y a n y m a j o r f i g u r e d e s t i n e d f o r a b s o l u t e f a i l u r e i s t o b e f o u n d i n t h e w r i t i n g s a f t e r t h e " V o r m a r z , " f o r t h e p r o -t a g o n i s t s now become a b l e t o c o p e w i t h t h e t h r e a t o f c o m p l e t e f a i l u r e . The a u t h o r ' s r e l u c t a n c e i n t h e l a t e r w o r k s t o p o r t r a y f i g u r e s who a r e d e s t i n e d t o e n d i n f a i l u r e may a t l e a s t i n p a r t be a t t r i b u t e d t o t h e r e v o l u t i o n o f 1 8 4 8 . T h a t e v e n t made a l a s t i n g , i f n e g a t i v e i m p r e s s i o n o n h i m a n d c a n be c o n s i d e r e d a t u r n i n g p o i n t n o t o n l y i n h i s l i f e , b u t t o some e x t e n t a l s o i n h i s a r t . S t i f t e r i n i t i a l l y v i e w e d t h e p o l i -t i c a l d e v e l o p m e n t s o f t h e s p r i n g o f 1848 w i t h f a v o u r b e c a u s e he b e l i e v e d t h a t t h e y w o u l d b r i n g a n e n d t o r e p r e s s i o n b y t h e M e t t e r n i c h r e g i m e a n d w o u l d r e s u l t i n t h e e s t a b l i s h m e n t o f r e s p o n s i b l e a n d e n l i g h t e n e d g o v e r n m e n t . He h e l d h i g h h o p e s t h a t t h e i d e a l s o f f r e e d o m , j u s t i c e a n d h u m a n i t i y w o u l d now d e t e r m i n e p o l i t i c a l a c t i o n a n d t h a t a b e t t e r w o r l d w o u l d r e s u l t . W i t h i n a f e w w e e k s , h o w e v e r , h i s e n t h u s i a s m f o r t h e r e v o l u t i o n a r y c a u s e h a d c h a n g e d t o a v e r s i o n a n d h o r r o r . He became t h o r o u g h l y d i s i l l u s i o n e d b e c a u s e t h e r e v o l u t i o n h a d l e d t o w h a t h e h a d a l w a y s b e e n a p p r e h e n s i v e o f - - d i s o r d e r , m o b - r u l e a n d b l o o d s h e d . He b e g a n t o f e a r t h e t y r a n n y o f t h e m a s s e s m o r e t h a n he h a d d i s l i k e d t h e a b s o l u t i s m o f t h e a n c i e n r e g i m e . The c i v i l s t r i f e , t h e u n l e a s h e d p a s s i o n s a n d t h e d e g e n e r a t i o n o f m o r a l s w h i c h S t i f t e r w i t n e s s e d made h i m r e a l i z e t h a t t h e w o r l d h e knew was i n d a n g e r o f c o l l a p s e . I n a s e n s e , t h e e v e n t s o f t h e s p r i n g o f 1 8 4 8 r e f l e c t e d o n an e x t e r n a l p l a n e t h e c h a o t i c i n n e r s t a t e f r o m w h i c h h e o f t e n s u f f e r e d so d e e p l y . The r e v o l u t i o n m i r r o r e d t h e p a s s i o n s , c o n f l i c t s a n d a n x i e t i e s w i t h i n h i s s o u l w h i c h h e a t t e m p t e d t o c o n q u e r t h r o u g h o u t h i s l i f e . "Was e r a l s v e r s t o r e n d e G e f a h r d u n g aus e i g e n e r i n n e r e r L e i d e n s c h a f t l i c h k e i t f u r c h t e t e u n d b a n d i g t e , b e g e g n e t e i h m a l s A u f s t a n d des M a s s l o s e n u n d G e w a l t s a m e n i n d e r G e s c h i c h t s b e w e g u n g d i e s e r J a h r e . " ^ I t i s t r u e t h a t t h e s h o c k o f t h e u p h e a v a l c o u l d n o t d r a s t i c a l l y a l t e r t h e b a s i c t h e m e s , t h e t o n e a n d t h e l a n g u a g e 5 o f S t i f t e r ' s w r i t i n g s , f o r as M a r t i n i p o i n t s o u t , " s e i n e M o t i v e , s e i n e L e b e n s s t i m m u n g u n d g e f u h l h a f t e W e l t a n s c h a u u n g , s e i n e k u n s t l e r i s c h e n G r u n d f o r m e n u n d s e i n e S p r a c h e w a r e n l a n g s t v o r g e p r a g t . u~ > N e v e r t h e l e s s , one c a n d i s t i n g u i s h b e t w e e n t h e a u t h o r ' s p r e - r e v o l u t i o n a r y w o r k s a n d t h o s e w r i t t e n a f t e r 1 8 4 8 . I t may b e a s s u m e d t h a t , b e c a u s e h e so d i r e c t l y e x p e r i e n c e d c o n f l i c t a n d c h a o s , S t i f t e r g r e w i n c r e a s i n g l y r e l u c t a n t t o d e p i c t n e g a t i v e phenomena i n h i s w o r k s . I t may w e l l be t r u e t h a t b y s t r e s s i n g h a r m o n y a n d f u l f i l m e n t a n d b y p l a y i n g down t h e t h e m e o f f a i l u r e i n h i s a r t , he a t t e m p t e d t o c o m p e n s a t e f o r h i s b i t t e r e x p e r i e n c e s a n d t o a l l o w h i m s e l f a t l e a s t a t e m p o r a r y r e s p i t e f r o m p a i n f u l r e a l i t y . M o r e o v e r , b y e m p h a s i -z i n g t h e p o s i t i v e a s p e c t s o f l i f e , S t i f t e r p o s s i b l y h o p e d t o r e j u v e n a t e a n d s t r e n g t h e n h i s b e l i e f i n h u m a n i t y a n d i n t h e b e a u t y a n d h a r m o n y o f t h e u n i v e r s e . One. m i g h t c a l l t h e p o s t -r e v o l u t i o n a r y w o r k s a r t i c l e s o f f a i t h t h r o u g h w h i c h t h e a u t h o r a t t e m p t e d t o o v e r c o m e h i s f e e l i n g s o f a n g u i s h a n d i n s e c u r i t y a n d w h i c h f u l f i l l e d h i s s e n s e o f m i s s i o n as an e d u c a t o r a n d a m o r a l i s t who o u g h t t o d e p i c t t h e m e r i t o r i o u s a n d e x e m p l a r y i n l i f e . S t i f t e r d i d n o t e l i m i n a t e t h e d a r k a n d d e m o n i c f o r c e s a l t o g e t h e r ; a t t i m e s d e s t r u c t i v e e l e m e n t s s u c h as e g o t i s m a n d p a s s i o n do m a n i f e s t t h e m s e l v e s i n w o r k s l i k e t h e n o v e l l a D e r Kuss v o n S e n t z e ( 1 8 6 6 ) a n d t h e n o v e l D e r Nachsommer ( 1 8 5 7 ) . Y e t b e c a u s e t h e a u t h o r w a n t e d t o a v o i d p o r t r a y i n g f i g u r e s who a r e d e s t i n e d t o e n d i n f a i l u r e , t h o s e f o r c e s no l o n g e r p o s e as g r e a t a t h r e a t as i n t h e p r e - 1 8 4 8 p r o s e . T h e r e a r e , 6 to be sure, a few minor figures who meet with a calamitous fate; one need think only of some of the secondary characters i n the novel Witiko (1865-7). However, the main characters i n such mature works as this and Der Nachsommer--if they do not achieve complete self-fulfilment--nevertheless manage to a t t a i n a reasonably s a t i s f y i n g l e v e l of existence because they are w i l l i n g to abandon the i r unrealizable goals and accept the lesser station i n l i f e bestowed upon them. The accent i s no longer pessimistic; resignation and r e c o n c i l i a -t i o n with fate play a more pronounced role i n the l a t e r compositions. The purpose of this study i s to investigate the theme of f a i l u r e as i t appears i n S t i f t e r ' s early novellas. F a i l u r e plays a central role i n Der Hochwald (1844), Die  Narrenburg (1844), Abdias (1847), Das a l t e Siegel (1847), Der Hagestolz (1850), Der Waldganger (1847) and Turmalin (1853). In the novellas Der Hochwald, Abdias, Das a l t e  Siegel, Der Waldganger and Turmalin f a i l u r e i s c l e a r l y the predominant theme while i n Die Narrenburg and i n Der  Hagestolz i t i s counterbalanced by the a n t i t h e t i c a l theme of success. Two versions exist for most of the author's e a r l i e r s t o r i e s . In a l l cases with the exception of Der  Waldganger the date l i s t e d above i s the date of appearance of the second version. Unsatisfied with the language and the s t y l e of the i n i t i a l e d i t i o n of these works, S t i f t e r revised them before of f e r i n g them again to the reading public. However, since he did not s i g n i f i c a n t l y a l t e r the 7 t h e m e o f f a i l e d l i f e w h e n r e w r i t i n g t h e s t o r i e s , t h e i n v e s t i -g a t i o n w i l l b e b a s e d o n t h e f i n a l v e r s i o n . The f i r s t f i v e n o v e l l a s w e r e p u b l i s h e d t o g e t h e r i n S t u d i e n b e t w e e n 1844 a n d 1 8 5 0 , a n d t h e s e c o n d e d i t i o n o f T u r m a l i n ^ a p p e a r e d i n t h e c o l l e c t i o n B u n t e S t e i n e ( 1 8 5 3 ) . D e r W a l d g a n g e r was p u b l i s h e d i n t h e a l m a n a c h I r i s f o r t h e y e a r 1 8 4 7 . U n l i k e t h e o t h e r w o r k s , i t was n e v e r r e v i s e d . The i n v e s t i g a t i o n o f t h e t h e m e o f f a i l e d l i f e i n t h e n o v e l l a s w i l l p r o c e e d as f o l l o w s . F i r s t , S t i f t e r ' s u n d e r -s t a n d i n g o f f a t e a n d i t s r o l e i n t h e human s p h e r e w i l l b e e x a m i n e d . S e c o n d , t h e a u t h o r ' s c o n c e p t o f f a i l e d l i f e w i l l b e d e f i n e d . T h i r d , t h e c r i s e s w h i c h u l t i m a t e l y l e a d t o f a i l u r e w i l l b e a n a l y s e d . F o u r t h , s p e c i f i c c a u s e s f o r f a i l i n g t o a c h i e v e f u l f i l m e n t w i l l b e c o n s i d e r e d . F i f t h , some f i g u r e s i n t h e n o v e l l a s who s u c c e e d , a t l e a s t p a r t i a l l y , w i l l b e e x a m i n e d . T h e c o n c l u d i n g c h a p t e r w i l l t h e n p r o v i d e a s u m m a t i o n o f t h e b a s i c t r e n d s a n d t r a i t s p e c u l i a r t o t h e f a i l i n g c h a r a c t e r s . E v e n t h o u g h f a i l u r e t o a c h i e v e a f u l f i l l i n g l i f e i s a c e n t r a l t h e m e i n many o f S t i f t e r ' s e a r l y n o v e l l a s , i t h a s t o d a t e n o t b e e n g i v e n t h e a t t e n t i o n i t d e s e r v e s i n s e c o n d a r y l i t e r a t u r e . To b e s u r e , s e v e r a l w o r t h w h i l e b o o k s o n S t i f t e r a n d h i s a r t w h i c h o f t e n i n c l u d e a n a n a l y s i s o f h i s p r e -r e v o l u t i o n a r y p r o s e h a v e r e c e n t l y a p p e a r e d , b u t t h e y f a i l t o t r e a t t h i s i n t e r e s t i n g a n d i m p o r t a n t t h e m e a t l e n g t h . E r i c Q B l a c k a l l ' s b o o k A d a l b e r t S t i f t e r : A C r i t i c a l S t u d y r e p r e s e n t s 8 t h e f i r s t i m p o r t a n t f u l l - l e n g t h s t u d y i n E n g l i s h o n S t i f t e r . T h i s w o r k d e a l s a t l e n g t h w i t h t h e a u t h o r f r o m b o t h a b i o -g r a p h i c a l a n d c r i t i c a l v i e w p o i n t i n c l u d i n g a n a l y s e s o f a l l h i s w r i t i n g s , w i t h s p e c i a l e m p h a s i s o n D e r N a c h s o m m e r . A l t h o u g h B l a c k a l l o f t e n a l l u d e s t o t h e d a r k e r a s p e c t s o f human e x i s t e n c e i n S t i f t e r ' s a r t , h e does n o t f u l l y e x p l o r e t h i s t o p i c . I n f a c t , l i k e so many c r i t i c s b e f o r e h i m , B l a c k a l l u l t i m a t e l y p e r c e i v e s S t i f t e r as t h e p o r t r a y e r a n d r e p r e s e n t a t i v e o f a n i d y l l i c , h a r m o n i o u s way o f l i f e . The d a r k e r a s p e c t s w h i c h B l a c k a l l m e n t i o n s h a d b e e n t h e f o c a l p o i n t o f E r i k L u n d i n g ' s e a r l i e r s t u d y A d a l b e r t S t i f t e r . ^ S t i f t e r i s n o l o n g e r s e e n as t h e n a i v e w r i t e r who d e p i c t s t h e i d y l l i c , b u t as one w h o s e w o r k s p r i m a r i l y r e f l e c t A n g s t a n d l o n e l i n e s s . Y e t , w h i l e h e d i s c u s s e s a t l e n g t h t h e somber a s p e c t s o f S t i f t e r ' s e a r l y p r o s e , L u n d i n g does n o t a t t e m p t a n a n a l y s i s o f m e a n i n g l e s s l i f e o r i t s c a u s e s i n t h o s e w o r k s . K o n r a d S t e f f e n i n A d a l b e r t S t i f t e r : D e u t u n g e n ^ d e v o t e s c o n s i d e r a b l e s p a c e t o t h e s t u d y o f t h e e a r l y w o r k s . He i s a l s o a w a r e o f t h e s e n s e o f doom a n d c a t a s t r o p h e j u s t b e l o w t h e s u r f a c e o f many o f S t i f t e r ' s s t o r i e s . H o w e v e r , s i n c e S t e f f e n e x a m i n e s t h e n o v e l l a s o n a n i n d i v i d u a l b a s i s , h e does n o t t r a c e t h e m e s common t o t h e m . I n h i s A d a l b e r t  S t i f t e r : W e l t b i l d u n d D i c h t u n g ^ J o a c h i m M i i l l e r p r e s e n t s t h e r e a d e r w i t h a n o v e r - a l l v i e w o f S t i f t e r ' s d e v e l o p m e n t as a n a r t i s t . Among o t h e r t o p i c s , M i i l l e r e x a m i n e s t h e c o n c e p t o f f a t e i n t h e a u t h o r ' s w r i t i n g s a n d a l s o d e v o t e s a c h a p t e r t o 9 t h e p r o b l e m o f p a s s i o n . 12 P h i l i p Z o l d e s t e r i n A d a l b e r t S t i f t e r s W e l t a n s c h a u u n g a n a l y s e s t h e a u t h o r ' s r e l a t i o n s h i p t o n a t u r e as r e f l e c t e d i n h i s p r o s e , t h e i m a g e o f man i n h i s w o r k s , h i s s o c i a l a n d p o l i t i c a l i d e a s , a n d h i s r e l i g i o u s b e l i e f s i n o r d e r t o show " w i e u n g e m e i n e i n h e i t l i c h S t i f t e r d i e W e l t d o c h i m W e s e n t l i c h e n s i e h t u n d b e s c h r e i b t , w i e s e h r s e i n e a s t h e t i s c h e n , e t h i s c h e n , h i s t o r i s c h e n u n d p o l i t i s c h e n A n s i c h t e n e i n g r o s s e s , u n t e i l b a r e s Ganzes b i l d e n u n d w i e d i e s e s Ganze l e t z t h i n e i n k o n s e r v a t i v e s 13 g e n a n n t w e r d e n m u s s . " Z o l d e s t e r ' s a r g u m e n t s a r e s u p p o r t e d p r i m a r i l y w i t h e x a m p l e s f r o m W i t i k o , a n d he d e v o t e s l i t t l e s p a c e t o a n a n a l y s i s o f S t i f t e r ' s e a r l y s t o r i e s . M i c h a e l K a i s e r ' s s t u d y A d a l b e r t S t i f t e r : E i n e l i t e r a t u r p s y c h o l o g i s c h e  U n t e r s u c h u n g s e i n e r E r z a h l u n g e n ^ i s b a s e d o n t h e c o n t e n t i o n t h a t l i t e r a t u r e i s a n a t t e m p t b y a n a u t h o r t o m a s t e r b y means o f t h e p o e t i c m e d i u m h i s i n n e r p r o b l e m s a r i s i n g f r o m t r a u m a t i c e x p e r i e n c e s i n h i s c h i l d h o o d . The w r i t e r d o e s so b y p r o j e c t i n g h i s a n x i e t i e s as w e l l as h i s h o p e s i n t o t h e f i c t i o n a l w o r l d . T h a t p s y c h o l o g i c a l p r o c e s s c h a n g e s t h e m e a n i n g o f r e a l i t y . K a i s e r makes u s e o f t h i s h y p o t h e s i s i n h i s a n a l y s e s o f S t i f t e r ' s s t o r i e s a n d n o v e l s a n d comes t o t h e c o n c l u s i o n t h a t t h e a u t h o r ' s p r o s e i s i n e s s e n c e a r e f l e c t i o n o f t h e t w o p o l a r i t i e s h o p e a n d f e a r . A l t h o u g h K a i s e r ' s p s y c h o l o g i c a l i n t e r p r e t a t i o n o f t h e a u t h o r ' s t r e a t m e n t o f t i m e , f e a r , d e a t h a n d s o c i a l i n t e r a c t i o n i s i l l u m i n a t i n g , h e d i s c u s s e s t h e p r o t a g o n i s t s ' f a i l u r e t o f i n d f u l f i l m e n t i n l i f e o n l y o n t h e p e r i p h e r y o f h i s s t u d y . I n A d a l b e r t S t i f t e r : 15 W i r k l i c h k e i t s e r f a h r u n g u n d g e g e n s t a n d l i c h e P a r s t e l l u n g Hans D i e t r i c h I r m s c h e r d e v o t e s h i s a t t e n t i o n t o S t i f t e r ' s e x p e r i e n c e o f r e a l i t y , t i m e a n d s p a c e as r e f l e c t e d i n h i s w o r k s a n d a l s o e x a m i n e s t h e r o l e o f t h e n a r r a t o r . I r m s c h e r v i e w s t h e w r i t e r ' s a r t as a n a t t e m p t a t m a s t e r y v i a t h e p o e t i c m e d i u m o f a l i e n a t e d r e a l i t y c a u s e d b y t h e e x c e n t r i c p o s i t i o n o f man i n s p a c e . L i k e many c r i t i c s b e f o r e h i m , h o w e v e r , I r m s c h e r d o e s n o t s p e c i f i c a l l y e x a m i n e t h e r o l e o f f a i l e d l i f e i n S t i f t e r ' s s t o r i e s . A s e c o n d , m o r e r e c e n t p u b l i c a t i o n i n E n g l i s h t h a t g i v e s a n o v e r v i e w o f S t i f t e r , t h e man a n d t h e w r i t e r , i s M a r g a r e t Gump 's A d a l b e r t S t i f t e r . She s e e s i n S t i f t e r n e i t h e r " t h e s e r e n e man o f c h i l d l i k e f a i t h t h a t t h e e a r l y c r i t i c s saw i n h i m n o r t h e w h o l l y p a t h o l o g i c a l f i g u r e d e p i c t e d b y some o f 1 fi t h e m o r e r e c e n t o n e s , " a n d s h e a t t e m p t s t o s t r i k e a h e a l t h y b a l a n c e b e t w e e n o f t e n d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d v i e w s i n s e c o n -d a r y l i t e r a t u r e . A l t h o u g h , w h i l e d i s c u s s i n g t h e w o r k s i n d i v i d u a l l y , s h e p o i n t s o u t t h a t S t i f t e r p o r t r a y e d t h e n e g a t i v e s i d e o f l i f e , she f e e l s t h a t o n t h e w h o l e t h e a u t h o r m o r e o f t e n t h a n n o t d e l i b e r a t e l y f a i l s t o r e c o g n i z e t h e c r u e l s t r u g g l e i n n a t u r e a n d t h e t r a g e d y i n human l i f e . R u d o l f W i l d b o l z i n A d a l b e r t S t i f t e r : L a n g e w e i l e u n d F a s z i -n a t i o n , ' b y e x a m i n i n g s e v e r a l o f t h e w r i t e r s s t o r i e s as w e l l a s t h e n o v e l D e r N a c h s o m m e r , e n d e a v o u r s t o show t h a t t h e w o r l d w h i c h S t i f t e r c r e a t e s i n h i s p r o s e i s p e r c e i v e d b y 11 t h e c r i t i c a l r e a d e r as n e i t h e r b e l i e v a b l e n o r d e s i r a b l e b e c a u s e i t o f f e r s o n l y u n r e a l s o l u t i o n s t o l i f e ' s p r o b l e m s . Y e t , W i l d b o l z m a i n t a i n s , S t i f t e r i s f a s c i n a t i n g p r e c i s e l y " w e i l e r , d e n u n h e i l e n G r u n d des M e n s c h e n v o r A u g e n , k o m p o -s i t o r i s c h u n d s p r a c h l i c h e i n S y s t e m e r f i n d e t u n d i m A l t e r -w i d e r s e i n e A b s i c h t - - a d a b s u r d u m f i i h r t , das s e i n e n e i g e n e n U r s p r u n g - - S u b j e k t i v i t a t - - v e r h u l l t , o h n e i h m i n W a h r h e i t 18 l i b e r w i n d e n z u k o n n e n . " The o n l y p r e v i o u s s t u d y w h i c h f o c u s e s on t h e p r o b l e m o f m e a n i n g l e s s l i f e i n S t i f t e r ' s e a r l y w o r k s i s a M a s t e r ' s 19 t h e s i s a c c e p t e d b y t h e U n i v e r s i t y o f A l b e r t a i n 1 9 6 5 . I n h e r t h e s i s R o s e m a r i e H u n t e r c o n c e n t r a t e s o n t h e t h e m e o f f a i l u r e as i t a p p e a r s i n Das a l t e S i e g e l , D e r H a g e s t o l z a n d D e r W a l d g a n g e r . She a n a l y s e s t h e t h r e e s t o r i e s o n an i n d i v i d u a l b a s i s i n t h e b o d y o f h e r s t u d y a n d i n t h e c o n -c l u s i o n c o r r e l a t e s t h e d i v e r s e e l e m e n t s l e a d i n g t o a m e a n i n g -l e s s e x i s t e n c e . H u n t e r c o n s i d e r s t h e i s o l a t i o n e x p e r i e n c e d b y t h e p r o t a g o n i s t s t o g e t h e r w i t h t h e i r c o g n i z a n c e o f l i f e ' s t r a n s i e n c y t o b e t h e m o s t s t r i k i n g f e a t u r e s o f t h e i r f a i l e d l i v e s . T h e i r f i g u r e s ' d e c l i n e , s h e f e e l s , m u s t b e a t t r i b u t e d t o one p a r t i c u l a r d e t r i m e n t a l c h a r a c t e r t r a i t - - a t r a i t w h i c h i s e x h i b i t e d b y e v e r y o n e o f t h e m . She l a b e l s t h i s common 20 n e g a t i v e c h a t a c t e r i s t i c t h e i r " U n b e d i n g t h e i t . " W h i l e she a g r e e s t h a t t h e m a i n p r o t a g o n i s t s i n Das a l t e S i e g e l a n d D e r W a l d g a n g e r u n q u e s t i o n g l y f a i l i n t h e i r a t t e m p t t o f i n d f u l f i l m e n t , s h e c a l l s t h e r e c l u s e ' s s i t u a t i o n i n l i f e o n l y 12 a p a r t i a l f a i l u r e b e c a u s e he g a i n s some s a t i s f a c t i o n f r o m h i s g a r d e n i n g a c t i v i t i e s a n d f r o m h i s r e l a t i o n s h i p w i t h h i s n e p h e w V i c t o r . Among t h e n u m e r o u s a r t i c l e s o n S t i f t e r a n d h i s w r i t i n g s t h e r e a r e o n l y a f e w w h i c h t o u c h o n t h e t h e m e o f f a i l e d l i f e . W a l t e r S i l z i n t h e c h a p t e r o n A b d i a s i n h i s b o o k R . e a l i s m a n d R e a l i t y : S t u d i e s i n t h e German N o v e l l e o f 2 1 P o e t i c R e a l i s m c o n s i d e r s s e v e r a l c a u s e s f o r A b d i a s ' s f a i l u r e i n l i f e . A l t h o u g h S i l z a d m i t s t h a t A b d i a s h a s s e r i o u s f a u l t s , h e c o n c l u d e s t h a t t h e p r o t a g o n i s t u l t i m a t e l y c a n n o t b e h e l d r e s p o n s i b l e f o r t h e m i s f o r t u n e s t h a t s t r i k e h i m , b u t t h a t h e becomes t h e v i c t i m o f c r u e l f a t e . J o h a n n 22 L a c h i n g e r i n h i s a r t i c l e o n A b d i a s p r e s e n t s t h e t h e s i s t h a t A b d i a s ' s d o w n f a l l i s t h e c o n s e q u e n c e o f human i g n o r a n c e . I n s p i t e o f many s i g n s f r o m a b o v e , A b d i a s n e v e r r e c o g n i z e s t h a t h e w i l l f i n d s a l v a t i o n o n l y " i n d e r E r f u l l u n g d e r r e l i g i o s e n S e n d u n g . . . , d i e i h m s e i n e A h n u n g e n u n d d i e 23 w u n d e r h a f t e n V o r g a n g e um i h n u n d s e i n e T o c h t e r n a h e l e g t e n . " G . H . H e r t l i n g d e f e n d s a s i m i l a r p o i n t o f v i e w i n h i s c r i t i q u e o f t h e same n o v e l l a . He i n t e r p r e t s A b d i a s " a l s r e l i g i o n s -p h i l o s o p h i s c h e B o t s c h a f t . . . . , a l s p o e t i s c h - v e r s c h l u s s e l t e 25 E r m a h n u n g a l t t e s t a m e n t l i c h e n G e h a l t s , " a n d h e s e e s t h e h e r o ' s c o m p l e t e l a c k o f i n s i g h t i n t o t h e w a y s o f God as t h e c a u s e o f h i s w o e s . I n " S t i f t e r ' s D e r H a g e s t o l z , a n I n t e r p r e t a t i o n " A l e x a n d e r G e l l e y i s o f t h e o p i n i o n t h a t t h e r e c l u s e ' s 13 p a i n f u l a w a r e n e s s o f l i f e ' s t r a n s i e n c e , c o u p l e d w i t h t h e r e a l i z a t i o n t h a t a l l w o r l d l y s t r i v i n g i s u l t i m a t e l y f u t i l e , i s t h e c e n t r a l t h e m e o f t h e s t o r y . T h a t t h e m e , G e l l e y p o i n t s o u t , r e v e a l s i t s e l f t h r o u g h t h e c o n f r o n t a t i o n o f y o u t h a n d age a n d i s u n i v e r s a l i z e d b y t h e a d a p t a t i o n o f t h e p a r a b l e o f t h e s t e r i l e f i g t r e e a t t h e e n d o f t h e n o v e l l a . R a t h e r t h a n l a b e l l i n g i t p u z z l i n g a n d f r a g m e n t a r y , as s e v e r a l c r i t i c s d i d b e f o r e h e r , Eve M a s o n i n h e r e s s a y o n 27 T u r m a l i n c a l l s t h e l i t t l e s t o r y " a t r i u m p h o f l i t e r a r y 28 e c o n o m y . " • She c o n c e n t r a t e s o n t h e n e g a t i v e c h a r a c t e r t r a i t s o f t h e " R e n t h e r r " a n d comes t o t h e c o n c l u s i o n t h a t h i s e c c e n t r i c i t y a n d s e l f i s h n e s s l e a d t o h i s own d o w n f a l l as w e l l as t h e m e n t a l d e g e n e r a t i o n o f h i s c h i l d . I n h e r p u b l i c a t i o n o n D e r W a l d g a n g e r R o s e m a r i e H u n t e r a t t e m p t s t o come t o t e r m s w i t h t h e f a t e o f t h e m a i n p r o t a g o n i s t m o r e so b y i n t e r p r e t i n g t h e many s y m b o l s S t i f t e r e m p l o y s i n t h e n o v e l l a t h a n b y e x a m i n i n g t h e c o u r s e o f e v e n t s . She b e l i e v e s t h a t G e o r g i n h i s o l d age becomes t h e s o l i t a r y w a n d e r e r o f t h e woods who c a n c a l l no p l a c e h i s home b e c a u s e o f h i s f a i l u r e t o e s t a b l i s h c o n t a c t w i t h o t h e r s a n d h i s l a c k o f r e s o l v e e a r l i e r i n l i f e . H o w e v e r , H u n t e r does n o t j u d g e t h e " W a l d g a n g e r " t o h a v e f a i l e d i n l i f e ; b e c a u s e he h a s a d m i t t e d h i s g u i l t a n d h a s a c c e p t e d h i s l e s s e r s t a t i o n i n l i f e , s h e f e e l s , h e c a n b e a d d e d t o t h e r a n k s o f c h a r a c t e r s l i k e R . i sach i n D e r Nachsommer a n d t h e p r i e s t i n K a l k s t e i n who 30 embody " d a s I d e a l des S t i f t e r s c h e n M e n s c h e n . " 14 A p a r t f r o m t h e w o r k s m e n t i o n e d a b o v e , a n y o t h e r c o n s i d e r a t i o n s o f t h e t h e m e o f f a i l e d l i f e a r e m a r k e d l y f l e e t i n g . B e c a u s e t h i s t o p i c o n t h e w h o l e h a s b e e n d e a l t w i t h f o r t h e m o s t p a r t o n l y on t h e p e r i p h e r y o f t h e s e c o n d a r y l i t e r a t u r e on S t i f t e r , i t i s h o p e d t h a t t h i s s t u d y w i l l be a v a l i d c o n t r i b u t i o n t o w h a t i s f e l t t o b e a n i m p o r t a n t a s p e c t o f t h e a u t h o r ' s a r t . 15 NOTES 1 See . M a r g a r e t Gump, A d a l b e r t S t i f t e r (New Y o r k , 1 9 7 4 ) , p . 2 1 . 2 R o s e m a r i e H u n t e r , " K i n d e r l o s i g k e i t u n d E s c h a t o l o g i e b e i S t i f t e r , " N e o p h i l o l o g u s , 57 ( 1 9 7 3 ) , 2 8 1 . 3 A d a l b e r t S t i f t e r , G e s a m m e l t e W e r k e i n v i e r z e h n B a n d e n , e d . K o n r a d S t e f f e n ( B a s e l , 1 9 6 2 - 7 2 ) , V , 4 6 9 . S u b s e q u e n t r e f e r e n c e s t o t h i s e d i t i o n w i l l a p p e a r i n t h e t e x t . 4 F r i t z M a r t i n i , D e u t s c h e L i t e r a t u r i m b u r g e r l i c h e n  R e a l i s m u s 1 8 4 8 - 1 8 9 8 ( S t u t t g a r t , 1 9 6 2 ) , p . 5 0 0 . 5 I b i d . , p . 4 9 9 . 6 P u b l i c a t i o n d a t e s o f t h e f i r s t v e r s i o n s o f t h e f i r s t f i v e n o v e l l a s a r e as f o l l o w s : D e r H o c h w a l d ( 1 8 4 2 ) , D i e N a r r e n b u r g ( 1 8 4 3 ) , A b d i a s ( 1 8 4 3 ) , Das a l t e S i e g e l ( 1 8 4 4 ) , D e r H a g e s t o l z ( 1 8 4 5 ) . 7 T u r m a l i n f i r s t a p p e a r e d u n d e r t h e t i t l e D e r P f S r t n e r i m H e r r e n h a u s e i n 1 8 5 2 . 8 E r i c B l a c k a l l , A d a l b e r t S t i f t e r : A C r i t i c a l . S t u d y ( C a m b r i d g e , 1 9 4 8 ) . 9 E r i k L u n d i n g , A d a l b e r t S t i f t e r . M i t e i n e m A n h a n g i i b e r K i e r k e g a a r d u n d d i e e x i s t e n t i e l l e L i t e r a t u r w i s s e n -s c h a f t ( C o p e n h a g e n , 1 9 4 6 ) . 16 10 K o n r a d S t e f f e n , A d a l b e r t S t i f t e r : D e u t u n g e n ( B a s e l , 1 9 5 5 ) . 1 1 J o a c h i m M u l l e r , A d a l b e r t S t i f t e r : W e l t b i l d u n d D i c h t u n g ( H a l l e , 1 9 5 6 ) . 12 P h i l i p H. Z o l d e s t e r , A d a l b e r t S t i f t e r s W e l t a n s c h a u u n g ( B e r n , 1 9 7 0 ) . 13 I b i d . , p p . 9 - 1 0 . 14 M i c h a e l K a i s e r , A d a l b e r t S t i f t e r : E i n e l i t e r a t u r p s y c h o l o -g i s c h e U n t e r s u c h u n g s e i n e r E r z a h l u n g e n ( B o n n , 1 9 7 1 ) . 15 Hans D i e t r i c h I r m s c h e r , A d a l b e r t S t i f t e r : W i r k l i c h -k e i t s e r f a h r u n g u n d g e g e n s t a n d l i c h e D a r s t e l l u n g ( M u n c h e n , 1 9 7 1 ) . 16 Gump, p . 2 3 . 17 R u d o l f W i l d b o l z , A d a l b e r t S t i f t e r : L a n g e w e i l e u n d  F a s z i n a t i o n ( S t u t t g a r t , 1 9 7 6 ) . 18 I b i d . , p . 1 4 5 . 19 R.osemar ie H u n t e r , "Das P r o b l e m des v e r f e h l t e n L e b e n s i n e i n i g e n N o v e l l e n A d a l b e r t S t i f t e r s as d e r Z e i t 1 8 4 3 - 1 8 4 8 , " M.A . T h e s i s , U n i v e r s i t y o f A l b e r t a , C a l g a r y , 1 9 6 5 . 20 I b i d . , p . 1 5 4 . 2 1 W a l t e r S i l z , " S t i f t e r , A b d i a s ( 1 8 4 2 ) , " i n R e a l i s m  a n d R e a l i t y : S t u d i e s i n t h e German N o v e l l e o f P o e t i c  R e a l i s m ( C h a p e l H i l l , 1 9 5 4 ) . 22 J o h a n n L a c h i n g e r , " A d a l b e r t S t i f t e r s A b d i a s , " V i e r t e l -j a h r e s s c h r i f t des A d a l b e r t • S t i f t e r - I n s t i t u t s des  L a n d e s O b e r o s t e r r e i c h , 18 ( 1 9 6 9 ) , 9 7 - 1 1 4 . 23 I b i d . , p . 1 0 1 . 24 G . H . H e r t l i n g , " A d a l b e r t S t i f t e r s z e i t l o s e B o t s c h a f t : O b a d j a - A b d i a s , " V i e r t e l j . a h r e s s c h r i f t des A d a l b e r t S t i f t e r - I n s t i t u t s des L a n d e s O b e r o s t e r r e i c h , 25 ( 1 9 7 6 ) , 1 1 7 - 1 2 9 . 25 I b i d . , p . 1 1 8 . 26 A l e x a n d e r G e l l e y , " S t i f t e r ' s D e r H a g e s t o l z , an I n t e r -p r e t a t i o n , " M o n a t s h e f t e , 53 ( 1 9 6 1 ) , 5 9 - 7 2 . 27 Eve M a s o n , " S t i f t e r ' s T u r m a l i n : A R e c o n s i d e r a t i o n , " The M o d e r n L a n g u a g e R e v i e w , 72 ( 1 9 7 7 ) , 3 4 8 - 3 5 8 . 28 I b i d . , p . 3 4 8 . 29 R o s e m a r i e H u n t e r , " W a l d , Haus u n d W a s s e r , Moos u n d S c h m e t t e r l i n g : Z u d e n Z e n t r a l s y m b o l e n i n S t i f t e r ' s E r z a h l u n g D e r W a l d g a n g e r , " V i e r t e l j a h r e s s c h r i f t des A d a l b e r t S t i f t e r - I n s t i t u t s des L a n d e s O b e r o s t e r r e i c h , 24 ( 1 9 7 5 ) , 2 3 - 3 6 . 30 Ibid., p. 35. I I FATE OR CONSEQUENCE OF FAULT? B e f o r e t u r n i n g d i r e c t l y t o a n e x a m i n a t i o n o f s p e c i f i c e x a m p l e s o f f a i l u r e a n d t h e i r c a u s e s , i t i s n e c e s s a r y t o c l a r i f y w h a t r o l e f a t e p l a y s f o r S t i f t e r i n t h e l i v e s o f men The a u t h o r o f t e n r e f e r s t o " d a s S c h i c k s a l " i n h i s w o r k s , b u t w h a t s i g n i f i c a n c e a r e we t o g i v e i t ? Does h e b e l i e v e t h a t f a t e r e a l l y e x i s t s ? Do men s o m e t i m e s become i t s i n n o c e n t v i c t i m s , o r do t h e i r m i s f o r t u n e s a l w a y s r e s u l t f r o m human i n a d e q u a c y ? T h e s e q u e s t i o n s m u s t b e a n s w e r e d f i r s t b e c a u s e S t i f t e r ' s i d e a s on f a t e a r e i n s e p a r a b l y i n t e r t w i n e d w i t h h i s c o n c e p t o f f a i l e d l i f e . A l t h o u g h S t i f t e r f e l t t h a t o n t h e w h o l e t h i s i s a g o o d w o r l d , he a d m i t t e d t h a t t h e r e a r e i n s c r u t a b l e f o r c e s a t p l a y i n t h e u n i v e r s e w h i c h a f f e c t a l l l i f e p o w e r f u l l y b u t w h i c h a r e t o t a l l y b l i n d t o m a n ' s a s p i r a t i o n s a n d m o r a l p r i n c i p l e s . The v e r y e x i s t e n c e o f a n u m b e r o f p r o t a g o n i s t s i s e n d a n g e r e d b y a v a r i e t y o f t h e s e b e l l i g e r e n t f o r c e s , w h i c h c o n v e r g e u p o n t h e m f r o m o u t s i d e a n d a r e c o n s e q u e n t l y b e y o n d t h e i r c o n t r o l . M o s t p r o m i n e n t among t h e s e phenomena i s n a t u r e i n i t s c h a o t i c s t a t e . N a t u r e u s u a l l y shows i t s e l f i n a b e n e v o l e n t m o o d ; i t o f f e r s p e a c e , c o n s o l a t i o n a n d r e f u g e t o t h e i n d i v i d u a l , a n d i t i s h i s w i s e s t t e a c h e r . Y e t a t t i m e s n a t u r e c a n a b r u p t l y t h r e a t e n man w i t h d e s t r u c t i o n . W h e t h e r b e n e f i c e n t o r d e s t r u c t i v e , i t r e m a i n s i n d i f f e r e n t t o t h e human l o t . I t a d h e r e s t o i t s own l a w s w h i c h a r e i n c o m p r e -h e n s i b l e t o m a n . I n Z w e i S c h w e s t e r n ( 1 8 5 0 ) A l f r e d M u s s a r 20 s a y s a b o u t n a t u r e : " ' S i e g e h t i n i h r e n g r o s s e n e i g e n e n G e s e t z e n f o r t , d i e u n s i n t i e f e n F e r n e n l i e g e n , s i e n i m m t k e i n e R u c k s i c h t , s i e s t e i g t n i c h t z u u n s h e r a b , um u n s e r e S c h w a c h e n z u t e i l e n , u n d w i r k o n n e n n u r s t e h e n u n d b e w u n d e r n ' " ( I I I , 3 6 4 ) . S t i f t e r ' s c h a r a c t e r s n o t o n l y e n c o u n t e r v i o l e n t s t o r m s , a v a l a n c h e s , i n u n d a t i o n s a n d d r o u g h t s , b u t t h e y a r e a l s o h e l p l e s s l y e x p o s e d t o t h e h o r r o r s o f w a r a n d s e e m i n g l y b l i n d c h a n c e . A l t h o u g h t h e s e p o w e r s p o s s e s s t h e - p o t e n t i a l f o r d e s t r u c t i o n , t h e y f r e q u e n t l y p o s e o n l y a t h r e a t a n d do n o t b r i n g a b o u t d i s a s t e r . O f t e n t h e moment o f d a n g e r p a s s e s a n d h a r m o n y r e t u r n s . The c h i l d r e n i n B e r g k r i s t a l l ( 1 8 5 3 ) , t h e y o u n g b o y i n G r a n i t ( 1 8 5 3 ) a n d s e v e r a l c h a r a c t e r s i n D i e Mappe m e i n e s U r g r o s s v a t e r s ( 1 8 4 7 ) , i n c l u d i n g t h e m a i n f i g u r e A u g u s t i n u s , a r e t h r e a t e n e d m o r t a l l y b y t h e e l e m e n t a l f o r c e s , b u t t h e y do n o t f a l l p r e y t o t h e m . The v i l l a g e r s i n Das H e i d e d o r f ( 1 8 4 4 ) a r e s p a r e d u l t i m a t e l y f r o m d e a t h b y s t a r v a t i o n , a n d i n B r i g i t t a ( 1 8 4 7 ) t h e f i g u r e s manage t o e s c a p e f r o m a p a c k o f a t t a c k i n g w o l v e s . I n a n u m b e r o f c a s e s , n a t u r e , w h i c h i n i t i a l l y t h r e a t e n e d t h e p r o t a g o n i s t s , u l t i -m a t e l y c o n t r i b u t e s t o t h e i r s a l v a t i o n b y p r o v i d i n g t h e m x ^ i t h s h e l t e r . The c h i l d r e n i n B e r g k r i s t a l l a r e s a v e d f r o m d e a t h i n t h e s n o w f i e l d s b y a c a v e w h i c h t h e y d i s c o v e r i n t h e i c e . The " J o s i k r a m e r " a n d t h e " K n e c h t aus d e n W a l d h a u s e r n des R o t h e n b e r -g e r h a n g e s " i n D i e Mappe m e i n e s U r g r o s s v a t e r s a r e s a v e d f r o m a d e a d l y i c e s t o r m b y t a k i n g r e f u g e , t h e one i n a c a v e i n t h e r o c k s a n d t h e o t h e r i n a s h e l t e r c r e a t e d b y f a l l e n t r e e s . W h e r e a s t h e a b o v e c h a r a c t e r s e s c a p e d e s t r u c t i o n - - o f t e n a t t h e v e r y l a s t m o m e n t - - t h e r e a r e , o n t h e o t h e r h a n d , s e v e r a l m i n o r f i g u r e s i n S t i f t e r ' s n o v e l l a s who b e c o m e , i t a p p e a r s , t h e i n n o c e n t v i c t i m s o f t h e s e d e s t r u c t i v e f o r c e s . T h e y do n o t e x h i b i t a n y s e r i o u s f a u l t s ; t h e y do n o t p o s s e s s t h a t " t i g e r a r t i g e A n l a g e " ( V , 4 6 9 ) w h i c h , as w i l l be d o c u m e n t e d l a t e r , c o n t r i b u t e s t o t h e d o w n f a l l o f t h e m a j o r c h a r a c t e r s , a n d y e t t h e y a r e d e s t i n e d t o f a i l . D i s a s t e r s t r i k e s t h e m s w i f t l y a n d u n e x p e c t e d l y w i t h i r r e v o c a b l e f i n a l i t y i n t h e b e s t y e a r s o f t h e i r l i v e s . U n l i k e t h e m a j o r f i g u r e s who f a i l , t h e y n e e d n o t e n d u r e p r o t r a c t e d s u f f e r i n g . T h e y do n o t l i v e o n t o an a d v a n c e d a g e , s l o w l y w a s t i n g away a n d d e c a y i n g i n i s o l a t i o n , b u t i n s t e a d l i f e f o r t h e m comes t o a n a b r u p t e n d . A h i k e t h r o u g h t h e m o u n t a i n s ends i n t r a g e d y f o r t h e d e l i c a t e a n d s e n s i t i v e w i f e o f t h e c o l o n e l i n D i e  Mappe m e i n e s U r g r o s s v a t e r s . The i c e s t o r m w h i c h s p a r e s t h e l i f e o f A u g u s t i n u s b r i n g s d e s t r u c t i o n a t t h e same t i m e t o a y o u n g b o y a n d s e v e r a l o t h e r i n d i v i d u a l s ; a n d a g a i n i n t h e same n o v e l l a , A u g u s t i n u s m u s t l o o k o n h e l p l e s s l y as h i s e n t i r e f a m i l y i s c o n s u m e d b y a f a t a l d i s e a s e . D e s t i n y s u d d e n l y o v e r -t a k e s D i t h a , t h e d a u g h t e r o f A b d i a s ; s h e i s k i l l e d b y a l i g h t e n i n g b o l t , t h e same f o r c e w h i c h p r e v i o u s l y h a d g i v e n h e r s i g h t . D e b o r a h , t h e g i r l ' s m o t h e r , b l e e d s h e l p l e s s l y t o d e a t h j u s t a t t h e moment w h e n h e r l i f e h a s b e e n g r a n t e d new m e a n i n g . I n D e r H o c h w a l d K l a r i s s a l o s e s f a t h e r , b r o t h e r a n d f i a n c e i n a b a t t l e w h i c h t h e l a t t e r t r i e d t o p r e v e n t . I t seems t h a t man c a n o n l y l o o k o n i n b e w i l d e r m e n t as c o s m i c f o r c e s i n d i s c r i m i n a t e l y d e s t r o y one p e r s o n w h i l e b e n e v o l e n t l y s p a r i n g a n o t h e r . I n f a c t , w h a t b r i n g s d i s a s t e r t o some, may a t t h e same t i m e b e a b l e s s i n g t o o t h e r s ; e v i l seems a t t i m e s m y s t e r i o u s l y t o c o n t a i n e l e m e n t s o f g o o d . The l i g h t n i n g s t o r m w h i c h r e s t o r e s D i t h a ' s s i g h t damages A b d i a s ' s , h o u s e a n d l e v e l s h i s n e i g h b o u r ' s c r o p s ( I I , 3 2 7 ) , a n d t h e s u b s e q u e n t s t o r m w h i c h t a k e s t h e g i r l ' s l i f e p r o v e s t o b e o f g r e a t b e n e f i t t o t h e s u r r o u n d i n g f i e l d s ( I I , 3 4 7 ) . The i c e s t o r m i n D i e Mappe m e i n e s U r g r o s s v a t e r s w h i c h c a u s e s t h e d e a t h s o f s e v e r a l i n d i v i d u a l s a l s o r e j u v e n a t e s n a t u r e a n d r e s u l t s i n a b o u n t i f u l h a r v e s t ( I I , 1 3 0 - 3 1 ) . What s i g n i f i c a n c e do t h e s e u n f o r t u n a t e i n d i v i d u a l s h a v e , who a r e , i t a p p e a r s , s e n s e l e s s l y d e s t r o y e d b y a h i g h e r p o w e r l o o k i n g o n w i t h i n d i f f e r e n c e ? Can t h e y , l i k e t h e m a j o r c h a r a c -t e r s who f a i l b e c a u s e o f t h e i r own s h o r t c o m i n g s , i n some way b e h e l d r e s p o n s i b l e f o r t h e c a l a m i t y t h a t b e f a l l s t h e m , o r a r e t h e y s i m p l y c r u s h e d a t r a n d o m b y t h e w h e e l s o f t h e c h a r i o t o f f a t e ? A r e t h e m i s f o r t u n e s w h i c h r a i n down u p o n t h e s e f i g u r e s a f o r m o f r e t r i b u t i o n , o r i s t h e i r d e a t h u n -m o t i v a t e d , t h e r e b y s u g g e s t i n g t h e u l t i m a t e i r r a t i o n a l i t y o f b e i n g ? I n t h e r e l e v a n t t e x t t h e a u t h o r does n o t p r o v i d e a n s w e r s t o t h e s e s e a r c h i n g q u e s t i o n s ; y e t c l a r i f i c a t i o n c a n b e o b t a i n e d b y e x a m i n i n g a n u m b e r o f o t h e r p a s s a g e s i n h i s w r i t i n g s w h e r e h e a t t e m p t s t o a r r i v e a t a s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m o f human f a t e . B e w i l d e r e d b y t h e v i c i s s i t u d e s o f e x i s t e n c e a n d f i n d i n g i t e x c e e d i n g l y d i f f i c u l t t o come t o t e r m s w i t h t h e t u r m o i l i n h i s own l i f e , S t i f t e r , w h e n w r i t i n g h i s f i r s t c o m p o s i t i o n s , e n t e r t a i n e d t h e t h o u g h t t h a t man i s a t t h e m e r c y o f a c r u e l 23 a n d i n d e t e r m i n a b l e f a t e . N o w h e r e e l s e i n h i s w o r k s d o e s t h e a u t h o r p r e s e n t a m o r e v i v i d i m p r e s s i o n o f d e s t r u c t i o n a n d d e c a y o r f e e l m o r e s t r o n g l y t h e a r b i t r a r i n e s s o f f a t e t h a n i n E i n Gang d u r c h d i e K a t a k o m b e n : M i r w a r , a l s s e i i c h i n e i n f a b e l h a f t G e b i e t des T o d e s g e r a t e n , i n e i n G e b i e t , so g a n z a n d e r s , a l s w i r es i m L e b e n d e r M e n s c h e n e r f a h r e n , e i n G e b i e t , wo a l l e s g e w a l t s a m z e r n i c h t e t w i r d , was w i r i m L e b e n m i t S c h e u u n d E h r f u r c h t z u b e t r a c h t e n g e w o h n t s i n d - - w o das H o c h s t e u n d H e i l i g s t e d i e s e r E r d e , d i e m e n s c h l i c h e G e s t a l t , e i n w e r t l o s D i n g w i r d , h i n g e w o r f e n i n das K e h r i c h t , d a s s es l i e g e w i e e i n a n d e r e r U n r a t . - - A c h ! w e l c h e i n e f u r c h t b a r e , e i n e u n g e h e u r e G e w a l t muss es s e i n , d e r w i r d a h i n g e g e b e n s i n d , d a s s s i e i i b e r u n s v e r f i i g e - - u n d w i e r i e s e n h a f t , a l l u n s e r D e n k e n v e r n i c h t e n d , muss P l a n u n d Zweck d i e s e r G e w a l t s e i n , d a s s v o r i h r m i l l i o n e n f a c h e i n K u n s t w e r k z u g r u n d e g e h t , das s i e s e l b e r m i t s o l c h e r L i e b e b a u t e , u n d z w a r g l e i c h g i i l t i g z u g r u n d e g e h t , a l s w a r e es e b e n n i c h t s ! - - O d e r g e f a l l t s i c h j e n e M a c h t d a r i n , i m 8 d e n K r e i s l a u f e immer d a s s e l b e z u e r z e u g e n u n d z u z e r s t o r e n ? - - e s w a r e g r a s s l i c h . a b s u r d ! ( X I I I , 52 ) The s e n s e l e s s n e s s o f t h e i n d i v i d u a l ' s l i f e i s a p o w e r f u l t h e m e i n t h i s e s s a y w h i c h t h e y o u n g a u t h o r c o m p o s e d i n 1840 a b o u t t h e c a t a c o m b s o f V i e n n a . I n t h e e x c l a m a t i o n " A c h ! w e l c h e i n e f u r c h t b a r e , e i n e u n g e h e u r e G e w a l t muss es s e i n , d e r w i r d a h i n g e g e b e n s i n d , d a s s s i e i i b e r u n s v e r f u g e , " h e c l e a r l y e x p r e s s e s h i s b e l i e f t h a t t h e i n d i v i d u a l i s e x p o s e d t o a n i n e x o r a b l e f a t e , w h i c h h e m u s t f a c e a n d o v e r w h i c h he e x e r c i s e s n o c o n t r o l . The q u e s t i o n o f f a t e i s a l s o r a i s e d i n t h e e a r l i e s t v e r s i o n o f D i e N a r r e n b u r g ( 1 8 4 3 ) , w h e r e J o d o k u s s t r u g g l e s a g a i n s t t h e " u n g e h e u r e , " " u n e r b i t t l i c h e S c h i c k s a l " w h i c h d r i v e s a l l l i f e b e f o r e i t . " W o h i n ? Das w i s s e n w i r n i c h t , " " ' " he e x c l a i m s . A n n e l i e s e M a r k i s c h p o i n t s o u t : " D i e f a s t e r d r i i c k e n d e A b h a n g i g k e i t vom S c h i c k s a l , d i e dem j u n g e n S t i f t e r d i e F r e u d e am D a s e i n z u nehmen d r o h t , e m p f i n d e t a u c h J o d o k u s i n d e r E r s t a u f f a s s u n g . " ^ I n t h e l a t e r S t u d i e n - v e r s i o n o f D i e  N a r r e n b u r g ( 1 8 4 4 ) t h e a u t h o r r e a c h e s a s l i g h t l y m o d i f i e d c o n c l u s i o n a b o u t f a t e . T h e c o r r e s p o n d i n g p a s s a g e i s now l e s s a l a m e n t a b o u t m a n ' s f a t e t h a n a p l a i n t a t l i f e ' s t r a n s i e n c e a n d t h e f u t i l i t y o f human a c h i e v e m e n t . The t e r m " S c h i c k s a l " h a s b e e n r e p l a c e d b y t h e m i l d e r " e s , " a n d t h e p r o t a g o n i s t s l o w l y comes t o t h e r e a l i z a t i o n t h a t man i s n o t n e c e s s a r i l y a t t h e m e r c y o f i m m e a s u r a b l e " f o r c e s , b u t t h a t ..he somehow c o n t r i b u t e s t o t h e f u n c t i o n i n g o f t h e " e s . " " M i l l i o n e n m a l M i l l i o n e n h a b e n m i t g e a r b e i t e t , d a s s es r o l l e " ( I , 4 4 9 ) , J o d o k u s s a y s a t one p o i n t , a n d t h e p e r s o n who w i l l come a f t e r h i m h e commands: " S p r i n g e a u f , u n d g r e i f e w i e d e r z u a n d e r S p e i c h e , u n d h i l f , d a s s es r o l l e - - " ( I , 4 4 9 ) . I n D i e Mappe m e i n e s U r g r o s s v a t e r s ( 1 8 4 7 ) t o o S t i f t e r no l o n g e r a d h e r e s t o h i s f o r m e r a s s u m p t i o n t h a t f a t e i s i n e v i t a b l a n d t h a t man becomes i t s h e l p l e s s v i c t i m : "Man s a g t , d a s s d e r Wagen d e r W e l t a u f g o l d e n e n R a d e r n e i n h e r g e h t . Wenn d a d u r c h M e n s c h e n z e r d r u c k t w e r d e n , so s a g e n w i r , das s e i e i n U n g l u c k ; a b e r G o t t s c h a u t g e l a s s e n z u , e r b l e i b t i n s e i n e n M a n t e l g e h u l l t u n d h e b t d e i n e n L e i b n i c h t w e g , w e i l d u es z u l e t z t s e l b s t b i s t , d e r i h n h i n g e l e g t h a t ; d e n n e r z e i g t e d i r vom A n f a n g e h e r d i e R a d e r , u n d d u a c h t e t e s t s i e n i c h t " ( I I , 2 9 ) . A l t h o u g h f a t e r e m a i n s t r a n s c e n d e n t a l f o r t h e a u t h o r , h e now b e l i e v e s t h a t t h e i n d i v i d u a l i s n o t d e f e n s e l e s s l y e x p o s e d t o i t . Man c a n a v o i d t h e w h e e l s o f t h e c h a r i o t o f f a t e w h i c h c r u s h a l l l i f e i n t h e i r p a t h - - i f he makes u s e o f h i s r e a s o n i n g p o w e r s . He m u s t h i m s e l f assume r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e 25 c a l a m i t i e s t h a t b e f a l l h i m , f o r t h e p e r i l s o f l i f e a r e p o i n t e d o u t t o h i m b y t h e d i v i n e p o w e r . I f t h e i n d i v i d u a l c h o o s e s n o t t o h e e d t h e w a r n i n g f r o m a b o v e , a n d i n s t e a d r u s h e s i n t o t h e p a t h o f d e s t r u c t i o n , t h e n o n l y he h i m s e l f c a n be h e l d a c c o u n -t a b l e . A l t h o u g h f a t e s e e k s t o d e s t r o y m a n , S t i f t e r t e l l s us i n D i e Mappe m e i n e s U r g r o s s v a t e r s t h a t t h e i n d i v i d u a l c a n e x e r c i s e a l a r g e m e a s u r e o f c o n t r o l o v e r i t . The p r e a m b l e t o t h e n o v e l l a A b d i a s r e p r e s e n t s t h e a u t h o r ' s m o s t e x p l i c i t a t t e m p t a t a n a n a l y s i s o f f a t e , p r o v i d e n c e a n d human r e s p o n s i b i l i t y . W h e r e a s i n D i e Mappe m e i n e s U r g r o s s v a t e r s h e h a d c o n t i n u e d t o b e l i e v e i n t h e c o n c e p t o f f a t e - - a l b e i t a f a t e w h i c h man c o u l d c o n t r o l t h r o u g h t h e u s e o f " V e r n u n f t " - - h e now s e r i o u s l y q u e s t i o n s i t s e x i s t e n c e . S t i f t e r a d m i t s i n t h e i n t r o d u c t o r y r e f l e c t i o n s t o A b d i a s t h a t t h e r e i s " e t w a s S c h a u d e r n d e s i n d e r g e l a s s e n e n U n s c h u l d , w o m i t d i e N a t u r g e s e t z e w i r k e n , d a s s u n s i s t , a l s l a n g e e i n u n s i c h t b a r e r A r m aus d e r W o l k e u n d t u e v o r u n s e r e n A u g e n das U n b e g r e i f l i c h e " ( I I , 2 3 9 ) . M o r e o v e r , h e does n o t d o u b t t h a t t h e r e a r e p e o p l e " a u f w e l c h e e i n e s o l c h e R e i h e Ungemach aus h e i t e r e m H i m m e l f a l l t , d a s s s i e e n d l i c h d a s t e h e n u n d das h a g e l n d e G e w i t t e r u b e r s i c h e r g e h e n l a s s e n " ( I I , 2 3 9 ) . N e v e r t h e l e s s , h e d o e s n o t b e l i e v e t h a t t h e r e r e a l l y i s a " f a t u m " as c o n c e i v e d b y t h e a n c i e n t s as " f u r c h t b a r l e t z t e r , s t a r r e r G r u n d des G e s c h e h e n d e n " ( I I j 2 4 0 ) t o w h i c h e v e n t h e g o d s w e r e s u b j e c t . F u r t h e r m o r e , t h e a u t h o r i s e q u a l l y u n c o n v i n c e d t h a t man p o s s e s s e s a " S c h i c k s a l " - - t h a t i s , a d e s t i n y w h i c h i s s e n t t o h i m f r o m a b o v e . E v e n t s a r e n e i t h e r p u r e c h a n c e n o r " e i n v o n e i n e r h o ' h e r n M a c h t G e s e n d e t e s " 26 ( I I , 2 4 0 ) b u t r a t h e r , so we a r e i n f o r m e d , s i m p l y p a r t o f t h e c h a i n o f c a u s e a n d e f f e c t . M i s f o r t u n e does n o t r a i n down u p o n t h e i n d i v i d u a l b u t a r r i v e s as a c o n s e q u e n c e o f human t r a n s -g r e s s i o n . What a p p e a r s t o b e " Z u f a l l " i s i n e f f e c t " F o l g e n ; " w h a t seems t o b e " U . n g l u c k " i s i n r e a l i t y " V e r s c h u l d e n " ( I I , 2 4 0 ) . J o a c h i m M i i l l e r c o m m e n t s : " D a r u m v o r z i i g l i c h g e h t es S t i f t e r : das, was d i e M e n s c h e n a l l z u l e i c h t Z u f a l l n e n n e n , was dem n o c h u n k l a r S e h e n d e n a l s Z u f a l l e r s c h e i n t , das i s t F o l g e , F o l g e e i n e s T u n s , das dem M e n s c h e n s e l b s t z u L a s t e n z u r e c h n e n i s t . 3 Was v o r e i l i g a l s U n g l i i c k b e z e i c h n e t w i r d , das i s t V e r s c h u l d e n . " Human f a u l t , i t a p p e a r s t o S t i f t e r , e v o k e s r e s p o n s e f r o m t h e e l e m e n t a l f o r c e s ; i n e v e r y t h i n g t h a t o c c u r s he s e e s i m m a n e n t n e c e s s i t y a n d l o g i c a l c o n s e q u e n c e . B e c a u s e man i n h i s p r e s e n t s t a t e o f d e v e l o p m e n t i s i n c a p a b l e o f c o m p r e h e n d i n g t h e u l t i m a t e b a s i s o f a l l t h i n g s , h e may o n l y d i m l y d i s c e r n g u i l t o r , i n f a c t , n o t r e c o g n i z e i t a t a l l . Y e t S t i f t e r b e l i e v e s t h a t t h e r e i s f a u l t e v e n i f i t i s n o t r e a d i l y d e t e c t a b l e as s u c h . B e c a u s e t h e i n d i v i d u a l ' s c a p a c i t y t o r e a s o n i s r e s t r i c t e d , t h e " K e t t e d e r U r s a c h e n u n d W i r k u n g e n " ( I I , 2 4 0 ) m u s t r e m a i n a n e n i g m a t o h i m u n t i l s u c h a t i m e i n t h e f u t u r e as h i s r e a s o n a n d i n s i g h t h a v e b e e n r e f i n e d . O n l y w h e n man h a s a c h i e v e d u n l i m i t e d m e t a p h y s i c a l v i s i o n w i l l h e b e a b l e t o f o l l o w t h e c h a i n o f c a u s e a n d e f f e c t t o i t s d i v i n e o r i g i n . O n l y t h e n c a n he g r a s p why some o f h i s f e l l o w - c r e a t u r e s a r e s p a r e d t h e m i s f o r t u n e s o f l i f e , w h i l e o t h e r s m u s t e n d u r e p a i n a n d s o r r o w . N o t u n t i l t h e n w i l l he be a b l e t o a p p r e c i a t e t h a t a l l c a l a m i t y - - n o m a t t e r how i n e x p l i c a b l e i t may now 27 s e e m - - i s , i n f a c t , w e l l - f o u n d e d . A l t h o u g h s e v e r a l c r i t i c s h a v e n o t f o u n d t h e a r g u m e n t s i n t h e i n t r o d u c t i o n t o A b d i a s w h o l l y c o n v i n c i n g , i t a p p e a r s t h a t t h e a u t h o r h a d r e s o l v e d t h e p r o b l e m o f human f a t e t o h i s own s a t i s f a c t i o n — a t l e a s t , h e n e v e r saw f i t t o r e v i s e h i s c o n c e p t . I n h i s s u b s e q u e n t w r i t i n g s h e r e t u r n s r e p e a t e d l y t o t h e same t h e m e , b u t i n e a c h c a s e h e r e m a i n s c o n v i n c e d t h a t a l l m i s f o r t u n e w h i c h b e s e t s man i s r e a l l y t h e c o n s e q u e n c e o f f a u l t . I n " U b e r d i e S c h u l e " ( 1 8 4 9 ) S t i f t e r w r i t e s : "Was j e G u t e s o d e r B o s e s u b e r d i e M e n s c h e n gekommen i s t , h a b e n d i e M e n s c h e n g e m a c h t . G o t t h a t i h n e n d e n f r e i e n W i l l e n u n d d i e V e r n u n f t g e g e b e n u n d h a t i h r S c h i c k s a l i n i h r e Hand g e l e g t " ( X I V , 2 9 0 ) . I n h i s l a s t , u n c o m p l e t e d w o r k , t h e f i n a l v e r s i o n o f D i e Mappe m e i n e s  U r g r o s s v a t e r s , w h i l e d i s c u s s i n g t h e d i v e r s e e v i l s w h i c h c a n b e f a l l t h e i n d i v i d u a l , h e c o m m e n t s : " D u a b e r h a t t e s t es v e r m e i d e n k o n n e n o d e r k a n n s t es a n d e r n , u n d d i e A n d e r u n g w i r d d i r v e r g o l t e n " ( X I I , 2 4 8 - 4 9 ) . I t may b e s a i d , o f c o u r s e , t h a t S t i f t e r ' s a r g u m e n t s a r e b a s e d o n s p e c u l a t i o n a n d a r e n e i t h e r l o g i c a l n o r r a t i o n a l . I n d e e d , as h a s a l r e a d y b e e n p o i n t e d o u t , a n u m b e r o f s c h o l a r s h a v e f o u n d t h e a u t h o r ' s t h e o r i e s d e f i c i e n t i n t h e l i g h t o f w h a t h a p p e n s i n A b d i a s . W a l t e r S i l z m a i n t a i n s t h a t S t i f t e r i s a " p o o r l o g i c i a n a n d m e t a p h y s i c i a n " who " d o e s n o t r e a c h a s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m o f F a t e . " ^ J . P . S t e r n d e t e c t s " a n i m p o r t a n t c l u e t o S t i f t e r ' s p r o f o u n d a w a r e n e s s o f a b s u r d i t y " ^ i n t h e p r e a m b l e t o A b d i a s . W e r n e r K o h l s c h m i d t r e a c h e s a s i m i l a r c o n c l u s i o n w h e n h e w r i t e s a b o u t t h e a u t h o r : " I n W i r k l i c h k e i t g l a ' u b t e r s e l b s t n i c h t a n d i e ' h e i t e r e B l u m e n k e t t e ' , d i e d u r c h d a s A l l g e h t . " J o a c h i m M u l l e r s t a t e s e m p h a t i c a l l y a f t e r s u r v e y i n g a l l o f t h e a u t h o r ' s w o r k s : " S t i f t e r n e i g t a l s o d a z u . . . , t r o t z d e m e r h i e r u n d da v e r s u c h t , das S c h i c k s a l s g e s c h e h e n s i n n v o l l z u i n t e r p r e t i e r e n , d e n M e n s c h e n b e d i n g u n g s l o s dem S c h i c k s a l u n t e r w o r f e n z u s e h e n , d e n M e n s c h e n r e t t u n g s l o s e i n e r u b e r m e n s c h l i c h e n , a u s s e r m e n s c h l i c h e n M a c h t a u s g e l i e f e r t z u s e h e n . Y e t i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t t h e s e c r i t i c s h a v e h e s i t a t e d t o a c c e p t S t i f t e r ' s i d e a s o n f a t e , i t c a n , n e v e r t h e l e s s , b e m a i n t a i n e d t h a t h i s a r g u m e n t s do o f f e r a p l a u s i b l e e x p l a n a t i o n f o r t h e human d i l e m m a as he p o r t r a y s i t i n h i s w o r k s . As w i l l b e d o c u m e n t e d a t a l a t e r p o i n t , t h e a u t h o r ' s p o s t u l a t e c a n b e a p p l i e d r e a d i l y t o t h e l i v e s o f h i s m a i n c h a r a c t e r s b e c a u s e t h e i r f a i l u r e t o a c h i e v e a f r u i t f u l a n d b a l a n c e d e x i s t e n c e i s t h e c o n s e q u e n c e o f t r a n s g r e s s i o n . A l t h o u g h t h e i r f a u l t s may a t t i m e s seem i n c o n s i s t e n t w i t h t h e m a g n i t u d e o f t h e i r s u f f e r i n g s , t h e y m u s t assume s o l e r e s p o n s i b i l i t y f o r w h a t b e s e t s t h e m . On t h e o t h e r h a n d , t h e q u e s t i o n a r i s e s w h e t h e r o r n o t S t i f t e r ' s t h e o r y o f c a u s e a n d e f f e c t i s a l s o v a l i d f o r t h e s u b o r d i n a t e f i g u r e s w h o , i t s e e m s , become t h e i n n o c e n t v i c t i m s o f b l i n d a n d a r b i t r a r y f a t e . I s w r o n g - d o i n g d i s -c e r n i b l e i n t h e c a s e o f D i t h a a n d h e r c o m p a n i o n s - i n - m i s f o r t u n e ? Or m u s t o n e , w h e n a t t e m p t i n g t o a n a l y s e t h e r e a s o n s f o r t h e i r f a l t e r i n g , s i m p l y a s k o n e s e l f , as S t i f t e r s u g g e s t s a t one p o i n t i n t h e p r e f a c e t o A b d i a s : "Wer k a n n das e r g r i i n d e n ? " ( I I , 2 4 0 ) . A r e t h e m i s d e e d s w h i c h b r i n g a b o u t t h e i r d o w n f a l l d e t e r m i n a b l e , 29 o r i s t h e r e a d e r t o assume t h a t t h e y - - i f , i n d e e d , t h e y e x i s t a t a l l - - m u s t r e m a i n f o r t h e t i m e b e i n g i n c o m p r e h e n s i b l e ? T h e r e i s , i n f a c t , s u f f i c i e n t e v i d e n c e t o s u g g e s t t h a t e v e n i n t h e c a s e o f m o s t o f t h e s e p r o t a g o n i s t s t r a g e d y a r r i v e s as t h e c o n s e q u e n c e o f human f a u l t , i f i t i s r e c o g n i z e d t h a t f o r S t i f t e r t h e g u i l t w h i c h p r o d u c e s a d v e r s i t y d o e s n o t n e c e s s a r i l y o r i g i n a t e w i t h t h e one who m u s t e n d u r e i t s v i s i t a t i o n s . When S t i f t e r s p e a k s o f " V e r s c h u l d e n , " he does n o t mean e x c l u s i v e l y " S e l b s t v e r s c h u l d e n , " b u t i n s t e a d h e a l s o i m p l i e s t h a t o n e i n d i v i d u a l ' s f a u l t s may e f f e c t t h e d o w n f a l l o f a n o t h e r . A l t h o u g h t h e p r o t a g o n i s t may be w h o l l y w i t h o u t f l a w s , h e may f a l l p r e y t o t h e c o n s e q u e n c e s o f t h e w r o n g - d o i n g s o f a n o t h e r f i g u r e . The v a l i d i t y o f t h i s c o n t e n t i o n i s u n d e r s c o r e d b y t h e c h a i n o f e v e n t s i n T u r m a l i n a n d b y t h e s t o r y o f J o d o k u s a n d h i s b r i d e C h e l i o n i n D i e N a r r e n b u r g . I n t h e s e n o v e l l a s m i s -f o r t u n e b e f a l l s i n d i v i d u a l s t o whom no g u i l t c a n be a s c r i b e d ; a d v e r s i t y a r r i v e s as t h e r e s u l t o f someone e l s e ' s m i s d e e d s . The " R e n t h e r r " i n T u r m a l i n b r i n g s a b o u t n o t o n l y h i s own d o w n -f a l l b u t becomes r e s p o n s i b l e f o r t h e n e a r - r u i n a t i o n o f h i s c h i l d as w e l l . G r i e f - s t r i c k e n b e c a u s e h i s w i f e h a s s u d d e n l y l e f t h i m a p p a r e n t l y f o r a n o t h e r m a n , h e a b a n d o n s h i s a p a r t m e n t a n d w a n d e r s a b o u t w i t h h i s i n f a n t d a u g h t e r i n s e a r c h o f h i s w i f e . E v e n t u a l l y f a t h e r a n d c h i l d s e t t l e i n t h e d a r k b a s e m e n t o f a r u n - d o w n h o u s e w h e r e t h e y l i v e i n a l m o s t c o m p l e t e i s o l a t i o n . The g i r l i s n o t a l l o w e d t o l e a v e t h e h o u s e o r t o m a i n t a i n a n y c o n t a c t w i t h t h e o u t s i d e w o r l d . She i s i n s t r u c t e d t o o c c u p y h e r s e l f b y d e s c r i b i n g e i t h e r h e r f a t h e r o n h i s d e a t h b e d , o r 30 h e r m o t h e r as s h e w a n d e r s a i m l e s s l y a b o u t t h e w o r l d a n d f i n a l l y c o m m i t s s u i c i d e . As t h e f a t h e r ' s l i f e f a l l s i n t o d i s a r r a y , as h i s p h y s i c a l a n d m e n t a l h e a l t h d e g e n e r a t e , t h e d a u g h t e r a l s o becomes a p h y s i c a l a n d p s y c h o l o g i c a l c r i p p l e . I t i s o n l y a f t e r h i s d e a t h t h a t t h e g i r l i s s a v e d f r o m a l m o s t c e r t a i n d i s a s t e r a n d i s c a u t i o u s l y r e - i n t e g r a t e d i n t o human s o c i e t y . A l t h o u g h f r o m t h a t p o i n t o n s h e r e c e i v e s c a r e a n d t r a i n i n g , i t becomes q u i t e c l e a r t h a t o n l y " e i n e b e s c h e i d e n e o T e i l n a h m e a n d e r S p h a r e d e r g e s i t t e t e n M e n s c h h e i t " w i l l b e p o s s i b l e f o r h e r . The d e f i c i e n c i e s o f h e r p a s t c a n n o t b e f u l l y o v e r c o m e , a n d as a c o n s e q u e n c e h e r l i f e w i l l n o t r e a c h f u l l f r u i t i o n . U n l i k e i n T u r m a l i n , t h e a u t h o r does n o t a v o i d a t r a g i c e n d i n g f o r J o d o k u s a n d h i s w i f e i n D i e N a r r e n b u r g . The t r a n s g r e s s i o n s o f t h e t w o S c h a r n a s t s , J o d o k u s a n d S i x t u s , r e s u l t n o t o n l y i n t h e i r own d e s t r u c t i o n b u t C h e l i o n ' s a l s o . S i x t u s h e a p s g u i l t u p o n h i m s e l f b e c a u s e , u n a b l e t o r e s t r a i n h i s a l l - c o n s u m i n g p a s s i o n , h e f o r c e s h i s a t t e n t i o n o n t h e i n n o c e n t g i r l w h i l e h e r h u s b a n d i s a b s e n t a n d t h e r e b y c o n t r i -b u t e s d i r e c t l y t o h e r d e a t h . He i s a w a r e o f h i s w r o n g - d o i n g s b e c a u s e h e f l e e s a f t e r h a v i n g s e d u c e d C h e l i o n a n d c o m m i t s s u i c i d e w h e n h e h e a r s o f h e r d e a t h . H o w e v e r , i t i s J o d o k u s , t h e w o m a n ' s h u s b a n d , who m u s t assume t h e g r e a t e s t r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e f i n a l t r a g e d y . I n an a t t e m p t t o c o n q u e r t h e r e s t l e s s -n e s s a n d f o o l i s h n e s s o f h i s n a t u r e , he h a d m a r r i e d C h e l i o n , a f r a i l c h i l d o f n a t u r e , h a d u p r o o t e d h e r f r o m h e r n a t i v e l a n d , a n d h a d b r o u g h t h e r t o t h e h a r s h n o r t h e r n e n v i r o n m e n t w h e r e 31 s h e i s c o n d e m n e d t o w a s t e away s l o w l y , l o n g i n g f o r t h e f o r e s t s , t h e c l i m a t e a n d t h e s k y o f h e r home. A l t h o u g h h i s c o n s c i e n c e t e l l s h i m : " ' G e h e w i e d e r m i t i h r n a c h I n d i e n , s i e s t i r b t v o r H e i m w e h " 1 ( I , 4 5 4 ) , J o d o k u s i s t o o s e l f i s h t o make t h a t s a c r i f i c e . Once h e becomes a w a r e o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i s b r o t h e r a n d h i s w i f e , h e i s m o m e n t a r i l y u n a b l e t o c o n t r o l h i s a n g e r a n d j e a l o u s y . I n a f i t o f r a g e h e p l a n s t o k i l l t h e g i r l ; a n d a l t h o u g h h e d o e s n o t c a r r y o u t h i s p l a n , t h e t r u s t w h i c h C h e l i o n h a d p l a c e d i n h i m , a n d w i t h o u t w h i c h s h e i s u n a b l e t o s u r v i v e , i s b r o k e n : " S i e h a t t e m i c h e i n m a l m i t dem M o r d e r a u g e an dem B e t t e s t e h e n g e s e h e n , u n d d i e s w a r n i c h t m e h r aus i h r e r S e e l e z u n e h m e n . E i n s t w a r i c h i h r d i e s i c h t b a r e G o t t h e i t a u f E r d e n g e w e s e n , n u n z i t t e r t e s i e v o r m i r " ( I , 4 6 3 ) . A l t h o u g h J o d o k u s makes e v e r y e f f o r t t o r e s t o r e t h e o l d r e l a t i o n -s h i p , s h e d i e s , " d i e b r e c h e n d e n A u g e n n o c h a u f m i c h g e r i c h t e t , w i e das arme T i e r d e n M o r d e r a n s c h a u t , d e r i h m d i e K u g e l i n das f u r c h t s a m e H e r z g e j a g t h a t t e " ( I , 4 6 4 ) . A l t h o u g h t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n m i s f o r t u n e a n d e x t r a n e o u s g u i l t i s n o t as r e a d i l y d i s c e r n i b l e i n D i t h a a n d t h e o t h e r s , i t , n e v e r t h e l e s s , e x i s t s i n t h e i r c a s e as w e l l . I n A b d i a s a s e r i e s o f b i t t e r m i s f o r t u n e s s t r i k e t h e c h a r a c t e r s . A b d i a s l i v e s i n a J e w i s h c o m m u n i t y i n t h e r u i n s o f a l o s t Roman c i t y i n t h e m i d d l e o f t h e A f r i c a n d e s e r t . As a y o u t h h e g o e s o u t i n t o t h e w o r l d a n d makes h i s f o r t u n e b y v a r i o u s m e a n s , b u t h i s w e a l t h d o e s n o t b r i n g h i m h a p p i n e s s . The members o f h i s c o m m u n i t y h a t e h i m b e c a u s e o f i t , a n d he l o s e s t h e l o v e o f h i s w i f e D e b o r a h b e c a u s e a d i s e a s e d i s f i g u r e s h i m . A b d i a s ' s 32 l o v e o f f i n e d r e s s a n d e q u i p m e n t b r i n g s M e l e k a n d h i s B e d o u i n s t o t h e d e s e r t c o m m u n i t y i n s e a r c h o f r i c h e s . W h i l e t h e y s a c k t h e c i t y , D e b o r a h d i e s g i v i n g b i r t h t o D i t h a . A f t e r t h e d e a t h o f h i s w i f e , A b d i a s t a k e s h i s r e m a i n i n g p o s s e s s i o n s a n d h i s c h i l d t o E u r o p e t o w a r d o f f f u r t h e r m i s f o r t u n e . He now l a v i s h e s a l l h i s l o v e u p o n h i s d a u g h t e r , b u t h e d i s c o v e r s t h a t D i t h a i s b l i n d . I n d e s p e r a t i o n h e o n c e m o r e b e g i n s t o amass r i c h e s i n o r d e r t o p r o v i d e f o r t h e c h i l d ' s f u t u r e . One d a y D i t h a m i r a c u l o u s l y g a i n s h e r s i g h t w h e n s t r u c k b y l i g h t n i n g , b u t a f e w y e a r s l a t e r a n o t h e r b o l t o f l i g h t n i n g t a k e s h e r l i f e . A f t e r t h i s c a t a s t r o p h e A b d i a s n o l o n g e r h a s t h e s t r e n g t h t o s t r u g g l e a g a i n s t w h a t a p p e a r s t o b e b i t t e r f a t e . He l i v e s o n f o r many y e a r s i n a p a t h y a n d i s o l a t i o n u n a b l e t o c o m p r e h e n d w h a t h a s h a p p e n e d . A l t h o u g h A b d i a s does n o t r e a l i z e i t , h e m u s t assume r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e d i s a s t e r w h i c h s t r i k e s h i s d a u g h t e r i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t t h e t r a n s g r e s s i o n s o f w h i c h h e i s g u i l t y do n o t d i r e c t l y i n v o l v e h e r . H i s f a u l t s r e s u l t i n h e r d o w n f a l l as w e l l as h i s o w n . H i s v e n g e f u l n e s s , a v a r i c e a n d m i s t r u s t , b u t a b o v e a l l h i s s p i r i t u a l b l i n d n e s s m u s t e v o k e a r e s p o n s e f r o m a b o v e . A b d i a s r u n s a f o u l o f a c o s m i c l a w ; h i s g u i l t b r i n g s c o n s e q u e n c e s n o t o n l y u p o n h i m s e l f b u t a l s o o n t h e one d e a r e s t t o h i m . The f a c t t h a t S t i f t e r c a l l s D i t h a ' s d e a t h " d a s n e u e Wunder u n d S t r a f g e r i c h t " ( I I , 3 4 7 ) s u g g e s t s t h a t A b d i a s m u s t b e h e l d a c c o u n t a b l e . I n s p i t e o f t h e f a c t t h a t D i t h a r e m a i n s c o m p l e t e l y f l a w l e s s , h e r d e a t h c a n n o t b e c a l l e d a b s u r d . She does n o t , as J . P . S t e r n s u g g e s t s , become t h e v i c t i m o f " u n t o w a r d a r b i t r a r y f a t e . " ^ I n s t e a d she m u s t b e s e e n as a l i n k i n t h e c h a i n o f c a u s e a n d e f f e c t . F o r t h a t m a t t e r , h e r d e a t h c a n n o t b e i n t e r p r e t e d as t r a g i c e i t h e r , f o r s h e i s s i m p l y a p a r t o f n a t u r e — s y m b o l i z e d b y h e r a f f i n i t i e s w i t h f l o w e r s , t h e b l u e s k y a n d l i g h t n i n g ( I I , 3 3 5 ) - - w h i c h i s f i n a l l y r e u n i t e d w i t h t h e w h o l e . D e a t h f o r h e r i s n o t t h e e n d o f l i f e b u t s i m p l y a t r a n s i t i o n b a c k t o t h e o r i g i n s , as S i l z p o i n t s o u t : "We f e e l v a g u e l y t h a t t h i s b r i e f l i f e h a s f u l f i l l e d i t s e l f a c c o r d i n g t o some d i m l y d e s c r i e d n a t u r a l n e c e s s i t y , a n d we a r e f i l l e d w i t h awe r a t h e r t h a n p o i g n a n t g r i e f . She i s t a k e n up i n t o N a t u r e ' s u n e n d i n g p r o c e s s e s ; f r o m h e r f a i r a n d u n p o l l u t e d f l e s h new f l o w e r s s p r i n g . " ^ J o h a n n L a c h i n g e r r e a c h e s a s i m i l a r c o n c l u s i o n w h e n h e w r i t e s : " D i t h a , r e i f g e w o r d e n f i i r i h r e t r a n s z e n d e n t e B e s t i m m u n g , w i r d vom m y t h i s c h e n B r a u t i g a m d u r c h d e n i h r i r d i s c h e s L e b e n a u s l o s c h e n d e n B r a u t k u s s — s y m b o l i s i e r t i m B l i t z — h e i m g e h o l t . " " ^ N o t o n l y m u s t A b d i a s be h e l d a c c o u n t a b l e f o r t h e d e a t h o f h i s d a u g h t e r , b u t h i s f a u l t s a l s o c o n t r i b u t e t o h i s w i f e ' s d o w n f a l l . " A u c h d i e s e s U n g l u c k g e h t i n d i r e k t z u L a s t e n des A b d i a s , " w r i t e s L a c h i n g e r , " d e n n d i e M u t t e r h a t das M a d c h e n i m S c h r e c k e n d e s U b e r f a l l s — d e r F r u c h t v o n A b d i a s ' U n v o r s i c h -t i g k e i t u n d P r a h l e r e i — z u f r t i h u n d o h n e B e i s t a n d z u r W e l t 12 g e b r a c h t . " M o r e o v e r , t h r o u g h o u t t h e y e a r s o f t h e i r m a r r i a g e A b d i a s n e v e r c o n c e r n s h i m s e l f w i t h D e b o r a h ' s s p i r i t u a l w e l l -b e i n g ; h e o n l y c a t e r s t o h e r p h y s i c a l n e e d s . H i s a t t i t u d e r e m a i n s t h e same t o t h e t i m e o f h e r d e a t h . I n s t e a d o f r e m a i n i n g w i t h h i s w i f e a n d p r o v i d i n g h e r w i t h t h e e m o t i o n a l s u p p o r t she r e q u i r e s t o o v e r c o m e t h e s h o c k o f g i v i n g b i r t h p r e m a t u r e l y , he leaves h e r t o s e a r c h f o r f o o d a n d t o s u r v e y w h a t i s l e f t o f h i s p o s s e s s i o n s . I t i s no w o n d e r t h a t t h e o t h e r i n h a b i t a n t s o f t h e d e s e r t c o m m u n i t y b e l i e v e : " A b d i a s s e i es e i g e n t l i c h g e w e s e n , d e r s i e [ D e b o r a h ] urn das L e b e n g e b r a c h t h a b e " ( I I , 2 7 5 ) . H o w e v e r , t h e b l a m e f o r D e b o r a h ' s d e a t h does n o t r e s t s o l e l y w i t h A b d i a s b e c a u s e , u n l i k e h e r d a u g h t e r , s h e i s n o t w i t h o u t f a u l t a n d t h e r e f o r e m u s t assume some r e s p o n s i b i l i t y f o r w h a t b e f a l l s h e r . D e b o r a h , l i k e h e r h u s b a n d , i s g u i l t y o f s p i r i t u a l b l i n d n e s s . She h a d m a r r i e d A b d i a s o n l y f o r h i s p h y s i c a l a t t r a c t i v e n e s s - - " s i e h a t t e n u r l e i b l i c h e A u g e n e m p f a n g e n , urn d i e S c h o n h e i t des K b r p e r s z u s e h e n , n i c h t g e i s t i g e , d i e d e s H e r z e n s " ( I I , 2 5 2 ) - - j u s t as h e h a d b e e n a t t r a c t e d t o h e r b y h e r e x c e p t i o n a l b e a u t y . Once h e h a s b e e n d i s f i g u r e d b y s m a l l p o x , s h e t u r n s away f r o m h i m i n d i s g u s t . F o r y e a r s s h e d e s p i s e s h e r h u s b a n d , a n d o n l y a t t h e moment o f d e a t h i s s h e a b l e t o r e c o g n i z e b e a u t y i n h i s c h a r a c t e r . B e f o r e s h e d i e s , s h e s a y s : " ' A b d i a s , du b i s t j e t z t n i c h t m e h r so h a s s l i c h w i e f r u h e r , s o n d e r n v i e l s c h o n e r ' " ( I I , 2 6 1 ) . The w i f e o f t h e c o l o n e l i n D i e Mappe m e i n e s U r g r o s s v a t e r s f a l l s t o h e r d e a t h w h i l e o n an o u t i n g w i t h h e r h u s b a n d . She s u f f e r s an a t t a c k o f v e r t i g o w h i l e c r o s s i n g a t i m b e r s l i d e , a n d s h e p l u n g e s i n t o t h e r a v i n e b e l o w w i t h o u t c a l l i n g o u t t o h e r h u s b a n d so as n o t t o e n d a n g e r h i m . The s o u r c e o f h e r m i s f o r t u n e i s n o t t o b e f o u n d i n h e r own l i f e , f o r l i k e C h e l i o n a n d D i t h a s h e i s i r r e p r o a c h a b l e . A t f i r s t g l a n c e i t a p p e a r s t h a t s h e becomes t h e v i c t i m o f a n u n t o w a r d f a t e , b e c a u s e i n t h e n o v e l i t s e l f S t i f t e r does n o t s u g g e s t a r e a s o n f o r h e r u n t i m e l y d e a t h . Y e t , i f one c o n s i d e r s h e r f a t e i n t h e l i g h t o f t h e a u t h o r ' s r e f l e c t i o n s i n t h e p r e a m b l e t o A b d i a s , i t c a n b e a r g u e d t h a t s h e t o o becomes t h e v i c t i m o f a n o t h e r i n d i v i d u a l ' s t r a n s g r e s s i o n . P a r a d o x i c a l t h o u g h i t may a t f i r s t a p p e a r , i t i s , i n f a c t , t h e w o m a n ' s h u s b a n d who m u s t b e h e l d a n s w e r a b l e f o r h e r d e a t h . I n h i s y o u n g e r y e a r s h e l e d t h e w a s t e f u l l i f e o f a " ' S p i e l e r , R a u f e r , V e r s c h w e n d e r ' " ( I I , 4 1 ) , who a t one p o i n t n o t o n l y c o n t e m -p l a t e d m u r d e r b u t a l s o s u i c i d e . " ' I c h b i n n i c h t g u t g e w e s e n ' " ( I I , 4 1 ) , h e a d m i t s w h e n s p e a k i n g a b o u t t h e d a y s o f h i s y o u t h . The g u i l t w h i c h t h e c o l o n e l i n c u r r e d t h e n h a s i t s e f f e c t o n h i s y o u n g w i f e ' s l i f e many y e a r s l a t e r . The r e p e r c u s s i o n s o f h i s w r o n g - d o i n g s s t r i k e h e r ( a n d t h e r e b y h i m as w e l l b e c a u s e w i t h h e r d e a t h h e l o s e s t h e one d e a r e s t t o h i s h e a r t ) i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t h e c h a n g e d h i s l i f e f o r t h e b e t t e r l o n g a g o . I t a p p e a r s t h a t t h e c o n s e q u e n c e s o f m a n ' s t r a n s -g r e s s i o n may become m a n i f e s t e v e n i f h e h a s r e f o r m e d . War i s m o s t o b v i o u s l y a p r o d u c t o f human f a u l t . A l t h o u g h i t i s a man-made p h e n o m e n o n , i t i s l i k e n a t u r a l c a t a s t r o p h e , d i s e a s e a n d a c c i d e n t b e y o n d t h e c o n t r o l o f t h e i n d i v i d u a l , a n d i t t o o may t h r e a t e n h i m w i t h d e s t r u c t i o n i n s p i t e o f h i s own b l a m e l e s s n e s s . I n D e r H o c h w a l d t h e b r o t h e r o f K l a r i s s a a n d J o h a n n a d i e s i n b a t t l e , a l t h o u g h no w r o n g -d o i n g c a n b e a s c r i b e d t o h i m . Y e t h e i s n o t d e s t r o y e d b y a 36 13 " T u c k e d e s S c h i c k s a l s , " as K o n r a d S t e f f e n m a i n t a i n s , f o r i t c a n b e a s s u m e d t h a t h e t o o becomes t h e v i c t i m o f e x t r a n e o u s g u i l t . I t i s f o r t h e m o s t p a r t R o n a l d a n d K l a r i s s a w h o - -a l b e i t u n w i l l i n g l y - - b e c o m e r e s p o n s i b l e f o r h i s m i s f o r t u n e . T h e i r t r a n s g r e s s i o n , t h e u n r e s t r a i n e d p a s s i o n w h i c h e r u p t s b e t w e e n t h e m , r e s u l t s n o t o n l y i n p a i n a n d s o r r o w f o r t h e m , b u t a l s o h a s i t s c o n s e q u e n c e s f o r K l a r i s s a ' s b r o t h e r . To b e s u r e , K l a r i s s a f e e l s a m e a s u r e o f a p p r e h e n s i o n a b o u t h e r a l l -c o n s u m i n g l o v e f o r R o n a l d . On one o c c a s i o n s h e a s k s : " ' R o n a l d , w i r d es g u t s e i n , was w i r t a t e n ? ' " ( I , 3 3 0 ) , a n d o f t h e i r f o r m e r r e l a t i o n s h i p s h e s a y s : " ' I c h e r k a n n t e d i e S i i n d e ' " ( I , 3 2 2 ) . N e v e r t h e l e s s , s h e i s i n c a p a b l e o f c o n t r o l - -l i n g h e r e m o t i o n s . The f a t h e r i n P e r H o c h w a l d m u s t a l s o assume some o f t h e r e s p o n s i b i l i t y f o r h i s s o n ' s d e a t h . Upon s e e i n g R o n a l d whom h e h a d l o v e d a n d t r u s t e d as a f r i e n d i n t h e p a s t among t h e enemy s o l d i e r s , C o u n t W i t t i n g h a u s e n becomes so a n g r y t h a t h e t h r o w s h i s l a n c e a t t h e p r e s u m e d f o e , u n a w a r e o f t h e f a c t t h a t R o n a l d i s a t t e m p t i n g t o n e g o t i a t e an e n d t o t h e b a t t l e . A l t h o u g h t h e l a n c e m i s s e s i t s t a r g e t , t h a t r a s h a c t r e s u l t s i n r e n e w e d f i g h t i n g , t o w h i c h R o n a l d , t h e f a t h e r a n d t h e s o n f a l l v i c t i m . A n g e r , i t w i l l be s e e n l a t e r , i s i n t h e a u t h o r ' s e y e s j u s t a n o t h e r f o r m o f p a s s i o n . T h u s p a s s i o n , t h e m o s t c o n d e m n a b l e o f a l l human f a u l t s , d e s t r o y s t h e i n n o c e n t as w e l l as t h e g u i l t y i n D e r H o c h w a l d . The g u i l t i n c u r r e d b y R o n a l d , K l a r i s s a a n d t h e o l d c o u n t a l s o h a s i t s e f f e c t o n J o h a n n a ' s l i f e . T h e r e i s no e v i d e n c e i n D e r H o c h w a l d t o s u g g e s t t h a t s h e h a s c o m m i t t e d a n o f f e n c e , a n d y e t s h e i s condemned t o s h a r e h e r s i s t e r ' s f a t e . L i k e K l a r i s s a s h e l i v e s o n t o a n a d v a n c e d age i n b i t t e r i s o l a t i o n , n e v e r m a r r i e s a n d h a s n o c h i l d r e n . I t s h o u l d b e e v i d e n t f r o m t h e s e e x a m p l e s t h a t t h e i n d i v i d u a l i n S t i f t e r ' s w o r k s c a n e x p e r i e n c e m i s f o r t u n e as a c o n s e q u e n c e o f someone e l s e ' s m i s t a k e s . D i s a s t e r s t r i k e s t h e u n f o r t u n a t e f i g u r e s a l t h o u g h t h e y t h e m s e l v e s a r e b e y o n d r e p r o a c h . U n l i k e t h e m a i n c h a r a c t e r s i n t h e a u t h o r ' s s t o r i e s who a r e t h e m s e l v e s r e s p o n s i b l e f o r w h a t b e s e t s t h e m , m o s t o f t h e m do n o t n e e d t o e n d u r e p r o t r a c t e d p e r i o d s o f s u f f e r i n g , f o r i n t h e i r c a s e d i s a s t e r i s s y n o n y m o u s w i t h s u d d e n d e a t h . The c o n c e p t o f e x t r a n e o u s g u i l t c a n n o t b e a p p l i e d i n t h e c a s e o f a l l o f t h e f i g u r e s . T h e r e a r e a f e w m i n o r c h a r a c t e r s who a r e b e s e t b y m i s f o r t u n e s w h i c h d e f y a l l a t t e m p t s a t e x p l a n a -t i o n . One n e e d . t h i n k o n l y o f t h e r e l a t i v e s o f A u g u s t i n u s i n D i e Mappe m e i n e s U r g r o s s v a t e r s who s u d d e n l y d i e f r o m a d i s e a s e , o r t h e d e a t h s o f Uram i n A b d i a s a n d L u d m i l l a ' s h u s b a n d i n D e r H a g e s t o l z . T h e i r c a l a m i t i e s a r e l e f t u n -m o t i v a t e d , o r as S t i f t e r w o u l d h a v e i t i h t h e p r e a m b l e t o A b d i a s , t h e c a u s e s o f t h e i r p e r d i t i o n a r e as y e t b e y o n d human c o m p r e h e n s i o n . 38 NOTES 1 A d a l b e r t S t i f t e r , S a m t l i c h e W e r k e , e d . A u g u s t S a u e r e t a l . , 25 v o l s . ( P r a g , 1 9 0 1 f f . ; R e i c h e n b e r g , 1929 f f . ) , I V , 2 , 4 8 . 2 A n n e l i e s e M a r k i s c h , " D a s P r o b l e m des S c h i c k s a l s b e i A d a l b e r t S t i f t e r , " G e r m a n i s c h e S t u d i e n , 233 ( 1 9 4 1 ) , 1 8 . 3 J o a c h i m M i i l l e r , A d a l b e r t S t i f t e r : W e l t b i l d u n d D i c h t u n g , p . 1 2 1 . 4 W a l t e r S i l z , " S t i f t e r ' s A b d i a s ( 1 8 4 2 ) , " p p . 5 8 - 5 9 . 5 J . P . S t e r n , " P r o p i t i a t i o n s : A d a l b e r t S t i f t e r , " i n R e - i n t e r p r e t a t i o n s : S e v e n S t u d i e s i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y - German L i t e r a t u r e ( L o n d o n , 1 9 6 4 ) , p . 2 7 3 . 6 W e r n e r K o h l s c h m i d t , " L e b e n u n d T o d i n S t i f t e r s S t u d i e n , " i n F o r m u n d I n n e r l i c h k e i t ( B e r n , 1 9 5 5 ) , p . 2 2 0 . 7 J o a c h i m M i i l l e r , V e r g l e i c h e n d e S t u d i e n z u r M e n s c h e n a u f f a s s u n g  u n d M e n s c h e n d a r s t e l l u n g G o t t f r i e d K e l l e r s u n d A d a l b e r t  S t i f t e r s ( W e i d a , 1 9 3 0 ) , p . 5 8 . 8 K o n r a d S t e f f e n , A d a l b e r t S t i f t e r : D e u t u n g e n , p . 1 5 1 . 9 S t e r n , p . 2 7 7 . 10 S i l z , p . 6 1 . 1 1 J o h a n n L a c h i n g e r , " A d a l b e r t S t i f t e r s A b d i a s , " p.. 1 1 0 . 39*" 12 L a c h i n g e r , p . 1 0 6 . 13 S t e f f e n , p . 7 2 . 14 See b e l o w , p p . 1 1 5 - 1 1 6 , m in F A I L E D L I F E DEFINED T h o s e who become t h e i n n o c e n t v i c t i m s o f e x t r a n e o u s g u i l t a r e w i t h o u t e x c e p t i o n c h a r a c t e r s o f l e s s e r s i g n i f i c a n c e . Of f a r g r e a t e r c o n s e q u e n c e a r e t h e i n d i v i d u a l s who f a i l t o r e a c h a b a l a n c e d a n d h a r m o n i o u s s t a t e o f b e i n g b e c a u s e o f t h e i r own s h o r t c o m i n g s . T h e y a r e t h e d o m i n a n t c h a r a c t e r s i n t h e s t o r i e s w h i c h f o c u s o n t h e theme o f f a i l u r e . The r e m a i n d e r o f t h i s s t u d y w i l l be d e v o t e d t o an a n a l y s i s o f t h i s theme as i t m a n i f e s t s i t s e l f i n t h e l i v e s o f t h e s e f i g u r e s . B e f o r e a t t e m p t i n g t o e x a m i n e t h e v a r i o u s f a c t o r s w h i c h c o n t r i b u t e t o t h e i r d o w n f a l l , i t m u s t f i r s t be e s t a b l i s h e d w h a t t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f a f a i l e d e x i s t e n c e r e a l l y a r e , t h a t i s , w h a t i s i m p l i e d b y f a i l u r e t o a t t a i n a f r u i t f u l a n d s a t i s -f y i n g l i f e . T h a t w i l l be t h e s u b j e c t o f t h i s c h a p t e r . F a i l u r e t o s u c c e e d i n l i f e i s n o t n e c e s s a r i l y s y n o n y m o u s w i t h s u d d e n p h y s i c a l d e a t h . I n f a c t , t h e l i v e s o f t h e m a i n p r o t a g o n i s t s do n o t - - a s was t h e c a s e w i t h t h e l e s s e r f i g u r e s - -come t o an a b r u p t e n d , b u t o n t h e c o n t r a r y , t h e a u t h o r condemns t h e m t o a n e x i s t e n c e b e y o n d t h e p o i n t i n t i m e w h e r e i t becomes a p p a r e n t t h a t l i f e h a s l o s t i t s m e a n i n g f o r t h e m . W i t h o u t e x c e p t i o n t h e s e c h a r a c t e r s l i v e o n t o a n a d v a n c e d a g e . K l a r i s s a a n d J o h a n n a i n D e r H o c h w a l d do n o t d i e u n t i l t h e y h a v e g r o w n v e r y o l d : " D a s s d i e S c h w e s t e r n s e h r a l t g e w o r d e n , w u s s t e man b i s i n d i e n e u e s t e n Z e i t e n " ( I , 355). J o d o k u s i n D i e N a r r e n b u r g m u s t l i v e o n i n s o l i t u d e t o an a d v a n c e d a g e , a n d Hugo A l m o t , we a r e t o l d i n Das a l t e  S i e g e l , was s t i l l l i v i n g a f t e r " s e i n e H a a r e s c h o n so w e i s s w a r e n w i e e i n s t e n s d i e s e i n e s V a t e r s " ( I I , 4 1 3 ) . O f A b d i a s we l e a r n t h a t h e r e a c h e d t h e age o f a t l e a s t a h u n d r e d : " W i e a l t e r g e w o r d e n w a r , w u s s t e man n i c h t . Manche s a g e n , es s e i e n w e i t i i b e r h u n d e r t J a h r e g e w e s e n " ( I I , 3 4 8 ) . The " H a g e s t o l z " i s d e s c r i b e d as a " G r e i s " who i s s i t t i n g , as o l d men a r e w o n t t o d o , " i m S o n n e n s c h e i n e a u f d e r Bank v o r s e i n e m H a u s e " ( I I I , 1 2 ) , a n d t h e " R e n t h e r r " i n T u r m a l i n d o e s n o t f a l l t o h i s d e a t h u n t i l h e h a s r e a c h e d o l d a g e . The r e a d e r knows n o t h i n g o f t h e l a s t w h e r e a b o u t s o f G e o r g a n d K o r o n a i n D e r W a l d g a n g e r , b u t t h e r e i s no q u e s t i o n t h a t t h e y t o o l i v e o n t o a n a d v a n c e d a g e . When we l a s t m e e t G e o r g , h e h a s r e a c h e d a " h o h e s A l t e r " ( V , 1 4 7 ) , a n d o f K o r o n a , i t i s s a i d o n l y : " L e b t s i e n o c h , d a n n i s t s i e u r a l t " ( V , 1 4 7 ) . B e c a u s e e a c h o f t h e s e c h a r a c t e r s r e a c h e s a n age w h e r e one c a n q u i t e n a t u r a l l y e x p e c t t o d i e , i t i s o b v i o u s t h a t d e a t h i n t h e i r c a s e c a n n o t b e c o n s i d e r e d a p a r t o f f a i l u r e . I n f a c t , t h e o p p o s i t e i s t r u e . B e c a u s e t h e y l i v e o n a f t e r l i f e h a s l o s t a l l m e a n i n g f o r t h e m , t h e y m u s t e n d u r e a d v e r -s i t y f o r many y e a r s . I t i s p r e c i s e l y i n t h e s e l o n g y e a r s o f s o l i t u d e a n d l e t h a r g y t h a t t h e i r f a i l u r e i n l i f e m a n i f e s t s i t s e l f . By l i v i n g o u t t h e i r l i v e s i n i s o l a t i o n a n d t o r p i d n e s s w i t h o u t t h e h o p e o f i m p r o v e m e n t , t h e c h a r a c t e r s e n d u r e t h e c o n s e q u e n c e s o f t h e i r g u i l t . A l t h o u g h t h e i r c o n t i n u e d e x i s -t e n c e a c c o r d s t h e m t i m e n o t o n l y t o c o n t e m p l a t e t h e m a g n i t u d e o f t h e i r m i s f o r t u n e b u t a l s o t o c o n s i d e r i t s c a u s e s , many o f 42 t h e m n e v e r c o m p r e h e n d f u l l y t h a t t h e y t h e m s e l v e s a r e r e s p o n -s i b l e f o r w h a t h a s b e f a l l e n t h e m . A l t h o u g h J o d o k u s i n D i e N a r r e n b u r g , w h i l e p o n d e r i n g h i s s o n ' s d i s a p p e a r a n c e , a s k s h i m s e l f " h a t t e e r n u r e r k a n n t o d e r g e a h n t , was i c h s e i n e r M u t t e r g e t a n " ( I , 4 6 4 ) , h e i s u n a b l e t o a p p r e c i a t e t h a t h i s m i s f o r t u n e a r r i v e d as t h e c o n s e q u e n c e o f h i s own m i s d e e d s . A b d i a s n e v e r r e a l i z e s t h a t t h e d i s a s t e r w h i c h s t r u c k h i m was h i s own d o i n g . D e f i a n t a n d o b s t i n a t e t o t h e e n d , h i s o n l y t h o u g h t s w h i l e e x p e r i e n c i n g a m o m e n t a r y r e c o v e r y f r o m h i s s t a t e o f m e n t a l s t u p o r a r e c e n t r e d o n r e v e n g e . He f i n d s i t i m p o s s i b l e t o r e s t r a i n h i s e m o t i o n s , a n d o n l y h i s p h y s i c a l a n d m e n t a l f r a i l t y p r e v e n t h i m f r o m c a r r y i n g o u t h i s v i n d i c -t i v e p l a n s : " A u f e i n m a l e r w a c h t e e r w i e d e r u n d w o l l t e j e t z t n a c h A f r i k a r e i s e n , um M e l e k e i n M e s s e r i n das H e r z z u s t o s s e n ; a b e r e r k o n n t e n i c h t m e h r ; d e n n s e i n e D i e n e r m u s s t e n i h n m o r g e n s aus dem Haus b r i n g e n u n d m i t t a g s u n d a b e n d s w i e d e r h i n e i n " ( I I , 3 4 7 ) . I n h i s o l d age t h e " H a g e s t o l z " r e a l i z e s t h a t h e h a s s q u a n d e r e d h i s y e a r s ; h e a d m i t s t o h i s nephew t h a t h e d e e p l y r e g r e t s h i s l i f e : " ' B i s t d u w e i s e , so i s t es g u t : b i s t d u e i n T o r , so k a n n s t du i m A l t e r d e i n L e b e n b e r e u e n , w i e i c h das m e i n i g e b e r e u t h a b e 1 " ( I I I , 1 2 3 ) . H o w e v e r , h e f a i l s t o g r a s p t h a t i t i s he a l o n e who m u s t be h e l d a n s w e r a -b l e f o r t h a t w a s t e d l i f e . He d o e s n o t r e c o g n i z e t h a t h e was t h e a g e n t o f h i s own d o w n f a l l , f o r t h e m e r e f a c t t h a t h e r e g r e t s h i s l i f e d o e s n o t s u g g e s t t h a t he h a s g a i n e d i n s i g h t i n t o t h e f a c t o r s w h i c h b r o u g h t a b o u t h i s u n h a p p i n e s s . M o r e -o v e r , h e p l a c e s much o f t h e b l a m e f o r h i s m i s f o r t u n e o n 43 L u d m i l l a w h e n h e r e m a r k s t o V i c t o r : " ' W e n n s i e n u r um e i n w e n i g e s s t a r k e r g e w e s e n w a r e u n d d e n k l a r e n V e r s t a n d , d e r i h r A n t e i l w a r , n u r t i b e r e i n g r o s s e r S t u c k W e l t h S t t e a u s d e h n e n k o n n e n - - a l l e s w a r e a n d e r s g e w o r d e n ' " ( I I I , 1 2 5 ) . I t a p p e a r s t h a t t h e " R e n t h e r r " i n T u r m a l i n r e c o g n i z e s h i s g u i l t w h e n he a d m i t s t o h i s w i f e t h a t h e i s t o b l a m e f o r t h e i r m a r i t a l u n -h a p p i n e s s . Y e t b e c a u s e h e v i e w s h i s f a u l t e x c l u s i v e l y as h a v i n g i n v i t e d a n o t h e r man i n t o t h e h o u s e , t h e r e b y u n w i l l i n g l y f o s t e r i n g a n a d u l t e r o u s r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i s g u e s t a n d h e r , h e c o m p l e t e l y m i s c o n c e i v e s t h e e s s e n c e o f h i s m i s d e e d s . He n o t o n l y m i s u n d e r s t a n d s t h e n a t u r e o f h i s g u i l t as c o n c e r n s h i s w i f e , b u t h e n e v e r r e c o g n i z e s t h a t h i s own d o w n f a l l , n o t t o s p e a k o f t h e n e a r - d i s a s t e r w h i c h b e f a l l s h i s d a u g h t e r , o c c u r s as t h e r e s u l t o f h i s s i n s . W h i l e t h e s e c h a r a c t e r s a r e i n c a p a b l e o f a p p r e c i a t i n g t h a t t h e b l a m e f o r t h e i r m i s f o r t u n e r e s t s e n t i r e l y w i t h t h e m , K l a r i s s a i n D e r H o c h w a l d becomes a w a r e o f t h e c a u s e s o f h e r a n d h e r s i s t e r ' s c a l a m i t y . When t h e k n i g h t B r u n o r e l a t e s t o h e r t h e e v e n t s l e a d i n g up t o t h e d e a t h s o f t h e o t h e r members o f h e r f a m i l y , s h e e x c l a i m s : ' " U n d i c h . . . w a r e s , i c h , d i e V a t e r u n d B r u d e r e r s c h l a g e n ' " ( I , 3 5 2 ) . Hugo A l m o t i n Das  a l t e S i e g e l b e g i n s t o r e a l i z e t o w a r d t h e e n d o f h i s l i f e t h a t h e h i m s e l f i s t h e a u t h o r o f h i s u n h a p p i n e s s : " S p a t e r r a n g e r m i t G e w i s s e n s b i s s e n , u n d da e r a l t g e w o r d e n , . . . h a t e r o f t b i t t e r l i c h g e w e i n t u n d g e s a g t : ' W i e s i e i s t d o c h k e i n e - -w i e s i e i s t d o c h k e i n e ' " ( I I , 4 1 3 ) . He r e c o g n i z e s t h a t b y s t r u c t u r i n g h i s w h o l e l i f e a c c o r d i n g t o t h e m o t t o " S e r v a n d u s 44 t a n t u m m o d o h o n o s , " w h i c h p r o m p t e d h i m t o s e v e r h i s t i e s w i t h C o l e s t e , t h e m o t h e r o f h i s c h i l d a n d t h e one p e r s o n who c o u l d h a v e g i v e n p u r p o s e t o h i s l i f e , h e h a s f o r f e i t e d h i s h a p p i n e s s . I n d e s p a i r he t h r o w s t h e a n c i e n t s e a l , t h e s y m b o l o f h i s r u i n e d e x i s t e n c e , i n t o a n i n a c c e s s i b l e r a v i n e . Hugo a c k n o w -l e d g e s h i s w r o n g - d o i n g n o t o n l y b y d i s p o s i n g o f t h e i n h e r i t e d s e a l , b u t a l s o , as E r i c B l a c k a l l p o i n t s o u t , " d a d u r c h , d a s s e r s e i n K i n d v o n C o l e s t e z u s e i n e m E r b e n e i n s e t z t . G e o r g i n D e r W a l d g a n g e r a l s o r e a l i z e s t h a t h e made a t e r r i b l e m i s -t a k e b y l e a v i n g K o r o n a . A f t e r h a v i n g m e t h e r a g a i n b y c h a n c e many y e a r s a f t e r t h e i r s e p a r a t i o n , " g i n g [ G e o r g ] a u f s e i n Z i m m e r - - u n d d e r a c h t u n d f u n f z i g j a h r i g e Mann w e i n t e d i e g a n z e N a c h t . J e t z t e r s t s t a n d d i e G r o s s e d e r Sunde v o r i h m , d i e e r b e g a n g e n h a t t e — j e t z t b e r e u t e e r . . . . " ( V , 1 4 5 ) . The f a c t t h a t K l a r i s s a , Hugo a n d G e o r g g a i n some u n d e r s t a n d i n g o f t h e i r w r o n g - d o i n g s s e t s t h e m a p a r t f r o m t h e o t h e r f i g u r e s who f a i l i n l i f e a n d makes t h e m k i n d r e d t o t r a g i c c h a r a c t e r s . I s o l a t i o n A l t h o u g h f a i l u r e t o a c h i e v e a h a r m o n i o u s e x i s t e n c e c a n n o t b e e q u a t e d w i t h p h y s i c a l d e a t h , t h e u n s u c c e s s f u l p r o t a g o n i s t s , n e v e r t h e l e s s , a r e c u t o f f f r o m l i f e . Once i t h a s become a p p a r e n t t h a t t h e y h a v e f a i l e d i n l i f e , t h e y l o o s e c o n t a c t w i t h t h e r e s t o f h u m a n i t y a l m o s t c o m p l e t e l y . The i s o l a t i o n t o w h i c h t h e y a r e e x p o s e d i s one o f t h e m o s t s t r i k i n g a t t r i b u t e s o f t h e i r u n f u l f i l l e d l i v e s . I t i s t r u e t h a t l o n e l i n e s s i s a s t a t e f a m i l i a r t o a l l o f S t i f t e r ' s c h a r a c t e r s , b u t w h e r e a s f o r 45 t h e s u c c e s s f u l f i g u r e i t i s a m o m e n t a r y e x p e r i e n c e w h i c h h e i s a b l e t o o v e r c o m e , f o r t h o s e who h a v e f a i l e d i t becomes a p e r m a n e n t o n e . A l t h o u g h i t i s o f t e n a s o u r c e o f a n g u i s h t o t h e m , t h e p r o t a g o n i s t s a r e n o t c o m p e l l e d b y t h e i r f e l l o w man t o l e a d a s e c l u d e d e x i s t e n c e . T h e i r i s o l a t i o n i s s e l f - i m p o s e d , a n d t h e y make n o a t t e m p t t o e s c a p e i t . N o t o n l y do t h e y l i v e i n r e m o t e o r i n a c c e s s i b l e l o c a t i o n s , b u t m o r e o f t e n t h a n n o t t h e i r i s o l a t i o n i s made e v e n m o r e c o m p l e t e b y t h e f a c t t h a t t h e i r d w e l l i n g s a r e i n h o s p i t a b l e c a s t l e s o r f o r t r e s s - l i k e s t r u c t u r e s . T h e y r a r e l y i f e v e r l e a v e t h e i r r e f u g e s , a n d v i s i t o r s a r e n o t e n c o u r a g e d t o c a l l . The b u i l d i n g s w h i c h t h e y i n h a b i t s e r v e as f i t t i n g s y m b o l s f o r t h e i r i s o l a t i o n . By v o l u n t a r i l y w i t h d r a w i n g i n t o s e c l u s i o n , t h e p r o t a g o n i s t s o n t h e one h a n d a v o i d t h e o f t e n d e m a n d i n g r e s p o n s i b i l i t i e s a n d o b l i g a t i o n s w h i c h a r e p a r t o f l i f e i n a human c o m m u n i t y , b u t o n t h e o t h e r t h e y a l s o f o r g o t h e l o v e a n d c o n c e r n o f t h e i r f e l l o w m e n , t h e c o n v i v i a l i t y a n d t h e s e n s e o f s e c u r i t y w h i c h i s s u e f r o m t h a t l i f e . B o t h e l e m e n t s a r e f o r S t i f t e r i n d e s p e n -s a b l e n o t o n l y f o r t h e w e l l - b e i n g o f t h e i n d i v i d u a l b u t a l s o f o r t h e w h o l e o f m a n k i n d . M o r e o v e r , h a v i n g c o n t a c t w i t h o t h e r s i s n o t o n l y a p r e r e q u i s i t e f o r a f r u i t f u l l i f e , b u t i s i n i t s e l f a f o r m o f f u l f i l m e n t , a n d b y s e v e r i n g t h e i r t i e s w i t h t h e r e s t o f h u m a n i t y , t h e s e f i g u r e s r o b t h e m s e l v e s o f t h i s e n r i c h i n g e x p e r i e n c e . By r e t r e a t i n g i n t o i s o l a t i o n , t h e y a r e v i o l a t i n g t h e n a t u r a l o r d e r o f t h e u n i v e r s e . T h e y n o t o n l y s i n a g a i n s t t h e m s e l v e s as i n d i v i d u a l s b u t a l s o g i v e o f f e n s e t o o t h e r m e n , f o r a s t r o n g c o m m i t m e n t t o t h e c o m m u n i t y i s 46 e s s e n t i a l i f m a n k i n d i s t o f l o u r i s h . K l a r i s s a a n d J o h a n n a i n D e r H o c h w a l d s u r v i v e t h e f a t e f u l d a y w h i c h b r i n g s m i s f o r t u n e t o t h o s e c l o s e t o t h e m , b u t t h e i r s u b s e q u e n t l i f e t o g e t h e r i s a m e r e s h e l l , l i k e t h e r u i n e d c a s t l e t o w h i c h t h e y r e t u r n . As t h e S w e d i s h a r m i e s w e r e a p p r o a c h i n g t h e d i s t r i c t some m o n t h s b e f o r e , t h e s i s t e r s t o o k r e f u g e a t a c o t t a g e o n a l a k e i n t h e u n t o u c h e d w i l d e r n e s s o f t h e f o r e s t . Many w e e k s w e n t b y , a n d t h e y g r a d u a l l y b e g a n t o a p p r e c i a t e t h e s e r e n i t y a n d b e a u t y o f t h e w o o d s . A l t h o u g h t h e i r r e t r e a t was v i r t u a l l y i n a c c e s s i b l e f r o m t h e o u t s i d e w o r l d , i t was d i s c o v e r e d b y R o n a l d whom K l a r i s s a h a d m e t a n d f a l l e n i n l o v e w i t h w h e n s h e was s t i l l a c h i l d . She became a g a i n e n c h a n t e d b y h i m j u s t as s h e h a d b e e n as a l i t t l e g i r l . A l t h o u g h s h e f e l t a p p r e h e n s i o n a b o u t h e r r e n e w e d p a s s i o n f o r t h e p r i n c e , s h e was u n a b l e t o c o n t r o l h e r e m o t i o n s . A f t e r a s s u r i n g h e r o f h i s l o v e , t h e y o u n g man l e f t t h e s e c l u d e d c o t t a g e a n d w e n t t o ; t h e s i s t e r s ' c a s t l e t o d i s s u a d e h i s c o u n t r y m e n ; , f r o m a t t a c k i n g i t . H i s a c t i o n s w e r e m i s u n d e r s t o o d , h o w e v e r , a n d t h e e n s u i n g b a t t l e c l a i m e d n o t o n l y h i s l i f e b u t t h a t o f t h e g i r l s ' f a t h e r a n d b r o t h e r as w e l l . When K l a r i s s a a n d J o h a n n a r e t u r n t o t h e i r c a s t l e a f t e r t h e b a t t l e , i t l i e s i n r u i n , t h e c o u n t r y s i d e i s d e v a s t a t e d a n d t h e i n h a b i t a n t s o f t h e r e g i o n h a v e f l e d so t h a t t h e r e a p p e a r s t o be " k e i n e i n z i g a n d e r e s L e b e w e s e n s t u n d e n w e i t i n d i e R u n d e " ( I , 3 4 6 ) . Y e t t h e s i s t e r s show no i n c l i n a t i o n t o t a k e up r e s i d e n c e i n f r i e n d l i e r s u r r o u n d i n g s a n d i n s t e a d c h o o s e t o r e m a i n i n . t h e a r e a f o r t h e r e s t o f t h e i r l i v e s . 47 The d e s o l a t e e n v i r o n m e n t , t h e d e s t r o y e d c a s t l e a n d t h e b l e a k s e a s o n — w i n t e r h a s s e t i n w h e n t h e y r e t u r n - - a r e s y m b o l i c o f w h a t t h e f u t u r e h o l d s i n s t o r e f o r t h e m . A l t h o u g h a t t e m p t s a r e made t o r e b u i l d t h e b u r n t - o u t s t r u c t u r e , t h e a u t h o r e m p h a s i z e s t h a t i t r e t a i n s t h e a p p e a r a n c e o f a r u i n : " E i n N o t d a c h w a r g e s e t z t , T o r e , S t i e g e n , Gemacher w i e d e r e i n g e r i c h t e t , a b e r immer s a h d i e B u r g w i e e i n e R u i n e a u s . J a h r e kamen u n d v e r g i n g e n , u n d immer s a h d i e B u r g w i e e i h e R u i n e a u s " ( I , 3 5 4 ) . The s i s t e r s r e m a i n d e t a c h e d f r o m t h e r e s t o f t h e w o r l d . T h e y n e v e r l e a v e t h e i r home, a n d e x c e p t f o r one f a i t h f u l f r i e n d , t h e a g i n g k n i g h t B r u n o who o c c a s i o n a l l y c a l l s on t h e m , t h e y e n t e r t a i n f e w v i s i t o r s . N o t o n l y does t h e d e s o l a t e c a s t l e h a v e s y m b o l i c v a l u e i n t h e n o v e l l a , b u t a n e v e n m o r e a p p r o p -r i a t e s y m b o l o f t h e s i s t e r s ' i s o l a t i o n f r o m t h e human c o m m u n i t y i s t h e i r c h a m b e r w i n d o w w h i c h h a s b e e n c o v e r e d b y p a p e r . The p a p e r a l l o w s l i t t l e l i g h t t o f i l t e r i n t o t h e r o o m a n d p r e v e n t s t h e s i s t e r s f r o m g a i n i n g a g l i m p s e o f t h e w o r l d o u t s i d e o f t h e i r r e s t r i c t e d d o m a i n . As a y o u n g m a n , J o d o k u s i n D i e N a r r e n b u r g h a d s e t o u t i n t o t h e w o r l d t o w i n " d i e L i e b e a l l e r M e n s c h e n , a u c h d e r v e r g a n g e n e n u n d d e r k u n f t i g e n , d i e L i e b e G o t t e s u n d a l l e r E n g e l " ( I , 4 4 8 - 9 ) , b u t a f t e r t h e d e a t h o f C h e l i o n h e e l e c t s t o l i v e i n i s o l a t i o n i n h i s s i n i s t e r c a s t l e - - c u t o f f f r o m t h e r e s t o f t h e w o r l d b y a n i m p e n e t r a b l e w a l l w h o s e o n l y e n t r a n c e i s so w e l l c o n c e a l e d t h a t H e i n r i c h v o n S c h a r n a s t many y e a r s l a t e r c a n n o t d i s c o v e r i t . A l t h o u g h J o d o k u s h a d p r e v i o u s l y t r a v e l l e d e x t e n s i v e l y , d r i v e n b y h i s r e s t l e s s n a t u r e , h e n e v e r a g a i n s e t s f o o t o u t s i d e o f h i s d o m a i n . He d i s m i s s e s a l l h i s s e r v a n t s e x c e p t f o r h i s h a l f - c r a z e d s t e w a r d , r e d u c e s h i s m a t e r i a l p o s s e s s i o n s t o a m i n i m u m , a n d a l l o w s h i s h o l d i n g s t o f a l l i n t o d e c a y . The l o n e l y a n d e c c e n t r i c l i f e he l e a d s i s d e v o i d o f d i r e c t i o n , a n d i t s t a n d s i n s t a r k c o n t r a s t t o t h e g r e g a r i o u s a n d h a r m o n i o u s e x i s t e n c e o f t h e v i l l a g e r s i n t h e g r e e n a n d p e a c e f u l v a l l e y b e l o w w i t h whom he m a i n t a i n s n o t i e s . By j u x t a p o s i n g t h e s e t w o a n t i p o d a l w o r l d s i n t h e n o v e l l a , S t i f t e r u n d e r s c o r e s t h e p a l t r i n e s s o f J o d o k u s ' s e x i s t e n c e . E r i c h B u r g s t a l l e r c o m m e n t s : " A u f d i e s e W e i s e w i r d d i e W e l t d e r N a r r e n b u r g n i c h t n u r e i n d r i i c k l i c h vom F i c h t a u e r Raum a b g e h o b e n , s i e w i r d a u c h a l s k r a n k h a f t i n s i c h a b g e k a p s e l t , a l s i s o l i e r t vom i i b r i g e n L e b e n g e z e i c h n e t . D i e W e l t d e r R o t h e n s t e i n e r i s t t a t s a c h l i c h v e r - r i i c k t , aus dem G l e i c h g e w i c h t d e r n a t i i r l i c h e n u n d m e n s c h l i c h e n O r d n u n g e n 2 g e w o r f e n . " A f t e r J o d o k u s h a s d i e d a n d h i s s o l e d i r e c t d e s c e n d a n t h a s b e e n k i l l e d i n A f r i c a , o n l y t h e o l d c a s t e l l a n l i v e s o n i n t h e f o o l s ' c a s t l e . A l l c o n t a c t w i t h t h e o u t s i d e w o r l d r e m a i n s l o s t u n t i l H e i n r i c h , a d e s c e n d a n t f r o m a n o t h e r l i n e o f t h e S c h a r n a s t s , i s a b l e t o b r i d g e t h e g u l f b e t w e e n t h e t w o c o n t r a s t i n g w o r l d s . Once H e i n r i c h h a s become i t s m a s t e r , t h e i s o l a t i o n o f t h e c a s t l e o n t h e h i l l i s b r o k e n ; t h e o p e n g a t e s a n d w i n d o w s b i d v i s i t o r s w e l c o m e a n d t h e r e i s so much human a c t i v i t y t h a t i t a p p e a r s " a l s r i i h r e s i c h d e r g a n z e B e r g , d e r f r u h e r so v e r e i n s a m t g e w e s e n " ( I , 4 4 6 ) . A f t e r t h e d e a t h o f h i s w i f e , A b d i a s l e a v e s t h e d e s e r t c o m m u n i t y w h i c h he h a d c a l l e d home s i n c e b i r t h a n d t a k e s h i s d a u g h t e r t o E u r o p e . I n . a n i s o l a t e d , u n i n h a b i t e d v a l l e y h e e r e c t s a b u i l d i n g w h i c h h a s m o r e t h e a p p e a r a n c e o f a f o r t i f i e d c a s t l e t h a n a home. The d o o r s a r e s e c u r e d b y d o u b l e b o l t s , a n d i r o n b a r s s e a l t h e w i n d o w s . I n f a c t , t h e w i n d o w s do n o t l e a d t o t h e o u t s i d e b u t r a t h e r i n t o an i n n e r c o u r t y a r d . A h i g h w a l l s u r r o u n d s t h e h o u s e o n a l l s i d e s . I n t h i s b u i l d i n g , p r o t e c t e d f r o m i n t r u d e r s a n d s e a l e d o f f f r o m t h e r e s t o f m a n k i n d , A b d i a s l i v e s w i t h D i t h a a l o n e . U r a m , t h e s e r v a n t who h a d a c c o m p a n i e d h i m o n h i s j o u r n e y f r o m A f r i c a , d i e s s o o n a f t e r t h e i r a r r i v a l i n E u r o p e , a n d t h e new e m p l o y e e s whom A b d i a s h i r e s l i v e i n a n o u t b u i l d i n g a n d r e m a i n a l o o f f r o m h i m . Few s t r a n g e r s v i s i t t h e s e c l u d e d v a l l e y , a n d no one i s e v e r i n v i t e d i n t o t h e h o u s e . A f t e r D i t h a h a s b e e n k i l l e d b y l i g h t n i n g , A b d i a s l i v e s o n f o r m o r e t h a n t h r e e d e c a d e s . He s i t s p a s s i v e l y i n t h e s u n i n f r o n t o f h i s h o u s e , o b l i v i o u s o f t h e w o r l d . I t a p p e a r s t h a t D i t h a ' s s u d d e n d e a t h h a s d e p r i v e d h i m o f h i s r e a s o n : " A b d i a s s a s s n a c h d i e s e m E r e i g n i s s e a u f dem B a n k c h e n v o r s e i n e m Hause u n d s a g t e n i c h t s , s o n d e r n e r s c h a u t e d i e Sonne a n . E r s a s s v i e l e J a h r e , d i e K n e c h t e b e s o r g t e n a u f A n o r d n u n g des H a n d e l s f r e u n d e s d i e F e l d e r , . . . u n d e r w u s s t e n i c h t , w i e l a n g e e r g e s e s s e n w a r ; d e n n n a c h g l a u b l i c h e n A u s s a g e n w a r e r w a h n s i n n i g g e w e s e n " ( I I , 3 4 7 ) . B e c a u s e i n s a n i t y s i g n i f i e s a w i t h d r a w a l o f t h e i n d i v i d u a l i n t o an i n n e r w o r l d , A b d i a s ' s i s o l a t i o n h a s become t o t a l ; h i s p h y s i c a l s o l i t u d e i s c o m p o u n d e d b y h i s s p i r i t u a l i s o l a t i o n . When Hugo A l m o t i n Das a l t e S i e g e l r i d e s away f r o m t h e " E i c h e n s c h l o s s " a f t e r t e r m i n a t i n g h i s r e l a t i o n s h i p w i t h C o l e s t e , h e i s s t r u c k b y a b i t i n g November w i n d . T h e r e a r e " k a l t b l a u e , s c h w e r e W o l k e n " a b o v e , a n d a t h i s f e e t r u s t l e s " d a s d u r r e h e r b s t l i c h e G r a s " ( I I , 4 1 1 - 2 ) . The s t a t e o f n a t u r e f o r e -shadows t h e d e s o l a t i o n o f h i s l a t e r y e a r s . Hugo h a d m e t t h e woman many y e a r s b e f o r e u n d e r m y s t e r i o u s c i r c u m s t a n c e s i n V i e n n a , a n d i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t s h e r e f u s e d t o d i v u l g e a n y t h i n g a b o u t h e r p e r s o n o r c i r c u m s t a n c e s , h e f e l l i n l o v e w i t h h e r . Unknown t o h i m , t h e r e l a t i o n s h i p r e s u l t e d i n a c h i l d . The l o v e r s became s e p a r a t e d a n d o n l y m e t a g a i n e l e v e n y e a r s l a t e r a t a c a s t l e i n F r a n c e . C o l e s t e was now a b l e t o t e l l h i m why she h a d b e e n so s e c r e t i v e a b o u t h e r p a s t . She h a d b e e n f o r c e d a t a y o u n g age t o m a r r y a r i c h b u t c r u e l n o b l e m a n who b e g a n t o m a l t r e a t h e r w h e n i t became a p p a r e n t t h a t t h e u n i o n w o u l d r e m a i n w i t h o u t o f f s p r i n g . W i t h o u t C o l e s t e ' s a p p r o v a l , h e r s e r v a n t D i o n y s h a d c o n c e i v e d t h e p l a n t o e n d h e r s u f f e r i n g b y s u b s t i t u t i n g a n o t h e r m a n ' s c h i l d as t h e n o b l e m a n ' s h e i r a n d h a d t h u s a r r a n g e d t h e f i r s t m e e t i n g b e t w e e n Hugo a n d h e r . A l t h o u g h n o t h i n g a p p e a r e d t o s t a n d i n t h e way o f t h e i r h a p p i n e s s w h e n t h e l o v e r s m e t a g a i n a t t h e " E i c h e n s c h l o s s " - - C o l e s t e ' s h u s b a n d h a d d i e d some y e a r s b e f o r e - - H u g o r e j e c t e d h e r b e c a u s e h e f e l t t h a t s h e h a d d e c e i v e d b o t h h e r h u s b a n d a n d h i m s e l f a n d t h a t she c o u l d no l o n g e r b e t r u s t e d . O b s e s s e d w i t h h i s r i g i d s e n s e o f h o n o u r , he l e f t t h e c a s t l e a n d t h u s s a c r i f i c e d h i s h a p p i n e s s . Hugo r e t u r n s t o t h e e s t a t e i n t h e m o u n t a i n s w h i c h h e h a s i n h e r i t e d f r o m h i s f a t h e r a n d e l e c t s t o r e m a i n " e i n J a h r n a c h dem a n d e r n . . . a u f d e m s e l b e n a l l e i n " ( I I , 4 1 3 ) . H i s i s a f o r l o r n e x i s t e n c e : " E i n s a m u n d ode w a r es i n dem a l t e n H a u s , das a u f d e r G e b i r g s h a l d e s t a n d " ( I I , 4 1 3 ) . O v e r t h e y e a r s h i s l o n e l i n e s s becomes t h e m o r e p a i n f u l t o b e a r t h e m o r e h e r e a l i z e s t h a t he h i m s e l f i s r e s p o n s i b l e f o r i t . N o t o n l y i s H u g o ' s l i f e d e v o i d o f f u l f i l l i n g human a s s o c i a t i o n s , b u t C o l e s t e ' s l i f e w i l l b e e q u a l l y i s o l a t e d . H e r home i s s i t u a t e d i n a d e s o l a t e a n d u n i n h a b i t e d r e g i o n , a n d t h e a u t h o r p o i n t s o u t t h a t a f t e r Hugo a n d h i s a r m y d e t a c h m e n t h a v e l e f t , " w u r d e es w i e d e r so e i n s a m u n d ode um S c h l o s s P r e , w i e es z u v o r g e w e s e n w a r " ( I I , 4 1 2 ) . I n D e r H a g e s t o l z , as i n D i e N a r r e n b u r g , S t i f t e r j u x t a -p o s e s t w o a n t i p o d a l t h e m e s o f s u c c e s s f u l e x i s t e n c e a n d f a i l e d l i f e . The b e g i n n i n g s c e n e s d e p i c t t h e i d y l l i c , f r u i t f u l l i f e o f L u d m i l l a a n d h e r f a m i l y . T h e p a i n s a n d s e t b a c k s w h i c h s h e e x p e r i e n c e d i n h e r p a s t h a v e r e f i n e d a n d m a t u r e d h e r a n d h a v e c o n t r i b u t e d t o h e r m a s t e r y o f l i f e . H e r a u t u m n y e a r s a r e y e a r s o f r e p o s e a n d c o n t e n t m e n t . O t t o P o u z a r c o m m e n t s : " A u c h i h r h a t d i e W e l t n i c h t a l l e s g e h a l t e n , was s i e i h r v e r s p r a c h . A b e r s i e i s t i h r d e r s i c h e r e , f r e u n d l i c h e B o d e n g e b l i e b e n , - a u f dem s i e z u w i r k e n u n d s i c h z u v e r e d e l n v e r m a g . I n d e r 3 B e g r e n z u n g kommt s i e z u r Ruhe u n d V o l l e n d u n g i n s i c h . " The m o d e s t b u t h o s p i t a b l e h o u s e w h i c h s h e i n h a b i t s w i t h H a n n a , h e r d a u g h t e r , a n d V i c t o r , h e r a d o p t e d s o n , l i e s i n a f r i e n d l y , f e r t i l e v a l l e y n o t f a r f r o m a v i l l a g e . I t s w i n d o w s a r e a l w a y s o p e n , a l l o w i n g s u n s h i n e a n d f r e s h a i r t o e n t e r , a n d i t s d o o r s t a n d s a j a r b i d d i n g w e l c o m e t o . t h e f a m i l y ' s f r i e n d s a n d r e l a t i v e s . The f a c t t h a t t h e s t r i k i n g o f t h e v i l l a g e c l o c k a n d t h e r i n g i n g o f t h e c h u r c h b e l l s a r e c l e a r l y -a u d i b l e i n d i c a t e s t h a t t h e d w e l l i n g a n d i t s i n h a b i t a n t s a r e p a r t o f t h e c o m m u n i t y . The s e r e n e a n d s a t i s f y i n g l i f e w h i c h L u d m i l l a l e a d s s t a n d s i n c o n t r a s t t o t h e l o n e l y a n d i m p o v e r i s h e d e x i s t e n c e o f t h e e m b i t t e r e d " H a g e s t o l z . " I n h i s y o u t h t h e " H a g e s t o l z " f e l l i n l o v e w i t h L u d m i l l a , b u t s h e d i d n o t l o v e h i m i n r e t u r n . I n s t e a d she p r e f e r r e d h i s b r o t h e r H i p p o l y t , w h o , h o w e v e r , m a r r i e d a n o t h e r g i r l . Y e t H i p p o l y t c o u l d n e v e r f o r g e t L u d m i l l a , a n d h e a r r a n g e d t h a t s h e s h o u l d r a i s e h i s s o n V i c t o r a f t e r h i s d e a t h . L u d m i l l a f o r h e r p a r t h a d m a r r i e d a n o t h e r m a n , t h e f a t h e r o f h e r d a u g h t e r H a n n a . The " H a g e s t o l z " n e v e r l o v e d a n o t h e r woman a f t e r h i s o f f e r o f m a r r i a g e h a d b e e n r e j e c t e d b y L u d m i l l a . He d e v o t e d many y e a r s t o s u c c e s s f u l b u s i n e s s v e n t u r e s , b u t t h e s e a c t i v i t i e s d i d n o t b r i n g h i m h a p p i n e s s . F i n a l l y r e a l i z i n g t h a t h e h a d l i v e d h i s l i f e i n v a i n , h e c h o s e t o i s o l a t e h i m s e l f f r o m s o c i e t y b y s e t t l i n g o n a s e c l u d e d i s l a n d i n a r e m o t e m o u n t a i n l a k e . N o t o n l y i s t h e i s l a n d v i r t u a l l y i n a c c e s s i b l e — u n d e r w a t e r c l i f f s a n d u n p r e d i c t a b l e w e a t h e r c o n d i t i o n s make t r a v e l o n t h e l a k e h a z a r d o u s - - b u t t h e i s o l a t i o n o f t h e r e c l u s e i s made e v e n m o r e c o m p l e t e b y t h e f a c t t h a t t h e b u i l d i n g s w h i c h s e r v e as h i s r e s i d e n c e a r e s u r r o u n d e d b y a n i m p e n e t r a b l e w a l l w h o s e o n l y g a t e i s k e p t l o c k e d a t a l l t i m e s . F u r t h e r m o r e , t h e w i n d o w s o f t h e h e r m i t a g e , l i k e t h o s e i n A b d i a s ' s d w e l l i n g , a r e p r o t e c t e d b y i r o n b a r s a n d s h u t t e r s , a n d c o m p l i c a t e d 53 l o c k i n g d e v i c e s s e c u r e a l l d o o r s . V e r y l i t t l e l i g h t e n t e r s t h e r o o m s , " g l e i c h s a m a l s s c h e u t e man d i e F r e i h e i t u n d K l a r h e i t des L i c h t e s u n d l i e b t e d i e F i n s t e r n i s " ( I I I , 8 3 ) . A n u n c o m f o r t a b l e , d e a t h - l i k e s t i l l n e s s p r e v a i l s ; i n c o n t r a s t t o L u d m i l l a ' s home, t h e r e i s a l m o s t no s i g n o f l i f e . The t o l l i n g o f c h u r c h b e l l s c a n n o t b e h e a r d o n t h e i s l a n d - - i n f a c t , no man-made s o u n d e v e r c a r r i e s o v e r f r o m t h e s e t t l e m e n t s i n t h e d i s t a n c e . No v i s i t o r s a r e a l l o w e d t o l a n d , a n d t h e " H a g e s t o l z " n e v e r l e a v e s h i s i s o l a t e d r e f u g e . H i s o n l y c o n t a c t w i t h t h e o u t s i d e w o r l d i s t h r o u g h one o f h i s a g i n g s e r v a n t s who o c c a s i o n a l l y r o w s t o t h e v i l l a g e o n t h e l a k e s h o r e f o r p r o v i s i o n s . The f a c t t h a t t h e r e c l u s e does n o t t r u s t h i s e m p l o y e e s , a l t h o u g h t h e y s e r v e h i m f a i t h f u l l y , a n d c o m m u n i c a t e s o n l y m i n i m a l l y w i t h t h e m i n d i c a t e s t h a t he i s i s o l a t e d e v e n f r o m t h o s e f e w i n d i v i d u a l s who a r e i n h i s i m m e d i a t e p r o x i m i t y . The o l d m a n ' s i s o l a t i o n i s i n t e r r u p t e d o n l y o n c e w h e n V i c t o r , h i s n e p h e w , v i s i t s h i m a n d i n t r o d u c e s a f r e s h b r e a t h o f l i f e t o t h e s t a g n a n t a t m o s p h e r e o f t h e i s l a n d . A t f i r s t t h e r e c l u s e t r e a t s h i s g u e s t r u d e l y a n d h a r s h l y a n d k e e p s h i m a v i r t u a l p r i s o n e r o n h i s e s t a t e , b u t i n t i m e V i c t o r ' s r a d i a n c e a n d z e s t f o r l i f e as w e l l as h i s s e l f - a s s e r t i o n m e l l o w t h e o l d m a n , a n d t h e t w o r e l a t i v e s d r a w c l o s e r t o e a c h o t h e r . As t h e y become m o r e i n t i m a t e , t h e u n c l e a d m i t s h i s b i t t e r l o n e l i n e s s . One m o r n i n g , w h e n V i c t o r i n d i c a t e s h i s d e s i r e t o d e p a r t , t h e u n c l e a s k s h i s n e p h e w t o r e m a i n v o l u n t a r i l y a l i t t l e l o n g e r o n t h e i s l a n d " ' b e i e i n e m a l t e n Manne d e r n i e m a n d e n h a t ' " ( I I I , 1 1 2 ) . A t a n o t h e r p o i n t t h e i r r e d e e m a b l e d e s p a i r o f t h e r e c l u s e m a n i f e s t s i t s e l f i n ••• h i s p a s s i o n a t e o u t c r y : " ' D i c h h a t t e i c h g e l i e b t ' " ( I I I , 1 1 7 ) . Y e t V i c t o r e v e n t u a l l y l e a v e s t h e i s l a n d a g a i n , a n d i t s i n k s o n c e m o r e i n t o i s o l a t i o n a n d o b l i v i o n . A t t h e e n d o f t h e n o v e l l a t h e " H a g e s t o l z " c a n be s e e n s i t t i n g as b e f o r e " g a n z e i n s a m a u f s e i n e r I n s e l " ( I I I , 1 4 2 ) . S h o r t l y a f t e r h i s w i f e h a s l e f t h i m , t h e " R e n t h e r r " i n T u r m a l i n a n d h i s y o u n g c h i l d d i s a p p e a r m y s t e r i o u s l y f r o m t h e i r a p a r t m e n t i n V i e n n a . A l t h o u g h t h e y h a v e n o t s e t t l e d , as r u m o u r w o u l d s o o n h a v e i t , i n a c a v e i n t h e f o r e s t s o f B o h e m i a , t h e i r new r e s i d e n c e , a r o o m i n t h e b a s e m e n t o f a r u n - d o w n t e n e m e n t h o u s e , i s e q u a l l y r e m o t e . A l t h o u g h t h e b u i l d i n g i s l o c a t e d i n a s u b u r b a n m a i n s t r e e t , i t i s , n e v e r t h e -l e s s , v e r y i s o l a t e d . O n l y t h e n a r r o w s i d e o f t h e h o u s e f a c e s t h e r o a d . E n t r a n c e c a n b e g a i n e d o n l y t h r o u g h a n a r r o w s i d e p o r t a l ; t h e m a i n g a t e i s b a r r i c a d e d , a n d i t h a s n o t b e e n i n u s e f o r y e a r s . B e c a u s e o f i t s d e l a p i d a t i o n , t h e b u i l d i n g h a s v e r y f e w t e n a n t s ; i n f a c t , we a r e t o l d t h a t " i n w e n i g J a h r e n w e r d e g a r n i e m a n d m e h r d r i n w o h n e n w o l l e n " ( I V , 1 5 8 ) . The o l d man a n d h i s d a u g h t e r l i v e i n t h e i r d a r k r o o m , d e t a c h e d f r o m t h e r e s t o f s o c i e t y . The c h i l d i s k e p t a v i r t u a l p r i s o n e r b y h e r f a t h e r ; h e r o n l y v i e w o f t h e o u t s i d e w o r l d i s t h r o u g h t h e i r o n b a r s a n d t h e w i r e mesh o f a w i n d o w w h i c h m e e t s t h e s t r e e t a t p a v e m e n t l e v e l . As a c o n s e q u e n c e , t h e p i c t u r e o f r e a l i t y s h e g a i n s t h r o u g h t h i s o p e n i n g — s h e c a n o n l y s e e " d i e Saume v o n F r a u e n k l e i d e r n v o r b e i g e h e n , . . . d i e S t i e f e l v o n M a n n e r n , . . . s c h o n e S p i t z e n v o n R o c k e n o d e r d i e v i e r F t i s s e 55 e i n e s H u n d e s " ( I V , 1 7 4 - 7 5 ) - - i s s e v e r e l y d i s t o r t e d . "Was das K i n d e r b l i c k t , " K o n r a d S t e f f e n p o i n t s o u t , " s i n d b l o s s e G l i e d m a s s e n , H u l l e n , T e i l e v o n K l e i d e r n : z e r s t i i c k t e A b b i l d e r o b e r i r d i s c h e n D a s e i n s . " ^ T h e f r a c t i o n a l i z e d i m a g e o f t h e r w o r l d w h i c h t h e g i r l g l e a n s t h r o u g h t h e b a r s o f t h e w i n d o w , h e r o t h e r w i s e t o t a l i s o l a t i o n , a n d t h e r e s u l t a n t l a c k o f m e n t a l s t i m u l a t i o n a r e t h e c a u s e s o f t h e r e t a r d a t i o n o f w h i c h h e r d i s p r o p o r t i o n a l l y l a r g e h e a d i s t h e p h y s i c a l m a n i f e s t a t i o n . S t i f t e r s k i l f u l l y c o n t r a s t s t h e s q u a l i d e n v i r o n m e n t o f t h e " R e n t h e r r " a n d h i s d a u g h t e r w i t h t h e " l u f t i g e u n d f r e i e W o h n u n g , z u w e l c h e r a u c h e i n g e r a u m i g e r G a r t e n g e h o r t e " ( I V , 1 4 9 ) o f t h e n a r r a t o r a n d h e r h a p p y f a m i l y . T h e b i z a r r e m u s i c o f t h e " R e n t h e r r , " h i s c o n s t a n t l y s h i f t i n g e y e s a n d h i s a b n o r m a l t r e a t m e n t o f h i s c h i l d i n d i c a t e t h a t h i s e a r l i e r e c c e n t r i c i t y a n d d e l u d e d n e s s h a v e d e t e r i o r a t e d i n t o m a d n e s s . As i n A b d i a s , i n s a n i t y s i g n i f i e s a w i t h d r a w a l o f t h e i n d i -v i d u a l t o a w o r l d w i t h i n . P h y s i c a l i s o l a t i o n i s m e r e l y a r e f l e c t i o n o f t o t a l s p i r i t u a l d e t a c h m e n t f r o m l i f e . L o n e l i n e s s p l a y s a n i m p o r t a n t r o l e i n t h e l i v e s o f G e o r g a n d K o r o n a i n D e r W a l d g a h g e r as w e l l . G e o r g i n h i s o l d age becomes t h e e t e r n a l w a n d e r e r , who n e v e r s e t t l e s down a n y w h e r e a n d w h o s e t r a i l f i n a l l y d i s a p p e a r s i n t o n o t h i n g n e s s . " W i r w i s s e n n i c h t , wo d e r a l t e W a l d g a n g e r j e t z t i s t , " t h e a u t h o r i n f o r m s t h e r e a d e r , " e r mag n o c h i r g e n d w o l e b e n , e r mag g e s t o r b e n s e i n - - w i r w i s s e n es n i c h t " ( V , 1 4 7 ) . K o r o n a ' s l i f e i s e q u a l l y as l o n e l y ; s h e i s " g e w i s s so a l l e i n w i e d a z u m a l , da s i e v o n i h r e m V a t e r g e g a n g e n i s t , n u r m i t dem 56 U n t e r s c h i e d e , d a s s s i e j e t z t b e i k e i n e n V e r w a n d t e n i s t u n d d a s s d a m a l s e i n A n f a n g v o r i h r e n A u g e n l a g , j e t z t e i n n a h e s E n d e " ( V , 1 4 7 ) . G e o r g , who h a d s t u d i e d s c i e n c e a n d a r c h i -t e c t u r e i n h i s y o u t h , m e t K o r o n a w h i l e he was r e m o d e l i n g t h e c a s t l e o f h e r e m p l o y e r . T h e y f e l l i n l o v e a n d m a r r i e d . B e c a u s e o f G e o r g ' s a b i l i t y as a n a r c h i t e c t a n d K o r o n a ' s c o m p e t e n c e as a h o u s e k e e p e r t h e y a c c u m u l a t e d e n o u g h w e a l t h t o b u i l d a b e a u t i f u l h o u s e i n b e a u t i f u l s u r r o u n d i n g s . " I m m e r m e h r o r d n e t e s i c h das H a u s , immer m e h r s a s s e n s i e i n i h r e m B e s i t z t u m i n F u l l e u n d s a h e n a u f d i e w u n d e r s c h S n e W e l t h i n a u s " ( V , 1 2 6 ) , we r e a d . H o w e v e r , t h e i r h a p p i n e s s was m a r r e d b y t h e f a c t t h a t t h e i r u n i o n r e m a i n e d c h i l d l e s s . B e c a u s e K o r o n a f e l t t h a t i t was one' o f m a n ' s m o s t i m p o r t a n t d u t i e s t o become a p a r e n t , s h e s u g g e s t e d t o h e r h u s b a n d t h a t t h e y d i v o r c e so t h a t e a c h p a r t n e r c o u l d m a r r y a g a i n a n d h a v e c h i l d r e n . A l t h o u g h h e k n e w i n h i s h e a r t t h a t h e r s u g g e s t i o n was w r o n g , h e f i n a l l y a g r e e d a f t e r some t h o u g h t , a n d t h e y s e p a r a t e d . G e o r g r e m a r r i e d ; h i s new w i f e b o r e h i m t w o s o n s . T h e n , one d a y , w h i l e l o o k i n g f o r a l o c a l i t y t o b u i l d a h o u s e f o r h i s o l d a g e , h e m e t K o r o n a a g a i n . B o t h p e o p l e h a d become a t t r a c t e d t o t h e a r e a b e c a u s e i t so s t r o n g l y r e s e m b l e d t h e one w h e r e t h e y h a d l i v e d h a p p i l y many y e a r s a g o . D u r i n g t h e b r i e f e n c o u n t e r G e o r g d i s c o v e r e d t h a t K o r o n a n e v e r m a r r i e d a g a i n b e c a u s e s h e c o u l d n o t f o r g e t h i m . A f t e r t h a t m e e t i n g G e o r g a n d K o r o n a n e v e r s e e e a c h o t h e r a g a i n . G e o r g ' s s e c o n d w i f e e v e n t u a l l y d i e s , , a n d h i s t w o s o n s l e a v e h i m a n d n e v e r r e t u r n . I n h i s o l d age h e w a n d e r s t h r o u g h the woods ©ollecting b u t t e r f l i e s and d i f f e r e n t kinds of.moss. Like the water of the Moldau River and i t s t r i b u t a r i e s , the "Waldganger" never finds any rest, but must constantly remain on the move. To be sure, he v i s i t s with the inhabitants of the region, often dines with them and even stays overnight on occasion, but he never becomes a part of the community. No one i n the area knows "woher er gekommen war" (V, 57), and once he has l e f t , he i s soon again forgotten (V, 86). The people become used to the s o l i t a r y old figure; they look upon him as "einen, der da i s t " (V, 57), but they never accept him as one of them. For a time he gains the a f f e c t i o n and companionship of the "Hegerbube" who follows him wherever he goes and shares i n his a c t i v i t i e s . The relationship gives his f a i l e d l i f e the i l l u s i o n of f u l f i l m e n t , but the boy eventually must leave to further his education. Overcome by g r i e f , the "Waldganger," too, leaves the region and i s never seen again. -. The lonely existence which these figures lead i s perhaps the most obvious feature of their i n a b i l i t y to copy with l i f e . Yet t h e i r i s o l a t i o n i s not necessarily only a conse-quence of f a i l u r e , but may also be an a t t r i b u t e of their being on the path leading to i t . Several characters experience loneliness even before i t becomes apparent that their l i v e s have been wasted. When war threatens the family castle, Heinrich von Wittinghausen i n Der Hochwald persuades his two daughters to seek refuge at a place i n the forest which i s "'so einsam, so abseits a l l e s menschlichen Verkehrs, dass 58 k e i n P f a d , k e i n F u s s t r i t t , k e i n e S p u r d a v o n e r s p a h l i c h i s t , u b e r d e m u n z u g a n g l i c h an a l i e n S e i t e n ( I , 2 6 3 ) . A l t h o u g h K l a r i s s a a n d J o h a n n a l a t e r l e a r n t o a p p r e c i a t e i t s s a f e t y a n d t r a n q u i l i t y , t h e y a r e b e w i l d e r e d b y t h e s o l i t u d e o f t h e f o r e s t w h e n t h e y f i r s t a r r i v e a t t h e i r r e t r e a t . T h e y f e e l c u t - o f f f r o m t h e w o r l d a n d t h e i r f o r m e r l i f e : " A l s o i s t es w a h r , d i e H e i m a t , das g u t e V a t e r h a u s i s t p r e i s g e g e b e n u n d v e r l o r e n , a l l i h r f r u h e r L e b e n i s t a b g e s c h n i t t e n , s i e s e l b s t w i e M i t s p i e l e r i n e i n b u n t e s M a r c h e n g e z o g e n , a l l e s n e u , a l l e s f r e m d , a l l e s s e l t s a m u n d d r a u e n d . . . " ( I , 2 8 5 ) . The s e n s e o f i s o l a t i o n w h i c h t h e y e x p e r i e n c e u p o n t h e i r a r r i v a l i n t h e f o r e s t a n t i c i p a t e s t h e l o n e l i n e s s o f t h e i r l a t e r y e a r s . F o r A b d i a s l o n e l i n e s s i s a s t a t e w h i c h he e n c o u n t e r s t h r o u g h o u t h i s l i f e . B o r n a J e w , h e i s a member o f an o u t c a s t r a c e . He g r o w s up i n t h e s q u a l i d r u i n s o f a l o s t R o m a n . . c i t y a n d as a y o u t h i s s e n t o u t i n t o t h e w o r l d b y h i s f a t h e r t o s e e k h i s f o r t u n e as a m e r c h a n t . He s p e n d s h a l f a l i f e t i m e t r a v e l l i n g t h r o u g h t h e e m p t y w a s t e s o f t h e N o r t h A f r i c a n d e s e r t i n s e a r c h o f r i c h e s . He s u f f e r s c o n s t a n t a b u s e a t t h e h a n d s o f h i s f e l l o w - m e n a n d n e v e r e n t e r s u p o n f r i e n d l y r e l a t i o n s w i t h a n y o n e . He i s i s o l a t e d f r o m t h e o t h e r members o f h i s c o m m u n i t y b e c a u s e , a l t h o u g h he s h a r e s h i s w e a l t h w i t h t h e m , t h e y h a t e h i m f o r i t , a n d e v e n h i s w i f e t u r n s f r o m h i m i n d i s g u s t a f t e r h e h a s become d i s f i g u r e d b y d i s e a s e . A b d i a s f i n a l l y l e a v e s t h e s o l i t u d e o f t h e d e s e r t a n d s e t t l e s i n E u r o p e , b u t h e c o n t i n u e s t o l i v e i n s e c l u s i o n , a n d h i s l i f e r e m a i n s d e v o i d o f human c o n t a c t . The e n v i r o n m e n t i n w h i c h 59 A b d i a s l i v e s i n A f r i c a as w e l l as l a t e r i n E u r o p e i s an e x t e n s i o n o f h i s i n n e r s e l f - - t h e b a r r e n n e s s o f h i s s o u l . Hugo A l m o t ' s e x p e r i e n c e o f i s o l a t i o n t o o i s n o t l i m i t e d t o h i s l a t e r l i f e . He g r o w s up w i t h o u t t h e b e n e f i t o f a m o t h e r ' s c a r e a n d d e v o t i o n i n a n i s o l a t e d m o u n t a i n o u s a r e a . E d u c a t e d e n t i r e l y b y h i s a g i n g f a t h e r , h e comes i n t o l i t t l e c o n t a c t w i t h t h e o u t s i d e w o r l d . A l t h o u g h a t age t w e n t y - o n e he moves t o t h e d i s t a n t c a p i t a l t o c o m p l e t e h i s e d u c a t i o n , h e c o n t i n u e s t o l e a d a s e c l u d e d l i f e , d e v o t i n g m u c h o f h i s t i m e t o h i s s t u d i e s i n h i s r o o m , so t h a t i n s p i t e o f m o r e t h a n t h r e e y e a r s o f l i f e i n t h e c i t y " l a g i h m das H e r z n o c h so e i n s a m i n d e r B r u s t w i e e i n s t a u f d e r G e b i r g s h a l d e " ( I I , 3 6 1 ) . U n c o n s c i o u s l y h e s e e k s t o e s c a p e h i s l o n e l i n e s s b y w r i t i n g i n h i s d i a r y , w h i c h , " s o n d e r b a r g e n u g , i n l a u t e r B r i e f e n a n d e n t o t e n V a t e r b e s t a n d " ( I I , 3 6 1 ) . E v e n a f t e r Hugo h a s m e t C o l e s t e , t h e r e i s e v i d e n c e t o s u g g e s t t h a t t h e i r r e l a t i o n s h i p d o e s n o t d i s p e l h i s s e n s e o f i s o l a t i o n . The a u t h o r i n f o r m s us t h a t t h e s t r e e t i n w h i c h t h e t w o l o v e r s e x c h a n g e t h e i r f i r s t w o r d s i s d e p o p u l a t e d a n d t h a t t h e l i t t l e h o u s e i n w h i c h t h e y m e e t i s l o c a t e d " z i e m l i c h w e i t v o n d e r S t a d t e n t f e r n t " ( I I , 3 8 1 ) . M o r e o v e r , Hugo s e n s e s t h a t t h e " L i n d e n h a u s c h e n " i s o r d i n a r i l y u n i n h a b i t e d a n d l o c k e d u p : " O f t w a r e i n e L u f t i n d e n Z i m m e r n , n i c h t w i e d i e d e r W o h n l i c h k e i t , s o n d e r n w i e i n v e r s c h l o s s e n e n Raumen" ( I I , 3 9 2 ) . I t h a s a l r e a d y become e v i d e n t f r o m s e v e r a l o t h e r o f t h e a u t h o r ' s w o r k s t h a t " v e r s c h l o s s e n e Raume" a r e s y m b o l i c o f a n i s o l a t e d e x i s t e n c e , as i s t h e s t r i k i n g i m a g e o f t h e c a g e d a n d p e r h a p s b l i n d e d f i n c h s i n g i n g i n t h e n i g h t a f t e r t h e l o v e r s ' l a s t t r y s t ( I I , 3 9 2 ) . The p r o t a g o n i s t o f T u r m a l i n l i v e s a s e c l u d e d l i f e w i t h h i s f a m i l y e v e n b e f o r e he moves i n t o t h e d a r k b a s e m e n t r o o m o f t h e " P e r r o n s c h e H a u s . " The h o u s e w h i c h s e r v e s a s ; h i s f i r s t p l a c e o f r e s i d e n c e i s s i t u a t e d o n a b u s y s q u a r e i n V i e n n a . Y e t t h e r o o m s w h i c h t h e f a m i l y i n h a b i t s a r e r e m o v e d f r o m t h e m a i n s t r e a m o f l i f e , n o t o n l y b e c a u s e t h e y a r e l o c a t e d on t h e f o u r t h f l o o r o f t h e b u i l d i n g , b u t a l s o b e c a u s e t h e y c a n b e e n t e r e d o n l y a f t e r u n l o c k i n g an i r o n g a t e a n d p a s s i n g t h r o u g h a l o n g a n d n a r r o w p a s s a g e w a y . M o r e o v e r , as i n D e r H a g e s t o l z ( I I , 8 3 ) , t h e a p a r t m e n t i s v e r y d a r k b e c a u s e h e a v y c u r t a i n s c o v e r t h e w i n d o w s a l l o w i n g l i t t l e l i g h t t o f i l t e r t h r o u g h . The f a c t t h e rooms o c c u p i e d b y t h e " R e n t h e r r " a r e s e p a r a t e d f r o m t h o s e o f h i s w i f e a n d d a u g h t e r i n d i c a t e s t h a t t h e f i g u r e s a r e i s o l a t e d e v e n f r o m e a c h o t h e r . T h e y r a r e l y l e a v e t h e i r a p a r t m e n t , a n d t h e y h a v e o n l y o n e f r i e n d , t h e a c t o r , D a l l , who v i s i t s t h e m i n t h e i r i s o l a t e d s u r r o u n d i n g s . As I r m s c h e r p o i n t s o u t , t h e w o r l d i n w h i c h t h e " R e n t h e r r " l i v e s w i t h h i s f a m i l y i s n o t t h e r e a l one b u t a n a b s t r a c t i o n o f r e a l i t y : " N u r i n m i t t e l -b a r e n Z e u g n i s s e n kommt d i e W i r k l i c h k e i t z u i h n e n h e r e i n : i n d e n B i l d e r n b e r i i h m t e r M a n n e r , m i t d e n e n d e r R e n t h e r r s e i n Z i m m e r v o n o b e n b i s u n t e n t a p e z i e r t h a t , u n d i n d e r P e r s o n d e s S c h a u s p i e l e r s D a l l . D i e B i l d e r u n d d i e s e r S c h a u s p i e l e r s i n d ' D a r s t e l l u n g e n ' des L e b e n s , n i c h t d i e s e s s e l b s t . " 5 G e o r g a n d K o r o n a i n D e r W a l d g a n g e r a l s o e x p e r i e n c e i s o l a t i o n a l l t h e i r l i v e s . G e o r g ' s c h i l d h o o d y e a r s a r e s p e n t i n a v i l l a g e w h i c h i s " a b g e t r e n n t v o n d e r u b r i n g e n W e l t d e r M e n s c h e n . . . , a l s h a t t e man m i t t e n i n e i n e m g r o s s e n W a l d e g e l e b t " ( V , 8 7 ) . H i s p a r e n t s n e v e r l e a v e t h e i r home, a n d t h e y e n t e r t a i n n o v i s i t o r s . B e c a u s e G e o r g i s n o t a l l o w e d t o go " z u d e n a n d e r e n B u b e n des D o r f e s h i n a u s , um m i t i h n e n z u s p i e l e n , " h e s e e s " n i c h t s a l s d i e Ebene u n d d e n g r o s s e n H i m m e l d a r a u f u n d i m W i n t e r das warme S t i i b c h e n u n d d e n O f e n " ( V , 8 9 ) . As a c o n s e q u e n c e o f h i s l o n e l y y o u t h , he r e m a i n s i s o l a t e d f r o m h i s f e l l o w - m a n w h e n he j o u r n e y s i n t o t h e c i t y t o b e g i n h i s s t u d i e s . A f t e r h i s p a r e n t s h a v e d i e d , h e f e e l s " a l s s e i e r d e r e i n z i g e M e n s c h a u f d e r W e l t , u n d s o n s t g a b e es k e i n e n " ( V , 9 7 ) . When h e m e e t s K o r o n a , w h o s e s e n s e o f l o n e l i n e s s p o s s i b l y e v e n s u r p a s s e s h i s o w n , h e i s p a r t i c u l a r l y a t t r a c t e d b y t h e " v e r o d e t e G r o ' s s e , d i e i n i h r e m Wesen l a g " ( V , 1 1 1 ) , j u s t as s h e i s d r a w n t o h i m b e c a u s e h e i s a s o l i t a r y i n d i v i d u a l . T h r o u g h o u t t h e y e a r s o f t h e i r m a r r i a g e t h e y r e m a i n i s o l a t e d f r o m t h e i r n e i g h b o u r s a n d n e v e r p a r t a k e o f l i f e i n t h e c o m m u n i t y . M a r g a r e t Gump i s q u i t e c o r r e c t i n p o i n t i n g o u t t h a t " t h e w o r d s ' a l l e i n , ' ' e i n s a m , ' ' v e r e i n s a m t , ' ' v e r e i n z e l t ' a r e k e y w o r d s i n t h e s t o r y . " B a c h e l o r h o o d The i s o l a t i o n e n c o u n t e r e d b y t h e p r o t a g o n i s t s who h a v e f a i l e d i n l i f e i s n o t o n l y due t o t h e f a c t t h a t t h e y a r e d e t a c h e d f r o m t h e human c o m m u n i t y b u t i s a l s o t o a l a r g e e x t e n t t h e c o n s e q u e n c e o f t h e i r b a c h e l o r h o o d . T h r o u g h o u t h i s w o r k s t h e a u t h o r a t t a c h e s g r e a t i m p o r t a n c e t o t h e m e a n i n g -f u l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n a man a n d a w o m a n - - i n f a c t , a h a p p y m a l e - f e m a l e u n i o n i s a l m o s t a p r e r e q u i s i t e o f a s u c c e s s f u l e x i s t e n c e , b e c a u s e o n l y i n a r e l a t i o n s h i p o f l o v e a n d f r i e n d -s h i p c a n t h e i n d i v i d u a l e x p e r i e n c e c o m p l e t e f u l f i l m e n t . I n 1 8 2 9 , l o n g b e f o r e he c o m p o s e d h i s f i r s t w o r k s , S t i f t e r s t a t e d i n a l e t t e r t o F a n n i G r e i p l , t h e g i r l w i t h whom he h a d f a l l e n d e e p l y i n l o v e : "Das e i n z i g e G u t des H e r z e n s i s t a u f E r d e n : - - F a m i l i e n g l u c k - - e i n We ib n a c h m e i n e m H e r z e n , das L i c h t u n d das L e b e n des Mannes . . . . " ^ M a r i t a l h a p p i n e s s e l u d e d h i m i n h i s own l i f e , h o w e v e r , f o r t h e b e l o v e d F a n n i r e j e c t e d h i m a f t e r a l o n g c o u r t s h i p . H i s s u b s e q u e n t m a r r i a g e t o A m a l i a M o h a u p t , a s i m p l e a n d u n l e t t e r e d , b u t v e r y a t t r a c t i v e woman w i t h whom he h a d become e r o t i c a l l y i n v o l v e d w h i l e s t i l l c o u r t i n g F a n n i , p r o v e d t o be a b a n a l a f f a i r c o n f i n e d t o e v e r y d a y m a t t e r s . I t was n o t t h e i d e a l r e l a t i o n s h i p w h i c h h e h a d e n v i s a g e d i n h i s y o u t h , o r w h i c h h e c r e a t e s f o r m o s t o f t h e s u c c e s s f u l f i g u r e s i n h i s w r i t i n g s . U n l i k e t h e s e f i g u r e s , t h e c h a r a c t e r s who e n c o u n t e r f a i l u r e i n l i f e h a v e n o s p o u s e a t t h e i r s i d e i n t h e i r l a t e r y e a r s a n d c o n s e q u e n t l y l a c k t h e a f f e c t i o n a n d c o m p a n i o n s h i p w h i c h t h e a u t h o r f e l t t o b e so n e c e s s a r y f o r t h e w e l l - b e i n g o f e v e r y i n d i v i d u a l . A l t h o u g h t h e y h a d b e e n m a r r i e d , o r h a d a t l e a s t p l a n n e d m a r r i a g e e a r l i e r i n l i f e , t h e r e l a t i o n s h i p h a d e n d e d w i t h t h e d e a t h o f t h e p a r t n e r , o r was s e v e r e d b e c a u s e o f a s e e m i n g l y 63 i r r e c o n c i l a b l e d i f f i c u l t y . I n c o n t r a s t t o t h e a u t h o r h i m s e l f , who m a r r i e d A m a l i a s o o n a f t e r t h e c o n c l u s i o n o f h i s e a r l i e r l o v e a f f a i r w i t h F a n n i , t h e p r o t a g o n i s t s e x h i b i t no i n c l i n a t i o n t o s e e k a n o t h e r r e l a t i o n s h i p a f t e r t h e i r f i r s t one h a s e n d e d . I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t t h o s e i n d i v i d u a l s i n S t i f t e r ' s w o r k s who do e n t e r a s e c o n d u n i o n n e v e r f i n d c o m p l e t e h a p p i n e s s . Hanna i n D e r b e s c h r i e b e n e T a m i l i n g ( 1 8 5 0 ) , M u r a i i n B r i g i t t a ( 1 8 4 7 ) o r , f o r t h a t m a t t e r , R i s a c h a n d M a t h i l d e i n D e r  Nachsommer ( 1 8 5 7 ) do n o t f i n d r e a l f u l f i l m e n t i n t h e i r s e c o n d r e l a t i o n s h i p s . L u d m i l l a i n D e r H a g e s t o l z i s a n e x c e p t i o n , f o r h e r m a r r i a g e t o H a n n a ' s f a t h e r a f t e r t h e t e r m i n a t i o n o f h e r r o m a n t i c i n v o l v e m e n t w i t h H i p p o l y t seems t o h a v e b e e n a h a p p y o n e . A l t h o u g h t h e s i s t e r s i n D e r H o c h w a l d a r e s t i l l y o u n g w h e n t h e y r e t u r n t o t h e r u i n s o f t h e i r c a s t l e , t h e y n e v e r e n t e r t a i n t h e t h o u g h t o f m a r r i a g e a n d r e m a i n u n a t t a c h e d u n t i l t h e e n d o f t h e i r d a y s . J o h a n n a , who h a s n e v e r e x p e r i e n c e d l o v e f o r a m a n , s u b l i m a t e s h e r l o n e l i n e s s i n d e v o t i o n t o h e r s i s t e r : " J o h a n n a w a r e i n e e r h a b n e J u n g f r a u g e w o r d e n , r e i n u n d s t r e n g , u n d h a t t e n u r e i n e L e i d e n s c h a f t , L i e b e f u r i h r e S c h w e s t e r " ( I , 3 5 4 ) . F o r K l a r i s s a , o n t h e o t h e r h a n d , t h e r e i s t h e p r o s p e c t o f a new r e l a t i o n s h i p w i t h t h e k n i g h t B r u n o , who h a s l o v e d h e r s i n c e h e r c h i l d h o o d . H o w e v e r , K l a r i s s a does n o t r e q u i t e h i s l o v e , b e c a u s e s h e c a n n o t f o r g e t h e r d e a d f i a n c e . I n f a c t , s h e e s c a p e s t h e l o n e l i n e s s o f r e a l i t y b y w i t h d r a w i n g i n t o a r e a l m o f n o s t a l g i c d reams w h e r e s h e c o n t i n u e s t o l o v e a n d c h e r i s h a R o n a l d who i s s t i l l a l i v e . E v e n i n h e r o l d a g e , he l i v e s i n h e r i m a g i n a t i o n as a " s c h o n e r , b l o n d g e l o c k t e r J u n g l i n g " ( I , 3 5 4 ) . K l a r i s s a i s n o t o n l y i s o l a t e d f r o m l i f e as i t e x i s t s o u t s i d e o f t h e c a s t l e w a l l s , b u t b y r e t r e a t i n g i n t o a w o r l d o f f a n t a s y , s h e becomes d e t a c h e d f r o m r e a l i t y as w e l l . A l t h o u g h C h e l i o n a n d J o d o k u s i n D i e N a r r e n b u r g a r e d e v o t e d t o e a c h o t h e r , a n o m i n o u s shadow i s c a s t o v e r t h e m , a n d t h e i r m a r r i a g e ends i n t r a g e d y . A f t e r C h e l i o n h a s d i e d , J o d o k u s k e e p s h e r memory a l i v e b y c a r e f u l l y t e n d i n g t o h e r e a r t h l y p o s s e s s i o n s . He l o c k s up t h e " P a r t h e n o n " w h i c h h e h a d b u i l t f o r h e r , e x c e p t f o r one r o o m , i n w h i c h h e l i v e s a l o n e . I n h i s a c c o u n t o f h i s l i f e h e w r i t e s : " A u f E r d e n h a t t e i c h k e i n e n M e n s c h e n m e h r " ( I , 4 6 4 ) . He makes n o a t t e m p t t o c o n q u e r t h e l o n e l i n e s s w h i c h e n v e l o p s h i m a f t e r h e r d e a t h b y t a k i n g a n o t h e r s p o u s e . When h e h a s g r o w n v e r y o l d , h e s e t s t h e " P a r t h e n o n " a b l a z e so t h a t a l l t h a t r e m a i n s o f t h e s t r u c t u r e i s " d i e l e e r e , h o h l e H u l s e e i n s t i g e r W o h n l i c h k e i t " ( I , 4 3 3 ) . The e m p t y , h o l l o w s h e l l o f t h e b u r n t - o u t b u i l d i n g s t a n d s as a f i t t i n g s y m b o l f o r h i s own l i f e . I n A b d i a s t h e m a r i t a l h a p p i n e s s o f D e b o r a h a n d A b d i a s i s n o t a n e n d u r i n g o n e e i t h e r . T h e i r m a r r i a g e i s b a s e d s o l e l y o n p h y s i c a l a t t r a c t i o n , a n d o n c e A b d i a s h a s l o s t h i s b o d i l y b e a u t y t o d i s e a s e , t h e r e i s n o t h i n g l e f t t o s u s t a i n t h e i r r e l a t i o n s h i p . O n l y a t t h e moment o f D e b o r a h ' s d e a t h a r e t h e y d r a w n t o e a c h o t h e r o n c e m o r e , b u t i t i s t o o l a t e . A f t e r D e b o r a h h a s d i e d , A b d i a s n e v e r r e m a r r i e s b u t d e v o t e s h i s l o v e a n d a t t e n t i o n e n t i r e l y t o h i s c h i l d . 65 When Hugo A l m o t r i d e s away f r o m C o l e s t e ' s c a s t l e a f t e r h a v i n g s e v e r e d h i s t i e s w i t h h e r , h e d o e s n o t as y e t a p p r e c i a t e h e r b a s i c i n n o c e n c e a n d p u r i t y , f o r h e a s k s h i m s e l f : ' " W o i n d i e s e r w e i t e n , i n d i e s e r g r o s s e n W e l t mag das h e r r l i c h e , das r e i n e H e r z s c h l a g e n , das m i c h b e g l i i c k t h a t t e u n d das i c h b e g l u c k e n h a t t e k o n n e n ! ? ' " ( I I , 4 1 1 ) . As h e g r o w s o l d e r a n d becomes i n c r e a s i n g l y l o n e l y o n h i s i s o l a t e d e s t a t e , h o w e v e r , h e b e g i n s t o r e a l i z e t h a t i n C o l e s t e h e h a d f o u n d t h e one i n d i v i d u a l who c o u l d h a v e g i v e n m e a n i n g t o h i s l i f e a n d t h a t b y r e j e c t i n g h e r h e h a d s a c r i f i c e d h i s h a p p i n e s s : " U n d da e r a l t g e w o r d e n , . . . h a t e r o f t b i t t e r l i c h g e w e i n t u n d g e s a g t : ' W i e s i e i s t d o c h k e i n e - - w i e s i e i s t d o c h k e i n e ' " ( I I , 4 1 3 ) . The l o n e l i n e s s o f t h e " H a g e s t o l z " i s n o t o n l y c a u s e d b y h i s d e t a c h m e n t f r o m s o c i e t y , b u t i s a l s o due t o t h e f a c t t h a t h e h a d f a i l e d t o m a r r y . A f t e r h i s p r o p o s a l o f m a r r i a g e h a d b e e n r e j e c t e d b y L u d m i l l a , h e n e v e r a g a i n s o u g h t t h e a t t e n t i o n o f a woman. I n h i s o l d age he r e g r e t s h i s f a i l u r e t o s e e k a n o t h e r a f f i l i a t i o n . He a d v i s e s V i c t o r a b o v e a l l t o g e t m a r r i e d , p r e f e r a b l y a t a y o u n g a g e , so t h a t he w i l l n o t f i n d h i m s e l f i n a s i m i l a r u n e n v i a b l e p o s i t i o n l a t e r i n l i f e . W h e t h e r o r n o t t h e p a r t n e r s a r e d r a w n t o e a c h o t h e r i n l o v e , t h e r e c l u s e a d d s , i s o f l i t t l e c o n s e q u e n c e t o t h e u n i o n , " ' d e n n d e r l e i D i n g e s i n d n i c h t b e s t a n d i g , s i e kommen u n d v e r g e h e n , w i e es e b e n i s t , o h n e d a s s man s i e l o c k t u n d ohne d a s s man s i e v e r t r e i b t ' " ( I I I , 1 2 4 ) . The " R e n t h e r r " t o o l i v e s o u t h i s u n a v a i l i n g l i f e i n i s o l a t i o n w i t h o u t t h e c o m p a n i o n s h i p o f a s p o u s e , b u t i n _ c o n t r a s t t o t h e " H a g e s t o l z , " h e i s m a r r i e d f o r a p e r i o d o f t i m e t o a b e a u t i f u l woman who b e a r s h i m a c h i l d . H o w e v e r , h i s m a r r i a g e d o e s n o t a p p e a r t o b e a w a r m a n d h a p p y r e l a t i o n -s h i p . The s e p a r a t e r o o m s s u g g e s t t h a t t h e r e i s l i t t l e c o n t a c t b e t w e e n h u s b a n d a n d w i f e . T h e r e i s n e v e r a h i n t o f a f f e c t i o n b e t w e e n t h e m o r o f a c t i v i t y w h i c h t h e f a m i l y s h a r e s as a g r o u p . B e c a u s e t h e " R e n t h e r r " i s e n g r o s s e d w i t h h i s n u m e r o u s b u t m e a n i n g l e s s h o b b i e s i n s t e a d o f d e v o t i n g h i s t i m e t o h i s f a m i l y , he b r i n g s r u i n t o h i s m a r r i a g e . H i s n e g l e c t o f h i s w i f e p a v e s t h e way f o r h e r i n f i d e l i t y . L e f t t o l e a d a m o n o -t o n o u s a n d l o n e l y l i f e i n h e r r o o m s , s h e becomes i n v o l v e d w i t h t h e a c t o r . P l a g u e d b y r e m o r s e , s h e c o n f e s s e s h e r u n f a i t h f u l -n e s s t o h e r h u s b a n d a n d l e a v e s h i m a n d t h e c h i l d . I n c o n t r a s t t o t h e o t h e r c h a r a c t e r s d i s c u s s e d up t o t h i s p o i n t , i t a p p e a r s t h a t G e o r g a n d K o r o n a i n D e r W a l d g a n g e r h a v e a c h i e v e d f u l f i l m e n t e a r l y i n t h e i r l i v e s . T h e y g e t m a r r i e d b e c a u s e t h e y l o v e e a c h o t h e r , a n d i n i t i a l l y n o t h i n g seems t o s t a n d i n t h e w a y o f t h e i r c o n t i n u e d h a p p i n e s s . T h e y t a k e g r e a t p l e a s u r e i n f u r n i s h i n g t h e h o u s e t h e y h a v e r e n t e d . G e o r g becomes s u c c e s s f u l i n h i s c a r e e r as a n a r c h i t e c t , a n d K o r o n a f i n d s c o n t e n t m e n t i n h e r r o l e as a h o u s e k e e p e r . " D e r W o h l s t a n d u n d d i e B e h a g l i c h k e i t s t i e g e n i n dem k l e i n e n H a u s c h e n " ( V , 1 1 8 ) , S t i f t e r i n f o r m s t h e r e a d e r . G e o r g a n d K o r o n a s p e n d many h a p p y h o u r s t o g e t h e r d e s i g n i n g t h e i r own home w h i c h t h e y b u i l d a t a n a t t r a c t i v e s i t e . Y e t t h e c o n t e n t -m e n t w h i c h t h e y f i n d i n t h e i r new h o u s e i s n o t c o m p l e t e , f o r " e i n Wunsch g i n g n i c h t i n E r f u l l u n g , d e r a l i e n a n d e r e n d i e K r o n e a u f g e s e t z t h a t t e o d e r d e r s i e a l l e e n t b e h r l i c h g e m a c h t h a t t e : s i e h a t t e n immer n o c h k e i n e K i n d e r " ( V , 1 2 6 ) . T h e y d e c i d e t o t e r m i n a t e t h e i r m a r r i a g e b e c a u s e i t h a s n o t b e e n b l e s s e d w i t h c h i l d r e n . G e o r g t a k e s a new w i f e , b u t t h e r e i s e v i d e n c e t o s u g g e s t t h a t t h e s e c o n d u n i o n d o e s n o t b r i n g h i m t h e h a p p i n e s s w h i c h h e e n j o y e d i n t h e f i r s t . F o r one t h i n g , h e d o e s n o t s h a r e h i s w i f e ' s c h a m b e r s b u t s l e e p s , " w i e es i n d i e s e r Ehe G e w o h n h e i t w a r " ( V , 1 4 6 ) , i n h i s own s t u d y . F o r a n o t h e r , h e l a t e r d e e p l y r e g r e t s h i s d e c i s i o n t o s e p a r a t e f r o m K o r o n a . K o n r a d S t e f f e n c a l l s G e o r g ' s new m a r r i a g e " e i n e o V e r e i n i g u n g aus A c h t u n g s t a t t aus L i e b e . " A f t e r t h e d e a t h o f h i s s e c o n d w i f e , G e o r g n e v e r r e m a r r i e s A l t h o u g h h e e n t e r t a i n s t h e t h o u g h t . o f c o n t a c t i n g K o r o n a a g a i n , he does n o t do s o , f o r " e r s c h a m t e s i c h , a u c h w u s s t e e r n i c h t , ob s i e n i c h t a u c h , w i e e r , aus dem T a l g e f l o h e n i s t , da s i e s i c h b e g e g n e t h a t t e n " ( V , 1 4 7 ) . He l i v e s o u t t h e r e m a i n d e r o f h i s y e a r s i n s o l i t u d e . K o r o n a n e v e r r e m a r r i e s a f t e r s h e h a s d i v o r c e d G e o r g e v e n t h o u g h i t was she who h a d o r i g i n a l l y i n s i s t e d o n t h e s e p a r a t i o n . " ' I c h . . . h a b e es n i c h t v e r m o c h t ' " ( V , 1 4 5 ) , s h e c o n f e s s e s t o h i m w h e n he a s k s h e r i f she h a s t a k e n a new h u s b a n d . L i k e G e o r g , s h e s p e n d s h e r o l d age i n u t t e r l o n e l i n e s s . C h i l d l e s s n e s s A l t h o u g h S t i f t e r ' s m a r r i a g e t o A m a l i a was n o t t h e h a r m o n i ' o u s , e x e m p l a r y u n i o n w h i c h h e h a d h o p e d f o r , h e d i d n o t o p e n l y c o m p l a i n a b o u t i t . I t d i d p r o v i d e h i m w i t h t h e p h y s i c a l c o m f o r t s h e r e q u i r e d a n d g a v e h i m a s e n s e o f s e c u r i t y , e s p e c i a l l y i n h i s l a t e r l i f e - - y e a r s o f g r o w i n g l o n e l i n e s s . H o w e v e r , h e was d e e p l y t r o u b l e d b y t h e f a c t t h a t t h e m a r r i a g e r e m a i n e d w i t h o u t o f f s p r i n g , f o r h e b e l i e v e d t h a t c h i l d r e n e n r i c h e d an i n d i v i d u a l ' s e x p e r i e n c e o f l i f e . I n a l e t t e r t o h i s w i f e i n 1 8 4 1 , he w r o t e : " G e b a r e n u r r e c h t b a l d e i n e n K n a b e n , d e r so s c h o n i s t , w i e D u , u n d so l u s t i g , w i e i c h , d a n n i s t a l l e s g u t b i s a u f e i n M a d c h e n , urn das i c h D i c h a u c h b i t t e . " ^ S t i f t e r f e l t d e p r i v e d o f t h e o p p o r t u n i t y t o b r i n g up a n d e d u c a t e h i s own c h i l d r e n - - t o h i m a n e n n o b l i n g a n d f u l -f i l l i n g t a s k - - a n d h e a l s o f e a r e d t h a t w i t h o u t h e i r s h e w o u l d b e l o n e l y i n h i s l a t e r y e a r s . F u r t h e r m o r e , b e i n g a w a r e o f l i f e ' s t r a n s i e n c e a n d a p p r e h e n s i v e o f n o n - e x i s t e n c e a f t e r d e a t h , c h i l d r e n w e r e f o r h i m a k i n d o f l i f e i n s u r a n c e , a l i n k b e t w e e n t h e p r e s e n t a n d t h e f u t u r e . He b e l i e v e d t h a t a p e r s o n c o u l d g a i n some m e a s u r e o f c o n t i n u i t y t h r o u g h c h i l d r e n b e c a u s e a p a r t o f h i m w o u l d l i v e o n i n h i s d e s c e n d a n t s . I t i s t r u e t h a t S t i f t e r d i d n o t e x p e c t t o a c h i e v e i m m o r t a l i t y t h r o u g h t h e c h a i n o f g e n e r a t i o n s , f o r h e t h o u g h t t h a t a l l l i f e o n e a r t h a n d , i n d e e d , t h i s p l a n e t i t s e l f w o u l d p e r i s h some d a y . Y e t h e f e l t t h a t f o r t h e i n d i v i d u a l who h a d no h e i r s , l i f e w o u l d be e v e n m o r e f l e e t i n g , f o r d e a t h w o u l d s i g n i f y i m m e d i a t e e x t i n c t i o n . H i s a t t e m p t s a t c o m p e n s a t i n g f o r h i s c h i l d l e s s n e s s b y means o f a d o p t i o n e n d e d i n t r a g e d y . A l t h o u g h E r i c B l a c k a l l ^ a n d R o s e m a r i e H u n t e r " ^ f e e l t h a t a f t e r 1848 S t i f t e r h a d c o n q u e r e d h i s d i s a p p o i n t m e n t a t h a v i n g n o c h i l d r e n , t h e r e i s e v i d e n c e t o s u g g e s t t h a t t h i s was n o t t h e c a s e . A l e t t e r w r i t t e n on J u l y 4, 1863 t o h i s w i f e t e l l s o f a v i s i t t o a g i r l s ' s c h o o l i n h i s c a p a c i t y as s c h o o l i n s p e c t o r a n d i n d i c a t e s t h a t e v e n a t t h e age o f f i f t y -e i g h t h e was s t i l l d i s t u r b e d b y h i s c h i l d l e s s n e s s : " I c h komme v o n r e c h t l i e b e n , f e i n e n M a d c h e n a n g e s i c h t e r n aus d e r z w e i t e n K lasse d e r M a d c h e n s c h u l e . . . . I c h s a h m e h r e r e f a s t b e t r u b t a n , d i e i h r e k l a r e n , l i e b e n X u g l e i n f r e u n d l i c h a u f m i c h g e r i c h t e t h a t t e n , u n d d a c h t e w i e es w a r e , w e n n w i r e i n s o l c h e s G e s c h o p f c h e n o d e r m e h r e r e aus u n s e r e m F l e i s c h e u n d B l u t e g e h a b t h a t t e n , w e n n d i e s e j e t z t e r w a c h s e n - w a r e n , w e n n 12 s i e u n s e r n Stamm f o r t f u h r t e n i n f e r n e r e Z e i t e n u s w . " B e c a u s e h i s own c h i l d l e s s n e s s was s u c h a s o u r c e o f a n g u i s h t o t h e a u t h o r , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t t h e p r o b l e m w i t h a l l o f i t s r a m i f i c a t i o n s m a n i f e s t s i t s e l f i n h i s w r i t i n g s as a n i m p o r t a n t c h a r a c t e r i s t i c o f f a i l u r e . N o t o n l y i s t h e l o n e l i n e s s o f t h e p r o t a g o n i s t who h a s m e t w i t h no s u c c e s s i n l i f e c o m p o u n d e d b y t h e f a c t t h a t he h a s n o c h i l d r e n a t h i s s i d e i n h i s l a t e r y e a r s , b u t s i n c e t h e r e w i l l be no c o n t i n u a n c e i n h i s d e s c e n d a n t s , - h e w i l l a l s o become m o r e r e a d i l y t h e p r e y o f p a s s i n g t i m e . T h e r e i s n o n e x u s w i t h t h e f u t u r e , n o m e a s u r e o f p e r m a n e n c e . I n a much q u o t e d p a s s a g e i n D e r  H a g e s t o l z , S t i f t e r f o r m u l a t e s t h e p r e d i c a m e n t o f r e m a i n i n g w i t h o u t p r o g e n y : "Wenn e i n u r a l t e r Mann a u f e i n e m H u g e l m a n n i g f a l t i g e r T a t e n s t e h t , was n u t z t es ihm? . . . A l l e s z e r f a l l t i m A u g e n b l i c k e w e n n man n i c h t e i n D a s e i n e r s c h a f f e n h a t , das u b e r dem S a r g e n o c h f o r t d a u e r t . Urn wen b e i s e i n e m A l t e r S o n n e , E n k e l u n d U r e n k e l s t e h e n , d e r w i r d o f t t a u s e n d J a h r e a l t " ( I I I , 1 2 2 ) . W h e r e a s t h e i n d i v i d u a l who h a s p r o d u c e d o f f s p r i n g may " l i v e " o n i n h i s d e s c e n d a n t s a t l e a s t u n t i l s u c h a t i m e as t h e w h o l e o f m a n k i n d , a n d p e r h a p s t h e e a r t h i t s e l f , h a s p e r i s h e d , t h e r e i s f o r t h e c h i l d l e s s p e r s o n n o p r o s p e c t o f c o n t i n u a n c e , a n d d e a t h becomes s y n o n o -mous w i t h i n s t a n t a n e o u s n o n - e x i s t e n c e . M o r e o v e r , w h a t e v e r h e h a s a c c o m p l i s h e d i n l i f e w i l l p r o v e t o h a v e b e e n w i t h o u t p u r p o r t . As t h e r e i s n o b e n e f i c i a r y a n d c o n s e q u e n t l y no one t o c a r r y o n h i s l i f e - w o r k , i t s p h y s i c a l m a n i f e s t a t i o n s o f t e n r a p i d l y d e c a y a f t e r h i s d e a t h . To b e s u r e , s e v e r a l o f t h e c h a r a c t e r s on x^hom t h i s s t u d y i s b a s e d h a v e s i r e d c h i l d r e n , b u t b e c a u s e t h e y h a v e l i t t l e o r n o c o n t a c t w i t h t h e m , o r b e c a u s e , as i s t h e c a s e w i t h A b d i a s , t h e c h i l d d i e s b e f o r e r e a c h i n g m a t u r i t y , t h e y f a c e t h e same p r o b l e m s as t h o s e i n d i v i d u a l s who h a v e no o f f s p r i n g a t a l l . The s i s t e r s i n D e r H o c h w a l d h a v e n o c h i l d r e n , a n d so u p o n d e a t h t h e y - - a n d w i t h t h e m t h e c o u n t l e s s g e n e r a t i o n s o f t h e W i t t i n g h a u s e n s w h i c h p r e c e d e d t h e m - - f a c e e x t i n c t i o n . T h e y l e a v e no t r a c e i n t i m e , as s y m b o l i z e d b y t h e f a c t t h a t v e g e t a t i o n o n c e m o r e g r o w s o v e r t h e l o c a t i o n w h e r e t h e i r c o t t a g e i n t h e woods s t o o d , " s o d a s s w i e d e r d i e t i e f e , j u n g f r a u l i c h e W i l d n i s e n t s t a n d , w i e s o n s t , u n d w i e s i e n o c h h e u t e i s t " ( I , 3 5 5 ) . M o r e o v e r , s i n c e no one i n h a b i t s t h e f a m i l y c a s t l e a f t e r t h e i r d e a t h s , i t r a p i d l y f a l l s i n t o r u i n , a n d a l l t h a t r e m a i n s o f i t a f e w y e a r s l a t e r a r e " B e r g e v o n S c h u t t " ( I , 2 5 0 ) . T i m e p r o v e s t o be a d e s t r u c t i v e 71 f o r c e f o r t h e w h o l e W i t t i n g h a u s e n f a m i l y b e c a u s e i t s l a s t members do n o t p e r p e t u a t e t h e m s e l v e s i n c h i l d r e n . K o n r a d S t e f f e n r i g h t l y c o m m e n t s : " D i e R u i n e m i t dem g r o s s e n S c h u t t k e g e l am E i n g a n g d e r N o v e l l e u n d d i e r a u c h g e s c h w a r z t e des l e t z t e n K a p i t e l s , a n d e r e n F e n s t e r das g e s c h m o l z e n e G l a s w i e K l u m p e n E i s h e r u n t e r h a n g t , s i n d e i n d r u c k l i c h e B i l d e r v o n d e r z e r s t o r e n -d e n M a c h t d e r Z e i t . " 1 3 A l t h o u g h J o d o k u s i n D i e N a r r e n b u r g h a s s i r e d a s o n , h e l e a v e s h i s f a t h e r a t a n e a r l y a g e , a n d a l l c o n t a c t b e t w e e n t h e m i s l o s t . As a c o n s e q u e n c e , J o d o k u s e x p e r i e n c e s t h e same s o l i t u d e as t h e c h i l d l e s s c h a r a c t e r s . I n t h e a c c o u n t o f h i s l i f e , h e w r i t e s : " A u f E r d e n h a t t e i c h k e i n e n M e n s c h e n m e h r " ( I , 4 6 4 ) , a n d t h e m a n u s c r i p t c o n c l u d e s w i t h t h e w o r d s : " - - a c h , i c h s e h n e m i c h n a c h m e i n e m S o n n e " ( I , 4 6 5 ) . B e c a u s e J o d o k u s h a s no p r o g e n y a t h i s s i d e i n l a t e r l i f e w i t h whom h e c o u l d h a v e e s t a b l i s h e d a m e a n i n g f u l r e l a t i o n s h i p a n d who w o u l d t h e n c o n s t i t u t e f o r h i m a l i n k i n t h e c h a i n o f g e n e r a t i o n s t o come, t h e r e i s no p r o s p e c t o f a c o n t i n u a n c e a f t e r d e a t h . J o d o k u s e x p e r i e n c e s h i s b e i n g o n e a r t h as u n i q u e a n d t r a n s i t o r y , a n d h e b e l i e v e s t h a t h e i s t h e " S c h l u s s t e i n des m i l l i o n e n -j a h r i g b i s h e r G e s c h e h e n e n " ( I , 4 4 9 ) . H i s l i f e , he f e e l s , h a s b e e n " e b e n n i c h t s a l s T r o d e l , " a n d h e e x p e c t s t h o s e who w i l l come a f t e r h i m t o a d d i t " z u dem a n d e r n T r o d e l d e r J a h r t a u s e n d e " ( I , 4 4 8 ) , As i n D e r H o c h w a l d , J o d o k u s ' s c a s t l e , t h e s y m b o l o f h i s e x i s t e n c e a n d t h a t o f h i s f o r e f a t h e r s , b e g i n s t o c r u m b l e e v e n w h i l e he i s a l i v e . When H e i n r i c h v o n S c h a r n a s t v i s i t s i t some y e a r s l a t e r , he d i s c o v e r s t h a t n a t u r e h a s t a k e n o v e r 72 and that the b u i l d i n g s are a l l i n a s t a t e of decay. Hugo Almot i n Das a l t e S i e g e l encounters a s i m i l a r pre-dicament i n s p i t e of the f a c t t h at he too has s i r e d a c h i l d . He sees h i s daughter f o r onl y a moment a t the c a s t l e i n France w h i l e she i s s t i l l very young, and a f t e r that time he has no f u r t h e r a s s o c i a t i o n w i t h her. Thus he never knows the j o y s of parenthood or the contentment engendered by a c h i l d ' s company i n h i s o l d age. He di e s l o n e l y and f o r g o t t e n . H i s a c t i v i t i e s on h i s e s t a t e l a c k u l t i m a t e purpose, f o r although he w i l l s h i s po s s e s s i o n s to h i s daughter, she never takes up r e s i d e n c e there, and the h o l d i n g s r a p i d l y f a l l i n t o r u i n a f t e r h i s death. At the end of the n o v e l l a the author d e s c r i b e s how a l l has decayed: "Das F r u h g l o c k l e i n tont noch wie sonst, der Bach r a u s c h t wie sonst--aber auf dem a l t e n Hause i s t es heutzutage e i n t r a u r i g e r , b e t r i i b t e r A n b l i c k unter den Trummern der verkommenden Reste" ( I I , 4 1 3 ) . Not only does the s t a t e of decay suggest that Hugo has been ' u n f r u i t f u l i n h i s l i f e ' s a c t i v i t i e s , but i t a l s o i m p l i e s t h a t he, l i k e the other p r o t a g o n i s t s who have met w i t h f a i l u r e i n l i f e , leaves no evidence of h i s e x i s t e n c e behind, that f o r him too there i s no hope f o r c o n t i n u i t y a f t e r death. Abdias and the c e n t r a l f i g u r e i n Turmalin each have a daughter who spends her e n t i r e c h i l d h o o d and adolescent y e ars w i t h her f a t h e r . Because of s t a t e of mental imbalance the "Rentherr," however, i s i n c a p a b l e of a p p r e c i a t i n g the presence of a c h i l d at h i s s i d e . There i s no evidence to suggest that he harbours more than i n s t i n c t i v e p a r e n t a l 73 f e e l i n g s f o r h i s d a u g h t e r . He k e e p s h e r i m p r i s o n e d i n t h e i r d a r k b a s e m e n t a p a r t m e n t , p r o v i d e s h e r w i t h o n l y t h e b a r e s t n e c e s s i t i e s o f l i f e , a n d a c c o r d s h e r a n e d u c a t i o n w h i c h i s b i z a r r e a t b e s t . The d e c a y i n g t e n e m e n t b u i l d i n g i n w h i c h h i s a p a r t m e n t i s l o c a t e d h a s become b l a c k w i t h a g e , d u s t a n d mud b l a n k e t t h e d o o r s a n d w i n d o w s , a n d t h e r e a r e p l a n s t o d e m o l i s h t h e s t r u c t u r e . The b u i l d i n g n o t o n l y s e r v e s as a f i t t i n g s y m b o l o f t h e m a n ' s f a i l u r e i n l i f e , b u t a l s o s u g g e s t s t h a t f o r h i m t o o d e a t h w i l l b r i n g e x t i n c t i o n . A b d i a s , o n t h e o t h e r h a n d , d e v o t e s h i s l o v e a n d a t t e n t i o n t o h i s d a u g h t e r D i t h a a n d s t r u c t u r e s h i s l i f e t o w h a t he b e l i e v e s a r e h e r n e e d s . A r e w a r d i n g r e l a t i o n s h i p b a s e d o n a f f e c t i o n a n d u n d e r -s t a n d i n g d e v e l o p s b e t w e e n f a t h e r a n d c h i l d , a n d A b d i a s e x p e r i e n c e s s e v e r a l h a p p y y e a r s i n h e r c o m p a n y . Y e t D i t h a i s k i l l e d b e f o r e s h e r e a c h e s a d u l t h o o d , a n d h e r f a t h e r f a c e s s o l i t u d e i n h i s o l d a g e . M o r e o v e r , h i s l i f e ' s a c t i v i t i e s p r o v e t o h a v e b e e n i n v a i n ; h i s f l o u r i s h i n g f a r m i s t a k e n o v e r b y t h e d e s c e n d a n t s o f a b u s i n e s s a c q u a i n t a n c e . I n D e r H a g e s t o l z S t i f t e r l i n k s t h e theme o f f a i l e d l i f e c l o s e l y t o t h e theme o f c h i l d l e s s n e s s . The r e c l u s e , p e r h a p s m o r e t h a n m o s t o t h e r f i g u r e s , i s t r a g i c a l l y a f f e c t e d b y h i s l a c k o f o f f s p r i n g . E a r l y i n t h e s t o r y , t h e a u t h o r d e s c r i b e s t h e o l d b a c h e l o r ' s p r o b l e m : " E r h a t t e n i e K i n d e r g e h a b t u n d n i e e i n e Q u a l o d e r F r e u d e a n K i n d e r n e r l e b t , es t r a t d a h e r k e i n e s i n d e n S c h a t t e n , d e n e r v o n d e r Bank a u f d e n Sand w a r f " ( I I I , 1 2 - 1 3 ) . I n h i s o l d age t h e " H a g e s t o l z " d e e p l y r e g r e t s h i s e a r l i e r d e c i s i o n n o t t o g e t m a r r i e d . Now h e 74 f e e l s d e p r i v e d o f t h e a f f e c t i o n a n d c o m p a n i o n s h i p w h i c h d e s c e n d a n t s a t h i s s i d e w o u l d p r o v i d e . The a b s e n c e o f c h i l d r e n makes t h e l o n e l i n e s s o f h i s l a t e r y e a r s seem c o m p l e t e . F u r t h e r -m o r e , he i s d i s a p p o i n t e d t h a t t h e o p p o r t u n i t y t o r a i s e a n d e d u c a t e h i s own c h i l d r e n was d e n i e d h i m . To h i s nephew V i c t o r h e c o m p l a i n s t h a t e v e n t h e o c c a s i o n t o a d o p t d i d n o t p r e s e n t i t s e l f : " ' E s h a t m i r n i e m a n d e i n K i n d g e s c h e n k t ' " ( I I I , 1 1 8 ) , a n d h e d e p l o r e s t h e f a c t t h a t L u d m i l l a a n d n o t h e was e n t r u s t e d w i t h V i c t o r ' s u p b r i n g i n g : " ' D e i n V a t e r h a t t e d i c h m i r g e b e n s o l l e n ' " ( I I I , 1 1 9 ) . M o s t i m p o r t a n t , h o w e v e r , t h e r e c l u s e b e l i e v e s t h a t d e s c e n d a n t s w o u l d g i v e h i s l i f e some d e g r e e o f p e r m a n e n c e . He f e e l s t h a t b e c a u s e h e h a s no i s s u e , t h e r e i s no b o n d w i t h t h e f u t u r e : " ' M i t m e i n e m Tode f a l l t a l l e s d a h i n , was i c h a l s I c h g e w e s e n b i n ' " ( I I I , 1 2 2 ) . W e r n e r K o h l s c h m i d t p o i n t s o u t t h a t t h e c o n t i n u a n c e w h i c h a c h i l d m i g h t p r o v i d e i s " d i e e i n z i g e i m G e s i c h t s k r e i s des H a g e s t o l z e s a u f t a u c h e n d e M o g l i c h k e i t d e r T o d e s u b e r w i n d u n g . " " ^ B e c a u s e t h e " H a g e s t o l z " b e l i e v e s t h a t i n h i s c a s e t h e e n d o f l i f e w i l l b e e x t i n c t i o n , h e l i v e s i n c o n s t a n t f e a r o f d e a t h . " D e r G r e i s s a s s a n dem Hause u n d z i t t e r t e v o r dem S t e r b e n " ( I I I , 1 2 ) , t h e a u t h o r i n f o r m s us a t t h e b e g i n n i n g o f t h e n o v e l l a . The r e c l u s e i s n o t o n l y a f r a i d o f h i s dogs b e c a u s e he b e l i e v e s t h a t t h e y m i g h t t a k e h i s l i f e , b u t he a l s o s h a v e s h i m s e l f so as t o make i t l e s s o p p o r t u n e f o r h i s s e r v a n t s t o m u r d e r h i m . He b o l t s t h e d o o r s b e h i n d h i m s e l f as h e e n t e r s e a c h r o o m . The c o m p l i c a t e d m e c h a n i c a l l o c k i n g d e v i c e s w h i c h s e c u r e t h e d o o r s i n h i s h o u s e , t h e b a r s a n d s h u t t e r s o n t h e w i n d o w s , a n d t h e w a l l w h i c h s u r r o u n d s h i s p r o p e r t y s e r v e n o t o n l y t o s h u t o u t l i f e as i t e x i s t s i n t h e o u t s i d e w o r l d , b u t a l s o t o p r o t e c t t h e o c c u p a n t f r o m d e a t h . I n f a c t , t h e o l d m a n ' s r e t r e a t i n t o i s o l a t i o n o n h i s i s l a n d c a n be i n t e r p r e t e d n o t o n l y as a n e s c a p e f r o m l i f e w i t h s o c i e t y b u t a l s o - - p a r a d o x i c a l as i t may s o u n d - - a s a f l i g h t f r o m d e a t h . L i n k e d t o t h e r e c l u s e ' s f e a r o f d e a t h i s h i s a w a r e n e s s o f l i f e ' s t r a n s i e n c y . He i s p a i n f u l l y c o n s c i o u s o f t h e i n e x o r a b l e p a s s i n g o f t i m e a n d e x p e r i e n c e s t i m e e x c l u s i v e l y as t h e d e s p o i l e r o f l i f e . L i f e , h e s a y s t o V i c t o r , i s " ' e i n u n a b s e h b a r e s F e l d , w e n n man es v o n v o r n e a n s i e h t , u n d es i s t kaum z w e i S p a n n e n l a n g , w e n n man am Ende z u r u c k s c h a u t ' " ( I I I , 1 2 2 ) , a n d a f e w l i n e s l a t e r h e a d d s : " ' D a r u m m o c h t e man d i e K a n d e a u s s t r e c k e n , um n i c h t f o r t z u m u s s e n , w e i l man so v i e l v e r s a u m t h a t ' " ( I I I , 1 2 2 ) . B e c a u s e h e v i e w s t i m e as d e s t r u c t i v e , t h e r e a r e n o c l o c k s t o b e f o u n d i n h i s home, a n d t h e r e m o t e n e s s o f t h e i s l a n d e n s u r e s t h a t t h e s t r i k i n g o f a n y v i l l a g e c l o c k c a n n o t b e h e a r d . I n v i e w o f t h e f a c t t h a t t h e " H a g e s t o l z " r e l a t e d t o t i m e i m p r o p e r l y i n h i s e a r l i e r d a y s , h e m o r e r e a d i l y becomes i t s p r e y . S t e f f e n f o r m u l a t e s t h e r e c l u s e ' s r e l a t i o n s h i p t o t i m e i n t h e f o l l o w i n g m a n n e r : " J e d e dem M e n s c h e n z u g e m e s s e n e Z e i t b l e i b t k u r z , a b e r das A l t e r i s t v o r a l l e m d a n n d e r u n h e i m l i c h e D a m m e r u n g s f a l t e r , w e n n das v o r a u s l i e g e n d e L e b e n d u r c h d i e S c h u l d des L e b e n d e n , d e r d i e l e b e n d i g s t e T a t , d i e H e i r a t , n i c h t g e w a g t h a t , um s e i n e n G e h a l t gekommen i s t . " ^ The a d a p t a t i o n o f t h e B i b l i c a l p a r a b l e o f t h e b a r r e n 76 f i g tree which forms the closing paragraph of the novella perhaps describes best of a l l the unenviable s i t u a t i o n of the "Hagestolz." Like the barren tree which the gardener f i n a l l y discards aft e r the l a s t leaf has dropped off, the recluse has no progeny and leaves no trace of his existence behind: "'Dann wird der Baum aus dem Garten weggetan und seine S t e l l e wird weiters verwendet. Die ubrigen Gewachse aber bluhen und gedeihen f o r t , und keines kann sagen, dass es aus seinen Kornern entsprossen i s t und die stissen Fruchte tragen wird wie er'" (III, 142). Whereas the productive i n d i v i d u a l may continue to exist i n successive generations of descendants, the recluse i s "aus a l i e n denselben ausgetilgt, weil sein Dasein kein B i l d gepragt hat, seine Sprossen nicht mit hinuntergehen i n dem Strome der Z e i t " (III, 142). To be sure, the author admits that nothing on earth i s immortal, that some day a l l l i f e and the earth i t s e l f w i l l perish, but the c h i l d l e s s "Hagestolz" "geht ... eher unter, weil an ihm schon a l l e s im Sinken begriffen i s t , wahrend er noch atmet und wahrend er noch l e b t " (III, 142). The crumbling buildings on the island, the decaying orchard--adjectives l i k e "tot", "verwildert," "verkommen," "morsch" and "verkummert" are used repeatedly by S t i f t e r i n his d e s c r i p t i o n — a n d even the old dogs of the recluse are the symbols of his decline. The problem which the "Hagestolz" faces stands i n contrast to Ludmilla's p o s i t i o n i n l i f e . She has experienced the rewards of r a i s i n g not only her own daughter but her adopted son Victor, and she can enjoy their companionship 77 i n t h e e v e n i n g o f h e r l i f e . O t t o P o u z a r a d d s : " I h r L e b e n w i r d n i e u m s o n s t g e w e s e n s e i n , i h r e d l e s M e n s c h e n t u m w i r d f o r t w i r k e n , so w i e i h r L e i b i n dem i h r e r T o c h t e r f o r t b l i i h t . A l t h o u g h s h e a l s o o n o c c a s i o n e n c o u n t e r s t h e m e l a n c h o l y o f o l d a g e , s h e does n o t v i e w t h e p a s s i n g o f t i m e as n e g a t i v e . She l o o k s f o r w a r d t o e a c h new d a y w i t h c o n f i d e n c e a n d i n e x p e c -t a t i o n " ' d a d i e W e l t so s c h o n i s t u n d immer n o c h s c h o n e r w i r d , j e l a n g e r man l e b t ' " ( I I I , 1 8 ) . She t o o i s a w a r e o f t h e t r a n s i t o r i n e s s o f l i f e , b u t s h e a l s o b e l i e v e s : " ' W e n n man a l t e r w i r d , l e r n t man d i e D i n g e u n d W e i l e , w e l c h e a u c h n o c h immer k t i r z e r w i r d , e r s t r e c h t s c h a t z e n ' " ( I I I , 1 8 ) . U n l i k e t h e e m b i t t e r e d o l d man o n h i s r e m o t e i s l a n d , s h e does n o t r e g a r d t h e p a s t as s p e n t a n d u n s u b s t a n t i a l , f o r s h e h a s b e e n f r u i t f u l i n h e r l i f e ' s a c t i v i t i e s . I n an a t t e m p t t o m i t i g a t e t h e l o n e l i n e s s o f h i s o l d age as w e l l as t o s a t i s f y h i s d e s i r e t o h a v e a t l e a s t some i n f l u e n c e o n t h e m o l d i n g o f a n a d o l e s c e n t - - a n d t h e r e b y p e r h a p s t o f o r g e a v e r y s m a l l l i n k w i t h t h e f u t u r e - - t h e " H a g e s t o l z " r e q u e s t s h i s n e p h e w ' s p r e s e n c e o n t h e i s l a n d f o r a p e r i o d o f t i m e . He j u s t i f i e s h i s i n v i t a t i o n i n t h e f o l l o w i n g m a n n e r : " ' I c h w o l l t e d i c h s e h e n . I c h w o l l t e d o c h d e i n e A u g e n , d e i n e H a a r e , d e i n e G l i e d e r , u n d w i e d u s o n s t b i s t , s e h e n , so w i e man e i n e n Sohn a n s i e h t ' " ( I I I , 1 1 8 ) . A l t h o u g h V i c t o r , w h e n he f i r s t a r r i v e s a t h i s u n c l e ' s home, i s t a k e n a b a c k b y h i s b i t t e r n e s s a n d h a r d h e a r t e d n e s s a n d t h e r e i s l i t t l e r a p p o r t b e t w e e n t h e m , a r e c o n c i l i a t i o n t a k e s p l a c e t o w a r d t h e e n d o f V i c t o r ' s s t a y , a n d t h e y g a i n e a c h o t h e r ' s r e s p e c t a n d a f f e c t i o n . 78 A l e x a n d e r G e l l e y p o i n t s o u t t h a t " i t i s i n t h e r e c o g n i t i o n o f t h e u n c l e ' s i r r e d e e m a b l e d e s p a i r t h a t V i c t o r ' s h a t e a n d amazement a r e t r a n s f o r m e d i n t o l o v e . " " ^ A l t h o u g h t h e r e c l u s e w i n s h i s n e p h e w ' s a f f e c t i o n , h i s l o n e l i n e s s i s a l l e v i a t e d o n l y t e m p o r a r i l y b e c a u s e V i c t o r l e a v e s t h e i s l a n d a g a i n . W h i l e h i s p r e s e n c e o n t h e i s l a n d b r i n g s o n l y b r i e f r e l i e f t o h i s u n c l e ' s l o n e l i n e s s , V i c t o r does p r o f i t f r o m h i s v i s i t . The o l d man n o t o n l y manages t o e x e r c i s e some i n f l u e n c e o n h i s n e p h e w ' s d e v e l o p m e n t d u r i n g t h e v i s i t , b u t b e c a u s e o v e r t h e y e a r s , u n k n o w n t o a n y o n e , h e h a s s u c c e s s f u l l y h a n d l e d h i s f i n a n c i a l a f f a i r s , h e i s a b l e t o c h a r t a p a t h f o r h i s f u t u r e . As a c o n s e q u e n c e o f t h e c o n f r o n t a t i o n w i t h h i s u n c l e , V i c t o r c o n q u e r s t w o f l a w s i n h i s c h a r a c t e r , h i s " l a m i n g m e l a n c h o l y " I Q a n d h i s " h y p e r s e n s i t i v e c o n s c i o u s n e s s o f l i f e ' s t r a n s i e n c e , " as A l e x a n d e r G e l l e y c a l l s t h e m . Thus t h e b o y i s b e t t e r e q u i p p e d t o a v o i d t h e m i s t a k e s w h i c h t h e r e c l u s e made i n h i s l i f e a n d w h i c h l e d t o h i s h o p e l e s s s i t u a t i o n . N o t o n l y does V i c t o r p r o f i t f r o m t h e a d v i c e w h i c h h i s u n c l e d i s p e n s e s , b u t t h a t e m b i t t e r e d , d e s p a i r i n g f i g u r e a l s o s e r v e s as a w a r n i n g . The f a c t t h a t t h e " H a g e s t o l z " h a s a p o s i t i v e i n f l u e n c e o n t h e m o l d i n g o f a y o u n g i n d i v i d u a l - - a n d i n so d o i n g p r e v e n t s f o r t h a t p e r s o n a f a t e s i m i l a r t o h i s o w n - - s e t s h i m a p a r t f r o m t h e o t h e r c h a r a c t e r s d i s c u s s e d up t o t h i s p o i n t . I t makes h i s f a i l u r e i n l i f e seem l e s s e x t e n s i v e t h a n t h e i r s . O t t o P o u z a r r e a c h e s a s i m i l a r c o n c l u s i o n w h e n h e w r i t e s : " U n d i n d e m e r f i i r s e i n e n N e f f e n s t o f f l i c h u n d g e i s t i g s o r g t , g i b t e r i m l e t z t e n A u g e n b l i c k e n o c h a u c h s e i n e m v e r f e h l t e n 79 19 L e b e n e i n e n S i n n . " A l t h o u g h h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r h u s b a n d i s a r e w a r d i n g o n e , K o r o n a i n D e r W a l d g a n g e r i s d e e p l y t r o u b l e d b y t h e f a c t t h a t t h e y h a v e n o c h i l d r e n . She b e l i e v e s : " ' Z u e i n e m d e r e r s t e n , v i e l l e i c h t z u dem a l l e r e r s t e n R e c h t e u n d zu d e r h o l d e s t e n P f l i c h t d e r M e n s c h e n g e h o r t e s , K i n d e r z u h a b e n ; d a r u m h a t G o t t d i e b e i d e n G e s c h l e c h t e r m i t s o l c h e r F r e u d e a n e i n a n d e r g e b u n d e n , a u s s e r d e r es n i c h t s F r e u d e n r e i c h e r e s g i b t , w e n n n i c h t das G e f i i h l d e r E l t e r n n o c h s t i s s e r s e i n mag u n d d i e P f l i c h t d e r s e l b e n n o c h m e h r i n das H e r z g e w a c h s e n ' " ( V , 1 3 3 - 3 4 ) . She n o t o n l y f e e l s t h a t c h i l d r e n p r o v i d e t h e i r p a r e n t s w i t h l o v e a n d c o m p a n i o n s h i p , p a r t i c u l a r l y i n t h e i r o l d a g e , b u t c o n s i d e r s i t e q u a l l y i m p o r t a n t " ' d a s s d e r M e n s c h . . . d i e m e n s c h l i c h u n d g o t t l i c h g e s e t z l i c h e n M i t t e l e r g r e i f e , d i e W e l t i n e i n e m k l e i n e n T e i l c h e n d u r c h s e i n e K i n d e r f o r t b l i i h e n z u m a c h e n ' " ( V , 1 3 4 ) . Y e t s h e n e v e r r e m a r r i e s i n s p i t e o f h e r s t r o n g f e e l i n g s o n p a r e n t h o o d . As a c o n s e q u e n c e , h e r l a t e r l i f e i s n o t e n r i c h e d b y c h i l d r e n a t h e r s i d e , a n d she g a i n s no m e a s u r e o f c o n t i n u i t y a f t e r d e a t h . A l t h o u g h G e o r g ' s s e c o n d m a r r i a g e i s b l e s s e d w i t h t w o c h i l d r e n , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n f a t h e r a n d sons does n o t a p p e a r t o b e a w a r m o n e . The b o y s s l e e p i n t h e i r m o t h e r ' s r o o m , a n d a f t e r t h e y h a v e l e f t home, t h e y n e v e r r e t u r n a n d r a r e l y , i f e v e r , c o m m u n i c a t e w i t h t h e i r f a t h e r . The a u t h o r c o n t r a s t s G e o r g ' s s i t u a t i o n w i t h o l d A d a m ' s p o s i t i o n i n l i f e . W h i l e t h e f o r m e r h a s l o s t a l m o s t a l l c o n t a c t w i t h h i s c h i l d r e n , t h e l a t t e r l i v e s o u t t h e r e m a i n d e r o f h i s d a y s i n t h e m i d s t 80 o f h i s many d e s c e n d a n t s ( V , 8 1 - 8 2 ) . W h i l e Adam s i t s c o n t e n t e d i n t h e s u n s h i n e , h i s d e s c e n d a n t s c o n t i n u e h i s l i f e - w o r k . L i k e t h e " H a g e s t o l z , " G e o r g ; a t t e m p t s t o c o m p e n s a t e f o r t h e a b s e n c e o f c h i l d r e n a t h i s s i d e b y g a i n i n g t h e a f f e c t i o n o f a y o u n g b o y . S i m o n ' s p r e s e n c e n o t o n l y a l l e v i a t e s G e o r g 1 s l o n e l i n e s s f o r a f e w y e a r s , b u t h e a l s o g a i n s s a t i s f a c t i o n f r o m i n s t r u c t i n g t h e b o y i n t h e way o f t h e w o r l d a n d t e a c h i n g h i m t o r e a d . H o w e v e r , j u s t as V i c t o r m u s t l e a v e h i s u n c l e a g a i n , S i m o n g o e s away t o l e a r n a t r a d e , a n d t h e " W a l d g a n g e r " i s o n c e m o r e u t t e r l y a l o n e . L a c k o f M e a n i n g f u l A c t i v i t y W h e r e a s S t i f t e r ' s s u c c e s s f u l . f i g u r e s c h a n n e l t h e i r e n e r g y a n d r e s o u r c e s i n t o u s e f u l w o r k w h i c h n o t o n l y b e n e f i t s t h e m as i n d i v i d u a l s b u t a l s o t h e members o f t h e c o m m u n i t y i n w h i c h t h e y l i v e , t h e u n s u c c e s s f u l c h a r a c t e r s i n t h e i r s e c l u d e d s p h e r e s m o r e o f t e n t h a n n o t p u r s u e n o m e a n i n g f u l a c t i v i t y . W h i l e t h e f o r m e r d e r i v e p l e a s u r e a n d s a t i s f a c t i o n f r o m e n g a g i n g i n a v a r i e t y o f d a i l y f u n c t i o n s , t h e l a t t e r p r e f e r t o w h i l e away t h e i r t i m e b y s i t t i n g i d l e o r a t b e s t b y p e r f o r m i n g some, f r u i t l e s s , , t a s k . I t a p p e a r s t h a t as l i f e h a s l o s t i t s m e a n i n g f o r t h e m , so t o o h a s a n y k i n d o f f u n c t i o n a l a c t i v i t y f o r f e i t e d i t s p u r p o s e . S t i f t e r s a y s l i t t l e a b o u t t h e many d e c a d e s t h e s i s t e r s i n D e r H o c h w a l d c o n t i n u e t o l i v e i n t h e i r b u r n t - o u t c a s t l e b e c a u s e t h e r e s i m p l y i s n o t h i n g t o r e p o r t ; t h e t w o women r e m a i n i n a c t i v e u n t i l t h e e n d o f t h e i r d a y s . 81 The fact that t h e i r residence retains the appearance of a r u i n i n spite of a l l attempts to restore i t , r e f l e c t s on an external l e v e l the physical and mental i n e r t i a of i t s inhabitants. Johanna and K l a r i s s a simply lack the drive and vigour which would be required to make possible the reconstruction of the i r home. Before the death of his wife the l i f e of Jodokus i n Die Narrenburg i s f i l l e d with r e s t l e s s a c t i v i t y . He travels extensively, serves as a sol d i e r and l i k e his forefathers expends a great deal of energy i n erecting and furbishing a number of buildings within the walls of his castle. Jodokus, as Heinrich Mettler points out, "verherrlichte die Tat uber 20 a l l e s . " Yet once Chelion has died, he abruptly ceases a l l a c t i v i t y . His v i s i o n that he i s the f o c a l point of the universe has been shattered, and a l l further deeds seem pointless. He never again sets foot outside of his domain, dismisses his employees, and allows his holdings to decay. Jodokus's idleness stands i n contrast to the unceasing a c t i v i t y which begins on the h i l l once Heinrich von Scharnast in h e r i t s the castle. Unlike Jodokus and his forebears, Heinrich does not erect new buildings i n a frenzied quest for o r i g i n a l i t y but builds on old foundations and repairs the structures which are already standing. Abdias too i s very active before i t becomes apparent that his existence has ended i n f a i l u r e . Throughout his e a r l i e r l i f e , he engages i n many ventures to increase his earthly possessions, and after his a r r i v a l i n Europe, he a s s i d u o u s l y c u l t i v a t e s t h e s o i l o n h i s f a r m . Once D i t h a h a s d i e d , h o w e v e r , he n o l o n g e r e x h i b i t s a n y i n t e r e s t i n t h e a f f a i r s o f h i s e s t a t e b u t i s c o n t e n t t o s i t i n t h e s u n . Hugo A l m o t i n Das a l t e S i e g e l , o n t h e o t h e r h a n d , manages h i s f a r m e f f i c i e n t l y u n t i l t h e e n d o f h i s d a y s : " E r v e r s a m m e l t e s e i n e K n e c h t e u n d L e u t e um s i c h , gab i h n e n B e f e h l e , v e r b e s s e r t e s e i n A n w e s e n u n d t a t d e n L e u t e n , d i e i n d e r Gegend w o h n t e n , G u t e s " ( I I , 4 1 3 ) . Y e t he does n o t f i n d h a p p i n e s s i n t h e s e a c t i v i t i e s , a n d i t becomes c l e a r t h a t t h e y l a c k p u r p o s e , f o r he h a s n o d e s c e n d a n t s who m i g h t b e n e f i t f r o m h i s l a b o u r s . H u g o ' s h o l d i n g s f l o u r i s h w h i l e he i s a l i v e , b u t f a l l r a p i d l y i n t o r u i n a f t e r h i s d e a t h . I t a p p e a r s t h a t t h e " R e n t h e r r " i n T u r m a l i n does n o t p u r s u e a u s e f u l o c c u p a t i o n a t a n y t i m e i n h i s l i f e . He p l a y s n o a c t i v e p a r t i n s o c i e t y w h a t s o e v e r a n d a p p a r e n t l y l i v e s o n h i s p r i v a t e i n c o m e . The a u t h o r ' s c h o i c e o f t h e l a b e l " R e n t h e r r " h a s a s p e c i a l s i g n i f i c a n c e . The " R e n t h e r r " o c c u p i e s h i m s e l f w i t h n u m e r o u s b u t m e a n i n g l e s s h o b b i e s r a n g i n g f r o m w r i t i n g p o e t r y t o p a i n t i n g a n d s p e n d s a g r e a t d e a l o f t i m e v i e w i n g t h e p o r t r a i t s o f f a m o u s p e r s o n a l i t i e s w h i c h c o v e r t h e w a l l s o f h i s a p a r t m e n t . A l t h o u g h l a t e r i n h i s o l d age he p l a y s t h e f l u t e i n p u b l i c p l a c e s t o p r o v i d e f o r h i m s e l f a n d h i s c h i l d , h i s a c t i v i t i e s as a w a n d e r i n g m u s i c i a n c a n n o t be c l a s s i f i e d as s u b s t a n t i a l , s i n c e h i s b i z a r r e m a n n e r o f p l a y i n g h i s i n s t r u m e n t o n l y r e f l e c t s h i s m e n t a l i m b a l a n c e . F u r t h e r -m o r e , a l t h o u g h h e h a s b e e n h i r e d t o a c t as a c o n c i e r g e f o r t h e o l d b u i l d i n g i n w h i c h h i s a p a r t m e n t i s l o c a t e d , h e 83 scarcely ever performs his duties. While discussing the requisites of a successful existence with his nephew, the "Hagestolz" remarks that every i n d i v i d u a l exists for himself, but that only the person who channels a l l of his resources into useful work and a c t i v i t y i s able to bring his l i f e to f r u i t i o n and enjoy i t s rewards (III, 121). He adds that the i n d i v i d u a l who makes use of his capacities in that manner i s also of greatest benefit to others. The old man's comments stand i n contradiction to his own way of l i f e . Having f a i l e d to bring his existence into balance, he makes v i r t u a l l y no attempt to pursue any a c t i v i t y which might be of benefit to anyone, and he thus dissipates his f a c u l t i e s . He has structured his l i f e on the is l a n d according to a scheme, but that scheme lacks s i g n i f i c a n c e . He spends a large part of his day, not unlike Abdias, s i t t i n g i n the sun, or he occupies himself with insubstantial tasks. Like many of S t i f t e r ' s figures who have succeeded i n l i f e , the recluse i s a c o l l e c t o r of such things as stuffed birds, firearms and old books. However, his c o l l e c t i o n serves no s i g n i f i c a n t purpose. It i s made up of meaningless objects which he simply stores and allows to gather dust. Alexander Gelley believes that "the reverend s p i r i t which prompts Risach [ i n Der Nachsommer] to restore old furnishings or Heinrich's s c i e n t i f i c 21 c u r i o s i t y are s i g n i f i c a n t l y absent i n him." I t i s only aft e r Victor has come to the is l a n d that the recluse devotes any time to his c o l l e c t i o n . The day after the boy has arrived, the "Hagestolz" i n a timid, unconscious attempt at putting some s e n s e o f o r d e r a n d p u r p o s e b a c k i n t o h i s l i f e c l e a n s t h e d u s t o f f h i s m o u n t e d b i r d s . Y e t t h e o l d m a n ' s p r e o c c u p a -t i o n w i t h t h o s e l i f e l e s s o b j e c t s i n t h e p r e s e n c e o f a b o y w h o s e f a c e r e f l e c t s " L e b e n s l u s t u n d K r a f t " ( I I I , 8 5 - 8 6 ) o n l y r e v e a l s t h e e m p t i n e s s o f h i s l i f e . S u s i G r o b l e r e m a r k s o n t h i s p o i n t : " I n s e i n e r B e s c h a f t i g u n g m i t dem t o t e n V o g e l s p i e g e l t s i c h . . . s e i n U n v e r m o g e n , d e n Z u g a n g zum L e b e n z u 22 f i n d e n . " The m e a l s o f t h e " H a g e s t o l z " a r e e q u a l l y s y m -b o l i c ; t h e y a l s o r e f l e c t t h e m a n ' s i n a b i l i t y t o e n g a g e i n m e a n i n g f u l a c t i v i t y . A l t h o u g h he p o i n t s o u t t o h i s nephew t h a t t h e i n d i v i d u a l who o v e r e m p h a s i z e s t h e i m p o r t a n c e o f a b a s i c p h y s i c a l d r i v e s u c h as h u n g e r i s u n b a l a n c e d a n d s e r v e s as a d a n g e r o u s m o d e l f o r h i s f e l l o w - b e i n g s ( I I I , 1 2 1 ) , h e h i m s e l f d e v o t e s e x c e s s i v e a t t e n t i o n t o f o o d . The a c t o f e a t i n g h a s become f o r h i m an a l l - i m p o r t a n t r i t u a l . The e x t r a v a g a n t m e a l s w h i c h t h e r e c l u s e consumes s t a n d i n c o n t r a s t t o t h e s i m p l e d i s h e s w h i c h a r e s e r v e d i n L u d m i l l a ' s home. The f a c t t h a t h e r e m a i n s h a g g a r d , a n d t h a t h i s c l o t h e s h a n g l o o s e l y o n h i m i n s p i t e o f h i s l a v i s h d i n n e r s , o n l y u n d e r s c o r e s t h e s h a l l o w n e s s o f h i s a c t i o n s . A l t h o u g h t h e a c t i v i t i e s i n w h i c h t h e r e c l u s e e n g a g e s a r e f o r t h e m o s t p a r t u n f r u i t f u l , h i s d a i l y r o u t i n e does n o t l a c k s u b s t a n c e e n t i r e l y . F o r one t h i n g , he d e v o t e s a t l e a s t a p a r t o f h i s t i m e t o t h e c a r e o f a s m a l l f l o w e r g a r d e n w h i c h h e h a s e s t a b l i s h e d n e a r h i s h o u s e . T h i s p a r c e l o f c u l t i v a t e d l a n d s t a n d s o u t l i k e an o a s i s a m i d s t t h e o v e r g r o w n w i l d e r n e s s w h i c h c o v e r s t h e e n t i r e i s l a n d . V i c t o r p e r c e i v e s t h i s s m a l l 85 a r e a as " d a s F r e u n d l i c h s t e d i e s e r U m g e b u n g " ( I I I , 8 8 ) . The a c t o f g a r d e n i n g a d d s a p o s i t i v e n o t e t o t h e o l d m a n ' s l i f e b e c a u s e t h e t a s k s o f a g a r d e n e r a r e s i m i l a r t o t h o s e o f t h e f a r m e r - - a p r o f e s s i o n w h i c h t h e a u t h o r r e g a r d s as m o s t f u l -f i l l i n g a n d r e w a r d i n g , a n d one w h i c h V i c t o r i s e n c o u r a g e d t o t a k e up b e c a u s e , b y d e v o t i n g h i m s e l f t o a g r i c u l t u r e , he w i l l b e a b l e t o e m p l o y a l l o f h i s f a c u l t i e s . The r e c l u s e ' s g a r d e n i n g a c t i v i t i e s a l s o l i n k h i s way o f l i f e t o some d e g r e e w i t h t h a t o f L u d m i l l a , who c o n s i d e r s h e r w o r k i n h e r v e g e t a b l e g a r d e n a n d i n h e r o r c h a r d an e n r i c h i n g e x p e r i e n c e . M o r e o v e r , i t h a s a l r e a d y b e e n n o t e d t h a t t h e " H a g e s t o l z " o v e r t h e y e a r s h a s d e v o t e d some t i m e t o t h e managemen t o f h i s n e p h e w ' s f i n a n c i a l a f f a i r s a n d t h a t d u r i n g V i c t o r ' s v i s i t he t a k e s p a i n s t o e x e r t a p o s i t i v e i n f l u e n c e o n t h e s h a p i n g o f h i s c h a r a c t e r . The f a c t t h a t t h e u n c l e ' s a c t i v i t i e s do n o t e n t i r e l y l a c k s i g n i f i c a n c e o n c e a g a i n s u g g e s t s t h a t h i s f a i l u r e i n l i f e i s n o t as a l l - e n c o m p a s s i n g o f t h a t o f t h e o t h e r n e g a t i v e p r o t a g o n i s t s . The " W a l d g a n g e r , " i n c o n t r a s t t o many o f t h e o t h e r u n s u c c e s s f u l c h a r a c t e r s , e n g a g e s i n a c t i v i t i e s w h i c h n o t o n l y o c c u p y h i s t i m e , b u t a l s o g i v e some p u r p o s e t o h i s f a i l e d l i f e . He w a n d e r s t h r o u g h t h e f o r e s t s o f t h e r e g i o n c o l l e c t i n g i n s e c t s a n d p l a n t s . He d e v o t e s c o n s i d e r a b l e t i m e t o p r e p a r i n g t h e c o l l e c t e d o b j e c t s a n d p u t t i n g t h e m o n d i s p l a y so t h a t t h e c h i l d r e n o f t h e n e i g h b o u r h o o d c a n v i e w t h e m a n d l e a r n s o m e t h i n g a b o u t n a t u r e . The f a c t t h a t h i s c o l l e c t i o n s e r v e s a p e d a g o g i c a l f u n c t i o n i n d i c a t e s t h a t h i s d a i l y r o u t i n e i s n o t w i t h o u t s i g n i f i c a n c e . To be s u r e , the v i l l a g e r s l a u g h about Georg's a c t i v i t i e s , b u t the n a r r a t o r o f the s t o r y e x p r e s s l y adds t h a t they o n l y do so " w e i l s i e n i c h t sahen, wozu das s e i " (V, 60). H i s h a b i t o f a c c u m u l a t i n g o b j e c t s o f n a t u r e a l s o p r o v i d e s a l i n k to the time when he was s u c c e s s f u l i n l i f e . Then i t was h i s hobby t o c o l l e c t m i n e r a l s and r o c k s , an a c t i v i t y w h i c h gave him much p l e a s u r e . Moreover, the f a c t t h a t he devotes many hours t o the e d u c a t i o n o f Simon, the "Hegerbube," f u r t h e r s u g gests t h a t h i s l a t e r y e a r s , l i k e t h ose o f the " H a g e s t o l z , " a r e not e n t i r e l y wasted. Loss o f C o n t a c t w i t h N a t u r e The i m p o r t a n c e w h i c h S t i f t e r p l a c e s on n a t u r e i n h i s p r o s e i s perhaps u n e q u a l l e d i n the l i t e r a t u r e o f h i s e r a . Few w r i t e r s i n German have r e n d e r e d a more p o w e r f u l o r v i v i d d e s c r i p t i o n o f l a n d s c a p e . N a t u r e i s n o t m e r e l y a backdrop or a d e c o r a t i o n , but has a d e c i d e d impact on man. N a t u r e , a c c o r d i n g t o Joachim M u l l e r , " i s t i n S t i f t e r s D i c h t u n g so eigensta*ndigen Wesens, dass s i e s i c h e b e n b u r t i g dem i n i h r e r M i t t e handelnden oder l e i d e n d e n Menschen z u g e s e l l t . Mensch und N a t u r e n t f a l t e n s i c h a l s g l e i c h w e r t i g e D a s e i n s m a n i f e s t i o n e n 2 i n e i n e r analogen und i n e i n e r s c h i c k s a l s h a f t e n E n t s p r e c h u n g . " A l t h o u g h n a t u r e does a t times m a n i f e s t i t s e l f as a menacing f o r c e w h i c h t h r e a t e n s the i n d i v i d u a l w i t h d e s t r u c t i o n , i t more o f t e n t h a n not shows i t s e l f i n a b e n e v o l e n t mood. I t o f f e r s c o n s o l a t i o n , contentment, guidance and even a l i v e l i h o o d t o t h o s e who a r e r e s p o n s i v e t o i t s b e n i g n i t y , a n d i t p l a y s a s i g n i f i c a n t p a r t i n t h e i r s t r u g g l e t o s u c c e e d i n l i f e . The f i g u r e s who a r e s u c c e s s f u l i n l i f e e x i s t i n h a r m o n y w i t h n a t u r e : t h e y m a r v e l a t i t s s p l e n d o u r a n d d i v e r s i t y , a t t e n t i v e l y l i s t e n t o i t s m e s s a g e , s e e k r e s p i t e i n i t w h e n t r o u b l e d a n d c a r e f u l l y c u l t i v a t e i t . G r e g o r i n D e r H o c h w a l d d e v e l o p s a n d m a t u r e s i n c o m m u n i o n w i t h n a t u r e a n d f i n d s f u l f i l m e n t i n i t . I n D i e Mappe m e i n e s U r g r o s s v a t e r s n a t u r e h a s a t h e r a p e u t i c e f f e c t o n t h e m a i n c h a r a c t e r , A u g u s t i n u s . A t a c r i t i c a l t i m e i n h i s l i f e , h i s r e a w a k e n e d a w a r e n e s s o f t h e b e a u t y a n d o r d e r l i n e s s i n n a t u r e p r e v e n t s h i m f r o m l a y i n g h a n d o n h i m -s e l f , a n d b y s u b s e q u e n t l y l i v i n g i n c l o s e p r o x i m i t y t o n a t u r e h e i s a b l e t o r e o r g a n i z e h i s l i f e s u c c e s s f u l l y . I n D e r  W a l d s t e i g ( 1 8 5 0 ) t o o , n a t u r e h a s h e a l i n g p o w e r s . T i b u r i u s , t h e m a i n f i g u r e , i s c u r e d o f h i s p h y s i c a l a n d m e n t a l a f f l i c -t i o n s a n d f i n d s h a p p i n e s s i n l i f e t h r o u g h e x p o s u r e t o t h e f o r e s t , t h e f r e s h a i r a n d t h e s u n s h i n e , a n d t h r o u g h c o n t a c t w i t h a c h i l d o f n a t u r e . T h e h e r o i n e o f B r i g i t t a i s a b l e t o g a i n a l i v e l i h o o d a n d c r e a t e a n e w , f r u i t f u l l i f e f o r h e r s e l f b y t r a n s f o r m i n g p r e v i o u s l y b a r r e n l a n d i n t o a b e a u t i f u l , p r o d u c t i v e g a r d e n . I t a p p e a r s o n e x a m i n i n g o n l y a f e w o f t h e a u t h o r ' s s u c c e s s f u l f i g u r e s - - t h e r e a r e , t o b e s u r e , many o t h e r s - - t h a t d e v e l o p i n g a n d m a i n t a i n i n g a h e a l t h y r e l a t i o n s h i p w i t h n a t u r e i s e s s e n t i a l i f t h e i n d i v i d u a l w i s h e s t o a c h i e v e a n d s u s t a i n a f r u i t f u l a n d s t a b l e e x i s t e n c e . Man i s a p r o d u c t o f n a t u r e ; i t i s , h i s c r a d l e , a n d he m u s t c o n s t a n t l y s e e k i t s p r e s e n c e a n d l i v e a c c o r d i n g t o i t s l a w s . M o s t o f t h e c h a r a c t e r s who h a v e f a i l e d i n l i f e do n o t l i v e i n c l o s e c o m m u n i o n w i t h n a t u r e i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t t h e i r p l a c e s o f r e s i d e n c e a r e o f t e n s e t i n " n a t u r a l " s u r r o u n d i n g s . A l t h o u g h s e v e r a l o f t h o s e f i g u r e s h a v e h a d c o n n e x i o n s w i t h n a t u r e e a r l i e r i n l i f e , t h e y d r a w a p a r t f r o m i t o n c e t h e i r f a i l u r e m a n i f e s t s i t s e l f . To b e s u r e , t h e t w o g i r l s i n D e r H o c h w a l d become e n c h a n t e d b y t h e s p l e n d o u r a n d s t i l l n e s s o f t h e f o r e s t w h i l e o n t h e i r way t o t h e i r r e t r e a t a n d l a t e r b e g i n t o a p p r e c i a t e t h e h a r m o n y i n n a t u r e a n d t h e s e n s e o f t r a n a u i l i t y a n d s e c u r i t y w h i c h n a t u r e c a n b e s t o w o n t h e a n g u i s h e d , b e w i l d e r e d ' human s o u l . N e v e r t h e l e s s , t h e y n e v e r b e c o m e , as G r e g o r , t h e i r m e n t o r a n d p r o t e c t o r , h a s b e e n a b l e t o d o , p a r t o f i t . Once R o n a l d , t h e e m i s s a r y o f t h a t o t h e r s p h e r e , t h e c r u e l , i m p e r -f e c t w o r l d o f man s h a t t e r s t h e s e r e n i t y o f t h e f o r e s t w i t h h i s r i f l e s h o t , " t h e i r p e a c e o f m i n d i s g o n e , t h e y a r e n o l o n g e r r e c e p t i v e t o t h e m e s s a g e o f t h e f o r e s t , t h e i r n e r v e s a r e b l u n t e d t o t h e v o i c e o f g r e a t N a t u r e i n h e r u n c h a n g i n g m a j e s t y a n d w i s d o m , a n d so t h e y a r e l u r e d b a c k i n t o a w o r l d o f d e s t r u c t i o n a n d d e a t h , o f m o u r n i n g a n d l o n e l i n e s s . " *" When t h e s i s t e r s l e a v e t h e f o r e s t a n d r e t u r n t o t h e i r f a m i l y c a s t l e w h e r e t h e y w i l l l i v e o u t t h e i r u n a v a i l i n g l i v e s , t h e y h a v e l o s t t o u c h w i t h n a t u r e e n t i r e l y , a n d t h e r e i s no i n d i -c a t i o n i n t h e n o v e l l a t h a t t h e y a g a i n e s t a b l i s h c o n t a c t w i t h i t . T h e i r d e t a c h m e n t f r o m n a t u r e i s s y m b o l i c a l l y r e p r e s e n t e d b y t h e m u t i l a t e d l a n d s c a p e s u r r o u n d i n g t h e i r b u r n t - o u t c a s t l e . 89 I n h i s q u e s t t o l a y c l a i m t o t h e e a r t h a n d t h e s t a r s a n d t o a t t a i n t h e l o v e o f God a n d m a n k i n d , J o d o k u s i n D i e  N a r r e n b u r g i s o b l i v i o u s t o t h e b e a u t y a n d h a r m o n y o f t h e u n i v e r s e . U n l i k e H e i n r i c h , who s u c c e e d s h i m as t h e m a s t e r o f t h e f o o l s ' c a s t l e , h e i s i n c a p a b l e o f e s t a b l i s h i n g a r e w a r d i n g r e l a t i o n s h i p w i t h n a t u r e e v e n l a t e i n l i f e w h e n h e l i v e s i n a s i m p l e s t o n e h u t a t t h e f o o t o f t h e h i l l . What i s m o r e , i n h i s d e s i r e t o b e t h e " M i t t e l p u n k t des A l l " ( I , 4 4 9 ) , h e v i o l a t e s t h e n a t u r a l o r d e r o f t h i n g s , w h i c h f o r S t i f t e r i s a k i n t o b l a s p h e m y a n d m u s t s u r e l y e v o k e d i r e c o n s e q u e n c e s . The f a c t t h a t C h e l i o n , t h e c h i l d o f n a t u r e p a r e x c e l l e n c e - - " s i e k a n n t e k e i n a n d e r e s G l u c k , a l s i m W a l d e z u l e b e n , F r i i c h t e z u g e n i e s s e n , B l u m e n z u p f l i i c k e n . . . " ( I , 4 5 2 ) - - p i n e s away a n d d i e s o n c e h e m a r r i e s h e r a n d u p r o o t s h e r , n o t o n l y s e r v e s t o i l l u s t r a t e h i s a l i e n a t i o n f r o m n a t u r e b u t , m o r e i m p o r t a n t , a t t e s t s t o t h e d e s t r u c t i v e i n f l u e n c e w h i c h he h a s on n a t u r e . A b d i a s , o n t h e o t h e r h a n d , i s shown as a p e r s o n who i s b o u n d c l o s e l y t o t h e e a r t h a n d t o n a t u r e f r o m a n e a r l y a g e . He l i v e s i n c o m m u n i o n w i t h t h e A f r i c a n d e s e r t w h i c h i s h i s home f o r many y e a r s , a m i a b l y t e n d s t o t h e a n i m a l s i n h i s c h a r g e , a n d l a t e r i n E u r o p e i s a b l e t o t r a n s f o r m a b a r r e n l a n d s c a p e i n t o a f l o w e r i n g g a r d e n . M o r e o v e r , he i s t h e o n l y one who c a n c o m m u n i c a t e w i t h D i t h a , who i s i n t i m a t e l y a p a r t o f n a t u r e . Y e t o n c e D i t h a i s k i l l e d , A b d i a s makes no a t t e m p t t o s e e k c o n s o l a t i o n o r t o g a t h e r t h e s t r e n g t h i n n a t u r e t o o v e r c o m e t h a t c r i s i s . I n s t e a d , he 90 s i m p l y w i t h d r a w s t o a n i n n e r w o r l d . D u r i n g t h e l a s t t h r e e d e c a d e s o f h i s l i f e he r e m a i n s t o t a l l y d e t a c h e d f r o m n a t u r e . A l t h o u g h Hugo A l m o t i n h i s y o u t h d e v e l o p s a n a t t a c h m e n t t o t h e g l a c i e r s , v a l l e y s a n d b r o o k s o f t h e r e m o t e m o u n t a i n r e g i o n i n w h i c h he g r o w s up' , h e no l o n g e r c u l t i v a t e s t h a t c o n t a c t o n c e h e t a k e s l e a v e o f h i s n a t i v e v a l l e y , a n d moves i n t o t h e c i t y . He n e v e r a g a i n e x p r e s s e s t h e f e e l i n g s o f j o y a b o u t t h e w o r l d a r o u n d h i m w h i c h , t h e a u t h o r t e l l s u s , Hugo h a d e x p e r i e n c e d so o f t e n i n h i s y o u t h ( I I , 350). When, many y e a r s l a t e r , he r e a c h e s t h e c r i s i s w h i c h d e t e r m i n e s h i s f a t e , h e h a s l o s t t o u c h w i t h n a t u r e a l t o g e t h e r . N a t u r e d i s p l a y s a n i n d i f f e r e n t , i n d e e d , h o s t i l e m o o d : i t i s a c o l d N o v e m b e r d a y , a n d t h e l a n d s c a p e a r o u n d t h e c a s t l e a p p e a r s b a r r e n a n d l i f e l e s s . N a t u r e d o e s n o t , as i s t h e c a s e i n D i e Mappe m e i n e s  U r g r o s s v a t e r s o r D e r W a l d s t e i g , h a v e a t h e r a p e u t i c e f f e c t o n t h e p r o t a g o n i s t . I t does n o t h e l p h i m t o o v e r c o m e h i s c r i s i s i n l i f e , a n d i t does n o t o f f e r h i m c o n s o l a t i o n a f t e r i t h a s become a p p a r e n t t h a t h e h a s f a i l e d t o m a s t e r t h a t c r i s i s . A l t h o u g h Hugo r e t u r n s t o h i s f a m i l y e s t a t e a f t e r h i s p o r t e n -t o u s c o n f r o n t a t i o n w i t h C o l e s t e , t h e r e i s n o e v i d e n c e t o s u g g e s t t h a t he r e n e w s h i s f o r m e r c o n n e x i o n w i t h n a t u r e i n -s p i t e o f t h e f a c t t h a t i t p r o v i d e s h i m w i t h a l i v e l i h o o d . E v e n t h e g l a c i e r " d e n e r s o n s t i n d e r J u g e n d g e r n e b e s u c h t h a t t e " ( I I , 413) n o l o n g e r h o l d s a n y s i g n i f i c a n c e f o r h i m . W h e r e a s m o s t o f t h e o t h e r f i g u r e s h a v e some a s s o c i a t i o n w i t h n a t u r e i n t h e i r e a r l i e r y e a r s , t h e " R e n t h e r r " i n T u r m a l i n 91 l i v e s d e t a c h e d f r o m i t t h r o u g h o u t h i s l i f e . N a t u r e i s s i g -n i f i c a n t l y a b s e n t f r o m t h e i l l u s i o n a r y w o r l d w h i c h h e h a s c r e a t e d f o r h i m s e l f i n h i s a p a r t m e n t a t t h e b e g i n n i n g o f t h e n o v e l l a . He n o t o n l y c o n t i n u e s t o l i v e a p a r t f r o m n a t u r e b u t l a t e r a l s o p r e v e n t s h i s d a u g h t e r f r o m e s t a b l i s h i n g c o n t a c t w i t h i t b y i m p r i s o n i n g h e r i n t h e d i s m a l b a s e m e n t r o o m o f t h e d e c a y i n g b u i l d i n g . The " H a g e s t o l z " does n o t l i v e c o m p l e t e l y a p a r t f r o m n a t u r e i n h i s o l d a g e . He k e e p s a s m a l l f l o w e r g a r d e n t o w h i c h h e d e v o t e s a f e w moments o f h i s d a y . M o r e o v e r , a l t h o u g h h e d i s d a i n s a n d e v e n f e a r s t h e t h r e e dogs w h i c h l i v e w i t h h i m a n d o n l y b e g i n s t o a p p r e c i a t e t h e m a f t e r he h a s w i t n e s s e d t h e c l o s e r e l a t i o n s h i p w h i c h e x i s t s b e t w e e n V i c t o r a n d h i s a n i m a l . , t h e f a c t t h a t he k e e p s a n i m a l s a t a l l i n h i s home f u r t h e r d e m o n s t r a t e s t h a t he h a s n o t l o s t c o n t a c t w i t h n a t u r e a l t o g e t h e r . N e v e r t h e l e s s , t h e r e l a t i o n s h i p w h i c h h e m a i n t a i n s w i t h n a t u r e i s n o t a c l o s e o n e . T h a t becomes o b v i o u s i f i t i s c o n s i d e r e d i n t h e l i g h t o f V i c t o r ' s a t t i t u d e t o w a r d t h e l a n d s c a p e a n d t h e l i v i n g t h i n g s a r o u n d h i m . W h i l e t h e r e c l u s e n e v e r v e n t u r e s f a r f r o m h i s r e s i d e n c e a n d does n o t a p p r e c i a t e t h e n a t u r a l b e a u t y o f h i s i s l a n d , h i s n e p h e w d e l i g h t s i n e x p l o r i n g i t a n d m a r v e l s a t i t s s e t t i n g a n d t h e d i v e r s i t y o f i t s f l o r a a n d f a u n a . W h e r e a s V i c t o r l i s t e n s w i t h r e v e r e n c e t o t h e s o n g s o f l i v i n g b i r d s , h i s u n c l e shows i n t e r e s t o n l y i n t h e s t u f f e d o n e s i n h i s c a b i n e t . A l t h o u g h t h e " H a g e s t o l z " s u s t a i n s some t i e s w i t h n a t u r e , t h e y a r e n o t s t r o n g e n o u g h t o p e r m i t h i m t o s e e k c o n s o l a t i o n o r d e l i v e r a n c e i n t h a t s p h e r e . G e o r g i n D e r W a l d g a n g e r , o n t h e o t h e r h a n d , c o n t i n u e s t o l i v e i n r a p p o r t w i t h n a t u r e e v e n i n h i s o l d a g e . B e c a u s e h e s h u n n e d human company as a s t u d e n t , h i s h e a r t became d r a w n t o n a t u r e . " E r l i e b t e d i e s e W a l d e r s e h r , g i n g g e r n e i n i h n e n h e r u m u n d s u c h t e n a c h a l l e r l e i G e g e n s t a n d e n i n d e n s e l b e n " ( V , 9 7 ) , we r e a d . L a t e r he c h o s e a l o c a t i o n i n t h e m i d s t o f n a t u r e t o b u i l d h i s home. B e c a u s e h e e s t a b l i s h c l o s e t i e s w i t h n a t u r e i n h i s y o u t h a n d m a i n t a i n e d t h a t c o n t a c t t h r o u g h h i s a d u l t y e a r s , t h e " W a l d g a n g e r " l i v e s i n h a r m o n y w i t h t h e l a n d s c a p e e v e n a f t e r i t h a s become a p p a r e n t t h a t h e h a s f a i l e d i n l i f e . I t h a s become e v i d e n t n o t o n l y t h a t t h e a t t e m p t s o f e a c h o f t h e a b o v e p r o t a g o n i s t s t o s u c c e e d i n l i f e h a v e b e e n a b o r t i v e , b u t t h a t t h e c o n s e q u e n c e s o f t h e i r f a i l u r e a r e r e m a r k a b l y s i m i l a r . A l l o f t h e f i g u r e s a r e c o n f r o n t e d w i t h e s s e n t i a l l y t h e same p r e d i c a m e n t i n t h e i r l a t e r y e a r s . T h e y a r e c o n d e m n e d t o d r i f t s l o w l y t o w a r d d e a t h a n d o b l i v i o n i n a s t a t e o f h o p e l e s s n e s s a n d l e t h a r g y , o u t o f t o u c h w i t h t h e i r f e l l o w men a n d t h e w o r l d a r o u n d t h e m . T h e y h a v e n o s p o u s e o r c h i l d r e n a t t h e i r s i d e w i t h whom t o s h a r e t h e i r l a t e r y e a r s a n d who m i g h t m i t i g a t e t h e i r l o n e l i n e s s . The a b s e n c e o f d e s c e n d a n t s makes t h e m much m o r e r e a d i l y t h e p r e y o f p a s s i n g t i m e . U n l i k e t h e s u c c e s s f u l f i g u r e s , t h e s e i n d i v i d u a l s m o r e o f t e n t h a n n o t p u r s u e no a c t i v i t i e s w h i c h c o u l d b e c o n s i d e r e d f u n c t i o n a l o r r e w a r d i n g , a n d w i t h one e x c e p t i o n , t h e y do n o t l i v e i n r a p p o r t w i t h n a t u r e i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t i t o f t e n e x i s t s i n a b u n d a n c e i n t h e i r p r o x i m i t y . A l t h o u g h t h e y c o n t i n u e t o l i v e f o r many y e a r s a f t e r t h e i r f a i l u r e i n l i f e h a s become a p p a r e n t , one c a n n o t r e a l l y s p e a k o f l i v i n g i n t h e i r c a s e . I t i s s i m p l y w a i t i n g f o r d e a t h t o o c c u r . T h e y e x i s t i n a p h y s i c a l s e n s e , b u t t h e y a r e a l r e a d y d e a d w i t h i n . H a v i n g d e f i n e d t h e c o n c e p t o f f a i l e d l i f e , t h e n e x t s t e p s i n t h i s i n v e s t i g a t i o n a p p e a r o b v i o u s . Some a t t e n t i o n m u s t b e d e v o t e d t o t h e i m m e d i a t e c a u s e o f t h e c h a r a c t e r s ' d e c l i n e , n a m e l y t h e e x i s t e n t i a l c r i s e s w h i c h t h e y e n c o u n t e r a n d w h i c h t h e y a r e u n a b l e t o s u r m o u n t . T h e n t h e v a r i o u s u n d e r l y i n g r e a s o n s w h i c h c o n t r i b u t e t o t h e i r d o w n f a l l w i l l b e e x a m i n e d . OA' NOTES 1 E r i c B l a c k a l l , " D a s a l t e S i e g e l , " i n A d a l b e r t S t i f t e r :  S t u d i e n u n d I n t e r p r e t a t i o n e n . G e d e n k s c h r i f t zum 1 0 0 . " T o d e s t a g e , e d . L o t h a r S t i e h m ( H e i d e l b e r g , 1 9 6 8 ) , p . 7 7 . 2 E r i c h B u r g s t a l l e r , " Z u r k i m s t l e r i s c h e n G e s t a l t v o n A d a l b e r t S t i f t e r s N a r r e n b u r g , " S e m i n a r , 12 ( 1 9 7 6 ) , 1 0 1 . 3 O t t o P o u z a r , I d e e n u n d P r o b i e r n e i n A d a l b e r t S t i f t e r s  D i c h t u n g en ( R . e i c h e n b e r g , 1 9 2 8 ; r e p r i n t e d . , H i l d e s h e i m , 1 9 7 3 ) , p . 4 2 . 4 K o n r a d S t e f f e n , A d a l b e r t S t i f t e r : D e u t u n g e n , p . 1 5 0 . 5 Hans D i e t r i c h I r m s c h e r , A d a l b e r t S t i f t e r i W i r k l i c h k e i t s e r -f a h r u n g u n d g e g e n s t a n d l i c h e D a r s t e l l u n g , p . " 2 2 0 . 6 M a r g a r e t Gump, A d a l b e r t S t i f t e r , p . 6 8 . 7 A d a l b e r t S t i f t e r , B r i e f e , e d . F r i e d r i c h S e e b a s s ( T u b i n g e n , 1 9 3 6 ) , p . 2 4 . 8 S t e f f e n , p . 1 7 9 . 9 B r i e f e , p . 7 1 . 10 E r i c B l a c k a l l , A d a l b e r t S t i f t e r : A C r i t i c a l S t u d y , p . 2 4 1 . 1 1 R o s e m a r i e H u n t e r , " K i n d e r l o s i g k e i t u n d E s c h a t o l o g i e b e i S t i f t e r , " p . 2 7 6 . 1 2 " B r i e f e , p . 2 8 1 . 13 S t e f f e n , p . 7 0 . 14 W e r n e r K o h l s c h m i d t , " L e b e n u n d T o d i n S t i f t e r s S t u d i e n , p . 2 2 4 . 15 S t e f f e n , p . 1 1 6 . 16 P o u z a r , p p . 4 2 - 4 3 . 17 A l e x a n d e r G e l l e y , " S t i f t e r '.s D e r H a g e s t o l z , a n I n t e r p r e t a t i o n , " p . 6 8 . 18 I b i d . , p . 6 1 . . 19 P o u z a r , p . 4 4 . 20 H e i n r i c h M e t t l e r , N a t u r i n S t i f t e r s f r i i h e n " S t u d i e n : "  Zu S t i f t e r s g e g e n s t a n d l i c h e m S t i l ( Z u r i c h , 1 9 6 8 ) , p . 49 2 1 G e l l e y , p . 6 8 . 22 S u s i G r o b l e , S c h u l d u n d S i ihne i m W e r k A d a l b e r t S t i f t e r s ( B e r n , 1 9 6 5 ) , p . 9 4 . 23 J o a c h i m M i i l l e r , A d a l b e r t S t i f t e r : W e l t b i l d u n d D i c h t u n g p . 2 7 . 24 B l a c k a l l , S t i f t e r , p . 1 1 8 . I V THE C R I S I S I N L I F E I n h i s e a r l y w o r k s S t i f t e r p o r t r a y s a l m o s t a l l human e x i s t e n c e as e n d a n g e r e d ; i n t h e s t o r i e s w r i t t e n o r c o n c e i v e d b e f o r e t h e r e v o l u t i o n o f 1848 t h e r e a r e r e l a t i v e l y f e w f i g u r e s w h o s e l i v e s a r e n o t e x p o s e d a t one p o i n t o r a n o t h e r t o t h e r i s k o f t o t a l f a i l u r e . The t h r e a t t o t h e i n d i v i d u a l ' s e x i s t e n c e may r e v e a l i t s e l f i n s e v e r a l e x i g e n c i e s c u l m i n a t i n g i n o n e f i n a l c l i m a c t i c m o m e n t , as i s t h e c a s e w i t h A b d i a s , w h o s e b e i n g i s j e o p a r d i z e d s e v e r a l t i m e s b e f o r e t h e d e c i s i v e c r i s i s a r r i v e s i n t h e f o r m o f h i s d a u g h t e r ' s d e a t h . Much m o r e f r e q u e n t l y , h o w e v e r , t h e d a n g e r m a n i f e s t s i t s e l f s u d d e n l y a t a s i n g l e , a c u t e j u n c t u r e . The c r i s i s - - i n w h i c h e v e r f o r m i t a r r i v e s - - h a s a p r o f o u n d e f f e c t o n t h e l i f e o f t h e p r o t a g o n i s t . I t i s a t u r n i n g p o i n t i n h i s l i f e , f o r i t d e t e r m i n e s w h e t h e r o r n o t h e w i l l b e s u c c e s s f u l i n a c h i e v i n g a m e a n i n g f u l e x i s t e n c e . D u r i n g t h e c r i s i s t h e s e l f i s s h a k e n t o t h e d e p t h s o f i t s b e i n g a n d r u n s t h e r i s k o f d i s i n t e g r a t i o n . A m a j o r i t y o f S t i f t e r ' s f i g u r e s a r e a b l e t o o v e r c o m e t h e c r i s i s a n d t h u s b r i n g t h e i r l i v e s i n t o b a l a n c e . F o r t h e m t h e c o n q u e s t o f t h e c r i s i s becomes a h e a l i n g p r o c e s s w h i c h f u r n i s h e s t h e m w i t h t h e s t r e n g t h t o a d j u s t t o l i f e . T h e i r e x p e r i e n c e i s a t e s t , a m o r a l l e s s o n w h i c h e n a b l e s t h e m t o r e s t r u c t u r e t h e i r l i v e s s u c c e s s f u l l y . The f a i l i n g c h a r a c t e r s , o n t h e o t h e r h a n d , do n o t r e s p o n d f a v o u r a b l y t o t h e t e s t . T h e y c a n n o t c o p e w i t h t h e c r i s i s . A f t e r t h a t p o i n t i n t i m e 97 c o n t e n t m e n t i s no l o n g e r p o s s i b l e f o r t h e m . The c r i s i s w h i c h d e t e r m i n e s t h e f u t u r e o f t h e t w o s i s t e r s i n D e r H o c h w a l d i s p r e c e d e d b y t h e r i f l e s h o t w h i c h s u d d e n l y s h a t t e r s t h e i n n o c e n c e a n d t r a n q u i l i t y o f t h e f o r e s t . The s h o t i s a n i l l omen o f e v e n t s t o come. A f t e r t h e n o i s e h a s e c h o e d a c r o s s t h e v a l l e y , a s e n s e o f a n x i e t y s e i z e s t h e t w o women, a n d t h e p e a c e o f m i n d t h e y h a d a c q u i r e d d u r i n g t h e i r m o n t h s i n t h e woods i s g o n e . T h e y s e n s e t h a t a p o r t e n -t o u s e v e n t i s a b o u t t o t a k e p l a c e : " E i n e g e w i s s e S c h w i i l e u n d A n g s t l a g t i b e r dem T a l e u n d d e n H e r z e n , a l s mi isse j e t z t u n d j e t z t e t w a s g e s c h e h e n " ( I , 3 1 2 ) . When K l a r i s s a d i s c o v e r s t h a t t h e i n t r u d e r i s R o n a l d , h e r c h i l d h o o d l o v e , " e i n u n g e h e u e r E m p f i n d e n " ( I , 3 1 4 ) t a k e s p o s s e s s i o n o f h e r , a n d h e r r e k i n d l e d l o n g i n g f o r t h e y o u n g man d r a w s h e r f r o m t h e p r o t e c t e d s p h e r e o f n a t u r e i n t o t h e human r e a l m o f p a i n a n d d e s t r u c t i o n o f w h i c h h e i s a p a r t . A l t h o u g h she a t t e m p t s t o r e s t r a i n h e r p a s s i o n w h e n s h e m e e t s R o n a l d a g a i n , s h e i s o n c e m o r e e n c h a n -t e d b y h i m a n d f i n a l l y t h r o w s h e r s e l f " z i t t e r n d v o r t l b e r m a c h t des G e f u h l e s " ( I , 3 2 6 ) i n t o h i s a r m s . N o t u n l i k e t h e b u t t e r -f l i e s w h i c h , as J o h a n n a b e l i e v e s , a r e l u r e d i n t o l i f e b y t h e l a s t w a r m r a y s o f t h e a u t u m n s u n o n l y t o succumb t o t h e f r o s t o f t h e a p p r o a c h i n g w i n t e r ( I , 3 3 6 ) , K l a r i s s a i s a t t r a c t e d b y w h a t w i l l p r o v e t o b e a n i l l u s i o n o f h a p p i n e s s . By a l l o w i n g h e r e m o t i o n s f r e e p l a y a t t h a t c r i t i c a l p o i n t i n h e r l i f e , she r e a l i z e s a moment o f b l i s s , b u t a l s o c a u s e s h e r own a n d h e r s i s t e r ' s f u t u r e u n h a p p i n e s s . A f t e r R o n a l d h a s 98 l e f t f o r t h e f a t e f u l e n c o u n t e r a t W i t t i n g h a u s e n c a s t l e , n a t u r e r e t u r n s t o i t s t i m e l e s s t r a n q u i l s t a t e , b u t , t h e a u t h o r t e l l s u s , " K l a r i s s a w a r n i c h t m e h r r u h i g - - J o h a n n a n i c h t m e h r g l i i c k l i c h " ( I , 3 3 3 ) . A l t h o u g h t h e c o n s e q u e n c e s o f K l a r i s s a ' s f a i l u r e t o s u r m o u n t h e r c r i s i s i n l i f e w i l l n o t become a p p a r e n t u n t i l some t i m e l a t e r , t h e s i s t e r s a r e a w a r e t h a t a t u r n i n g p o i n t i n t h e i r l i v e s h a s b e e n r e a c h e d . I n D e r H o c h w a l d t h e a u t h o r p o i n t s o u t t h a t t h e human b e i n g o f t e n i s a b l e t o a n t i c i p a t e t h e a r r i v a l o f a n u n p r o p i -t i o u s e v e n t . L i k e K l a r i s s a a n d J o h a n n a , J o d o k u s i n D i e  N a r r e n b u r g h a s a f o r e b o d i n g o f e v i l b e f o r e he e n c o u n t e r s t h e c r i s i s w h i c h w i l l g i v e r i s e t o t h e i m p o v e r i s h m e n t o f h i s l a t e r y e a r s . As he i s r e t u r n i n g t o R o t h e n s t e i n c a s t l e a f t e r a j o u r n e y , h e i s s t r u c k b y t h e p r e m o n i t i o n t h a t a c a t a s t r o p h e i s a b o u t t o o c c u r . Once h e a r r i v e s a t t h e c a s t l e , he becomes a w a r e o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i s w i f e a n d h i s b r o t h e r . C h e l i o n h a d a r o u s e d t h e p a s s i o n o f S i x t u s a n d f o r a f l e e t i n g moment h a d r e s p o n d e d t o t h e l a t t e r ' s a m o r o u s a d v a n c e s . J o d o k u s becomes i n c e n s e d a t h e r a p p a r e n t u n f a i t h f u l n e s s , a n d , m o m e n t a r i l y u n a b l e t o c o n t r o l h i s j e a l o u s y , h e p l a n s t o m u r d e r t h e g i r l . A l t h o u g h he does n o t c a r r y o u t h i s s c h e m e , h i s o u t b u r s t e v e n t u a l l y l e a d s t o C h e l i o n ' s d e a t h a n d t o h i s own d o w n f a l l . Once C h e l i o n h a s s e e n t h e m u r d e r o u s i n t e n t i n h e r h u s b a n d ' s e y e s , s h e l o s e s t h e c o n f i d e n c e i n h i m w h i c h she r e q u i r e s i n o r d e r t o s u r v i v e . J o d o k u s h i m s e l f r e a l i z e s l a t e r t h a t b y r a i s i n g h i s h a n d w i t h t h e i n t e n t i o n o f k i l l i n g a n o t h e r human b e i n g he h a s v i o l a t e d t h e m o r a l c o d e o f t h e u n i v e r s e . I n h i s m e m o i r s h e w r i t e s : "Wer e i n m a l d e n A r m e r h o b zum T o d s c h l a g e e i n e s s e i n e r M i t g e s c h S p f e , w e n n e r i h n a u c h w i e d e r z u r t i c k z o g , dem k a n n man n i c h t m e h r t r a u e n ; e r s t e h t j e n s e i t s des G e s e t z e s , dem w i r U n v e r l e t z l i c h k e i t z u t r a u e n , u n d e r k a n n das f r e v l e S p i e l j e d e n A u g e n b l i c k w i e d e r h o l e n " ( I , 4 6 3 ) . J o d o k u s ' s i n a b i l i t y t o c o n t r o l h i s p a s s i o n e v e n m o m e n t a r i l y l a y s t h e f o u n d a t i o n f o r h i s own c a l a m i t y b e c a u s e a f t e r C h e l i o n ' s d e a t h l i f e l o s e s i t s m e a n i n g f o r h i m . I n Das a l t e S i e g e l Hugo A l m o t ' s l i f e r e a c h e s i t s c r i s i s w h e n a f t e r e l e v e n y e a r s h e u n e x p e c t e d ^ m e e t s C o l e s t e a g a i n a t h e r c a s t l e i n F r a n c e . C b l e s t e h a s f u r n i s h e d t h e rooms w h e r e t h e i r r e u n i o n t a k e s p l a c e e x a c t l y l i k e t h o s e o f t h e " L i n d e n h a u s c h e n , " a n d t h e o p p o r t u n i t y o f e n t e r i n g a w a r m a n d e n r i c h i n g l i f e p r e s e n t s i t s e l f t o Hugo o n c e m o r e . I t a p p e a r s t h a t n o t h i n g s t a n d s i n t h e way o f a b e l a t e d h a p p y u n i o n . A f t e r t h e i r l o n g s e p a r a t i o n t h e y g r e e t e a c h o t h e r w i t h g r e a t j o y , a n d w h e n C o l e s t e e m b r a c e s h i m , Hugo f e e l s " d a s g a n z e e h e r n e Rad des K r i e g e s " l i f t i n g f r o m h i s h e a r t , a n d h e . r e a l i z e s " d a s s e r l a n g e , l a n g e n i c h t g e l e b t h a b e " ( I I , 4 1 2 ) . H o w e v e r , t h e h a p p i n e s s w h i c h t h e y h a v e r e g a i n e d p r o v e s t o b e an i l l u s i o n ; w h e n t h e woman r e v e a l s h e r p a s t h i s t o r y t o h i m , H u g o ' s h e a r t t u r n s t o s t o n e . C l i n g i n g t o h i s h i g h p r i n c i p l e s , h e c a n n o t a c c e p t t h e f a c t t h a t s h e h a d d e c e i v e d h i m e l e v e n y e a r s a g o , a n d t h a t as a r e s u l t , he h a d 100 l o v e d a m a r r i e d woman. He f e e l s t h a t she h a d a c t e d w r o n g l y t o w a r d h i m a n d h e r h u s b a n d , a n d t h a t h e now c a n n o t e v e r t r u s t h e r a g a i n . A l t h o u g h C o l e s t e b e s e e c h e s h i m t o a l l o w h e r t o d e m o n s t r a t e h e r p u r i t y a n d i n n o c e n c e , H u g o ' s r i g i d s e n s e o f h o n o u r - - f i t t i n g l y s y m b o l i z e d b y t h e s o l i d c a s t l e a n d t h e d a r k o a k s w h i c h s u r r o u n d i t ( I I , 4 0 1 ) - - d o e s n o t p e r m i t h i m t o become " ' d e r G a t t e e i n e r W i t w e v o n dem s i e s a g e n , d a s s e r s c h o n v o r dem Tode i h r e s Mannes m i t i h r i m E i n v e r -s t a n d n i s s e g e w e s e n s e i ' " ( I I , 4 0 9 ) . E v e n t h e s i g h t o f t h e c h i l d whom h e h a s f a t h e r e d d o e s n o t move h i m t o c a s t a s i d e h i s c o d e o f h o n o u r . ..By c l i n g i n g t o a s e t o f a b s t r a c t v a l u e s , b y b e i n g u n a b l e t o r e s o l v e t h e c o n f l i c t b e t w e e n h o n o u r a n d h u m a n i t y , Hugo s a c r i f i c e s h i s l o v e f o r C o l e s t e a n d t h u s d e s t r o y s h i s . h a p p i n e s s . The c r i t i c a l moment a t t h e c a s t l e i n F r a n c e i a n o t t h e o n l y one w h i c h Hugo e n c o u n t e r s i n h i s l i f e . I t i s p r e c e d e d b y a j u n c t u r e a t t h e l i t t l e h o u s e i n t h e s u b u r b s w h e r e C o l e s t e h a d f i r s t r e c e i v e d h i m a n d w h e r e t h e y h a d g r o w n t o l o v e e a c h o t h e r p a s s i o n a t e l y . The e a r l i e r c r i s i s t o some e x t e n t a n t i c i p a t e s t h e l a t e r o n e . One d a r k n i g h t , as Hugo i s l e a v i n g C o l e s t e , h e i s s u d d e n l y o v e r w h e l m e d b y d o u b t s a b o u t t h e p u r i t y o f t h e i r l o v e . D i s t u r b e d b y t h e u n l i v e d - i n a t m o s p h e r e o f t h e h o u s e a n d C o l e s t e ' s f r e q u e n t s p e l l s o f s a d n e s s w h i c h o v e r s h a d o w t h e i r moments t o g e t h e r , Hugo c r i e s o u t : " ' D a s i s t d i e L i e b e n i c h t , das i s t n i c h t i h r r e i n e r , g o l d n e r , s e l i g e r S t r a h l , w i e e r immer v o r g e s c h w e b t 1 " ( I I , 3 9 2 ) . The c a l l o f a c a g e d a n d p r e s u m a b l y b l i n d e d f i n c h w h i c h e c h o e s t h r o u g h t h e d a r k e n e d s t r e e t a t p r e c i s e l y t h a t moment r e m i n d s h i m o f t h e s o n g s o f t h e b i r d s i n h i s home i n t h e m o u n t a i n s , a n d h e v i s u a l i z e s h i s a g e d , i n n o c e n t f a t h e r s t a n d i n g i n f r o n t o f t h e h o u s e . The memory o f h i s f a t h e r — w h i c h w o u l d i n e v i t a b l y r e m i n d h i m o f t h e l a t t e r ' s l e g a c y , t h e a n c i e n t s e a l — p r e v e n t s Hugo f r o m v i s i t i n g C o l e s t e f o r s e v e r a l d a y s . H i s e n t r a p m e n t i n t h e meshes o f t h e a b s t r a c t c o d e o f h o n o u r i n h e r i t e d f r o m h i s f a t h e r a n d h i s r e s u l t a n t i n a b i l i t y t o r e c o g n i z e t h e i n n o c e n c e o f t h e g i r l a r e s y m b o l i z e b y t h e i m a g e o f t h e i m p r i s o n e d a n d b l i n d e d b i r d . When Hugo i s f i n a l l y d r a w n b a c k t o t h e " L i n d e n h a u s c h e n , " i t i s d e s e r t e d . H i s o b s e s s i o n w i t h h i s i n h u m a n e c o d e o f v a l u e s c a u s e s t h e l o n g a n d p a i n f u l s e p a r a t i o n f r o m C o l e s t e a n d p a v e s t h e way f o r t h e f i n a l c r i s i s i n F r a n c e . I n D e r H a g e s t o l z t h e u n r e s o l v e d c r i s i s w h i c h g i v e s r i s e t o t h e r e c l u s e ' s f a i l u r e i n l i f e i s n o t d i r e c t l y d e p i c t e d i n t h e s t o r y , b u t i s b u r i e d i n t h e p a s t . The d i s c l o s u r e o f t h a t p o r t e n t o u s i n c i d e n t i s w i t h h e l d u n t i l t h e e n d o f t h e n o v e l l a ; i t i s o n l y a f t e r t i e s h a v e b e e n e s t a b l i s h e d b e t w e e n t h e m t h a t t h e " H a g e s t o l z " r e v e a l s t o V i c t o r t h e s e c r e t o f h i s r e l a t i o n s h i p t o L u d m i l l a . H a l f a c e n t u r y b e f o r e , t h e r e c l u s e h a d made L u d m i l l a t h e c e n t r e o f h i s l i f e , b u t she h a d r e j e c t e d h i m i n f a v o u r o f h i s b r o t h e r H i p p o l y t . When t h e " H a g e s t o l z " s u d d e n l y w i t n e s s e d t h e c o u p l e ' s e m b r a c e , h e was s e i z e d b y a f i t o f j e a l o u s r a g e , a n d h i s f i r s t i m p u l s e was t o p l a n t h e m u r d e r o f h i s b r o t h e r . H o w e v e r , h e d i d n o t e f f e c t u a t e t h a t s c h e m e , b u t i n s t e a d 102 e x a c t e d h i s r e v e n g e o n L u d m i l l a b y m o c k i n g h e r a f t e r H i p p o l y t h a d l e f t h e r f o r a n o t h e r woman. W i t h m a l i g n a n t j o y h e p o i n t e d o u t t o h e r " ' w i e s i e i h r e n V e r s t a n d u n d i h r H e r z n i c h t v e r w e n d e n k o n n t e ' " ( I I I , 1 2 7 ) . A f t e r t h a t m a l i c i o u s o u t b u r s t a u n i o n b e t w e e n t h e m was i m p o s s i b l e . By b e i n g u n a b l e t o c o n t r o l h i s j e a l o u s y , a n d a b o v e a l l b y s u b s e q u e n t l y t r e a t i n g L u d m i l l a w i t h d i s d a i n d u r i n g h e r c r i s i s , t h e r e c l u s e f o r f e i t e d h i s c h a n c e f o r h a p p i n e s s . A l t h o u g h h e f a i l e d t o m a s t e r h i s c r i s i s a t an e a r l y a g e , t h e f u l l c o n s e q u e n c e s o f h i s f a i l u r e do n o t become a p p a r e n t u n t i l l a t e r i n l i f e . The p r o g r e s s i o n t o w a r d t h e c r i s i s i n T u r m a l i n f o l l o w s t h e p a t t e r n a l r e a d y e n c o u n t e r e d i n p r e v i o u s w o r k s . Once a g a i n t h e m o t i f o f i n f i d e l i t y p l a y s a m a j o r r o l e . The l i f e o f t h e " R e n t h e r r " e n t e r s i t s c r i s i s w h e n he d i s c o v e r s t h a t h i s w i f e h a s b e e n u n f a i t h f u l t o h i m w i t h h i s c l o s e s t f r i e n d , D a l l . I n a f i t o f r a g e t h e " R e n t h e r r " p l a n s t o k i l l h i s r i v a l , b u t he c a n n o t l o c a t e h i m i n s p i t e o f a n e x t e n s i v e s e a r c h . E v e n t u a l l y h e c a l m s down a n d e v e n a d m i t s t o h i s w i f e t h a t h e h i m s e l f i s t o a n e x t e n t r e s p o n s i b l e f o r h e r i n f i d e l i t y b e c a u s e h e h a d i n v i t e d t h e a c t o r i n t o t h e i r home. A l t h o u g h t h e " R e n t h e r r " i s w i l l i n g t o f o r g i v e h i s w i f e , she s u d d e n l y l e a v e s b o t h h i m a n d h e r b a b y . S t i f t e r o m i t s f r o m t h e s t o r y a n y e x p l a n a t i o n f o r h e r a b r u p t d e p a r t u r e ; h e l e a v e s i t t o t h e r e a d e r t o d e c i d e w h e t h e r s h e l e a v e s b e c a u s e s h e c a n n o t e x c u s e h e r a c t i o n s , o r b e c a u s e she f e e l s , as Eve Mason p o i n t s o u t , t h a t " d e a t h m i g h t b e p r e f e r a b l e t o a l i f e 103 o f s i l e n c e and t o t a l absence o f communication, o f w h i c h , as the r e s u l t o f h e r c o n t a c t w i t h D a l l , she must have become u n b e a r a b l y conscious."''" A f t e r h i s w i f e ' s d i s a p p e a r a n c e , the w o r l d c o l l a p s e s about the " R e n t h e r r . " A l t h o u g h he had n e g l e c t e d h e r i n t h e p a s t , she had remained t h e f o c a l p o i n t of h i s l i f e , and w i t h h e r d i s a p p e a r a n c e he l o s e s h i s f o o t i n g . I t seems t h a t o n l y h e r r e t u r n w i l l p r e v e n t h i s mind from d i s i n t e g r a t i n g . Konrad S t e f f e n remarks: "Der v i e r m a l i g e K n i e f a l l v o r dem V e r f u h r e r und d i e v i e r m a l m i t g e f a l t e t e n Handen w i e d e r h o l t e B i t ' t e um d i e Ruckgabe der F r a u z e i g e n , w i e genau der R e n t h e r r f u h l t , dass nur d i e W i e d e r h e r s t e l l u n g 2 der Ehe s e i n Leben r e t t e n kann." Because the woman does n o t r e t u r n , the m e n t a l e q u i l i b r i u m o f the " R e n t h e r r " i s d e s t r o y e d . As i s the case w i t h so many of S t i f t e r ' s f i g u r e s , h i s h a p p i n e s s i n l i f e - - i n d e e d h i s s a n i t y - - i s dependent e n t i r e l y on the s u c c e s s o f a s i n g l e r e l a t i o n s h i p , i n s p i t e o f the f a c t t h a t t h a t r e l a t i o n s h i p a p p a r e n t l y meant l i t t l e t o him b e f o r e i t ended. When i t does f o u n d e r , he cannot accommodate h i m s e l f t o t h e changed s i t u a t i o n . Unable t o make a new b e g i n n i n g , he i s d e s t i n e d to f a i l i n l i f e . - , I n Der Waldganger Korona's d i s a p p o i n t m e n t a t the c h i l d -l e s s n e s s o f h e r m a r r i a g e r e a c h e s a c l i m a x a t a g a t h e r i n g to w h i c h she and h e r husband have been i n v i t e d . As she s i t s i n w a r d l y and o u t w a r d l y " v e r e i n s a m t und v e r e i n z e l t " (V, 129) among happy c h i l d r e n and t h e i r p r oud p a r e n t s , she becomes more aware than ever b e f o r e o f her own l a c k o f 104 o f f s p r i n g . A f e w w e e k s l a t e r s h e c o n f r o n t s G e o r g w i t h t h e s u g g e s t i o n t h a t t h e y s h o u l d e n d t h e i r r e l a t i o n s h i p . B e c a u s e t h e i r u n i o n h a s r e m a i n e d c h i l d l e s s f o r t h i r t e e n y e a r s , s h e f e e l s , i t i s " ' e i n m i s s c h l u n g e n e s B a n d e i n e S c h e i n e h e d i e v o r G o t t e i n e u n m o g l i c h e g e w e s e n i s t ' " ( V , 1 3 4 - 3 5 ) . A l t h o u g h G e o r g knows s u b c o n s c i o u s l y t h a t K o r o n a ' s s u g g e s t i o n i s i m m o r a l , h e f i n a l l y a g r e e s t o t h e d i s s o l u t i o n o f t h e i r m a r r i a g e . T h e d i v o r c e i s t h e c r u c i a l t u r n i n g p o i n t i n t h e i r l i v e s a n d t h e c a u s e o f t h e i r f u t u r e u n h a p p i n e s s , b u t t h e y do n o t r e c o g n i z e t h a t u n t i l l a t e r . K o r o n a i s t h e f i r s t t o r e a l i z e t h a t t h e d i v o r c e p r e c i p i t a t e d t h e c r i s i s i n t h e i r l i v e s . By n o t r e m a r r y i n g , s h e n o t o n l y a d m i t s t o h e r g u i l t , b u t a l s o e n d u r e s t h e c o n s e q u e n c e s o f t h a t g u i l t . G e o r g does n o t c o m p r e h e n d t h e p r o f o u n d e f f e c t o f t h e s e p a r a t i o n o n h i s l i f e u n t i l t h i r t e e n y e a r s l a t e r . D u r i n g h i s c h a n c e e n c o u n t e r w i t h K o r o n a h e s u d d e n l y r e a l i z e s t h a t h e f o r f e i t e d h i s h a p p i n e s s b y d i v o r c i n g h e r . The s u d d e n d e a t h o f h i s d a u g h t e r c a u s e s A b d i a s t o l a p s e i n t o a p a t h y f r o m w h i c h h e n e v e r r e c o v e r s . One a u t u m n d a y , as he w a t c h e s an a p p r o a c h i n g s t o r m t o g e t h e r w i t h D i t h a a t t h e e d g e o f a f l a x f i e l d , t h e g i r l i s s u d d e n l y s t r u c k b y a l i g h t n i n g b o l t . The c a t a s t r o p h e o c c u r s a t a moment w h e n s h e i s c o m m e n t i n g o n t h e i m p o r t a n t r o l e t h e f l a x p l a n t p l a y s i n t h e l i v e s o f men f r o m t h e c r a d l e t o t h e g r a v e . J u s t a f t e r h a v i n g s p o k e n o f d e a t h , s h e s i n k s b a c k l i f e l e s s a g a i n s t a s h e a f o f c o r n . T h e same f o r c e w h i c h h a d g i v e n h e r s i g h t some 105 m o n t h s b e f o r e k i s s e s " d e m K i n d e m i t s e i n e r w e i c h e n Flamme das L e b e n v o n dem H a u p t e " ( I I , 3 4 7 ) . D i t h a i s k i l l e d d u r i n g a p e r i o d i n A b d i a s ' s l i f e w h e n i t a p p e a r s t h a t f a t e h a s f i n a l l y b e s t o w e d u p o n h i m a p l e t h o r a o f g o o d f o r t u n e i n c o m p e n s a t i o n f o r y e a r s o f s u f f e r i n g . I n t h e m o n t h s p r e c e d i n g t h e g i r l ' s d e a t h , A b d i a s h a d e x p e r i e n c e d t r u e h a p p i n e s s a t h e r s i d e . A r e l a t i o n s h i p b a s e d o n l o v e a n d s p i r i t u a l c l o s e n e s s h a d b o u n d t h e m t o e a c h o t h e r . The l i g h t n i n g b o l t w h i c h b r i n g s t h a t b r i e f p e r i o d o f c o n t e n t m e n t t o a c o n c l u s i o n l e a v e s A b d i a s i n a s t u p o r . He no l o n g e r h a s t h e f o r t i t u d e t o make a new s t a r t ; a l t h o u g h he l i v e s o n p h y s i c a l l y f o r m o r e t h a n t h i r t y y e a r s , h i s i n t e l l e c t u a l • l i f e comes t o a n e n d w i t h D i t h a ' s d e a t h . T h e c r u c i a l i n c i d e n t w h i c h d e p r i v e s A b d i a s o f h i s r e a s o n i s o n l y t h e f i n a l one i n a n u m b e r o f c r i s e s c o n f r o n t i n g h i m d u r i n g h i s l i f e t i m e . U n l i k e t h e f i n a l c r i s i s , h o w e v e r , t h e p r e c e d i n g o n e s do n o t i n c a p a c i t a t e h i m . He r i s e s a f t e r e a c h r e v e r s a l a n d e v e n manages t o a c c o m m o d a t e h i m s e l f i n some m e a s u r e t o t h e c h a n g e d s i t u a t i o n . N e v e r t h e l e s s , e a c h c r i s i s h a s a n e g a t i v e i m p a c t o n h i s l i f e a n d c o n t r i b u t e s t o h i s l a t e r d o w n f a l l . A l t h o u g h A b d i a s d o e s n o t succumb t o t h e e a r l i e r c r i s e s , h e d o e s n o t m a s t e r t h e m e i t h e r . I n e v e r y i n s t a n c e t h e c r i s i s r e m a i n s u n r e s o l v e d . He g a i n s no i n s i g h t s f r o m h i s e n c o u n t e r s w i t h m i s f o r t u n e ; he n e v e r c o n t e m p l a t e s t h e i r c a u s e s ; he n e v e r f e e l s c o m p e l l e d t o e x a m i n e h i s a c t i o n s ; a n d h e makes no s e r i o u s a t t e m p t t o a l t e r h i s l i f e p o s i t i v e l y , 106 b u t s i m p l y c o n t i n u e s t o t r e a d t h e same p a t h as b e f o r e . When h e f a l l s v i c t i m t o s m a l l p o x i n O d e s s a , h e does n o t i n t e r p r e t t h e o r d e a l as a w a r n i n g f r o m a b o v e t o mend h i s w a y s , b u t p e r s i s t s i n p u r s u i n g h i s f o r m e r a c t i v i t i e s : " D e n R e i c h t u m s u c h t e e r a u f a l i e n Wegen , e r t r o t z t e i h n b a l d i n g l u h e n d e m G e i z e zusammen, b a l d v e r s c h w e n d e t e e r . i h n , u n d w e n n e r d r a u s s e n u n t e r d e n M e n s c h e n w a r , l u d e r a l l e W o l l u s t e a u f s e i n e n L e i b " ( I I , 2 5 2 ) . I n f a c t , h i s d i s f i g u r e m e n t s e r v e s o n l y t o i n t e n s i f y h i s s e n s e o f v a n i t y : " A b d i a s w a r i n s e i d e n e n K l e i d e r n u n d g l a n z e n d e n W a f f e n . . . ; d e n n s e i t e r h a s s l i c h w a r , l i e b t e e r d e n G l a n z n o c h m e h r " ( I I , 2 5 4 ) . H i s v a i n g l o r y l a y s t h e f o u n d a t i o n f o r y e t a n o t h e r c r i t i c a l .moment, f o r h i s f i n e c l o t h e s a n d e q u i p m e n t b e t r a y h i s s e c r e t w e a l t h t o M e l e k a n d h i s B e d o u i n s . As a c o n s e q u e n c e o f t h e i r a t t a c k , A b d i a s n o t o n l y i s d e s p o i l e d o f m o s t o f h i s p r e c i o u s p o s s e s r s i o n s , b u t a l s o l o s e s h i s w i f e . Thus he becomes t h e e p i t o m e o f human m i s f o r t u n e as a d i r e c t r e s u l t o f h i s own v a n i t y . Y e t , a t t h e same t i m e , M e l e k ' s r a i d c a r r i e s w i t h i t t h e s e e d s o f p o t e n t i a l g o o d f o r t u n e a n d r e d e m p t i o n . As A b d i a s t a k e s t h e l i t t l e g i r l whom D e b o r a h h a s b o r n e h i m i n t o h i s a r m s , " s o w u r d e i h m i n s e i n e m H e r z e n , a l s f i i h l e e r d r i n n e n b e r e i t s d e n A n f a n g des H e i l e s , das n i e gekommen w a r u n d v o n dem e r n i e g e w u s s t h a t t e , wo e r es d e n n s u c h e n s o l l t e - - e s w a r n u n d a , u n d um U n e n d l i c h e s s u s s e r u n d l i n d e r , a l s e r es s i c h j e g e d a c h t h a t t e " ( I I , 2 6 1 ) . The n e w - b o r n c h i l d o f f e r s A b d i a s t h e o p p o r t u n i t y f o r a new b e g i n n i n g , 107 a n d h e a p p e a r s i n i t i a l l y t o c h a n g e h i s l i f e f o r t h e b e t t e r . He no l o n g e r j o u r n e y s a c r o s s t h e d e s e r t i n s e a r c h o f r i c h e s , b u t r e m a i n s a t home t o c a r e f o r t h e c h i l d . He e v e n t u a l l y t a k e s D i t h a t o E u r o p e t o c r e a t e a new l i f e f o r t h e t w o o f t h e m . He e v e n t h a n k s God " d a s s e r e i n e n s o l c h e n S t r o m s a n f t e n F u h l e n s i n das H e r z des M e n s c h e n z u l e i t e n v e r m o g e " ( I I , 2 8 5 ) . H o w e v e r , t h e p a s t o r a l l i f e w h i c h A b d i a s l e a d s f o r a p e r i o d o f t i m e i n A u s t r i a i s d e c e i v i n g b e c a u s e , i n s p i t e o f e x t e r n a l e v i d e n c e , h e h a s n o t a c q u i r e d a new m o r a l o u t l o o k . H i s n a t u r e r e m a i n s u n c h a n g e d . A b o v e a l l , he h a s f a i l e d t o t e m p e r h i s v i o l e n c e a n d i m p u l s i v e n e s s . The b u r n i n g d e s i r e t o t a k e r e v e n g e o n M e l e k i s s t i l l w i t h h i m , a n d h e c o n t i n u e s t o make p l a n s f o r t h e d a y w h e n he c a n t r a v e l t o A f r i c a a n d p l u n g e a k n i f e i n t o h i s a d v e r s a r y ' s h e a r t . He i m p u l s i v e l y k i l l s h i s dog w h e n t h e a n i m a l b e h a v e s i n an e r r a t i c m a n n e r . What i s m o r e , A b d i a s r e a d i l y r e v e r t s t o h i s a c c u s t o m e d way o f l i f e w h e n c o n f r o n t e d b y y e t a n o t h e r c r i s i s . The d i s c o v e r y o f h i s d a u g h t e r ' s b l i n d n e s s d o e s n o t p r o m p t h i m t o a c c o r d t h e c h i l d an e d u c a t i o n w h i c h w o u l d e n a b l e h e r t o c o p e w i t h t h a t h a n d i c a p , b u t o n l y r e v i v e s h i s l u s t f o r w e a l t h . He a g a i n becomes o b s e s s e d w i t h t h e i d e a o f a m a s s i n g a f o r t u n e so t h a t t h e g i r l m i g h t b e p r o t e c t e d i n l a t e r l i f e . A b d i a s f e e l s , as h e d i d i n A f r i c a , t h a t o n l y m a t e r i a l w e a l t h c a n p r o v i d e s e c u r i t y . As a r e s u l t o f h i s d i s r e p u t a b l e b u s i n e s s p r a c t i c e s a n d h i s a v a r i c e he o n c e m o r e becomes " e i n G e g e n s t a n d des H a s s e s u n d des A b s c h e u e s " ( I I , 3 1 9 ) . 108 The f i n a l c r i s i s w h i c h r e s u l t s i n A b d i a s ' s d o w n f a l l i s p r e c i p i t a t e d b y t h e i n i t i a l p h a s e o f a t h u n d e r s t o r m . The t h u n d e r s t o r m n o t o n l y p l a y s a m a j o r r o l e i n A b d i a s , b u t i s a l s o a n i m p o r t a n t l e i t m o t i f i n D i e N a r r e n b u r g , Das a l t e  S i e g e l a n d D e r H a g e s t o l z . When v i e w e d as t h e m a n i f e s t a t i o n o f n a t u r e i n i t s c h a o t i c s t a t e , t h e s t o r m - - a t l e a s t i n i t s i n i t i a l , m e n a c i n g s t a g e - - s y m b o l i c a l l y r e p r e s e n t s t h e human c r i s i s . T h e c r i s i s i s , a f t e r a l l , t h e i n t r u s i o n o f c h a o s i n t o t h e l i f e o f t h e p r o t a g o n i s t . I t t h r e a t e n s t o p l a y h a v o c w i t h h i s l i f e , j u s t as t h e s t o r m t h r e a t e n s t o u p s e t t h e b a l a n c e a n d t r a n q u i l i t y o f n a t u r e . H o w e v e r , t h e menace t o n a t u r e p r o v e s t o b e e n t i r e l y e p h e m e r a l . T h e s t o r m i s u l t i m a t e l y t r a n s f o r m e d i n t o r a i n a n d h e n c e h a s a h e a l i n g e f f e c t o n n a t u r e . The p r e c i p i t a t i o n p u r i f i e s t h e a i r a n d f o s t e r s new p l a n t g r o w t h . W h i l e n a t u r e c o n q u e r s i t s c r i s i s a n d i n t h e l o n g r u n e v e n b e n e f i t s f r o m i t , t h e human c r i s i s r e m a i n s u n r e s o l v e d . I t s d e s t r u c t i v e e f f e c t p r o v e s t o b e l a s t i n g ; t h e p r o t a g o n i s t s n e v e r r e c o v e r f r o m t h e i n f l u x o f c h a o s . The a p p r o a c h i n g s t o r m does n o t b r i n g a b o u t t h e c r i s i s f a c i n g J o d o k u s i n D i e N a r r e n b u r g , b u t i n s t e a d a p p e a r s as a n a c c o m p a n y i n g p h e n o m e n o n - - a p h e n o m e n o n w h i c h , n o n e t h e l e s s , d r a m a t i c a l l y u n d e r s c o r e s t h e g r a v i t y o f t h e c r i s i s . The t h u n d e r s t o r m n o t o n l y e m p h a s i z e s t h e s e r i o u s n e s s o f t h e i n c i d e n t , b u t a l s o p r e p a r e s t h e r e a d e r f o r i t s a r r i v a l . W h i l e J o d o k u s i s r i d i n g t o w a r d h i s c a s t l e o n t h e n i g h t o f 109 h i s w i f e ' s i n f i d e l i t y , o m i n o u s c l o u d s a r e g a t h e r i n g i n t h e s k y , a n d s u l t r i n e s s p e r v a d e s t h e a i r . An u n c a n n y s t i l l n e s s e n v e l o p s t h e w h o l e l a n d s c a p e . B o t h r i d e r a n d h o r s e a r e d a u n t e d b y t h e a t m o s p h e r e a n d s e n s e t h a t t h i s i s an i l l omen o f e v e n t s t o come. L i g h t n i n g f l a s h e s i l l u m i n a t e t h e s c e n e as J o d o k u s e n t e r s h i s w i f e ' s a p a r t m e n t s w i t h t h e f l a s k o f p o i s o n i n h i s h a n d . The l i g h t n i n g c o n t i n u e s d u r i n g t h e e n c o u n t e r b e t w e e n h u s b a n d a n d w i f e , a n d i t i s o n l y a f t e r J o d o k u s h a s l e f t C h e l i o n ' s c h a m b e r a n d h u r l e d t h e b o t t l e o f p o i s o n i n t o a n a b y s s t h a t t h e c l o u d s d i s s i p a t e , a n d n a t u r e b e g i n s t o d i s p l a y a l e s s a n t a g o n i s t i c m o o d : " D e r h a r t e H i m m e l l o s e t e s i c h u n d f l o s s i n w e i c h e S c h l e i e r i n e i n a n d e r , u n d e i n z e l n e T r o p f e n s c h l u g e n g e g e n d i e Baum-b l a t t e r " ( I , 4 6 2 ) . A c o o l , b u t b r i g h t m o r n i n g f o l l o w s t h e s t o r m y m i g h t . N a t u r e h a s o v e r c o m e t h e t h r e a t o f c h a o s a n d h a s r e t u r n e d t o i t s c u s t o m a r y t r a n q u i l s t a t e . J o d o k u s , on t h e o t h e r h a n d , has n o t m a s t e r e d h i s c r i s i s , a n d as a c o n s e q u e n c e h i s l i f e r e m a i n s i n d i s a r r a y p e r m a n e n t l y . No t h u n d e r s t o r m t h r e a t ens i n t h e c o u r s e o f t h e f i n a l c o n f r o n t a t i o n b e t w e e n Hugo a n d C o l e s t e i n Das a l t e S i e g e l . Y e t n a t u r e shows i t s e l f i n a . t h r e a t e n i n g m o o d . The d a r k c l o u d s i n t h e s k y a n d t h e b i t i n g November w i n d b l o w i n g a c r o s s t h e d e s o l a t e l a n d s c a p e n o t o n l y d i s c o n c e r t Hugo as he i s r i d i n g away f r o m C o l e s t e ' s c a s t l e , b u t a l s o p o i n t t o t h e b l e a k f u t u r e f a c i n g b o t h p r o t a g o n i s t s . W h i l e no t h u n d e r s t o r m b r e a k s o u t d u r i n g t h e l a s t m e e t i n g o f t h e l o v e r s , one does 110 d e v e l o p d u r i n g t h e much e a r l i e r c r i s i s a t t h e " L i n d e n h a u s c h e n . " On t h e e v e n i n g i n w h i c h Hugo l e a v e s t h e l i t t l e h o u s e a f t e r w h a t w i l l p r o v e t o b e h i s l a s t r e n d e z v o u s w i t h C o l e s t e , f o r e b o d i n g c l o u d s p r e s s down h e a v i l y u p o n t h e b u i l d i n g s o f t h e c i t y . The w e a t h e r c o n d i t i o n s m i r r o r t h e t u r m o i l w i t h i n H u g o ' s s o u l , : t h e c o n f l i c t b e t w e e n h i s p a s s i o n f o r t h e g i r l o n t h e one h a n d a n d h i s u n b e n d i n g p r i n c i p l e s o n t h e o t h e r . W h i l e n a t u r e q u i c k l y r e c o v e r s f r o m t h e i n t r u s i o n o f c h a o s i n t o i t s r e a l m , Hugo c a n n o t a l l a y h i s i n n e r s t r i f e . A l t h o u g h t h a t e v e n i n g h e d e c i d e s t o s a c r i f i c e h i s l o v e f o r t h e g i r l t o h i s c o d e o f h o n o u r , h i s p a s s i o n d r a w s h i m b a c k t o t h e " L i n d e n h a u s c h e n " a f e w d a y s l a t e r . H i s s o u l r e m a i n s i n t u r m o i l t h r o u g h o u t t h e many y e a r s he s p e n d s i n m i l i t a r y s e r v i c e . The m o t i f o f t h e t h u n d e r s t o r m o c c u r s a g a i n i n t h e s t o r y o f t h e " H a g e s t o l z . " H o w e v e r , i n c o n t r a s t t o t h e o t h e r n o v e l l a s , t h e s t o r m h e r e does n o t o c c u r d u r i n g t h e p r o t a g o -n i s t ' s c r i s i s , b u t i n s t e a d a c c o m p a n i e s t h e c o n v e r s a t i o n b e t w e e n h i m a n d h i s nephew m o r e t h a n f i v e d e c a d e s l a t e r w h e n t h e o l d man t e l l s o f h i s l i f e a n d t h e e v e n t s w h i c h l e d t o h i s d o w n f a l l l o n g a g o . B e c a u s e i t t a k e s p l a c e a t a t i m e w h e n t h e r e c l u s e a t t e m p t s t o come t o t e r m s w i t h h i s p a s t a n d , m o r e p a r t i c u l a r l y , t h e i n c i d e n t w h i c h h a d s u c h a n e g a t i v e i m p a c t o n h i s l i f e , t h e s t o r m n o t o n l y u n d e r s c o r e s t h e m o m e n t o u s n e s s o f t h e c r i s i s , b u t a l s o r e p r e s e n t s i t s y m b o l i -c a l l y . What i s m o r e , t h e s t o r m i n t h e s t o r y ' s p r e s e n t a l s o I l l s y m b o l i z e s a d e c i s i v e , p u r i f y i n g d i s c h a r g e o f e m o t i o n o n h i s p a r t . F o r t h e f i r s t t i m e i n h i s l i f e t h e o l d man i s a b l e t o e x p o s e h i s i n n e r m o s t f e e l i n g s t o a n o t h e r i n d i v i d u a l . The a c t o f s e l f - d i s c l o s u r e t o some e x t e n t a s s u a g e s t h e f e r m e n t w i t h i n h i s s o u l a n d t h u s r e s e m b l e s a c a t h a r s i s f o r h i m . The f a c t t h a t t h e s t o r m c a u s e s l i t t l e damage o n t h e i s l a n d w h i l e i t b r i n g s d e s t r u c t i o n t o t h e s u r r o u n d i n g d i s t r i c t i n d i c a t e s t h a t t h e r e c l u s e ' s s e l f - r e v e a l m e n t h a s a b e n e v o l e n t e f f e c t o n h i m a l t h o u g h i t a r r i v e s t o o l a t e t o i m p r o v e h i s s i t u a t i o n i n l i f e s u b s t a n t i a l l y . I t i s e v i d e n t t h a t t h e p r o t a g o n i s t s who f a i l t o r e a c h f u l f i l m e n t do so u l t i m a t e l y b e c a u s e t h e y a r e u n a b l e t o o v e r c o m e one o r m o r e c r i s e s i n t h e i r l i v e s . The c r i s e s a r e t e s t s t o w h i c h t h e y , u n l i k e t h e s u c c e s s f u l f i g u r e s i n S t i f t e r ' s w o r k s , c a n n o t r e s p o n d a d e q u a t e l y . As a c o n s e q u e n c e , a l l p r o s p e c t s f o r s u c c e s s i n l i f e v a n i s h . The q u e s t i o n w h i c h m u s t now b e p u t i s : Why a r e t h e p r o t a g o n i s t s u n a b l e t o c o n q u e r t h e c r i t i c a l s i t u a t i o n ? Why do t h e y f a i l w h i l e t h e m a j o r i t y o f S t i f t e r ' s f i g u r e s s u c c e e d i n r e s o l v i n g t h e c r i s e s t h e y e n c o u n t e r ? The n e x t s e c t i o n o f t h i s s t u d y w i l l b e d e v o t e d t o a n i n v e s t i g a t i o n o f t h e v a r i o u s f a c t o r s t h a t c o n t r i b u t e t o t h e i r f a i l u r e i n l i f e . 112 NOTES 1 Eve M a s o n , " S t i f t e r ' s T u r m a l i n : A R e c o n s i d e r a t i o n , " p . 352 2 K o n r a d S t e f f e n , A d a l b e r t S t i f t e r : D e u t u n g e n , p . 1 4 9 . 113 V THE SOURCES OF FAILED L I F E A l t h o u g h a t t h e b e g i n n i n g o f h i s c a r e e r as a w r i t e r S t i f t e r d i d e n t e r t a i n t h e t h o u g h t t h a t t h e i n d i v i d u a l i s e x p o s e d t o a c r u e l a n d i n e x o r a b l e f a t e t h a t i s c a s t u p o n h i m a n d o v e r w h i c h h e e x e r c i s e s no c o n t r o l , i t was d o c u m e n t e d e a r l i e r " * " t h a t he d i d n o t a d h e r e t o t h a t b e l i e f f o r very -l o n g . He s o o n came t o t h e c o n c l u s i o n t h a t m i s f o r t u n e does n o t r a i n down u p o n m a n , b u t a r r i v e s as t h e c o n s e q u e n c e o f w r o n g - d o i n g . Y e t , u n l i k e many w r i t e r s , S t i f t e r does n o t p o r t r a y w h o l l y n e g a t i v e c h a r a c t e r s - - t h a t i s , c h a r a c t e r s who a r e b a s i c a l l y e v i l o r c r u e l a n d who e n g e n d e r d i s d a i n i n t h e r e a d e r . T h e r e a r e no m u r d e r e r s , l i a r s , t h i e v e s , s w i n -d l e r s o r o t h e r s c o u n d r e l s t o b e f o u n d i n h i s w o r k s ; i n f a c t , t h e a u t h o r n e v e r d e p i c t s c h a r a c t e r s who m i g h t b e d e s c r i b e d as t o t a l l y u n w o r t h y . A l l o f h i s f i g u r e s , w h e t h e r t h e y s u c c e e d i n l i f e o r n o t , g e n e r a t e a t l e a s t a m e a s u r e o f s y m p a t h y i n t h e r e a d e r . N e v e r t h e l e s s , a l t h o u g h t h e p r o t a g o -n i s t s who m e e t w i t h f a i l u r e i n l i f e c a n h a r d l y b e d e s i g n a t e d as v i l l a i n o u s o r w o r t h l e s s , t h e y do e x h i b i t s e r i o u s f a u l t s w h i c h c o n t r i b u t e t o t h e i r d o w n f a l l . T h a t i s n o t t o s a y t h a t t h e f i g u r e s who b r i n g t h e i r l i v e s t o f r u i t i o n do n o t p o s s e s s s h o r t c o m i n g s as w e l l , b u t t h e y a r e a b l e t o o v e r c o m e t h e i r d e f i c i e n c i e s ; t h e y d e v e l o p a n d m a t u r e a n d d i s c o v e r t h e r i g h t w a y t o l i v e . What a r e t h e s e r i o u s i m p e r f e c t i o n s w h i c h 114 b a r t h e f a i l i n g p r o t a g o n i s t s f r o m a c h i e v i n g a f u l f i l l i n g l i f e ? I n t h e f o l l o w i n g a n a t t e m p t w i l l b e made a t a n a l y s i n g t h e s e d i v e r s e n e g a t i v e t r a i t s u n d e r t h e h e a d i n g s o f p a s s i o n , e c c e n t r i c i t y , d e l u s i o n a n d l a c k o f e d u c a t i o n . I t w i l l b e s e e n t h a t e a c h p r o t a g o n i s t e x h i b i t s s e v e r a l o f t h e s e d e b i l i -t a t i n g t r a i t s . P a s s i o n T h r o u g h o u t h i s w o r k s S t i f t e r d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n l o v e a n d p a s s i o n . W h e r e a s h e c o n s i d e r s l o v e t o b e e n n o b l i n g a n d e n r i c h i n g , he c o n s i s t e n t l y condemns a l l f o r m s o f p a s s i o n . E a r l y i n h i s w r i t i n g c a r e e r h e p o i n t e d t o t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e t w o . "Das i s t das Hohe e i n e r n a t u r g e r e c h t e n t w i c k e l t e n S e e l e , d a s s j e n e s k r a n k e , e m p f i n d e l n d e u n d s e l b s t s u c h t i g e D i n g , was w i r L i e b e z u n e n n e n p f l e g e n , was a b e r i n d e r T a t n u r G e s c h l e c h t s l e i d e n s c h a f t i s t , v o r i h r s i c h s c h e u v e r k r i e c h t - - u n d das i s t d e r A d e l d e r r e c h t e n L i e b e , d a s s s i e v o r t a u s e n d M i l l i o n e n A u g e n o f f e n w a n d e l t u n d k e i n e s d i e s e r A u g e n s i e z u s t r a f e n w a g t " ( I , 1 6 2 ) , h e w r i t e s i n F e l d b l u m e n ( 1 8 4 4 ) ! L o v e , S t i f t e r f e e l s , i s G o d - g i v e n a n d s p i r i t u a l , a d e s i r a b l e a n d i n d e e d n e c e s s a r y i n g r e d i e n t o f o r d i n a r y human h a p p i n e s s . L o v e h a s v e r y l i t t l e t o do w i t h s e x u a l i t y - - i n f a c t , s e x u a l i t y i s r a r e l y m e n t i o n e d i n a h a p p y r e l a t i o n s h i p . The a u t h o r r e c o g n i z e s f e w d i s t i n c t i o n s b e t w e e n t h e d i v e r s e k i n d s o f l o v e ; t h e l o v e b e t w e e n a man a n d a woman d i f f e r s l i t t l e f r o m t h a t b e t w e e n p a r e n t a n d c h i l d , o r b r o t h e r a n d s i s t e r . I n F e l d b l u m e n he c a l l s t r u e l o v e t h e " z a r t e Gewebe aus V e r n u n f t u n d S i t t e " ( I , 1 7 9 ) , a n d much l a t e r i n D e r Nachsommer ( 1 8 5 7 ) h e d e f i n e s t h e i d e a l o f l o v e as " ' e i n e e h e l i c h e L i e b e , d i e n a c h d e n T a g e n d e r f e u r i g e n , g e w i t t e r a r t i g e n L i e b e , d i e d e n Mann zum W e i b e f u h r t , a l s s t i l l e , d u r c h a u s a u f r i c h t i g e , s u s s e F r e u n d s c h a f t a u f t r i t t , d i e i i b e r a l l e s Lob a n d a l i e n T a d e l e r h a b e n i s t , u n d d i e v i e l l e i c h t das S p i e g e l k l a r s t e i s t , was m e n s c h l i c h e V e r h a l t n i s s e a u f z u w e i s e n h a b e n . . . . S i e i s t i n n i g , o h n e S e l b s t s u c h t , f r e u t s i c h m i t dem a n d e r n zusammen z u s e i n , s u c h t s e i n e T a g e z u s c h m u c k e n u n d z u v e r l a n g e r n , i s t z a r t u n d h a t g l e i c h s a m k e i n e n i r d i s c h e n U r s p r u n g an s i c h 1 " ( V I I I , 2 2 8 ) . U n c o n t r o l l e d p a s s i o n , o n t h e o t h e r h a n d , i s d e s c r i b e d i n " i i b e r S t a n d u n d Wi i rde des S c h r i f t s t e l l e r s " ( 1 8 4 8 ) as " e i n d i e a n d e r n S e e l e n k r a f t e i i b e r r a g e n d e s S t r e b e n n a c h e i n e m S i n n l i c h e n . . . n a c h T i e r i s c h e m " ( X I V , 1 6 4 ) . Y e t p a s s i o n i s m o r e t h a n j u s t an o v e r p o w e r i n g s e n s u a l d e s i r e , t h e a u t h o r t e l l s u s , f o r t h e t e r m i n i t s b r o a d e r c o n t e x t a l s o i m p l i e s a n y k i n d o f " G e w a l t o d e r A l l e i n g e l t e n d m a c h u n g ( H e r r s c h s u c h t , E i f e r s u c h t , d i e s e f u r c h t b a r e n G e i s t e r d e r M e n s c h h e i t , d i e s i e l e i d e r m i t dem T i e r e , zum B e i s p i e l dem H u n d e , g e m e i n h a t ) " ( X I V , 1 6 4 ) . Thus p a s s i o n i s i n t e r p r e t e d n o t o n l y as a n o v e r w h e l m i n g c a r n a l u r g e , b u t as a n y a t t e m p t b y an i n d i v i d u a l t o p l a c e h i m s e l f i n a p o s i t i o n o f d o m i n a n c e o v e r a n o t h e r b e i n g o r t h i n g . P u t a n o t h e r w a y , i t i s t h e 116 " r u c k s i c h t s l o s e G e l t e n d m a c h e n d e r e i g e n e n E i g e n t u m l i c h k e i t " ( X I V , 1 6 4 ) i n t h e p r i v a t e as w e l l as t h e p u b l i c s p h e r e . P a s s i o n f o r S t i f t e r i s a n i r r a t i o n a l , b e s t i a l u r g e a n d as s u c h i s t h e s o u r c e o f a n y s e n s u a l i t y , a n g e r , e g o i s m , l u s t f o r p o w e r a n d v i o l e n c e . I t s t a n d s i n d i r e c t o p p o s i t i o n t o r e a s o n , l o v e , s e l f - r e s t r a i n t a n d m o r a l i t y - - t h e m o s t human q u a l i t i e s i n m a n . The a u t h o r d e n o u n c e s p a s s i o n c o n s i s t e n t l y i n h i s w o r k s b e c a u s e h e v i e w s i t as t h e m o s t o b j e c t i o n a b l e a n d d e s t r u c t i v e o f m a n ' s n e g a t i v e t r a i t s . I n h i s comments o n t h e s t o r i e s b y t h e a u t h o r E m i l i e v o n B i n z e r , w h i c h s h e p u b l i s h e d u n d e r t h e t i t l e " M o h n k o r n e r , " S t i f t e r r e m a r k s : D i e n a k t e L e i d e n s c h a f t a b e r a n u n d f i i r s i c h a l s e i n S c h o n e s h i n s t e l l e n , e r w e c k t d e n g r o s s t e n s i t t -l i c h e n W i d e r w i l l e n , w e i l es i n d e r S c h o p f u n g n i c h t s so U n f r e i e s u n d P e i n i g e n d e s g i b t , a l s e i n e n v o n s e i n e r L e i d e n s c h a f t g e b u n d e n e n M e n s c h e n , d e r dem T i e r i s c h e n n a c h g e h e n muss u n d d a s s e l b e o f t , w i e u n s d i e G e s c h i c h t e d e r M e n s c h h e i t z e i g t , m i t u n g e h e u r e n K r a f t e n u n d M i t t e l n i n s W e r k s e t z t . . . . U b e r a l l wo i m L e b e n M e n -s c h e n u n t e r dem E i n f l u s s g r o s s e r L e i d e n s c h a f t e n h a n d e l t e n , h a b e n s i e an d e n e n , a u f d i e i h r W i r k e n g i n g , U n h e i l e r z e u g t u n d v o n i h n e n u n d d e n a n d e r n Hass u n d V e r a c h t u n g g e e r n t e t . . . . G e w o h n l i c h w e r d e n M e n s c h e n m i t g r o s s e n L e i d e n s c h a f t e n u n g l i i c k l i c h e O p f e r d e r s e l b e n , s i e z e r s t o r e n s i c h u n d e r l a n g e n m e i s t e n s a u c h n i c h t e i n m a l d e n G e g e n s t a n d d e r L e i d e n s c h a f t . 2 The p r o t a g o n i s t who succumbs t o p a s s i o n becomes u n r e s t r a i n e d a n d i m m o r a l ; h e l o s e s t h e a b i l i t y t o c o n t r o l h i s e m o t i o n s a n d d r i v e s . L i k e a n a n i m a l h e a l l o w s h i m s e l f t o be g u i d e d e x c l u s i v e l y b y h i s i n s t i n c t s . He y i e l d s t o a d e s i r e t o d o m i n a t e t h e o b j e c t o f h i s p a s s i o n . I n f a c t , t h e u r g e t o d o m i n a t e a n d p o s s e s s may e v e n l e a d t o t h e t e m p t a t i o n o f w a n t o n l y d e s t r o y i n g t h e o t h e r i n d i v i d u a l . The p a s s i o n a t e f i g u r e becomes a l i e n a t e d f r o m h i m s e l f a n d l o s e s c o n t a c t w i t h r e a l i t y . B e c a u s e h e f o c u s s e s h i s a t t e n t i o n on t h e o b j e c t o f h i s p a s s i o n , h i s p i c t u r e o f t h e w o r l d a r o u n d h i m becomes b l u r r e d a n d d i s a r r a n g e d . He i s no l o n g e r c a p a b l e o f d i f f e r e n t i a t i n g b e t w e e n t h e r e a l w o r l d a n d a w o r l d o f f a n t a s y . The l a c k o f c l e a r v i s i o n r e n d e r s a n y r a t i o n a l d e c i s i o n a n i m p o s s i b i l i t y . O n l y t h o s e who p o s s e s s t h e n e c e s s a r y m o r a l s t r e n g t h t o s u p p r e s s t h e i r p a s s i o n a r e a b l e t o c h a n n e l t h e i r l i v e s b a c k t o t h e r i g h t c o u r s e , as J o a c h i m M i i l l e r p o i n t s o u t : " D e r l e i d e n s c h a f t l i c h e M e n s c h i s t v e r l o r e n , es s e i d e n n , d i e A u s w i r k u n g des m a s s l o s e n i n n e r e n D r a n g e s w e r d e gehemmt d u r c h e i n e s t a r k e G e g e n k r a f t , d i e . . . i h n i n e i n g e s e t z h a f t u m g r e n z t e s D a s e i n z u r i i c k b s l n d i g t . N u r d u r c h e i n e s o l c h e s t a r k e K r a f t v e r m a g d e r l e i d e n s c h a f t l i c h e M e n s c h , d e r s c h o n dem U n t e r g a n g i i b e r a n t w o r t e t i s t , m e i s t e n s i m l e t z t e n 3 A u g e n b l i c k g e r e t t e t w e r d e n . " T h o s e who do n o t p o s s e s s t h e c o u n t e r - f o r c e t o c o n t r o l t h e i r p a s s i o n a r e i n v a r i a b l y d e s -t i n e d t o f a i l i n l i f e . P a s s i o n c a n n e v e r l e a d t o h a p p i n e s s b u t m u s t b r i n g a d v e r s i t y a n d s u f f e r i n g . U n b r i d l e d p a s s i o n becomes t h e d i r e c t o b s t a c l e t o t h e h a p p i n e s s w h i c h t h e c e n t r a l c h a r a c t e r s i n D e r H o c h w a l d s e e k F r o m t h e b e g i n n i n g o f t h e s t o r y t h e a u t h o r makes a l l u s i o n s t o K l a r i s s a ' s i n h e r e n t l y p a s s i o n a t e n a t u r e . She i s g i v e n t o r o m a n t i c a n d f a n c i f u l c o n c e p t i o n s o f t h e w o r l d , o f men 118 a n d o f l o v e . D u r i n g a c o n v e r s a t i o n w i t h J o h a n n a i n t h e c h a m b e r s o f t h e i r c a s t l e she e x c l a i m s : ' 0 J o h a n n a , l i e b e s M S d c h e n , w i e b i s t d u n o c h d e i n e i g n e r H i m m e l , t i e f u n d s c h S n u n d k u h l ! A b e r es w e r d e n i n i h m D l i f t e e m p o r s t e i g e n , - - d e r M e n s c h g i b t i h n e n d e n M i s s n a m e n L e i d e n s c h a f t - - d u w i r s t w a h n e n , s i e s e i e n w o n n e v o l l e r -s c h i e n e n , E n g e l w i r s t d u s i e h e i s s e n , d i e s i c h i n d e r B l a u e w i e g e n - - a b e r g e r a d e aus i h n e n kommen d a n n d i e h e i s s e n B l i t z e u n d d i e w a r m e n R e g e n , d e i n e T r a n e n - - u n d d o c h a u c h w i e d e r aus d i e s e n T r a n e n b a u t s i c h j e n e r V e r h e i s s u n g s b o g e n , d e r so s c h o n s c h i m m e r t u n d d e n man n i e e r r e i c h e n k a n n d e r M o n d s c h e i n i s t d a n n h o l d u n d u n s r e M e l o d i e n w e i c h . K i n d , es g i b t F r e u d e n a u f d e r W e l t , v o n e i n e r U b e r s c h w e n g l i c h k e i t , d a s s s i e u n s e r H e r z z e r b r e -c h e n k o n n t e n u n d L e i d e n v o n e i n e r I n n i g k e i t o s i e s i n d so i n n i g . ' ." ( I , 2 5 4 ) Y e t i t i s o n l y d u r i n g h e r l a t e r e n c o u n t e r w i t h R o n a l d a t t h e s e c l u d e d l a k e i n t h e f o r e s t t h a t t h e r e a d e r b e g i n s t o d i s c o v e r how u t t e r l y s h e h a d become e n s l a v e d b y h e r p a s s i o n a t a t e n d e r a g e . As a m e r e c h i l d s h e h a d b e e n o v e r w h e l m e d b y a s e n s u o u s a t t r a c t i o n t o t h e S w e d i s h p r i n c e . She h a d c a s t a l l o t h e r c o n s i d e r a t i o n s a s i d e a n d s u c c u m b e d t o a l o v e w h i c h h a d r o b b e d h e r o f h e r r e a s o n : " ' I h r w a r e t so s c h o n , m e i n A u g e k o n n t e f a s t n i c h t a b l a s s e n v o n dem E u r e n , e i n g a n z e s M e e r v o n S e e l e u n d Gemii t g o s s e t i h r i n m e i n d u n k e l b e w u s s t e s H e r z , m e i n e h i l l f l o s e K i n d e r s e e l e z w a n g e t I h r , a n E u r e L i p p e n z u f l i e g e n - - i c h f r a g t e n i c h t , w o h e r I h r k a m e t , w e r I h r s e i d - - i c h h i n g an E u c h - - i m W a h n s i n n e v o n S e l i g k e i t h i n g i c h a n E u c h , s u n d h a f t v e r g e s s e n d m e i n e n V a t e r , m e i n e M u t t e r , m e i n e n G o t t ' " ( I , 3 2 2 ) , s h e c o n f e s s e s t o R o n a l d d u r i n g t h e i r s e c o n d m e e t i n g . E v e n t h e p r i n c e h i m s e l f was a s t o u n d e d b y t h e g i r l ' s f e r v o u r : " ' E i n e S e e l e , 119 t i e f , w i l d , g r o s s u n d d i c h t e r i s c h w i e m e i n e , w u c h s aus dem K i n d e an m i c h , d a s s i c h e r s c h r a k , a b e r n u n a u c h m i c h i m S t u r m e a n s i e w a r f , n a m e n l o s , u n t r e n n b a r G l u t um G l u t t a u s c h e n d , S e l i g k e i t um S e l i g k e i t ' " ( I , 3 2 3 ) . A f t e r R o n a l d h a d d e p a r t e d a n d w h i l e s h e was m a t u r i n g t o w o m a n h o o d , K l a r i s s a a t t e m p t e d t o c o n c e a l a n d e v e n t o s u p p r e s s h e r p a s s i o n a t e n a t u r e . I n f a c t , i t a p p e a r s t h a t d u r i n g h e r l e n g t h y s t a y i n t h e woods s h e s u c c e e d s i n o v e r -c o m i n g t h e i r r a t i o n a l , d e s t r u c t i v e f o r c e w i t h i n t h r o u g h h e r 4 p r o l o n g e d c o n t a c t w i t h n a t u r e . The r e s p l e n d e n c e a n d t r a n -q u i l i t y o f n a t u r e e n c h a n t a n d m o l l i f y h e r a n d b e s t o w a s e n s e o f h a r m o n y u p o n h e r s o u l . H o w e v e r , t h e r i f l e s h o t w h i c h a n n o u n c e s t h e a p p e a r a n c e o f h e r f o r m e r l o v e r a t t h e l a k e s u d d e n l y d e s t r o y s h e r n e w l y a c q u i r e d i n n e r h a r m o n y . The s u l t r i n e s s a n d s e n s e o f u n e a s i n e s s h o v e r i n g o v e r t h e v a l l e y a n d g r i p p i n g t h e h e a r t s o f t h e g i r l s f r o m t h a t moment o n c a n b e c o m p a r e d w i t h t h e a t m o s p h e r i c c o n d i t i o n s p r e v a i l i n g b e f o r e t h e o u t b r e a k o f a t h u n d e r s t o r m . I n d e e d , t h e o p p r e s s i v e a i r s u g g e s t s t h e f o r t h c o m i n g o u t b u r s t o f human e m o t i o n s w h i c h w i l l h a v e d i s a s t r o u s c o n s e q u e n c e s f o r t h e p r o t a g o n i s t s . Once K l a r i s s a d i s c o v e r s t h e i d e n t i t y o f t h e i n t r u d e r , s h e i s d r a w n b a c k i n t o t h e o r b i t o f p a s s i o n ; h e r " t i g e r a r t i g e A n l a g e " ( V , 4G9) b r e a k s t h r o u g h a g a i n : " E i n u n g e h e u e r E m p f i n d e n m u s s t e i n i h r e r S e e l e e m p o r w a c h s e n , w e c h s e l n d i n W o h l u n d Weh; d e n n e i n f r e m d e r G e i s t l a g a u f d i e s e n s o n s t so r u h i g e n Z u g e n u n d g o s s e i n e S e e l e d a r u b e r a u s , a l s g l u h e t e 120 u n d w a l l e t e s i e i n L e i d e n s c h a f t " ( I , 3 1 4 ) . She a g r e e s t o a m e e t i n g w i t h R o n a l d a l t h o u g h she r e a l i z e s t h a t b y c o m i n g f a c e - t o - f a c e w i t h h i m , s h e r u n s t h e r i s k o f o n c e a g a i n f a l l i n g v i c t i m t o p a s s i o n - - a d a n g e r t h a t i s c l a r l y r e c o g -n i z e d i n h e r a n s w e r t o h e r s i s t e r who f e e l s t h a t t h e u n k n o w n woodsman m i g h t do t h e m h a r m : " ' G e f a h r s o l c h e r A r t d r o h t u n s n i c h t ' " ( I , 3 1 5 ) . M o r e o v e r , K l a r i s s a a l s o knows t h a t h e r r e k i n d l e d f e e l i n g s f o r t h e y o u n g man a r e s i n f u l , f o r s h e r e f u s e s t o m e e t w i t h h i m " ' i n u n s e r e m h e i l i g e n H a u s e ' " ( I , 3 1 4 ) . A n o u t b u r s t o f p a s s i o n x^ou ld d e f i l e t h a t u n s u l l i e d p l a c e o f r e f u g e a n d w o u l d b e t r a y t h e t r u s t a n d l o v e o f h e r f a m i l y . The a c t o f d i s c a r d i n g t h e s i m p l e d r e s s s h e h a s w o r n d u r i n g h e r s t a y a t t h e f o r e s t r e t r e a t i n f a v o u r o f h e r f i n e s t a t t i r e i n p r e p a r a t i o n f o r t h e m e e t i n g w i t h R o n a l d s y m b o l i z e s K l a r i s s a ' s c o n t i n u e d a t t r a c t i o n t o t h e b a s e r w o r l d o f men a n d h e r - - a l b e i t u n c o n s c i o u s — w i l l i n g n e s s t o b e l u r e d f r o m t h e s p h e r e o f u n b l e m i s h e d n a t u r e b a c k i n t o t h e d o m a i n o f p a s s i o n , s t r e s s a n d s u f f e r i n g . When she s e e s t h e p r i n c e , s h e i s a g a i n o v e r w h e l m e d b y h i s p r e s e n c e . A t t e m p t i n g i n i t i a l l y t o r e m a i n a l o o f a n d t o c o n t r o l h e r e m o t i o n s , h e r r e s i s t a n c e f a d e s as h i s p r o t e s t a t i o n s o f l o v e become m o r e a r d e n t , a n d she u l t i m a t e l y g i v e s f r e e r e i n t o h e r p a s s i o n . The e n s u i n g l o v e s c e n e i s c h a r a c t e r i z e d b y a n i n c r e a s e i n t h e tempo o f t h e a c t i o n o n t h e human l e v e l o f t h e s t o r y ; w h i l e n a t u r e r e m a i n s i n i t s s t a t e o f r e s p l e n d e n t c a l m , 12 ] t h e l o v e r s a r e c a r r i e d away b y a s u r g e o f e m o t i o n . I n s t e a d o f a l l o w i n g t i m e t o n u r t u r e a n d c e m e n t t h e i r r e l a t i o n s h i p , t h e y p r e s s f o r t h e i m m e d i a t e s a t i s f a c t i o n o f t h e i r l o n g i n g . The s u r r o u n d i n g w o r l d c e a s e s t o e x i s t as t h e y become a b s o r b e d w i t h e a c h o t h e r : " D e r g a n z e W a l d , d i e l a u s c h e n d e n A h o r n e n , d i e g l a n z e n d e S t e i n w a n d , s e l b s t J o h a n n a u n d G r e g o r v e r s a n k e n um K l a r i s s a , w i e w e s e n l o s e F l i t t e r , n i c h t s w a r a u f d e r W e l t a l s z w e i k l o p f e n d e H e r z e n " ( I , 3 2 5 ) . O v e r p o w e r e d b y t h e i r p a s s i o n , K l a r i s s a a n d R o n a l d s u b m i t t o t h e s p e l l o f l o v e . The r a p t u r e e n g u l f i n g t h e m t h r e a t e n s t o consume t h e m ; i n f a c t , t h e o u t b u r s t o f i n t e m p e r a t e p a s s i o n s e a l s n o t o n l y t h e i r f a t e , b u t a l s o c l a i m s t h e o t h e r members o f K l a r i s s a ' s f a m i l y as v i c t i m s . The moment o f p r e s u m e d h a p p i n e s s becomes t h e s o u r c e o f t h e i r f u t u r e m i s f o r t u n e . S t i f t e r condemns R o n a l d ' s a n d K l a r i s s a ' s p a s s i o n b e c a u s e i t d e m o r a l i z e s t h e m a n d a c t i v a t e s t h e i r i r r a t i o n a l , b e s t i a l d r i v e s . What i s m o r e , t h e i r p a s s i o n knows no h e s i t a t i o n o r r e s t r a i n t ; i t does n o t r e c o g n i z e t h e c o s m i c l a w o f g r a d u a l a n d c o n t i n u e d g r o w t h . T h u s , b y c a s t i n g a s i d e t i m e a n d b y p r e s s i n g f o r t h e i n s t a n t a n e o u s f u l f i l -m e n t o f t h e i r u r g e s , t h e y v i o l a t e t h e G o d - g i v e n o r d e r o f t h e u n i v e r s e . H o w e v e r , w h a t S t i f t e r f i n d s m o s t c o n d e m -n a t o r y a b o u t t h e i r p a s s i o n a t e r e l a t i o n s h i p i s t h e f a c t t h a t K l a r i s s a i n h e r r a p t u r e f o r g e t s t h e w o r l d a r o u n d h e r a n d , m o r e i m p o r t a n t , t h e members o f h e r f a m i l y . Hans D i e t r i c h I r m s c h e r p o i n t s o u t : " D e r e i g e n t l i c h e M a k e l d e r L i e b e s l e i d e n s c h a f t a b e r b e s t e h t f u r S t i f t e r i n d e r V e r a b r . . s o l u t i e r u n g des e i g e n e n I c h s u n d s e i n e s B e g e h r e n s , d i e d a z u f t i h r t , d a s s dem M e n s c h e n d i e u b r i g e n D i n g e d e r W i r k -l i c h k e i t , d i e i h m n a h e s t e h e n d e n M e n s c h e n z u n i c h t s w e r d e n . " By t e l l i n g R o n a l d : " ' I c h l i e b ' d i c h u n e r m e s s l i c h , mehr a l s V a t e r u n d G e s c h w i s t e r , m e h r a l s m i c h s e l b s t a n d a l l e s , mehr a l s i c h es b e g r e i f e n k a n n - - ' " ( I , 3 2 5 ) , K l a r i s s a f o r s a k e s h e r l o v e f o r h e r f a t h e r , h e r b r o t h e r , h e r s i s t e r a n d h e r God. The a c t o f r e l i n q u i s h i n g h e r c h a r i t a b l e , humane l o v e i n f a v o u r o f e r o t i c i s m a n d p a s s i o n i s h e r g r e a t e s t t r a n s g r e s s i o n . B e c a u s e K l a r i s s a a n d R o n a l d a r e u n a b l e t o o v e r c o m e t h e i r p a s s i o n , t h e a u t h o r d e s t i n e s t h e m t o f a i l i n l i f e . R o n a l d i s e v e n m o r e o f a d r e a m e r a n d S c h w a r m e r t h a n K l a r i s s a j i n t h e w o r d s o f G r e g o r , he a t t e m p t s " 1 l a u t e r D i n g e , d i e o h n e Z i e l u n d Zweck s i n d , u n d s t r e b t n a c h U n e r r e i c h b a r e m ' " ( I , 3 0 7 ) . N o t o n l y h i s o u t w a r d a p p e a r a n c e b u t a l s o h i s i n n e r m a k e - u p show h i m t o b e a k i n t o t h e i m p e t u o u s r o m a n t i c h e r o . When K l a r i s s a was s t i l l a c h i l d , h e b u r s t i n t o t h e p r o t e c t e d s p h e r e o f h e r f a m i l y c a s t l e a n d w i t h h i s f a i r y - t a l e a p p e a r a n c e a n d c h a r m a w a k e n e d t h e y o u n g g i r l ' s l a t e n t s e n s u a l i t y . He t h e n r u s h e d o u t i n t o t h e w o r l d t o p e r f o r m u n p r e c e d e n t e d d e e d s . J u s t as h e e d -l e s s l y h e s t o r m s b a c k i n t o K l a r i s s a ' s l i f e i n t h e m i d s t o f a t e r r i b l e w a r t o t a k e p o s s e s s i o n o f t h e o b j e c t o f h i s p a s s i o n . E l i z a b e t h K l a u i r e m a r k s : " E r l a s s t s i c h vom 123 G e f u h l m i t r e i s s e n u n d a c h t e t n i c h t a u f d i e ' D i n g e ' : d i e Z e i t v e r h S l t n i s s e , d e r K r i e g , i n dem s e i n L a n d g e g e n d a s j e n i g e C l a r i s s a s s t e h t , m u ' s s t e n i h m G e d u l d g e b i e t e n . So a b e r ' f l i e g t ' e r i n s e i n G l u c k , w e l c h e s s e i n U n g l u c k w i r d . " ^ I n c a p a b l e o f • r e s t r a i n i n g t h a t v e h e m e n t i n n e r f o r c e , R o n a l d r u s h e s o f f t o h i s d e a t h a t W i t t i n g h a u s e n c a s t l e . H i s p a s s i o n a n d h i s i m p e t u o s i t y c a n a t l e a s t i n p a r t b e a t t r i b u t e d t o t h e b i o l o g i c a l l e g a c y o f h i s f a t h e r , K i n g G u s t a v u s A d o l p h u s . The p r o d u c t o f a n i l l i c i t r e l a t i o n -s h i p , R o n a l d i n h e r i t e d t h e k i n g ' s s e n s u o u s n e s s a n d l u s t f o r a d v e n t u r e . K l a r i s s a , t o o , t o some e x t e n t r e c e i v e d h e r p a s s i o n f r o m h e r f a t h e r . The l a t t e r r e v e a l s h i s p a s s i o n a t e n a t u r e d u r i n g t h e b a t t l e f o r h i s c a s t l e . When he e s p i e s R o n a l d i n t h e m i d s t o f t h e enemy f o r c e s , he c a n n o t c o n t a i n h i s a n g e r a n d h u r l s h i s l a n c e a t t h e p r e s u m e d f o e . T h i s r a s h a c t l e a d s t o h i s d e a t h a n d t h e d e s t r u c t i o n o f h i s c a s t l e . The o u t b u r s t o f u n r e s t r a i n e d p a s s i o n d e s c r i b e d i n D e r  H o c h w a l d s t a n d s i n s t a r k c o n t r a s t t o t h e t e n d e r l o v e s c e n e b e t w e e n H e i n r i c h a n d A n n a : i n D i e N a r r e n b u r g . W h i l e S t i f t e r f e e l s c o m p e l l e d t o condemn R o n a l d ' s a n d K l a r i s s a ' s b e h a v i o u r , h e c a s t s an a p p r o v i n g e y e on t h e l o v e e p i s o d e i n t h e l a t e r s t o r y . T h e r e i s , t o be s u r e , a n u n d e r t o n e o f s e n s u o u s n e s s i n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e t w o f i g u r e s i n D i e N a r r e n b u r g - - " i n b e i d e n w a l l t e u n d z i t t e r t e das G e f u h l , w o d u r c h d e r S c h o p f e r s e i n e M e n s c h h e i t h a l t " ( I , 3 7 8 ) , we r e a d - - b u t t h e i r 124 p a s s i o n i s h e l d i n c h e c k b y a d e l i c a t e c o u n t e r p o i s e , " e i n z a r t e s G e g e n g e w i c h t . . . e i n z a r t e s , a b e r u n z e r r e i s s b a r e s - -d i e Scham" ( I , 3 7 8 ) . I t i s p r e c i s e l y t h a t s t r o n g s e n s e o f c h a s t i t y w h i c h , s i n c e i t c o n s t r a i n s a n d c o u n t e r b a l a n c e s t h e p a s s i o n t h a t t h r e a t e n s m o s t o f S t i f t e r ' s y o u n g l o v e r s , makes H e i n r i c h ' s a n d A n n a ' s l o v e v i r t u o u s a n d m e r i t o r i o u s . I n f a c t , t h e a u t h o r m a i n t a i n s t h a t t h e human s e n s e o f shame t r a n s f o r m s p a s s i o n f r o m an a n i m a l u r g e i n t o t h e G o d - g i v e n , s p i r i t u a l e n t i t y w o r t h y o f a human b e i n g : " D a r u m , was das T i e r e r s t r e c h t t i e r i s c h m a c h t , d a s h e b t d e n M e n s c h e n zum E n g e l des H i m m e l s u n d d e r S i t t e , u n d d i e r e c h t e n L i e b e n d e n s i n d h e i l i g i m m e n s c h e n v o l l e n S a a l e u n d i n d e r L a u b e , wo b l o s s d i e N a c h t l u f t um s i e z i t t e r t - - j a g e r a d e da s i n d s i e es n o c h m e h r , u n d b e i i h n e n f a l l t k e i n B l a t t c h e n z u f r i i h e o d e r u n r e i f aus d e r g r o s s e n G l i i c k s b l u m e , d i e d e r S c h o p f e r i h n e n z u g e m e s s e n h a t t e ; es f a l l t n i c h t , e b e n w e i l es n i c h t f a l l e n k a n n " ( I , 3 7 8 ) . B e c a u s e t h e t w o p r o t a g o n i s t s a r e e n d o w e d w i t h a s e n s e o f c h a s t i t y , t h e y do n o t s e e k i m m e d i a t e g r a t i f i c a t i o n o f t h e i r d e s i r e s , b u t p e r m i t t i m e t o m e l l o w t h e i r l o v e . U n l i k e R o n a l d a n d K l a r i s s a t h e y r e m a i n p a r t o f t h e w o r l d s u r r o u n d i n g t h e m d u r i n g t h e i r t r y s t i n t h e g a r d e n . F u r t h e r m o r e , w h i l s t p l e d g i n g e a c h o t h e r l o v e , H e i n r i c h a n d A n n a n e v e r f o r g e t t h e members o f t h e i r f a m i l i e s , b u t , o n t h e c o n t r a r y , e x p r e s s c o n c e r n o v e r t h e i m p a c t t h e i r r e l a t i o n s h i p m i g h t h a v e o n t h e m . B e c a u s e t h e i r t e n d e r r e l a t i o n s h i p c o r r e s p o n d s t o t h e a u t h o r ' s c o n c e p t i o n o f t h e 125 i d e a l o f human l o v e , H e i n r i c h a n d A n n a a r e a s s u r e d a h a p p y a n d m e a n i n g f u l e x i s t e n c e . The l i v e s o f t h e p r o t a g o n i s t s i n w h a t h a s b e e n c a l l e d t h e " n o v e l l a " c o n t a i n e d w i t h i n D i e N a r r e n b u r g , o n t h e o t h e r h a n d , a r e u l t i m a t e l y d e s t r o y e d b y p a s s i o n . J o d o k u s ' s p a s s i o n a t e n a t u r e comes t o l i g h t a l r e a d y a t t h e b e g i n n i n g o f t h e n o v e l l a . I n t h e a c c o u n t o f h i s p a s t he e q u a t e s l o v e s o l e l y w i t h s e n s u a l i t y ; " d i e L i e b e [ w a r ] S i n n l i c h k e i t " ( I , 4 5 1 ) , h e w r i t e s w h i l e r e f l e c t i n g u p o n h i s e a r l i e r deeds a n d e x p e r i e n c e s . J u s t as p a s s i o n d o m i n a t e d h i s p r e v i o u s r e l a t i o n s h i p s w i t h women, h i s a f f i n i t y t o C h e l i o n i s b a s e d o n s e n s u a l i t y . I t i s t h e g i r l ' s p h y s i c a l b e a u t y a n d h e r e x o t i c i n n o c e n c e w h i c h c a p t i v a t e J o d o k u s . " A b e r s c h o n w a r s i e , s c h o n l i b e r j e d e n A u s d r u c k , d e n e i n e S p r a c h e e r s i n n e n m a g , u n d u b e r j e d e s B i l d , das i n J a h r t a u s e n d e n e i n m a l i n e i n e w a l l e n d e P h a n t a s i e k o m m t " ( I ; 4 5 0 ) , he w r i t e s a b o u t h e r i n h i s m e m o i r s . The a d j e c t i v e " w a l l e n d " d e s c r i b e s h i s s t a t e o f m i n d w h e n h e n o t i c e s C h e l i o n f o r t h e f i r s t t i m e as she i s w a l k i n g b e n e a t h t h e p a l m t r e e s t o d r a w w a t e r f r o m t h e w e l l . H i s m a r r i a g e t o t h e g i r l i s n o t b a s e d o n g e n u i n e l o v e e i t h e r , b e c a u s e l o v e c a l l s f o r d e v o t i o n , t r u s t , u n s e l -f i s h n e s s a n d s e l f - s a c r i f i c e on t h e p a r t o f b o t h p a r t n e r s . J o d o k u s does n o t f o r g o h i s d e s i r e t o r e t u r n t o E u r o p e , b u t e x p e c t s C h e l i o n t o a c c o m m o d a t e h e r s e l f t o h i s w i s h e s . When a n i n n e r v o i c e t e l l s h i m l a t e r t h a t h e s h o u l d n o t h a v e t r a n s p l a n t e d s u c h a d e l i c a t e b e i n g t o t h e h a r s h n o r t h e r n environment where she i s condemned to waste away, he i s too s e l f i s h to make the s a c r i f i c e and r e t u r n w i t h her to her n a t i v e land. To be sure, i t appears on the s u r f a c e as i f Jodokus i s devoted to h i s w i f e . He c a t e r s to her amiably, houses her i n a b e a u t i f u l p a l a c e and imports t r o p i c a l p l a n t s and animals f o r her garden. N e v e r t h e l e s s , h i s d e v o t i o n i s more l i k e t h a t of a man to a r a r e e x o t i c b i r d i n a g i l d e d cage than t h a t o f a husband to a w i f e . One c r i t i c c a l l s Jodokus's act of marrying and u p r o o t i n g C h e l i o n : "Gewalt und V e r f u h r u n g . W h a t i s more, he not only continues to be o v e r b e a r i n g and e g o t i s t i c i n h i s treatment of h i s w i f e , but he never p l a c e s any confidence i n her; when the s l i g h t e s t doubt about her f i d e l i t y a r i s e s , he immediately harbours s u s p i c i o n and m i s t r u s t . S u s i Gr3ble says about him: "Jodokus z e r r e i s s t das Band der Ehe. Es geht n i c h t mehr um das M i s s t r a u e n gegemiber einem Versprechen, er v e r l e t z t e i n e h e i l i g e Ordnung. Die Ehe i s t das Symbol des Vertrauens, auf dem d i e L i e b e beruht. S i e v e r p f l i c h t e t zu ewiger Achtung und Treue.... Jodok aber i s t der Ehe n i c h t gewachsen 8 und z e r s t o r t das Vertrauen, auf dem s i e gegriindet i s t . " Jodokus's p a s s i o n b u r s t s f o r t h w i t h unprecedented i n t e n s i t y when he i s c o n f r o n t e d w i t h C h e l i o n ' s presumed u n f a i t h f u l n e s s . His f i t of j e a l o u s y i s p a s s i o n i n i t s most abhorrent form because i t almost transforms- him i n t o a murderer. Indeed., although he does not k i l l her, h i s p a s s i o n a t e o u t b u r s t does l e a d to her death. The author c o m p a r e s J o d o k u s ' s p a s s i o n w i t h a n a v a l a n c h e w h i c h may b e p e r c h e d o n a s l o p e f o r some t i m e u n t i l t h e s l i g h t e s t t r e m o r c a u s e s i t t o c r a s h down i n t o t h e v a l l e y : " D i e L a w i n e h i n g n u n - - d e r f e i n s t e H a u c h k o n n t e s i e s t t i r z e n m a c h e n - - u n d e r b l i e b a u c h n i c h t a u s , d i e s e r H a u c h " ( I , 4 5 6 ) . J o d o k u s d e s t r o y s b o t h C h e l i o n ' s a n d h i s own l i f e b e c a u s e h e i s i n c a p a b l e o f s u b d u i n g h i s p a s s i o n . Y e t h e i s n o t t h e o n l y i n d i v i d u a l who h e a p s g u i l t u p o n h i m s e l f . H i s b r o t h e r S i x t u s a l s o f a l l s v i c t i m t o h i s s e n s u o u s n e s s . Consumed b y t h e " F i e b e r d e r L e i d e n s c h a f t " ( I , 4 5 4 ) , he a t t e m p t s t o s e d u c e C h e l i o n a n d t h u s c o n t r i b u t e s t o h e r d o w n f a l l , n o t t o s p e a k o f h i s o w n . C h e l i o n , o n t h e o t h e r h a n d , r e m a i n s b e y o n d r e p r o a c h . As t h e d a u g h t e r o f a p a r i a h s h e i s t h e e m b o d i m e n t o f u n -t o u c h e d i n n o c e n c e . She g e n u i n e l y l o v e s J o d o k u s , a n d s h e becomes a w i f e d e d i c a t e d t o h e r h u s b a n d t o t h e p o i n t o f s a c r i f i c i n g h e r own w e l l - b e i n g . M o r e o v e r , i n c o n t r a s t t o J o d o k u s a n d S i x t u s s h e i s n o t a p a s s i o n a t e p e r s o n . T h e f a c t t h a t s h e p e r m i t s S i x t u s t o e n t e r h e r c h a m b e r a n d s i t a t h e r b e d s i d e c a n b e a t t r i b u t e d t o h e r c h a r i t y a n d h e r s e n s e o f c o m p a s s i o n f o r a s u f f e r i n g b e i n g . " ' S e i n A n g e s i c h t w a r so u n g l u c k l i c h , d a s s es m i c h i m H e r z e n d a u e r t e u n d i c h i h n r e c h t h e i s s l i e b t e ; d e n n e r i s t j a d e i n a r m e r , v e r -t r i e b e n e r B r u d e r ' " ( I , 4 6 0 ) , s h e t e l l s J o d o k u s l a t e r . E v e n w h e n s h e e m b r a c e s S i x t u s a n d k i s s e s h i m , s h e r e t a i n s h e r i n n o c e n c e , f o r s h e does n o t r e g a r d h e r a c t i o n s as s i n f u l . 128 H e r a f f e c t i o n f o r h i m i s i n e s s e n c e an e x t e n s i o n o f h e r l o v e f o r h e r h u s b a n d . She o n l y b e g i n s t o s e n s e t h a t h e r c o n d u c t was i m m o r a l i n t h e e y e s o f h e r h u s b a n d w h e n h e a p p e a r s a t h e r b e d s i d e . N o n e t h e l e s s , t h e g i r l r e m a i n s i r r e p r o a c h a b l e b e c a u s e h e r t r a n s g r e s s s i o n i s a n u n w i t t i n g a c t . The c o n c e p t s p a s s i o n a n d . u n f a i t h f u l n e s s a r e a l i e n t o h e r ; s h e i s o n l y c a p a b l e o f l o v e . The a u t h o r t a k e s p a i n s t o d e m o n s t r a t e h e r c o n t i n u e d i n n o c e n c e : When J o d o k u s r e t u r n s t o h e r c h a m b e r s o n t h e f o l l o w i n g m o r n i n g , h e f i n d s h e r o n t h e f l o o r p r e s s i n g a d o v e t o h e r h e a r t . The p a s s i o n a t e n a t u r e o f t h e c e n t r a l f i g u r e i n A b d i a s r e v e a l s i t s e l f a t many p o i n t s t h r o u g h o u t t h e n o v e l l a . The d e s c r i p t i o n o f t h e a d o l e s c e n t A b d i a s a l r e a d y shows an i n d i v i d u a l i n whom t h e p o t e n t i a l f o r p a s s i o n i s m a n i f e s t . He i s p o r t r a y e d as " e i n Knabe m i t s c h w a r z e n , r o l l e n d e n A u g e n k u g e l n u n d m i t d e r g a n z e n m o r g e n l a n d i s c h e n S c h o n h e i t s e i n e s Stammes a u s g e r u s t e t " ( I I , 2 4 4 ) , a n d a t a n o t h e r p o i n t h i s e y e s a r e d e s c r i b e d as " f e u r i g " ( I I , 2 4 7 ) . A b d i a s d i s p l a y s h i s i n n a t e p a s s i o n f o r t h e f i r s t t i m e i n h i s r e l a t i o n s h i p w i t h D e b o r a h . T h e i r u n i o n i s n o t f o u n d e d o n l o v e w h i c h h a s s l o w l y m a t u r e d a n d m e l l o w e d , b u t on s e n s u a l a t t r a c t i o n . A b d i a s i s d r a w n t o D e b o r a h b e c a u s e o f h e r b e a u t y ; j u s t as s h e i s c a p t i v a t e d b y h i s p h y s i c a l a t t r i b u t e s . L o v e does n o t d e v e l o p d u r i n g t h e i r many y e a r s o f m a r r i a g e ; a d e e p e r , m o r e m e a n i n g f u l r e l a t i o n s h i p c a n n o t b e e s t a b l i s h e d as l o n g as t h e y a r e u n a b l e t o f o r s a k e t h e p a s s i o n w h i c h i n i t i a l l y 129 drew them to each other. Once Abdias i s disfigured by disease, there i s nothing to sustain t h e i r purely physical re l a t i o n s h i p , and Deborah turns from him i n disgust. To be sure, the author casts a disapproving eye on Abdias's sensuality, but what he finds even more censurable i s the other aspect of his passionate nature, namely his obsession to dominate others. It i s pre c i s e l y that unchecked i n c l i n a t i o n which becomes the source of Abdias's egoism, his violence, his cruelty, his lus t for power and recognition, and his avarice. To put i t another way, passion i s i n t e r -preted i n this novella not ju s t as an uncontrolled sensual urge, but, more important, as the elimination of a l l natural r e s t r a i n t s , as the reckless g r a t i f i c a t i o n of a l l desires. On his travels through the A f r i c a n desert Abdias indulges his taste for every pleasure. In his quest for "Hochachtung, Ansehen, Oberherrschaft" (II, 253) he becomes a man obsessed with the f i n e s t a t t i r e and equipment. He i s perched on his camel proud and magnificent, "gleichsam wie ein Konig der Karawanen" (II, 253). When the caravan i s attacked, he i s transformed into a f i e r c e m i l i t a r y leader who mercilessly dispenses suffering and death. Afte r his moment of triumph he formulates plans for becoming Bey and even Sultan. Even when placed i n a s i t u a t i o n where he should demonstrate prudence and r e s t r a i n t , Abdias cannot control his passionate nature. He taunts Melek "mit dem unbeschreiblichsten, inbrunstigsten Hohne und Hasse" (II, 257) and l a t e r attempts to k i l l him--an act for which he i s beaten severely. After 130 Melek's r a i d i t appears that Abdias has f i n a l l y tempered the violence of his emotions. He l i v e s quietly and humbly in his home, devoting himself to the care of his daughter and preparing for their emigration to Europe. Because of his changed l i f e he even gains the respect of his neighbours for the f i r s t time. Yet his nature has not r e a l l y changed; b a s i c a l l y he remains the viol e n t , avaricious and v i n d i c t i v e i n d i v i d u a l he has always been. "Der Augenblick der Rache schien noch nicht gekommen zu sein'.' (II, 288), the author reports while describing Abdias's new l i f e . When he dis -covers that Ditha i s bl i n d , he once again sets out to amass wealth i n order that the g i r l ' s physical needs might be met. Because of his cupidity he becomes an object of hatred i n the community once more. The incident with his dog, i n pa r t i c u l a r , shows that Abdias has not l e f t his old nature behind him i n A f r i c a . He shoots the animal on impulse, only to discover a few moments l a t e r that the dog had t r i e d to warn him. Beside himself with g r i e f over the loss of the dog, he almost takes his own l i f e : "Abdias sprang nun auf und wollte sich die weissen Haare ausraufen--er heulte--er s t i e s s ungeheure Verwunschungen aus--er l i e f gegen das Maultier hin und r i s s die zweite P i s t o l e aus dem Halfter und krampfte seine Finger darum. Nach einer Weile warf er sie i n das Gras des Waldes. Den Gurtel nahm er zehnmal auf, warf ihn zehnmal hin und stampfte ihn mit den Fussen" (II, 322). Moreover, he never overcomes his p a s s i o n a t e h a t r e d f o r M e l e k , a n d h e c o n t i n u e s t o d e v i s e p l a n s f o r r e v e n g e e v e n a f t e r l a p s i n g i n t o i n s a n i t y . A b d i a s r e m a i n s t h e pawn o f h i s p a s s i o n s t h r o u g h o u t h i s l i f e ; he n e v e r l e a r n s t o r e p r e s s h i s i n s t i n c t s . " A b d i a s 1 g a n z e s T r a c h t e n , " S t e f f e n r e m a r k s , " g e h t vom L e i b e aus u n d i s t dem Q L e i b e z u g e w e n d e t . " T h i s i s l a r g e l y t h e r e a s o n why A b d i a s i s u n a b l e t o s u r m o u n t t h e d i v e r s e c r i s e s f a c i n g h i m i n h i s l i f e . Hugo A l m o t i n Das a l t e S i e g e l i s d e s c r i b e d t o us i n i t i a l l y as a y o u n g man o f t w e n t y p o s s e s s i n g a v i r g i n a l i n n o c e n c e " w i e es h e u t z u t a g e s e l b s t t i e f a u f dem L a n d e kaum v i e r z e h n j a h r i g e K n a b e n b e s i t z e n " ( I I , 3 5 0 ) . He p l e d g e s t o r e m a i n f a i t h f u l t o t h e m o t t o i n s c r i b e d o n h i s f a m i l y s e a l a n d n e v e r t o a l l o w t h e s l i g h t e s t b l e m i s h t o s t a i n h i s h o n o u r . F o r y e a r s h e manages t o l i v e up t o h i s p r i n c i p l e s a n d r e m a i n s " r e i n u n d s t a r k , w i e e i n e J u n g f r a u " ( I I , 3 6 1 ) . Y e t i n s p i t e o f a p p e a r a n c e s , i n s p i t e o f t h e a s c e t i c a n d p r i n c i p l e d l i f e Hugo l e a d s , h e i s n o t b y n a t u r e a p a s s i o n l e s s i n d i v i d u a l . I n f a c t , q u i t e t h e o p p o s i t e p r o v e s t o b e t r u e ; p a s s i o n s i m p l y l i e s u n a w a k e n e d i n t h e y o u t h ' s b r e a s t u n t i l i t b r e a k s t h r o u g h w i t h f u l l f o r c e a t t h e f i r s t o p p o r t u n i t y . S t i f t e r a l l u d e s t o H u g o ' s l a t e n t p a s s i o n on s e v e r a l o c c a s i o n s e a r l y i n t h e n o v e l l a . We a r e t o l d t h a t o l d V e i t ' s s p e e c h o n w a r a n d t h e e x p e c t e d u p r i s i n g a g a i n s t N a p o l e o n i n f l a m e t h e b o y ' s h e a r t t o s u c h a d e g r e e " d a s s es s i c h i n h e i m l i c h e r u n d e i n s a m e r G l u t a b a r b e i t e t e " ( I I , 3 5 6 ) . The s e n s e o f l o n g i n g w h i c h p l a g u e s t h e y o u n g man f r o m t i m e t o t i m e a n d w h i c h he a t t r i b u t e s t o h i s u n s t i l l e d t h i r s t f o r a c t i o n i s i n t e r p r e t e d b y t h e a u t h o r as " e i n s a n f t e s A n p o c h e n s e i n e s H e r z e n s " ( I I , 3 6 1 ) . F u r t h e r m o r e , w h i l e p a y i n g h i s f i r s t v i s i t t o S t . P e t e r ' s c h u r c h , Hugo i s i n w a r d l y s h a k e n w h e n s e v e r a l b e a u t i f u l women t a k e n o t i c e o f h i m . H o w e v e r , i t i s n o t u n t i l he m e e t s C o l e s t e - t h a t h i s d o r m a n t p a s s i o n i s f u l l y a r o u s e d . W i t h t h e a r r i v a l o f t h e l e t t e r b i d d i n g h i m t o come t o t h e c h u r c h o f S t . P e t e r , H u g o ' s l i f e e n t e r s a new p h a s e . The s u d d e n a p p e a r a n c e o f a v i s i t o r i n h i s r o o m w h i l e h e i s r e a d i n g t h e anonymous n o t e c a u s e s h i m f o r t h e f i r s t t i m e t o i g n o r e t h e i n j u n c t i o n o f t h e f a m i l y s e a l : " E r r i s s d e n B r i e f , d e r a u f dem T i s c h e l a g , an s i c h , v e r b a r g i h n i n d e r T a s c h e u n d w a r d so r o t , a l s h a t t e e r e i n e S c h a n d t a t b e g a n g e n " ( I I , 3 6 4 ) . Hugo f u l l y a p p r e c i a t e s t h e b r e a c h o f h i s p r i n c i p l e s ; f r o m t h a t moment o n h e c a n n o l o n g e r c l a i m t o t a l a n d u n f a l t e r i n g c o m m i t m e n t t o h i s m o r a l c o d e . He a c c e p t s t h e i n v i t a t i o n o u t o f c u r i o s i t y , n o t r e a l i z i n g t h a t h i s a c t i o n w i l l l e a d t o g r a v e c o n s e q u e n c e s . When h e m e e t s C o l e s t e a f t e r s e v e r a l v i s i t s t o t h e c h u r c h , he i s e n c h a n t e d b y h e r b e a u t y . A l t h o u g h t h e y do n o t c o m m u n i c a t e w i t h e a c h o t h e r f o r many w e e k s , Hugo i s d r a w n m o r e a n d m o r e i n t o t h e o r b i t o f p a s s i o n a f t e r t h e i r f i r s t m e e t i n g . He r e t u r n s t o t h e c h u r c h d a i l y t o c a t c h a g l i m p s e o f C o l e s t e , b u t h e n o l o n g e r e n t e r s t h e b u i l d i n g , f o r h e s e n s e s t h a t t h e 133 u n a c c u s t o m e d e m o t i o n s i n h i s h e a r t a r e i n c o m p a t i b l e w i t h h i s c o d e o f h o n o u r a n d h e n c e m i g h t d e f i l e t h e h o l y p l a c e : " E r m e i n t e , d a s s e r d e n O r t e n t h e i l i g e n w u r d e , w e n n e r d r i n n e n w a r t e t e ; d a r u m b l i e b e r d r a u s s e n " ( I I , 3 7 2 ) . A s l o w , s t r a n g e c o u r t s h i p f o l l o w s , a n d a f f e c t i o n g r a d u a l l y g r o w s b e t w e e n t h e t w o f i g u r e s . A l t h o u g h t h e i r r e l a t i o n s h i p g r o w s s t e p b y s t e p a n d t h e r e a d e r i s i n f o r m e d a t one p o i n t t h a t l o v e b r e a k s o u t i n t h e i r h e a r t s , i t i s , n o n e t h e l e s s , n o t one b a s e d o n g e n u i n e l o v e . F o r one t h i n g , Hugo d o e s n o t t r u l y l o v e a n d r e s p e c t t h e g i r l ; h i s a t t r a c -t i o n t o h e r d e r i v e s f r o m h i s s e n s u a l i t y . The m o r e he s e e s o f h e r , t h e m o r e h e becomes t h e c a p t i v e o f h i s p a s s i o n . P e n t up i n h i s b r e a s t h i s l i f e l o n g , p a s s i o n e r r u p t s w i t h e v e r g r e a t e r i n t e n s i t y u n t i l i t r e a c h e s i t s . c l i m a x i n t h e n i g h t t h e c h i l d i s c o n c e i v e d . The f a c t t h a t t h a t v e r y n i g h t Hugo c a s t s d o u b t s o n t h e p u r i t y o f t h e i r l o v e i n h i s m i n d a n d as a c o n s e q u e n c e n e g l e c t s t o r e t u r n t o t h e " L i n d e n -h a u s c h e n " f o r s e v e r a l d a y s , p o i n t s t o a l a c k o f l o v e o n h i s p a r t . B e c a u s e i n h i s c h i l d h o o d he h a d e x p e r i e n c e d o n l y h i s f a t h e r ' s m a s c u l i n e , u n s e n t i m e n t a l l o v e a n d n e v e r t h e t e n d e r a f f e c t i o n o f a m o t h e r o r o t h e r members o f t h e f a m i l y , he i s as an a d u l t q u i t e i n c a p a b l e o f l o v i n g . L o v e i s n o t an i n n a t e i n s t i n c t , b u t a human v i r t u e , a n d t h e a b i l i t y t o l o v e c a n o n l y b e a c q u i r e d t h r o u g h a s s o c i a t i o n w i t h w a r m , l o v i n g i n d i v i d u a l s . P a s s i o n , o n t h e o t h e r h a n d , i s a n a n i m a l c h a r a c t e r i s t i c w h i c h does n o t h a v e t o b e a c a u i r e d , b u t i s p r e s e n t i n e v e r y o n e . T h i s i s p r e c i s e l y H u g o ' s p r e d i c a m e n t ; b e c a u s e t h e c a p a c i t y f o r l o v e was n e v e r i n s t i l l e d i n h i m , t h e s u r g e o f f e e l i n g w h i c h o v e r w h e l m e s h i m d u r i n g h i s a f f a i r w i t h C o l e s t e i s s y n o n y m o u s w i t h p a s s i o n . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n Hugo a n d C o l e s t e m u s t b e d e s i g n a t e d as one f o u n d e d on p a s s i o n f o r a s e c o n d r e a s o n , t o o . A h a p p y u n i o n b a s e d o n l o v e i s , i n t h e e y e s o f t h e a u t h o r , n e v e r c o n s u m m a t e d b e f o r e t h e m a r r i a g e c e r e m o n y i s p e r f o r m e d . T h e r e a r e v e r y f e w i n s t a n c e s i n S t i f t e r ' s w o r k s w h e r e a c h i l d i s c o n c e i v e d o u t o f w e d l o c k . I n f a c t , s i n c e l o v e h a s l i t t l e t o do w i t h s e x u a l i t y , t h e a u t h o r n e v e r r e f e r s t o i t w h e n p o r t r a y i n g a h a p p y a n d e n d u r i n g m a r r i a g e . A l t h o u g h S t i f t e r d e p i c t s Hugo as a c h a r a c t e r who -becomes t h e v i c t i m o f h i s s e n s u a l i t y , h e d o e s n o t c e n s u r e t h a t f a c e t o f h i s p a s s i o n s e v e r e l y . As a m a t t e r o f f a c t , h e l e a v e s n o d o u b t t h a t t h e p a s s i o n a t e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e t w o p r o t a g o n i s t s c o u l d d e v e l o p i n t o a h a p p y , s a n c t i f i e d l o v e - u n i o n . To b e s u r e , C o l e s t e i s a l s o g u i l t y o f t h e s i n o f p a s s i o n . Y e t , u n l i k e H u g o , s h e i s c a p a b l e o f t r a n s -f o r m i n g t h e e m o t i o n w h i c h i n i t i a l l y b r i n g s man a n d woman t o g e t h e r i n t o g e n u i n e l o v e . S t i f t e r d e s c r i b e s C o l e s t e as " u n s c h u l d i g " a n d " t r e u , " as " e i n l i e b l i c h e s K i n d " ( I I , 3 9 3 ) who i s d e v o t e d t o H u g o . She i s c a p a b l e o f deep c o m p a s s i o n - -s h e weeps b i t t e r l y a t t h e f u n e r a l o f h e r h u s b a n d i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t h e t r e a t e d h e r c r u e l l y - - a n d t r u e h u m a n i t y . H e r s i n i s i n t e r p r e t e d as " ' m e n s c h l i c h e r ' " ( I I , 4 1 0 ) t h a n 135 h i s v i r t u e a n d t h u s d e s e r v i n g o f r e m i s s i o n . M o r e o v e r , w h e r e a s Hugo d o e s n o t a c c e p t h i s g u i l t , C o l e s t e a c k n o w -l e d g e s h e r t r a n s g r e s s i o n . She a t o n e s f o r h e r s i n b y h e r many y e a r s o f s u f f e r i n g , a n d i n t h e eyes o f t h e a u t h o r h a s e a r n e d t h e r i g h t t o a h a p p y u n i o n b y t h e t i m e she m e e t s Hugo a g a i n a t t h e c a s t l e i n F r a n c e . A f r u i t f u l r e l a t i o n s h i p i s r e n d e r e d i m p o s s i b l e b y H u g o ' s r i g i d c o n c e p t o f v i r t u e . H i s d e v o t i o n t o a b s t r a c t p r i n c i p l e s i s s i m p l y a n o t h e r a s p e c t o f h i s p a s s i o n a t e n a t u r e — a l b e i t t h e e x t r e m e o p p o s i t e o f h i s s e n s u a l i t y — a n d i t i s p r e c i s e l y t h a t f a c e t o f h i s " t i g e r a r t i g e A n l a g e " . ( V , 4 6 9 ) w h i c h S t i f t e r f i n d s m o s t s i n i s t e r a n d w h i c h c a u s e s t h e i m p o v e r i s h m e n t o f H u g o ' s l a t e r y e a r s . J u s t as s e n s u a l i t y , w h e n a l l o w e d t o d e v e l o p u n c h e c k e d , i s a n e g a t i v e t r a i t i n m a n , a v i r t u e , w h e n a d h e r e d t o w i t h o u t c o m p r o m i s e a n d c a r r i e d t o i t s e x t r e m e , becomes a d e h u m a n i z i n g t h i n g . Whereas t h e a u t h o r c o u l d f o r g i v e H u g o ' s s e n s u a l i t y b e c a u s e i t c o n t a i n e d t h e p o t e n t i a l f o r a t r a n s f o r m a t i o n i n t o l o v e , he m u s t condemn h i s p a s s i o n a t e a d h e r e n c e t o t h e c o l d i d e a l o f h o n o u r b e c a u s e i t i s t h e s o u r c e o f h i s s e n s e o f a s c e n d a n c y , h i s e g o i s m a n d h i s i n h u m a n e n e s s . E r i c B l a c k a l l sums u p : " H u g o A l m o t h a s r u i n e d h i s l i f e b y a t o o - b l i n d d e v o t i o n t o t h e a b s t r a c t p r i n c i p l e s , f o r h e c h o k e d a l l t h e h u m a n i t y o u t o f e x p e r i e n c e . " " ^ I n D e r H a g e s t o l z S t i f t e r o n c e m o r e j u x t a p o s e s p u r e , r e f i n e d l o v e a n d u n r e s t r a i n e d p a s s i o n . The i d e a l o f l o v e i s m a n i f e s t e d a t t h e e n d o f t h e s t o r y i n t h e m a r r i a g e o f 136 Hanna a n d V i c t o r a n d i n t h e i r h a r m o n i o u s l i f e t o g e t h e r o n t h e i r e s t a t e i n t h e c o u n t r y . The t w o y o u n g p e o p l e w e r e r a i s e d t o g e t h e r b y L u d m i l l a a n d h a v e l o v e d a n d r e s p e c t e d e a c h o t h e r as b r o t h e r a n d s i s t e r a l l t h e i r l i v e s . As t h e y m a t u r e t o a d u l t h o o d , a new d i m e n s i o n i s a d d e d t o t h e i r r e l a t i o n s h i p : t h e i r G e s c h w i s t e r l i e b e g r a d u a l l y d e v e l o p s i n t o a t e n d e r s e x u a l l o v e w i t h o u t e v e r d e g e n e r a t i n g i n t o s e n s u a l i t y . A f t e r t h e y become a w a r e o f t h e i r n e w , h i t h e r t o u n f a m i l i a r f e e l i n g s f o r e a c h o t h e r , t h e y do n o t a s p i r e t o t h e i m m e d i a t e r e a l i z a t i o n o f t h e i r d e s i r e s , b u t i n t e n d t o w a i t u n t i l V i c t o r h a s r e t u r n e d f r o m a l o n g B i l d u n g s r e i s e b e f o r e c o n s u m m a t i n g t h e i r r e l a t i o n s h i p . The p o t e n t i a l i t y o f a f u l f i l l e d l i f e as e m b o d i e d i n t h e u n i o n b e t w e e n V i c t o r a n d Hanna a l s o h a d p r e s e n t e d i t s e l f t o L u d m i l l a a n d t h e " H a g e s t o l z " w h e n t h e y w e r e y o u n g , b u t t h e y h a d b e e n s e p a r a t e d " d u r c h U n g l u c k u n d V e r s c h u l d u n g " ( I I I , 1 4 1 ) a n d h a d l i v e d i n r e m o r s e e v e r s i n c e . What h a d k e p t t h e m a p a r t h a d b e e n t h e r e c l u s e ' s p a s s i o n a t e n a t u r e . H i s o f f e r o f m a r r i a g e t o L u d m i l l a d i d n o t s p r i n g f r o m f e e l i n g s o f deep l o v e a n d r e s p e c t f o r h e r , b u t , o n t h e c o n t r a r y , h e was d r i v e n b y s e x u a l i n s t i n c t t o c h o o s e a p a r t n e r w i t h whom t o p r o d u c e c h i l d r e n . E v e n f i f t y y e a r s l a t e r h i s a t t i t u d e t o w a r d m a r r i a g e h a s n o t b a s i c a l l y c h a n g e d , f o r h e t e l l s V i c t o r : " ' W e n n d u s c h o n e i n e V o r n e i g u n g z u e i n e r F r a u e n p e r s o n h a s t , so t u t das b e i dem H e i r a t e n g a r n i c h t s , es i s t n i c h t h i n d e r l i c h u n d f o r d e r t 137 o f t n i c h t , n i m m s i e n u r : h a s t d u a b e r k e i n e s o l c h e V o r n e i g u n g , so i s t es a u c h g l e i c h g u l t i g ' " ( I I I , 1 2 4 ) . I r o n i c a l l y , i t i s e x a c t l y t h e i n g r e d i e n t s o f m a r r i a g e t h e o l d man h a s s c o f f e d a t a l l h i s l i f e w h i c h h e so d e s p e r a t e l y r e o u i r e s i n o r d e r t o make h i s d a y s m o r e b e a r a b l e - - n a m e l y , l o v e a n d c o m p a n i o n s h i p . H i s g r e a t n e e d f o r l o v e a n d a f f e c t i o n i s c o n v e y e d t h r o u g h o u t t h e n o v e l l a , b u t m o s t s t r o n g l y i n t h e o u t c r y d i r e c t e d V i c t o r ' s w a y : " ' ' D i c h h a t t e i c h g e l i e b t ' " ( I I I , 1 1 7 ) . A l t h o u g h he s o r e l y l a c k s l o v e i n h i s l i f e , t h e h a r s h n e s s o f h i s c h a r a c t e r a n d h i s s e l f - c e n t r e d n e s s - -h e i s d e s c r i b e d as a man " d e r s i c h w e h r t u n d d e r s i c h s e l b e r u n z a h l i g e J a h r e g e l i e b t h a t " ( I I I , 8 4 ) - - m a k e i t a l m o s t i m p o s s i b l e f o r h i m t o e n g e n d e r l o v e i n a n o t h e r b e i n g . The s e r v a n t s w i t h whom h e s h a r e s t h e h e r m i t a g e do n o t l o v e h i m , a n d e v e n h i s dogs do n o t show a n y s i g n s o f a f f e c t i o n f o r h i m . L u d m i l l a i s f u l l y a w a r e o f t h e u n d e s i -r a b l e a s p e c t s o f t h e r e c l u s e ' s p e r s o n a l i t y ; s h e t e l l s V i c t o r : " ' E r h a t a u c h e i n e r a u h e u n d h a r t e S e i t e , d a r u m h a t e r es n i e m a c h e n k o n n e n , d a s s j e m a n d i h n l i e b e ' " ( I I I , 1 3 7 ) . I t i s p r o b a b l y f o r t h a t r e a s o n t h a t s h e r e j e c t e d h i m f i v e d e c a d e s e a r l i e r . The r e c l u s e ' s p a s s i o n a t e n a t u r e r e v e a l s i t s e l f i n s e v e r a l o t h e r w a y s . H i s j e a l o u s y b r i n g s h i m c l o s e t o m u r d e r i n g h i s own b r o t h e r . A l t h o u g h h e does n o t c a r r y o u t h i s p l a n , h e h a s , n e v e r t h e l e s s , c o m m i t t e d a n o f f e n c e w h i c h S t i f t e r c o n s i d e r s e v i l . H i s s e n s e o f s u p r e m a c y n o t o n l y p r o v o k e s t h e " H a g e s t o l z " t o mock L u d m i l l a a n d t r e a t h e r w i t h d i s d a i n a f t e r H i p p o l y t h a s l e f t h e r , b u t a l s o p r e v e n t s h i m f r o m e v e r a c c e p t i n g b l a m e f o r t h e f a i l u r e o f h i s own r e l a t i o n s h i p w i t h h e r . I n h i s c o n v e r s a t i o n s w i t h V i c t o r , h e s t i l l m a i n t a i n s t h a t i t was l a c k o f s t r e n g t h a n d u n d e r -s t a n d i n g o n L u d m i l l a ' s p a r t w h i c h p r e v e n t e d t h e m f r o m s h a r i n g a h a p p y l i f e t o g e t h e r . The r e c l u s e ' s p a s s i o n a n d h i s c o n s e q u e n t i n a b i l i t y t o l o v e a n o t h e r p e r s o n o r b r i n g a n o t h e r b e i n g t o l o v e h i m a r e t h e u n d e r l y i n g c a u s e s o f h i s f a i l u r e i n l i f e . I t i s o n l y w h e n i t h a s become c l e a r t h a t h i s s i t u a t i o n i n l i f e h a s become h o p e l e s s t h a t h e a d m i t s t o h i s a c u t e n e e d f o r l o v e a n d c o m p a n i o n s h i p . T h a t n e e d i s m e t f o r o n l y a b r i e f p e r i o d o f t i m e w h e n h e g a i n s t h e a f f e c t i o n o f h i s n e p h e w . I n T u r m a l i n p a s s i o n d o e s n o t p l a y as s i g n i f i c a n t a r o l e i n t h e d e c l i n e o f t h e m a i n c h a r a c t e r as i t d o e s i n t h e o t h e r s t o r i e s . What c h a r a c t e r i z e s t h e r e l a t i o n s h i p o f t h e " R e n t h e r r " a n d h i s w i f e i s m o r e t h e d e a r t h o f a n y e m o t i o n t h a n t h e p r e s e n c e o f u n c o n t r o l l e d p a s s i o n . A l t h o u g h t h e y h a v e p r o d u c e d a c h i l d t o g e t h e r , t h e r e i s n o t t h e s l i g h t e s t h i n t o f a f f e c t i o n - - n o t t o s p e a k o f g e n u i n e l o v e - -b e t w e e n h u s b a n d a n d w i f e . I n f a c t , t h e y l e a d c o m p l e t e l y s e p a r a t e l i v e s ; t h e " R e n t h e r r " d e v o t e s h i s a t t e n t i o n a n d e n e r g i e s t o h i s n u m e r o u s h o b b i e s , w h i l e h i s w i f e i s r e l e g a t e d t o a l o n e l y , b o r i n g e x i s t e n c e i n h e r c h a m b e r s . T h e y do n o t h a v e , as J o a c h i m M u l l e r b e l i e v e s , " e i n e h a r m o n i s c h e E h e , die im Elterngluck ihre Erfullung fand" nor i s the i r marriage suddenly destroyed by the "Damonie eines grossen K u n s t l e r s . T h e i r marriage appears to have f a i l e d long before the onset of the c r i s i s , that i s , before the wife becomes e r o t i c a l l y involved with the actor. The emptiness of their union becomes p a r t i c u l a r l y evident when i t i s com-pared to the happy and enduring relationship between the narrator of the story and her husband. Although, as w i l l be documented l a t e r , the f a i l u r e i n l i f e of the "Rentherr" must i n the main be attributed to his e c c e n t r i c i t y and his delusion, passion does have a part to play i n his downfall. The fervour with which he pursues his s t e r i l e a c t i v i t i e s must be considered as synonymous with passion. Like his friend, the actor D a l l , he i s t o t a l l y absorbed i n his own s e l f . His egocentricity causes him to switch unmindfully from one pursuit to another i n his quest for s e l f - g r a t i f i c a t i o n , and i n doing so, he completely neglects his family. Egoism, as we have 12 seen, i s , i n the mind of the author, another facet of a person's passionate nature. Moreover, the man's rage at his wife's i n f i d e l i t y and his impulse to k i l l D a l l also attest to his passion. Yet, although his passion--not to speak of his wife's and Dall's sensuality--plays a role i n the story and precipitates his c r i s i s , i t i s not the most important cause of the catastrophe. Passion i s only one of the links i n the chain leading to his downfall. 140 P a s s i o n i s t h e m o s t i m p o r t a n t c a u s e o f t h e m i s f o r t u n e w h i c h G e o r g a n d K o r o n a i n D e r W a l d g a n g e r m u s t e n d u r e i n t h e i r o l d a g e . H o w e v e r , t h e p a s s i o n w h i c h b r i n g s a b o u t t h e i r d o w n f a l l i s n o t r e l a t e d t o s e n s u a l i t y . To be s u r e , S t i f t e r r e p e a t e d l y t e l l s us t h a t G e o r g " e i n e m a c h t i g e L e i d e n s c h a f t f a s s t e " ( V , 9 8 ; 1 1 1 ) w h e n h e f i r s t m e e t s K o r o n a , b u t we s o o n d i s c o v e r t h a t h i s i n i t i a l p a s s i o n f o r h e r i s t r a n s f o r m e d i n t o l o v e , j u s t as s h e i s a t t r a c t e d t o h i m b e c a u s e o f h e r l o v e f o r h i m . " S i e b e h a n d e l t e n s i c h a c h t u n g s v o l l , s i e n a h e r t e n s i c h - - t a t e n es a b e r n i c h t v e r s t e c k t , s o n d e r n o f f e n v o r d e r g a n z e n W e l t - - d i e B lume d e r N e i g u n g b r a c h h e r v o r , u n d da b e i d e zum e r s t e n M a l e e m p f a n d e n , was g r u n d l i c h e Z u n e i g u n g u n d L i e b e s e i , so w a r e n z w e i M e n s c h e n , d i e b i s h e r a l l e i n g e w e s e n w a r e n , es n i c h t m e h r " ( V , 1 1 2 - 1 3 ) , we r e a d . M o r e o v e r , t h e r e i s n o q u e s t i o n t h a t G e o r g a n d K o r o n a c o n t i n u e t o l o v e a n d r e s p e c t e a c h o t h e r e v e n a f t e r t h e y h a v e b e e n m a r r i e d f o r many y e a r s . I t i s t h e i r o v e r -w h e l m i n g d e s i r e t o h a v e c h i l d r e n w h i c h becomes a p a s s i o n f o r t h e m - - a p a s s i o n w h i c h n o t o n l y o v e r s h a d o w s t h e i r h a p p i n e s s t o g e t h e r , b u t a l s o e v e n t u a l l y d e s t r o y s i t . The y e a r n i n g f o r t h e f u l f i l m e n t a n d t h e s e n s e o f s e c u r i t y r e p r e s e n t e d i n c h i l d r e n becomes so i m p o r t a n t f o r t h e m t h a t t h e y a r e w i l l i n g t o s a c r i f i c e t h e s u c c e s s i n l i f e w h i c h t h e y h a v e a c h i e v e d . U n a b l e t o come t o t e r m s w i t h t h e i r l i m i t a t i o n s as human b e i n g s , t h e y d i s s o l v e t h e i r m a r r i a g e . By d o i n g s o , t h e y n o t o n l y t r a n s g r e s s a g a i n s t 1 4 1 d i v i n e m o r a l c o d e , b u t a l s o a g a i n s t e a c h o t h e r b e c a u s e t h e y r o b e a c h o t h e r o f t h e i r l i m i t e d f u l f i l m e n t i n l i f e . To b e s u r e , i t i s K o r o n a who i n i t i a l l y p r o p o s e s d i v o r c e , b u t b y a q u i e s c i n g , G e o r g i s e q u a l l y g u i l t y . I n D e r W a l d g S n g e r c h i l d l e s s n e s s i s n o t o n l y a s y m p t o m , b u t — b e c a u s e i t becomes a p a s s i o n — a l s o a c a u s e o f f a i l e d l i f e . H a v i n g c h i l d r e n i s an i m p o r t a n t p a r t o f f u l f i l m e n t i n l i f e , t h e a u t h o r seems t o b e s a y i n g , b u t w h e n i t d e g e n e -r a t e s i n t o a p a s s i o n , i t becomes a d e s t r u c t i v e e l e m e n t . The n o v e l l a c o n c l u d e s w i t h t h e s t a t e m e n t t h a t l o v e a n d c o m p a n i o n s h i p a r e s u f f i c i e n t j u s t i f i c a t i o n f o r a m a r r a i g e , e v e n i f i t r e m a i n s w i t h o u t o f f s p r i n g : " ' D i e z w e i M e n s c h e n , d i e s i c h e i n m a l g e i r r t h a t t e n , h a t t e n d i e K i n d e r f r e u d e o p f e r n d , s i c h a n d e r Warme i h r e r H e r z e n h a l t e n d , G l i i c k g e b e n u n d G l i i c k nehmen s o l l e n b i s a n das G r a b . . . " ( V , 1 4 7 ) . B e c a u s e S t i f t e r v i e w s p a s s i o n as t h e m o s t l o a t h s o m e a n d d e h u m a n i z i n g o f m a n ' s n e g a t i v e c h a r a c t e r i s t i c s , i t i s h a r d l y s u r p r i s i n g t h a t t h e i n a b i l i t y t o c o n t r o l t h a t i n s t i n c t i s , w i t h f e w e x c e p t i o n s , t h e s i n g l e m o s t i m p o r t a n t f a c t o r c o n t r i b u t i n g t o t h e i n d i v i d u a l ' s f a i l u r e i n l i f e . O n l y t h o s e p r o t a g o n i s t s i n S t i f t e r ' s w o r k s who l e a r n t o s u p p r e s s a n d c o n t i n u e t o r e s t r a i n t h e i r " t i g e r a r t i g e A n l a g e " ( V , 4 6 9 ) h a v e a n y p r o s p e c t o f a c h i e v i n g a f u l f i l l i n g l i f e . The e l e v a t e d e x i s t e n c e b e f i t t i n g a human b e i n g c a n b e a t t a i n e d o n l y b y t h o s e i n d i v i d u a l s f o r whom m o r a l i t y , r e a s o n a n d l o v e becomes t h e h i g h e s t i d e a l s . E c c e n t r i c i t y A l t h o u g h u n c o n t r o l l e d p a s s i o n i s m o r e o f t e n t h a n n o t t h e m o s t n o t e w o r t h y c a u s e o f t h e i n d i v i d u a l ' s f a i l u r e t o s u c c e e d i n l i f e , i t i s n o t t h e o n l y d e s t r u c t i v e t r a i t e x h i b i t e d b y h i m . T h e r e a r e o t h e r u n d e s i r a b l e c h a r a c t e r i s -t i c s t h a t c a n c o n t r i b u t e t o a c h a r a c t e r ' s d o w n f a l l i n S t i f t e r ' s w o r k s . The c e n t r a l f i g u r e i n T u r m a l i n f a i l s i n l i f e a t l e a s t i n p a r t b e c a u s e o f h i s e c c e n t r i c i t y . The t e r m e c c e n t r i c i t y i s u s e d t o d e f i n e t h e q u a l i t y o r h a b i t o f d e v i a t i n g f r o m w h a t i s c o n s i d e r e d t o b e t h e n o r m , f r o m w h a t i s u s u a l o r r e g u l a r . B e h a v i o u r t h a t d i g r e s s e s s u b s t a n t i a l l y f r o m c o n v e n t i o n a l c o n d u c t m u s t b e c l a s s i f i e d as e c c e n t r i c . The a d j e c t i v e e c c e n t r i c a p t l y d e s c r i b e s t h e l i f e l e d b y t h e u n s u c c e s s f u l p r o t a g o n i s t s a f t e r t h e y h a v e f a i l e d t o m a s t e r t h e c r i s e s , f o r i t d i v e r g e s c o n s i d e r a b l y f r o m t h e e s t a b l i s h e p a t t e r n . W h e r e a s t h e a t t r i b u t e s o f a s u c c e s s f u l e x i s t e n c e a r e s y m m e t r y , m o d e r a t i o n a n d h a r m o n y , a f a i l e d l i f e i s c h a r a c t e r i z e d b y i m b a l a n c e , e x c e s s a n d a b e r r a t i o n . I n t h e c a s e o f t h e " R e n t h e r r " e c c e n t r i c b e h a v i o u r i s n o t o n l y t h e o u t c o m e o f f a i l u r e i n l i f e , b u t a l s o one o f i t s s o u r c e s . A l t h o u g h S t i f t e r d o e s n o t u s e t h e t e r m e c c e n t r i c i t y i n h i s w r i t i n g s p e r s e , t h e c o n c e p t , n e v e r t h e l e s s , p l a y s a r o l e i n h i s c h a r a c t e r p o r t r a y a l . L i k e p a s s i o n , e c c e n t r i c b e h a v i o u r i s e n g e n d e r e d b y t h e i n d i v i d u a l ' s d i s p o s i t i o n , b u t u n l i k e p a s s i o n , i t c a n n o t b e c l a s s i f i e d as a b e s t i a l i n s t i n c t . A l t h o u g h , t o be s u r e , a l l f o r m s o f p a s s i o n a r e i n e s s e n c e 143 e c c e n t r i c i t i e s , a l l e c c e n t r i c i t i e s a r e n o t n e c e s s a r i l y s y n o n y m o u s w i t h p a s s i o n . The " R e n t h e r r " i s d e s c r i b e d as " e i n w u n d e r l i c h e r M e n s c h , w i e i n s o l c h e n g r o s s e n S t a d t e n v e r s c h i e d e n e A r t e n v o n M e n s c h e n w o h n e n u n d s i c h m i t d e n v e r s c h i e d e n s t e n D i n g e n b e s c h a f t i g e n " ( I V , 1 3 4 ) . I t i s p r e c i s e l y t h e q u a l i t y o f b e i n g " w u n d e r l i c h " w h i c h c o n t r i b u t e s t o h i s d e c l i n e . B e c a u s e he no l o n g e r p u r s u e s an o c c u p a t i o n , h e s p e n d s m o s t o f h i s d a y a t home d a b b l i n g " i n d e n m a n n i n g f a l t i g e n G e s c h a f t e n , d i e e r s i c h a u f g e l a d e n h a t t e " ( I V , 1 3 6 ) . H i s a c t i v i t i e s r a n g e f r o m p l a y i n g v a r i o u s m u s i c a l i n s t r u m e n t s , p a i n t i n g i n o i l , s k e t c h i n g a n d w r i t i n g p o e t r y t o m a k i n g a r t o b j e c t s f r o m c a r d b o a r d . He s p e n d s h o u r s a t a t i m e w i t h h i s f r i e n d D a l l g a z i n g a t p o r t r a i t s o f f a m o u s p e r s o n a l i t i e s a n d m i n d l e s s l y d i s c u s s i n g t h e i r l i v e s . A l l o f t h e s e p u r s u i t s a r e d e v o i d o f s u b s t a n c e , f o r t h e " R . e n t h e r r " i s n o t c o m m i t t e d t o a s i n g l e one o f t h e m ; he p r e f e r s t o d r o p one b e f o r e f i n i s h i n g i t i n f a v o u r o f a n o t h e r . Eve Mason c o m m e n t s : " T h e R e n t h e r r does n o t p u r s u e a n y o f h i s t a l e n t s w i t h t h e n e c e s s a r y d i s i n t e r e s t e d d e v o t i o n . L i k e D a l l , he g i v e s i n t o w h i m , p a s s i n g m i n d l e s s l y f r o m one f o r m o f a r t t o a n o t h e r i n s e a r c h o f s e l f - g r a t i f i c a t i o n , n e v e r f i n d i n g t h e a b s o r p t i o n 13 t h a t a l o n e w o u l d l i f t h i m o u t o f h i s e g o c e n t r i c i t y . " N o t o n l y do h i s e f f o r t s l a c k t h e r e q u i r e d d e v o t i o n a n d c o n t i n u i t y , b u t t h e r e i s some q u e s t i o n as t o w h e t h e r h e p o s s e s s e s a n y r e a l t a l e n t a t a l l . The f a c t t h a t h e p a i n t s , w r i t e s p o e t r y a n d a t t h e same t i m e w o r k s w i t h c a r d b o a r d p o i n t s t o a d i s t o r t e d a t t i t u d e t o w a r d a r t o n h i s p a r t , a t r a i t w h i c h i s i n t h e e y e s o f S t i f t e r a k i n t o a w a r p e d s t a n c e t o w a r d l i f e . The p a s s i v e a d o r a t i o n o f g r e a t p e r s o n a l i t i e s i s e a u a l d i s t u r b i n g , f o r i t i s a f r i v o l o u s , p a r a s i t i c a c t i v i t y , a p u r s u i t f o r i n d i v i d u a l s w h o s e l i f e h a s l o s t a l l m e a n i n g a n d p u r p o s e . " S t a t t z u r L e i s t u n g a n z u h a l t e n , " S t e f f e n r e m a r k s , " t r e i b t i h n d i e B e t r a c h t u n g d e r B i l d e r e r s t r e c h t i n w e s e n l o s e B e g e i s t e r u n g u n d e n t r i i c k t i h n d a m i t d e r W i r k l i c h k e i t . " 1 4 The l i f e w h i c h t h e " R e n t h e r r " l e a d s i s t h e o u t w a r d s i g n o f h i s g r o w i n g i n n e r i m b a l a n c e a n d h i s l o s s o f s e l f -d i r e c t i o n . W h e r e a s many o f S t i f t e r ' s p r o t a g o n i s t s d i s s i p a t e t h e i r e n e r g i e s t h r o u g h u n r e s t r a i n e d s u r r e n d e r t o a s i n g l e p a s s i o n , t h e " R e n t h e r r " e x h a u s t s h i s v i t a l i t y b e c a u s e o f h i s i n c l i n a t i o n t o w a r d t h e e x c e s s i v e . H i s e c c e n t r i c i t y i s t h e r e a s o n b e h i n d h i s c o m p l e t e d i s r e g a r d f o r h i s f a m i l y . The o n l y a c t i v i t y w h i c h h e s h a r e s w i t h h i s w i f e i s t h e i r p e r i o d i c p a s s i v e a d m i r a t i o n o f t h e i r d a u g h t e r . Y e t t h e c h i l d c a n h a r d l y b e c l a s s i f i e d as t h e " s o r g s a m v o n E n g e l -u n d G o t t e s m u t t e r b i l d e r n b e h t i t e t e M a d c h e n , " " ^ as M i i l l e r w o u l d h a v e us b e l i e v e . The " R e n t h e r r " t r e a t s h i s d a u g h t e r l i k e j u s t a n o t h e r d o m e s t i c o b j e c t ; h e g a z e s a t h e r i n much t h e same f a s h i o n as he a d m i r e s t h e p i c t u r e s o f t h e c e l e b r i -t i e s w h i c h c o v e r h i s s t u d y w a l l s . The n e g l e c t o f w i f e a n d c h i l d f o r t h e s a k e o f h i s e c c e n t r i c , h o b b i e s l e a d s e v e n t u a l l y t o t h e b r e a k - u p o f h i s f a m i l y , a n d t h u s h e d e s t r o y s t h e one e n t i t y t h a t c o u l d p r o t e c t h i m f r o m m e n t a l c o l l a p s e . A l t h o u g h h i s w i f e ' s a d u l t e r y t r i g g e r s h i s c r i s i s , t h a t a c t i s n o t t h e m a j o r c a u s e o f h i s d o w n f a l l , f o r , as H e r t l i n g c o r r e c t l y p o i n t s o u t , " s i n d d o c h a l l e K e i m e f i i r U n g l i i c k u n d T r a g i k s c h o n v o n A n f a n g a n v o r h a n d e n - - i n d e r v e r b a u t e n u n d z e r g l i e d e r t e n L e b e n s f i i h r u n g . L i k e t h e " R e n t h e r r , " t h e a c t o r D a l l e x h i b i t s a p e r v e r t e d a t t i t u d e t o l i f e a n d a r t . He i s d r a w n t o t h e home o f h i s d i l e t t a n t e f r i e n d b e c a u s e h e i s f a s c i n a t e d b y h i s many h o b b i e s . " B e s o n d e r s w a r es d i e K u n s t , d i e D a l l i n a l i e n i h r e n G e s t a l t e n , j a s e l b s t A b a r t e n a n z o g " ( I V , 1 4 1 ) , we a r e t o l d . He t o o p o s s e s s e s n o s e r i o u s c o m m i t m e n t t o h i s v a r i o u s p u r s u i t s , b u t m e r e l y d a b b l e s i n t h e m t o p a s s t h e t i m e a n d t o f i l l a n i n n e r v o i d . A l t h o u g h D a l l i s t h o u g h t t o b e a s e n s a t i o n a l a c t o r , h e n e v e r a c c e p t s r o l e s o n t h e s t a g e w h i c h r e q u i r e a n y " k i i n s t l i c h e s N a c h s i n n e n o d e r . . . V o r -b e r e i t u n g e n u n d E i m i b u n g e n " ( I V , 1 3 9 ) , t h a t i s , a n y d i s c i p l i n e o r e f f o r t on h i s p a r t , t h e r e b y i n d i c a t i n g h i s u n w i l l i n g n e s s , a n d p o s s i b l y e v e n l a c k o f a b i l i t y , t o e x p a n d o r r e f i n e h i s t a l e n t s . M o r e o v e r , l i k e t h e " R e n t h e r r , " he g i v e s i n t o w h i m , a l l o w i n g h i m s e l f t o d r i f t f r o m one a c t i v i t y o r r e l a t i o n s h i p t o a n o t h e r : " E r l e b t e d a h e r i n Z u s t a n d e n u n d v e r l i e s s s i e , w i e es i h m b e l i e b t e " ( I V , 1 4 1 ) . D a l l n o t o n l y c o n t r i b u t e s t o h i s f r i e n d ' s d e c l i n e b y s u p p o r t i n g a n d e v e n e n c o u r a g i n g h i s e c c e n t r i c c o n d u c t . Had t h e " R e n t h e r r " 146 n o t f o u n d i n D a l l s u c h a d e v o t e d a d m i r e r o f h i s empty-a c t i v i t i e s , h i s e c c e n t r i c t y m i g h t n e v e r h a v e e v o l v e d t o s u c h a n e x t e n t . I n D i e N a r r e n b u r g S t i f t e r r e p e a t e d l y makes r e f e r e n c e t o t h e e c c e n t r i c b e h a v i o u r o f J o d o k u s ' s f o r e b e a r s . B e c a u s e t h e a n c e s t o r o f t h e S c h a r n a s t f a m i l y , C o u n t H a n n s , h a d c o m m i t t e d " s o v i e l e N a r r h e i t e n u n d U b e r e i l u n g e n . . . , u n d es w a r i h m d a r a u s so v i e l BeschSmung u n d V e r d r u s s z u g e w a c h s e n " ( I , 3 5 7 ) , h e h a d e s t a b l i s h e d t w o p e c u l i a r c o n d i t i o n s o f i n h e r i t a n c e : e a c h h e i r t o t h e f a m i l y c a s t l e h a d t o a g r e e t o w r i t e down h i s e x p e r i e n c e s i n l i f e f o r t h e b e n e f i t o f s u c c e e d i n g g e n e r a t i o n s a n d a l s o h a d t o p r o m i s e t o r e a d t h e a c c o u n t s o f a l l t h o s e who p r e c e d e d h i m . I n t h i s way C o u n t Hanns h a d h o p e d t o p r e v e n t h i s d e s c e n d a n t s f r o m c o m m i t t i n g t h e f o l l i e s o f t h e i r a n c e s t o r s . H o w e v e r , h i s p l a n h a d t h e o p p o s i t e e f f e c t ; l a t e r S c h a r n a s t s h a d a t t e m p t e d t o o u t d o e a c h o t h e r i n f o o l i s h n e s s a n d i n a n i t y : Es m u s s t e n a m l i c h v o n i h r e m A h n h e r r h e r so v i e l t o l l e s B l u t u n d so v i e l A n s a t z z u r N a r r h e i t i n d e n S c h a r n a s t s g e l e g e n h a b e n , d a s s s i e , s t a t t d u r c h d i e L e b e n s b e s c h r e i -b u n g e n a b g e s c h r e c k t z u w e r d e n , s i c h o r d e n t l i c h d a r a n e i n E x e m p e l nahmen u n d so v i e l v e r r u c k t e s Z e u g s t a t e n , a l s n u r immer i n e i n e L e b e n s b e s c h r e i b u n g h i n e i n g e h t - -j a s e l b s t d i e , w e l c h e b i s h e r e i n s t i l l e s u n d m a n i e r l i c h e s L e b e n g e f u h r t h a t t e n , s c h l u g e n i n dem A u g e n b l i c k e um, a l s s i e i n d e n B e s i t z d e r v e r w e t t e r t e n B u r g k a m e n , u n d d i e Sache w u r d e immer a r g e r , j e m e h r B e s i t z e r b e r e i t s g e w e s e n w a r e n u n d m i t j e m e h r W u s t s i c h d e r n e u e d e n K o p f a n f i i l l e n m u s s t e . ( I , 3 5 7 - 5 8 ) B e c a u s e o f t h e e c c e n t r i c b e h a v i o u r o f i t s f o r m e r o c c u p a n t s , R o t h e n s t e i n i s c a l l e d t h e " f o o l s ' c a s t l e , " a n d t h e S c h a r n a s t s a r e c o n s i d e r e d t o h a v e b e e n a " ' r e c h t n a r r i s c h e F a m i l i e ' " 147 (I, 364) whose members "'hatten a l l e einen Sporn im Haupte'" (I, 3 6 9 ) . The foolishness of Hanns von Scharnast's many descendants manifested i t s e l f i n their frenzied building a c t i v i t i e s . They vied with each other i n constructing an enormous variety of buildings and gardens which are s t r i k i n g for t h e i r lack of any uniformity i n s t y l e . The "'halbe Stadt von Schlossern'" (I, 3 6 4 ) , as the innkeeper c a l l s the agglomeration of decaying structures on the h i l l , serves as a f i t t i n g symbol for the e c c e n t r i c i t i e s of i t s builders. When Heinrich, the l a t e s t heir, v i s i t s the castle, i t l i e s i n r u i n and has become a monument to man's transitoriness and the f u t i l i t y of his endeavours. The f o l l i e s and the e c c e n t r i c i t i e s of the Scharnasts have contributed not only to their unhappiness and misfortune as individuals, but also to the decline of the family as a whole. Heinrich recog-nizes that fact, for he says about his ancestors: "'Ihre Narrheit i s t ihr Ungluck, und i h r Herz'" (I, 4 6 6 ) . To be sure, Jodokus's f a i l u r e i n l i f e must for the most part be attributed to his i n a b i l i t y to exercise f u l l control over his passionate nature. However, he has inherited a large measure of his forefathers' e c c e n t r i c i t y , and that e c c e n t r i c i t y also contributes to his downfall. After reading the l i f e - s t o r i e s of several of his ancestors, he r e a l i z e s , "es war Torheit, was a l l e meine Vorfahren taten" (I, 45 1 ) , and consequently he decides to structure his own l i f e according to a d i f f e r e n t pattern. "Ich wollte Neues tun" 148 ( I , 4 5 1 ) , h e w r i t e s i n h i s m e m o i r s . Y e t i n s p i t e o f h i s p l a n s t o make a new b e g i n n i n g , J o d o k u s c a n n o t b r e a k t h e c h a i n s o f t h e p a s t . He c a n n o t e s c a p e t h e l e g a c y o f h i s f o r e b e a r s a n d s i m p l y r e p e a t s t h e i r f o l l i e s . I n an a t t e m p t t o a l l a y h i s d i s c o n t e n t , he j o u r n e y s i n t o t h e w o r l d a n d p u r s u e s a n u m b e r o f d i v e r s e a c t i v i t i e s . He t a s t e s t h e g l o r y o f b a t t l e o n l y t o d i s c o v e r t h a t w a r i s b u t " d i e s e k l e , b l u t i g e G e t r a n k e . " He d a b b l e s i n a r t f o r a t i m e , b u t m u s t r e a l i z e , " s i e s a g t n i c h t s , w e n n das H e r z n i c h t s s a g t . " He l e a r n s t h a t t h e s c i e n c e s a r e o n l y " R e c h t p f e n n i g e " a n d t h a t f r i e n d s h i p a m o u n t s t o n o t h i n g m o r e t h a n " E i g e n n u t z " ( I , 4 5 1 ) . The v a r i e d p u r s u i t s do n o t f u l f i l J o d o k u s o r b r i n g a b o u t a b a s i c c h a n g e i n h i s n a t u r e b e c a u s e h e p r o c e e d s f r o m one t o a n o t h e r w i t h o u t a n y s e n s e o f w h e r e he i s g o i n g . H i s a c t i v i t i e s l a c k d i r e c t i o n , a n d b e c a u s e he does n o t f i n d i n t h e m t h e e n g r o s s m e n t n e c e s s a r y t o f r e e h i m f r o m h i s e c c e n t r i c i t y , t h e y r e m a i n d e v o i d o f a n y p u r p o s e . M o r e o v e r , t h o s e p u r s u i t s c a n n o t g i v e m e a n i n g t o h i s l i f e b e c a u s e t h e y a r e i n e s s e n c e n o t new a n d u n i q u e , b u t j u s t as h o l l o w a n d a b e r r a n t as t h e d e e d s o f h i s p r e d e c e s s o r s . The f i n a l m a n i f e s t a t i o n o f h i s e c c e n t r i c i t y i s h i s f l i g h t t o t h e H i m a l a y a s , w h i c h l e a d s d i r e c t l y t o h i s d o w n f a l l t h r o u g h a m a r r i a g e o f p a s s i o n . W h i l e J o d o k u s f a i l e d i n h i s a t t e m p t t o t h r o w o f f t h e b u r d e n o f t h e p a s t , J u l i u s , H e i n r i c h ' s g r e a t - g r e a t - g r a n d f a t h e r , was a b l e t o e s c a p e t h e c u r s e o f h i s S c h a r n a s t b l o o d b y 149 l e a v i n g t h e c a s t l e o f h i s a n c e s t o r s p e r m a n e n t l y a n d b y m a r r y i n g a p e a s a n t g i r l a n d b e c o m i n g a t i l l e r o f t h e s o i l . By r e t u r n i n g t o t h e s o i l a n d d e v o t i n g h i m s e l f t o a g r i -c u l t u r e , J u l i u s i n i t i a t e d a g e n u i n e r e j u v e n a t i o n o f h i s b r a n c h o f t h e f a m i l y . K o n r a d S t e f f e n r e m a r k s : " A u c h e r k e h r t w i e J o d o k u s z u d e n U r s p r u n g e n z u r i i c k , a b e r n i c h t z u e r t r a u m t e n p a r a d i e s i s c h e n w i e i m H o c h w a l d , s o n d e r n , w i e F e l i x i m H a i d e d o r f , z u b a u e r l i c h e n , a l s o i n a l t e s t e g e s c h i c h t l i c h e A n f a n g e . " " ^ As a d e s c e n d a n t o f t h i s r e -v i t a l i z e d s i d e - l i n e o f t h e f a m i l y , H e i n r i c h i s a b l e t o b r i d g e t h e gap b e t w e e n t h e e c c e n t r i c w o r l d o f R o t h e n s t e i n c a s t l e a n d t h e w o r l d o f t h e v i l l a g e r s i n t h e c o m m u n i t y b e l o w who l i v e h a r m o n i o u s a n d c o n t e n t e d l i v e s . He b r i n g s o r d e r , m o d e r a t i o n a n d f r u i t f u l a c t i v i t y t o t h e c a s t l e f o r t h e f i r s t t i m e i n i t s h i s t o r y . H i s m a r r i a g e t o A n n a , a c h i l d o f t h e v i l l a g e , i n t h e c l o s i n g s c e n e s o f t h e s t o r y u n d e r s c o r e s a n d c e m e n t s t h e u n i o n b e t w e e n t h e t w o c o n t r a s t i n g s p h e r e s . A l t h o u g h H e i n r i c h i s d i s t i n g u i s h e d f r o m a l l t h e f o r m e r h e i r s t o t h e c a s t l e b y v i r t u e o f h i s p o s i t i v e c h a r a c -t e r t r a i t s , h e h a s , n o n e t h e l e s s , i n h e r i t e d a c e r t a i n m e a s u r e o f t h e i r e c c e n t r i c i t y . T h a t e c c e n t r i c i t y m a n i f e s t s i t s e l f i n h i s a t t i r e , h i s b e l o n g i n g s a n d h i s c o n d u c t . S t i f t e r d e s c r i b e s h i m as a handsome y o u n g man who p r e s e n t s a f r i e n d l y f a c e t o s o c i e t y , b u t t h e a u t h o r i s a l s o q u i c k t o p o i n t o u t t h a t h e i s , , n e v e r t h e l e s s , " l a c h e r l i c h a n z u s e h e n ; d e n n e r w a r v e r w o r r e n a n g e z o g e n u n d m i t d e n s e l t s a m s t e n D i n g e n b e p a c k t " ( I , 3 5 8 - 5 9 ) . H e i n r i c h a l s o h a s t h e s t r a n g e h a b i t o f c a r r y i n g o n c o n v e r s a t i o n s w i t h h i m s e l f , a n d , w h a t i s e v e n m o r e p e c u l i a r , h e u s u a l l y a c c o m p a n i e s t h o s e m o n o l o g u e s w i t h g e s t u r e s . F u r t h e r m o r e , h e s p e n d s d a y a f t e r d a y b y w a n d e r i n g t h r o u g h t h e f o r e s t s a n d h i l l s o f t h e F i c h t a u a n d p u r s u i n g s u c h d i v e r s e t a s k s as c o l l e c t i n g t h e r o c k s a n d p l a n t s o f t h e r e g i o n a n d p a i n t i n g t h e l a n d s c a p e . Y e t , w h e r e a s S t i f t e r u t i l i z e s s u c h a d j e c t i v e s as " n a r r i s c h , " " t o l l " a n d " v e r r u c k t " t o d e s c r i b e t h e p r e v i o u s o w n e r s o f t h e c a s t l e a n d t h e i r a c t i v i t i e s , he u s e s o n l y t h e m o r e b e n i g n t e r m " l a c h e r l i c h w h e n r e f e r r i n g t o H e i n r i c h ' s a p p e a r a n c e a n d b e h a v i o u r , t h u s i n d i c a t i n g t h a t h e , u n l i k e h i s f o r e r u n n e r s o n t h e R o t h e n s t e i n , e n j o y s h i s s y m p a t h y . What i s m o r e , a l t h o u g h H e i n r i c h ' s h o b b i e s a p p e a r a t f i r s t g l a n c e t o b e s i m i l a r t o t h o s e o f t h e " R e n t h e r r , " t h e y a r e , i n f a c t , n o t m a n i f e s t a t i o n s o f d i l e t t a n -t i s m , b u t f r u i t f u l a n d f u l f i l l i n g a c t i v i t i e s . L i k e h i s name-s a k e i n D e r N a c h s o m m e r , H e i n r i c h d e r i v e s g r e a t p l e a s u r e a n d s a t i s f a c t i o n f r o m t h o s e p u r s u i t s . D e l u s i o n T h r o u g h o u t h i s l i f e - t i m e e v e r y i n d i v i d u a l i n t e r p r e t s t h e w o r l d i n w h i c h h e l i v e s a n d w h a t i s t a k i n g p l a c e t h e r e . T h a t p r o c e s s o f i n t e r p r e t a t i o n - - w h i c h i s , f o r t h e m o s t p a r t , u n i n t e n t i o n a l - - i s i m p o r t a n t f o r t h e s h a p i n g o f h i s e x i s t e n c e . I f t h e i n d i v i d u a l c o n s t r u e s r e a l i t y c o r r e c t l y , t h a t i s , i f he i n t e r p r e t s i t i n m u c h t h e same m a n n e r as t h e m a j o r i t y o f h i s 1 5 1 f e l l o w - b e i n g s , h i s l i f e p r o b a b l y w i l l b e i n f l u e n c e d p o s i -t i v e l y . I f , o n t h e o t h e r h a n d , h e g a i n s a f a l s e o r d i s t o r -t e d i m p r e s s i o n o f a c t u a l i t y , t h a t l i k e l y w i l l h a v e a n e g a t i v e i m p a c t o n h i s e x i s t e n c e . The f a l s e p e r c e p t i o n o f r e a l i t y o f t e n h a s a n i m p o r t a n t r o l e t o p l a y i n S t i f t e r ' s c h a r a c t e r d e l i n e a t i o n s . A s i g n i f i c a n t n u m b e r o f m a i n f i g u r e s i n h i s p r o s e w o r k s a t one p o i n t o r a n o t h e r i n t h e i r l i v e s become i n c a p a b l e o f d i s t i n g u i s h i n g b e t w e e n t h e r e a l w o r l d a n d i l l u s i o n . H o w e v e r , f o r t h e m a j o r i t y o f t h e f i g u r e s t h e i n c a p a c i t y t o d i s c r i m i n a t e b e t w e e n S e i n u n d S c h e i n does n o t become a p e r m a n e n t c o n d i t i o n . F o r t h o s e who s u c c e e d i n l i f e i t i s a p a s s i n g - - a l b e i t p e r i l o u s — p h a s e ; u l t i m a t e l y t h e y a r e a b l e t o o v e r c o m e t h e i r d e l u s i o n s a n d o n c e a g a i n a p p r e c i -a t e t h e t r u e n a t u r e o f t h e w o r l d . F o r s e v e r a l o f t h e f a i l e d p r o t a g o n i s t s , o n t h e o t h e r h a n d , d e l u s i o n becomes a n o t h e r e l e m e n t l e a d i n g t o c a t a s t r o p h e . K l a r i s s a ' s a n d R o n a l d ' s i n a b i l i t y t o r e s t r a i n t h e i r p a s s i o n m u s t b e i n t e r p r e t e d as t h e s i n g l e m o s t i m p o r t a n t c a u s e o f t h e c a t a s t r o p h e i n D e r H o c h w a l d . N e v e r t h e l e s s , , R o n a l d ' s d e l u d e d n e s s a l s o becomes a c o n t r i b u t i n g f a c t o r i n t h e f i n a l c a t a s t r o p h e . The S w e d i s h p r i n c e i s t h e e m b o d i -m e n t o f t h e r o m a n t i c d r e a m e r . D r i v e n b y t h e e x u b e r a n c e o f h i s f e e l i n g s , h e h a s t e n s t h r o u g h t h e w o r l d i n q u e s t o f a d v e n t u r e . K l a r i s s a s a y s o f h i m : " ' J a , j a , d e n S o n n e n s c h e i n h a t e r w o l l e n a u f d e n H u t s t e c k e n u n d d i e A b e n d r S t e u m a r m e n ' " ( I , 3 1 5 ) . J u s t as h e n e v e r l e a r n s t o s u b d u e h i s r e s t l e s s n e s s a n d h i s t h i r s t f o r a c t i o n , h e n e v e r a q u i r e s t h e a b i l i t y t o d i f f e r e n t i a t e b e t w e e n t h e r e a l w o r l d a n d f a n t a s y . As i f i n a d r e a m , h e r u s h e s t h r o u g h l i f e i n t h e b e l i e f t h a t t h e w o r l d i s h i s r e a l m a l o n e a n d t h a t he c a n m a n i p u l a t e e v e n t s a n d a t t a i n h i s g o a l s a t w i l l . When he m e e t s K l a r i s s a a g a i n a t t h e s e c l u d e d l a k e , he i s d e l u d e d i n t o b e l i e v i n g t h a t h e h a s f o u n d u l t i m a t e a n d l a s t i n g h a p p i n e s s . He l o s e s c o n t a c t w i t h t h e r e a l w o r l d o f d e s t r u c t i o n a n d p a i n ; he f e e l s " ' a l s w a r e d r a u s s e n n i c h t d e r S t u r m u n d d i e V e r w u s t u n g , s o n d e r n , . w i e h i e r , d i e s t i l l e , warme H e r b s t s o n n e a l s g a b e es g a r k e i n D r a u s s e n , g a r k e i n e M e n s c h e n a l s d i e h i e r , d i e s i c h l i e b e n u n d U n s c h u l d l e r n e n v o n d e r U n s c h u l d des W a l d e s " ' ( I , 3 2 8 - 2 9 ) . W h i l e K l a r i s s a r e m a i n s d i m l y a w a r e o f t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e moment o f p r e s u m e d h a p p i n e s s m i g h t become t h e s o u r c e o f f u t u r e m i s f o r t u n e , R o n a l d h a s n o s u c h p r e m o n i t i o n s . He c o n f i d e n t l y d e p a r t s f o r W i t t i n g h a u s e n i n t h e b e l i e f t h a t h e c a n p u t a n e n d t o t h e f i g h t i n g a n d t h u s s a v e t h e c a s t l e a n d i t s i n h a b i t a n t s f r o m f u r t h e r h a r m . I r o n i c a l l y , R o n a l d ' s i n t e r v e n t i o n w o u l d h a v e b e e n u n n e c e s s a r y as t h e r e a d e r d i s c o v e r s a t t h e e n d o f t h e s t o r y . The k n i g h t B r u n o t e l l s K l a r i s s a , w h i l e r e l a t i n g t h e e v e n t s l e a d i n g up t o t h e d e a t h s o f h e r r e l a t i v e s " ' 0 K l a r i s s a , a l l e s w a r e n o c h g u t g e w o r d e n . D e r e r s t e s i e g e s t r o t z i g e A n f a l l w u r d e z u r i i c k g e s c h l a g e n - - e i n e Woche v e r g i n g s c h o n - - u n d n o c h e i n e , - - d e r F e i n d , b e r e i t s a b g e k u h l t u n d e i n s e h e n d , w i e w e n i g i h m e i g e n t l i c h a n dem H a u s e g e l e g e n s e i n k o n n e , h a t t e n u r d e n S c h e i n v o n E h r e z u w a h r e n u n d b o t w i l l i g d i e Hand z u r U n t e r h a n d l u n g ' " ( I , 3 5 0 ) . K l a r i s s a ' s f a t h e r a l s o becomes a v i c t i m o f d e l u s i o n . When he d i s c o v e r s R o n a l d among t h e S w e d i s h s o l d i e r s , h e f a l s e l y assumes t h a t t h e man h a s b e t r a y e d h i m . S t i f t e r a l l u d e s t o C o u n t W i t t i n g -h a u s e n ' s d e l u d e d n e s s w h e n he h a s t h e k n i g h t B r u n o r e f l e c t o n t h e o u t b r e a k o f t h e f i n a l b a t t l e f o r t h e c a s t l e : " ' W a r es n u n V e r b l e n d u n g , w a r es V e r h S n g n i s , das s i c h e r f i i l l e n m u s s t e ' " ( I , 3 5 1 ) . J u s t as Hanns v o n S c h a r n a s t i n D i e N a r r e n b u r g was d e l u d e d i n h i s b e l i e f t h a t t h e t h o u g h t o f g i v i n g a n a c c o u n t o f t h e i r l i v e s i n w r i t i n g w o u l d d e t e r h i s d e s c e n d a n t s f r o m c o m m i t t i n g t h e m i s t a k e s o f t h e i r a n c e s t o r s , J o d o k u s f a l s e l y assumes t h a t h e c a n o v e r c o m e t h e c u r s e o f h i s S c h a r n a s t b l o o d b y g r a s p i n g a t t h e i n n o c e n c e o f n a t u r e . H i s m a r r i a g e t o C h e l i o n does n o t a c c o r d h i m c o n t e n t m e n t a n d p e a c e o f m i n d . By m a r r y i n g h e r he does n o t a c c o m p l i s h a n y t h i n g n e w , as h e h a d i n t e n d e d , b u t m e r e l y r e p e a t s t h e f o l l i e s o f h i s p r e d e c e s s o r s o n a d i f f e r e n t p l a n e . D e l u s i o n p l a y s a n i m p o r t a n t r o l e i n t h e l i f e o f A b d i a s , t o o , a n d c o n t r i b u t e s s i g n i f i c a n t l y t o h i s d o w n f a l l . G i l n t e r H e r t l i n g b e l i e v e s t h a t A b d i a s ' s b i o g r a p h y m u s t b e s e e n as a " m a h n v o l l e s S y m b o l e i n e r E r b l i n d u n g v o r d e n s e e l i s c h -g o t t l i c h e n B e z u g s m o g l i c h k e i t e n . " " ^ H i s s p i r i t u a l b l i n d n e s s r e v e a l s i t s e l f a t many p o i n t s i n t h e n o v e l l a , f i n a l l y c u l m i n a t i n g i n t h e m e n t a l s t u p o r w h i c h c h a r a c t e r i z e s t h e 154 l a s t t h i r t y y e a r s o f h i s l i f e . As a y o u n g man A b d i a s d e v o t e s h i s e n e r g i e s a l m o s t e x c l u s i v e l y t o t h e a c q u i s t i o n o f m a t e r i a l g o o d s a n d t o t h e g r a t i f i c a t i o n o f h i s p h y s i c a l w a n t s as w e l l as t h o s e o f h i s p a r e n t s , h i s w i f e a n d l a t e r h i s d a u g h t e r . B e c a u s e o f h i s t e n a c i t y a n d e n d u r a n c e h e i s a b l e t o amass a f o r t u n e : "Das G l u c k u n d d e r R e i c h t u m h a u f t e n s i c h immer m e h r " ( I I , 2 5 1 ) . Y e t w h i l e A b d i a s a c c u m u l a t e s -g r e a t w e a l t h , h e r e m a i n s s p i r i t u a l l y i m p o v e r i s h e d . I n h i s q u e s t f o r p o s s e s s i o n s h e c o m p l e t e l y n e g l e c t s t o c u l t i v a t e h i s i n n e r s e l f . He n e v e r r e f l e c t s u p o n h i s e t h n i c a n d r e l i g i o u s h e r i t a g e , h i s p u r p o s e i n l i f e , o r u p o n " V o r s i c h t , S c h i c k s a l u n d l e t z t e n G r u n d a l l e r D i n g e " ( I I , 2 4 1 ) . He s i m p l y i g n o r e s h i s i n n e r l i f e , j u s t as h e n e v e r shows c o n c e r n f o r t h e e m o t i o n a l w e l l - b e i n g o f h i s d e p e n d a n t s . B e c a u s e h e p a y s no h e e d t o h i s s p i r i t u a l n e e d s a n d l o n g i n g s , he f a i l s t o r e c o g n i z e t h a t h e i s f o l l o w i n g t h e w r o n g p a t h t h r o u g h l i f e . T h e r e i s e v i d e n c e i n t h e s t o r y t o i n d i c a t e t h a t A b d i a s ' s t r u e m i s s i o n i n l i f e w o u l d be t o s e r v e h i s p e o p l e as a s e e r a n d a p r o p h e t . The f a c t t h a t h e i s comr p a r e d n o t o n l y t o t h e d i v i n e m e s s e n g e r s who h a d a p p e a r e d t o t h e J e w i s h r a c e f r o m t i m e t o t i m e , b u t i s a l s o c o m p a r e d t o Mohammed, who h a d g e n e r a t e d i d e a s " d i e d a n n e i n e F lamme w u r d e n u n d t i b e r d e n E r d k r e i s f e g t e n " ( I I , 2 4 7 ) , s u g g e s t s t h a t h e was p r e o r d a i n e d t o s e r v e h i s p e o p l e i n a s i m i l a r c a p a c i t y . The r e f e r e n c e t o h i s f a t h e r ' s p l a n t o h a v e h i s y o u n g s o n e d u c a t e d b y a d o c t o r i n C a i r o " d a s s e r w e i s e 155 w i i r d e , w i e es d i e a l t e n P r o p h e t e n u n d F u h r e r s e i n e s G e s c h l e c h t e s g e w e s e n " ( I I , 2 4 5 ) - - a c o u r s e o f a c t i o n w h i c h i s n e v e r p u r s u e d — a l s o s u p p o r t s t h i s c o n t e n t i o n . H e r t l i n g i s q u i t e j u s t i f i e d i n a s k i n g w h i l e d i s c u s s i n g A b d i a s ' s p u r p o s e i n l i f e : " K e n n z e i c h n e n i h n p r o p h e t i s c h - g o t t v e r b u n d e n e E i g e n s c h a f t e n , i s t e r s e l b e r e i n B o t s c h a f t s v e r k u n d e r , o d e r i s t es s e i n D i c h t e r ? S i n d w i r b e r e c h t i g t , dem so h a u f i g m i t e i n e m R a u b t i e r , m i t e i n e m T i g e r o d e r S c h a k a l g l e i c h -g e s e t z t e n M e n s c h e n s e h e r i s c h e K r a f t e z u z u s c h r e i b e n , i n i h m v i e l e r l e i Z i ige d e r e i n e n o d e r a n d e r e n b i b l i s c h e n G e s t a l t z u s e h e n , i h n a l s H i o b s f i g u r z u b e t r a c h t e n , d e n J e h o v a 19 g r a u s a m r i c h t e t . . . ? " A b d i a s c o n t i n u e s t o b e d e l u d e d a b o u t h i s t r u e v o c a t i o n a n d a b o u t l i f e i t s e l f f o r t h e r e m a i n d e r o f h i s e x i s t e n c e o n e a r t h ; h e n e v e r a t t e m p t s t o o v e r c o m e h i s s p i r i t u a l b l i n d n e s s i n s p i t e o f many d i v i n e m e s s a g e s t r a n s m i t t e d i n t h e f o r m e i t h e r o f b l e s s i n g s o r o f c a s t i g a t i o n s . He g a i n s i n s i g h t s n e i t h e r f r o m h i s p o s i t i v e e x p e r i e n c e s n o r f r o m h i s e n c o u n t e r s w i t h m i s f o r t u n e . When h e becomes p e r m a n e n t l y d i s f i g u r e d i n O d e s s a , he does n o t c o n t e m p l a t e t h e c a u s e o f h i s i l l n e s s . He does n o t f e e l c o m p e l l e d t o e x a m i n e h i s a c t i o n s o r h i s o u t l o o k , b u t h e s i m p l y a c c e p t s h i s d i s f i g u r e m e n t as a v i s i -t a t i o n o f f a t e a n d c o n t i n u e s t o t r e a d t h e same p a t h as b e f o r e . A f t e r h i s moment o f t r i u m p h i n b a t t l e h e h a s d e l u s i o n s o f b e c o m i n g a f a m e d m i l i t a r y l e a d e r a n d s u b -j u g a t i n g t h e e n t i r e w o r l d a t t h e p o i n t o f h i s s w o r d . The t h o u g h t o f b e c o m i n g a g r e a t s p i r i t u a l f i g u r e who c o n v i n c e s b y t h e p o w e r o f h i s w o r d n e v e r e n t e r s h i s m i n d . H i s h u b r i s r e s u l t s i n t h e d e s t r u c t i o n o f h i s home a n d t h e d e a t h o f h i s w i f e , b u t h e does n o t c o m p r e h e n d t h a t e i t h e r . To b e s u r e , i t a p p e a r s t h a t A b d i a s f i n a l l y o v e r c o m e s h i s d e l u s i o n a n d a t t a i n s a n u n d e r s t a n d i n g o f r e a l i t y a t p r e c i s e l y t h a t moment o f c r i s i s , f o r as h e l o o k s a t t h e l i t t l e d a u g h t e r D e b o r a h h a s b o r n e h i m , " f i e l es i h m v o n d e n A u g e n h e r u n t e r w i e d i c h t e S c h u p p e n d e c k e n , d i e d a r i i b e r g e l e g e n w a r e n - - e s w a r i h m m i t t e n i n d e r Z e r s t o r u n g n i c h t a n d e r s , a l s s e i i h m das g r o s s t e G l i i c k a u f E r d e n w i d e r f a h r e n " ( I I , 2 6 1 ) . N o n e t h e -l e s s , t h e c h a n g e w h i c h h a s t a k e n p l a c e i n A b d i a s ' s a t t i t u d e t o w a r d l i f e i s s u p e r f i c i a l a t b e s t a n d c e r t a i n l y n o t e n d u r i n g . A l t h o u g h h e c a r e s f o r t h e c h i l d w i t h l o v i n g c o n c e r n , h e d o e s n o t , as L a c h i n g e r p o i n t s o u t , r e c o g n i z e " d e n e i g e n t l i c h e n U r s p r u n g s e i n e r S e l i g k e i t , d i e s i c h a n b a h n e n d e E p i p h a n i e des N u m i n o s e n i n dem K i n d e , " o r r e a c h " d i e h o c h s t e S t u f e d e r L i e b e , d i e H i n g a b e a n das G o t t l i c h e , 20 das i h m i n s e i n e m K i n d e e r s c h i e n e n i s t . " What i s m o r e , a l t h o u g h A b d i a s g a z e s a t h i s n e w b o r n c h i l d i n w o n d e r m e n t , h e does n o t i n t e r p r e t t h e m i r a c l e o f b i r t h as a s i g n f r o m t h e h e a v e n s , b u t s i m p l y a c c e p t s i t as a f a c t , j u s t as h e l a t e r a c c e p t s t h e m a r v e l o f h e r c u r e f r o m b l i n d n e s s as i f i t h a d b e e n l u c k y c h a n c e . The f a c t t h a t he c a n n e i t h e r r e c o g n i z e h i s d y i n g w i f e ' s g e s t u r e s as s i g n s o f h e r r e -k i n d l e d l o v e f o r h i m n o r g r a s p t h e s i g n i f i c a n c e o f h e r 157 w o r d s o f g r e e t i n g ( I I , 2 6 1 ) a l s o s u p p o r t s t h e c o n t e n t i o n t h a t h e h a s n o t b e e n t r u l y c u r e d o f h i s d e l u s i o n . A b d i a s ' s s p i r i t u a l s h o r t s i g h t e d n e s s f u r t h e r r e v e a l s i t s e l f i n h i s r e l a t i o n s h i p w i t h h i s d a u g h t e r o n c e t h e y a r e i n E u r o p e . A l t h o u g h h e a t t e n d s t o D i t h a ' s p h y s i c a l n e e d s a n d c o m f o r t s , h e p a y s l i t t l e h e e d t o h e r e m o t i o n a l r e q u i r e m e n t s . He p r o v i d e s h e r m o r e t h a n a d e q u a t e l y w i t h s h e l t e r , c l o t h i n g a n d f o o d , b u t h e n e g l e c t s t o c u l t i v a t e .. h e r i n n e r s e l f . He i s d e l u d e d t o s u c h a d e g r e e t h a t f o r y e a r s h e m i s t a k e s h e r p h y s i c a l h a n d i c a p f o r a m e n t a l d i s -a b i l i t y : " A b d i a s k o n n t e s i c h n i c h t h e l f e n , e r m u s s t e d e n k e n , d a s s D i t h a b l o d s i n n i g s e i " ( I I , 3 1 3 ) . He u l t i m a t e l y r e a l i z e s t h a t s h e i s b l i n d , b u t i n s t e a d o f d e v o t i n g h i m s e l f t o e d u c a t i n g h e r a n d t o c u l t i v a t i n g h e r s o u l , he o n c e m o r e becomes a u s u r e r a n d a m i s e r i n o r d e r t o h o a r d up r i c h e s f o r t h e c h i l d " d a s s es s i c h d e r e i n s t m i t j e d e m G e n u s s e s e i n e r a n d e r n S i n n e u m r i n g e n k o n n t e , w e n n es s c h o n d e n des e i n e n e n t b e h r e n m u s s t e " ( I I , 3 1 8 ) . W a l t e r S i l z i s m i s g u i d e d i n s u g g e s t i n g t h a t t h e g i r l ' s " b l i n d n e s s c a l l s f o r t h e v e r y 2 1 r e s o u r c e o f h i s [ A b d i a s ' s ] . . . p e d a g o g i c a l p a t i e n c e . " D i t h a ' s p h y s i c a l b l i n d n e s s u n d e r s c o r e s a n d e m b l e m a t i z e s h e r f a t h e r ' s s p i r i t u a l b l i n d n e s s . H o w e v e r , w h e r e a s h e r s i g h t l e s s n e s s i s c u r e d , h i s c o n d i t i o n i s n o t . A b d i a s does n o t c h a n g e h i s t a c t i c s a p p r e c i a b l y e v e n a f t e r t h e g i r l ' s v i s i o n h a s b e e n r e s t o r e d . He does n o t r e c o g n i z e h e r c u r e as a s i g n f r o m a b o v e . To be s u r e , he 158 p a y s e v e n m o r e a t t e n t i o n t o h e r b o d i l y n e e d s a n d i n t r o d u c e s h e r w i t h i n f i n i t e p a t i e n c e t o t h e w o r l d o f s e e i n g , b u t , S t i f t e r t e l l s u s , " a u s B u c h e r n l e s e n o d e r s o n s t e t w a s l e r n e n h a t t e e r D i t h a n i c h t l a s s e n ; es w a r i h m n i c h t e i n -g e f a l i e n " ( I I , 3 3 8 ) . D i t h a ' s l a r g e l y d o r m a n t i n n e r l i f e i s a w a k e n e d a n d b e g i n s t o b l o s s o m o n c e s h e h a s g a i n e d h e r s i g h t , i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t h e r f a t h e r c o n t r i b u t e s l i t t l e t o h e r d e v e l o p m e n t . L a c h i n g e r p o i n t s o u t : " W a h r e n d das G e s i c h t des i n d a u e r n d e r V e r b l e n d u n g b e f a n g e n e n A b d i a s i n s e i n e r S c h w a r z e u n d m i t d e n ' g e k r e u z t e n N a r b e n ' d e n ' V e r f a l l ' b e z e i c h n e t , h e i s s t es v o n d e r i m Sehen a u f -b l x i h e n d e n D i t h a , d a s s i h r A n t l i t z n i c h t n u r s c h o n e r w u r d e , s o n d e r n a u c h z u l e b e n b e g a n n ' u n d s i c h t l i c h immer m e h r 22 das S c h o n s t e ' z e i g t e , 'was d e r M e n s c h v e r m a g , das H e r z . ' " D i t h a p o s s e s s e s n o t o n l y a " H e r z , " b u t l i k e h e r f a t h e r i n h i s y o u t h , s h e i s e n d o w e d w i t h a t t r i b u t e s t h a t s e t h e r a b o v e t h e a v e r a g e i n d i v i d u a l , s u g g e s t i n g t h a t s h e t o o i s p r e -o r d a i n e d f o r a h i g h e r , d i v i n e m i s s i o n . A b d i a s f a i l s t o r e c o g n i z e t h e s i g n i f i c a n c e o f h e r e x t r a o r d i n a r y q u a l i t i e s . I t i s p r e c i s e l y b e c a u s e h e d o e s n o t c o m p r e h e n d h e r m y s t i c a l d e s t i n y a n d b e c a u s e h e n e g l e c t s t o c u l t i v a t e t o t h e f u l l e s t p o t e n t i a l t h e s o u l o f t h a t s p e c i a l b e i n g e n t r u s t e d t o h i s c a r e t h a t i t i s t a k e n away f r o m h i m a g a i n . D i t h a ' s d e a t h r o b s h i m o f h i s r e a s o n ; h i s d e l u s i o n h a s become a b s o l u t e . Hugo A l m o t i n Das a l t e S i e g e l a l s o s u f f e r s f r o m s p i r i t u a l s h o r t s i g h t e d n e s s . He f a l s e l y assumes t h a t b y 159 l i v i n g a c c o r d i n g t o h i s c o d e o f h o n o u r , h e w i l l g a i n h a p p i -n e s s a n d a s s u r e h i m s e l f o f f u l f i l m e n t i n l i f e . B e c a u s e h e so u n q u e s t i o n i n g l y a d h e r e s t o t h e a b s t r a c t p r i n c i p l e s i n s c r i b e d o n t h e a n c i e n t s e a l , h e s e e s o n l y t h e f l a w s i n C o l e s t e ' s c h a r a c t e r a n d f a i l s t o r e c o g n i z e h e r p u r i t y a n d i n n o c e n c e . He f o r s a k e s h e r a n d as a c o n s e q u e n c e f o r f e i t s h i s h a p p i n e s s . I t i s o n l y a t t h e e n d o f H u g o ' s l i f e t h a t a p r o c e s s o f d i s i l l u s i o n m e n t s e t s i n . I n h i s o l d age he b e g i n s t o c o m p r e h e n d t h a t he h i m s e l f i s t h e a u t h o r o f h i s m i s f o r t u n e , a n d h e d i s c a r d s t h e a n c i e n t s e a l . The m a i n f i g u r e i n D e r H a g e s t o l z a l s o r e a c h e s t h e c o n c l u s i o n i n h i s l a t e r y e a r s t h a t h e h a s l i v e d u n d e r an i l l u s i o n f o r much o f h i s l i f e . A f t e r h i s o f f e r o f m a r r i a g e h a d b e e n r e j e c t e d b y L u d m i l l a , he h a d d e c i d e d n o t t o m a r r y a n d r a i s e a f a m i l y , b u t i n s t e a d t o d e v o t e h i s t i m e a n d e n e r g y t o h i s b u s i n e s s v e n t u r e s a n d h i s t r a v e l s i n t h e h o p e o f f i n d i n g f u l f i l m e n t i n t h o s e a c t i v i t i e s . Once h e s e t t l e s o n h i s s e c l u d e d i s l a n d , h o w e v e r , t h e r e c l u s e b e g i n s t o r e a l i z e t h a t he was d e l u d e d i n h i s b e l i e f t h a t t h o s e a c t i v i t i e s c o u l d t a k e t h e p l a c e o f a w i f e a n d a f a m i l y . B e c a u s e h e u n d e r s t a n d s t h e c o n s e q u e n c e s o f h i s m i s g u i d e d r e s o l u t i o n a n d w a n t s t o p r e v e n t a s i m i l a r f a t e f o r h i s n e p h e w , he u r g e s h i m t o g e t m a r r i e d a n d t o r e f r a i n f r o m b e c o m i n g d e e p l y i n v o l v e d i n a c a r e e r , " ' w a s d i r d o c h l a n g s a m d a s L e b e n aus dem K o r p e r f r i s s t ' " ( I I I , 1 2 0 ) . K o r o n a i n D e r W a l d g a n g e r p r o p o s e s t o h e r h u s b a n d t h e d i s s o l u t i o n o f t h e i r b a r r e n m a r r i a g e b e c a u s e s h e b e l i e v e s t h a t e a c h p a r t n e r s h o u l d b e f r e e t o e n t e r a n o t h e r r e l a t i o n -s h i p i n t h e h o p e t h a t a n y new m a r r i a g e m i g h t b r i n g h i m c h i l d r e n . She c o n v i n c e s G e o r g t h a t t h e y m u s t a t t e m p t a new s t a r t i n l i f e : " ' W i r w o l l e n w i e d e r s e i n w i e f r u h e r , w o l l e n a n f a n g e n , wo w i r a n g e f a n g e n , a l s i c h v o n m e i n e n V e r w a n d t e n u n d d u n a c h dem Tode d e i n e r E l t e r n v o n E i s e r o d e f o r t i n d i e W e l t g i n g e s t ' " ( V , 1 3 7 ) . T h e y l e a v e t h e i r h o u s e , t h e s c e n e o f t h e i r many h a p p y y e a r s t o g e t h e r , " a n e i n e m t r u b e n , m i t Regen k a m p f e n d e n S o m m e r m o r g e n " ( V , 1 4 0 ) i n o r d e r t o f i n a l i z e t h e i r p l a n s f o r d i v o r c e . A f t e r G e o r g a n d K o r o n a h a v e g o n e t h e i r s e p a r a t e w a y s , t h e n a r r a t o r t e l l ! t h e r e a d e r : " D i e s e l t s a m e T a t w a r n u n g e t a n - - u n d b e i d e k o n n t e n j e t z t dem P l a n e gemass f r i s c h u n d f r e i a n d e n Bau des n o c h u b r i g e n k u n f t i g e n L e b e n s g e h e n , a l s w a r e es e i n a n f a n g s f a h i g e s , u r s p r u n g l i c h e s , g e r a d e aus d e r e r s t e n Hand des S c h i c k s a l s g e g e b e n e s " ( V , 1 4 0 - 4 1 ) . The n a r r a t o r ' s c h o i c e o f t h e s u b j u n c t i v e " a l s w a r e " as w e l l as t h e w e a t h e r c o n d i t i o n s on t h e d a y o f t h e i r f i n a l d e p a r t u r e f r o m home i n d i c a t e t h a t t h e p o s s i b i l i t y o f a n y new b e g i n n i n g i n l i f e i s a m e r e i l l u s i o n . K o r o n a s o o n r e a l i z e s t h a t s h e h a s s a c r i f i c e d h e r h a p p i n e s s b y a l l o w i n g h e r y e a r n i n g f o r c h i l d r e n t o d o m i n a t e h e r l i f e . She n e v e r r e m a r r i e s a n d e v e n t u a l l y moves t o t h e a r e a i n t h e c o u n t r y w h i c h i s v e r y s i m i l a r t o t h e one w h e r e she l i v e d so h a p p i l y w i t h G e o r g . I n t h e c a s e o f G e o r g , t h e 161 p r o c e s s o f d i s i l l u s i o n m e n t does n o t s e t i n u n t i l t h e d a y w h e n h e m e e t s K o r o n a a g a i n . I t i s o n l y t h e n t h a t h e r e c o g n i z e s h i s d e l u d e d n e s s . A l t h o u g h t h e e c c e n t r i c b e h a v i o u r o f t h e " R e n t h e r r " i n T u r m a l i n m u s t b e s e e n as t h e k e y t o h i s e v e n t u a l d e c l i n e , h i s l i f e - l o n g d e l u s i o n , w h i c h e v e n t u a l l y c u l m i n a t e s i n i n s a n i t y , a l s o s e r v e s as a n i m p o r t a n t c o n t r i b u t i n g f a c t o r . The s e c l u s i o n o f h i s f l a t o n t h e f o u r t h f l o o r o f a b u i l d i n g , t h e i r o n g a t e w h i c h g u a r d s i t s e n t r a n c e , t h e s e p a r a t e n e s s o f t h e r o o m s a n d t h e d a r k , h e a v y c u r t a i n s o n t h e w i n d o w s p o i n t t o an i n d i v i d u a l who h a s e s c a p e d f r o m t h e w o r l d a n d h a s w i t h d r a w n i n t o a c o c o o n . R e a l i t y e n t e r s t h e s e q u a r t e r s o n l y as a b s t r a c t r e p r e s e n t a t i o n s , i n t h e f o r m o f t h e p i c t u r e s o f f a m o u s men a n d t h e f i g u r e o f t h e a c t o r D a l l . By p a s s i v e l y g a z i n g a t t h e s e a b s t r a c t i o n s o f a c t u a l i t y a n d b y s h a r i n g h i s o b s e r v a t i o n s w i t h a n a c t o r , who i s , a f t e r a l l , a p e r s o n who o n l y s i m u l a t e s r e a l - l i f e h a p p e n i n g s o n t h e s t a g e , t h e " R e n t h e r r " becomes e v e n f u r t h e r r e m o v e d f r o m t h e r e a l w o r l d . On t h e r a r e o c c a s i o n s w h e n he v e n t u r e s f r o m h i s i l l u s o r y d o m a i n , he r e m a i n s a s p e c t a t o r o f l i f e . As a c o n s e q u e n c e , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t h e l a c k s t h e a b i l i t y t o d i s c r i m i n a t e b e t w e e n S e i n u n d S c h e i n . The a c t o r , l i k e h i s h o s t , l i v e s i n a w o r l d o f i l l u s i o n s ; h i s e x t r a o r d i n a r y s u c c e s s a n d p o p u l a r i t y o n t h e s t a g e a r e b a s e d o n h i s a b i l i t y t o g i v e up h i s own i n d i v i d u a l i t y a n d t o become so a b s o r b e d - b y h i s r o l e , " d a s s e r a u f d i e s e 162 W e i s e n i c h t d i e R o l l e n s p i e l t e , s o n d e r n das i n i h n e n G e s c h i l d e r t e w i r k l i c h w a r " ( I V , 1 3 9 ) . "So w i e e r a b e r a u f d e r Buhne das T h e a t e r m i t d e r W i r k l i c h k e i t v e r m i s c h t e , " Hans D i e t r i c h I r m s c h e r c o m m e n t s , " s o v e r w e c h s e l t e e r a u c h , o h n e es z u m e r k e n , i m a l l t a g l i c h e n Umgang d i e W i r k l i c h k e i t 23 m i t d e r t h e a t r a l i s c h e n D a r s t e l l u n g . " The w i f e o f t h e " R e n t h e r r " h a s l i v e d i n h e r h u s b a n d ' s i m a g i n a r y w o r l d f o r so l o n g t h a t she t o o c a n no l o n g e r c l e a r l y d i f f e r e n t i a t e b e t w e e n r e a l i t y a n d f a n t a s y . She f a l l s p r e y t o D a l l ' s a d v a n c e s b e c a u s e s h e s i m p l y m i s t a k e s " d e s s e n a s t h e t i s c h r d a r s t e l l e r i s c h e E x i s t e n z . . . i n i h r e r W e l t u n e r f a h r e n h e i t f u r das L e b e n s e l b s t . " H e r d e p a r t u r e i s a c r u s h i n g b l o w f o r h e r h u s b a n d . B e c a u s e h e h a s l i v e d i n h i s i l l u s o r y s p h e r e f o r so l o n g , he c a n no l o n g e r c o p e w i t h n a k e d r e a l i t y : w h e n s u d d e n l y c o n f r o n t e d b y i t . H i s d e l u s i o n l a p s e s i n t o i n s a n i t y a n d t h u s , as i s t h e c a s e w i t h A b d i a s , becomes a b s o l u t e . The b i z a r r e m u s i c w h i c h t h e " R e n t h e r r " p l a y s , h i s p e c u l i a r mode o f l i v i n g a n d h i s a b n o r m a l t r e a t m e n t o f h i s c h i l d a t t e s t t o h i s t o t a l d e l u s i o n . L a c k o f E d u c a t i o n S h o c k e d b y t h e c o n f u s i o n a n d a n a r c h y w h i c h he w i t n e s s e d i n A u s t r i a i n t h e summer a n d f a l l o f 1 8 4 8 , S t i f t e r b e g a n t o r e a l i z e t h a t a n a t i o n ' s s o c i a l a n d p o l i t i c a l p r o b l e m s a r e 163 m e r e l y r e f l e c t i o n s o f t h e m o r a l s h o r t c o m i n g s o f i t s c i t i z e n s . I n a s e r i e s o f n e w s p a p e r a r t i c l e s w r i t t e n b e t w e e n 1848 a n d 1 8 4 9 a n d i n h i s l e t t e r s o f t h e same p e r i o d , he s h i f t e d h i s a t t e n t i o n f r o m t h e p o l i t i c a l i s s u e s o f t h e d a y t o e t h i c a l p r o b l e m s a n d t h e s u b j e c t o f e d u c a t i o n . B i l d u n g , E r i c B l a c k a l l c o n t e n d s , became f o r S t i f t e r " t h e p a n a c e a , y e t t h e w o r d d o e s n o t mean ' l e a r n i n g ' b u t w h a t r e s u l t s f r o m t r u e 25 e d u c a t i o n , c u l t u r e o f m i n d a n d b o d y . " S t i f t e r became m o r e a n d m o r e c o n v i n c e d t h a t o n l y t h r o u g h e d u c a t i o n o f a l l members o f s o c i e t y c o u l d e x i s t i n g e v i l s b e r e m o v e d a n d s t a n d a r d s o f m o r a l i t y b e r a i s e d . He f e l t t h a t t h e i n d i -v i d u a l c o u l d g a i n c o n t r o l o v e r h i s d e s i r e s a n d p a s s i o n s o n l y b y s t r i v i n g t o w a r d " s e i n e r e i n s t m o g l i c h e M e n s c h w e r d u n g " ( X I V , 2 6 7 ) a n d t h a t i d e a l c o u l d o n l y b e a c h i e v e d t h r o u g h B i l d u n g . I n a l e t t e r o f M a r c h 6 , 1 8 4 9 , a d d r e s s e d t o h i s p u b l i s h e r , G u s t a v H e c k e n a s t , S t i f t e r s t a t e s w h i l e d i s c u s s i n g t h e a f t e r m a t h o f t h e r e v o l u t i o n : "Das I d e a l d e r F r e i h e i t i s t a u f l a n g e Z e i t v e r n i c h t e t , w e r s i t t l i c h f r e i i s t , k a n n es s t a a t l i c h s e i n , j a i s t es i m m e r ; d e n a n d e r n k o n n e n a l l e M a c h t e d e r E r d e n i c h t d a z u m a c h e n . Es g i b t n u r e i n e M a c h t , d i e es k a n n : B i l d u n g . Darum e r z e u g t e s i c h i n m i r e i n e o r d e n t l i c h k r a n k h a f t e S e h n s u c h t , d i e da s a g t : ' L a s s e t d i e K l e i n e n z u m i r k o m m e n ' ; d e n n d u r c h d i e , w e n n d e r S t a a t i h r e E r z i e h u n g u n d M e n s c h w e r d u n g i n e r l e u c h t e t e Hande n i m m t , k a n n a l l e i n d i e V e r n u n f t , d . i . F r e i h e i t , g e g r u n d e t w e r d e n , s o n s t e w i g n i e . " . . On A p r i l 2 6 , 1849 he w r i t e s t o h i s f r i e n d J o s e p h T u r c k : " D a s o b e r s t e P r i n z i p s t e n t n o c h n i r g e n d s f e s t ; d a s s n a m l i c h E r z i e h u n g d i e e r s t e u n d h e i l i g s t e P f l i c h t des S t a a t e s i s t ; d e n n d a r u m h a b e n w i r j a d e n S t a a t , d a s s w i r i n i h m M e n s c h e n s e i e n , u n d d a r u m muss e r u n s z u M e n s c h e n m a c h e n , d a s s e r S t a a t s b i l r g e r h a b e u n d e i n S t a a t s e i , k e i n e S t r a f a n s t a l t , i n d e r man immer K a n o n e n b r a u c h t , d a s s d i e 27 w i l d e n T i e r e n i c h t l o s b r e c h e n . " A n d i n a n e w s p a p e r a r t i c l e e n t i t l e d " M i t t e l g e g e n d e n s i t t l i c h e n V e r f a l l d e r V o l k e r " ( 1 8 4 9 ) , S t i f t e r t e l l s h i s r e a d e r s : " I c h g l a u b e , es i s t d i e e r s t e u n d h e i l i g s t e P f l i c h t d e s S t a a t e s , d a s s e r d i e M e n s c h e n z u e i g e n t l i c h e n M e n s c h e n m a c h e ; d i e s t u t a b e r n u r U n t e r r i c h t u n d E r z i e h u n g . Ohne d i e s e n b l e i b t o d e r w i r d d i e M e n s c h h e i t v e r w i l d e r t u n d z e r s t o r t s i c h s e l b s t " ( X I V , 2 2 4 - 2 5 ) . W i t h o u t d o u b t , S t i f t e r b e l i e v e d t h a t t h e m o r a l i m p r o v e m e n t o f m a n k i n d was l a r g e l y d e p e n d e n t o n e d u a t i o n a l r e f o r m s . H i s s t r o n g v i e w s on t h e i m p o r t a n c e o f e d u c a t i o n e v e n t u a l l y l e d t o h i s a p p o i n t m e n t i n 1850 as s u p e r v i s o r o f e l e m e n t a r y s c h o o l s f o r t h e p r o v i n c e o f U p p e r A u s t r i a . To b e s u r e , S t i f t e r r e a l i z e d t h a t t h e s t a t e a n d i t s v a r i o u s i n s t i t u t i o n s c o u l d n e v e r b e h e l d s o l e l y r e s p o n s i b l e f o r t h e e d u c a t i o n o f i t s c i t i z e n s . He r e c o g n i z e d t h a t t h e f a m i l y u n i t h a d a n i m p o r t a n t r o l e t o p l a y i n t h e u p b r i n g i n g o f t h e i n d i v i d u a l . " A u s s e r d e r K i r c h e , d e r S c h u l e , d e n G e m e i n d e n u n d Z u n f t e n , " h e w r i t e s i n a n a r t i c l e e n t i t l e d " S c h l u s s w o r t u b e r u n s e r e s i t t l i c h e V e r b e s s e r u n g " ( 1 8 4 9 ) , 165 " g i b t es n o c h e i n e K o r p e r s c h a f t i m S t a a t e , d i e a u f E r z i e h u n g u n d V e r b e s s e r u n g d e r M e n s c h e n g r o s s e n E i n f l u s s h a t , d i e F a m i l i e " ( X I V , 2 2 8 ) . As a c o n s e q u e n c e , h e f e l t t h a t t h e s t a t e s h o u l d do e v e r y t h i n g i n i t s p o w e r t o e n s u r e t h e w e l l -b e i n g o f t h e f a m i l y . A d m i t t e d l y , t h e a b o v e s t a t e m e n t s a p p l y t o a t i m e w h e n S t i f t e r h a d a l r e a d y w r i t t e n a l l b u t one o f t h e n o v e l l a s on w h i c h t h i s s t u d y i s b a s e d . H o w e v e r , t h e r e i s l i t t l e d o u b t t h a t h e c o n s i d e r e d B i l d u n g t o b e an i m p o r t a n t f o r c e i n m e n ' s l i v e s e v e n b e f o r e t h e r e v o l u t i o n o f 1 8 4 8 . He a l w a y s b e l i e v e d t h a t h i s w r i t i n g s s h o u l d b e l o o k e d u p o n n o t o n l y as w o r k s 28 o f a r t b u t , m o r e i m p o r t a n t , " a l s s i t t l i c h e O f f e n b a r u n g e n . " I n a l e t t e r t o H e c k e n a s t o n J a n u a r y 9 , 1 8 4 5 , h e i s d e l i g h t e d o v e r t h a t f a c t t h a t " d i e t i e f e , s i t t l i c h s c h o n e A b s i c h t d e r 29 B u c h e r " h a s made a l a s t i n g i m p r e s s i o n o n t h e s e r i o u s r e a d e r s . A n d i n t h e p r e f a c e t o t h e f i r s t e d i t i o n o f S t u d i e n ( 1 8 4 3 ) , he e x p r e s s e s h i s h o p e t h a t t h e c o l l e c t i o n o f s t o r i e s " i r g e n d e i n s i t t l i c h S c h o n e s f o r d e r n h i l f t " ( I , 5 4 ) . " S o b e s c h e i d e n S t i f t e r a u c h immer i s t , w e n n es s i c h um d e n k i l n s t l e r i s c h e n W e r t s e i n e r A r b e i t e n h a n d e l t , " J o a c h i m M u l l e r c o m m e n t s , " s o s e l b s t b e w u s s t b e t o n t e r i h r e ~ 30 e t h i s c h e n u n d p a d a g o g i s c h e n M o g l i c h k e i t e n . " B e c a u s e S t i f t e r p l a c e d so much e m p h a s i s o n a n e x t e n s i v e B i l d u n g o f t h e i n d i v i d u a l , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t a f a l s e o r d i s t o r t e d e d u c a t i o n o r l a c k o f an e d u c a t i o n c o n t r i b u t e s t o t h e d e c l i n e o f h i s c h a r a c t e r s . I n D i e N a r r e n b u r g t h e 166 h e i r s t o t h e c a s t l e a r e r e q u i r e d t o r e a d t h e m e m o i r s o f t h e i r p r e d e c e s s o r s . The s t i p u l a t i o n h a s a p e d a g o g i c a l p u r p o s e ; Hanns v o n S c h a r n a s t h a d e s t a b l i s h e d t h i s c o n d i t i o n o f i n h e r i t a n c e i n t h e h o p e t h a t h i s d e s c e n d a n t s w o u l d l e a r n f r o m t h e e x p e r i e n c e s o f t h e i r f o r e b e a r s a n d t h u s w o u l d be a b l e t o a v o i d t h e i r m i s t a k e s i n l i f e . U n f o r t u n a t e l y , w h a t Hanns h a d h o p e d f o r d i d n o t o c c u r ; i n f a c t , as we h a v e 3 1 s e e n , t h e r e g u l a t i o n h a d t h e o p p o s i t e e f f e c t o n s u c c e e d i n g g e n e r a t i o n s o f S c h a r n a s t s . M i c h a e l K a i s e r p o i n t s o u t t h a t t h e r e a d e r s o f t h e m e m o i r s c a n n o t l e a r n a n y t h i n g f r o m t h e p a s t " w e i l s i c h i h n e n d i e A u f g a b e n a n d e r s s t e l l e n u n d s i e 32 a n d e r e p e r s o n l i c h e V o r a u s s e t z u n g e n m i t b r i n g e n . " J o d o k u s comes t o t h i s r e a l i z a t i o n w h i l e w r i t i n g t h e a c c o u n t o f h i s l i f e : " U n d d a r u m k a n n i c h e u c h k e i n e n Dank h a b e n , U b a l d u s u n d J o h a n n e s , u n d P r o k o p u s u n d J u l i a n u s - - u n d w i e i h r h e i s s e t ; d e n n d e r Damon d e r T a t e n s t e h t j e d e r z e i t i n e i n e r n e u e n G e s t a l t v o r u n s , u n d w i r e r k e n n e n i h n n i c h t , d a s s e r e i n e r s e i , d e r a u c h s c h o n e u c h e r s c h i e n e n w a r - - u n d e u r e S c h r i f t e n s i n d m i t u n n i i t z . J e d e s L e b e n i s t e i n n e u e s , u n d was d e r J u n g l i n g f u h l t u n d t u t , i s t i h m zum e r s t e n M a l e a u f d e r W e l t : e i n e n t z u c k e n d W u n d e r w e r k , das n i e w a r u n d n i e m e h r s e i n w i r d " ( I , 4 4 8 ) . J o d o k u s c a n n o t t h a n k h i s • p r e d e c e s s o r s b e c a u s e r e a d i n g a b o u t t h e i r e x p e r i e n c e s i n l i f e h a s n o t o n l y f a i l e d t o g i v e p o s i t i v e d i r e c t i o n t o h i s own b u t h a s e v e n h a d a n e g a t i v e i m p a c t o n i t . He b e l i e v e s t h a t h e w o u l d n e v e r h a v e c o m m i t t e d e v i l i f he h a d n o t b e e n i n c i t e d t o do so b y h i s a n c e s t o r s ' e x a m p l e . T h e i r d e e d s n o t o n l y made t h e i r l i v e s w h a t t h e y w e r e , J o d o k u s f e e l s , b u t a l s o " v e r z e h r t e n d i e s e s L e b e n " ( I , 4 5 0 ) . A l t h o u g h i t i s l e f t t o t h e r e a d e r t o d e c i d e t o w h o s e l i f e t h e d e m o n s t r a t i v e " d i e s e s " r e f e r s , i t may b e i n t e r p r e t e d t o a p p l y t o J o d o k u s ' s own l i f e . A t a n o t h e r p o i n t , J o d o k u s a l s o p l a c e s p a r t o f t h e b l a m e f o r h i s t r a g i c r e l a t i o n s h i p w i t h C h e l i o n on h i s a n c e s t o r s ' m e m o i r s . He c a l l s C h e l i o n t h e " E n g e l m e i n e r s c h w e r s t e n T a t " a n d a d d s : " u n d aus d e n P e r g a m e n t e n des r o t e n F e l s e n s a a l e s kam d i e s e r E n g e l z u m i r " ( I , 4 4 9 ) . B e c a u s e h e b e l i e v e s t h a t h i s a n c e s t o r s ' m e m o i r s h a v e h a d a d e t r i m e n t a l i n f l u e n c e o n h i s l i f e , J o d o k u s a d v i s e s h i s h e i r t o d e s t r o y t h e v a u l t a n d t o b u r n t h e r o l l s so " d a s s s i c h d i e G e s p e n s t e r a l l i h r e s Tuns n i c h t i n d e i n L e b e n m i s c h e n u n d es t r u b e n , s o n d e r n d a s s d u es l i e b e r r e i n u n d a n f a n g s f a h i g a u s d e r H a n d d e i n e s S c h o p f e r s t r i n k e s t " ( I , 4 5 0 ) . When A b d i a s i s a b o u t t o l e a v e h i s home f o r t h e f i r s t t i m e i n o r d e r t o e a r n h i s l i v i n g i n t h e d e s e r t , h i s f a t h e r s a y s t o h i m : " ' J e t z t , Sohn A b d i a s , s e i g e s e g n e t , g e h e h i n u n d v e r r a t e n i c h t s v o n dem N e s t e , i n dem du a u f g e a t z e t w o r d e n b i s t ' " ( I I , 2 4 6 ) . A r o n ' s u s e o f t h e p a r t i c i p l e " a u f g e a t z e t " t o d e s c r i b e h i s s o n ' s u p b r i n g i n g i s i l l u m i n a t i n A b d i a s h a s b e e n e t c h e d r a t h e r t h a n m o l d e d o r e d u c a t e d i n t o m a n h o o d b y h i s f a t h e r . I n f a c t , w h a t c h a r a c t e r i z e s A b d i a s ' s c h i l d h o o d y e a r s i s a n a l m o s t t o t a l l a c k o f B i l d u n g o f a n y 168 k i n d . To b e s u r e , A r o n h a d p l a n n e d t o h a v e h i m t r a i n e d b y a p h y s i c i a n i n E g y p t , b u t , we a r e i n f o r m e d , " a u c h aus dem i s t w i e d e r n i c h t s g e w o r d e n , w e i l es i n V e r g e s s e n h e i t g e r a t e n w a r " ( I I , 2 4 5 ) . As a c o n s e q u e n c e , t h e b o y h a s n o t h i n g t o d o . He o c c u p i e s much o f h i s t i m e b y s t a n d i n g o n t h e r u b b l e i n f r o n t o f h i s h o u s e g a z i n g a t t h e s k y a b o v e . What A b d i a s d o e s l e a r n f r o m h i s f a t h e r i s a v a r i c e a n d l o v e o f m a t e r i a l g o o d s . A r o n h e a p s o n h i s w i f e a n d s o n a l l t h e l u x u r i e s h e a c q u i r e s on h i s t r a v e l s t h r o u g h t h e d e s e r t . E s t h e r , t h e m o t h e r , s p e n d s many h o u r s p u t t i n g t h e f i n e s t a t t i r e a n d j e w e l l e r y on h e r c h i l d , t h u s i n s t i l l i n g i n h i m a s e n s e o f v a n i t y . B e c a u s e h i s p a r e n t s k i n d l e d o n l y h i s s e n s u a l e n j o y m e n t i n h i s y o u t h , A b d i a s becomes a man o b s e s s e d w i t h t h e s a t i s -f a c t i o n o f h i s p h y s i c a l n e e d s . As a n a d u l t h e i s " h a r t u n d u n e r b i t t l i c h , wo es s e i n e n V o r t e i l g a i t " ( I I , 2 4 7 ) . H i s v a n i t y , h i s l o v e o f e a r t h l y p o s s e s s i o n s a n d h i s l u s t f o r p o w e r e m a n a t e f r o m h i s o n e - s i d e d u p b r i n g i n g . H i s s p i r i t u a l l i f e r e m a i n s r u d i m e n t a r y b e c a u s e i t was n e v e r t r u l y a w a k e n e d . As a c o n s e q u e n c e , he n o t o n l y f a i l s t o r e c o g n i z e h i s m i s s i o n i n l i f e , b u t l a t e r a l s o i g n o r e s h i s d a u g h t e r ' s i n n e r l i f e . " A l s M e n s c h r e i n a u s s e r e r Z i e l -s e t z u n g e n i s t e r u n f a h i g , D i t h a s k n o s p e n r e i c h e s , a l s d a n n b e i n a h u b e r N a c h t s i c h z u v o l l e n B l i i t e n e n t f a l t e n d e s 33 S e e l e n l e b e n z u e r k e n n e n , g e s c h w e i g e es z u k u l t i v i e r e n , " G u n t e r H e r t l i n g p o i n t s o u t . 169 O l d V e i t i n Das a l t e S i e g e l d e c i d e s t o e d u c a t e h i s s o n h i m s e l f b e c a u s e h e b e l i e v e s " d a s s es n i e m a n d so g u t z u t u n v e r m o c h t e a l s e r " ( I I , 3 4 9 ) . Y e t t h e o l d man i s i l l - e q u i p p e d t o p r e p a r e Hugo f o r l a t e r l i f e , a n d h i s i n e p t n e s s as a t u t o r h a s s e r i o u s c o n s e q u e n c e s . A l t h o u g h V e i t h a d a c q u i r e d a w e a l t h o f k n o w l e d g e i n t h e s c i e n c e s a n d i n p o l i t i c s , i t h a s become h o p e l e s s l y o u t d a t e d " b e i dem i n d e s s e n v o r g e r u c k t e n S t a n d e d e r W i s s e n s c h a f t e n " ( I I , 3 4 9 ) . What h e i s a b l e t o c o n v e y t o Hugo i s k n o w l e d g e w h i c h m i g h t h a v e b e e n c u r r e n t i n t h e m i d d l e o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y b u t i s n o l o n g e r a p p l i c a b l e m o r e t h a n s i x t y y e a r s l a t e r . What i s m o r e i m p o r t a n t , h o w e v e r , i s t h a t h e i m p a r t s t o h i s s o n v i e w s on l i f e w h i c h , b e c a u s e t h e y w e r e a c q u i r e d o n t h e b a t t l e f i e l d m o r e t h a n h a l f a c e n t u r y b e f o r e , h a v e become e q u a l l y a n t i -q u a t e d . E r i c B l a c k a l l c a l l s V e i t ' s p e d a g o g y " U b e r t r a g u n g d e r e i g e n e n A n s i c h t e n , d i e s i c h w o h l a u f dem S c h l a c h t f e l d , d o c h kaum a u f dem S c h a u p l a t z des L e b e n s b e w a h r t h a b e n . " H u g o ' s f i x a t i o n on h i s f a t h e r ' s W e l t a n s c h a u u n g , p a r t i c u l a r l y h i s s e n s e o f r i g h t e o u s n e s s a n d i n t e g r i t y , h a s t h e e f f e c t t h a t h e becomes as i n f l e x i b l e as " e i n O b r i s t des v o r i g e n J a h r h u n d e r t s " ( I I , 3 5 0 ) . F u r n i s h e d w i t h V e i t ' s a d v i c e t h a t h e s h o u l d a c c o m p l i s h a t a s k w h i c h w o u l d b e w o r t h y o f m e n t i o n " w e n n man e i n m a l a b e n d s b e i s e i n e m e i g e n e n O f e n f e u e r b e i s a m m e n s i t z t " ( I I , 3 5 1 ) , h e p u r s u e s t h a t g o a l w i t h s i n g l e n e s s o f p u r p o s e . W h i l e o l d V e i t i s a b l e t o i m p l a n t u p r i g h t n e s s a n d h o n e s t y 170 a n d a s e n s e o f m i s s i o n i n h i s s o n , h e c a n n o t a w a k e n h i s i n n e r l i f e . "Das H e r z u n d s e i n e L e i d e n s c h a f t e n w a r e n b e i dem V a t e r s c h o n e n t s c h l u m m e r t , d a h e r b l i e b e n s i e b e i dem Sohne u n g e w e c k t u n d u n g e b r a u c h t i n d e r B r u s t l i e g e n " ( I I , 3 5 0 ) , we r e a d . B e c a u s e H u g o ' s h e a r t a n d f e e l i n g s r e m a i n u n d e v e l o p e d a n d u n u s e d i n h i s y o u t h , h e c a n n o t c o p e w i t h human e m o t i o n s as an a d u l t . N e v e r h a v i n g e x p e r i e n c e d l o v e as a c h i l d , he i s b e w i l d e r e d b y h i s s u r g e o f f e e l i n g f o r C o l e s t e . M o r e o v e r , he i s i n c a p a b l e o f c o m i n g t o t e r m s w i t h human f r a i l t y . When s u d d e n l y c o n f r o n t e d b y C o l e s t e ' s s h o r t c o m i n g s as w e l l as h i s own w e a k n e s s , he c l i n g s u n b e n d i n g l y t o t h e c a s t - i r o n i d e a l s i n s t i l l e d i n h i m b y h i s f a t h e r . S u s i G r o b l e s u g g e s t s : " H u g o i s t d e s h a l b dem L e b e n n i c h t g e w a c h s e n ; e r l e r n t d i e S t i m m e n i n s e i n e m I n n e r n n i c h t k e n n e n . E r w a c h s t m i t e i n e m v o n a u s s e n a n i h n h e r a n g e t r a g e n e n E h r b e g r i f f h e r a n , •* 35 s t a t t aus s i c h s e l b s t G u t u n d Bose a b w a g e n z u l e r n e n . " W h i l e Hugo i s s u c c e s s f u l i n w a r , w h e r e h a r s h n e s s a n d b l i n d d e v o t i o n t o p r i n c i p l e s m i g h t b e c o n s i d e r e d v i r t u e s , he i s a f a i l u r e i n l i f e , w h e r e t o l e r a n c e a n d f o r g i v e n e s s a r e d e s i r a b l e q u a l i t i e s . I t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t t h e a b s e n c e o f a d e q u a t e g u i d a n c e p l a y s a s i g n i f i c a n t r o l e i n T u r m a l i n w h e n i t i s c o n s i d e r e d t h a t t h e n o v e l l a was w r i t t e n s e v e r a l y e a r s a f t e r t h e r e v o l u t i o n o f 1 8 4 8 . H o w e v e r , i n t h i s c a s e i t i s n o t t h e l i f e o f t h e m a i n f i g u r e o f t h e s t o r y w h i c h i s i n f l u e n c e d b y t h e l a c k o f a n e d u c a t i o n , f o r we know n o t h i n g a b o u t h i s 1 7 1 p a s t . I t i s r a t h e r t h e d a u g h t e r o f t h e " R e n t h e r r " who s u f f e r s t h e c o n s e q u e n c e s o f a b i z a r r e u p b r i n g i n g . I n t h e p r e a m b l e t o t h e n o v e l l a t h e a u t h o r r e m a r k s : " E s i s t d a r i n w i e i n e i n e m t r a u r i g e n B r i e f e z u e n t n e h m e n , w i e w e i t d e r M e n s c h k o m m t , w e n n e r das L i c h t s e i n e r V e r n u n f t t r i i b t , d i e D i n g e n i c h t mehr v e r s t e h t . . . " ( I V , 1 3 4 ) . The i n t r o -d u c t o r y p a r a g r a p h p o i n t s n o t o n l y t o t h e a b n o r m a l mode o f l i f e o f t h e " R e n t h e r r " a n d h i s e v e n t u a l d o w n f a l l , b u t i s e q u a l l y a p p l i c a b l e t o h i s d a u g h t e r ' s u n f o r t u n a t e s i t u a t i o n . T h e r e i s no q u e s t i o n t h a t t h e t r e a t m e n t t h e c h i l d r e c e i v e s a t t h e h a n d s o f h e r f a t h e r i s t a n t a m o u n t t o " d a s L i c h t d e r V e r n u n f t t r u b e n . " When t h e g i r l i s f i r s t i n t r o d u c e d t o t h e r e a d e r , s h e i s d e s c r i b e d as a n o r m a l c h i l d w i t h " w i n z i g e n r o t e n L i p p e n " a n d " r o s i g e n W a n g e n " ( I V , 1 3 8 ) , t h u s s h o w i n g p r o m i s e o f d e v e l o p i n g i n t o a h e a l t h y a d u l t . S i x t e e n y e a r s l a t e r s h e i s d e p i c t e d as a p e r s o n w i t h a n e n o r m o u s h e a d who s p e a k s i n s u c h a s t r a n g e m a n n e r " d a s s man das Ganze f u r b l o d s i n n i g h a t t e h a l t e n k o n n e n " ( I V , 1 6 4 ) . H e r p h y s i c a l a n d p s y c h o -l o g i c a l d i s a b i l i t i e s a r e t h e d i r e c t r e s u l t o f " j e n e w i l d e u n d z e r r i s s e n e , j a f a s t u n h e i m l i c h e U n t e r w e i s u n g " ( I V , 1 8 0 ) . To b e s u r e , t h e g i r l ' s c o n d i t i o n i m p r o v e s a f t e r s h e i s b r o u g h t b a c k i n t o s o c i e t y b y t h e n a r r a t o r o f t h e s t o r y . B e c a u s e s h e r e c e i v e s g o o d c a r e a n d a m o d e s t e d u c a t i o n , s h e i s a b l e t o o v e r c o m e h e r o b s e s s i o n s , l e a r n s t o r e a d s i m p l e b o o k s a n d p e r f o r m e v e r y d a y t a s k s . H e r l a r g e h e a d , t h e e x t e r n a l e v i d e n c e o f h e r r e t a r d a t i o n , e v e n g e t s a l i t t l e s m a l l e r . N o n e t h e l e s s , t h e c o n s e q u e n c e s o f h e r a b n o r m a l u p b r i n g i n g c a n n e v e r b e f u l l y o v e r c o m e . She c o n t i n u e s t o l i v e a l o n e a n d m u s t e a r n h e r l i v e l i h o o d b y m a k i n g b l a n k e t s a n d c a r p e t s , w h i c h s h e i s o n l y a b l e t o s e l l b e c a u s e o f h e r c u s t o m e r s ' c o m p a s s i o n . H e r h u m b l e way o f l i f e i s p a r t i c u -l a r l y d i s t r e s s i n g i n l i g h t o f t h e f a c t t h a t s h e m i g h t h a v e d e v e l o p e d i n t o a g i f t e d i n d i v i d u a l , i f s h e h a d r e c e i v e d a p r o p e r e d u c a t i o n i n h e r y o u t h . The n a r r a t o r p o i n t s o u t t h a t t h e e s s a y s w h i c h t h e g i r l h a d w r i t t e n a b o u t h e r m o t h e r a n d f a t h e r s h o w e d p r o m i s e o f u n u s u a l a b i l i t y : " I c h w u r d e s i e D i c h t u n g e n n e n n e n , w e n n G e d a n k e n i n i h n e n g e w e s e n w a r e n o d e r w e n n man G r u n d , U r s p r u n g u n d V e r l a u f des A u s g e s p r o c h e n e n h a t t e e n t r a t s e l n k o n n e n . . . . D e r A u s d r u c k w a r k l a r u n d b u n d i g , d e r S a t z b a u r i c h t i g u n d g u t , u n d d i e W o r t e , o b w o h l s i n n l o s , w a r e n e r h a b e n " ( I V , 1 7 8 ) . The c h a r a c t e r s who m e e t w i t h f a i l u r e i n l i f e do so b e c a u s e t h e y e x h i b i t s e r i o u s s h o r t c o m i n g s w h i c h t h e y a r e u n a b l e t o o v e r c o m e . T h e p o t e n t i a l l y m o s t d e s t r u c t i v e o f t h e s e n e g a t i v e c h a r a c t e r i s t i c s i s p a s s i o n . The p a s s i o n a t e p e r s o n i s l o s t u n l e s s h e c a n c o n t r o l t h a t d e b i l i t a t i n g t r a i t . E c c e n t r i c i t y a n d d e l u s i o n c a n a l s o p l a y a s i g n i f i -c a n t r o l e i n t h e d o w n f a l l o f t h e s e u n f o r t u n a t e i n d i v i d u a l s I n some i n s t a n c e s t h e a b s e n c e o f a p r o p e r e d u c a t i o n a l s o becomes a f a c t o r c o n t r i b u t i n g t o f a i l u r e . 173 NOTES 1 See a b o v e , p p . 2 4 - 2 5 . 2 A d a l b e r t S t i f t e r , S a m t l i c h e W e r k e , X V I , 341 - 3 4 2 . 3 J o a c h i m M i i l l e r , V e r g l e i c h e n d e S t u d i e n z u r M e n s c h e n a u f f a s st- u n d M e n s c h e n d a r s t e l l u n g G o t t f r i e d K e l l e r s u n d A d a l b e r t  S t i f t e r s , p . 4 1 . 4 The i m p o r t a n c e o f n a t u r e a n d , m o r e p a r t i c u l a r l y , n a t u r e as a f o i l t o K l a r i s s a ' s p a s s i o n i s d i s c u s s e d b r i e f l y i n E r i c B l a c k a l l , A d a l b e r t S t i f t e r : A C r i t i c a l S t u d y , p p . 1 1 8 - 1 1 9 . 5 Hans D i e t r i c h I r m s c h e r , A d a l b e r t S t i f t e r : W i r k l i c h k e i t s e r -f a h r u n g u n d g e g e n s t a n d l i c h e P a r s t e l l u n g , p . 5 2 . 6 E l i s a b e t h K l a u i , G e s t a l t u n g u n d F o r m e n d e r Z e i t i m Werk  A d a l b e r t S t i f t e r s ( B e r n , 1 9 6 9 ) , p . 3 5 . K o n r a d S t e f f e n , A d a l b e r t S t i f t e r : P e u t u n g e n , p . 7 6 . S u s i G r o b l e , S c h u l d u n d S i ihne i m W e r k A d a l b e r t S t i f t e r s , p . 3 5 . S t e f f e n , p . 9 4 . B l a c k a l l , S t i f t e r , p . 9 4 . J o a c h i m M i i l l e r , A d a l b e r t S t i f t e r : W e l t b i l d u n d D i c h t u n g , p . 1 1 4 . 174 12 See a b o v e , p . 1 1 6 . 13 Eve M a s o n , " S t i f t e r ' s T u r m a l i n : A R e c o n s i d e r a t i o n , " p . 3 5 5 . 14 S t e f f e n , p . 1 4 8 . 15 J o a c h i m M i i l l e r , " S t i f t e r s T u r m a l i n : E r z a h l h a l t u n g u n d M o t i v s t r u k t u r i m V e r g l e i c h b e i d e r F a s s u n g e n , " V i e r t e l -j a h r e s s c h r i f t des A d a l b e r t S t i f t e r - I n s t i t u t s des L a n d e s  O b e r o s t e r r e i c h , 17 ( 1 9 6 8 ) , 4 0 . 16 G . H . H e r t l i n g , " ' W e r j e t z t k e i n Haus h a t , b a u t s i c h k e i n e s m e h r ' : Z u r Z e n t r a l s y m b o l i k i n A d a l b e r t S t i f t e r s T u r m a l i n , " V i e r t e l j a h r e s s c h r i f t des A d a l b e r t S t i f t e r - I n s t i t u t s des L a n d e s O b e r o s t e r r e i c h , 26 ( 1 9 7 7 ) , 2 5 . 17 S t e f f e n , p . 7 7 . 18 G . H . H e r t l i n g , " A d a l b e r t S t i f t e r s z e i t l o s e B o t s c h a f t : O b a d j a - A b d i a s , " p . 1 2 5 . 19 I b i d . , p p . 1 1 7 - 1 1 8 . 20 J o h a n n L a c h i n g e r , " A d a l b e r t S t i f t e r s A b d i a s , " p . 1 0 6 . 2 1 W a l t e r S i l z , " S t i f t e r , A b d i a s ( 1 8 4 2 ) , " p . 5 6 . 22 L a c h i n g e r , p . 1 0 9 . 23 I r m s c h e r , p . 2 2 0 . 24 I b i d . 175 25 B l a c k a l l , S t i f t e r , p . 2 5 2 . 26 A d a l b e r t S t i f t e r , B r i e f e , p . 1 1 5 . 27 I b i d . , p . 1 1 8 . 28 A l e t t e r t o J o s e p h T u r c k , d a t e d F e b r u a r y 2 2 , 1 8 5 0 . I b i d . , p . 1 2 5 . 29 I b i d . , p . 7 9 . 30 M u l l e r , S t i f t e r , p . 2 8 . 3 1 See a b o v e , p . 1 4 6 . 32 M i c h a e l K a i s e r , A d a l b e r t S t i f t e r : E i n e l i t e r a t u r p s y c h o l o -g i s c h e U n t e r s u c h u n g s e i n e r E r z a h l u n g e n , p . 1 1 1 . 33 H e r t l i n g , " A b d i a s , " p . 1 2 2 . 34 E r i c B l a c k a l l , "Das a l t e S i e g e l , " p . 7 0 . 35 G r o b l e , p . 7 0 . 176 V I PARTIAL SUCCESS I N L I F E T h e r e a r e i n S t i f t e r ' s n o v e l l a s a n u m b e r o f c h a r a c t e r s w h o , a l t h o u g h t h e y a v o i d f a i l u r e i n l i f e , do n o t f i n d c o m p l e t e f u l f i l m e n t e i t h e r . T h e y a r e i n d i v i d u a l s who a r e o n l y p a r t i a l l y s u c c e s s f u l i n m a s t e r i n g t h e c r i s e s i n t h e i r l i v e s a n d as a c o n s e q u e n c e m u s t become r e c o n c i l e d t o a l e s s e r s t a t i o n i n l i f e . T h e i r l i v e s l a c k a t l e a s t one o f t h e a t t r i b u t e s o f a s u c c e s s f u l e x i s t e n c e . I n a s e n s e t h e y r e p r e s e n t S t i f t e r ' s m o s t r e a l i s t i c c h a r a c t e r p o r t r a i t s . C o m p l e t e f a i l u r e i n l i f e i s t h e e x c e p t i o n r a t h e r t h a n t h e r u l e i n t h e r e a l w o r l d ; i t i s j u s t as uncommon as a l i f e o f u n c l o u d e d h a p p i n e s s . M u c h m o r e p r e v a l e n t i s a w a y o f l i f e w h i c h , a l t h o u g h i t i s r e l a t i v e l y s a t i s f y i n g , h a s s e r i o u s s h o r t c o m i n g s . A n i n v e s t i g a t i o n o f t h e theme o f f a i l e d l i f e w o u l d a p p e a r i n c o m p l e t e w i t h o u t a t l e a s t a b r i e f l o o k a t t h e p r o t a g o n i s t s who o c c u p y t h i s p o s i t i o n i n l i f e . G u s t a v . . R . , t h e y o u n g p a i n t e r i n D e r C o n d o r ( 1 8 4 4 ) , ^ i s c a l l e d a n " a r m e r , g e t a u s c h t e r M a n n " ( I , 80 ) a n d " e i n u n b e k a n n t e r , s t a r k e r , v e r a c h t e n d e r M e n s c h " ( I , 8 1 ) t o w a r d t h e e n d o f t h e s t o r y . The a u t h o r ' s c h o i c e o f w o r d s t o d e s c r i b e t h e y o u n g man s u g g e s t s t h a t ' h e h a s f o r f e i t e d h i s h a p p i n e s s . To be s u r e , G u s t a v h a s become s e p a r a t e d f r o m t h e g i r l h e l o v e s , a n d h e l e a d s a l o n e l y e x i s t e n c e i n t h e 177 C o r d i l l e r a s , b u t h i s l i f e c a n n o t b e c a l l e d a f a i l u r e . A l t h o u g h h e i s d e e p l y t r o u b l e d b y t h e s e p a r a t i o n , h e h a s s u b l i m a t e d h i s s o r r o w i n h i s w o r k , a n d h e h a s become a s u c c e s s f u l a r t i s t w h o s e p a i n t i n g s command a d m i r a t i o n . H i s p a s s i o n f o r h i s w o r k h a s f o r c e d h i m t o make s a c r i f i c e s , b u t h e h a s b e e n a b l e t o a c h i e v e h i s g o a l i n l i f e - - t o a p p e a r " g e i s t e s g r o s s u n d t a t e n g r o s s v o r a l i e n M e n s c h e n d e r W e l t " ( I , 7 7 ) . " A l s o a u f d i e s e W e i s e , " t h e n a r r a t o r o f t h e s t o r y r e f l e c t s , " i s t d e i n H e r z i n E r f u l l u n g g e g a n g e n u n d h a t s i c h d e i n e L i e b e e n t f a l t e t " ( I , 8 0 ) . 2 F e l i x i n Das H e i d e d o r f ( 1 8 4 4 ) f a c e s a p r e d i c a m e n t s i m i l a r t o G u s t a v ' s . By d e v o t i n g h i m s e l f t o h i s a r t , h e h a s t o f o r g o m a r r i a g e a n d t h u s s a c r i f i c e s h i s d o m e s t i c h a p p i n e s s . He c o n t i n u e s t o l i v e a l o n e i n t h e h o u s e w h i c h he h a d b u i l t f o r t w o b e c a u s e t h e f a t h e r o f h i s s w e e t h e a r t r e f u s e s h e r p e r m i s s i o n t o m a r r y a p o e t . H o w e v e r , F e l i x r e s i g n s h i m s e l f t o h i s f a t e a n d a c c e p t s h i s s t a t i o n i n l i f e . " ' G o t t m a c h t j a immer a l l e s , a l l e s g u t , u n d es w i r d a u c h d o r t g u t s e i n , wo e r Schmerz u n d E n t s a g u n g s e n d e t ' " ( I , 2 4 2 ) , he t e l l s h i s f a t h e r . A l t h o u g h F e l i x i s d e e p l y d i s t u r b e d b y t h e l o s s o f t h e g i r l he l o v e s , i t i s made c l e a r t h a t he w i l l f i n d c o m p e n s a t i o n f o r h i s s o r r o w i n h i s p o e t r y : " I m t i e f e n , t i e f e n S c h m e r z e w a r es w i e e i n e z u c k e n d e S e l i g k e i t , d i e i h n l o h n t e " ( I , 2 4 4 ) . " F e l i x ' s p o e t i c m i s s i o n b r i n g s h i m b l i s s a n d p a i n , " M a r g a r e t Gump p o i n t s o u t , " - - t h e u n s p e a k a b l e b l i s s o f c r e a t i o n a n d t h e l o s s o f o r d i n a r y human h a p p i n e s s . " 173 A l t h o u g h F e l i x does n o t m a r r y , h e w i l l n o t l e a d a n i s o l a t e d e x i s t e n c e . I n s p i t e o f h i s u n f a m i l i a r o c c u p a t i o n , he i s a c c e p t e d b y t h e v i l l a g e r s as one o f t h e m . He p a r t i c i p a t e s i n t h e i r a c t i v i t i e s a n d s h a r e s t h e i r j o y s a n d s o r r o w s . A t t h e e n d o f t h e n o v e l l a he j o i n s t h e p o p u l a t i o n o f t h e v i l l a g e i n c h u r c h t o g i v e t h a n k s f o r t h e d e l i v e r a n c e f r o m d r o u g h t . When Hanns i n D e r b e s c h r i e b e n e T S n n l i n g ( 1 8 5 0 ) ^ d i s -c o v e r s t h a t H a n n a , t h e g i r l he l o v e s , h a s become b e t r o t h e d t o a y o u n g n o b l e m a n , he s e t s o u t t o k i l l h i s r i v a l . H o w e v e r , l i k e t h e o t h e r c h a r a c t e r s i n S t i f t e r ' s n o v e l l a s who c o n t e m -p l a t e m u r d e r , h e i s a b l e t o c o n t r o l h i s d e s t r u c t i v e p a s s i o n a n d does n o t go t h r o u g h w i t h h i s p l a n . He f a l l s a s l e e p b e n e a t h t h e t r e e w h e r e h e h o p e s t o a v e n g e H a n n a 1 s b e t r a y a l , a n d i n a d r e a m h e s e e s an i m a g e o f t h e V i r g i n M a r y . The v i s i o n h e l p s h i m r e a l i z e t h a t h e h a d p l a n n e d " e t w a s V e r w o r r e n e s " ( I I I , 4 3 6 ) . He r e t u r n s t o h i s p l a c e o f w o r k a p p a r e n t l y a b r o k e n m a n . He n e v e r m a r r i e s , r e m a i n s p o o r a n d i n l a t e r y e a r s i s d e s c r i b e d as a p e r s o n " d e s s e n A n g e s i c h t F u r c h e n h a t t e " ( I I I , 4 4 0 ) . Y e t , b y o v e r c o m i n g h i s p a s s i o n , Hanns g a i n s new s t r e n g t h a n d d i g n i t y as a human b e i n g . I n h a r d w o r k a n d i n h i s l o v e f o r t h e f o r e s t he f i n d s c o m p e n s a t i o n f o r w h a t l i f e h a s w i t h h e l d f r o m h i m . M o r e o v e r , b y d e v o t i n g h i m s e l f t o h i s s i s t e r ' s c h i l d r e n , whom he h a s a d o p t e d , h e g a i n s a s e n s e o f p u r p o s e i n l i f e . O t t o P o u z a r i s c o r r e c t i n s u g g e s t i n g : " D i e g r o s s e L e h r e d e r K l a s s i k e r v o n E n t s a g u n g u n d T a t i g k e i t , T i i c h t i g k e i t i m K r e i s e , d e r dem M e n s c h e n 179 gemass i s t i s t das V e r d i e n s t d i e s e r E r z a h l u n g . " b I n c o n t r a s t t o H a n n s , H a n n a f i n d s w o r l d l y f u l f i l m e n t . She m a r r i e s a r i c h man w h o s e b e a u t y m a t c h e s h e r own a n d moves i n t o a c a s t l e w h e r e s h e i s s u r r o u n d e d b y l u x u r y . When s h e m e e t s Hanns a g a i n , s h e i s r i d i n g i n a c a r r i a g e , w h i l e he i s h i t c h e d t o a l i t t l e w a g o n . N e v e r t h e l e s s , t h e p a l e n e s s o f h e r f e a t u r e s a n d t h e f a c t t h a t s h e i s a l o n e i n t h e c a r r i a g e s u g g e s t t h a t H a n n a h a s n o t f o u n d r e a l h a p p i n e s s i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t h e r m a t e r i a l w i s h e s h a v e b e e n f u l f i l l e d . When t h e y o u n g c o u n t i n P r o k o p u s ( 1 8 4 8 ) ^ b r i n g s h i s b r i d e t o h i s a n c e s t r a l c a s t l e , t h e r e a r e s i g n s t h a t t h e i r l i f e t o g e t h e r w i l l n o t b e one o f u n d i s t u r b e d h a p p i n e s s . The c h e e r s o f t h e w e d d i n g - g u e s t s seem m o r e l i k e " e i n s t u r m -a h n l i c h e s B r a u s e n , w i e w e n n s i e e h e r U n h e i l a l s G l i i c k v e r k u n d e t e n " ( V , 1 8 3 ) , t h a n s h o u t s o f w e l c o m e , a n d t h e w e d d i n g - c e r e m o n y t a k e s p l a c e i n a d a r k c h a p e l , " i n d e r d i e s t e i n e r n e n H e i l i g e n b i l d e r f a s t d r o h e n d h e r a b s a h e n " ( V , 1 8 6 ) . L a t e r t h a t n i g h t , a s h o o t i n g s t a r c r o s s e s t h e s k y - - a n i l l omen f o r t h e f u t u r e . C o u n t P r o k o p u s , l i k e m o s t o f t h e members o f t h e S c h a r n a s t f a m i l y , i s a n e x u b e r a n t , r e s t l e s s a n d a m b i t i o u s p e r s o n . He i s w e l l e d u c a t e d i n v a r i o u s f i e l d s o f k n o w l e d g e a n d i s v e r y a t t a c h e d t o h i s f a m i l y ' s p a s t . H i s b r i d e , o n t h e o t h e r h a n d , i s d e s c r i b e d as q u i e t a n d u n s o p h i s t i c a t e d : " G e r t r a u d w a r e i n e t i e f e , s t i l l e N a t u r , d e r a l l e s k l a r , u n v e r w o r r e n u n d e b e n s e i n 180 m u s s t e , s o n s t m a c h t e es i h r P e i n " ( V , 2 0 5 ) . B e c a u s e o f h e r s h e l t e r e d u p b r i n g i n g , s h e i s o v e r w h e l m e d b y h e r new l i f e a t R o t h e n s t e i n C a s t l e . She a d m i r e s h e r h u s b a n d ' s e r u d i t i o n , b u t i s a l s o b e w i l d e r e d b y h i s l e a r n e d a c t i v i t i e s . A l t h o u g h P r o k o p u s a n d G e r t r a u d l o v e e a c h o t h e r , t h e y g r o w e s t r a n g e d f r o m e a c h o t h e r o v e r t h e y e a r s b e c a u s e t h e i r n a t u r e s a r e so d i f f e r e n t . T h e gap t h a t w i d e n s b e t w e e n t h e m c a n n o t e v e n b e b r i d g e d b y t h e f i v e c h i l d r e n t h e y h a v e t o g e t h e r . P r o k o p u s a n d G e r t r a u d g r o w o l d a l o n g s i d e e a c h o t h e r , " s i e h a t t e n a b e r d e n A n f a n g d e r E h e , d i e E i n i g u n g d e r H e r z e n z u d e m s e l b e n K l a n g e , n o c h n i c h t g e f u n d e n " ( V , 2 1 4 ) . A l t h o u g h u n c l o u d e d h a p p i n e s s e l u d e s P r o k o p u s a n d G e r t r a u d , t h e y c a n n o t b e a d d e d t o t h e r a n k s o f t h e f a i l i n g c h a r a c t e r s i n S t i f t e r ' s w o r k s . T h e y m u s t b e deemed a t l e a s t p a r t i a l l y s u c c e s s f u l i n l i f e f o r s e v e r a l r e a s o n s . A l t h o u g h t h e i r m a r r i a g e i s f u l l o f d i s c o n t e n t a n d h a s f e w h a p p y m o m e n t s , t h e y do n o t s e p a r a t e , a n d t h e y r e a c h a d v a n c e d age a l o n g s i d e e a c h o t h e r . T h e i r i n t e n s e l o v e f o r e a c h o t h e r n e v e r d i m i n i s h e s i n s p i t e o f t h e i r many d i f f e r e n c e s . M o r e -o v e r , t h e y h a v e f i v e c h i l d r e n - - a n e x c e p t i o n a l l y l a r g e n u m b e r i n S t i f t e r ' s w o r k s . What i s m o s t s i g n i f i c a n t , h o w e v e r , i s t h e f a c t t h a t one o f t h e i r t w o s o n s i s J u l i u s v o n S c h a r n a s t . J u l i u s , we l e a r n e d i n D i e N a r r e n b u r g , i s a b l e t o e s c a p e t h e c u r s e o f h i s S c h a r n a s t b l o o d . By b e c o m i n g a t i l l e r o f t h e s o i l a n d b y m a r r y i n g a p e a s a n t g i r l , h e i n i t i a t e s a g e n u i n e r e v i t a l i z a t i o n o f h i s f a m i l y . H i s d e s c e n d a n t H e i n r i c h becomes t h e f i r s t S c h a r n a s t who l e a d s a c o n t e n t e d a n d h a r m o n i o u s l i f e . Thus P r o k o p u s a n d G e r t r a u d a r e l i n k e d t h r o u g h one o f t h e i r c h i l d r e n t o a g e n e r a t i o n w h i c h b r i n g s m o d e r a t i o n a n d h a p p i n e s s t o R o t h e n s t e i n C a s t l e . 182 NOTES 1 The f i r s t v e r s i o n o f D e r C o n d o r a p p e a r e d i n 1 8 4 0 . 2 Das H e i d e d o r f was f i r s t p u b l i s h e d i n 1 8 4 0 . 3 M a r g a r e t Gump, A d a l b e r t S t i f t e r , p p . 2 8 - 2 9 . 4 The f i r s t v e r s i o n o f D e r b e s c h r i e b e n e T a n n l i n g was p u b l i s h e d i n 1 8 4 6 . 5 J o d o k u s i n D i e N a r r e n b u r g , t h e c o l o n e l i n D i e Mappe  m e i n e s U r g r o s s v a t e r s a n d t h e u n c l e i n D e r H a g e s t o l z a l s o p l a n t o m u r d e r t h e i r r i v a l s . 6 O t t o P o u z a r , I d e e n u n d P r o b l e m e i n A d a l b e r t S t i f t e r s  D i c h t u n g e n , p . 5 6 . 7 A l t h o u g h S t i f t e r w r o t e P r o k o p u s a t a t i m e w h e n h e was r e v i s i n g many o f h i s s t o r i e s f o r S t u d i e n , h e d i d n o t i n c l u d e i t i n t h e c o l l e c t i o n . V I I CONCLUSION F o r many d e c a d e s a f t e r h i s d e a t h , S t i f t e r was r e g a r d e d b y c r i t i c s p r i m a r i l y as a n a i v e a n d i d e a l i z i n g w r i t e r who d e p i c t e d s c e n e s o f i d y l l i c , h a r m o n i o u s l i f e . " * " E v e n s e v e r a l f a i r l y r e c e n t p u b l i c a t i o n s , a l t h o u g h t h e y d r a w a t t e n t i o n t o t h e e x p l o r a t i o n o f t h e n e g a t i v e s i d e s o f t h e human c o n d i t i o n i n h i s w o r k s , s t i l l p r e s e n t h i m e s s e n t i a l l y as 2 t h e p o r t r a y e r o f a n u n t r o u b l e d , s e r e n e s t y l e o f l i f e . T h e r e i s l i t t l e d o u b t t h a t h i s p r o s e r e f l e c t s t h e r e l a t i v e l y s t a n d a r d C a t h o l i c v a l u e s y s t e m o f h i s t i m e w i t h i t s s t r e s s o n f a m i l y a n d c o m m u n i t y l i f e , f r u i t f u l a c t i v i t y a n d p e r s o n a l r e s t r a i n t . S t i f t e r ' s w o r k s on t h e w h o l e a r e a f f i r m a t i o n s o f t h a t s y s t e m o f v a l u e s . He b e l i e v e d t h a t man m u s t s t r i v e f o r f u l f i l m e n t i n l i f e . T h a t f u l f i l m e n t i s o n l y f o u n d b y t h e i n d i v i d u a l who l i v e s i n c l o s e a s s o c i a t i o n w i t h h i s f e l l o w - b e i n g s , c h a n n e l s h i s e n e r g i e s i n t o m e a n i n g f u l w o r k , c u r b s h i s e x c e s s i v e p a s s i o n , i s h a p p i l y m a r r i e d , a n d h a s c h i l d r e n . Many o f S t i f t e r ' s l i t e r a r y f i g u r e s manage s u c h m e a n i n g f u l l i v e s . A l b r e c h t a n d A n g e l a i n F e l d b l u m e n , A u g u s t i n u s a n d M a r g a r i t a i n D i e Mappe m e i n e s U r g r o s s v a t e r s , S t e p h a n M u r a i a n d B r i g i t t a i n B r i g i t t a , T i b u r i u s a n d M a r i a i n D e r W a l d s t e i g , a n d A l f r e d a n d C a m i l l a i n Z w e i S c h w e s t e r n , t o name a f e w , r e a c h t h e f u n d a m e n t a l g o a l s i n l i f e t h e y s e e k . T h e r e a r e , t o be s u r e , s e v e r a l o t h e r s . 184 A l t h o u g h S t i f t e r o f t e n f o c u s e d a t t e n t i o n on t h e e x e m p l a r y i n l i f e , h e d i d n o t a v o i d d e p i c t i n g t h e d a r k e r a s p e c t s o f human e x i s t e n c e . He r e p e a t e d l y p o r t r a y e d c h a r a c t e r s who e x p e r i e n c e much s u f f e r i n g a n d who n e v e r a c h i e v e t h e s e l f - f u l f i l m e n t t h e y d e s i r e . T h e i r l i v e s m u s t c l e a r l y be deemed f a i l u r e s . T h i s s t u d y was u n d e r -t a k e n w i t h t h e o b j e c t o f i d e n t i f y i n g a n d a n a l y z i n g t h e t h e m e o f f a i l e d l i f e i n S t i f t e r ' s n a r r a t i v e s . To b e s u r e , s c h o l a r s h i p h a s n o t b e e n o b l i v i o u s t o t h e p r e s e n c e o f t h i s t h e m e ; s e v e r a l c r i t i c s h a v e r e c o g n i z e d t h a t i t p l a y s an i m p o r t a n t r o l e i n t h e a u t h o r ' s a r t . 4 H o w e v e r , w h i l e t h e s c o p e a n d i n t e n t o f some o f t h e s e c r i t i c a l a n a l y s e s o b v i o u s l y p r e v e n t e d e l a b o r a t i o n o f t h e theme o f f a i l e d l i f e , o t h e r s t u d i e s h a v e f a i l e d e q u a l l y t o d e v e l o p t h e w e l l - f o u n d e d s u s p i c i o n t h a t i t i s a c e n t r a l t heme i n S t i f t e r ' s w o r k s ; b y e x a m i n i n g t h e w o r k s o n an i n d i v i d u a l b a s i s , t h e y h a v e t r e a t e d i t o n l y i n i s o l a t i o n . O n l y i n one p r e v i o u s s t u d y h a s f a i l u r e b e e n t h e f o c a l p o i n t o f an a n a l y s i s o f some o f S t i f t e r ' s e a r l y s t o r i e s . A n e x a m i n a t i o n o f S t i f t e r ' s c o n c e p t o f f a t e h a s shown t h a t t h e m i s f o r t u n e s w h i c h b e f a l l h i s p r o t a g o n i s t s a r e n o t a r b i t r a r y m a n i f e s t a t i o n s o f c h a n c e . The p a i n a n d s o r r o w e n d u r e d b y t h e m a r e t h e c o n s e q u e n c e o f w r o n g - d o i n g . Human i n a d e q u a c y p r o v o k e s a n e g a t i v e r e a c t i o n . The s h o r t -c o m i n g s o f t h e f i g u r e s r e s u l t i n t h e i r own d o w n f a l l a n d c a n a l s o b r i n g m i s f o r t u n e t o o t h e r s . I t h a s a l s o become e v i d e n t i n t h i s s t u d y t h a t t h e c i r c u m s t a n c e s o f t h o s e who h a v e s u f f e r e d f a i l u r e show r e m a r k a b l e s i m i l a r i t i e s . T h e y a r e c o n d e m n e d t o l i v e o u t t h e i r l i v e s i n s o l i t u d e w i t h o u t h o p e o f d e l i v e r a n c e . N o t o n l y a r e t h e y c u t o f f f r o m t h e w o r l d a r o u n d t h e m , b u t t h e y a l s o h a v e n o p a r t n e r o r d e s -c e n d a n t s a t t h e i r s i d e . The a b s e n c e o f c h i l d r e n makes t h e m much m o r e r e a d i l y t h e p r e y o f p a s s i n g t i m e . M o r e o f t e n t h a n n o t t h e y p u r s u e no f u n c t i o n a l o r r e w a r d i n g a c t i v i t i e s . The i m m e d i a t e c a u s e o f t h e c h a r a c t e r s ' d e c l i n e , i t was d i s c o v e r e d , may b e one o r s e v e r a l c r i s e s w h i c h t h e y e n c o u n t e r a n d w h i c h t h e y c a n n o t o v e r c o m e . The p r o t a g o n i s t s a r e u n a b l e t o s u r m o u n t t h e c r i s e s b e c a u s e t h e y e x h i b i t s e r i o u s s h o r t c o m i n g s — s h o r t c o m i n g s w h i c h t h e y c a n n o t r i d t h e m s e l v e s o f . W i t h f e w e x c e p t i o n s t h e s i n g l e m o s t i m p o r -t a n t o f t h e s e n e g a t i v e t r a i t s i s u n b r i d l e d p a s s i o n . P a s s i o n , i t was f o u n d , i s m o r e t h a n j u s t an o v e r p o w e r i n g s e n s u a l u r g e . F o r S t i f t e r i t i s a l s o t h e s o u r c e o f a n g e r , e g o i s m , l u s t f o r p o w e r a n d v i o l e n c e . I n some i n s t a n c e s t h e c h a r a c t e r s ' e c c e n t r i c i t y a l s o c o n t r i b u t e s t o t h e i r d o w n f a l l . The t e r m e c c e n t r i c i t y was u s e d i n t h i s s t u d y t o d e s c r i b e b e h a v i o u r w h i c h d e v i a t e s s u b s t a n t i a l l y f r o m w h a t i s c o n s i d e r e d t o b e c o n v e n t i o n a l c o n d u c t . D e l u s i o n was s e e n t o b e a f u r t h e r e l e m e n t l e a d i n g t o c a t a s t r o p h e . S e v e r a l o f t h e f i g u r e s d e s t i n e d t o f a i l i n l i f e a r e a n d r e m a i n s p i r i t u a l l y b l i n d . B e c a u s e S t i f t e r c o n s i d e r e d 186 e d u c a t i o n t o b e a n i m p o r t a n t f o r c e i n t h e l i f e o f m a n , i t was n o t s u r p r i s i n g t o d i s c o v e r t h a t a d i s t o r t e d e d u c a t i o n o r t h e c o m p l e t e a b s e n c e o f i t c a n c o n t r i b u t e t o t h e d e c l i n e o f h i s p r o t a g o n i s t s . I n t h e n o v e l l a s t h e r e w e r e f o u n d t o b e a n u m b e r o f p e r s o n s who c o u l d n o t b e c o u n t e d as f a i l i n g c h a r a c t e r s i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t t h e y a r e d e n i e d c o m p l e t e s e l f - f u l f i l m e n t . T h e y a r e t h e i n d i v i d u a l s w h o , b e c a u s e t h e y a r e o n l y p a r t i a l l y s u c c e s s f u l i n o v e r c o m i n g t h e i r c r i s e s , m u s t r e s i g n t h e m s e l v e s t o a l e s s d e s i r a b l e p o s i t i o n i n l i f e t h a n t h e y h a d h o p e d t o a c h i e v e . As a r e s u l t o f t h e e v i d e n c e p r e s e n t e d i n t h i s s t u d y , i t w o u l d a p p e a r t h a t f a i l u r e t o a c h i e v e a f u l f i l l i n g l i f e was a m a j o r c o n c e r n t o S t i f t e r , t h e a u t h o r . P a r t i c u l a r l y i n h i s f i r s t d e c a d e as a w r i t e r , i t was a n e v e r - p r e s e n t , g n a w i n g f e a r , awesome i n i t s i m p l i c a t i o n s . By p r o b i n g i n t o f a i l u r e i n t h e s t o r i e s o f A d a l b e r t S t i f t e r , t h i s s t u d y h o p e s t o h a v e s e r v e d a t w o - f o l d p u r p o s e ; f i r s t , o f c o n -t r i b u t i n g i n some m e a s u r e t o a f u l l e r u n d e r s t a n d i n g o f t h e n o v e l l a s a n d , s e c o n d , o f p o i n t i n g t o t h e o v e r a l l i m p o r t a n c e o f t h e t h e m e o f f a i l e d l i f e i n t h e m . 187 NOTES 1 Among o t h e r s s e e E r n s t B e r t r a m , S t u d i e n z u A d a l b e r t  S t i f t e r s N o v e l l e n t e c h n i k ( D o r t m u n d , 1 9 0 7 ) ; J o s e f B i n d t n e r , A d a l b e r t S t i f t e r : S e i n L e b e n u n d s e i n W e r k ( W i e n , 1 9 2 8 ) ; a n d e v e n O t t o P o u z a r , I d e e n u n d P r o b l e m e  i n A d a l b e r t S t i f t e r s D i c h t u n g e n . 2 See H e r m a n n A u g u s t i n , A d a l b e r t S t i f t e r u n d das  c h r i s t l i c h e W e l t b i l d ( B a s e l , 1 9 5 9 ) ; as w e l l as E m i l S t a i g e r , A d a l b e r t . S t i f t e r a l s D i c h t e r d e r  E h r f u r c h t ( H e i d e l b e r g , 1 9 6 7 ) , t o name o n l y t w o . 3 F o r i n s i g h t s i n t o t h e n e g a t i v e s i d e s o f l i f e i n S t i f t e r ' s w o r k s s e e E r i c B l a c k a l l , A d a l b e r t S t i f t e r : A C r i t i c a l  S t u d y ; K o n r a d S t e f f e n , A d a l b e r t S t i f t e r : D e u t u n g e n ; J . P . S t e r n , " P r o p i t i a t i o n s : A d a l b e r t S t i f t e r ; " M i c h a e l K a i s e r , A d a l b e r t S t i f t e r : E i n e l i t e r a t u r p s y c h o l o g i s c h e  U n t e r s u c h u n g s e i n e r E r z a h l u n g e n ; a n d , a b o v e a l l , E r i k L u n d i n g , A d a l b e r t S t i f t e r . 4 F o r some d i s c u s s i o n o f m e a n i n g l e s s l i f e a n d i t s c a u s e s i n i n d i v i d u a l w o r k s s e e t h e a b o v e p u b l i c a t i o n s a n d M a r g a r e t Gump, A d a l b e r t S t i f t e r ; A l e x a n d e r G e l l e y , " S t i f t e r ' s D e r H a g e s t o l z , a n I n t e r p r e t a t i o n ; " G . H . H e r t l i n g , " A d a l b e r t S t i f t e r s z e i t l o s e B o t s c h a f t : O b a d j a -A b d i a s ; " J o h a n n L a c h i n g e r , " A d a l b e r t S t i f t e r s A b d i a s ; " Eve M a s o n , " S t i f t e r ' s T u r m a l i n : A R e c o n s i d e r a t i o n ; " W a l t e r S i l z , " S t i f t e r , A b d i a s ( 1 8 4 2 ) ; " a n d R o s e m a r i e H u n t e r , " W a l d , Haus u n d W a s s e r , Moos u n d S c h m e t t e r l i n g Zu d e n Z e n t r a l s y m b o l e n i n S t i f t e r s E r z a h l u n g D e r  W a l d g a n g e r . " R o s e m a r i e H u n t e r , "Das P r o b l e m des v e r f e h l t e n L e b e n s i n e i n i g e n N o v e l l e n A d a l b e r t S t i f t e r s aus d e r Z e i t 1 8 4 3 - 1 8 4 8 . " 189 A SELECTED BIBLIOGRAPHY P r i m a r y S o u r c e s : S t i f t e r , A d a l b e r t . G e s a m m e l t e W e r k e i n v i e r z e h n B a n d e n . E d . K o n r a d S t e f f e n . B a s e l : B i r k h a u s e r , 1 9 6 2 - 7 2 . . S a m t l i c h e W e r k e . E d . A u g u s t S a u e r , e t a l . 25 v o l s . P r a g : J . G . C a l v e , 1 9 0 1 f f . ; R e i c h e n b e r g : F . K r a u s , 1927 f f . . B r i e f e . E d . F r i e d r i c h S e e b a s s . T u b i n g e n : R a i n e r W u n d e r l ' i c h , 1 9 3 6 . . F r e i h e i t u n d M a s s . E d . G u s t a v W i l h e l m . W i e n : H e r d e r , 19~4~8~. S e c o n d a r y S o u r c e s : A c k e r m a n n , I n g e . " A d a l b e r t S t i f t e r s S t u d i e n : U n t e r s u c h u n g e n z u r S t r u k t u r . " D i s s . G o t t i ' n g e n , 1 9 6 0 . A d l e r , B r u n o [ U r b a n R o e d l ] . A d a l b e r t S t i f t e r : G e s c h i c h t e  s e i n e s L e b e n s . 2 n d e d . B e r n : F r a n k e , 1 9 5 8 . A n d r e w s , J o h n . " T h e R e c e p t i o n o f S t i f t e r i n N i n e t e e n t h -C e n t u r y B r i t a i n . " The M o d e r n L a n g u a g e R e v i e w , 53 ( 1 9 5 8 ) , 5 3 7 - 5 4 4 . A u g u s t i n , H e r m a n n . A d a l b e r t S t i f t e r u n d d a s , c h r i s t l i c h e  W e l t b i l d . B a s e l : S c h w a b e , 1 9 5 9 . B a n d e t , J e a n L o u i s . " V a r i a t i o n s s u r u n c a d a v r e , . Remarques s u r l e s e n t i m e n t a m o u r e u x e t 1 ' e d u c a t i o n dans l e s S t u d i e n d ' A d a l b e r t S t i f t e r . " E t u d e s g e r m a n i q u e s , 33 ( 1 9 7 8 ) , 1 2 9 - 1 5 3 . , B e r t r a m , E r n s t . S t u d i e n z u A d a l b e r t S t i f t e r s N o v e l l e n t e c h n i k . D o r t m u n d : R u h f u s , 1 9 0 7 . B i n d t n e r , J o s e f . A d a l b e r t S t i f t e r : S e i n L e b e n u n d s e i n W e r k . W i e n : S t r a c h e , 1 9 2 F 7 ~ B l a c k a l l , E r i c . A d a l b e r t S t i f t e r : A C r i t i c a l S t u d y . C a m b r i d g e : U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 4 8 . 190 . " D a s a l t e S i e g e l . " I n A d a l b e r t S t i f t e r : S t u d i e n u n d I n t e r p r e t a t i o n e n , G e d e n k s c " h r i f t zum 100 .  T o d e s t a g e . E d . L o t h a r S t i e h m . H e i d e l b e r g : S t i e h m , 1 9 6 8 , p p . 6 9 - 8 8 . B u r g s t a l l e r , E r i c h . " Z u r k i l n s t i e r i s c h e n G e s t a l t v o n A d a l b e r t S t i f t e r s N a r r e n b u r g . " S e m i n a r , 12 ( 1 9 7 6 ) , 8 9 - 1 0 8 . C o h n , H i l d e D. " S y m b o l e i n A d a l b e r t S t i f t e r s S t u d i e n u n d B u n t e n S t e i n e n . " M o n a t s h e f t e , , . 3 3 ( 1 9 4 1 ) , 2 4 1 - 2 6 5 . D e h n , W i l h e l m . D i n g u n d V e r n u n f t : Z u r I n t e r p r e t a t i o n v o n  S t i f t e r s D i c h t u n g . B o n n : B o u v i e r , 1 9 6 9 . D o m a n d l , S e p p . " D i e I d e e des S c h i c k s a l s b e i A d a l b e r t S t i f t e r : U r p h a n o m e n o d e r G e g e n s t a n d d e r s p e k u l a t i v e n V e r n u n f t . " V i e r t e l j a h r e s s c h r i f t des A d a l b e r t  S t i f t e r - I n s t i t u t s des L a n d e s O b e r S s t e r r e i c h , 23 ( 1 9 7 4 ) , 8 1 - 9 9 . E h r e n t r e i c h , A l f r e d . " Z u r G e s t a l t d e r N o v e l l e b e i A d a l b e r t S t i f t e r . " G e r m a n i s c h - R o m a n i s c h e M o n a t s s c h r i f t , 23 ( 1 9 3 5 ) , 1 9 2 - 2 0 4 . E i s e n m e i e r , E d u a r d . A d a l b e r t S t i f t e r B i b l i o g r a p h i e . L i n z : O b e r o s t e r r e i c h i s c h e r L a n d e s v e r l a g , 1 9 6 4 ; I . F o r t s e t z u n g , 1 9 7 1 . F i s c h e r , K u r t G e r h a r d . " A d a l b e r t S t i f t e r : P s y c h o l o g i s c h e • B e i t r a g e z u r B i o g r a p h i e . " V i e r t e l j a h r e s s c h r i f t  des A d a l b e r t i S t i f t e r - I n s t i t u t s des L a n d e s  O b e r S s t e r r e i c h , 10 ( 1 9 6 1 ) , 1 - 1 1 2 . G a l l e y , H o r s t . " R e s i g n a t i o n u n d E n t s a g u n g i n A d a l b e r t S t i f t e r s D i c h t u n g u n d L e b e n . " D i s s . G o t t i n g e n , 1 9 3 3 . G e l l e y , A l e x a n d e r . " S t i f t e r ' s D e r H a g e s t o l z , an I n t e r p r e -t a t i o n . " M o n a t s h e f t e , 53 ( 1 9 6 1 ) , 5 9 - 7 2 . G l a s e r , H o r s t A l b r e c h t . D i e R e s t a u r a t i o n des S c h o n e n : S t i f t e r s " N a c h s o m m e r . " S t u t t g a r t : J . B . M e t z l e r , G r o b l e , S u s i . S c h u l d u n d Si ihne i m W e r k A d a l b e r t S t i f t e r s . B e r n : F r a n c k e , 1 9 6 5 . Gump, M a r g a r e t . A d a l b e r t S t i f t e r . New Y o r k : T w a y n e , 1 9 7 4 . H a n k a m e r , P a u l . " D i e M e n s c h e n w e l t i n S t i f t e r s W e r k . " D e u t s c h e V i e r t e l j a h r e s s c h r i f t , 16 ( 1 9 3 8 ) , 9 5 - 1 2 5 . 1 9 1 H e i n , A l o i s R a i m u n d . A d a l b e r t S t i f t e r : S e i n L e b e n u n d s e i n e  W e r k e . 2 v o l s . 2 n d ecT. E d . W a l t e r K r i e g . W i e n : K r i e g , 1 9 5 2 . H e r t l i n g , G . H . " A d a l b e r t S t i f t e r s z e i t l o s e B o t s c h a f t : O b a d j a - A b d i a s . " V i e r t e l j a h r e s s c h r i f t des A d a l b e r t  S t i f t e r - I n s t i t u t s des L a n d e s O b e r o s t e r r e i c h , 25 ( 1 9 7 6 ) , 1 1 7 - 1 2 9 . n i Wer j e t z t k e i n Haus h a t , b a u t s i c h k e i n e s m e h r ' : Z u r Z e n t r a l s y m b o l i k i n A d a l b e r t S t i f t e r s T u r m a l i n . V i e r t e l j a h r e s s c h r i f t des A d a l b e r t S t i f t e r - I n s t i t u t s  d e s L a n d e s O b e r o s t e r r e i c h , 26 ( 1 9 7 7 ) , 1 7 - 3 4 . H o f f m a n , W e r n e r . " Z u r I n t e r p r e t a t i o n u n d W e r t u n g d e r e r s t e n F a s s u n g v o n A d a l b e r t S t i f t e r s N o v e l l e Das a l t e  S i e g e l . " V i e r t e l j a h r e s s c h r i f t des A d a l b e r t S t i f t e r - I n s t i t u t s des L a n d e s O b e r o s t e r r e i c h ^ 15 ( T 9 6 6 ) , 8 0 - 9 6 . H o h o f f , C u r t . A d a l b e r t S t i f t e r : S e i n e d i c h t e r i s e h e n M i t t e l  u n d d i e P r o s a des n e u n z e h n t e n J a h r h u n d e r t s . D i i s s e l d o r f : S chwahrT^ 1949 . H o l l e r e r , W a l t e r . Z w i s e h e n K l a s s i k u n d M o d e r n e : L a c h e n u n d  W e i n e n i n d e r D i c h t u n g e i n e r l i b e r g a n g s z e i t . S t u t t g a r t : K l e t t , 1 9 5 8 . H u n t e r , R o s e m a r i e . " D a s P r o b l e m des v e r f e h l t e n L e b e n s i n e i n i g e n N o v e l l e n A d a l b e r t S t i f t e r s aus d e r Z e i t v o n 1 8 4 3 - 1 8 4 8 . " M . A . T h e s i s , U n i v e r s i t y o f A l b e r t a , C a l g a r y , 1 9 6 5 . . " K i n d e r l o s i g k e i t u n d E s c h a t o l o g i e b e i S t i f t e r . " N e o p h i l o l o g u s , 57 ( 1 9 7 3 ) , 2 7 4 - 2 8 3 . . " W a l d , Haus u n d W a s s e r , Moos u n d S c h m e t t e r l i n g •. Z u d e n Z e n t r a l s y m b o l e n i n S t i f t e r s E r z a h l u n g D e r W a l d g a n g e r . " V i e r t e l j a h r e s s c h r i f t des A d a l b e r t  S t i f t e r - I n s t i t u t s des L a n d e s O b e r S s t e r r e i c h ~ 2~4~ ( 1 9 7 5 ) , 2 3 - 3 6 . I r m s c h e r , Hans D i e t r i c h . A d a l b e r t S t i f t e r : W i r k l i c h k e i t s e r -f a h r u n g u n d g e g e n s t a n d l i c h e D a r s t e l l u n g . M i i n c h e n : W i l h e l m F i n k , 1 9 7 1 . K a i s e r , M i c h a e l , . A d a l b e r t S t i f t e r : E i n e l i t e r a t u r p s y c h o l o g i s c h e  U n t e r s u c h u n g s e i n e r E r z a h l u n g e n . B o n n : B o u v i e r , 1 9 7 1 . K l a u i , E l i s a b e t h . G e s t a l t u n g u n d F o r m e n d e r Z e i t i m W e r k  A d a l b e r t S t i f t e r s . B e r n : H e r b e r t L a n g , 1 9 6 9 . 192 K o h l s c h m i d t , W e r n e r . " L e b e n u n d T o d i n S t i f t e r s S t u d i e n . " I n F o r m u n d I n n e r l i c h k e i t . B e r n : F r a n c k e , 1 9 5 5 , p p . " 2 1 0 " - 2 3 2 . K o s c h , W i l h e l m . A d a l b e r t S t i f t e r a l s M e n s c h , K i i n s t i e r , D i c h t e r u n d E r z i e h e r . R e g e n s b u r g : H a b b e l , 1 9 5 2 . K u n i s c h , H e r m a n n . A d a l b e r t S t i f t e r : M e n s c h u n d W i r k l i c h k e i t .  S t u d i e n z u s e i n e m k l a s s i s c h e n S t i l . B e r l i n : D u n c k e r & H u m b l o t , 1 9 5 0 . " L a c h i n g e r , J o h a n n . " A d a l b e r t S t i f t e r s A b d i a s . " V i e r t e l -j a h r e s s c h r i f t des A d a l b e r t S t i f t e r - I n s t i t u t s des  L a n d e s O b e r S s t e r r e i c h , 18 ( 1 9 6 9 ) , 9 7 - 1 1 4 . L e n e l , L u i s e A n t o n i e . " E i n s a m k e i t i m W e r k A d a l b e r t S t i f t e r s . " D i s s . U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n , 1 9 4 9 . L u d w i g , M a r i a n n e . S t i f t e r a l s R e a l i s t : Un t e r s u c h u n g en i i b e r d i e G e g e n s " t a n d l i c h k e i t ~ i m " B e s c h r i e b e n e n T l n n l i n g . " B a s e l : S c h w a b e , 1 9 4 8 . L u n d i n g , E r i k . A d a l b e r t S t i f t e r . M i t e i n e m A n h a n g i i b e r K i e r k e g a a r d u n d d i e e x i s t e n t i e l l e L i t e r a t u r w i s s e n s c h a f t . C o p e n h a g e n : N y t N o r d i s k , 1 9 4 6 . M a r k i s c h , A n n e l i e s e . "Das P r o b l e m des S c h i c k s a l s b e i A d a l b e r t S t i f t e r . " G e r m a n i s c h e S t u d i e n , 233 ( 1 9 4 1 ) , 5 - 7 3 . M a r t i n i , F r i t z . D e u t s c h e L i t e r a t u r i m b i i r g e r l i c h e n R e a l i s m u s  1 8 4 8 - 1 8 9 8 . S t u t t g a r t : M e t z T e r , 1 9 6 2 . M a s o n , E v e . " S t i f t e r ' s T u r m a l i n : A R e c o n s i d e r a t i o n . " The  M o d e r n L a n g u a g e R e v i e w , 72 ( 1 9 7 7 ) , 3 4 8 - 3 5 8 . M a u t z , K u r t . "Das a n t a g o n i s t i s c h e N a t u r b i l d i n S t i f t e r s S t u d i e n . " I n A d a l b e r t S t i f t e r : S t u d i e n u n d  I n t e r p r e t a t i o n e n . G e d e n k s c h r i f t zum 100 T o d e s t a g e . E d . L o t h a r S t i e h m . H e i d e l b e r g : S t T I h m , 1 9 6 8 , p p . 2 3 - 5 5 . M e t t i e r , H e i n r i c h . N a t u r i n S t i f t e r s f r i i h e n " S t u d i e n : " Z u S t i f t e r s g e g e n s t a n d l i c h e m S t i l . Z u r i c h : A t l a n t i s , T968~. M e y e r , H e r m a n . D e r S o r i d e r l i n g i n d e r d e u t s c h e n D i c h t u n g . M i i n c h e n : C a r l H a n s e r , ~T963 . M i i l l e r , J o a c h i m . A d a l b e r t S t i f t e r : W e l t b i l d u n d D i c h t u n g . H a l l e : VEB Max N i e m e y e r , 1 9 5 6 . _. " S t i f t e r s T u r m a l i n : E r z a h l h a l t u n g u n d M o t i v s t r u k t u r i m V e r g l e i c h b e i d e r F a s s u n g e n . " V i e r t e l j a h r e s s c h r i f t  des A d a l b e r t S t i f t e r - I n s t i t u t s des L a n d e s O b e r -S s t e r r e i c h , 17 ( 1 9 6 8 ) , 3 3 - 4 4 . V e r g l e i c h e n d e S t u d i e n z u r Mens c h e n a u f f a s s u n g u n d  M e n s c h e n d a r s t e l l u n g G o t t f r i e d K e l l e r s u n d A d a l b e r t  S t i f t e r s " W e i d a : Thomas & H u b e r t , 1 9 3 0 . P o u z a r , O t t o . I d e e n Und P r o b l e m e i n A d a l b e r t S t i f t e r s D i c h t u n g e n . R e i c h e n b e r g : S u d e t e n d e u t s c h e r V e r l a g F r a n z K r a u s , 1 9 2 8 ; r e p r i n t e d . , H i l d e s h e i m : H . A . G e r s t e n b e r g , 1 9 7 3 . P r e i s e n d a n z , W o l f g a n g . " D i e E r z a h l f u n k t i o n d e r N a t u r d a r a s t e l l u n g b e i S t i f t e r . " W i r k e n d e s W o r t , 16 ( 1 9 6 6 ) , 4 0 7 - 4 1 8 . Rehm, W a l t e r . " S t i f t e r s E r z a h l u n g D e r W a l d g a n g e r a l s D i c h t u n g d e r R e u e . " I n B e g e g n u n g e n u n d P r o b l e m e : S t u d i e n z u r  d e u t s c h e n L i t e r a t u r g e s c h i c h t e . B e r n : F r a n c k e , 1 9 5 7 , p p . 3 1 7 - 3 4 5 . R e q u a d t , P a u l . " N a c h w o r t z u S t i f t e r s A b d i a s . " V i e r t e l -j a h r e s s c h r i f t des A d a l b e r t S t i f t e r - I n s t i t u t s des  L a n d e s O b e r o s t e r r e i c h , 6 ("1957) , 3 - 7 . . " S t i f t e r s B u n t e S t e i n e a l s Z e u g n i s d e r R e v o l u t i o n u n d a l s z y k l i s c h e s K u n s t w e r k . " I n A d a l b e r t S t i f t e r :  S t u d i e n u n d I n t e r p r e t a t i o n e n . G e d e n k s c h r i f t zum  1 0 0 . T o d e s t a g e . E d . L o t h a r S t i e h m . H e i d e l b e r g : S t i e h m , 1 9 6 8 , p p . 1 3 9 - 1 6 8 . R e y , W i l l i a m H. "Das k o s m i s c h e E r s c h r e c k e n i n S t i f t e r s F r u h w e r k . " Neue S a m m l u n g , 8 ( 1 9 5 3 ) , 6 - 1 3 . R o s s b a c h e r , K a r l h e i n z . " E r z a h l s t a n d p u n k t u n d P e r s o n e n d a r -s t e l l u n g b e i A d a l b e r t S t i f t e r . " V i e r t e l j a h r e s s c h r i f t  des A d a l b e r t S t i f t e r - I n s t i t u t s des L a n d e s O b e r -S s t e r r e i c h , 17 ( 1 9 6 8 ) , 4 7 - 5 8 . S a g a r r a , E d a . T r a d i t i o n a n d R e v o l u t i o n : German L i t e r a t u r e  a n d S o c i e t y 1 ^ 3 0 ^ 8 9 0 " : L o n d o n : W e i d e n f e l d a n d N i c h o l s o n , 1 9 7 1 . S c h n e i d e r , F r a n z . " S e h e n u n d S e i n b e i S t i f t e r . " V i e r t e l -j a h r e s s c h r i f t d e s A d a l b e r t S t i f t e r - I n s t i t u t s des  L a n d e s O b e r S s t e r r e i c h , 4 ( 1 9 5 5 ) , 1 5 - 3 1 . S e i d l e r , H e r b e r t . " D i e K u n s t d e s A u f b a u s i n S t i f t e r s W a l d g a n g e r . " V i e r t e l j a h r e s s c h r i f t des A d a l b e r t  S t i f t e r - I n s t i t u t s des L a n d e s O b e r o s t e r r e i c h , 12 ( 1 9 6 3 ) , 8 1 - 9 4 . "~~ S e n g l e , F r i e d r i c h . B i e d e r m e i e r z e i t : D e u t s c h e L i t e r a t u r i m S p a n n u n g s f e 1 d z w i s e h e n R e s t a u r a t i o n u n d R e v o l u t i o n  1 8 1 5 - 1 8 4 8 " 1 v o l s . S ~ t u t t g a r t : M e t z l e r , 1 9 7 1 . 194 S i l z , W a l t e r . " S t i f t e r , A b d i a s ( 1 8 4 2 ) . " I n R e a l i s m a n d R e a l i t y : S t u d i e s i n t h e German N o v e l l e o f P o e t i c  R e a l i s m " C h a p e l H i l l : The U n i v . o f N o r t h " C a r o l i n a P r e s s , 1 9 5 4 , p p . 5 2 - 6 6 ; p p . 1 5 9 - 1 6 0 . S p a l d i n g , K e i t h . " A d a l b e r t S t i f t e r . " I n German Men o f L e t t e r s . V o l . V . L o n d o n : D u f o u r E d i t i o n s , 1 9 6 9 , p p . 1 8 3 - 2 0 6 . S t a i g e r , E m i l . A d a l b e r t S t i f t e r a l s D i c h t e r d e r E h r f u r c h t . H e i d e l b e r g : S t i e h m , 1 9 6 7 . S t e f f e n , K o n r a d . A d a l b e r t S t i f t e r : D e u t u n g e n . B a s e l : B i r k h a u s e r , 1 9 5 5 . S t e r n , J . P . " A d a l b e r t S t i f t e r : ' E r h e b u n g w i t h o u t M o t i o n . ' " I n I d y l l s a n d R e a l i t i e s : S t u d i e s i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y German L i t e r a t u r e . New York" ! F r e d e r i c k U n g a r , 1 9 7 1 , p p . 9 7 - 1 2 2 ; p p . 2 1 5 - 2 1 7 . . " P r o p i t i a t i o n s : A d a l b e r t S t i f t e r . " i n R e - I n t e r p r e - t a t i o n s : S e v e n S t u d i e s i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y German  L i t e r a t u r e . L o n d o n : Thames a n d H u d s o n , 1 9 6 4 , p p . 2 3 9 - 3 0 0 . S t o p p , F r e d e r i c k J . " T h e S y m b o l i s m o f S t i f t e r ' s K a l k s t e i n . " German L i f e a n d L e t t e r s , 7 ( 1 9 5 4 ) , 1 1 6 - 1 2 5 . S t r u c , Roman S. " T h e T h r e a t o f C h a o s : S t i f t e r ' s B e r g k r i s t a l l a n d Thomas M a n n ' s ' S c h n e e . ' " M o d e r n L a n g u a g e  Q u a r t e r l y , 24 ( 1 9 6 3 ) , 3 2 3 - 3 3 2 . T h a l m a n n , M a r i a n n e . "Das M e n s c h e n t u m i n S t i f t e r s H a i d e d o r f . " M o d e r n L a n g u a g e N o t e s , 6 1 ( 1 9 4 6 ) , 3 6 1 - 3 7 2 . V o g e l s a n g , H a n s . " D a s E h e p r o b l e m i n A d a l b e r t S t i f t e r s A l t e r s e r z a h l u n g e n . " W o r t i n d e r Z e i t , 7 ( 1 9 6 1 ) , 5 8 - 6 1 . W e i s s , W a l t e r , " A d a l b e r t S t i f t e r : D e r W a l d g a n g e r . S i n n g e f u g e , Ba.u, B i l d w e l t , S p r a c h e . " I n S p r a c h k u n s t a l s  W e l t g e s t a l t u n g . F e s t s c h r i f t f u r H e r b e r t S e i d l e r . S a l z b u r g : 1 9 6 6 , p p . 3 4 9 - 3 7 1 . W i e s e , Benno v o n . " A d a l b e r t S t i f t e r : A b d i a s . " I n D i e d e u t s c h e N o v e l l e v o n G o e t h e b i s K a f k a . V o l . I I . D u s s e l d o r f : A u g u s t B a g e l , 1 9 6 9 , p p . 1 2 7 - 1 4 8 . W i l d b o l z , R u d o l f . A d a l b e r t S t i f t e r : L a n g e w e i l e u n d F a s z i n a t i o n . S t u t t g a r t : K o h l h a m m e r , 1 9 7 6 . W o l b r a n d t , C h r i s t i n e . D e r Raum i n d e r D i c h t u n g A d a l b e r t S t i f t e r s . Z u r i c h : A t l a n t i s , 1 9 6 7 . Z o l d e s t e r , P h i l i p H. A d a l b e r t S t i f t e r s W e l t a n s c h a u u n g . B e r n : H e r b e r t L a n g , 1 9 7 0 . 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0095038/manifest

Comment

Related Items