Open Collections

UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Tellers and their tales in The studhorse man and Prochain épisode Wright, Claire Anne 1979

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1979_A8 W75.pdf [ 3.06MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0094735.json
JSON-LD: 831-1.0094735-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0094735-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0094735-rdf.json
Turtle: 831-1.0094735-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0094735-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0094735-source.json
Full Text
831-1.0094735-fulltext.txt
Citation
831-1.0094735.ris

Full Text

T E L L E R S AND THEIR TALES IN THE-STUDHORSE- MAN AND PROCHAIN EPISODE b y C L A I R E ANNE WRIGHT B . A . , U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , 1972 A THESIS SUBMITTED IN THE REQUIREMENTS MASTER PARTIAL FULFILLMENT OF FOR THE DEGREE OF OF ARTS i n THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES COMPARATIVE LITERATURE PROGRAMME We a c c e p t t h i s t h e s i s as c o n f o r m i n g t o t h e r e q u i r e d s t a n d a r d THE UNIVERSITY OF B R I T I S H COLUMBIA M a y , 1979 © C l a i r e Anne W r i g h t , 1 9 7 9 . I n p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r an a d v a n c e d d e g r e e a t t h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , I a g r e e t h a t t h e L i b r a r y s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e a n d s t u d y . I f u r t h e r a g r e e t h a t p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e c o p y i n g o f t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y p u r p o s e s may be g r a n t e d by t h e Head o f my D e p a r t m e n t o r by h i s r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s u n d e r s t o o d t h a t c o p y i n g o r p u b l i c a t i o n o f t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l n o t be a l l o w e d w i t h o u t my w r i t t e n p e r m i s s i o n . D e p a r t m e n t The U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a 2075 W e s b r o o k P l a c e V a n c o u v e r , C a n a d a V6T 1W5 D E - 6 B P 7 S - 5 I 1 E TABLE OF CONTENTS PAGES INTRODUCTION 1 CHAPTER ONE: THE NARRATORS AND THEIR HEROES. . 9 CHAPTER TWO: THE POET: LOVER AND MADMAN. . . . 29 CHAPTER THREE: THE DOUBLE NARRATIVE STRUCTURE. . 45 CONCLUSION . . . . . . . 6 3 BIBLIOGRAPHY 6 8 1 . INTRODUCTION U n t i l v e r y r e c e n t l y , c o m p a r a t i v e C a n a d i a n l i t e r a t u r e had been a f i e l d w h i c h was r e l a t i v e l y i g n o r e d by b o t h F r e n c h a n d E n g l i s h C a n a d i a n c r i t i c s . A number o f a r t i c l e s a n d b o o k s had b e e n p u b l i s h e d d e a l i n g w i t h s u c h t o p i c s a s t h e l i t e r a t u r e o f F r e n c h C a n a d a , t h e l i t e r a t u r e o f E n g l i s h C a n a d a , p r a i r i e l i t e r a t u r e o r e v e n w e s t e r n C a n a d i a n l i t e r a t u r e , b u t u n t i l t h e l a s t d e c a d e , t h e r e was a d e a r t h o f s t u d i e s a b o u t " C a n a d i a n " l i t e r a t u r e . B e g i n n i n g i n t h e l a t e s i x t i e s , t h e r e a p p e a r e d a f l u r r y o f book l e n g t h c o m p a r a t i v e s t u d i e s o f C a n a d i a n l i t e r a t u r e by s u c h c r i t i c s a s R o n a l d S u t h e r l a n d ( 1 9 7 1 1 * a n d 1 9 7 7 2 ) , D . G . J o n e s ( 1 9 7 0 3 ) , N o r t h r o p 4 5 F r y e ( 1 9 7 1 ) , a n d M a r g a r e t A t w o o d ( 1 9 7 2 ) . T h e s e c o m p a r a t i v e s t u d i e s , w h i c h r e p r e s e n t t h e f i r s t a t t e m p t s t o e x a m i n e C a n a d i a n w r i t i n g i n E n g l i s h a n d F r e n c h , p o s i t a number o f d i f f e r e n t a p p r o a c h e s t o C a n a d i a n l i t e r a t u r e : d e s c r i p t i v e , t h e m a t i c , p o l i t i c a l , s o c i o l o g i c a l , g e n e r i c o r s t r u c t u r a l , a n d a d d r e s s r e a d e r s h i p s w h i c h r a n g e f r o m t h e i n i t i a t e t o t h e s c h o l a r . * A l t h o u g h S e c o n d Image was p u b l i s h e d i n 1 9 7 1 , a number o f c h a p t e r s a p p e a r e d a s a r t i c l e s a n d a d d r e s s e s i n t h e s i x t i e s . 2. T h e two n o v e l s P r o c h a i n E p i s o d e by H u b e r t A q u i n a n d T h e S t u d h o r s e  Man by R o b e r t K r o e t s c h may be c o m p a r e d i n t e r m s o f some o f t h e t h e o r i e s p r o p o s e d by t h e s e c r i t i c s . The n o v e l s m i g h t be s e e n f o r i n s t a n c e , a s p r o d u c t s o f s p e c i f i c a l l y C a n a d i a n e n v i r o n m e n t s - e i t h e r f r o n t i e r o r c o l o n i a l - w h i c h s h a p e and d e t e r m i n e t h e i r c o n t e n t ; b o t h n o v e l s may be r e g a r d e d a s c h r o n i c l e s o f new e r a s i n C a n a d i a n h i s t o r y . The p r a i r i e n o v e l , among o t h e r t h i n g s , i s a t e s t i m o n y o f t h e t r a n s i s t i o n f r o m a r u r a l a g r a r i a n s o c i e t y t o an u r b a n i n d u s t r i a l w e s t . K r o e t s c h i l l u s -t r a t e s t h i s t r a n s i t i o n when he r e p l a c e s t h e v i r i l e s t u d h o r s e m a n , t r a i l i n g h i s f r e e s p i r i t e d b l u e - b l a c k m u s t a n g , who r e p r e s e n t s t h e f e r t i l i z i n g s p i r i t , w i t h t h a t i m p o t e n t a n d u n f r u i t f u l m a n , D e m e t e r , (who i s n a m e d , i r o n i c a l l y e n o u g h , a f t e r t h e c o r n g o d d e s s o f f e r t i l i t y ) a n d who e v e n t u a l l y s u c c e e d s i n p u t t i n g t h e s t u d h o r s e i n t h e a n o m a l o u s p o s i t i o n o f s e r v i n g i n f e r t i l i t y a n d t h e s t e r i l e c o m m e r c i a l w o r l d . The F r e n c h C a n a d i a n n o v e l c a n be s e e n a s r e f l e c t i n g t h e e m e r g e n c e o f a new e r a i n Q u e b e c : a t i m e o f h e i g h t e n e d p o l i t i c a l c o n s c i o u s n e s s , a p e r i o d o f v i o l e n c e and e b u l l i e n t u n r e s t . P r o c h a i n E p i s o d e c a n b e , i n d e e d - o f t e n h a s been r e a d a s a v i o l e n t m a n i f e s t o o f t h e y o u n g Q u e b e c r e v o l u t i o n a r y , w h o , p a s s i o n a t e l y d i s s a t i s f i e d w i t h t h e s t a t e o f a f f a i r s i n h i s p r o v i n c e , a d v o c a t e s t e r r o r i s m a n d v i o l e n c e a s t h e b e s t means t o c h a n g e t h e p o l i t i c a l s i t u a t i o n : Le t e m p s s e r a v e n u de t u e r e t c e l u i , p l u s i m p e r i e u x e n c o r e , d ' o r g a n i s e r l a d e s t r u c t i o n s e l o n l e s d o c t r i n e s a n t i q u e s e t l e s c a n o n s d e l a g u e r i l l a s a n s nom.1 I f f a u d r a r e m p l a c e r l e s b u t t e s p a r l e m e n t a i r e s p a r l a g u e r r e ct m o r t . A p r & s d e u x s i ^ c l e s d ' a g o n i e , n o u s f e r o n s e ' c l a t e r l a v i o l e n c e d e r e g l e ' e . . . 3 . A n o t h e r p r e v a l e n t theme i n Canadian l i t e r a t u r e f r e q u e n t l y a n a l y z e d by t h e c o u n t r y ' s l i t e r a r y c r i t i c s i n one f o r m a t o r a n o t h e r , i s the much d i s c u s s e d q u e s t i o n o f t h e F r e n c h / E n g l i s h c o n f l i c t - the two s o l i t u d e s , t h a t p e r v a s i v e "body odour o f r a c e " ^ . A l t h o u g h t h e F r e n c h / E n g l i s h c o n f l i c t i s n o t a c e n t r a l i s s u e i n The S t u d h o r s e Man, t h e r e i s much e v i d e n c e o f i t i n the n o v e l . The hero o f the novel i s named Hazard L e p a g e , a n d , we a r e t o l d , i s descended from a Rimouski f a m i l y whose s e i g n e u r y was e s t a b l i s h e d on the s h o r e s o f the S t . Lawrence i n 1660. H a z a r d ' s b i o g r a p h e r , Demeter, s t a t e s : " A l l i n d i c a t i o n s a r e t h a t the Lepages o f Rimouski were g r e a t dreamers about the f u t u r e : c e t t e mauvaise g h a b i t u d e q u i s e p a r e l e s F r a n c a i s des A n g l a i s . " Hazard i s f r e q u e n t l y s u b j e c t t o i n s u l t from the p r a i r i e p e o p l e and i s v a r i o u s l y r e v i l e d as a " p e a - s o u p l o a f e r " and a "damned coward f r o g " ; even Demeter, when e x t r e m e l y o v e r w r o u g h t , r e s o r t s t o c a l l i n g him a " s u p e r s t i t i o u s f r o g " ( p . 1 3 9 ) . W h i l e K r o e t s c h i n c l u d e s such s u g g e s t i v e d e t a i l s as t h e w a l l s o f H a z a r d ' s house were " p a t t e r n e d w h i t e and b l u e and g o l d , w i t h a l t e r n a t i n g l i o n s and f l e u r de l i s " ( p . 1 0 ) , the F r e n c h / E n g l i s h c o n f l i c t i s not d e v e l o p e d i n The S t u d h o r s e Man i n t o a n y t h i n g s t r o n g e r than a minor t e n s i o n which f u r t h e r s the sense o f a l i e n a t i o n o f the hero from t h o s e around h i m . The F r e n c h / E n g l i s h c o n f l i c t i n P r o c h a i n E p i s o d e , on t h e o t h e r h a n d , i s d e v e l o p e d and e x p l o r e d t o a much l a r g e r e x t e n t , and does i n f a c t c o n s t i t u t e one o f t h e major i s s u e s o f the n o v e l . In the p r e f a c e t o the E n g l i s h t r a n s l a t i o n o f t h e n o v e l , Ronald S u t h e r l a n d s u g g e s t s t h a t P r o c h a i n E p i s o d e may be r e a d a l l e g o r i c a l l y : w i t h K r e p r e s e n t i n g Quebec; t h e n a r r a t o r r e p r e s e n t i n g t h e young Quebecker; and H.de H e u t z , h i s enemy, r e p r e s e n t i n g E n g l i s h Canada. The two men's b a t t l e t o p o s s e s s K 4. i s s e e n a s s y m b o l i c o f t h e c u r r e n t s t r u g g l e b e t w e e n t h e two f o r c e s f o r c o n t r o l o f t h e p r o v i n c e , w h i l e t h e n a r r a t o r ' s p r o b l e m s o f " i d e n t i t y , o f s e l f - c o n f i d e n c e and i n c a p a c i t y t o a c t a r e a l l r e l a t e d t o c o l l e c t i v e p r o b l e m s o f F r e n c h C a n a d a w h i c h s o c i o l o g i s t s and o t h e r s h a v e been c o m m e n t i n g g o n f o r y e a r s . " S u t h e r l a n d g o e s on t o s u g g e s t t h a t K ' s d o u b l e - c r o s s o f t h e n a r r a t o r i s p o s s i b l y an a l l u s i o n t o t h e g e n e r a l f a i l u r e o f t h e Quebec p o p u l a c e t o s u p p o r t t h e L i b e r a t i o n F r o n t and t h a t t h e c o m p l e x n a t u r e o f t h e r e l a t i o n s h i p t h a t e x i s t s b e t w e e n H . d e H e u t z and t h e n a r r a t o r o f t h e n o v e l i s i n d i c a t i v e o f t h e k i n d o f r e l a t i o n s h i p t h a t e x i s t s b e t w e e n Q u e b e c k e r s and t h e p e o p l e i n a u t h o r i t y o v e r t h e m . W h i l e t h e F r e n c h / E n g l i s h c o n f l i c t p l a y s a p a r t i n b o t h The S t u d h o r s e Man a n d P r o c h a i n E p i s o d e (and c e r t a i n l y a much l a r g e r p a r t i n t h e l a t t e r ) , i t i s b y no means t h e most i m p o r t a n t a r e a o f c o m p a r i s o n b e t w e e n t h e two n o v e l s . I t h a s b e e n o b s e r v e d t h a t t h e two n o v e l s a r e r e g i o n a l n o v e l s , v e r y much p r o d u c t s o f t h e i r p a r t i c u l a r e n v i r o n m e n t s . As r e g i o n a l n o v e l s , t h e y s h a r e c e r t a i n q u a l i t i e s w i t h o t h e r n o v e l s f r o m t h e s e r e g i o n s . P r o c h a i n E p i s o d e c o n t a i n s e l e m e n t s o f t h e l y r i c i s m o f Anne H e b e r t , t h e b r u t a l v i o l e n c e o f M a r i e - C l a i r e B l a i s o r R o c h C a r r i e r , t h e p o l i t i c a l " e n g a g e m e n t " o f C l a u d e J a s m i n o r t h e b l a c k d e s p a i r i n g s i c k n e s s o f Rene D u c h a r m e . The S t u d h o r s e Man s h a r e s some o f t h e b l e a k , t r a g i c u n d e r c u r r e n t s o f t h e f i c t i o n s o f F r e d e r i c k G r o v e o r S i n c l a i r R o s s , t h e a d v e n t u r e and r o m a n c e o f t h e C a n a d i a n f o r m u l a w e s t e r n s and t h e e l e g i a c s t r a i n o f c e r t a i n n o v e l s b y M a r g a r e t L a u r e n c e o r 5. R u d y W i e b e . A l t h o u g h T h e S t u d h o r s e Man a n d P r o c h a i n E p i s o d e a r e d i s -t i n c t l y r e g i o n a l n o v e l s and do s h a r e common f e a t u r e s w i t h o t h e r n o v e l s f r o m and a b o u t t h e same g e o g r a p h i c l o c a t i o n , t h e m a t i c a l l y and s t r u c t u r a l l y , t h e n o v e l s have more i n common w i t h e a c h o t h e r and w i t h c e r t a i n t r e n d s i n E u r o p e a n f i c t i o n t h a n t h e y do w i t h t h e i r r e g i o n a l c o u n t e r p a r t s . B o t h K r o e t s c h and A q u i n w r i t e n o v e l s r e l a t e d b y n a r r a t o r - m a d m e n * who a r e i m p r i s o n e d i n m e n t a l i n s t i t u t i o n s a s a r e s u l t o f p a s t c r i m i n a l a c t i o n s . I n a v a i n e f f o r t t o a l l e v i a t e t h e o p p r e s s i v e t e d i u m o f t h e i r e n v i r o n m e n t s , t h e n a r r a t o r s a l l e g e d l y r e c o r d , b u t p e r h a p s i n v e n t , s t o r i e s a b o u t h e r o e s o f m y t h i c d i m e n s i o n , w i t h whom t h e y e n j o y a c u r i o u s l o v e - h a t e r e l a t i o n s h i p . B o t h K r o e t s c h and A q u i n make u s e o f a d o u b l e n a r r a t i v e t e c h n i q u e (a c o n s t a n t s h i f t i n g f r o m t e l l e r t o t a l e ) w h i c h f u n c t i o n s i n two w a y s : i t e x p o s e s t h e p a r a d o x i c a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h e r o a n d n a r r a t o r a n d s e r v e s a s a p a r a d i g m f o r t h e p r o c e s s o f n a r r a t i v e c o m p o s i t i o n i t s e l f . P e r h a p s w h a t m o s t d i s t i n g u i s h e s K r o e t s c h and A q u i n f r o m t h e m a j o r i t y o f c o n t e m p o r a r y C a n a d i a n w r i t e r s i s t h a t t h e y s i t u a t e t h e i r l o c a l s t o r i e s , t h e i r r e g i o n a l t a l e s , i n t h e much w i d e r c o n t e x t o f w e s t e r n l i t e r a t u r e . As a r e s u l t , t h e i r work more c l o s e l y r e s e m b l e s t h a t o f o t h e r a r t i f i c e r s - B o r g e s , N a b o k o v , R o b b e - G r i 1 l e t o r B u t o r - whose w r i t i n g i s c h a r a c t e r i z e d n o t o n l y b y i t s a w a r e n e s s o f and c o n c e r n w i t h * F o r o t h e r " e c c e n t r i c " n a r r a t o r s i n r e c e n t C a n a d i a n l i t e r a t u r e , s e e t h e n a r r a t o r o f B e a u t i f u l L o s e r s , Ramsay i n F i f t h B u s i n e s s , P a u l i n e i n M a n u s c r i t s de P a u l i n e A r c h a n g e , B e r e n i c e i n L ' A v a l e e d e s  a v a l e e s , G a l a r n e a u i n S a l u t G a l a r n e a u . 6. t h e f o r m s a n d c o n v e n t i o n s o f l i t e r a r y t r a d i t i o n , b u t a l s o b y t h e f a c t t h a t i t i s a h i g h l y s e l f - c o n s c i o u s l i t e r a t u r e , c a l l i n g a t t e n t i o n t o i t s e l f , and t o t h e f o r m s and c o n v e n t i o n s w h i c h g o v e r n i t s c r e a t i o n . In a r e c e n t t a l k a t t h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , P h i l i p S t r a t f o r d s p o k e t o s t u d e n t s and f a c u l t y a b o u t c o m p a r i n g C a n a d i a n l i t e r -a t u r e . He s t r e s s e d t h e n e e d f o r m a k i n g a c c u r a t e d i s t i n c t i o n s a s w e l l a s c a r e f u l c o m p a r i s o n s b e t w e e n C a n a d i a n f i c t i o n s . D e s p i t e many r e m a r k a b l e t h e m a t i c and s t r u c t u r a l s i m i l a r i t i e s w h i c h e x i s t b e t w e e n P r o c h a i n E p i s o d e a n d The S t u d h o r s e M a n , t h e n o v e l s d i f f e r i n two r e s p e c t s . F i r s t , t h e r e i s a v e r y a p p a r e n t d i f f e r e n c e i n t h e v o i c e o f t h e two n o v e l s . T h e r e i s a v e i n o f h i l a r i t y t h a t r u n s t h r o u g h K r o e t s c h ' s n o v e l , a c o m i c p l a y f u l n e s s w h i c h K r o e t s c h c o m p a r e s t o t h e " c l o w n i n g " o f M a r k T w a i n ^ . A l t h o u g h t h e c l o w n i n g i s " m e a n t t o c o n v e y s o m e t h i n g q u i t e s e r i o u s " , K r o e t s c h u s e s humour " t o p u l l t h e r e a d e r s i n " , s o t h a t t h e n t h e " o t h e r t h i n g s t h a t a r e g o i n g on u n d e r n e a t h w i l l make t h e m s e l v e s a p p a r e n t " (p.49). A q u i n ' s n o v e l on t h e o t h e r h a n d , i s much more s o b e r , m e l a n c h o l y , and s o l i p s i s t i c t h a n K r o e t s c h ' s . H i s p l a y f u l n e s s i s n o t made e v i d e n t t h r o u g h t h e u s e o f c o m i c s i t u a t i o n s o r t h r o u g h a s e n s e o f t h e a b s u r d o r t h e r i d i c u l o u s w h i c h p e r v a d e s K r o e t s c h ' s n o v e l . R a t h e r , h i s humour i s i n t e l l e c t u a l , u s u a l l y l i n g u i s t i c . A l t h o u g h t h e n o v e l i s p a r o d i c , puns and s o p h i s t i c a t e d v e r b a l g y m n a s t i c s a r e t h e o n l y e l e m e n t s w h i c h s e r v e t o l i g h t e n i t s p r e d o m i n a n t l y s o m b r e a t m o s p h e r e o f d e s p a i r and f r u s t r a t i o n . A q u i n , t o o , i s p e r h a p s a more s u b t l e t e c h n i c i a n t h a n K r o e t s c h : h i s w r i t i n g i s much more c o m p l e x and r i c h l y t e x t u r e d t h a n t h e p r a i r i e w r i t e r ' s , a n d w h i l e b o t h C a n a d i a n w r i t e r s a r e v i t a l l y c o n c e r n e d w i t h new t e c h n i q u e s o f w r i t i n g , A q u i n ' s w r i t i n g seems t o more n e a r l y r e s e m b l e t h e b a r o q u e a n d t o r t u o u s s t y l e o f some o f t h e n o u v e a u r o m a n c i e r s , w h i l e K r o e t s c h ' s seems t o e m u l a t e t h e more r e l a x e d and a c c e s s i b l e , l e s s c o n -c e n t r a t e d s t y l e o f t h e p o p u l a r c o n t e m p o r a r y n o v e l i s t . D e s p i t e t h e s e a p p a r e n t d i s s i m i l a r i t i e s i n t o n e a n d s t y l e , t h e number o f s t r u c t u r a l and t h e m a t i c c o m p a r i s o n s b e t w e e n P r o c h a i n E p i s o d e and T h e S t u d h o r s e Man f a r o u t w e i g h t h e i r d i f f e r e n c e s . A t one t i m e , K r o e t s c h s t a t e d t h a t he c o n s i d e r e d i t t h e t a s k o f t h e C a n a d i a n w r i t e r t o " g i v e names t o h i s e x p e r i e n c e , t o be t h e n a m e r " . ^ A t a l a t e r p o i n t , he c h a n g e d h i s m i n d a n d s a i d t h a t he b e l i e v e d t o t h e c o n t r a r y - t h a t i t was t h e w r i t e r ' s j o b t o u n - n a m e . T h r o u g h t h e i r p a r o d i c f i c t i o n s , K r o e t s c h and A q u i n a t t e m p t j u s t t h i s - a r a d i c a l p r o c e s s o f " d e m y t h o l o g i z i n g " t h e s y s t e m s t h a t t h r e a t e n t o d e f i n e t h e m . To b o r r o w K r o e t s c h ' s w o r d s , t h e y " u n i n v e n t t h e w o r l d " . R o n a l d S u t h e r l a n d , S e c o n d Image ( T o r o n t o : New P r e s s , 1 9 7 1 ) . R o n a l d S u t h e r l a n d , The New H e r o ( T o r o n t o : M a c M i l l a n , - 1 9 7 7 ) . D . G . J o n e s , B u t t e r f l y on Rock ( T o r o n t o : U n i v e r s i t y o f T o r o n t o P r e s s , 1 9 7 0 ) . N o r t h r o p F r y e , The B u s h G a r d e n : E s s a y s on t h e C a n a d i a n I m a g i n a t i o n ( T o r o n t o : A n a n s i P r e s s , 1 9 7 1 ) . M a r g a r e t A t w o o d , S u r v i v a l : A T h e m a t i c G u i d e t o C a n a d i a n L i t e r a t u r e ( T o r o n t o : A n a n s i P r e s s , 1 9 7 2 ) . H u b e r t A q u i n , P r o c h a i n E p i s o d e ( O t t a w a : Le C e r c l e du L i v r e de F r a n c e , 1 9 6 5 ) , p . 1 7 2 . H e r e a f t e r ' , a l l f u r t h e r r e f e r e n c e s t o t h i s n o v e l w i l l be t o t h i s e d i t i o n and w i l l be d o c u m e n t e d b y page numbers i n p a r e n t h e s e s . A . M . K l e i n , " P o l i t i c a l M e e t i n g " , as q u o t e d b y R o n a l d S u t h e r l a n d , S e c o n d I m a g e , p . 3 2 . R o b e r t K r o e t s c h , The S t u d h o r s e Man ( T o r o n t o : M c M i l l a n , 1 9 6 9 ) , p . 1 2 0 . H e r e a f t e r a l l f u r t h e r r e f e r e n c e s t o t h i s n o v e l w i l l be t o t h i s e d i t i o n a n d w i l l be d o c u m e n t e d b y page numbers i n p a r e n t h e s e s . R o n a l d S u t h e r l a n d , i n t r o d u c t i o n t o H u b e r t A q u i n , P r o c h a i n E p i s o d e , t r a n s . P e n n y Wi 1 l i a m s , ( T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t , 1972 ) , p . v i i . D o n a l d C a m e r o n , " R o b e r t K r o e t s c h : The A m e r i c a n E x p e r i e n c e and The C a n a d i a n V o i c e " , J o u r n a l o f C a n a d i a n F i c t i o n , I (Summer 1 9 7 2 ) , p . 4 9 . R o b e r t K r o e t s c h , " U n h i d i n g t h e H i d d e n : R e c e n t C a n a d i a n F i c t i o n " , J o u r n a l o f C a n a d i a n F i c t i o n , I I I ( 1 9 7 4 ) , p . 4 3 . 9. CHAPTER ONE THE NARRATORS AND THEIR HEROES " T h e r e i s a p l e a s u r e s u r e I n b e i n g m a d , w h i c h none b u t madmen k n o w " . - D r y d e n B o t h T h e S t u d h o r s e Man a n d P r o c h a i n E p i s o d e a r e n o v e l s r e l a t e d b y u n d e r g r o u n d n a r r a t o r s , c o n f i n e d t o p s y c h i a t r i c c e l l s f o r c o m m i t t i n g a c t s o f v i o l e n c e . The n a r r a t o r s s h a p e , w h i l e s e e m i n g t o r e c o r d , s t o r i e s o f l a r g e r t h a n l i f e h e r o e s - o s t e n s i b l y t o e s c a p e t h e u n b e a r a b l e r e a l i t y o f t h e i r c l i n i c a l i m p r i s o n m e n t . ' The theme o f e a c h book i s m i r r o r e d i n i t s n a r r a t i v e s t r u c t u r e ; b o t h n o v e l s a r e t a l e s t o l d b y " i d i o t s " , f u l l o f s o u n d and f u r y , s i g n i f y i n g much - n o t o n l y a b o u t t h e a l l e g e d h e r o e s b u t e s p e c i a l l y a b o u t t h e n a r r a t o r s who v i c a r i o u s l y p r o j e c t t h e i r own i d e n t i -t i e s and q u e s t s on t o t h e i r m y t h i c s t o r y s u b j e c t s . The p a r a d o x i c a l r e l a t i o n s h i p w h i c h e x i s t s b e t w e e n t h e n a r r a t o r s and t h e i r h e r o e s c a n be d e t e r m i n e d t h r o u g h i m p l i c i t c o m p a r i s o n s and c o n t r a s t s b e t w e e n t h e p r i n c i p a l c h a r a c t e r s , w h o s e s i m i l a r i t i e s a n d d i f f e r e n c e s r a n g e a l o n g a s l i d i n g s c a l e f r o m t h e v e r y g r o s s t o t h e v e r y d e l i c a t e . 1 0 . The n a r r a t o r s o f T h e S t u d h o r s e Man a n d P r o c h a i n E p i s o d e a r e b o t h d e s c e n d a n t s o f a common b u t c o m p l e x a n c e s t o r , D o s t o e v s k y ' s U n d e r g r o u n d  M a n . T h e y c o h a b i t h i s m i s e r a b l e c e l l o f a n x i e t y , t i m i d i t y and f r u s -t r a t i o n . L i k e t h e U n d e r g r o u n d M a n , t h e y a r e h y p e r c o n s c i o u s i n d i v i d u a l s -h i g h l y a w a r e o f t h e i r own i n a d e q u a c i e s and p r i v a t e f a i l u r e s : t h e y a d m i t t h e m , e x p l o r e t h e m , b u t u l t i m a t e l y r a t i o n a l i z e t h e m . The U n d e r g r o u n d Man w r i t i n g f r o m h i s w r e t c h e d c o r n e r i n t h e u n d e r w o r l d , a d m i t s t h a t he i s a s i c k m a n , a s p i t e f u l m a n , e v e n an u n p l e a s a n t m a n . He j u s t i f i e s t h i s b y t a u n t i n g h i m s e l f w i t h t h e " s p i t e f u l " a n d " u s e l e s s " c o n s o l a t i o n t h a t an i n t e l l i g e n t man " c a n n o t s e r i o u s l y become a n y t h i n g e l s e " J An i n t e l l i g e n t man o f t h e n i n e t e e n t h c e n t r y " m u s t and m o r a l l y o u g h t t o be p r e - e m i n e n t l y a c h a r a c t e r l e s s c r e a t u r e " ( p . 5 ) . H i s c o n s t a n t j u s t i f i -c a t i o n s a r e d i r e c t e d t o a j u r y o f g e n t l e m e n who c o n s t i t u t e a r e p r e -s e n t a t i v e s e l e c t i o n o f t h e " s t r a i g h t f o r w a r d men o f a c t i o n " whom he i n s i s t s l a c k b o t h h i s i n s i g h t and h i s e x p e r i e n c e i n s u f f e r i n g . The n a r r a t o r s o f The S t u d h o r s e Man a n d P r o c h a i n E p i s o d e b o t h w r i t e f o r an a u d i e n c e as w e l l : t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e c l a i m s t o w r i t e f o r a p u b l i c w h i c h i s n o t h i n g b u t a " m u l t i p l i c a t i o n o f h i s m i s t r e s s ' e y e s " , b u t seems a l s o t o i n c l u d e t h e c o n d e m n i n g e y e s o f h i s r e v o l u t i o n a r y b r o t h e r s , w h i l e t h e n a r r a t o r o f The S t u d h o r s e M a n , D e m e t e r P r o u d f o o t , s p e a k s t o a c o m p a n y o f d e s p i c a b l e , i n s e n s i t i v e p e o p l e w i t h a " p a s s i o n f o r d u l l b l i n d i n g l a b o u r a n d h o l l o w s u c c e s s " ( p . 6 1 ) . A t one p o i n t he i n s u l t i n g l y i d e n t i f i e s h i s r e a d e r s h i p : 1 1 . You who s t a r e b l a n k l y i n y o u r m u s t y b a s e m e n t f l a t s , i n y o u r r e n t e d u p s t a i r s a p a r t m e n t s , i n y o u r s o - c a l l e d " l i v i n g " r o o m s f u l l o f TV a n d o f f s p r i n g , i n y o u r k i n g - s i z e d b e d s ; y o u h o t - p a n t s s e c r e t a r i e s s k u l k i n g b e h i n d y o u r t y p e w r i t e r s , y o u m a t r o n s s w e a t i n g i n t h e i l l u s o r y s t i n k o f t h e b e a u t y p a r l o u r ( f o r g i v e me i f I s m i l e ) , y o u e x e c u t i v e s h u n c h e d b o n y - k n e e d and h a i r y a n d s t r a i n i n g i n t h e J o h n , y o u s c h o o l b o y s i n t h e l i b r a r y , u s i n g my p r e c i o u s k n o w l e d g e t o c o n c e a l y o u r f u r t i v e l u s t i n g a f t e r t h e g i r l who d o e s n ' t know h e r s k i r t i s up and h e r l e g s s p r e a d . . . a l l o f y o u who t h i n k y o u do n o t l i v e i n a madhouse ( p . 1 4 2 ) . The p r e s e n c e o f a r e a d e r s h i p w h i c h t h e n a r r a t o r s c l a i m t o be o f n o m i n a l o r no i m p o r t a n c e , i n f a c t p r o v i d e s many c l u e s a b o u t t h e i r i n s a t i -a b l e need t o j u s t i f y t h e i r l i v e s and a c t i o n s t o o t h e r s and t o t h e m s e l v e s . The n a r r a t o r s b o t h f e a r a n d s c o r n t h e d i s a p p r o v a l o f t h e i r j u d g i n g r e a d e r s . The U n d e r g r o u n d Man d e s c r i b e s t h i s a n o m a l o u s t e n d e n c y w i t h i n h i m s e l f a n d t h e o t h e r s : . . . How t i r e s o m e , how i m p u d e n t y o u r o u t b u r s t s a r e , a n d a t t h e same t i m e , how s c a r e d y o u a r e . ' You t a l k n o n s e n s e and a r e p l e a s e d w i t h i t ; y o u s a y i m p u d e n t t h i n g s and a r e c o n s t a n t l y a f r a i d o f them and a p o l o g i z i n g f o r t h e m . You d e c l a r e y o u a r e a f r a i d o f n o t h i n g a n d a t t h e same t i m e y o u t r y t o i n g r a t i a t e y o u r s e l f w i t h us . . . You u n d o u b t e d l y mean t o s a y s o m e t h i n g , b u t h i d e y o u r r e a l m e a n i n g f o r f e a r , b e c a u s e y o u l a c k t h e r e s o l u t i o n t o s a y i t and o n l y h a v e c o w a r d l y i m p u d e n c e ( p . 3 4 ) . The c l o a k o f s c o r n f u l s u p e r i o r i t y d i s g u i s e s d e e p f e e l i n g s o f i n f e r i o r i t y a n d a f e a r o f r e j e c t i o n . "Tu me d e t e s t r a s s i t u a p p r e n d s ma f a i b l e s s e " , c o n f e s s e s t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e ( p . 1 3 9 ) i n a f r e n z y o f d e s p a i r . D e m e t e r d e c l a r e s he i s i n d i f f e r e n t t o t h e o p i n i o n s a n d j u d g e m e n t s o f o t h e r s , b u t l i k e t h e l a d y , he d o t h p r o t e s t t o o m u c h . H i s p e t u l a n t s e l f -r i g h t e o u s t o n e b e l i e s h i s w o r d s : 12. I do not w i s h f o r a moment t h a t my own martyrdom s h o u l d e n s h r i n e me i n t h e h e a r t s o f a g r a t e f u l p o p u l a t i o n . I have pursued the naked t r u t h and l e t f a t e f l i n g what naked d a r t s i t w i l l , t r u t h i s i t s own r e w a r d . I need no bronze s t a t u e s as a sop to t h e r e c u r r i n g mud. And no one e x p e c t s to be l o v e d ( p . 1 7 2 ) . H i s c h o i c e o f t h e word "martyrdom" i n c o n n e c t i o n w i t h H a z a r d ' s death i n d i c a t e s t h a t he i s busy t r y i n g t o c o n v i n c e h i m s e l f and h i s j u r y , whoever t h e y b e , t h a t h i s a c t i o n s i n the c r i t i c a l e p i s o d e o f h i s l i f e were a d m i r a b l e , even h e r o i c . H i s f r a c t i o u s a s s e r t i o n s , however, a r e t e s t i m o n i a l s t o t h e u n c e r t a i n t y and a n x i e t y i n h i s own m i n d . One o f the most s t r i k i n g s i m i l a r i t i e s between the n a r r a t o r s i s t h e i r t e r r i b l e l o n e l i n e s s , t h e i r sense o f o t h e r n e s s . "I am a l o n e and t h e y a r e e v e r y o n e " , says t h e Underground Man, and t h e two Canadian n a r r a t o r s echo h i s c r y . " J ' a i peur p a r c e que j e s u i s s e u l e t abandonne. Personne ne v i e n t a m o i , personne ne peut me r e j o i n d r e " ( p . 1 3 7 ) s t a t e s t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e : " E s t - i l v i s i b l e q u ' i c i j e v i e i l l i s s e u l e t que n i l e s o l e i l n i l a v o l u p t e ne r e d o r e n t ma peau?" ( p . 7 1 ) . Demeter P r o u d f o o t i s more c l o s e - l i p p e d about h i s p e r s o n a l a g o n i e s ; perhaps as h i s name s u g g e s t s , he i s too proud to admit them f r e e l y . On o c c a s i o n however, h i s l o n e l i n e s s s u r f a c e s and he speaks about " s l e e p l e s s n i g h t s " and " l o n e l y a f t e r n o o n s " ( p . 1 0 ) and l e t s s l i p t h a t the g r a v e y a r d was one o f t h e f a v o u r i t e haunts o f h i s y o u t h : on t h e g r a v e s t o n e s he s t u d i e d h i s a l p h a b e t . As an a d o l e s c e n t , he has no f r i e n d s and as an a d u l t , h i s o n l y v i s i t o r a t the i n s t i t u t i o n i s c r a z y o l d Lady E s h p e t e r , a n o t h e r i n m a t e . 13. The n a r r a t o r s a r e a l l t o r m e n t e d b y a s e n s e o f t h e i g n o m i n y o f t h e i r e x i s t e n c e . D o s t o e v s k y ' s a n t i - h e r o c o n f e s s e s t o f e e l i n g " l i k e a f l y i n t h e e y e s o f t h e w o r l d - a n a s t y , d i s g u s t i n g f l y , i n s u l t e d and h u m i l i a t e d b y e v e r y o n e " ( p . 4 6 ) . L i k e t h e i r R u s s i a n c o u n t e r p a r t , t h e C a n a d i a n n a r r a t o r s e x p e r i e n c e f e e l i n g s o f h u m i l i a t i o n and r i d i c u l e i n t h e p r e s e n c e o f t h e i r p e e r s . The n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e f e e l s i n s i g n i f i c a n t i n t h e l i g h t o f t h e enemy a g e n t ' s g r a c e and s a v o i r f a i r e : " J e s u i s aux p r i s e s a v e c un homme q u i me d e ' p a s s e " ( p . 1 2 9 ) . D e m e t e r , h o w e v e r much he t r i e s t o c o n c e a l i t , i s r e g a r d e d as a n o n - e n t i t y b y t h e c o m m u n i t y he l i v e s i n , and e v e n w o r s e , b y h i s h e r o H a z a r d , w i t h whom he i d e n t i f i e s and whom he w i s h e s d e s p e r a t e l y t o i m p r e s s . The n a r r a t o r s ' s e n s e o f i g n o m i n y i s a c c o m p a n i e d b y w i l d f l u c t u -a t i o n s o f mood - w h i c h r a n g e f r o m e l a t i o n t o d e p r e s s i o n , f r o m t i m o r o u s b e h a v i o u r t o p s y c h o p a t h i c v i o l e n c e . The n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e r e c o g n i z e s h i s c o n t r a d i c t o r y i m p u l s e s and d e s c r i b e s them as an " a l t e r -n a n c e m a n i a q u e de n o y a d e e t de r e m o n t e V ' ( p . 9 4 ) . The p e r i o d s o f h a p p i -n e s s , w h i l e i n t e n s e , a r e b r i e f and much l e s s f r e q u e n t t h a n p e r i o d s o f s a d n e s s o r m o r b i d i t y . "Ma t r i s t e s s e c o u r t s e c r e t e d a n s mes v e i n e s " ( p . 8 9 ) , w r i t e s t h e F r e n c h - C a n a d i a n n a r r a t o r and a g a i n , " L a t r i s t e s s e me s a l i t : j e l a p o m p e , j e 1 ' a v a l e p a r t o u s l e s p o r e s , j ' e n s u i s p l e i n comme un n o y l " ( p . 7 1 ) . He i s o b s e s s e d w i t h t h e i d e a o f s u i c i d e : " C o m b i e n de s e c o n d e s d ' a n g o i s s e e t de s i & c l e s de de'semparement f a u d r a - t - i l que j e v i v e p o u r m e V i t e r l ' e ' t r e i n t e f i n a l e du d r a p b l a n c ? " ( p . 2 7 ) . "Me s u i c i d e r p a r t o u t e t s a n s r e l S c h e , c ' e s t l a ma m i s s i o n " ( p . 2 5 ) . D e m e t e r t o o , i s f a s c i n a t e d b y d e a t h - n o t o n l y d o e s he d e s c r i b e t h e c e m e t e r y as one o f 14. t h e f a v o u r i t e h a u n t s o f h i s y o u t h , b u t f r e q u e n t n i g h t m a r e v i s i o n s o f d e a t h a r e i n t e r s p e r s e d t h r o u g h o u t h i s n a r r a t i v e . The g h a s t l y v i s i o n o f t h e h e r o ' s d e a t h i s an i n f e r n a l memory w h i c h h a u n t s h i s e n t i r e n a r r a t i v e . S o m e t i m e s t h e power o f t h e n a r r a t o r s ' e m o t i o n s o r t h e i r i n s i g h t i n t o t h e i r i n a d e q u a c i e s i s t o o g r e a t f o r them t o f a c e and on t h e s e o c c a s i o n s t h e n a r r a t o r s r e t r e a t f r o m t h e t r u t h . E a c h t i m e t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e s t a r t s t o c o n t e m p l a t e t h e p o s s i b l e i n f i d e l i t y o f h i s m i s t r e s s , he s t o p s h i m s e l f and r e r o u t e s h i s t h o u g h t s : P l u t f r t que de c ^ d e r ei l a d e m o r a l i s a t i o n comme j e l e f a i s en c e moment, j e p r e f e Y e s u r s e o i r a 1 ' a n a l y s e . . . D ' i c i lei j e n ' a i p a s l e d r o i t de me q u e s t i o n n e r at p r o p o s de t o u t e t de r i e n . . . ( p . 1 7 1 ) . When D e m e t e r f i n d s h i m s e l f s t r a y i n g i n t o a d a n g e r o u s a r e a o f d i s c u s s i o n , a s he d o e s when he d e s c r i b e s h i s s e x u a l a c t i v i t y ( o r l a c k o f i t ) w i t h h i s a d o r e d M a r t h a , he q u i c k l y p u l l s h i m s e l f s h o r t and r e t u r n s t o t h e m a i n n a r r a t i v e l i n e : " B u t I was d e s c r i b i n g H a z a r d ' s p r e d i c a m e n t " ( p . 6 6 ) . N o t o n l y do t h e n a r r a t o r s e s c a p e t h e i n t o l e r a b l e w i t h a s i m p l e r e f u s a l t o d e a l w i t h a p a i n f u l s i t u a t i o n , t h e y a l s o f i n d r e f u g e i n d r e a m s , " t h e s u b l i m e and t h e b e a u t i f u l " , as t h e U n d e r g r o u n d Man t e r m s i t . T h e y a l l e m b a r k on r o m a n t i c f l i g h t s o f f a n c y a l a W a l t e r M i t t y . The U n d e r g r o u n d Man f a n c i e s h i m s e l f , " r i d i n g a w h i t e h o r s e and c r o w n e d w i t h l a u r e l " ( p . 5 0 ) , w h i l e t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e i m a g i n e s h i m s e l f e i t h e r l e a d i n g a r e v o l u t i o n o r c o m f o r t a b l y e s t a b l i s h e d w i t h h i s m i s t r e s s i n t h e i r own c a s t l e i n S w i t z e r l a n d . D e m e t e r P r o u d f o o t , p i c t u r e s h i m s e l f a s D. P r o u d f o o t , S t u d h o r s e M a n . 1 5 . The C a n a d i a n n a r r a t o r s ' c h i e f o u t l e t f r o m d a n g e r o u s i n t r o s p e c t i o n h o w e v e r , i s t h e n a r r a t i v e t h e y r e c a l l , o r p e r h a p s i n v e n t , c h r o n i c l i n g t h e a d v e n t u r e s o f o t h e r men. ( B o t h n a r r a t o r s e n j o y a c u r i o u s r e l a t i o n -s h i p o f i d e n t i t y and e n m i t y w i t h t h e i r s t o r y s u b j e c t s . A l t h o u g h t h e y a r e p r o f e s s e d e n e m i e s o f t h e s e m e n , t h e y a r e " s e c r e t l y e n t h r a l l e d " w i t h t h e i r h e r o e s - t h e y a d m i r e t h e m , e n v y them and l i v e v i c a r i o u s l y t h r o u g h t h e m . In f a c t D e m e t e r ' s c h o i c e o f t h e w o r d " e n t h r a l l e d " i n d i c a t e s t h e p a r a d o x i c a l n a t u r e o f t h e n a r r a t o r s ' a f f i n i t y t o t h e i r h e r o e s - t h e y a r e e n s l a v e d , p s y c h o l o g i c a l l y b o n d e d t o t h e men who f a s c i n a t e t h e m . P a r t o f t h e h e r o e s ' f a s c i n a t i o n f o r t h e n a r r a t o r s l i e s i n t h e f a c t t h a t t h e y a r e a d v e n t u r e r s , men o f a c t i o n , l a r g e r - t h a n - l i f e f i g u r e s w h o s e c h a r a c t e r s a n d a c t i o n s p l a c e them o u t s i d e t h e b o u n d a r i e s o f c o n v e n t i o n a l r e a l i s m a n d s i t u a t e them i n t h e r e a l m o f t h e h e r o i c t r a d i t i o n . H. de H e u t z , t h e " h e r o " o f P r o c h a i n E p i s o d e , i s a h e r o f a s h i o n e d i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y m o l d o f s p y h e r o e s , w h i l e H a z a r d L e p a g e , " h e r o " o f The S t u d h o r s e M a n , f i l l s t h e b i l l as t h e w e s t e r n h e r o , i n b o t h s e n s e s o f t h e w o r d . He i s a r o v i n g h e r o i n t h e l o n g - e s t a b l i s h e d t r a d i t i o n o f O d y s s e u s t h e w a n d e r e r , a n d he i s t h e f r o n t i e r s m a n i n t h e more r e c e n t t r a d i t i o n o f t h e w i l d and w o o l l y w e s t . H. de H e u t z , t h e enemy o u r n a r r a t o r - c u m - r e v o l u t i o n a r y i s meant t o k i l l , i n h a b i t s t h e g l a m o r o u s t h r i l l e r w o r l d o f t h e s e c r e t a g e n t -c o m p l e t e w i t h c a r c h a s e s , w e a p o n s , c o d e s , a l i a s e s and a m y s t e r i o u s b l o n d e . " I I v i t d a n s un u n i v e r s s e c o n d q u i ne m ' a j a m a i s e t e a c c e s i b l e " ( p . 1 2 8 ) , and i t i s p r e c i s e l y t h i s i n a c c e s s i b i l i t y w h i c h makes H. de H e u t z so a t t r a c t i v e t o t h e n a r r a t o r . He i s a s s u a v e and s e l f - a s s u r e d a s 1 6 . James B o n d ; he d r i v e s an i r o n - g r e y M e r c e d e s 300 SL a n d l i v e s i n a l u x u r i -o u s c h a t e a u , a huge m a n s i o n f i l l e d w i t h f i n e o b j e t s d ' a r t , o v e r l o o k i n g L a k e G e n e v a and t h e A l p s . The man h a s i m p e c c a b l e t a s t e i n f u r n i t u r e and h i s c h o i c e o f p a i n t i n g s and a r t p i e c e s r e f l e c t s a c o n n o i s s e u r ' s u n f a i l i n g e y e : " H . d e H e u t z e s t un de c e s i ' t r e s i n c r o y a b l e s , m i l l i o n a i r e ou c o n n o i s s e u r q u i ne s e t r o m p e j a m a i s " ( p . 1 2 8 ) . As w e l l a s b e i n g an e x p e r t i n t h e f i n e a r t s , H. de H e u t z makes h i m s e l f o u t t o be a s p e c i a l i s t w o r k i n g on an h i s t o r i c a l t r e a t i s e o f a l i t t l e known p e r i o d o f Roman h i s t o r y , g i v i n g h i m s e l f a c o v e r w h i c h i s a s d i f f i c u l t as d i s g u i s i n g h i m s e l f as "un n o n c e a p o s t o l i q u e e t d ' a l l e r j u s q u ' \ d i r e une m e s s e p o n t i f i c a l e a v e c d i a c r e e t s o u s - d i a c r e " ( p . 3 9 ) . The man i s n o t o n l y a w e a l t h y s o p h i s t i c a t e b u t "un homme i n c r o y a b l e d ' a s t u c e , e t c a r r e m e n t d a n g e r e u x " ( p . 4 0 ) . He c l e a r l y q u a l i f i e s f o r t h e r o l e o f c u l t h e r o w h i c h t w e n t i e t h - c e n t u r y f i c t i o n h a s e s t a b l i s h e d f o r t h e s e c r e t a g e n t . Y e t t h e u r b a n e g e n t l e m a n w i t h h i s m u l t i f a r i o u s and s p e c i a l i z e d l e a r n i n g , h i s a c c o m p l i s h e d g r a c e and c h a r m i n g e a s e , i s o n l y one o f t h e t h r e e f a c e s o f de H e u t z . H i s o t h e r c o v e r s i n c l u d e a German b a n k e r named C a r l v o n R y n d t a n d a B e l g i a n named F r a n c o i s - M a r c de S a u g y , who c l a i m s t o be t h e v i c t i m o f a s e v e r e n e r v o u s d e p r e s s i o n b r o u g h t on b y b a n k r u p t c y . The l a t t e r has t h e a u d a c i t y t o r e p e a t t o t h e n a r r a t o r a m e l o d r a m a t i c t a l e o f f i n a n c i a l r u i n a n d m a r i t a l d i s t r e s s w h i c h t h e n a r r a t o r had o f f e r e d h i m t h a t v e r y m o r n i n g . The t h r e e i d e n t i t i e s o f H. de H e u t z c o r r e s p o n d r o u g h l y t o t h r e e a s p e c t s o f t h e n a r r a t o r ' s c o m p l e x p e r s o n a l i t y : he i s an a r t i s t , and as s u c h r e c o g n i z e s and a p p r e c i a t e s t h e w e a l t h and g o o d t a s t e o f de H e u t z ; 17. he i s a r e v o l u t i o n a r y ( a l b e i t a r e v o l u t i o n a r y manque) a n d a d m i r e s t h e s t e a l t h and t e c h n i q u e o f t h e c o u n t e r r e v o l u t i o n a r y , Von R y n d t ; and he i s a v i c t i m o f a s e v e r e m e n t a l d i s o r d e r and r e l a t e s t o and e m p a t h i z e s w i t h F . M . de S a u g y . The t r i - f a c e t e d p e r s o n a l i t y o f de H e u t z p r e s e n t s t h e n a r r a t o r w i t h h i s a l t e r e g o , a d o u b l e who e x e r c i s e s a t e r r i f y i n g y e t m e s m e r i z i n g power o v e r h i m . He has t o c o n s t a n t l y a s s u r e h i m s e l f t h a t t h e man i s i n f a c t h i s e n e m y , and t h a t he i s m e a n t t o k i l l h i m : C e t homme e s t un i m p o s t e u r : F . M . de S a u g y , Von R y n d t ou H. de H e u t z ne f o n t q u ' u n e s e u l e m£me p e r s o n n e . H. de H e u t z e s t un e n n e m i , e t j e l ' a i emmene i c i d a n s l e s e u l b u t de 1 ' a b a t t r e f r o i d e m e n t . R i e n au monde ne d o i t me f a i r e d e V o g e r de mon p r o j e t . R i e n . ' s u r t o u t pas c e t t e D a r a d e d ' A m o t i o n s q u ' e x e c u t e c e H e u t z f a i t p r e u v e d ' u n a r t consomme'. C e t homme p o s s e d e un don d i a b o l i q u e p o u r f a l s i f i e r l a v v r a i s e m b l a n c e ; s i j e n ' e t a i s pas s u r mes g a r d e s , i l m ' a u r a i t a c o u p s u r e t p o u r r a i t me c o n v a i n c r e q u ' i l e s t mon f r e r e que nous I t i o n s n l s p o u r nous r e n c o n t r e r e t p o u r nous c o m p r e n d r e . J ' a i v r a i m e n t a f f a i r e au d i a b l e ( p . 8 5 ) . L i k e t h e " e n t h r a l l i n g " p o w e r w h i c h H a z a r d e x e r t s o v e r D e m e t e r , t h e power o f H. de H e u t z o v e r t h e r e v o l u t i o n a r y i s imbued w i t h m a g i c a l o r s u p e r n a t u r a l o v e r t o n e s . A g a i n s t h i s w i l l , a g a i n s t h i s r e a s o n , he i s f a s c i n a t e d b y h i m and d r a w n t o w a r d h i m : Ce q u i me m y s t i f i e l e p l u s c ' e s t s o n a u t o b i o g r a p h i e i n c r o y a b l e q u ' i l n ' a p a s i n v e n t e e d a n s l e b u t de me d u p e r , m a i s d a n s un b u t p l u s p e r v e r s : p o u r m ' e n v o f t t e r , me f a i r e d o u t e r de l a r a i s o n d'etat q u i nous c o n f r o n t e i c i d a n s c e t e ' t r o i t e n c l o s . . . A v r a i d i r e l a p u i s s a n c e de H. de H e u t z m ' e n v o u t e e n c o r e p l u s q u ' e l l e me t e r r i f i e . A q u i a i - j e a f f a i r e au j u s t e ? A 1 ' o m b r e m e t e m p s y c d e F e r r a g u s ? C e t i n c o n n u que j e r e g a r d e m ' a t t i r e a 1 ' i n s t a n t m e W ou j e m ' a p p r t t e a" l e t u e r . Son m y s t e V e d e c o n c e r t e ma p r e -m e d i t a t i o n e t j e r e s t e p a n t e l a n t d e v a n t l u i . c h e r a f r i c a n i s t e . En t o u t e r e c o n n a i s que H. de 1 8 . . . . L ' a g i l i t e ' s u p e r s o n i q u e de mon e s p r i t s ' a f f a i s e s o u d a i n e m e n t s o u s l e c h a r m e m a l e f i q u e de H. d e H e u t z . J e m ' i m m o b i l i s e , m e t a - morphose^ en s t a t u e de s e l e t ne p u i s m ' e m p ^ c h e r de me p e r c e v o i r comme f o u d r o y e . Un e W n n e m e n t s o u v e r a i n e s t en t r a i n de s e , p r o d u i r e . . . d a n s un b o i s c h a r m e u r q u i s u r p l o m b e C o p p e t . . . e t j e s e m b l e c h e r c h e r e n c o r e , d e v a n t un homme i m p o s s i b l e a i d e n t i -f i e r , l a r a i s o n p u r e q u i m ' a £ a i t l e p o u r s u i v r e de'sespe're'ment e t d e v r a i t d i s l o r s , m ' i n c l i n e r a p r e s s e r l a g f t c h e t t e de M a u s e r e t £ f a i r e f e u s u r l u i p o u r r o m p r e e n f i n l a r e l a t i o n i n q u i e ' t a n t e q u i s ' e s t ^ t a b l i e e n t r e nous . . . u n e s o r t e de m y s t e r e me f r a p p e d ' u n e i n d e c i s i o n s a c r e e . Un eve^nement que j ' a i c e s s e " de c o n t r o l l e r s ' a c c o m p l i t s o l e n e l l e m e n t en moi e t me p l o n g e d a n s une t r a n s e  p r o f o n d e ( p . 8 8 My u n d e r l i n i n g ) . The p r e p o n d e r a n c e o f m a g i c a l and s u p e r n a t u r a l t e r m s i n t h e p a s s a g e c o n f i r m s t h a t de H e u t z ' power o v e r t h e n a r r a t o r i s more t h a n " u n e a t t i r a n c e m o r b i d e " f o r t h i s " t r i n i t e n o i r e " . H i s i n a b i l i t y t o k i l l h i s r i v a l when g i v e n a p e r f e c t o p p o r t u n i t y t o do s o , d e s t r o y s h i s c h a n c e s t o meet h i s b l o n d e f a i r y p r i n c e s s a t t h e a p p o i n t e d h o u r and l i v e h a p p i l y e v e r a f t e r w i t h h e r . The n a r r a t o r ' s f a i l u r e t o a c t i n t h i s c r u c i a l s i t u a t i o n t e s t i f i e s t o an e x t r a o r d i n a r y r e l a t i o n s h i p w h i c h i s b e y o n d h i s c o n t r o l , a r e l a t i o n s h i p w h i c h n u l l i f i e s a l l t h e f a m i l i a r and c o m f o r t a b l e l a w s w h i c h g o v e r n and o r d e r h i s e x i s t e n c e , a n d p l a c e s h i m i n a t e r r i f y i n g r e a l m o f u n c e r t a i n t y a n d s e l f - d o u b t " , u n e e x i s t e n c e d e m a n t l e e " ( p . 1 3 8 ) . The s t r a n g e c o m b i n a t i o n o f e n m i t y and c o m p l i c i t y , o f i d e n t i t y a n d d i s t a n c e w h i c h e x i s t s b e t w e e n t h e n a r r a t o r and H. de H e u t z i s e c h o e d i n t h e r e l a t i o n s h i p w h i c h e x i s t s b e t w e e n D e m e t e r P r o u d f o o t a n d h i s h e r o . B u t H a z a r d L e p a g e , S t u d h o r s e M a n , i s q u i t e a d i f f e r e n t b r e e d o f h e r o f r o m H. de H e u t z . He i s n o t a w o r l d l y s o p h i s i c a t e , n o r d o e s he p a r t i -c i p a t e i n t h e f a s t - p a c e d d r a m a t i c l i f e o f t h e B e l g i a n s p y . He i s a z a n y 1 9 . e c c e n t r i c who l i v e s j u s t o u t s i d e S m a l l T o w n , A l b e r t a i n a m u l t i - r o o m e d m a n s i o n - a h o u s e f i l l e d n o t w i t h f i n e f u r n i t u r e a n d r a r e a r t w o r k , b u t w i t h h o r s e s a n d s t u d b o o k s . To D e m e t e r P r o u d f o o t h o w e v e r , t h e h e r o i s m o f t h e man " k n e w no b o u n d s " : he was t h e man on whom " a b r e e d o f g r e a t -n e s s d e p e n d e d " ( p . 1 4 ) . H a z a r d L e p a g e , a s h i s name i n d i c a t e s , i s d e s c e n d e d f r o m a F r e n c h C a n a d i a n l i n e , a R i m o u s k i f a m i l y , who w e r e g r e a t d r e a m e r s a b o u t t h e f u t u r e and who had a s t h e i r m o t t o : " N o t h i n g i n M o d e r a t i o n " . H i s f i r s t name s u g g e s t s much a b o u t h i m : he v e n t u r e s , he c h a n c e s , he r i s k s a c c i d e n t , d a n g e r o r p e r i l i n b o l d b u t a l w a y s h a p h a z a r d m a n n e r . In many w a y s , H a z a r d i s t h e a n t i t h e s i s o f h i s a n i l e a d m i r e r . E u g e n e U t t e r , H a z a r d ' s t r a v e l l i n g c o m p a n i o n , d e s c r i b e s D e m e t e r a s a " l a n k y , m o o n - f a c e d k i d " who " m o o n s " a r o u n d : I f y o u l o o k e d a t h i m h a r d , U t t e r s a i d , I b e l i e v e h e ' d f a l l f l a t on h i s a s s . Gawky s o r t o f k i d . H a r d l y t h r o w s a s h a d o w . A l l head - b i g b r o o d i n g e y e s s e t t o o c l o s e t o g e t h e r , a h a t c h e t n o s e a n d h i s h a i r down o v e r . . . ( p . 8 8 ) . W h i l e D e m e t e r r e s e m b l e s t h e b e f o r e p i c t u r e f o r a C h a r l e s A t l a s c o u r s e , H a z a r d i s a l a d y - k i l l e r o f H e r c u l e a n p r o p o r t i o n s and A d o n i c v i s a g e . He h a s b l a c k , c u r l y h a i r , a c o a r s e b l a c k b e a r d , a s e n s u o u s mouth and d a r k -p e n e t r a t i n g e y e s w h i c h a p p a r e n t l y c o m p e l women t o s p e a k ( p . 8 1 ) - and u s u a l l y m o r e . D e m e t e r s u f f e r s p a r o x y s m s o f s h y n e s s i n f r o n t o f women, a n d i s awkward and c o m p l e t e l y u n s u c c e s s f u l w i t h t h e m : H a z a r d s u f f e r s f r o m s a t y r i a s i s and i s a p r o d i g i o u s s u c c e s s w i t h t h e o p p o s i t e s e x . 20. The two men d i f f e r i n o t h e r r e s p e c t s . H a z a r d i s a c r a p u l o u s man ( n o t h i n g i n m o d e r a t i o n ) a n d when he i s n o t i m p l a n t i n g , he i s i m b i b i n g . D e m e t e r w o r k s i n a b e e r p a r l o u r b u t d o e s n o t t o u c h a l c o h o l , b e c a u s e i t " b l u r s t h e p e r c e p t i o n " . H a z a r d , we a r e t o l d " p r a c t i c a l l y g r e w up i n t h e w a t e r " ; D e m e t e r t e l l s us he has n e v e r been f o n d o f t h e w a t e r . D e m e t e r c l a i m s t o f i n d a l l s c a b r o u s t a l k " o f f e n s i v e " ; H a z a r d r e v e l s i n i t ( S e e f o r e x a m p l e , t h e b a w d y . e x c h a n g e b e t w e e n h i m s e l f a n d a t h e r s i t i c a l t r u c k d r i v e r on a b r i d g e o u t s i d e E d m o n t o n ) . Where i s t h e a f f i n i t y b e t w e e n two men o f s u c h d i f f e r e n t s t y l e s a n d i n t e r e s t s ? W i t h b e g u i l i n g v e r b a l l e g e r d e m a i n , D e m e t e r m i n i m i z e s d i f f e r e n c e s b e t w e e n h i m s e l f and h i s h e r o and e v e n c r e a t e s r a p p r o c h e m e n t s b e t w e e n them w h e r e none seem t o e x i s t . A l t h o u g h M a r t h a ' s l o v e f o r H a z a r d i s i n c o n t e s t a b l e , D e m e t e r s p e a k s o f H a z a r d and h i m s e l f as " r i v a l s " i n l o v e . He d e s c r i b e s H a z a r d ' s n o s e as " a g r e a t h a t c h e t n o s e , n o t u n l i k e my own" ( p . 1 0 0 ) . He makes b r o a d g e n e r a l i z a t i o n s and f a l l a c i o u s a s s u m p t i o n s i n o r d e r t o p r o j e c t h i s own n e e d s and o b s e s s i o n s on t o t h e h e r o : Romance w i l l somehow f i n d a w a y i n t o o u r l i v e s . S u r e l y H a z a r d , a n d I w e r e a l i k e i n s t r e n u o u s l y r e s i s t i n g t h a t d i s t o r t i o n o f f a c t s b y w h i c h men d e l u d e t h e m s e l v e s ( p . 7 9 ) . H i s o b s e r v a t i o n i s h i g h l y i r o n i c - p e r h a p s t h e l a r g e s t g r o u n d f o r c o m p a r i s o n b e t w e e n t h e men l i e s i n t h e f a c t t h a t b o t h o f them do l i v e i n a w o r l d 21. o f d e l u s i o n . D e m e t e r ' s f r e q u e n t m i s r e a d i n g o f H a z a r d ' s c h a r a c t e r i n o r d e r t o m o l d h i m t o h i s own i d e a l o f a h e r o i s p e r h a p s t h e g r e a t e s t d e l u s i o n o f them a l 1 . F o r D e m e t e r , H a z a r d ' s m a i n c l a i m t o h i s s e q u a c i o u s d e v o t i o n i s t h a t he i s a man w i t h a m i s s i o n - and i n D e m e t e r ' s e y e s , a s a c r o s a n c t m i s s i o n : he i s t h e S t u d h o r s e M a n , on whom a b r e e d o f g r e a t n e s s d e p e n d s . D e m e t e r e n v i s a g e s h i m a s an O d y s s e u s f i g u r e , j o u r n e y i n g r e l e n t l e s s l y o v e r t h e l o n e l y A l b e r t a n r o a d s , f i g h t i n g t h e r a g e o f t h e e l e m e n t s i n q u e s t o f t h e p e r f e c t mare f o r h i s m a g n i f i c e n t s t a l l i o n : . . . he had t r a v e l l e d b e n t a n d f r e e z i n g a g a i n s t t h e snows o f s p r i n g . . . r a i n s q u a l l s came w i t h t h u n d e r t o d r i v e h i m a c r o s s a t r e e l e s s p r a i r i e . . . h a i l s t o r m s k n o c k e d a t h i s e y e s and s e t t h e c a n n o n b a l l s o f i c e t o l e a p i n g on t h e s u n - p a c k e d r o a d s ; mud s p a t t e r e d h i m brown and g r i t t y b l a c k ; t h e w i n d d r o v e d u s t i n t o h i s f l e s h ( p .59). As a man w i t h a v i s i o n , D e m e t e r ' s h e r o t r a n s c e n d s t h e common man and e n t e r s i n t o a h i g h e r o r d e r o f m e n . I t i s t h e l o n e l y , s i n g u l a r n a t u r e o f H a z a r d ' s q u e s t t h a t D e m e t e r c h e r i s h e s and m o s t i d e n t i f i e s w i t h : He d r o v e a l l a f t e r n o o n a n d s o m e t i m e s i n t o t h e n i g h t , t h e n r o u n d e d up l i k e l y m a r e s o u t o f a p a s t u r e . He was t h e man f r o m whom e a c h f a r m m u s t have i t s v i s i t s ; y e t he must e a t a l o n e , t r a v e l a l o n e , w o r k a l o n e , s u f f e r a l o n e , l a u g h a l o n e , b i t c h a l o n e , b l e e d a l o n e , p i s s a l o n e , s i n g a l o n e , d r e a m a l o n e . . . ( p .59). 22. ' B u t i n o r d e r t h a t h i s h e r o seem n o t t o o p e r f e c t , t o o i n a c c e s s i b l e , D e m e t e r ' s d e s c r i p t i o n i s as much a c h r o n i c l e o f H a z a r d ' s w e a k n e s s e s as i t i s o f h i s h e r o i c s . C i t i n g S i r J o h n A . M a c d o n a l d ' s b i o g r a p h y a s a p r e c e d e n t , D e m e t e r j u s t i f i e s t h e i n c l u s i o n o f h i s h e r o ' s " f a i b l e s s e s " i n h i s own b i o g r a p h y : " S i r J o h n A . M a c d o n a l d t i p p l e d , l e t h i s b i o g r a p h e r s q u i b b l e as t h e y w i l l ; H a z a r d L e p a g e was a man o f i n o r d i n a t e l u s t " ( p . 3 1 ) . H a z a r d ' s b i o g r a p h e r l e t s no o p p o r t u n e o c c a s i o n p a s s w i t h o u t some comment on h i s h e r o ' s " s o r d i d " b e h a v i o u r , h i s c r u d e n e s s , o r h i s " r e p u l s i v e b r a v a d o " . In t h i s w a y , D e m e t e r p l a c e s h i m s e l f i n a s u p e r i o r p o s i t i o n t o h i s h e r o , p o r t r a y i n g h i m s e l f a s " p r i e s t t o h i s l o n g c o n f e s s i o n and p r i e s t a l s o t o h i s e r r i n g w a y s " ( p . 3 6 ) . The c o n f e s s o r becomes t h e p r i e s t i n an i r o n i c a b o u t f a c e t h a t b r i n g s D e m e t e r , l i k e t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n  E p i s o d e , 180 d e g r e e s f r o m h i s s t a r t i n g p o i n t . In t r y i n g on t h e i r h e r o ' s p e r s o n a l i t y and r e l e g a t i n g t h e i r own c a s t - o f f one t o t h e i r s t o r y s u b j e c t , t h e n a r r a t o r s c r e a t e p e r s o n a l i t i e s , w h i c h i f n o t a l t o g e t h e r c r e d i b l e , a r e b r i l l i a n t l y i n v e n t i v e . One o f t h e k e y p a t t e r n s d e v e l o p e d i n e a c h o f t h e n o v e l s i s t h e o p p o s i t i o n , b o t h s t r u c t u r a l a n d t h e m a t i c o f d i a l e c t i c a l t e n d e n c i e s : t h o u g h t / a c t i o n , f l e s h / s p i r i t , f r e e d o m / i m p r i s o n m e n t , and s t a s i s / m o t i o n . The a m b u l a t o r y h e r o r a c e s a r o u n d t h e h i g h w a y s o f S w i t z e r l a n d a t b r e a k -n e c k s p e e d , o r m o s e y s a l o n g t h e b a c k r o a d s o f A l b e r t a a t h i s own l e i s u r e l y p a c e . The h i g h l y m o b i l e f r e e a g e n t s a r e j u x t a p o s e d w i t h n a r r a t o r s c o n f i n e d t o c e l l s o f p s y c h i a t r i c w a r d s - " w i z e n e d " " E u c l i d e a n " s p a c e s . 2 3 . B u t t h e p h y s i c a l e n v i r o n m e n t , t h e s e e m i n g l y s t i f l i n g e n c l o s u r e w h i c h e a c h man i s l o c k e d i n t o , i s i n f a c t a s a n c t u a r y , a h a v e n , a " s i n e c u r e , " a s D e m e t e r e x p l a i n s . R e a l c o n t a c t w i t h t h e o u t s i d e i s t e r r i f y i n g . The " c o n f r o n t a t i o n w i t h mere s p a c e i s so a p p a l l i n g " , s a y D e m e t e r . "I p r e f e r my s t u d i e s and my p r i v a c y " ( p . 6 1 ) . The n a r r a t o r s ' t r u e c e l l i s t h e c e l l o f t h e i r m i n d s - " c e t e n c l o s i r r e s p i r a b l e p e u p l e ' d e p h a n t o m e s " , " c e t e s p a c e r e t r ^ c i " ( p . 4 7 ) . W h i l e t h e i r h e r o s embark on q u e s t s i n s e a r c h o f t h e enemy a g e n t o r t h e p e r f e c t m a r e , t h e n a r r a t o r s f i n d t h e m s e l v e s f o r c e d t o p a r t i c i p a t e i n h e l l i s h , p a i n f u l j o u r n e y s o f s e l f - e x p l o r a t i o n . B o t h men s e e t h e i r j o u r n e y s i n t e r m s o f a s e a v o y a g e o f some s o r t . D e m e t e r s t a t i o n s h i m s e l f i n h i s b a t h t u b w h i c h he n e v e r g e t s o u t o f : S o m e t i m e s o f a m o r n i n g I f o l d a t h r e e - b y - f i v e c a r d w i t h a l i t t l e t r i a n g u l a r h a t and s e t i t s q u a r e on my p e r k y f e l l o w ' s n o g g i n and p i r a t e s we s a i l t o g e t h e r h e r e i n my b a t h t u b , o u r c a r g o t h e l e a t h e r b o u n d b o o k s and t h e y e l l o w i n g s c r i b b l e r s , t h e c r u m b l i n g n e w s p a p e r c l i p p i n g s and t h e e n v e l o p e s w i t h t h e i r c a n c e l l e d s t a m p s and t h e p a c k s o f n o t e - c a r d s t h a t make up t h e b o o t y o f o u r d a r i n g ( p . 3 9 ) . On r a r e o c c a s i o n , D e m e t e r a d m i t s t h a t he a l l o w s o l d L a d y E s h p e t e r t o " t a k e a t u r n a t t h e w h e e l " , b u t i n t h e m a i n , h i s i s a s o l i t a r y v o y a g e . On one l e v e l , D e m e t e r ' s s e a " v o y a g e " , a p u n i s h m e n t l e v i e d on h i m b y an a n g r y P o s e i d o n , may seem m e r e l y a s u b c o n s c i o u s y e t b a t h e t i c a t t e m p t t o e m u l a t e h i s O d y s s e a n h e r o ; on a n o t h e r l e v e l , h i s v o y a g e i s an e x p l o r a t i o n o f h i s p a s t a c t i o n s and f a i l u r e s . He i s t r a v e l l i n g e q u i p p e d w i t h t h e 2 4 . a r t i f a c t s t o a i d h i m t o r e l i v e a n d t o r e l i e v e t h a t p a s t . The c r u m b l i n g n e w s p a p e r s no d o u b t c h r o n i c l e t h e g r u e s o m e d e t a i l s o f H a z a r d ' s s e n s a t i o n a l d e a t h ; t h e l e a t h e r - b o u n d b o o k s a r e H a z a r d ' s p r e c i o u s s t u d b o o k s , w h i l e t h e n o t e c a r d s r e c o r d e v e n t s f r o m H a z a r d ' s and D e m e t e r ' s l i v e s . The n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e u n d e r t a k e s h i s s e a v o y a g e n o t i n a b a t h t u b , b u t i n a b a t h y s c a p h . H i s i s an u n d e r w a t e r d e s c e n t , a much more g r a p h i c y e t c o m p l e x v o y a g e t h a n h i s A l b e r t a n c o u n t e r p a r t u n d e r g o e s . H i s u n d e r w a t e r v e s s e l i s v a r i o u s l y c a l l e d " s o u s - m a r i n " ( p . 1 0 ) , " c a b i n e h e r m e ' t i q u e e t v i t r e e " ( p . 1 4 ) , " b a r q u e f u n e ' r a i r e " ( p . 2 2 ) , " v a i s s e a u d ' o b s i d i e n n e " ( p . 6 9 ) , and " s u b m e r s i b l e ferine"" ( p . 7 1 ) . E a c h o f t h e i m a g e s c o n v e y s a s e n s e o f c l a u s t r a t i o n , o f t h e n a r r a t o r ' s e n t r a p m e n t i n h i s own c o n s c i o u s n e s s . The d o m i n a n t i m a g e p a t t e r n o f d i v i n g and s u r f a c i n g w h i c h t h e n a r r a t o r a s s o c i a t e s w i t h h i s j o u r n e y w o r k s s t r u c t u r a l l y as w e l l a s t h e m a t i c a l l y . H i s " n o y a d e s " a n d " r e m o n t e e s " p a r a l l e l t h e movement b e t w e e n p a s t and p r e s e n t , b e t w e e n n a r r a t i v e and c o n f e s s i o n a l w h i c h s t r u c t u r e s h i s n o v e l . He d i v e s t o t h e d e p t h s o f L a k e L e m a n , " p l o n g e d a n s s a mouvance f l u i d e q u i (1 )e t i e n t l i e u de s u b c o n s c i e n t , m e l a n t ( s ) a d e p r e s s i o n a" l a d e p r e s s i o n a l a n g u i e du R h o n e " ( p . l l ) . The n a r r a t o r ' s d i v i n g i n t h e l a k e - " i n l a s s a b l e m e n t )i l a r e c h e r c h e de (s)on c a d a v r e " ( p . 1 0 ) , r e p r e s e n t s h i s d e s c e n t i n t o t h e m u r k y d e p t h s " d u moi o b s c u r " : 25. D £ r o u t e \ j e d e s c e n d s en moi-m&me m a i s j e s u i s i n c a p a b l e de m ' o r i e n t e r . . . E m p r i s o n n e ' d a n s un s o u s - m a r i n c l i n i q u e , j e m ' e n g l o u t i s s a n s h e u r t d a n s 1 ' i n c e r t i t u d e m o r t u a i r e ( p . 1 0 ) . P r i s o n e r s o f t h e i r j o u r n e y s , t h e n a r r a t o r s a r e a l s o p r i s o n e r s o f t h e i r o b s e s s i o n s . B o t h men a r e b e s e t w i t h r e c u r r i n g n i g h t m a r e v i s i o n s . The n i g h t m a r e s D e m e t e r d e t a i l s a r e a s c r i b e d t o H a z a r d , b u t a r e o b v i o u s l y h i s o w n , o r so l i k e h i s own t h a t he i s a b l e t o r e c o r d them and a m p l i f y t h e m : H a z a r d o f c o u r s e was n o t a s a r t i c u l a t e a s I m i g h t h a v e w i s h e d i n r e c a l l i n g t h e p a r t i c u l a r s o f h i s p a r t i c u l a r d r e a m . I b e g g e d h i m t o be more s p e c i f i c . He c o u l d o n l y g r u n t and s h a k e h i s h e a d . F o r t u n a t e l y my own e x p e r i e n c e e n a b l e d me t o f l e s h o u t t h e b o n e s o f h i s n e a r l y d e a d memory . . . ( p . 1 0 9 ) . When D e m e t e r d e s c r i b e s H a z a r d ' s n i g h t m a r e j o u r n e y l o c k e d i n a b o x c a r f u l l o f b o n e s , he i s b e y o n d t h e p a l e o f e m p a t h e t i c s t o r y t e l l e r . H i s n a r r a t i o n o f t h e d r e a m i n d i c a t e s n o t a t r a n s c r i p t i o n o f i t , b u t , a t e r r i f y i n g p a r t i c i p a t i o n i n i t : The box c a r s r o c k e d h i m d o w n , down t o w a r d s s u b m i s s i o n . D r o w n i n g i n d a r k n e s s i n t h e w i n d ' s w a i l and t h e i n f i n i t e c l a t t e r o f n i g h t O h , how I u n d e r s t a n d p o o r H a z a r d . How I u n d e r s t a n d . T h e r e i s no need f o r i n t e r p r e t a t i o n . The b o n e s r a t t l e d . T h e r e i n t h e d a r k n e s s t h e b o n e s c h a t t e r e d and t a l k e d . H a z a r d l a y on a w i n t e r o f b o n e s : s k u l l s a n d h o o f s a n d h i p b o n e s , v e r t e b r a e a n d s c a p u l a e , r i b s a n d p e l v i s e s and s t r a y j a w s . . . The v e r y b e a s t d i s m a n t l e d : b o n e s b e a t w h i t e by t h e s u n , p o l i s h e d by d u s t on d u s t , s c o u r e d by t h e s l o w d r i f t o f w i n d and r a i n . B o n e s b l a s t e d , d y i n g i n t o t h e c o l d e a r t h ; b o n e s p l o w e d f r o m t h e e a r t h , r a i s e d o u t o f t h e 2 6 . d a r k b y t h e n i g h t ' s f r o s t . The l o s t b o n e s o f t i m e , c r a c k e d a n d b r o k e n , t h e a c h e a l l r o t t e d b a c k i n t o o b l i v i o n ; o n l y t h e s t a r k f o r m l e f t , r e m i n d i n g h i m t h a t p a i n t o o i s b r i e f and maybe t o be t r e a s u r e d . Oh how I u n d e r s t a n d . B o n e s s p r o u t i n g and g r o w i n g f r o m t h e v e r y d a r k i t s e l f ( p . 2 1 - 2 2 ) . D e m e t e r ' s (and i n c i d e n t a l l y K r o e t s c h ' s ^ o b s e s s i o n w i t h b o n e s i s n o t l i m i t e d t o h i s d r e a m ; t h e y h a u n t h i m t h r o u g h o u t t h e c o u r s e o f t h e n a r r a t i v e . H i s e m p h a t i c r e p e t i t i o n o f "How I u n d e r s t a n d " , i n d i c a t e s h i s own s e n s e o f s h e e r h o r r o r a n d p a n i c b e f o r e s u c h an i n f e r n a l v i s i o n and a l s o s u g g e s t s how much he i s s t i l l d i s t u r b e d b y H a z a r d ' s g r i s l y d e a t h . H e n r i B e r g s o n o n c e r e m a r k e d on t h e r e l e a s e o f r e p r e s s e d m e m o r i e s d u r i n g s l e e p i n a comment w h i c h a p t l y d e s c r i b e s t h e H a z a r d - D e m e t e r d r e a m s : S u p p o s e I f a l l a s l e e p . Then t h e s e r e p r e s s e d m e m o r i e s , f e e l i n g t h a t I h a v e s e t a s i d e t h e o b s t a c l e s , r a i s e t h e t r a p d o o r w h i c h h e l d them b a c k b e l o w t h e f l o o r o f c o n s c i o u s n e s s a n d b e g i n t o s t i r . T h e y r i s e and s p r e a d and p e r f o r m i n t h e n i g h t o f t h e u n c o n s c i o u s a w i l d ' d a n s e m a c a b r e ' . T h e y r u s h t o g e t h e r t o t h e d o o r w h i c h has b e e n l e f t a j a r . W h i l e D e m e t e r d r o w n s i n a s e a o f b o n e s , t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n  E p i s o d e d r o w n s i n a l i q u i d g r a v e o f m e m o r i e s . H i s d r o w n i n g i s n o t t h e w i l d , d e s p e r a t e p a n i c o f s u f f o c a t i o n , a m i d t h e w a i l and c l a t t e r o f t h e n i g h t , b u t r a t h e r a s l o w , m e l a n c h o l i c s i n k i n g i n t o t h e d e p t h s o f an e n d l e s s , i m m o b i l e n i g h t : "mon c e r c e u i l p l o m b e c o u l e au f o n d d ' u n l a c i n h a b i t i " ( p . 9 7 ) : J ' a g o n i s e d r o g u e d a n s un l a c a d o u b l e f o n d , t a n d i s q u e p a r d e s h u b l o t s t r a n s l u c i d e s , j e n ' a p e r c o i s q u ' u n e m a s s e p r o t o z o a i r e e t g £ l a t i n e u s e q u i m ' e ' p u i s e e t me r e s s e m b l e ( p . 6 9 ) . 27. However t r a p p e d t h e n a r r a t o r s ' f e e l i n t h e c o n f i n e s o f t h e i r i n n e r q u e s t s a n d n i g h t m a r i s h o b s e s s i o n s , t h e i r c o n f i n e m e n t a l s o g i v e s them c e r t a i n l i b e r t i e s . I t a l l o w s them t h e f r e e d o m t o c h a n g e o r i n v e n t s t o r i e s a b o u t c h a r a c t e r s who a r e t h e m s e l v e s i m p r i s o n e d by t h e n a r r a t o r s ' r e c o r d s o f t h e m . A t t h e same t i m e i t a l l o w s t h e n a r r a t o r s t h e f r e e d o m t o c h a n g e t h e m s e l v e s . W h i l e t h e i r h e r o e s must r e m a i n c h a n g e l e s s , p e r m a n e n t l y d e f i n e d by t h e i r d e s c r i p t i o n s , t h e n a r r a t o r s a r e f r e e t o o s c i l l a t e b o l d l y f r o m one e x t r e m e c h a r a c t e r p o l e t o a n o t h e r , t o s i t u a t e t h e m s e l v e s f i n a l l y i n a n e t h e r r e g i o n , i n an i l l - c h a r t e d t e r r i t o r y w h e r e t h e s i g n s a r e l o s t o r i m p o s s i b l e t o r e a d , w h e r e a c t u a l i t y a n d i n v e n t i o n m e r g e . 1 . F y o d o r D o s t o e v s k y , N o t e s f r o m t h e U n d e r g r o u n d and The G r a n d  I n q u i s i t o r , t r a n s . R a l p h M a t l a w (New Y o r k : E . P . D u t t o n & C o . , 1 9 6 0 ) , p . 5 . 2 . H e n r i B e r g s o n , " L ' e n e r g i e s p i r i t u e l l e " , C e u v r e s C o m p l e t e s , e d i t e d b y A n d r e R o b i n e t and H e n r i C r o u t i e r ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 6 4 ) , p . 8 8 6 . 29. CHAPTER TWO THE POET: LOVER AND MADMAN One o f t h e m a j o r d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e n a r r a t o r s and t h e i r h e r o e s i n P r o c h a i n E p i s o d e a n d T h e S t u d h o r s e Man i s t h a t t h e n a r r a t o r s a r e w r i t e r s , w h i l e t h e i r s t o r y s u b j e c t s a r e a c t o r s i n b o t h s e n s e s o f t h e w o r d . The h e r o e s p a r t i c i p a t e f u l l y i n l i f e ; t h e n a r r a t o r s c a n o n l y p a r t i c i p a t e v i c a r i o u s l y - t h e i r s i s a s e c o n d - h a n d e x p e r i e n c e , a game p l a y e d a l m o s t e x c l u s i v e l y on t h e s i d e l i n e s o f l i f e . A l t h o u g h t h e y u s u a l l y manage t o c o n t r o l t h e i r f e a r s and a n x i e t i e s , one o f t h e t o r m e n t s w h i c h c o n s t a n t l y p l a g u e s t h e n a r r a t o r s and w h i c h t h e y f i n d i n c r e a s i n g l y d i f f i c u l t t o h a n d l e i s t h e i r s e x u a l f r u s t r a t i o n w h i c h , t h e y i m p l y , i s due l a r g e l y t o t h e i r i m p r i s o n m e n t , b u t w h i c h more l i k e l y s t e m s f r o m p a s t f a i l u r e s and e v e n r e j e c t i o n b y o t h e r women. To r e l i e v e t h e i r f r u s t r a t i o n s , t h e n a r r a t o r s t u r n t o t h e i r w r i t i n g t o e x c i t e and s t i m u l a t e t h e m . I n t h i s r e s p e c t , t h e y r e s e m b l e N a b o k o v ' s g e n i u s - m a n i a c H u m b e r t H u m b e r t , a l s o c o n f i n e d i n j a i l , who w r i t e s a f i r s t - p e r s o n a c c o u n t o f h i s l o v e s t o r y , w h i l e a w a i t i n g t r i a l f o r t h e m u r d e r o f h i s r i v a l - i n - l o v e . In a 3 0 . l y r i c a l c r y w h i c h e l o q u e n t l y p r e f i g u r e s o u r n a r r a t o r s ' d i s t r e s s , H u m b e r t e x c l a i m s ; "0 my L o l i t a , I h a v e o n l y w o r d s t o p l a y w i t h n o w " J L i k e t h e i r mad f r i e n d , t h e C a n a d i a n a r t i s t s u s e w o r d s t o c o n j u r e up l o v e s c e n e s , b u t l o v e s c e n e s w h i c h d i f f e r r a d i c a l l y f r o m e a c h o t h e r ; t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e r e c a l l s s c e n e s i n w h i c h he i s a p a s s i o n a t e p a r t i c i p a n t , w h i l e D e m e t e r P r o u d f o o t , b e c a u s e he n e v e r i s a p a r t i c i p a n t ( e x c e p t f o r t h e f i n a l a b o r t i v e e p i s o d e o f h i s l i f e a s a f r e e c i t i z e n ) d e s c r i b e s t h e l o v e s c e n e s o f o t h e r s . D e m e t e r ' s w r i t i n g i s h i g h l y v o y e u r i s t i c : he a c h i e v e s s e x u a l s a t i s f a c t i o n o n l y a t a remove f r o m h i s s e x u a l o b j e c t s o r s c e n e s . H i s c h o i c e o f s e x u a l s c e n e s i s e c l e c t i c - he d e s c r i b e s w a t c h i n g M a r t h a s w i m n u d e , w a t c h i n g H a z a r d make l o v e , e v e n w a t c h i n g H a z a r d ' s h o r s e P o s e i d o n m a t e . I n one s c e n e , he r e c a l l s a s an a d o l e s c e n t f u r t i v e l y w a t c h i n g M a r t h a d r y h e r n a k e d w e t b o d y i n t h e t w i l i g h t b y t h e l a k e : I l a y i n t h e shadows o f a l a r g e s p r u c e . She p r e t e n d e d n o t t o s e e me a s s h e t o u c h e d h e r own s o f t b o d y w i t h c u r i o u s h a n d s ; s h e c u p p e d a t i p p e d b r e a s t a s i f t o t a u n t t h e b r o k e n c i r c l e o f t h e m o o n ; s h e b r u s h e d t h e c l i n g i n g d r o p s o f w a t e r f r o m t h e r o u n d p e r f e c t i o n o f h e r b e l l y ; s h e b e n t a n d s c o o p e d i n h e r s o f t w h i t e p a l m a sweep o f w a t e r and g u s h e d i t i n t o t h e p r i v a t e s h a d o w s o f h e r n a k e d b o d y . S u r e l y s h e knew I was w a t c h i n g - a n d i n t h e a s s u r a n c e o f h e r b e a u t y s h e p u t down h e r b a t h i n g s u i t on h e r b e a c h s a n d a l s , p i c k e d up a huge b l u e t o w e l and t h e r e i n t h e l a s t r e d g l o w o f my l o n g v e s p e r s s h e r u b b e d h e r t a u t s k i n w a r m ; s h e t o w e l l e d and s m o o t h l y m a s s a g e d t h e m o l d o f h e r l o n g and c r e a m y t h i g h s , h e r s w e l l i n g h i p s and b u t t o c k s and t h e n e s t o f h a i r -( p . 6 5 ) . D e m e t e r ' s w r i t i n g g a i n s momentum a s he l o v i n g l y r e c a l l s e a c h d e t a i l o f t h e s c e n e and t h e r h y t h m o f t h e p a s s a g e i m i t a t e s t h e f r e n z i e d h a s t e o f 3 1 . t h e v o y e u r whose b o d y " r e s p o n d e d r u d e l y t o h e r s " ( p . 5 5 ) . The s a t i s f a c t i o n he a t t a i n s f r o m t h i s d e s c r i p t i o n i s a t a d o u b l e r e m o v e : t h e p l e a s u r e he e n j o y s h e r e i s d e r i v e d f r o m r e m e m b e r i n g t h e p l e a s u r e he e x p e r i e n c e d w a t c h i n g M a r t h a as a b o y . D e m e t e r j o k e s w e a k l y a b o u t t h e o l d a d a g e -" o n e m i g h t go c r a z y " , b u t c l e a r l y he u s e s h i s w r i t i n g f o r o n a n i s t i c p u r p o s e s when he f e e l s t h e u r g e . C e r t a i n l y D e m e t e r w r i t e s o f s e x u a l e x p e r i e n c e s p a r t l y b e c a u s e , a s he p u t s i t , s o m e t i m e s he f e e l s " w i l d l y h o r n y " . H a z a r d ' s n u m e r o u s " s e x p l o i t s " w i t h a b e v y o f b u s t l u s c i o u s women ( P . C o c k b u r n , M a r i e E s h p e t e r , t h e Widow L a n k and M r s . L a p o r t e ) a r e r e c o r d e d f a i t h f u l l y b y D e m e t e r , one s u s p e c t s , l e s s i n t h e i n t e r e s t s o f v e r a c i o u s b i o g r a p h y , t h a n i n t h e i n t e r e s t s o f t i t i l l a t i v e d i s t r a c t i o n f o r t h e b i o g r a p h e r . I t i s a p p a r e n t f r o m D e m e t e r ' s own d e s c r i p t i o n o f h i s one and o n l y l o v e s c e n e w i t h M a r t h a , t h a t n o t o n l y i s he i n c a p a b l e w i t h h e r , b u t he i s s o o v e r c o m e t h a t he b u r s t s i n t o t e a r s and b e h a v e s t o w a r d h e r l e s s as l o v e r t o m i s t r e s s t h a n a s s o n t o m o t h e r : I had somehow g o t h a l f w a y o n t o t h e c o u c h . She p r e s s e d me t o t h e c o m f o r t o f h e r n i p p l e s and I t o o k o n e , t h e n t h e o t h e r , i n t o my k i s s i n g and g r e e d y m o u t h . " D o n ' t c r y " , was a l l s h e s a i d t o my h u n g e r . And a f t e r w h a t seemed an e n d l e s s t i m e , I h e a r d h e r s a y i n g , " D o n ' t c r y D e m e t e r , i t w i l l be a l l r i g h t . " ( p . 1 6 9 ) . In t h e l i g h t o f h i s i n a d e q u a c i e s , D e m e t e r ' s name seems a g r o s s m i s n o m e r : h i s s e x u a l l i f e b e l i e s t h e i m a g e s o f f e r t i l i t y and p l e n t y t h a t h i s name c o n j u r e s u p . In f a c t , D e m e t e r i s i n a d v e r t e n t l y r e s p o n s i b l e f o r t h e d i s c o v e r y and d i s t r i b u t i o n o f a hormone w h i c h w o u l d " p r e v e n t t h e 3 2 . f u r t h e r m u l t i p l i c a t i o n o f man upon t h e f a c e o f t h e e a r t h " ( p . 1 7 2 ) . B u t t h e n o v e l p l a y s w i t h t h e n o t i o n o f two k i n d s o f c r e a t i v i t y - i n a r t , as w e l l a s i n l i f e . D e m e t e r ' s " c r e a t i o n " , i s h i s t a l e o f p r o c r e a t i o n - o f t h e m y t h i c , p r o l i f i c p o w e r s o f a h o r s e a n d h i s m a s t e r . And h i s c r e a t i o n d e p e n d s on t h e f a c t t h a t h i s i s a l o n e l y l i f e o f s o l i t a r y p l e a s u r e : t h e p a t h t h a t w o u l d a p p e a r t o l e a d t o m a d n e s s , i s i n f a c t D e m e t e r ' s h i g h r o a d t o a r t . M a r t h a , t h r o u g h H a z a r d , g i v e s b i r t h t o a d a u g h t e r whom s h e names D e m e t e r ; D e m e t e r , t h r o u g h H a z a r d , g i v e s b i r t h t o a b o o k , t o t h e s t o r y o f t h e ' b i r t h o f D e m e t e r . * F o r t h e m o s t p a r t , t h e F r e n c h - C a n a d i a n n a r r a t o r ' s w r i t t e n r e c o l -l e c t i o n s o f h i s m y s t e r i o u s m i s t r e s s K . , v a r y g r e a t l y f r o m D e m e t e r ' s P e e p i n g Tom a c c o u n t s o f v a r i o u s s c e n e s . H i s a c c o u n t more s t r i k i n g l y r e s e m b l e s t h e m e m o i r s o f H u m b e r t H u m b e r t who p a s s i o n a t e l y i n v o k e s h i s m i s t r e s s i n t h e b e g i n n i n g l i n e s o f h i s n o v e l : " L o l i t a , l i g h t o f my l i f e , 9 f i r e o f my l o i n s , my s i n , my s o u l , L o - l e e - t a . . . " and l o v i n g l y e u l o g i z e s h e r i n t h e end o f t h e n o v e l : I i n s i s t t h e w o r l d know how much I l o v e d my L o l i t a , t h i s L o l i t a , p a l e and p o l l u t e d , and b i g w i t h a n o t h e r ' s c h i l d , b u t s t i l l g r e y - e y e d , s t i l l s o o t y - l a s h e d , s t i l l a u b u r n and a l m o n d , s t i l l c a r m e n c i t a , s t i l l m i n e . ( I n t h i s c o n t e x t , t h e l e a t h e r b o u n d c o l l e c t i o n o f T h e G e n e r a l  S t u d Book i n H a z a r d ' s l i b r a r y c o u l d be c o n s i d e r e d a m i n i a t u r e o f D e m e t e r ' s S t u d h o r s e M a n , s i n c e i t t o o , i s a r e c o r d o f b o t h c r e a t i o n and p r o c r e a t i o n . F o r H a z a r d , The G e n e r a l S t u d Book i s a c a t a l o g u e w h i c h d e t a i l s t h e p a r t i c u l a r s o f h o r s e m a t i n g , b u t f o r D e m e t e r t h e book i s a monument t o t h e h i s t o r y o f " e q u i n e g l o r y " . F o r h i m i t i s a w o r k o f a r t and as s u c h w i l l l o n g o u t l a s t t h e s u b j e c t s i t r e c o r d s ) . 33. L i k e H u m b e r t , w h o s e p a s s i o n a t e l o v e f o r L o l i t a i s u n r e q u i t e d , t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e l o o k s b a c k on s c e n e s w i t h a woman who p r o b a b l y d i d n o t l o v e h i m and p o s s i b l y b e t r a y e d h i m . N e v e r t h e l e s s , he r e v e l s i n t h e d e s c r i p t i o n o f h i s u n i o n w i t h h e r : Tu e t a i s b e l l e , mon a m o u r . Comme j e s u i s f i e r de t a b e a u t e . Comme e l l e me r e c o m p e n s e . 1 . . . n o s d e u x c o r p s n u s , f l a m b a n t s u n i s d a n s l e u r d £ m e n c e r h y t h m e ' e . Ce s o i r e n c o r e , j e g a r d e s u r mes l e v r e s l e gofrt h u m e c t e ' de t e s b a i s e r s £ p e r d u s . S u r t o n l i t de s a b l e s c a l c a i r e s e t s u r t e s m u q u e u s e s a l p e s t r e s , j e d e s c e n d s & t o u t e a l l u r e ^ j e m ' e ' t e n d s comme une nappe p h r l a t i q u e , j ' o c c u p e t o u t ; j e p e n e t r e , t e r r o r i s t e a b s o l u , d a n s t o u s l e s p o r e s de t o n l a c p a r l £ : j e l ' i n o n d e d ' u n s e u l j e t , j e d £ b o r d e de\ia a u - d e s s u s de l a l i g n e des l i v r e s e t j e f u i s , oh comme j e f u i s s o u d a i n r a p i d e comme l a f o u d r e m a r i n e , j e f u i s ^ t o u t e s v a g u e s , s e c o u e p a r 1 ' o n d e i m p u l s i v e ( p . 7 2 ) . L i k e t h e p a s s a g e s i n L o i i t a , t h i s p a s s a g e i s l y r i c a l and h i g h l y e v o c a t i v e . T h e i n c a l e s c e n t f e r v o u r o f t h e l i n e s r e c r e a t e s t h e e r o t i c tempo o f t h e s u p e r c h a r g e d e v e n i n g o f J u n e 2 4 t h . More t h a n a p a s s i o n a t e r e c o l l e c t i o n o f l o v e h o w e v e r , t h e n a r r a t o r ' s w r i t i n g seems t o be an i n v o c a t i o n - a d e s p e r a t e summoning o f t h e woman he h a s l o s t : Que f a i s - t u en c e moment, mon a m o u r ? Ou c i r c u l e s - t u a u - d e l c l d e s m u r s ? P a s s e s - t u p a r f o i s d a n s 1 ' a i r e e V o g e n e de n o t r e f £ t e n a t i o n a l e ? . . . R e t r o u v e s - t u l e g o u t de ma b o u c h e comme j e r e t r o u v e o b s £ d a n t s , n o t r e b a i s e r ? . . . P e n s e s - t u a* m o i ? S a i s - t u e n c o r e mon nom? M ' e n t e n d s - t u d a n s t o n v e n t r e q u a n d 1 ' E v o c a t i o n o n i r i q u e de nos c a r e s s e s v i e n t s e c o u e r t o n c o r p s e n d o r m i ? Me c h e r c h e s - t u s o u s l e s d r a p s . . . R e g a r d e j e s u i s p l e i n e m e n t c o u c s u r t o i e t j e c o u r s comme l e f l e u v e p u i s s a n t d a n s t a g r a n d e v a l i n e . J e m ' a p p r o c h e de t o i i n f i n i m e n t . . . ( p . 7 3 ) . 3 4 . The n a r r a t o r a f f i r m s t h e m a g i c a l power o f w r i t i n g w h i c h c a n c o n j u r e up h i s b e l o v e d : "A f o r c e de t ' e c r i r e j e v a i s t e t o u c h e r ombre n o i r , n o i r e m a g i e , a m o u r " ( p . 2 0 ) . A t one p o i n t he t a k e s h i s a s s e r t i o n o n e s t e p f a r t h e r and c o m p a r e s t h e a c t o f w r i t i n g t o t h e a c t o f m a k i n g l o v e : " E c r i r e e s t un g r a n d a m o u r " ( p . 7 0 ) . H i s w r i t i n g he c l a i m s , i s n o t h i n g more t h a n t h e c r y p t i c c o n t i n u a t i o n o f a n i g h t o f l o v e : L ' a m o u r e s t l e c y c l e de l a p a r o l e . J e t ' e ' c r i s i n f i n i m e n t e t j ' i n v e n t e s a n s c e s s e l e c a n t i q u e que j ' a i l u d a n s t e s y e u x ; p a r mes m o t s j e p o s e mes l e v r e s s u r l a c h a i r b r f r l a n t e de mon p a y s e t j e t ' a i m e de'sespe're'ment comme au j o u r de n o t r e p r e m i e Y e communion . ( p . 7 0 ) . By w r i t i n g , t h e n a r r a t o r n o t o n l y r e c r e a t e s b u t c a p t u r e s h i s e l u s i v e m i s t r e s s , i m p r i s o n i n g h e r t o t h e p a g e , m a k i n g h e r a c c e s s i b l e i n t h e o n l y way t h a t r e m a i n s p o s s i b l e f o r h i m . W h i l e t h e n a r r a t o r s w r i t e a s a means o f i n t e n s i f y i n g t h e i r e x p e r i e n c e and u s e w o r d s a s s u r r o g a t e s f o r t h e i r d r e a d f u l l y v a c a n t l i v e s , t h e y a l s o w r i t e t o d e f e a t t h e e f f e c t s o f t i m e . As a b i o g r a p h e r , " o n e who a s s e m b l e s f r a g m e n t s " ( p . 3 4 ) , D e m e t e r c l a i m s t h a t he l o n g s f o r a " w h o l e " i m a g e o f t h e v a n i s h e d p a s t : We s e e k e r s a f t e r t r u t h , w h a t do we f i n d ? A f i n g e r p r i n t on t h e c o r n e r o f a p a g e . A w o r n s t e p a t t h e t u r n o f t h e s t a i r w a y . A s q u a r e o f f a d e d p a i n t on t h e f a d e d w a l l . Someone was h e r e , we k n o w . B u t who? When? ( p . 3 4 ) . 35. He v a u n t s h i m s e l f a s a s e e k e r a f t e r t r u t h , whose m i s s i o n i s t o f i l l t h e " i n s u f f e r a b l e b l a n k p a g e s o f t i m e " ( p . 1 1 ) , c o n t r a s t i n g h i m s e l f w i t h H a z a r d , " d e a r n i n n y " , whom he c l a i m s was " t e r r i f i e d o f h i s t o r y " , and " d e n i e d t h e p a s t " . L i k e many o f h i s o t h e r r e m a r k s , D e m e t e r ' s c r i t i c i s m o f H a z a r d ' s f e a r o f t i m e i s h i g h l y i r o n i c , s i n c e D e m e t e r u s e s h i s w r i t i n g a s a weapon t o d e f y and d e f e a t t h e f a t a l , f a t e f u l a s p e c t o f t i m e - t h e i r r e v e r s i b i l i t y o f t h e p a s t . He i s u s i n g h i s n o v e l t o a l t e r t h e e v e n t s o f t h e p a s t w h i c h a r e t o o p a i n f u l f o r h i m t o a c k n o w l e d g e . A l t h o u g h he c l a i m s t h a t he i s s e e k i n g a w h o l e i m a g e o f t h e p a s t ( i n p a r t i c u l a r t h e l i f e and d e a t h o f H a z a r d L e p a g e ) , w h a t he r e a l l y seems t o be s e e k i n g i s a means t o a b s o l v e h i m s e l f o f a n y b l a m e i n t h e d e a t h o f h i s h e r o . D e m e t e r t a m p e r s w i t h t h e f a c t s i n t h e c l i m a c t i c s c e n e o f h i s n o v e l . B r u t a l l y a t t a c k e d b y P o s e i d o n , H a z a r d l i e s m o t i o n l e s s on t h e f l o o r as D e m e t e r and M a r t h a a r r i v e . D e m e t e r t a k e s one l o o k a t H a z a r d , b l o o d i e d and s t i l l , and r a i s e s h i s gun t o s h o o t t h e s t a l l i o n : And o v e r t h e s i g h t I saw t h e l a s t and o n l y s u r v i v i n g s t a l l i o n o f t h e L e p a g e b r e e d o f h o r s e . I l o o k e d a w a y and H a z a r d ' s e y e s w e r e open and l o o k i n g n o w h e r e a n d y e t w a t c h i n g t h e h o r s e ' s h e a d . " K i l l h i m , " M a r t h a w h i s p e r e d , " k i l l h i m . " " N o , " I a n s w e r e d . 3 6 . " K i l l h i m n o w , H a z a r d i s s t i l l b r e a t h i n g . " " H e ' s a l l t h a t H a z a r d l i v e d f o r , " I s a i d . " N o , " M a r t h a s a i d . And I t h o u g h t o f f i r i n g t h e g u n ; i n my m i n d ' s e y e t h e n e c k t w i s t e d a n d t h e head w e n t s i d e w a y s and u p . The s t a l l i o n f e l l and r o l l e d o v e r , k i c k i n g a t t h e a i r . . . " N o , " I s a i d , " M a r t h a - " And H a z a r d s t i r r e d t h e n , t r y i n g o n c e more t o move a c r o s s t h e f l o o r . I s w e a r he s h o o k h i s head a t t h e r a i s e d gun ( p . 1 7 1 ) . D e m e t e r ' s l a s t s e n t e n c e i n d i c t s h i m . A l l t h e o t h e r e v i d e n c e of t h e p a s s a g e i n d i c a t e s t h a t he c a n n o t s h o o t P o s e i d o n b e c a u s e he s e e s h i m a s t h e l a s t s u r v i v i n g s t a l l i o n o f a b r e e d o f g r e a t n e s s . H a z a r d h a s l o s t s i g h t o f t h i s , as he i s e i t h e r t e m p o r a r i l y o r p e r m a n e n t l y b l i n d e d b y h i s l o v e f o r M a r t h a , b u t D e m e t e r c a n n o t c o u n t e n a n c e H a z a r d ' s s w e r v e f r o m h i s s a c r o s a n c t m i s s i o n . W h e t h e r o r n o t H a z a r d s h o o k h i s head a t t h e gun i s i m m a t e r i a l ; D e m e t e r had a l r e a d y d e c i d e d t h a t he c o u l d n o t , w o u l d n o t , s h o o t t h e h o r s e . W h i l e D e m e t e r w r i t e s i n t h e h o p e s o f d e f e a t i n g t i m e , i n t h e c l a s s i c a l s e n s e o f t h e w o r d , t h a t i s , i n o r d e r t o o v e r c o m e t h e i n e l u c t a b i l i t y o f t h e p a s t , t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e w r i t e s i n o r d e r t o r e c a l l o r r e c a p t u r e l o s t t i m e , i n t h e P r o u s t i a n s e n s e o f t h e w o r d . He p l a y s c o n s c i o u s l y w i t h P r o u s t i a n p h r a s e s : " J e me s o u v i e n s de c e t e m p s p e r d u r e t r o u v e " ( p . 3 2 ) ; " l e temps p a s s Y r e p a s s e e n c o r e p l u s v i t e " ( p . 3 3 ) ; 3 7 . and " J ' a v a i s v r a i m e n t e n v i e de p o s s e ' d e r une m o n t r e de p o c h e p o u r m e s u r e r l e temps p e r d u " ( p . 1 6 2 ) . I n i t i a l l y t h e n a r r a t o r c l a i m s t h a t " ( i l ) e c r i t l e s m i n u t e s du temps v e * c u " i n an e f f o r t t o c o u n t e r a c t t h e l o s t t i m e o f h i s i m p r i s o n m e n t . In h i s b o o k , Le Temps H u m a i n , G e o r g e s P o u l e t p o i n t s o u t t h a t b y r e m e m b e r i n g , man " e s c a p e s t h e p u r e l y m o m e n t a r y " ; he e s c a p e s 4 " t h e n o t h i n g n e s s t h a t l i e s i n w a i t f o r h i m b e t w e e n moments o f e x i s t e n c e " . The n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e w o u l d c o n c u r : J ' e c r i s p o u r t r o m p e r l e t e m p s que j e p e r d s i c i e t q u i me p e r d , l a i s s a n t s u r mon v i s a g e l e s t r a c e s r a v i n e ' e s de s o n i n t e r m i n a b l e a l l u v i o n e t l a p r e u v e i n d e ' l e ' b i l e de mon a b o l i t i o n ( p . 7 2 - 7 3 ) . I n f a c t , t h e n a r r a t o r ' s w r i t i n g i s n o t j u s t an a t t e m p t t o d i s t r a c t h i m s e l f , t o c o m b a t t h e b o r e d o m a n d i s o l a t i o n o f p r i s o n . H i s w r i t i n g i s a l s o an a t t e m p t t o r e c a l l t h e h a p p y , t r i u m p h a n t t i m e s o f h i s p a s t . "Ce s o i r - l a j e me s o u v i e n s , q u e l t r i o m p h e en n o u s . ' " ( p . 7 2 ) ; b u t l i k e h i s p r e d e c e s s o r s e q u e s t e r e d i n a c o r k - l i n e d r o o m , he i s d i s c o n t e n t w i t h t h e mere memory o f p a s t e x p e r i e n c e and s e e k s t o r e c a p t u r e t h e s e n s a t i o n s o f " l e temps p a s s e " . " J ' e c r i s p o u r t r o m p e r l a t r i s t e s s e e t p o u r l a r e s s e n t i r " ( p . 7 3 ) . T h r o u g h r e c o l l e c t i o n , he t r i e s d e s p e r a t e l y t o r e - e x p e r i e n c e t h e f r e s h n e s s o f e m o t i o n w h i c h a c c o m p a n i e s a n y t h i n g e x p e r i e n c e d f o r t h e f i r s t t i m e . A t t h e same t i m e t h a t he i s w r i t i n g t o remember o r r e c a p t u r e l o s t t i m e , t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e i s v i t a l l y i n t e r e s t e d i n w r i t i n g as a means o f a l t e r i n g t h e p a s t . L i k e D e m e t e r , he c a n n o t 3 8 . t o l e r a t e t h e l a s t i n c o m p l e t e , u n s u c c e s s f u l e p i s o d e o f h i s f r e e l i f e . "A ma v i e , c ' e s t l a v i o l e n c e arme'e q u i me manque e t n o t r e t r i o m p h e e p e r d u " ( p . 1 6 4 ) . So he w r i t e s a " p r o c h a i n e p i s o d e " , a n e w , i m p r o v e d v e r s i o n o f t h e m o s t p a i n f u l e v e n t o f h i s l i f e : V o i l a comment j ' a r r i v e r a i a" ma c o n c l u s i o n . O u i , j e s o r t i r a i v a i n q u e u r de mon i n t r i g u e , t u a n t H de H e u t z a v e c p l a c i d i t e p o u r me p r e ' c i p i t e r v e r s t o i , mon a m o u r , e t c l o r e mon r e c i t p a r a p o t h e o s e . T o u t f i n i r a d a n s l a s p l e n d e u r s e c r e t e de t o n v e n t r e peuplY d ' A l p e s m u q u e u s e s e t de n e i g e s e " t e r n e l l e s . O u i , v o i l c l l e d e n o u e m e n t de l ' h i s t o i r e : p u i s q u e t o u t a* une f i n , j ' i r a i r e t r o u v e r l a femme q u i m ' a t t e n d t o u j o u r s ct l a t e r a s s e de 1 ' h S t e l d ' A n g l e t e r r e . C ' e s t c e q u e j e d i r a i d a n s l a d e r n i e r e p h r a s e du r o m a n . E t , q u e l q u e s l i g n e s p l u s b a s , j ' i n s c r i r a i en l e t t r e s m a j u s c u l e s l e m o t : F I N . ( p . 1 7 3 - 4 ) A l l t h e b u n g l i n g s and u n r e s o l v e d c o m p l i c a t i o n s o f t h e n a r r a t o r ' s f i n a l e p i s o d e a r e amended i n one h a p p y - e v e r - a f t e r c o n c l u s i o n . The n a r r a t o r p r e t e n d s f i n a l l y , t h a t he i s a b l e t o r e s o l v e h i s p a s t l i f e as e a s i l y a s he c a n " r e s o l v e " h i s n o v e l . He c a n n o t b e a r t h e i n d e t e r m i n a t e q u a l i t y o f h i s p r e s e n t s i t u a t i o n and s o i n v e n t s a c o n c l u s i o n w h i c h f i n i s h e s h i s s u f f e r i n g d e f i n i t i v e l y , w h i c h c o n c l u d e s h i s o p e n - e n d e d n o v e l l i f e : " J e b r f t l e d ' e n f i n i r e t de m e t t r e un p o i n t f i n a l a" mon passe* i n d e f i n i " ( p . 1 6 7 ) . T h e r e i s a n o t h e r m a j o r r e a s o n why t h e n a r r a t o r s w r i t e : t h e y w r i t e i n o r d e r t o s h a p e o r c o n t r o l t h e w i l d , raw w o r l d o f e x p e r i e n c e w h i c h t h e y s e c r e t l y f i n d s o f a s c i n a t i n g , y e t s o t e r r i f y i n g . In a f a m o u s d i s c u s s i o n on t h e n o v e l b e t w e e n W a l t e r B e s a n t and H e n r y J a m e s , R o b e r t L o u i s S t e v e n s o n e l o q u e n t l y p o i n t e d o u t some o f t h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n l i f e a n d a r t : 3 9 . L i f e i s m o n s t r o u s , a b r u p t , i n f i n i t e , i l l o g i c a l and p o i g n a n t ; a w o r k o f a r t i n c o m p a r i s o n i s n e a t , f i n i t e , s e l f - c o n t a i n e d , r a t i o n a l , f l o w i n g and e m a s c u l a t e . L i f e i m p o s e s b y b r u t e e n e r g y , l i k e i n a r t i c u l a t e t h u n d e r ; a r t c a t c h e s t h e e a r , among t h e f a r l o u d e r n o i s e s o f e x p e r i e n c e , l i k e t h e a i r a r t i f i c i a l l y made b y a d i s c r e e t m u s i c i a n . The n o v e l w h i c h i s a w o r k o f a r t e x i s t s n o t b y i t s r e s e m b l a n c e s t o l i f e , w h i c h a r e f o r c e d and m a t e r i a l , as a s h o e m u s t s t i l l c o n s i s t o f l e a t h e r , b u t b y i t s i m m e a s u r a b l e d i f f e r e n c e s f r o m l i f e w h i c h i s d e s i g n e d and s i g n i f i c a n t and i s b o t h t h e method and t h e m e a n i n g o f t h e w o r k . I t i s p r e c i s e l y t h e s e " m o n s t r o u s " " a b r u p t " , " i n f i n i t e " a n d " i l l o g i c a l " q u a l i t i e s o f l i f e w h i c h S t e v e n s o n s o v i v i d l y d e s c r i b e s , t h a t t h e n a r r a t o r s s h y a w a y f r o m . B o t h men a b h o r c h a o s and d i s o r d e r . D e m e t e r w r i t e s : "I m y s e l f p r e f e r an o r d e r e d w o r l d ( e v e n i f I m u s t o r d e r i t t h r o u g h a p o s t u r e o f m a d n e s s ) " ( p . 5 9 ) . T h e i r c h i e f means o f o r d e r i n g l i f e i s t h r o u g h t h e i r n o v e l s . L i k e t h e p u p p e t m a s t e r m a n i p u l a t i n g t h e w o r d s and a c t i o n s o f h i s wooden d o l l s , t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e i s f a s c i n a t e d b y t h e f e e l i n g o f c o n t r o l he e x e r c i s e s o v e r h i s c h a r a c t e r s : ( J e s u i s ) f a s c i n e ^ p a r I ' a i r e de d i s p o n i b i l i t £ d a n s l a q u e l l e s ( l e s p e r s o n n a g e s ) s e m e u v e n t comme a 1 ' i n t e r i e u r d ' u n e p r ^ h i s t o i r e q u ' i l ne t i e n t qu 'c! moi de f a i r e c e s s e r en e c r i v a n t c e q u ' i l s n ' o n t pas e n c o r e f a i t e t q u ' i l s f e r o n t d a n s 1 ' e x a c t e p r o p o r t i o n o i l mon i n v e n t i o n s a n s £ l a n l e s a c t u a l i s e ( p . 9 7 ) . B o t h n a r r a t o r s a l l u d e t o t h e t e r r o r t h e y f e e l i n t h e f a c e o f t h e i n f i n i t e c o m b i n a t i o n s and p e r m u t a t i o n s , t h e n u m b e r l e s s p o s s i b i l i t i e s o f t h e r e a l w o r l d . " J e r e f u s e t o u t e s y s t e f n a t i s a t i o n q u i m ' e n f o n c e r a i t p l u s e n c o r e d a n s l a d e t r e s s e de 1 ' i n c r e V ' ( p . 9 1 ) , s t a t e s t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e . He i s s o i n t e n t on g u a r d i n g h i m s e l f f r o m t h e " d e / s e s p o i r 40. i n c i s i f q u ' ( i l ) r e s s e n ( t ) d e v a n t l e nombre de v a r i a b l e s q u i p e u v e n t e n t r e r d a n s l a c o m p o s i t i o n " ( p . 9 1 ) t h a t he i n v e n t s a s y s t e m w h i c h p r o t e c t s h i m f r o m t h e m : Condamne ci une c e r t a i n e i n c o h e r e n c e o n t o l o g i q u e , j ' e n p r e n d s mon p a r t i . J ' e n f a i s meme un syste>ne d o n t j e d e c r ^ t e 1 ' a p p l i c a t i o n i m m e d i a t e . I n f i n i , j e l e s e r a i a ma f a ^ o n ^ e t au s e n s p r o p r e . J e ne s o r t i r a i p l u s d ' u n s y s t & n e que j e c r e e d a n s l e s e u l b u t de n ' e n j a m a i s s o r t i r ( p . 1 4 ) . D e m e t e r , t o o , p a n i c s i n t h e f a c e o f t h e i n f i n i t e unknown p o s s i b -i l i t i e s p r o f f e r e d b y t h e r e a l w o r l d . When he d o e s n o t know f o r a b s o l u t e c e r t a i n t h e o u t c o m e o r d e t a i l s o f a g i v e n e p i s o d e o r c o n v e r s a t i o n , ( w h a t r e a l l y h a p p e n e d d u r i n g H a z a r d ' s e n c o u n t e r w i t h M r s . L a p o r t e , f o r i n s t a n c e ) , he d e s p a i r s : "Once a g a i n I f i n d m y s e l f i n a c o r n e r . A r t w o u l d f i n d a n e a t w a y o u t ; l i f e i s n o t s o o b l i g i n g " ( p . 1 4 2 ) . To a g r e a t e r d e g r e e t h a n t h e F r e n c h - C a n a d i a n n a r r a t o r , D e m e t e r manages t o keep t h e s p e c t r e o f c h a o s o r d i s o r d e r a t b a y , b y r e s h a p i n g i t , w h e n e v e r he c a n , i n t o A r t . When H a z a r d d e s c r i b e s t h e s p r i n g w i n d as " t h a t raw b i t c h o f a w i n d f u l l o f c r o c u s e s and s n a t c h " ( p . 1 2 ) , D e m e t e r r e f i n e s t h a t f l a m b o y a n t d e s c r i p t i o n i n t o h i s own more c o n t r o l l e d v e r s i o n : " t h e s c e n t o f S p r i n g was i n t h a t y e a s t y w i n d , t h e h i g h raw o d o u r o f m a r e s and s p r i n g " ( p . 1 2 ) . D e m e t e r ' s p e n c h a n t f o r o r d e r i n g may be s e e n i n t h e numbers o f l i s t s , c a t a l o g u e s a n d g e n e a l o g i e s w h i c h he i n t e r s p e r s e s t h r o u g h o u t h i s n a r r a t i v e . He seems d r i v e n b y a need t o c l a s s i f y t h i n g s : he l i s t s t h e c o n t e n t s o f H a z a r d ' s b o o k s h e l v e s , f o r i n s t a n c e - p e r h a p s i n t h e hope t h a t t h r o u g h n a m i n g h i s h e r o ' s p o s s e s s i o n s he c a n c o n t r o l h i m b e t t e r : 4 1 . . . . c u r r y c o m b s , a b r o k e n h a m s t r a p , a s p o o n w i r e d t o a s t i c k f o r d r o p p i n g p o i s o n e d w h e a t i n t o t h e h o l e s o f o f f e n d i n g g o p h e r s , s a l t p e t r e , g e n t i a n r o o t , a s c a t t e r i n g o f c o p p e r r i v e t s , b l a c k a n t i m o n y , a s c h o o l b o y ' s r u l e r , t h r e e m o u s e t r a p s i n a m a t c h b o x , two c h i s e l s f o r t r i m m i n g h o o f s , c o r n u c r e s c i n e ( f o r m a k i n g h o r n g r o w ) , g i n g e r , h o r s e l i n i m e n t and l i n i m e n t f o r h i s b a c k , E l l i m a n ' s R o y a l E m b r o c a t i o n , b l u e v i t r i o l , an e l e c t u a r y , nux v o m i c a , s a d d l e s o a p i n a s p o d e (a s i m p l e b l u e and w h i t e ) s a u c e r . S p a n i s h f l y . . . ( p . 9 - 1 0 ) . The c e r e m o n y o f n a m i n g c o n t i n u e s w i t h o t h e r c a t a l o g u e s : o f t h e L e p a g e f a m i l y , o f t h e P r o u d f o o t s ( M a r t h a , T h a t c h e r , T o r e a d o r , T e n n y s o n and T i t m a r s h ) , o f t h e h o c k e y p l a y e r s o f C a n a d a , t h e f o o d and d r i n k a t a U k r a i n i a n w e d d i n g , and t h e d i s e a s e s o f t h e h o r s e . B u t i n a d d i t i o n t o h i s o b s e s s i v e l i s t - m a k i n g , t o o r d e r i n g H a z a r d a n d h i s a d v e n t u r e s , D e m e t e r t r i e s t o o r d e r t h a t o t h e r m a j o r l i f e - f o r c e t h a t d e f i e s h i s c o n t r o l : H a z a r d ' s f a b u l o u s b l u e s t a l l i o n . P o s e i d o n r e p r e s e n t s , among o t h e r t h i n g s , t h e c r u d e p o w e r and b e a u t y o f t h e f l e s h , t h e u n l e a s h e d , i r r a t i o n a l power o f t h e u n c o n s c i o u s , t h e c r e a t i v e v i t a l i t y o f t h e s p i r i t . D e m e t e r c a n n o t and w i l l n o t d e s c r i b e P o s e i d o n ; he c l a i m s t h a t he c a n b e s t d e s c r i b e t h e h o r s e b y r e f e r r i n g t h e r e a d e r t o t h e " s u p e r l a t i v e g r a c e and b e a u t y " o f C h i n e s e a r t : I h a r d l y know w h e r e t o s u g g e s t y o u b e g i n . T h o s e o l d C h i n e s e a r t i s t s , t h e y d r e w t h e i r h o r s e s t r u e t o l i f e , t r u e t o t h e r h y t h m o f l i f e . T h e y d r e a m e d t h e i r h o r s e s and made t h e h o r s e t o o . T h e y had t h e i r l i v i n g d r e a m o f h o r s e s . . . A h , w h e r e t o b e g i n ? Why i s t h e t r u t h n e v e r w h e r e i t s h o u l d b e ? I s t h e t r u t h o f t h e man i n t h e man o r i n h i s b i o g r a p h y ? I s t h e t r u t h o f t h e b e a s t i n t h e f l e s h and c o n f u s i o n o r i n t h e f e w s k i l l f u l l y a r r a n g e d l i n e s . . . 42. You m i g h t s e e t h e b r o n z e h o r s e s o f t h e L a t e Chou D y n a s t y . Or t h e " F i v e H o r s e s " o f L i - L u n g - m i e n , t h a t l o v e l y i n k d r a w i n g o r , i f I r e c a l l c o r r e c t l y , a hand s c r o l l . Or by a l l means s p e n d an h o u r c o n t e m p l a t i n g t h e h o r s e s o f C h a o - M e n g - F u a s t h e y go t o t h e i r w a t e r i n g . . . ( p . 1 3 4 ) . D e m e t e r c h o o s e s t o n e g a t e o r s u b o r d i n a t e " t h e f l e s h a n d c o n f u s i o n " i n f a v o u r o f t h e s h a p i n g power o f t h e i m a g i n a t i o n , t h e " f e w s k i l l f u l l y a r r a n g e d l i n e s " w h i c h c o m p r i s e n o t o n l y t h e C h i n e s e a r t i s t ' s d r a w i n g , b u t o b v i o u s l y h i s own s t o r y a s w e l l . In so d o i n g , he i m i t a t e s t h e man whom he w r i t e s a b o u t e a r l i e r i n t h e n o v e l , who v i e w s P o s e i d o n s t a n d i n g b e s i d e a p o i s e d and p e r f e c t b r o n z e s t a t u e o f a h o r s e on t h e l a w n i n f r o n t o f t h e Edmonton L e g i s l a t i v e B u i l d i n g . The man c o m p a r e s t h e two h o r s e s , f i n d s t h e r e a l o n e l a c k i n g , a n d i n t o n e s i n m i n i s t e r i a l v o i c e , "The a r t i s t h a s d o n e i t i n b r o n z e f o r e v e r . " ( p . 3 0 ) . The m a n ' s c o l l e a g u e s , a l s o w a t c h i n g , a p p l a u d b r i e f l y a n d r e p e a t s o l e m n l y : " F o r e v e r , i n b r o n z e " , ( p . 3 0 ) . L i k e t h e s c u l p t o r o f t h e b r o n z e s t a t u e who c a p t u r e s a moment o f t h e h o r s e ' s l i f e and f r e e z e s i t f o r e v e r , D e m e t e r h o p e s t o c a p t u r e h i s s u b j e c t a n d t h r o u g h a r t , c o n t r o l and a r r e s t i t . In t h i s s e n s e , a s i n s o many o t h e r s , D e m e t e r ' s a e s t h e t i c b e l i e f p r e s e n t s i t s e l f a s t h e p o l a r e x t r e m e t o h i s h e r o H a z a r d ' s c r e d o . In h i s b o o k , A r t i c u l a t i n g W e s t : E s s a y s on  P u r p o s e a n d Form i n M o d e r n C a n a d i a n L i t e r a t u r e , W . H . New p o i n t s o u t how b o t h H a z a r d a n d D e m e t e r a r e p r i s o n e r s o f t h e i r v i s i o n s : 43. . . . f o r n e i t h e r t h e man o f t h e f l e s h n o r t h e man o f t h e w o r d w i l l a b s o l u t e f r e e d o m be p o s s i b l e . I f H a z a r d c a n n o t r e c o g n i z e t h e a r t i f i c e o f p o e t r y , D e m e t e r c a n n o t a c c o m m o d a t e h i m s e l f t o H a z a r d ' s u n a b a s h e d s e x u a l i t y . The o n e , s h o u t i n g " s t o p " , " n o " , " w a i t " , a n d " n e v e r " t h r o u g h o u t h i s l i f e , r e j e c t s a l l o r d e r and i s t h e r e f o r e c o n s t a n t l y u p s e t by s o c i a l and a r t i s t i c c o n v e n t i o n s ; t h e o t h e r , s e e k i n g o r d e r b e f o r e l i f e , c a n n o t r e s t i n t h e o r d i n a r y w o r l d w i t h w h i c h he s t r i v e s t o c o m m u n i c a t e . The n a r r a t o r s ' o b v i o u s m a c h i n a t i o n s and m a n i p u l a t i o n s , t h e i r w i l l i n g n e s s t o do v i o l e n c e t o t h e i r s u b j e c t m a t t e r f o r t h e s a k e o f a r t seem on t h e one hand t o u n d e r c u t t h e i r " n o b l e " p u r p o s e . On t h e o t h e r h a n d , d e s p i t e t h e u n s e l f c o n s c i o u s i r o n y , t h e n a r r a t o r s h a v e t h e f i n a l s a y , n o t o n l y a b o u t t h e i r s u b j e c t s , b u t a b o u t t h e m s e l v e s . I t i s t h e n a r r a t o r s , who a r e a b l e , t h r o u g h t h e i r w o r d s , t o make t h e w r i t e r t h e h e r o and t o r a i s e h i s t a s k t o t h e l e v e l o f t h e u l t i m a t e q u e s t : The b i o g r a p h e r i s a p e r s o n a f f l i c t e d w i t h s a n i t y . He i s a man who m u s t f i r s t o f a l l be o f s o u n d m i n d , and i n t h e c l a r i t y o f h i s own v i s i o n he must r i d e o u t t h e d a r k n i g h t , r i d e on w h i l e a l l a b o u t h i m f a l l s i n t o c h a o s . The man o f t h e c o l d e y e a n d t h e s t e a d y h a n d , he f a c e s f o r a l l o f h u m a n i t y t h e r a v i s h m e n t s a n d t h e t e r r o r s o f e x i s t e n c e ( p . 1 5 2 ) . 4 4 . F o o t n o t e s : 1 . V l a d i m i r N a b o k o v , L o i i t a (New Y o r k : B e r k l e y M e d a l l i o n P r e s s , 1 9 5 5 ) , p . 3 2 . 2 . I b i d . , p . 1 1 . 3 . I b i d . , p . 2 5 3 . 4 . G e o r g e s P o u l e t , E t u d e s s u r l e t e m p s h u m a i n ( P a r i s : L i b r a r i e P l o n , 1 9 5 2 J , p . 7 8 . 5 . R o b e r t L o u i s S t e v e n s o n , as q u o t e d b y L e o n E d e l , The M o d e r n P s y c h o l o g i c a l N o v e l (New Y o r k : G r o s s e t & D u n l o p , 1 9 5 5 ) , p . 2 3 . 6 . W . H . New, "The S t u d h o r s e Q u e s t s " , A r t i c u l a t i n g W e s t : E s s a y s on P u r p o s e a n d Form  i n M o d e r n C a n a d i a n L i t e r a t u r e ( T o r o n t o : New P r e s s , 1 9 7 2 ) , p . 1 8 4 . ( I n h i s a r t i c l e , t h e " q u e s t s " New w r i t e s a b o u t r e f e r t o t h o s e o f D e m e t e r and H a z a r d , n o t t h o s e o f D e m e t e r and t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e . ) 45. CHAPTER THREE THE DOUBLE NARRATIVE STRUCTURE I t h a s b e e n p o i n t e d o u t t h a t The S t u d h o r s e Man a n d P r o c h a i n  E p i s o d e e a c h have two d i s t i n c t s t o r y l i n e s - t h a t o f t h e n a r r a t o r a n d t h a t o f t h e h e r o . What r e m a i n s t o be e x a m i n e d i s how and why t h e n a r r a t i v e t a l e s a r e t o l d i n s u c h d i f f e r e n t w a y s . When t h e n a r r a t o r s a r e t e l l i n g t h e s t o r i e s o f t h e i r h e r o e s , t h e n a r r a t i v e s a r e r e l a t e d i n v e r y c l o s e l y c o n t a i n e d f o r m s , s t r u c t u r e d l a r g e l y on c e r t a i n f o r m u l a p a t t e r n s o f l i t e r a t u r e . In The S t u d h o r s e M a n , D e m e t e r ' s t a l e o f H a z a r d and h i s a d v e n t u r e s c o n t a i n s e l e m e n t s o f t h e p i c a r e s q u e p a t t e r n , b u t f o r t h e m o s t p a r t f o l l o w s t h e p a t t e r n o f t h e H o m e r i c o d y s s e y . I n P r o c h a i n E p i s o d e , t h e n a r r a t o r s t a t e s t h a t he i s a t t e m p t i n g t o model h i s n a r r a t i v e on t h e t r a d i t i o n o f t h e e s p i o n a g e s t o r y , t h e s p y - t h r i l l e r g e n r e t h a t has b e e n p o p u l a r i z e d i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . The a u t o b i o g r a p h i c a l s t o r y l i n e i n ) 46. e a c h o f t h e n o v e l s h o w e v e r , i s s t r u c t u r e d ( o r r a t h e r u n s t r u c t u r e d ) , v e r y d i f f e r e n t l y . The n a r r a t o r s ' own s t o r i e s f o l l o w no p a r t i c u l a r f o r m u l a o r p a t t e r n b u t a r e r e l a t e d i n a l o o s e l y c o n s t r u c t e d " o p e n " f o r m . In t h e i n t e r e s t s o f c l a r i t y , i t seems a p p r o p r i a t e t o e x a m i n e t h e t e r m s " o p e n " a n d " c l o s e d " f o r m . In h e r b o o k , P o e t i c C l o s u r e : A S t u d y o f  How Poems E n d , B a r b a r a H e r r n s t e i n S m i t h i n v e s t i g a t e s t h e c o n c e p t o f c l o s u r e i n l i t e r a t u r e a n d a l t h o u g h h e r s t u d y i s p r i m a r i l y a d i s c u s s i o n o f c l o s u r e i n p o e t r y , s h e s u g g e s t s t h a t many o f h e r comments a r e p e r -t i n e n t t o n a r r a t i v e f i c t i o n a s w e l l . I n i t i a l l y S m i t h p o i n t s o u t t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n c o n c l u s i o n and mere c e s s a t i o n : w h i l e a r i n g i n g t e l e p h o n e and a c r y i n g c h i l d c a n o n l y s t o p , g e n e r a l l y s p e a k i n g , a poem o r a p i e c e o f m u s i c c o n c l u d e s . C o n c l u s i o n s , s h e p o s t u l a t e s , a r e c h a r -a c t e r i z e d b y a s e q u e n c e o f e v e n t s e x h i b i t i n g a r e l a t i v e l y h i g h d e g r e e o f s t r u c t u r e . The e v e n t s a r e r e l a t e d t o one a n o t h e r b y some p r i n c i p l e o f o r g a n i z a t i o n o r d e s i g n t h a t i m p l i e s t h e e x i s t e n c e o f a d e f i n i t e t e r m i -n a t i o n p o i n t : U n d e r t h e s e c i r c u m s t a n c e s t h e o c c u r r e n c e o f t h e t e r m i n a l e v e n t i s a c o n f i r m a t i o n o f e x p e c t a t i o n s t h a t h a v e b e e n e s t a b l i s h e d b y t h e s t r u c t u r e o f t h e s e q u e n c e and i s u s u a l l y d i s t i n c t l y g r a t i -f y i n g . The s e n s e o f s t a b l e c o n c l u s i v e n e s s , f i n a l i t y o r " c l i n c h " w h i c h we e x p e r i e n c e a t t h a t p o i n t i s w h a t i s r e f e r r e d t o h e r e as c l o s u r e . 1 S m i t h p o i n t s o u t t h a t c l o s u r e n e e d n o t a l w a y s be t e m p o r a l , b u t may a l s o be s p a t i a l l y p e r c e i v e d . B u t w h e t h e r s p a t i a l l y o r t e m p o r a l l y p e r c e i v e d , a s t r u c t u r e a p p e a r s c l o s e d , when i t i s e x p e r i e n c e d a s " i n t e g r a l : c o h e r e n t , 47. > c o m p l e t e a n d s t a b l e " ( p . 2 ) . B e c a u s e s o much o f common e x p e r i e n c e i s f r a g m e n t a r y , i n t e r r u p t e d , f o r t u i t o u s l y c o n n e c t e d o r d e t e r m i n e d b y c a u s e s b e y o n d o u r a g e n c y o r c o m p r e h e n s i o n , S m i t h p o i n t s o u t t h a t "we c r e a t e o r s e e k o u t e n c l o s u r e s : s t r u c t u r e s t h a t a r e h i g h l y o r g a n i z e d , s e p a r a t e d a s i f b y an i m p l i c i t f r a m e f r o m a b a c k g r o u n d o f r e l a t i v e d i s o r d e r o r r a n d o m n e s s - s t r u c t u r e s w h i c h a r e i n t e g r a l o r c o m p l e t e " ( p . 2 ) . She j u s t i f i e s o u r common s a t i s f a c t i o n i n c l o s u r e b y s t a t i n g t h a t s i n c e v a r y i n g d e g r e e s o r s t a t e s o f t e n s i o n seem t o be p r e s e n t i n a l l o u r e x p e r i e n c e s , t h e m o s t g r a t i f y i n g o n e s a r e t h o s e i n w h i c h " w h a t e v e r t e n s i o n s a r e c r e a t e d a r e a l s o r e l e a s e d " ( p . 3 ) . The n a r r a t o r ' s c h o i c e o f and a d h e r e n c e t o c l o s e d n a r r a t i v e f o r m s t o r e l a t e t h e i r h e r o e s ' t a l e s seem u n d e r s t a n d a b l e i n t h e l i g h t o f S m i t h ' s r e m a r k s on c l o s u r e . B o t h D e m e t e r and t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e d e l i b e r a t e l y s e e k o u t o r c r e a t e a s t r u c t u r a l f r a m e w o r k f o r t h e " s t o r y -l i n e " o f t h e i r n o v e l s w h i c h i s d i s t i n c t l y s e p a r a t e f r o m t h e b a c k g r o u n d o f random d i s o r d e r and c o n f u s e d c h a o s w h i c h d i s t i n g u i s h e s t h e i r own n a r r a t i v e s . I t i s a s i f t h e f o r m s t h e y c h o o s e f u n c t i o n as a r e t r e a t f o r t h e s t o r y t e l l e r s - a r e f u g e f r o m t h o s e o t h e r u n b e a r a b l e p e r s o n a l n a r r a t i v e s w h i c h t h r e a t e n t o g a i n p r e c e d e n c e a t e v e r y t u r n . In t h i s s e n s e , t h e h i g h l y o r g a n i z e d , t i g h t l y c o n s t r u c t e d n a r r a t i v e s w h i c h D e m e t e r and t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e d e v e l o p , p a r a l l e l t h e p r o t e c t i v e e n c l o s u r e o f t h e p r i s o n s w h i c h t h e y i n h a b i t . The s t o r y p a t t e r n s w h i c h t h e y a r e " l o c k e d i n t o " f u n c t i o n a s t h e c e l l s d o : t h e y o f f e r t h e two men s a f e t y , a h a v e n f r o m t h e i r own e m o t i o n a l and n a r r a t i v e c h a o s . 48. W h i l e some o f t h e s t r u c t u r a l s i m i l a r i t i e s b e t w e e n H a z a r d ' s n a r r a t i v e and H o m e r ' s O d y s s e y a r e b l a t a n t , o t h e r s a r e as s u b t l e a s some w h i c h J o y c e e s t a b l i s h e s b e t w e e n h i s U l y s s e s a n d t h e o r i g i n a l . H a z a r d L e p a g e i s m o d e l l e d on a p a t t e r n d i s t i n c t l y r e m i n i s c e n t o f h i s f o r e f a t h e r . L i k e O d y s s e u s , he m i g h t be c h i e f l y c h a r a c t e r i z e d b y h i s w i l i n e s s ; a d e p t p i n c h i c a n e r y , he i s " f a r o u t s t a n d i n g i n a l l k i n d s o f d e v i c e s " . H i s c u n n i n g and r e s o u r c e f u l n e s s a r e a p p a r e n t b o t h i n h i s e l a b o r a t e s t o r i e s a n d i n h i s i n g e n i o u s u s e o f d i s g u i s e : H a z a r d i s e q u a l l y c o n v i n c i n g a s M o u n t i e o r M i n i s t e r . A t t h e same t i m e , he i s a man o f g r e a t e n d u r a n c e , a b l e t o s u r v i v e w h e r e l e s s e r men m i g h t p e r i s h ( a s w i t h t h e t e s t o f e n d u r a n c e w i t h t h e Widow L a n k , h i s d e a t h - d e f y i n g t r i a l on t h e i c y r i v e r s w i t h U t t e r , h i s r e s c u e o f t h e I n d i a n a n d t h e p o n y f r o m t h e c o l d l a k e , o r h i s r e t u r n f r o m n e a r d e a t h i n t h e i c e h o u s e ) . L i k e O d y s s e u s , he i s n o t j u s t a m a n ' s m a n , b u t h i g h l y a t t r a c t i v e t o women. Rugged and v i r i l e , he i s a p p r e c i a t e d a l s o b y them f o r h i s k i n d n e s s and g e n t l e n e s s . "He was a l w a y s c l e v e r and y e t s o c o n s i d e r a t e . What a r a r e c o m b i n a t i o n . . . n o t h i n g b u t k i n d w o r d s . Y e t t h e r e w a s n ' t a t h i n g i n t h e w o r l d he f e a r e d " , r e m a r k s o l d L a d y E s h p e t e r ( p . 1 3 5 ) , w h i l e M r s . L a p o r t e n o t e s t h a t he was " a s i n c e r e man w h o s e h e a r t was i n t h e r i g h t p l a c e " ( p . 1 5 4 ) . L i k e O d y s s e u s , H a z a r d i s a l o n e l y q u e s t e r , c o n d e m n e d t o a l i f e o f s o l i t a r y t r a v e l f r o m p l a c e t o p l a c e , a n d l i k e O d y s s e u s , he l e a v e s b e h i n d h i s f a i t h f u l P e n e l o p e ( M a r t h a ) who l o y a l l y w a i t s a t home f e n d i n g 4 9 . o f f e a g e r s u i t o r s . H i s C a s s a n d r a i s an o l d woman on t h e b a t t l e f i e l d s o f F r a n c e - n o t T r o y , b u t n e v e r t h e l e s s s h e p r o p h e s i e s t o h i m t h a t , " L a mer s e r a v o t r e m e u t r i e Y e " . And i n f a c t , H a z a r d i s k i l l e d b y P o s e i d o n , i n t h i s n o v e l n o t a s e a - g o d , b u t h i s h o r s e . H a z a r d u n d e r g o e s a d e s c e n t i n t o t h e u n d e r w o r l d , a l b e i t on a b o x c a r l o a d e d w i t h b o n e s t r a v e l l i n g t o E d m o n t o n , and o n c e i n Edmonton m u s t s t r u g g l e w i t h t h e C y c l o p e a n e m b r a c e o f P . C o c k b u r n i n h e r " P o l y -3 p h e m u s i a n c a v e - b e d . " In a n o t h e r e p i s o d e , H a z a r d e n c o u n t e r s h i s C i r c e i n t h e f o r m o f s i s t e r R a p h a e l who commands h i m t o " c o m e " a n d a l m o s t p e r s u a d e s h i m t o s t a y a m i d s t h e r f a s c i n a t i n g c o l l e c t i o n o f i n c u r a b l e s . H a z a r d ' s u n p l e a s a n t c h o i c e b e t w e e n t h e Widow L a n k and j a i l i s a r e -p r e s e n t a t i o n o f O d y s s e u s ' S c y l l a - C h a r y b d i s d i l e m m a w h i l e O d y s s e u s ' d a l l i a n c e w i t h t h e nymph C a l y p s o i s p a r a l l e l e d b y H a z a r d ' s s t a y w i t h t h e w i n s o m e M a r i e E s h p e t e r , who r e c e i v e s h i m w i t h l o v i n g k i n d n e s s and t e n d s h i m l i k e a g o d . E v e n M a r i e - C a l y p s o ' s m i n i s t r a t i o n s h o w e v e r , do n o t k i l l H a z a r d ' s d e s i r e f o r h i s P e n e l o p e and i n s p i t e o f one more tempting d e t a i n -ment w i t h a s l i g h t l y l a s c i v i o u s N a u s i c a a , M r s . L a p o r t e , H a z a r d s u c c e e d s i n d r i v i n g t h e u n w a n t e d s u i t o r f r o m M a r t h a ' s d o o r and i n b e i n g r e - u n i t e d ( h o w e v e r b r i e f l y ) , w i t h h e r a t l a s t . W h i l e H a z a r d ' s n a r r a t i v e seems t o b o r r o w h e a v i l y f r o m a H o m e r i c s t r u c t u r i n g , i n many r e s p e c t s i t a l s o c o n f o r m s t o t h e s t r u c t u r e s and p a t t e r n s o f t h e p i c a r e s q u e n o v e l . I t i s s t r o n g l y e p i s o d i c i n p l o t and f u l l o f a c c i d e n t . L i k e t h e a r c h e t y p a l p i c a r o L a z a r i l l o de T o r m e s , and 50. many p i c a r o s s i n c e , H a z a r d i s an i n d i v i d u a l who f i n d s h i m s e l f f r e q u e n t l y i n d e s p e r a t e f i n a n c i a l s t r a i t s and must c o n s t a n t l y u s e h i s w i t s t o s t a y a l i v e i n an u g l y and o f t e n c r u e l w o r l d . By b e c o m i n g a t r i c k s t e r , H a z a r d makes t h e o n l y c h o i c e o t h e r t h a n s u i c i d e t h a t t h e w o r l d o f f e r s h i m . " I f t h e w o r l d i s t r i c k y , p e o p l e d b y t r i c k s t e r s , t h e p i c a r o m u s t e i t h e r g i v e 4 up h i s p e r s o n a l i t y t o j o i n t h e t r i c k e r y o r e l s e p e r i s h " . T h u s H a z a r d i s a b l e t o t r i c k h i s w a y i n t o a U k r a i n i a n w e d d i n g and a l l t h e f o o d and f e s t i v i t i e s and t o b l u f f h i s w a y a s a " r e v e r e n d " t h r o u g h a c o u r t s e s s i o n , e s c a p i n g w i t h a r e l a t i v e l y l i g h t s e n t e n c e . The p i c a r o ' s a c t i o n s s h o u l d more a c c u r a t e l y be t e r m e d " r e a c t i o n s " , s i n c e h i s a d v e n t u r e s a r e u s u a l l y n o t s e l f - d e t e r m i n e d , b u t a r e s u l t o f a c c i d e n t o r f a t e ; he i s c o n t i n u a l l y a s s a u l t e d b y e v e n t s , b u t seems t o be much l e s s c o n c e r n e d w i t h s h a p i n g t h e s e e v e n t s t h a n s u r v i v i n g t h e m . L i k e h i s p i c a r e s q u e p r e d e c e s s o r s , H a z a r d i s c h a r a c t e r i z e d b y a s t r o n g w i l l t o l i v e . The numerous a d v e n t u r e s r e l a t e d i n t h e n a r r a t i v e a r e c o u p l e d w i t h t h e common p i c a r e s q u e d e v i c e o f p i l i n g e v e n t on e v e n t i n s t r i k i n g l y s h o r t c o m p a s s . T h e r e i s no s e n s e o f s l o w - d o w n o r l e t - d o w n i n t h e n a r r a t i v e p a c e , and a s i n o t h e r p i c a r e s q u e t a l e s , we a r e meant t o f e e l a r a p i d - f i r e a s s a u l t b y t h e h e r o ' s e x p e r i e n c e s . H a z a r d ' s s t o r y l i n e , l i k e o t h e r p i c a r e s q u e n a r r a t i v e s , i s p u n c t u -a t e d a l s o b y j o u r n e y s i n t o t h e w e i r d , t h e i m p r o b a b l e and e v e n t h e a b s u r d . H i s u n l i k e l y a d v e n t u r e s r a n g e f r o m a w i l d l o v e m a k i n g s e s s i o n w i t h a woman named P . C o c k b u r n on a c a n o p i e d f o u r p o s t e r bed i n a d i s p l a y 51. s e c t i o n o f t h e p r o v i n c i a l museum t o t h e a b s u r d s c e n e w i t h t h e C r e e and h i s b l u e - b l a c k c o l t , b o t h o f whom he s a v e s f r o m d r o w n i n g : He was w e a r i n g o n l y m o c c a s i n s and a p a i r o f b a d l y s o i l e d t w e e d d r e s s t r o u s e r s . He p u l l e d s o m e t h i n g t h a t l o o k e d l i k e an e a g l e f e a t h e r f r o m h i s p o c k e t and s t u c k i t i n one o f h i s b r a i d s . T h e n - and H a z a r d s w o r e t o t h i s - he b r o u g h t o u t a s m a l l p o c k e t m i r r o r and l o o k e d a t h i m s e l f . "I s a v e d y o u r c o l t " , he s a i d , ( p . 6 9 ) . O t h e r e p i s o d e s o f h i s s t o r y a r e a l s o c h a r a c t e r i z e d b y a s e n s e o f t h e i m p r o b a b l e : a b r a w l i n a b o n e y a r d , a b e e r - p a r l o u r h o r s e t r a d i n g s e s s i o n , a D o u k h a b o u r - l i k e s c h o o l b u r n i n g , a s u r r e a l U k r a i n i a n w e d d i n g , and a d i s c o v e r y o f a u s e f o r m a r e ' s u r i n e . K r o e t s c h f u l l y e x p l o i t s t h i s p i c a r e s q u e t r a i t , b y l e a d i n g t h e r e a d e r t o w a r d w h a t he b e l i e v e s i s t h e r e a l m o f t h e f a m i l i a r and t h e n so d i s t o r t i n g i t i n t h e n o v e l , t h a t t h e r e a d e r , d o u b t i n g i t s v a l i d i t y m u s t r e - e x a m i n e i t . The m a i n n a r r a t i v e l i n e o f H u b e r t A q u i n ' s n o v e l i s s t r u c t u r e d on a more c o n t e m p o r a r y model t h a n R o b e r t K r o e t s c h ' s . In t h e i n i t i a l w o r d s o f t h e n o v e l , t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e c l a i m s he h a s d e c i d e d t o " i n s u r e r l e roman q u i v i e n t d a n s l e s e n s m a j e u r de l a t r a d i t i o n du roman d ' e s p i o n a g e " ( p . 8 ) . He m e n t i o n s t h a t he had t h o u g h t o f t r y i n g t o w r i t e s o m e t h i n g o r i g i n a l , b u t t h a t t h i s m i g h t c a u s e p r o b l e m s i n a " g e n r e q u i c o m p o r t e un g r a n d nombre de r e g i e s e t de l o i s n o n - e ^ r U e s " ( p . 7 ) . H i s d r e a m o f d o i n g a n y t h i n g o r i g i n a l h o w e v e r , i s c o m p l i c a t e d b y w h a t t h e n a r r a t o r c l a i m s i s h i s l a z i n e s s and a l s o b y t h e f a c t t h a t he c o n f e s s e s 52. t o a f e e l i n g o f g r e a t " s e c u r i t y " i n " | e ] p e l o t o n n e r m o l l e m e n t d a n s l e c r e u s e t d ' u n g e n r e l i t t e r a i r e a u s s i b i e n d e ' f i n i " ( p .8). The l a n g u a g e w h i c h t h e n a r r a t o r c h o o s e s t o e x p l a i n h i s c h o i c e o f g e n r e i s i n d i c a t i v e o f h i s p i c t u r e o f i t . The g e n r e w i t h i t s " r u l e s " , " l a w s " , a n d d e f i n i -t i o n s i s as much a j a i l a s t h e p l a c e w h e r e he i s i m p r i s o n e d , b u t y e t he f e e l s a g r e a t s e c u r i t y i n e n c l o s i n g h i m s e l f i n i t . The n a r r a t o r i n v e n t s , ( o r p o s s i b l y r e t e l l s ) a s t o r y w i t h many o f t h e m o s t o b v i o u s e l e m e n t s o f t h r i l l e r f i c t i o n . The s t o r y i s s e t i n S w i t z e r l a n d , a c o u n t r y w i t h as many s p i e s as s e c r e t o r anonymous bank a c c o u n t s . The a g e n t ' s m i s s i o n , c o n f e r r e d upon h i m b y a m y s t e r i o u s b u t b e a u t i f u l b l o n d e c o l l e a g u e , i s t o t r a c k down and k i l l a s l i p p e r y b u t s o p h i s t i c a t e d c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r y a g e n t . The a g e n t ' s p u r s u i t o f t h e enemy n a t u r a l l y i n c l u d e s a p e r i o d o f d i s c r e e t b u t c l e v e r q u e s t i o n i n g i n w h i c h he " u n c o v e r s " t h e enemy a g e n t ' s c o v e r , f o l l o w e d b y a h i g h s p e e d c a r c h a s e a r o u n d h a i r p i n c o r n e r s i n t h e A l p s . The a g e n t g o e s t h r o u g h t h e r i t u a l s t a g e s o f c a p t u r e and i n e v i t a b l e e s c a p e a n d t h e n p l o t s h i s own i n g e n i o u s b u t p r e d i c t a b l e t r a p t o c a p t u r e t h e enemy a g e n t . The p l o t i s s t o c k e d w i t h t y p i c a l e l e m e n t s o f t h e s p y s t o r y : s e c r e t c o d e s ( " i n d e c h i f f r a b i e s " ) , e n c o u n t e r s a t g u n p o i n t , r a c y f o r e i g n c a r s ( M e r c e d e s and O p e l ) , n o t t o m e n t i o n d i s g u i s e and d o u b l e c r o s s . T h r i l l e r l i t e r a t u r e , p o i n t s o u t R a l p h H a r p e r i n The W o r l d o f t h e  T h r i l l e r , i s " c r i s i s l i t e r a t u r e " . The h e r o i s i n v o l v e d i n c r i t i c a l s i t u a t i o n s - o n e s w h i c h c o n c e r n d e a t h , g u i l t , f a t e o r m a j o r c h o i c e -53. s i t u a t i o n s w h i c h l e a d h i m t o t h e " b o u n d a r i e s , " " b o r d e r s , " o r " f r o n t i e r s " o f h i s l i f e . H a r p e r s t a t e s t h a t a t t h e s e p o i n t s t h e e l e m e n t s o f t h e a g e n t ' s l i f e a r e r e d u c e d t o t h e a l t e r n a t i v e o f a c o m p l e t e s t o p o r a new t u r n i n g . C e r t a i n l y t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e i n c l u d e s s u c h d r a m a t i c c r i s i s s i t u a t i o n s i n h i s a g e n t ' s s t o r y : i n one i n s t a n c e , a s k e d t o e x p l a i n h i s s u s p i c i o u s b e h a v i o u r a t g u n p o i n t , t h e a g e n t , t o e s c a p e d e a t h , i n v e n t s a f a n t a s t i c t a l e o f f i n a n c i a l d i s t r e s s and n e r v o u s b r e a k -down a n d , a t a n o t h e r p o i n t , he i s p o i s e d , t r e m b l i n g w i t h n e r v o u s t e n s i o n f o r w h a t seems an i n t e r m i n a b l e l e n g t h o f t i m e , r e a d y t o s h o o t and k i l l t h e enemy. A t b o t h p o i n t s , t h e p h y s i c a l and m e n t a l p r e s s u r e on t h e a g e n t i s i n t e n s e and t h e s u s p e n s e i s c h a r a c t e r i s t i c a l l y h i g h . L i k e t h e o d y s s e y and p i c a r e s q u e s t o r y p a t t e r n s , t h e t h r i l l e r i s s t r u c t u r e d e p i s o d i c a l l y . The h e r o moves f r o m one a d v e n t u r e o r e v e n t t o a n o t h e r , b u t i n t h e p r o c e s s , m o s t o f h i s e p i s o d e s a r e r e s o l v e d o r c o m -p l e t e d . The e p i s o d i c n a t u r e o f t h e n a r r a t i v e s g r e a t l y r e i n f o r c e s t h e s e n s e o f c l o s u r e a s s o c i a t e d w i t h t h e s t o r y l i n e s . N o t o n l y do t h e two s t o r i e s ( o f H a z a r d and t h e unnamed a g e n t ) c o n c l u d e d e f i n i t i v e l y a t t h e end o f t h e n o v e l s , * b u t e a c h a d v e n t u r e o r e p i s o d e c h r o n i c l e d b y t h e n a r r a t o r s , w h i l e s t i l l p a r t o f t h e l a r g e r n a r r a t i v e , i s c h a r a c t e r i z e d b y a s e n s e o f c l o s u r e . * H a z a r d ' s s t o r y e n d s d e f i n i t i v e l y w i t h h i s d e a t h , and w h i l e t h e t h r i l l e r s t o r y e n d s d i s a p p o i n t i n g l y f o r t h e a g e n t , (he d o e s n o t g e t h i s man) t h e r e i s a d e f i n i t e s e n s e o f an e n d i n g , a l b e i t a f r u s t r a t i n g o r u n s a t i s f a c t o r y one f o r h i m . 54. The n a r r a t i v e s w r i t t e n b y D e m e t e r and t h e F r e n c h - C a n a d i a n n a r r a t o r a r e f u r t h e r c h a r a c t e r i z e d b y a s t r o n g s e n s e o f s e q u e n c e . E v e n t s f o l l o w one a n o t h e r i n c h r o n o l o g i c a l o r d e r and a r e o f t e n c a u s a l l y r e l a t e d : H a z a r d i s s t u c k w i t h t h e j o b o f p i g s t i c k e r f o r t h e Widow L a n k b e c a u s e he c h o s e t h i s a s p u n i s h m e n t , b e c a u s e he b r o k e t h e l a w o f no h o r s e s a l l o w e d on t h e b e a c h , b e c a u s e on i m p u l s e he d e c i d e d t o s e r v i c e f r e e o f c h a r g e an u n a t t e n d e d mare i n f u l l h e a t . In P r o c h a i n E p i s o d e , t h e a g e n t f i n d s h i m s e l f l y i n g i n w a i t i n t h e enemy a g e n t ' s home, b e c a u s e he w i s h e s t o k i l l h i m b e f o r e s i x o ' c l o c k , b e c a u s e he d o e s n o t w a n t t o m i s s h i s r e n d e z v o u s w i t h h i s b e a u t i f u l m i s t r e s s on t h e t e r r a c e o f t h e h o t e l . The n a r r a t o r ' s own n a r r a t i v e s , on t h e o t h e r h a n d , a r e c h a r a c t e r -i z e d b y a l a c k o f c h r o n o l o g i c a l s e q u e n c i n g ; t h e r e i s a s e n s e o f random o r d e r i n g o f e v e n t s , o r a t l e a s t an a p p a r e n t l y random a c c o u n t o f t h e e v e n t s . The n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e r e l a t e s h i s a u t o b i o g r a p h y t h r o u g h w i l d and c o n f u s i n g v a c i l l a t i o n s b e t w e e n t h e p a s t and p r e s e n t . A t one moment he i s r e c a l l i n g t h e d r i v e t h r o u g h t h e c o u n t r y s i d e o f A c t o n V a l e i n Q u e b e c ; i n t h e n e x t b r e a t h he i s d o c u m e n t i n g t h e s i g h t s he c a n s e e t h r o u g h h i s p e n i t e n t i a r y w i n d o w . D e m e t e r ' s own n a r r a t i v e a l s o f l u c t u a t e s b e t w e e n " n o w " a n d " t h e n " ; w h i l e H a z a r d ' s t a l e i s a c a r e f u l r e c o n s t r u c t i o n o f p a s t e v e n t s , h i s c h r o n i c l e r ' s n a r r a t i v e j u m p s f r o m h i s r e l a t i o n s h i p t o M a r t h a , t o t h e h a u n t s o f h i s y o u t h , t o t h e q u e s t i o n s o f h i s " s m a r t - a l e c k h e a d s h r i n k e r " . E v e n t s i n b o t h n a r r a t o r s ' l i v e s a r e 55. o b v i o u s l y n o t c a u s a l l y r e l a t e d , b u t r a t h e r s u b j e c t i v e l y r e l a t e d . "The m i n d w a n d e r s " , s a y s D e m e t e r , " w h a t a s t r a n g e e x p r e s s i o n . " B u t p e r h a p s i t i s t h e m o s t a p t d e s c r i p t i o n o f t h e movement o f t h e n a r r a t o r s ' m i n d s : t h e e v e n t s t h e y n a r r a t e c a l l up r e a c t i o n s t o , a s s o c i a t i o n s w i t h a n d m e m o r i e s o f o t h e r e v e n t s . D e m e t e r ' s d e s c r i p t i o n o f L i t t e r , l y i n g " n a k e d a s a j a y b i r d " ( p . 9 8 ) p r o m p t s h i m t o r e c a l l h i s t h e o r y o f n a k e d n e s s ; M a r t h a ' s s o f t w h i s p e r i n g o f h i s name i n i t i a t e s h i s r u m i n a t i o n s a b o u t why he was c a l l e d D e m e t e r , w h i c h he p r o t e s t s i s a f e m i n i n e name. The n a r r a t i v e o f t h e F r e n c h C a n a d i a n n o v e l p r o c e e d s i n much t h e same u n s t r u c t u r e d m a n n e r . The h e a t i n t h e p r i s o n e r ' s c e l l , f o r e x a m p l e , r e m i n d s h i m o f t h e h e a t o f a n o t h e r n i g h t : "II f a i t a u s s i c h a u d en moi que c e s o i r - l a , a l o r s q u ' u n s e ' i s m e s e c r e t f a i s a i t f r i s s o n n e r t o u t e l a v i l l e d a n s nos d e u x c o r p s c o n v u l s e s " ( p . 1 1 9 ) . In a d d i t i o n t o a s e n s e o f c h r o n o l o g i c a l d i s o r d e r o r d i s j o i n t e d -n e s s , t h e n a r r a t o r s ' s t o r i e s a r e p u n c t u a t e d b y f r e q u e n t i n t e r r u p t i o n s . T h o s e f e w a u t o b i o g r a p h i c a l e p i s o d e s o f t h e i r l i v e s w h i c h t h e y do r e l a t e a r e r a r e l y c o m p l e t e , b u t a r e much more l i k e l y t o be p a r t i a l o r f r a g m e n t a r y a c c o u n t s . The F r e n c h C a n a d i a n n a r r a t o r g i v e s no more t h a n one o r two s e n t e n c e s d e s c r i p t i o n o f t h e t i m e o f h i s i m p o r t a n t f i r s t e n c o u n t e r s w i t h K: "La n e i g e e ' b l o u i e . . . a v a i t e n v e l o p p e n o t r e p r e m i e r e e ' t r e i n t e d a n s 1 ' a p p a r t e m e n t anonyme de c6te-dea-Neigej!' ( p . 10) a n d t h e n w i t h o u t e l a b o r a t i n g o n t h i s c r u c i a l s c e n e o f h i s l i f e g o e s on t o d e s c r i b e h i s d e p r e s s i o n . H i s d e s c r i p t i o n o f h i s d i s a s t r o u s c a p t u r e b y t h e p o l i c e i n M o n t r e a l i s a l s o p i e c e m e a l and m u s t be g l e a n e d f r o m t a n t a l i z i n g s n a t c h e s o f r e c o l l e c t i o n : 5 6 . A t r a v e r s ma v i t r e p e n i t e n t i a l ' r e , j e v o i s une c a m i o n e t t e r o u g e -s u s p e c t e ma f o i - q u i me r a p p e l l e une a u t r e c a m i o n e t t e r o u g e s t a t i o n e d un m a t i n s u r 1 ' a v e n u e d e s P i n s , d e v a n t l a p o r t e c o c h e Y e d e s F u s i l i e r s Mont R o y a l . M a i s v o i l c i q u e c e t t e t a c h e r o u g e s ' e ' b r a n l e e t d i s p a r a T t d a n s l a n o i r c e u r , me p r i v a n t a i n s i d ' u n s o u v e n i r t o n i f i a n t ( p . 1 5 ) . D e m e t e r ' s t a l e i s a l s o f r a g m e n t a r y . He i n t e r r u p t s c r u c i a l a c c o u n t s o f h i m s e l f , p u l l i n g h i m s e l f up s h o r t w i t h comments s u c h a s : " B u t I was e x p l a i n i n g H a z a r d ' s p r e d i c a m e n t " ( p . 6 6 ) ; "I m u s t h e r e i n t r u d e a l i t t l e s c i e n t i f i c j a r g o n i n t o an o t h e r w i s e s t r a i g h t f o r w a r d a c c o u n t . . . " ( p . 1 7 2 ) o r " B u t I d r i f t i n t o mere s p e c u l a t i o n " ( p . 1 9 2 ) . J u s t a s t h e e p i s o d e s w h i c h t h e n a r r a t o r s r e l a t e seem u n r e s o l v e d , f r a g m e n t a r y o r o n l y p a r t i a l l y c o m p l e t e , t h e " c o n c l u s i o n s " o f t h e i r s t o r i e s , a c c o r d i n g t o S m i t h ' s c r i t e r i a , a r e c o n s i s t e n t l y o p e n - e n d e d . T h e i r s t o r i e s " c e a s e " b u t do n o t " e n d " . T h e r e i s no d e a t h , no m a r r i a g e , n o r a n y o t h e r end p o i n t w h i c h c o n s t i t u t e s a t y p i c a l c o n c l u s i o n o f t h e t r a d i t i o n a l n o v e l : t h e n a r r a t o r s a r e s t i l l s i t t i n g i n t h e i r r e s p e c t i v e c e l l s ; s t i l l s e e i n g t h e i r r e s p e c t i v e " h e a d - s h r i n k e r s " ; s t i l l t r y i n g n o t t o c o n t e m p l a t e t h e h o r r i b l e f a i l u r e o f t h e i r l i v e s ; s t i l l c o n s t r u c t i n g a " p r o c h a i n e p i s o d e " t o r e p l a c e t h e u n s a t i s f a c t o r y e p i s o d e s o f t h e i r l i v e s . And t h e r e i s an o b v i o u s r e f u s a l on t h e p a r t o f t h e n a r r a t o r s t o make a n y f i n a l comments a b o u t t h e m s e l v e s o r t h e i r n a r r a t i v e s . In an a r t i c l e e n t i t l e d , "The C o n c e p t o f P l o t and t h e P l o t o f Tom J o n e s , " R o n a l d C r a n e p o i n t s o u t t h e s y n t h e s i z i n g p r i n c i p l e s o f p l o t s o f " c h a r a c t e r " a n d p l o t s o f " a c t i o n " , w h i c h he c l a i m s make up m o s t o f t h e 57. f a m i l i a r c l a s s i c p l o t s . A c c o r d i n g t o C r a n e , a t y p i c a l p l o t o f a c t i o n i s c h a r a c t e r i z e d b y a " c o m p l e t e d c h a n g e , g r a d u a l o r s u d d e n i n t h e s i t u a t i o n o f t h e p r o t a g o n i s t " , 6 w h i l e a p l o t o f c h a r a c t e r i s c h a r a c t e r i z e d b y a " c o m p l e t e d p r o c e s s o f c h a n g e i n t h e m o r a l c h a r a c t e r o f t h e p r o t a g o n i s t , p r e c i p i t a t e d o r m o l d e d b y a c t i o n a n d made m a n i f e s t b o t h i n i t a n d i n t h o u g h t and f e e l i n g . " ( p . 6 2 0 ) . U s i n g t h e s e d e f i n i t i o n s as a g u i d e , we c a n j u d g e t o w h a t e x t e n t t h e n a r r a t o r ' s s t o r i e s i n t h e two n o v e l s d i f f e r f r o m t h e i r h e r o e s ' s t o r i e s a n d o t h e r t r a d i t i o n a l p l o t s . Thus f a r I h a v e e x a m i n e d t h e d i f f e r e n t n a t u r e s o f t h e two n a r r a -t i v e s i n The S t u d h o r s e Man a n d P r o c h a i n E p i s o d e , w h i l e a v o i d i n g m e n t i o n o f t h e names K r o e t s c h o r A q u i n . I t i s v i t a l h o w e v e r , t o r e c o g n i z e t h a t t h e n a r r a t o r s ' n o v e l s a r e n o t t h e same a s t h e i r a u t h o r s ' n o v e l s . I n The W o r l d and t h e B o o k , a s t u d y o f modern f i c t i o n , G a b r i e l J o s i p o v i c i p o i n t s o u t t h e s i m i l a r , b u t r a t h e r l e s s d i f f i c u l t , n e c e s s i t y o f d i s t i n -g u i s h i n g Mann and A s c h e n b a c h i n M a n n ' s n o v e l l a D e a t h i n V e n i c e : B u t w h a t i s o f t e n f o r g o t t e n i s t h a t Mann i s n o t A s c h e n b a c h . . . t h e r e a s o n i s Mann i s , w h e r e a s A s c h e n b a c h i s n ' t a b l e t o w r i t e t h e s t o r y o f A s c h e n b a c h ' s f i n a l d e s c e n t i n t o s i l e n c e and d e a t h . F o r Mann h i m s e l f t h e end i s n o t s i l e n c e b u t t h e a r t i c u l a t i o n o f  s i l e n c e . In t h i s he i s a t one w i t h P r o u s t and K a f k a , N a b o k o v a n d G o l d i n g and R o b b e - G r i l l e t : i n t h e c o u r s e o f e a c h o f t h e i r w o r k s we a r e made t o move f r o m t h e c o n t e n t o f t h e f i c t i o n t o t h e m a k e r o f t h e book and t o r e c o g n i z e t h a t t h e f i n a l m e a n i n g o f t h e w o r k i s one w h i c h i t i s i t s e l f p o w e r l e s s t o s a y , and t h i s i s t h a t i t has b e e n made.1 ( a u t h o r ' s i t a l i c s ) . I n o t h e r w o r d s , J o s i p o v i c i i s m e r e l y p o i n t i n g o u t w h a t R o b b e - G r i l l e t and v a r i o u s n e o - m o d e r n i s t w r i t e r s and c r i t i c s h a v e b e e n p o s t u l a t i n g f o r a number o f y e a r s : 58. C r o i r e que l e r o m a n c i e r a " q u e l q u e c h o s e ^ d i r e " , e t q u ' i l c h e r c h e e n s u i t e comment l e d i r e , r e p r e s e n t e l e p l u s g r a v e d e s c o n t r e - s e n s . C a r , c ' e s t p r l c i s e m e n t c e " c o m m e n t " , c e t t e m a n i e Y e de d i r e , q u i c o n s t i t u e s o n p r o j e c t d ' i c r i v a i n , p r o j e t o b s c u r e n t r e t o u s , e t q u i s e r a p l u s t a r d l e c o n t e n u d o u t e u x de s o n l i v r e . I t i s p r e c i s e l y t h i s " m a n i e r e de d i r e " w h i c h R o b b e - G r i l l e t , S a r r a u t e a n d B u t o r d e s c r i b e ( a n d a d v o c a t e ) , w h i c h K r o e t s c h and A q u i n a r e i n t e r e s t e d i n a c c e n t u a t i n g . B y j u x t a p o s i n g t h e two n a r r a t i v e s w i t h t h e i r i n t e n s e l y d i f f e r e n t s t r u c t u r e s and s t y l e s , t h e n o v e l i s t s a r e c a l l i n g a t t e n t i o n t o t h e w h o l e p r o c e s s o f n a r r a t i v e c o m p o s i t i o n , t o t h e i n f i n i t y o f s t y l i s t i c a n d s t r u c t u r a l c h o i c e s open t o t h e w r i t e r . B y d o i n g s o , t h e y make t h e s u b j e c t o f t h e i r n o v e l s n o t t h e o d y s s e y o r t h e t h r i l l e r , b u t t h e w r i t i n g o f t h e o d y s s e y and t h e t h r i l l e r , t h e " p l a y " b e t w e e n t h e w r i t e r and t r a d i t i o n . In e m p h a s i z i n g p r o c e s s r a t h e r t h a n , o r a s w e l l a s , m e a n i n g , A q u i n and K r o e t s c h s t r e s s t h e c r u c i a l r o l e o f t h e r e a d e r i n t h e u n d e r -s t a n d i n g o f t h e n o v e l . B y p r e s e n t i n g us w i t h two u n r e l i a b l e n a r r a t o r s who r e l a t e one t r a d i t i o n a l n a r r a t i v e , w h i l e a l s o r e l a t i n g t h e i r own much l e s s c o n v e n t i o n a l s t o r i e s , t h e n o v e l i s t s a r e d e l i b e r a t e l y c r e a t i n g a d o u b l e p e r s p e c t i v e . The r e a d e r i s d r a w n i n b y w h a t a p p e a r s t o be a c o n v e n t i o n a l n o v e l and t h e n i s t r i c k e d i n t o t h e r e a l i z a t i o n t h a t he i s r e a d i n g s o m e t h i n g q u i t e d i f f e r e n t . I n t h i s s e n s e , we c a n s e e how A q u i n a n d K r o e t s c h ' s n o v e l s seem t o go b e y o n d some o f t h e c o n c e p t s o f t h e " a n t i - r o m a n . " T h e i r n o v e l s a r e n o t s e t up m e r e l y i n d i r e c t o p p o s i t i o n 5 9 . t o t h e t r a d i t i o n a l n o v e l ; r a t h e r t h e y u s e t h e f o r m s and s t r u c t u r e s o f t h e t r a d i t i o n a l n o v e l t o l u l l t h e r e a d e r i n t o a f a l s e s e n s e o f s e c u r i t y , a n d t h e n b y c o n t r a s t , i n v e r t i n g and d i s t o r t i n g t h e t r a d i t i o n a l , t h e y f o r c e t h e r e a d e r t o r e c o g n i z e t h e games p l a y e d , t o become a w a r e o f t h e r u l e s and c o n v e n t i o n s w h i c h g o v e r n o r c o n t r o l t h e m a k i n g o f t h e a r t i f a c t . T h r o u g h t h e c o u r s e o f t h e i r n a r r a t i v e s , D e m e t e r and t h e n a r r a t o r o f P r o c h a i n E p i s o d e f r e q u e n t l y i n t e r r u p t t h e i r s t o r i e s , i n t e r j e c t comments o r e v e n a d d r e s s t h e i r r e a d e r s a b o u t t h e p r o b l e m s of w r i t i n g : "I t o o w o u l d l i k e t h e p r e c e d i n g c h a p t e r t o be more e x p l i c i t " , c o m p l a i n s D e m e t e r , " B u t what c a n I a d d t h a t i s b o t h r e l e v a n t and a c c u r a t e ? " ( p . 1 4 4 ) . The F r e n c h C a n a d i a n n a r r a t o r i n t e r r u p t s h i s n a r r a t i v e t o l a m e n t : . . . j ' i g n o r e l e s noms de mes f r e r e s q u i s e r o n t t u e s au c o m b a t , a u t a n t que j ' i g n o r e l e s t i t r e s des d i f f e V e n t s c h a p i t r e s de mon r o m a n . J ' i g n o r e meme c e q u i a d v i e n d r a de mes p e r s o n a g e s q u i m ' a t t e n d e n t dans l e b o i s de Coppet. J ' e n v i e n s \ me d e m a n d e r s i j ' a r r i v e r a i a temps ci 1 ' h f e t e l d ' A n g l e t e r r e , c a r c e l a s e u l me p r e ' o c c u p e m a i n t e n a n t . . . ( p . 9 6 ) . The e f f e c t o f t h e s e i n t e r r u p t i o n s o r a d d r e s s e s t o t h e r e a d e r i s t h a t s u d d e n l y we a r e f o r c e d t o c o n c e n t r a t e n o t on t h e s t o r i e s , b u t on t h e f r a m e w o r k o f t h e s t o r i e s . J o s i p o v i c i p o i n t s o u t t h a t t h e modern n o v e l d r a w s a t t e n t i o n t o t h e r u l e s which g o v e r n i t s own c r e a t i o n i n o r d e r t o " f o r c e t h e r e a d e r i n t o r e c o g n i z i n g t h a t i t i s n o t t h e w o r l d " , ( p . 2 9 8 ) W h i l e we m i g h t a r g u e t h a t P r e - R o m a n t i c l i t e r a t u r e a l s o c a l l s a t t e n t i o n t o i t s e l f , t o i t s g e n r e and t o t h e c o n v e n t i o n s w i t h which i t i s w o r k i n g , 60. J o s i p o v i c i r e m a r k s t h a t t h e f e e l i n g we g e t f r o m The A e n e i d o r " L y c i d a s " i s t h a t t h e a u t h o r i s " c o n f i d e n t t h a t he i s b o t h w r i t i n g i n and a b o u t a w o r l d w h i c h makes s e n s e , w h i c h i s i t s e l f c a p a b l e o f b e i n g a p p r e h e n d e d by t h e human m i n d " . T o d a y ' s w o r l d he c o n t i n u e s , i s n o t D a n t e ' s w o r l d ; a u n i v e r s e b u i l t on a s e r i e s o f a n a l o g i e s : In D a n t e t h e d i s c o v e r y o f a n a l o g y s e r v e s t o make us r e a l i z e t h a t t h e u n i v e r s e i s m e a n i n g f u l , no l o n g e r a s e r i e s o f d i s c r e t e o b j e c t s o r e v e n t s . . . b u t p a r t s o f a w e l l - b o u n d v o l u m e , no l o n g e r i s o l a t e d n o t e s b u t a t u n e . The " t r o m p e l ' o e i l " e f f e c t s o f modern a r t , on t h e o t h e r h a n d , t h e p l a y f u l i n v e r s i o n o f t h e n o v e l f o r m and t h e p a r o d y o f l a n g u a g e and c o n v e n t i o n i n modern f i c t i o n , h a v e t h e o p p o s i t e e f f e c t , m a k i n g us r e a l i z e w i t h a s h o c k t h a t we a r e d e a l i n g n o t w i t h t h e w o r l d b u t w i t h one more o b j e c t i n t h e w o r l d , o n e made by a human b e i n g , ( p . 2 9 9 ) . The e f f e c t o f t h i s k i n d o f l i t e r a t u r e on t h e r e a d e r i s v e r y d i f f e r e n t o b v i o u s l y f r o m t h a t o f D a n t e a n d M i l t o n . I n s t e a d o f f e e l i n g a s e n s e o f i n t e g r a t i o n , o f b e l o n g i n g t o a t r a d i t i o n w h i c h i s m e a n i n g f u l , b e c a u s e t h e w h o l e u n i v e r s e i s m e a n i n g f u l , we e x p e r i e n c e a t e r r i f i c s e n s e o f i s o l a t i o n and a l i e n a t i o n , o f t h e i m p o s s i b i l i t y o f e v e r g e t t i n g p a s t t h e " f r o n t a l bone o f , o u r own s k u l l " a s K a f k a p u t s i t . The s t r u c t u r e o f t h e two n o v e l s e m p h a s i z e s t h i s : t h e c o n s t a n t s h i f t i n g f r o m n a r r a t i v e t o a u t o b i o g r a p h y o r c o n f e s s i o n u n d e r l i n e s m a n ' s e s s e n t i a l p l i g h t - h i s i n a b i l i t y t o a b s o l u t e l y o r d e f i n i t i v e l y know o r t e l l o f a n o t h e r . W h i l e t h e n a r r a t o r s c a n n o t o r do n o t r e a l i z e t h i s , t h e i r a u t h o r s make i t p a i n f u l l y c l e a r . J o s i p o v i c i makes an a p p r o p r i a t e a n a l o g y b e t w e e n t h e m o d e r n w o r k s ( o f a r t i s t s s u c h a s E l i o t , P r o u s t , K a f k a , R o b b e - G r i l l e t , 61. G o l d i n g ) a n d n e g a t i v e s , p i c t u r e s o f "how t h i n g s a r e n o t " . He r e m i n d s us t h a t a t t h e e n d o f s u c h w o r k s , we come t o t h e r e a l i z a t i o n t h a t " i f t h e w o r l d o f t h e h e r o i s o n l y h i s w o r l d , t h e n w h a t we had t a k e n t o be t h a t w o r l d i s o n l y a b o o k " , ( p . 3 0 7 ) . H i s s t a t e m e n t s on t h e t r a d i t i o n a l n o v e l i s t v e r s u s t h e modern n o v e l i s t i l l u s t r a t e t r e n c h a n t l y t h e t a s k w h i c h K r o e t s c h and A q u i n a t t e m p t and a c h i e v e t h r o u g h t h e d i a l e c t i c o f d i f f e r e n t s t r u c t u r e s i n t h e i r n o v e l s : . . . t h e r e a l w o r l d i s t h a t w h i c h t h e book i s n o t , b u t s i n c e I c a n n o t s t e p o u t s i d e my w o r l d t h i s n e g a t i v e i s a l l t h a t c a n be e x p r e s s e d . To i m a g i n e , l i k e t h e t r a d i t i o n a l n o v e l i s t t h a t o n e ' s w o r k i s an image o f t h e r e a l w o r l d , t o i m a g i n e t h a t o n e c a n c o m m u n i c a t e d i r e c t l y t o t h e r e a d e r w h a t i t i s t h a t o n e u n i q u e l y f e e l s , t h a t i s t o f a l l i n t o t h e r e a l s o l i p s i s m , w h i c h i s , t o p a r a p h r a s e K i e r k e g a a r d on d e s p a i r , n o t t o know t h a t one i s i n a s t a t e o f s o l i p s i s m . The modern n o v e l i s t , s e e i n g l i k e W i t t g e n -s t e i n t h a t h i s f i r s t t a s k i s t o wake man t o t h i s d i f f i c u l t i n s i g h t , c o n s t r u c t s a book w h i c h i s a n e g a t i v e o f r e a l i t y a n d w h i c h a l w a y s a s k s o f us t h a t we move f r o m i t t o i t s s i l e n t r e f e r e n t . ( p . 3 0 9 ) . \ 6 2 . F o o t n o t e s : 1 . B a r b a r a H e r r n s t e i n S m i t h , P o e t i c C l o s u r e : A S t u d y o f  How Poems E n d , ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 6 8 ) , p . 2 . 2 . N e s t o r ' s r e m a r k t o T e l e m a c h u s , The O d y s s e y , Book 3 , ( 1 1 . 1 2 1 - 2 . ) 3 . I am i n d e b t e d i n t h i s s e c t i o n t o some s u g g e s t i o n s made b y W. H. New, i n "The S t u d h o r s e Q u e s t s " , A r t i c u l a t i n g W e s t : E s s a y s on P u r p o s e and Form i n M o d e r n C a n a d i a n L i t e r a t u r e , ( T o r o n t o : New P r e s s , 1 9 7 2 ) , p . 1 8 2 . 4 . S t u a r t M i l l e r , The P i c a r e s q u e N o v e l ( C l e v e l a n d : The P r e s s o f C a s e o f W e s t e r n R e s e r v e U n i v e r s i t y , 1 9 6 7 ) , p . 56 5 . R a l p h H a r p e r , The W o r l d o f t h e T h r i l l e r ( C l e v e l a n d : The P r e s s o f C a s e o f W e s t e r n R e s e r v e U n i v e r s i t y , 1 9 6 9 ) , p . 5 1 . 6 . R o n a l d C r a n e , ' T h e C o n c e p t o f P l o t and t h e P l o t o f Tom J o n e s " , C r i t i c s a n d C r i t i c i s m : A n c i e n t and M o d e r n ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 5 2 ) , p . 6 2 1 . 7. G a b r i e l J o s i p o v i c i , The W o r l d and The Book ( L o n d o n : M a c M i l l a n P r e s s , 1 9 7 1 ) , p . 2 8 8 . 8 . A l a i n R o b b e - G r i 1 l e t , P o u r un n o u v e a u roman ( P a r i s : L e s E d i t i o n s de M i n u i t , 1 9 6 3 ) , p . 1 5 3 . 6 3 . CONCLUSION In h i s c o n c l u s i o n t o The L i t e r a r y H i s t o r y o f C a n a d a , f i r s t p u b l i s h e d i n 1 9 6 5 , N o r t h r o p F r y e e x p l a i n e d w h a t he f e l t t o be t h e u n i -v e r s a l p r o b l e m i n C a n a d i a n l i t e r a t u r e a t t h a t t i m e : T h e r e i s no C a n a d i a n w r i t e r o f whom we c a n s a y what we c a n s a y o f t h e w o r l d ' s m a j o r w r i t e r s , t h a t t h e i r r e a d e r s c a n grow up i n s i d e t h e i r work w i t h o u t e v e r b e c o m i n g a w a r e of a c i r c u m f e r -e n c e . . . I f no C a n a d i a n a u t h o r p u l l s us away f r o m t h e C a n a d i a n c o n t e x t t o w a r d t h e c e n t r e o f l i t e r a r y e x p e r i e n c e i t s e l f , t h e n a t e v e r y p o i n t we r e m a i n a w a r e o f h i s s o c i a l and h i s t o r i c a l s e t t i n g . T h e c o n c e p t i o n o f what i s l i t e r a r y h a s t o be g r e a t l y b r o a d e n e d f o r s u c h a l i t e r a t u r e . The l i t e r a r y , i n C a n a d a , i s o f t e n o n l y an i n c i d e n t a l q u a l i t y o f w r i t i n g s , w h i c h , l i k e t h o s e o f many o f t h e e a r l y e x p l o r e r s , a r e a s i n n o c e n t o f l i t e r a r y i n t e n t i o n a s a m a t i n g l o o n . I n a s e r i e s o f c r i t i c a l e s s a y s w r i t t e n t w e l v e y e a r s l a t e r , E l i M a n d e l comments on what he s e e s a s t h e g r o w i n g t e n d e n c y o f C a n a d i a n w r i t e r s t o r e c o g n i z e and e x p r e s s t h e i r l i t e r a r y f o r m s and t r a d i t i o n s : The w r i t e r ' s t a s k becomes an i n c r e a s i n g l y s e n s i t i v e a r t i c u l a t i o n o f h i s l i t e r a r y t r a d i t i o n - n o t t o w r i t e up t h e e x p e r i e n c e o f t h e c o u n t r y b u t t o a r t i c u l a t e t h e f o r m o f i t s f i c t i o n . So . . . C a n a d i a n f i c t i o n may be s e e n t o i n v o l v e a d o u b l e p r o c e s s . . . o n e t h a t i s c o n s c i o u s as w e l l : on t h e one hand i t i n v o l v e s f i n d i n g f o r m s a p p r o p r i a t e t o new s e t s o f e x p e r i e n c e o r , more e x a c t l y , t h e p l a c i n g o f e x p e r i e n c e i n i t s m e t a p h o r i c a l c o n t e x t ; on t h e o t h e r h a n d , i t i n v o l v e s i n t e g r a t i n g o r u n i f y i n g l i t e r a r y e x p e r i e n c e i t s e l f , f i n d i n g o u t i n o t h e r w o r d s , w h e t h e r e x i s t i n g l i t e r a r y t r a d i t i o n , i n a l l i t s r i c h n e s s and v a r i e t y , c o n n e c t s w i t h t h e l i t e r a r y m a t e r i a l s a t h a n d . I f t h i s " i n c r e a s i n g l y s e n s i t i v e a r t i c u l a t i o n o f o u r l i t e r a r y t r a d i t i o n " r e p r e s e n t s t h e movement o f t h e more i n n o v a t i v e C a n a d i a n w r i t e r s , a s M a n d e l p r o p o s e s , t h e n K r o e t s c h a n d A q u i n a r e c e r t a i n l y among t h o s e a t t h e f o r e f r o n t o f t h i s m o v e m e n t . W h i l e t h e n o v e l s P r o c h a i n E p i s o d e a n d \ 6 4 . The S t u d h o r s e Man may not be c o n s i d e r e d as p a r t o f t h e canon o f " t h e 3 genuine c l a s s i c s o f l i t e r a t u r e " , i n a number o f i m p o r t a n t ways t h e work s i g n a l s a coming o f age i n Canadian f i c t i o n . To b e g i n w i t h , both K r o e t s c h and A q u i n have c r e a t e d h i g h l y complex c h a r a c t e r s as t h e c e n t r a l f i g u r e s o f t h e i r n o v e l s . T h e i r n a r r a t o r s descend from a d i s t i n g u i s h e d but e c c e n t r i c l i n e o f c o n f e s s -i o n a l a n t i - h e r o s w h i c h i n c l u d e s such u n c o n v e n t i o n a l i n d i v i d u a l s as J e a n -Jacques R o u s s e a u , Camus' CIemence, Nabokov's Humbert Humbent o r B e l l o w ' s Herzog ( t o name o n l y a f e w ) . I n t e l l i g e n t , h y p e r c o n s c i o u s and i n t e n s e , t h e n a r r a t o r s a r e c h a r a c t e r i z e d by a v a r i e t y o f anomalous and c o n f l i c t -i n g t e n d e n c i e s : t h e i r moods swing from manic d e p r e s s i o n to w i l d e l a t i o n , from m o r b i d w i t h d r a w a l t o a g g r e s s i o n o r v i o l e n c e , from l a c h r y m o s e and s e n t i m e n t a l s e l f - p i t y t o c y n i c a l i n t r o s p e c t i o n . Coupled w i t h t h e baroque narrator-madmen a r e t h e r o m a n t i c s u p e r - h e r o e s , whose f l a m b o y a n t s t o r i e s , ( e i t h e r r e c o r d e d o r i n v e n t e d by t h e i r a d m i r i n g s t o r y t e l l e r s ) , p r o v i d e s t r i k i n g i r o n i c c o n t r a s t to t h e i r n a r r a t o r s ' own u n d r a m a t i c t a l e s . The n a r r a t o r s o f P r o c h a i n E p i s o d e and The S t u d h o r s e Man a r e not m e r e l y g e n i u s madmen; t h e y a r e a l s o w r i t e r s . I t i s noteworthy t h a t K r o e t s c h and A q u i n t a k e p a i n s to emphasize t h i s f a c t and t o make e v i d e n t t h e s e l f - r e f l e x i v e n e s s o f t h e i r t e x t s : "Je c h a v i r e dans mon r e c i t " ( p . 3 4 ) ; j e m'egare dans ce p r o c e s v e r b a l " ( p . 4 5 ) . They expose and e x p l o r e the complex causes and e f f e c t s o f t h e i r n a r r a t o r s ' f i c t i o n -m a k i n g , and i n so d o i n g , t h e a u t h o r s i n v a r i a b l y r a i s e q u e s t i o n s not o n l y 6 5 . about the n a t u r e and problems o f t h e i r own w r i t i n g , but a l s o about t h e n a t u r e and problems o f a l l f i c t i o n w r i t i n g . W h i l e the s e l f - r e -f l e x i v e t e x t i s not an uncommon phenomenon i n the n e o - m o d e r n i s t l i t e r a r y t r a d i t i o n , The S t u d h o r s e Man and P r o c h a i n E p i s o d e , a l o n g w i t h a h a n d f u l o f r e c e n t Canadian n o v e l s rank as some o f t h e few Canadian examples o f t h i s k i n d o f n a r r a t i v e f i c t i o n . K r o e t s c h and A q u i n 1 s s h a r e d awareness o f , and c o n c e r n f o r , l i t e r a r y c o n v e n t i o n s and t r a d i t i o n s i s r e f l e c t e d a l s o i n t h e i r b r i l l i a n t p l a y w i t h s t o r y p a t t e r n s . In making use o f the t h r i l l e r and the odyssey p a t t e r n s i n t h e i r n o v e l s , the n o v e l i s t s a r e not s i m p l y r e w o r k i n g o l d m o d e l s ; r a t h e r t h e y a r e e x p o s i n g them f o r what t h e y a r e - m e r e l y p a t t e r n s , forms f o r r e c o u n t i n g s t o r i e s . These s t r i c t p a t t e r n s when j u x t a p o s e d t o t h e d i s j o i n t e d , c o n f u s e d wanderings o f t h e n a r r a t o r s ' t a l e s s e r v e t o emphasize n a r r a t i v e c o m p o s i t i o n as p r o c e s s r a t h e r than meaning. In u n d e r l i n i n g the c r a f t o f f i c t i o n as one o f the s u b j e c t s o f t h e i r n o v e l s , i f not the s u b j e c t o f t h e i r n o v e l s , A q u i n and K r o e t s c h , l i k e G i d e and many o t h e r s e l f - c o n s c i o u s w r i t e r s b e f o r e them, a r e i n v i t i n g the r e a d e r to p a r t i c i p a t e i n t h e i r c r e a t i v e a c t , u r g i n g him t o make some o f the same c r i t i c a l judgements and d i s t i n c t i o n s , t h a t the w r i t e r d o e s , f o r c i n g him t o become aware o f the r u l e s and c o n v e n t i o n s which govern t h e making o f f i c t i o n . W i t h The S t u d h o r s e Man and P r o c h a i n E p i s o d e t h e Canadian novel seems t o be t a k i n g g i a n t s t e p s f o r w a r d i n the a r e a s o f c h a r a c t e r , s u b j e c t and s t r u c t u r e . We a r e moving away from the r e a l i s t i c , s o c i o -6 6 . l o g i c a l novel which has dominated Canadian n a r r a t i v e f i c t i o n f o r so l o n g . A new e r a o f Canadian l i t e r a t u r e i s announcing i t s e l f - an e r a i n w h i c h t h e "roman d ' a v e n t u r e " i s b e i n g d i s p l a c e d by the " a v e n t u r e du roman". 67. F o o t n o t e s : 1 . N o r t h r o p F r y e , The B u s h G a r d e n ( T o r o n t o : A n a n s i P r e s s , 1 9 7 1 ) , p . 2 1 4 . ( f i r s t p u b l i s h e d i n L i t e r a r y H i s t o r y o f C a n a d a , e d . C a r l F . K l i n e k ( T o r o n t o : U n i v e r s i t y o f T o r o n t o P r e s s , 1 9 6 5 ) . 2 . E l i M a n d e l , A n o t h e r T i m e ( E r i n : P r e s s P o r c e p i c , 1 9 7 7 ) , p . 5 8 . 3 . F r y e , p . 2 1 3 . 6 8 . BIBLIOGRAPHY I . PRIMARY SOURCES A q u i n , H u b e r t . P o i n t de F u i t e . M o n t r e a l : L e C e r c l e du l i v r e de F r a n c e , 1 9 7 1 . P r o c h a i n E p i s o d e . M o n t r e a l : Le C e r c l e du l i v r e de F r a n c e , 1 9 6 5 . K r o e t s c h , R o b e r t . The S t u d h o r s e M a n . T o r o n t o : M a c M i l l a n , 1 9 6 9 . C r e a t i o n . T o r o n t o : New P r e s s , 1 9 7 0 . " U n h i d i n g t h e H i d d e n : R e c e n t C a n a d i a n F i c t i o n " J o u r n a l o f C a n a d i a n F i c t i o n , V o l . 3 , N o . 3 ( 1 9 7 4 ) , p p . 4 3 - 4 5 . " V o i c e / i n P r o s e : e f f i n g t h e i n e f f a b l e " f r e e l a n c e , V o l . 8 , N o . 2 ( N o v e m b e r , 1 9 7 6 ) p p . 3 5 - 3 6 . I I SECONDARY SOURCES A . Works a b o u t H u b e r t A q u i n . A l l a r d , J a c q u e s . " P r o c h a i n E p i s o d e " . P a r t i - p r i s , V o l . I l l , N o . 5 , ( D e c e m b e r 1 9 6 5 ) , p p . 6 0 - 6 3 . B e r g e r o n , L e a n d r e . " P r o c h a i n e p i s o d e e t l a r e v o l u t i o n " , i n V o i x e t Images du p a y s V I , M o n t r e a l , L e s P r e s s e s de l ' U n i v e r s i t e de Q u e b e c , . 1 9 7 3 , p p . 1 2 3 - 1 2 9 . B e r t h i a u m e , A n d r e . "Le theme de 1 1 ' h e s i t a t i o n d a n s P r o c h a i n e p i s o d e " , L i b e r t e , V o . X V , N o . 1 , j a n v i e r - f e ' v r i e r 1 9 7 3 , p . 1 3 5 - 4 8 . B o u t h i l l e t t e , J e a n . " E c r i v a i n , f a u t e d ' e t r e b a n q u i e r , " P e r s p e c t i v e s , 14 O c t o b r e 1 9 6 7 . C l o u t i e r , N o r m a n d . "James + B a l z a c + S t e r l i n g Moss + . . . = H u b e r t A q u i n " ( e n t r e v u e a v e c A q u i n ) , l e m a g a s i n e M a c l e a n , V o l . V I , N o . 9 , S e p t e m b e r 1 9 6 6 , p . 1 4 , 4 1 - 4 2 . D e s a u l n i e r s , L e o - P a u l . " D u c h a r m e , A q u i n : c o n s e q u e n c e s de l a m o r t de l ' a u t e u r " E t u d e s f r a n g a i s e s , V o l . V I I , N o . 4 , N o v e m b r e 1 9 7 1 , p p . 3 9 8 - 4 0 9 . 6 9 . BIBLIOGRAPHY - C o n t ' d . D v o r a k , M a r t h a . "Une a n a l y s e s t r u c t u r a l e des p e r s o n n a g e s d a n s P r o c h a i n E p i s o d e de H u b e r t A q u i n , " R e v u e de 1 ' u n i v e r s i t e * d ' O t t a w a , 4 5 , S e p t e m b r e 1 9 7 5 , p p . 3 7 1 - 3 7 8 . F o l c h , J a c q u e s , " E n t r e t i e n a v e c H u b e r t A q u i n , " L i b e r t e ' , V o l . V I I , N o . 6 , N o v e m b r e - D e c e m b r e 1 9 6 5 , p p . 5 0 5 - 5 0 7 . F o l c h - R i b a s , J a c q u e s . "La s o l i t u d e du c o u r e u r de f o n d , " L i b e r t e , V o l . 1 9 , N o . 3 , M a r c h 1 9 7 7 , p p . 3 - 6 . I q b a l , F r a n c o i s e . " L ' o e u v r e r o m a n e s q u e de H u b e r t A q u i n . " D o c t o r a l d i s s e r t a t i o n , U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , D e p a r t m e n t o f F r e n c h l a n g u a g e and L i t e r a t u r e , J u n e 1 9 7 2 . L a B o s s i e r e , C R . " H u b e r t A q u i n ' s r e v o l u t i o n a r y commedia d e l l ' a r t e o f h e l l : a b a r o q u e i m p a s s e . " , M o s a i c I I : S p r i n g 1 9 7 8 , p p . 1 1 9 - 2 5 . L a p i e r r e , R. " A q u i n e t l e s c r i t i q u e s " , L i b e r t e * , V o l . 2 0 , M a i 1 9 7 8 , p p . 9 6 - 9 7 . L e f e h v r e , J o c e l y n e . " P r o c h a i n e p i s o d e ou l e r e f u s du l i v r e , " i n V o i x e t Images du p a y s V , M o n t r e a l , L e s P r e s s e s de 1 ' u n i v e r s i t e ' du Q u e b e c , 1 9 7 2 , p p . 1 4 1 - 1 6 4 . P r e f o n t a i n e , Y v e s , e t M i r e i l i e B o r g r a s . " P r o c h a i n E p i s o d e , l e p r e m i e r roman de H u b e r t A q u i n , " L i b e r t e , V o l . V I I , N o . 6 , N o v e m b r e - D e c e m b r e 1 9 6 5 , p p . 5 5 7 - 5 6 3 . v S m a r t , P a t r i c i a . H u b e r t A q u i n , a g e n t d o u b l e . ( M o n t r e a l : L e s P r e s s e s de 1 ' U n i v e r s i t e ' de M o n t r e a l , 1 9 7 3 ) . Works a b o u t R o b e r t K r o e t s c h . B r o w n , R u s s e l l M . "An I n t e r v i e w w i t h R o b e r t K r o e t s c h . " U n i v e r s i t y  o f W i n d s o r R e v i e w , V o l . 7 , N o . 2 ( s p r i n g , 1 9 7 2 ) , p p . 1 - 8 . C a m e r o n , D o n a l d . " R o b e r t K r o e t s c h : The A m e r i c a n E x p e r i e n c e and t h e C a n a d i a n V o i c e . " J o u r n a l o f C a n a d i a n F i c t i o n , V o l . 1 , N o . 3 , (Summer, 1 9 7 2 ) , p p . 4 8 - 5 2 . D a h l i e , H a l l v a r d . " R o b e r t K r o e t s c h , " i n C o n t e m p o r a r y N o v e l i s t s , e d . James V i n s o n , New Y o r k : S t . J a m e s , 1 9 7 6 , p p . 7 7 9 - 7 8 0 . 7 0 . BIBLIOGRAPHY - C o n t ' d . L e c k e r , R o b e r t . "An A n n o l a t e d B i b l i o g r a p h y o f W o r k s b y and a b o u t R o b e r t K r o e t s c h . " E s s a y s on C a n a d i a n W r i t i n g , Numbers 7 a n d 8 , ( F a l l , 1 9 7 7 ) p p . 7 4 - 9 6 . M a n d e l , E l i . "Romance and R e a l i s m i n W e s t e r n C a n a d i a n F i c t i o n " , i n A n o t h e r T i m e . E r i n : P r e s s P o r c e p i c , 1 9 7 7 , p p . 5 4 - 6 8 . M o s s , J o h n G. "The Humour o f i t A l l . " Sex and V i o l e n c e i n t h e  C a n a d i a n N o v e l . T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t , 1 9 7 7 , p p . 2 7 4 - 2 9 8 . New, W . H . "The S t u d h o r s e Q u e s t s " , i n A r t i c u l a t i n g W e s t . T o r o n t o : New P r e s s , 1 9 7 2 , p p . 1 7 9 - 1 8 6 . Ross M o r t o n L. " R o b e r t K r o e t s c h and H i s N o v e l s , " i n W r i t e r s o f t h e P r a i r i e s , e d . D o n a l d G. S t e p h e n s , V a n c o u v e r : U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a P r e s s , 1 9 7 3 , p p . 1 0 1 - 1 1 4 . Thomas D . P . " R o b e r t F r o s t , R u p e r t B r o o k e , The V o i c e s o f t h e D e a d . " S t u d i e s i n C a n a d i a n L i t e r a t u r e , V o l . N o . 1 . ( W i n t e r , 1 9 7 6 ) , p p . 1 2 4 - 1 2 9 . T h o m a s , P e t e r " P r i a p u s i n t h e D a n s e M a c a b r e : The N o v e l s o f R o b e r t K r o e t s c h " . C a n a d i a n L i t e r a t u r e , No. 61 (Summer, 1 9 7 4 ) p p . 5 4 - 6 4 . W o r k s a b o u t C a n a d i a n l i t e r a t u r e . A t w o o d , M a r g a r e t . S u r v i v a l : A T h e m a t i c G u i d e t o C a n a d i a n L i t e r a t u r e . T o r o n t o : A n a n s i , 1 9 7 2 . B a r z e a u , J . R a y m o n d . An O u t l i n e o f C o n t e m p o r a r y F r e n c h C a n a d i a n  L i t e r a t u r e . T o r o n t o : Forum H o u s e , 1 9 7 2 . F r y e , N o r t h r o p . The B u s h G a r d e n . T o r o n t o : A n a n s i , 1 9 7 1 . H a r r i s o n , D i c k . Unnamed C o u n t r y : The S t r u g g l e f o r a C a n a d i a n  P r a i r i e F i c t i o n . E d m o n t o n : U n i v e r s i t y o f A l b e r t a P r e s s , 1977. J o n e s , D . G . B u t t e r f l y on R o c k . T o r o n t o : U n i v e r s i t y o f T o r o n t o P r e s s , 1 9 7 0 . M c C o u r t , E d w a r d . The C a n a d i a n West i n F i c t i o n . R e v i s e d e d i t i o n . T o r o n t o : R y e r s o n P r e s s , 1 9 7 0 . M a n d e l , E l i . C o n t e x t s o f C a n a d i a n C r i t i c i s m . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 7 1 . A n o t h e r T i m e E r i n : P o r c e p i c P r e s s , 1 9 7 7 . 7 1 . BIBLIOGRAPHY - C o n t ' d . M o i s o n , C l e m e n t . L ' A g e de l a l i t t e r a t u r e c a n a d i e n n e . M o n t r e a l : E d i t i o n s HMH L t £ e , 1 9 6 9 . M o s s , J o h n . P a t t e r n s o f I s o l a t i o n i n E n g l i s h - C a n a d i a n F i c t i o n . T o r o n t o : M c C l e l l a n d and S t e w a r t , 1 9 7 4 . Sex and V i o l e n c e i n t h e C a n a d i a n N o v e l . T o r o n t o : M c C e l l a n d and S t e w a r t , 1 9 7 7 . New, W . H . A r t i c u l a t i n g W e s t : E s s a y s on P u r p o s e and Form i n  M o d e r n C a n a d i a n L i t e r a t u r e . T o r o n t o : New P r e s s , 1 9 7 2 . R i c o u , L a u r i e . V e r t i c a l M a n , H o r i z o n t a l W o r l d . V a n c o u v e r : U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a P r e s s , 1 9 7 3 . S t e p h e n s , D o n a l d G. e d . W r i t e r s o f t h e P r a i r i e s . V a n c o u v e r : U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a P r e s s , 1 9 7 3 . S u t h e r l a n d , D o n a l d . S e c o n d I m a g e . T o r o n t o : New P r e s s , 1 9 7 1 . The New H e r o . T o r o n t o : M a c M i l l a n , 1 9 7 7 . D. G e n e r a l W o r k s . A x t h e l m , P e t e r . The M o d e r n C o n f e s s i o n a l N o v e l . New Haven and L o n d o n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 7 . B u t o r , M i c h e l , E s s a i s s u r l e r o m a n . P a r i s : L i b r a i r i e G a l l i m a r d , 1 9 6 9 . E d e l , L e o n . The M o d e r n P s y c h o l o g i c a l N o v e l . New Y o r k : G r o s s e t a n d P u n l a p , 1 9 5 5 . H a r p e r , R a l p h . The W o r l d o f The T h r i l l e r . C l e v e l a n d : The P r e s s o f C a s e W e s t e r n R e s e r v e U n i v e r s i t y , 1 9 6 9 . H e r r n s t e i n - S m i t h , B a r b a r a . P o e t i c C l o s u r e : A S t u d y o f How Poems E n d . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a o P r e s s , 1 9 6 8 . H o w l y , M. 0 1 d f i e l d . The H o r s e i n M a g i c and M y t h . New Y o r k : C a s t l e B o o k s , 1 9 2 3 . J o s i p o v i c i , G a b r i e l . The W o r l d a n d The B o o k . L o n d o n : M a c M i l l a n P r e s s , 1 9 7 1 . M e n d i l o w , A . A . Time and t h e N o v e l . New Y o r k : H u m a n i t i e s P r e s s , 1 9 6 5 . M i l l e r , S t u a r t . The P i c a r e s q u e N o v e l . C l e v e l a n d : The P r e s s o f C a s e W e s t e r n R e s e r v e U n i v e r s i t y , 1 9 6 7 . 72. BIBLIOGRAPHY - C o n t ' d . M o n t e s e r , F r e d e r i c k . The P i c a r e s q u e E l e m e n t i n W e s t e r n L i t e r a t u r e . A l a b a m a : U n i v e r s i t y o f A l a b a m a P r e s s , 1 9 7 5 . P o u l e t , G e o r g e s . E t u d e s s u r l e temps h u m a i n . P a r i s : L i b r a i r i e P l o n , 1 9 5 2 . R o b b e - G r i l l e t , A l a i n . P o u r un n o u v e a u r o m a f l . L i b r a i r i e G a l l i m a r d , 1 9 6 3 . S a r r a u t e , N a t h a l i e . L ' E r e du S o u p c o n . P a r i s : L i b r a i r i e G a l l i m a r d , 1 9 5 6 . S c h o l e s , R o b e r t . K e l l o g g R o b e r t . The N a t u r e o f N a r r a t i v e . L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 6 . 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0094735/manifest

Comment

Related Items