Open Collections

UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

La sensibilite et l’intelligence dans la vie de Marianne, Julie et les liaisons dangereuses Chau, Tin-Shan 1977

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1977_A8 C43.pdf [ 11.25MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0094171.json
JSON-LD: 831-1.0094171-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0094171-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0094171-rdf.json
Turtle: 831-1.0094171-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0094171-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0094171-source.json
Full Text
831-1.0094171-fulltext.txt
Citation
831-1.0094171.ris

Full Text

LA SENSIBILITE ET L 'INTELLIGENCE DANS LA VIE DE MARIANNE, JULIE ET LES LIAISONS DANGEREUSES by TIN-SHAN CHAU v B.A.j University of B r i t i s h Columbia, 1975 A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES Department of French. We accept t h i s thesis as conforming to the required standard THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA October, 1977 © Tin-Shan Chau, 1977 In p resent ing t h i s t h e s i s in p a r t i a l f u l f i l m e n t o f the requirements f o r an advanced degree at the U n i v e r s i t y of B r i t i s h Columbia, I agree that the L i b r a r y s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e fo r reference and study. I f u r t h e r agree tha t permiss ion for e x t e n s i v e copying o f t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y purposes may be granted by the Head of my Department or by h i s r e p r e s e n t a t i v e s . It i s understood that copying or p u b l i c a t i o n o f t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l ga in s h a l l not be a l lowed without my w r i t t e n p e r m i s s i o n . Department of French The U n i v e r s i t y of B r i t i s h Columbia 2075 Wesbrook Place Vancouver, Canada V6T 1W5 Date 9 P r i n t s / /<?77 ii Resume de I 'etude e Si I 'on compare la l i t t e r a t u r e frangaise du XVIII s i i c l e e et c e l l e du XIX sietcle en general3 on ipeut constatev un contraste marque dans la mentalite qui y est exprimee. La premiere i n s i s t e davantage sur la raison; la derni^re} sur le cceur. I l est evident que ce changement d'attitude ne se f a i t pas en un jour. C'est ainsi que nous nous proposons d'examiner cette evoiution graduelle a~ travers les t r o i s romans c h o i s i s 3 e qui repres entent le debut3 le milieu et la f i n du XVIII si§cle respectivement. Et notre methode3 c'est d'examiner la sensibi-lite (qui r e l i v e du coeur) et I ' i n t e l l i g e n c e (qui r e l i v e de la raison)3 de meme que les i n t e r a c t i o n s entre e l l e s 3 pour pouvoir ensuite degager notre conclusion. Notre etude comprend t r o i s p a r t i e s . La premiere p a r t i e met I'accent sur la s e n s i b i l i t e . Dans le premier chapitre, nous examinons X'image que les etres sensibles se font d'eux-memes et la fagon dont cette image i n f l u e sur leur conduite dans une s i t u a t i o n donnee. Dans le chapitre i i 3 nous essayons d'identi-f i e r quelques t r a i t s communs aux etres sensibles. Le chapitre i i i t r a i t e I'attitude de nos personnages sensibles envers I 'ex-pression et la communication de la s e n s i b i l i t e 3 ainsi que le triomphe de c e l l e - c i malgre la volonte et les obstacles exterieurs. Le chapitre f i n a l de cette p a r t i e porte sur le rapport entre le langage et la s e n s i b i l i t e . Grace a cet examen3 nous pouvons d e f i n i r un etre sensible comme une etf'S qui est s u b j e c t i f y i n t r o v e r t i , passif et paradoxal, qui t i e n t plus CL etre qu'5. iii para€tre. La deuxie~me p a r t i e de notre etude met I''accent sur I ' i n t e l -ligence. Nous y voyons la fagon dont les etres i n t e l l i g e n t s manipulent les autres. Valmont3 grace 5, ses raisonnements sophistiques et a ses demarches tant ingenieuses que malhonnetes, f i n i t par gagner le coeur de Tourvel(chapitre i ) . Climal, en faisant appel a la vanite de Marianne et en lui rappelant sans cesse sa condition deplorable, essaye de la corrompre. (chapitre ii). Valmont et Merteuil s'efforcent de I'emporter I'un sur I1 autre en se langant des defis et des attaques verbales (cha-p i t r e i i i ) . Finalement, grace 5 ses raisonnements philosophiques, Wolmar a r r i v e , ou peu s'en faut, a f a i r e de J u l i e et de Saint-Preux deux etres "raisonnables" t e l s qu'il les congoit (chapitre iv). Le chapitre f i n a l de cette p a r t i e constitue une etude p a r a l l ^ l e du chapitre iv de la premiere p a r t i e en ce qu'on y examine le langage comme agent de I ' i n t e l l i g e n c e . A p a r t i r de cet examen, nous voyons que ce qui distingue les etres i n t e l l i -gents des etres sensibles, ce sont leur o b j e c t i v i t e , leur agres-s i v i t e , leur Constance, leur caract^re extroverti et leur dupli-c i t e . Mais malgre ces avantages (c 'est-a-dire si I'on les regarde du point de vue de la raison) q u ' i l s ont sur les etres sensibles, i l s ne sortent pas toujours les vainqueurs; nous pouvons meme dire q u ' i l s sont tous des vaincus en f i n de compte. Dans la troisi§me p a r t i e de notre etude, nous examinons la s e n s i b i l i t y et I1 i n t e l l i g e n c e en tant que q u a l i t i s a b s t r a i t e s agissant d, I ' i n t e r i e u r d'un personnage donne. Dans le cas de iv Marianne, J u l i e , C l a i r e , Tourvel et Saint-Preux, nous pouvons voir que I ' i n t e l l i g e n c e est toujours subordonnee 5. la s e n s i b i l i t e . Hans le cas de Merteuil et de Valmont, la s e n s i b i l i t e f i n i t par se l i b e r e r de la domination de l } i n t e l l i g e n c e et par les mener a leur perte. Bans la conclusion de notre etude, nous etablissons la volonte comme la l i g n e de partage entre les etres i n t e l l i g e n t s et les etres sensibles. C'est en examinant les differences et le rapport entre ces deux sortes d'etres et en tenant compte du caract^re representatif des romans c h o i s i s que nous arrivons a notre conclusion: le courant sentimental ne cesse pas de gagner • e en importance a travers le XVIII si£cle, et le triomphe f i n a l de la s e n s i b i l i t e que nous constatons represente justement les presages de I'epanouissement de ce courant 5 I'epoque romantique. Tin-Shan Chau, 1977 V TABLE DES MATIERES Introduction 1 I. Conception et manifestations de- la s e n s i b i l i t y i. Image de soi-meme 5 ii. Attitudes psychologiques et a f f e c t i v e s 22 i i i . S e n s i b i l i t i declaree et s e n s i b i l i t y voilSe 35 iv. Rhitorique de la sensibilite" 53 IT. Conception et manifestations de I ' i n t e l l i g e n c e i. Seduction de la p r i s i d e n t e 72 i i . Seduction de Marianne 90 i i i . Lutte entre le vicomte et la marquise 105 iv. D i f a i t e de la raison 126 v. Rhitorique de I ' i n t e l l i g e n c e 133 I I I . Rencontre entre I ' i n t e l l i g e n c e et la s e n s i b i l i t i i. I n t e l l i g e n c e , s e r v i t e u r du coeur 162 ii. Mauvaise foi de Marianne 172 i i i . Amour du vicomte de Valmont 186 iv. Jalousie de la marquise de Merteuil 197 Conclusion 206 1 Introduction Le XVIII sietcle a ete baptise par les h i s t o r i e n s des termes " l e s i e c l e des lumi£res" et " l e si§cle philosophique". Le e premier provient de ce que le XVIII s i e c l e v i t 1 'emancipation de 1'esprit humain de l a r e l i g i o n . Cette emancipation donna l i e u a des changements revolutionnaires dans les conceptions cosmographique, p o l i t i q u e aussi bien que s o c i a l e , qui eurent une influence tres profonde sur l a mentalite des hommes de cette epoque. Pour bien comprendre l a deuxieime epithete donnee ai-de s sus 3 i l faut se rappeler que le mot "philosophie" n'avait pas le sens que nous l u i donnons generalement aujourd'hui, c 'est-a-dire: "Ensemble des etudes, des recherches visant a s a i s i r les causes premieres, l a r e a l i t e absolue ainsi bien que les fondements des valeurs humaines, et envisageant les problemes a leur plus haut degre de generality. " (Le P e t i t RobertJ Au e XVIII s i e c l e , le mot avait un sens plus general, comme nous I'atteste l a d e f i n i t i o n qu'en donne D'Alembert, auteur de cette epoque: "La philosophie n'est autre chose que 1 ' a p p l i c a t i o n de l a raison aux d i f f e r e n t s objets sur lesquels e l l e peut s 'exercer." Si nous donnons a l a raison le sens de " f a c u l t e pensant chez I'homme", comme le f a i t Le P e t i t Robert, nous pouvons dire que 1 'exercice de l a raison pour connattre et pour comprendre est I'equivalent de celui de 1 ' i n t e l l i g e n c e . En France, grace aux grands e f f o r t s des gens t e l s que Vol-t a i r e 3 D'Alembert, Diderot, le baron de Grimm, qui f i r e n t con-nattre les progres s c i e n t i f i q u e s , le public p r i t conscience 2 pour l a premiere f o i s des p o s s i b i l i t e s de connaissances scien-t i f i q u e s et de I'etendue de I1 i n t e l l i g e n c e humaine. I l n''est done pas etonnant que l a France du XVIII s i e c l e , surtout apr§s l a publication du D i c t i o n a i r e raisonne des s c i e n c e s , des a r t s et des metiers, s o i t animee d'une fureur de speculations, de discussions, et de disputes sur les choses et sur les hommes. Nous pouvons en trouver l a preuve dans les salons ( t e l s que ceux tenus par Mme d'Epinay3 Mme du Deffand, Mme Necker et Mme G e o f f r i n ) , dans les cenacles l i t t e r a i r e s , dans les cafes et finalement dans les ouvrages des e c r i v a i n s a l l a n t de V o l t a i r e et Diderot jusqu'a Bernardin de S a i n t - P i e r r e . Mais cote ci cote avec ce courant ph.ilosophique qui a I ' i n -t e l l i g e n c e pour base, i l y a le courant sentimental qui a l a s e n s i b i l i t e pour base; et ce dernier se f a i t s e n t i r de plus en plus au cour du si§cle. C'est dans l a coexistence de ces deux courants a~ l a f o i s opposes et complementaires que nous trouvons l a j u s t i f i c a t i o n de notre etude. Ainsi, dans I'etude qui s u i t , nous allons voir comment I ' i n t e l l i g e n c e et l a sensi-b i l i t e agissent dans l a psychologie humaine et comment e l l e s agissent I'une sur I'autre. lour f a c i l i t e r notre discussion, au l i e u d'etudier ces deux qualites dans I ' a b s t r a i t , nous allons etudier leur nature et leur rapport I'une avec I'autre t e l s q u ' i l s se manifestent chez les personnages des romans c h o i s i s , que nous divisons en deux classes: les etres sensibles et les etres i n t e l l i g e n t s . Cependant, i l faut noter que ces termes sont des termes d ' i d e n t i f i c a t i o n plus q u ' i l s ne sont des termes 3 d'exclusion; autrement d i t , les etres sensibles ne sont pas forcement denues d ' i n t e l l i g e n c e et vice versa: chose d ' a i l l e u r s qui sera evidente 5 l a f i n de notre etude. La presente etude comporte t r o i s p a r t i e s . Dans les deux premieres parties nous consacrerons notre attention cl I 'Stude des etres sensibles et des etres i n t e t l i g e n t s respectivement. Nous etudierons leurs f a i t s et gestes, leurs rapports avec les autres de meme que leur v i s i o n du monde pour en degager des t r a i t s qui caracterisent ces deux sortes d'etres. A l a f i n de ces deux p a r t i e s , le lecteur aura une idee assez nette de ce qui distingue les etres sensibles des etres i n t e l l i g e n t s . Dans l a p a r t i e f i n a l e de notre etude, nous nous proposons de f a i r e r e s s o r t i r le triomphe de l a s e n s i b i l i t e sur I ' ' i n t e l l i g e n c e non seulement en montrant l a subordination de c e l l e - c i v i s - c i - v i s de c e l l e - l a chez les etres sensibles, mais encore en donnant I'exemple de Valmont et de Merteuil, deux etres i n t e l l i g e n t s qui veulent exclure les sentiments de leur existence mais qui f i n i s s e n t par devenir les victimes de leurs passions. 4 I. Conception et manifestations de la s e n s i b i l i t e La •premiere chose qui s 'impose dans une discussion de la sen-s i b i l i t e c'est de savoiv ce qu1 est la s e n s i b i l i t e . Puisqu'il n'est gu§re possible d'etudier la s e n s i b i l i t e dans I ' a b s t r a i t , une bonne fagon de proceder s e r a i t d'examiner sa manifestation chez les personnages sensibles (ceux qui se regardent comme t e l s ou qui le sont aux yeux des autres) dans les romans envisages. Ainsi done, nous allons voir dans les deux premiers chapitres de cette partie comment les personnages en question se corn-portent dans certaines s i t u a t i o n s ; ensuite nous examinerons leur fagon de penser et nous degagerons ce qu'il y a de com-parable entre eux. Dans le troisidme chapitre, nous allons voir la s e n s i b i l i t e aux prises avec des forces exterieures ( l a raison, les prejuges sociaux par exemple) et regarder comment e l l e y t i e n t tete. Le dernier chapitre de cette partie t r a i t e le rapport entre la s e n s i b i l i t e et la communication. A la f i n de cet examen, nous esperons que le lecteur aura unei-idee assez nette de ce qui constitue la s e n s i b i l i t e de meme que de:. diver ses fagons dont e l l e peut se manifester. 5 i. Image de soi-meme Une des caracteristiques les plus marquees qu'on trouve chez les etres sensibles est le f a i t qu'ils se font tous une oertaine image d'eux-memes, image qu'ils s'efforcent de conserver a tout prix. Dans ce chapitre, nous nous proposons de montrer quelle est cette image chez differents personnages et d' etudier la fa-gon dont e l l e i n f l u e sur leur attitude et leur comportement dans certaines situations. De tous les personnages que nous allons etudier, Marianne est sans doute celui chez qui cette image est la plus developpee et partant la plus compliquee. La raison en est qu'a~ I'image morale, qui predomine chez les autres personnages Studies, s 'a-joute chez e l l e I'image physique, c'est-a-dire son apparence aux yeux d'autrui. La chose se complique d'autant plus qu'a la difference des autres personnages, chez qui I'image exterieure (I 'impression qu'on veut donner aux autres, tant de point de vue moral que social) et I'image interieure (I'idee qu'on se _ f a i t de soi-meme) s'accordent presque toujours, chez Marianne, e l l e s entrent souvent en c o n f l i t . I l serait done interessant de voir comment ces forces psychologiques agissent sur Marianne dans :diverses cirConstances et d'en deceler, si nous le pouvons, la dynamique. I l est evident.que Marianne poss£de toutes les qualites re-quises d'une jeune f i l l e noble et bien elevee: la grace, les bonnes mani§res, un langage precieux et s u b t i l , la genirosite du coeur... et la beaute; cette derni^re, bien entendu, n'est 6 pas une quality requise, mais si I'on la poss§de, c'est toujours autant de gagne. Mdlheureusement, i l l u i manque une chose, soit les preuves necessaires qu'elle est nee noble. En f a i t , la re-cherche de ces preuves constitue, l e . : l ' e i m o t i f du roman et sert de mobile pro fond de la conduite de Marianne. Pourquoi? C'est que, puisque Marianne n'a pas de preuve de sa noblesse, pour perpetuer le mythe qu'on a bdti autour d'elle d£s son enfance, i l faut du moins qu'elle se comporte d'une fagon qui convient a une j e u n e f i l l e noble. Faute de pouvoir etre, e l l e ne peut que para€tre. Or, i l y a deux aspects 5. la noblesse, I'un so-c i a l , I'autre moral. Le premier comprend la richesse materielle, le langage noble et les bonnes mani^res; le second comprend les sentiments Sieve's et la s e n s i b i l i t y (du moins c'est 15. I'image id£ale t e l l e que Marianne la congoit). A la difference de la plupart des gens prStendus nobles, qui ne posse'dent que leur nom et leur richesse comme leur marque de noblesse, Marianne veut en avoir I'essence, comme nous allons le voir par la suite. Pourtant, i l ne l u i dSplatt pas du tout quand le hasard l u i fournit les moyens (c' e s t - c i - d i r e I'aisance materielle) pour rendre complete son image de Qeune f i l l e noble; apr§s tout, bien que la richesse ne fasse pas la nobles se, e l l e y contribue. Le la i l est c l a i r que dans le cas de Marianne, "parattre" n'est pas une tromperie, mais bien I'aspiration vers un id&al qu'elle s 'est donni., id&al qui est une partie i n t i g r a n t e de son etre meme. En f a i t , i l n'est guere exager& de dire que son occupa-tion p r i n c i p a l e est la conservation de cette image ideale 7 a ses propres yeux aussi bien qu'aux yeux des autres. Mais a part cette image morale et s o c i a l e qui f a i t p a r t i e de son etre meme, i l y a aussi I 'image physique qui, pour etre su-p e r f i c i e l l e , n'en est pas moins importante pour Marianne. En d'autres termes, non seulement e l l e veut qu'on l a respecte comme une jeune f i l l e noble et vertueuse, mais encore e l l e t i e n t a a t t i r e r I 'attention de tout le monde sur sa grace et sa beaute. Comment Marianne s'y prend-elle pour a r r i v e r ct ce but? La sce*ne a I'eglise en donne un bon exemple. On y voit que, par des retouches d, sa c o i f f e qui font v o i r sa b e l l e main, par certaines postures qui montrent ses beaux yeux, par un bras nu entrevu, Marianne f a i t r e s s o r t i r ses charmes sans pourtant nuire a l a modestie. Naturellement, pour Marianne*, i l ne s'agit pas de l a coquet-t e r i e d'une jeune f i l l e sans moeurs. La raison en est que, d'a-bord, i l n'y a rien d'etudie; ou du moins, si cela est, l a jeune Marianne n'en est pas consciente. On a I'impression que tous ces p e t i t s trues sont choses n a t u r e l l e s chez e l l e ; et i l faut l a penetration de l a Marianne agee, assagie par I 'usage du monde, pour v o i r le mecanisme derri&re ces g.e-sitte^s apparemment inno-cents. Et puis, bien que les procedes de l a jeune Marianne puissent etre les memes que ceux d'une jeune f i l l e coquette, i l * Nous nous contentons pour le moment d'examiner I'impression que l a Marianne agee veut que nous ayons; quant aux d i f f e r e n t e s p o s s i b i l i t e s d''interpreter cette impression, autour desquelles pivote toute l a question de l a s i n c e r i t e de l a n a r r a t r i c e , nous allons I'etudier dans l a seconde p a r t i e de notre etude. 8 y a pour l a Marianne dgee une difference entre vouloir p l a i r e 5. tout prix et vouloir p l a i r e jusqu'a une certaine l i m i t e qu'on ne franchit pas; et cette l i m i t e , c'est le point oil son comporte-ment devient trop ose et risque de nuire a I'image morale. En f a i t , I'essentiel pour e l l e est de t e n i r I'image morale et I'image physique en &quilibre. de plus, ce qui l a distingue des geunes f i l l e s coquettes, c'est que I'obget de sa coquetterie (nous donnons i c i au mot "coquetterie" le sens de "desir de p l a i r e " sans aucune connotation pejorative) ne se l i m i t e pas a de beaux geunes gens; e l l e veut p l a i r e aux geunes et aux vieux, aux hommes et aux femmes, pourvu que ceux-ci soient bien disposes envers e l l e . Le dSsir de se f a i r e admirer est portS a un tel point chez Marianne que, meme aux moments de detresse, oil l a presidente de Tourvel, par exemple, s e r a i t accablSe de douleur, e l l e reste extremement consciente de I'impression qu'elle donne aux autres. Cette remarque s ' i l l u s t r e clairement dans les deux grandes scenes suivantes: l a scSne de l a confrontation chez le ministre et l a rencontre entre Marianne et Mme de Miran dans I ' S g l i s e . En ces occasions-la, on voit Marianne observer les gens presents et les classer en deux categories, selon q u ' i l s sont bien ou mal disposes envers e l l e . Ainsi, <5 l a remarque du geune homme (p. 312) qui interrompt sa conversation pour l a regarder, e l l e baisse les yeux et detourne l a tete pour montrer que non seulement e l l e en est reconnaissante, mais encore, qu'd. part sa beaute, e l l e est bien elev&e et modeste. D'autre part, a l a 9 remarque mechante d'une oertaine dame reveche ("Eh, pour une mavtresse, passe." p. 327), e l l e ne f a i t que l u i j e t e r un "regard f r o i d et i n d i f f e r e n t " , pour montrer qu1 e l l e ne daigne meme pas l u i donner une response. La dame, tout en admettant l a beaute de Marianne, l a met dans l a meme olasse que ces jeunes f i l l e s qui se oontentent d'etre les maitresses des hommes; oe qui ne p l a t t pas du tout oi Marianne, e l l e qui f a i t si grand oas d''elle-meme qu'elle veut etre traiti-e sur un pied d'SgalitS par les gens nobles. On ne manque jamais d'etre frappe par l a l u c i d i t e que garde Marianne a ses moments de detresse, le p o r t r a i t penetrant et profond de l a prieure en f a i t preuve. Dependant, i l y a un probleme i e i . Puisqu'il s'agit d'une femme qui raaonte les aventures de sa jeunesse, i l est d i f f i c i l e de determiner jusqu'a quel point ce que Marianne appelle " i n s t i n c t " contribue a ses observations, et s ' i l ne s'agit pas de r e f l e x i o n s f a i t e s aprets coup. Quoi qu'il en s o i t , notre remarque sur l a l u c i d i t i de Marianne aux moments de detresse reste valable, puisqu'il l u i faut des mati§res sur l e s q u e l l e s fonder ses observations, meme a une date posterieure. Le desir de conserver I'image de soi-meme est tellement f o r t chez Marianne qu'il I'emporte sur tout, y compris I'amour. On d i r a i t meme qu'il s'agit d'une sorte de vanite. Par exemple, pour se venger de I 'humiliation qu'elle a subie lorsque V a l v i l l e a surpris Climal a genoux devant e l l e , surtout pour redresser son image chez V a l v i l l e , e l l e decide de tout rompre avec Climal, 10 et du meme coup, de rompre avec V a l v i l l e 3 en se bergant de I'idee que c e l u i - c i va l a regretter un jour. E l l e aurait peut-etre cherche une e x p l i c a t i o n avec V a l v i l l e sans l a crainte de s ' a t t i r e r de nouvelles humiliations et de perdre sa d i g n i t e per-sonnelle. La meme crainte pourrait expliquer son renoncement cL V a l v i l l e l o r s de l a confrontation chez le ministre, de meme qu'une decision semblable a~ l a s u i t e de I ' i n f i d i l i t e de son a-mant. Bans I'un comme dans I'autre cas 3 des p r i ^ r e s ou des i n -sistances de sa part aurait donne I 'impression de l a convoitise plutot que de I'amour. Nous avons dit que toute l a conduite de Marianne se regie sur sa ferme conviction qu'elle est nee noble. Or3 si Marianne ne met jamais en doute sa naissance noble3 tout le monde ne pense pas comme e l l e . I l est vrai qu'il existe des gens qui3 comme V a l v i l l e 3 Mme de Miran3 Mme Dorsin et Mile de Fare, s'e-levant des opinions vulgaires, adorent l a noblesse du cceur en e l l e malgre sa nais sance douteuse. Mais i l ne manque pas non plus de gens qui exigent absolument " l a carte d ' i d e n t i f i c a t i o n " - c ' e s t - c i - d i r e l a preuve de sa noblesse - pour l a t r a i t e r en consequence. Tel est le cas de Mme de Fare qui, avant d'ap-prendre l a v e r i t e sur son compte, temoigne a Marianne l a plus grande amitie, mais apr§s l a decouverte de l a v e r i t e , change son a t t i t u d e du tout au tout pour l a remettre a sa place. A l a difference de Mme de Fare qui manque de respect a Marianne par mechancete et par orgueil, Mme Dutour le f a i t par incomprehension et par i n d e l i c a t e s s e . Car e l l e n'arrive pas a~ 11 comprendre comment une jeune f i l l e de l a condition de Marianne pourrait penser autrement qu'elle3 comment e l l e pourrait s'in-teresser a d'autres choses qu'ci ses conforts materiels. Aussi l a t r a i t e - t - e l l e en egale, sans y entendre plus de finesse. C'est ainsi qu'arrivent les detresses de I'une et les grogne-ments de I'autre. Les ennuis que Marianne a avec les gens t e l s que Mme de Fare et Mme Dutour proviennent de ce que ces dernieres ont une con-ception de l a noblesse bien d i f f e r e n t e de c e l l e de notre heroine. Ce qui importe pour Mme de Fare et Mme Dutour (et malheureuse-ment pour Marianne, l a plupart des gens sont comme e l l e s ) , c'est I'aspect exterieur de l a noblesse - l a richesse et un nom noble -, tandis que pour Marianne, c'est I'aspect i n t e r i e u r , s o i t les q u a l i t i s morales. Voulant s'accorder un peu avec les opinions vulgaires, Marianne essaye de parattre noble a leur sens et se met ainsi dans une s i t u a t i o n fausse. Et i l n'est gu§re exagere de dire que toutes ses detresses au cours du roman tiennent plus ou moins 5 cette question du para%tre et de I'etre. Tout ce que nous avons dit jusqu'ici ne touche qu'a I'image exterieure de Marianne, parce que dans tous les episodes que nous avons evoques i l n'est question que de I'impression que Marianne donne aux autres. Dans ces c a s - l o i , Marianne ne doute pas qu'elle ne se comporte comme i l faut, ainsi I'image i n t e -rieure n'entre pas en jeu. Mais dans les episodes qui suivent, on voit que si Marianne t i e n t a~ I 'image que les autres congoivent d'elle, e l l e t i e n t encore plus a I'image qu'elle se f a i t d'elle-12 meme. Quand i l y a eonflit d'interet entre ces deux images, elle s1efforce de les concilier ou du moins de retarder le mo-ment oil elle doit faire un choix entre e l l e s . Le tourment de Marianne dans la sce*ne oil i l est question de la renvoyer chez elle provient justement de ce eonflit. D'une part, elle veut garder I'image d'une jeune fille.noble et bien elevee qu'elle a creee chez Valville. D' autre part, elle ne peut pas supporter I 'idee que, si Valville vient a decouvrir la verite, elle va tomber dans son estime non seulement 5 cause de son origine modeste, mais encore parce qu'elle est assez basse (du moins cela pourrait s 'interpreter de cette fagon) pour le tromper; sans compter que, cacher la verite, c'est dementir sa propre image, c'est-ci-dire , celle d'une jeune f i l l e vertueuse et honnete. Dans son hesitation a dire la verite, elle ne fait que repandre des larmes. Et le message fatal (c'est-ci-dire qu'elle habite chez Mme Dutour) n'est transmis ci Valville qu'a-pr§s bien des sollicitations et des conjectures de la part de c e l u i - c i . Pourtant, si le eonflit entre les deux images ne peut pas etre resolu d'une fagon heureuse comme celui dont i l etait question ci-dessus, c'est I'image interieure que Marianne pref^re toujours. Au debut du roman, elle consent a accepter les cadeaux de Climal tout en sachant q u ' i l y a quelque chose d'insolite dans son comportement. Pourquoi? C'est que par un raisonnement bien subtil, elle arrive a apaiser le reproche de sa conscience et a fermer les. yeux sur la verite qu'elle ne veut pas connattre. 13 Mais quand Mme Dutour et Toinon, par des remarques insinuantes, font a l l u s i o n a" I'intention de Climal d e r r i e i r e sa generosite, e l l e s'emporte parce qu'elle est forcee de v o i r que son procede f r i s e l a bassesse. Or, l a bassesse est une q u a l i t e incompatible avec I'ideal d'une jeune f i l l e noble, I'image de Marianne est done menacee. C'est pourquoi e l l e essaye de "prouver" son inno-cence par des larmes et par des s o r t i e s v i o l e n t e s ; e l l e menace meme de tout rompre avec Climal, l u i qui, seul, peut l u i f o u r n i r les moyens de f a i r e l a b e l l e . On peut remarquer l a meme tendance de conserver I 'image de soi-meme chez d'autres personnages, bien que dans une plus f a i b l e mesure. Toute l a douleur de J u l i e juste avant l a rupture avec Saint-Preux i f i n de l a troisi§me partie) provient du c o n f l i t d'inte-ret entre deux exigences de son image morale et de I'alterna-t i v e penible devant l a q u e l l e e l l e est placee. Si e l l e veut rester f i d d l e a~ Saint-Preux et refuser d'epouser Wolmar, e l l e deviendra une f i l l e denaturee qui, en plus de l a mort de sa metre a l a q u e l l e e l l e a contribue en quelque sorte, force son pere, l u i qui est'homme d'honneur, a manquer de parole a Wol-mar. La s i t u a t i o n est d' aut ant p>lus d e l i c a t e que M. d' Etange doit sa vie 5. Wolmar et que c e l u i - c i vient de perdre tous ses biens. Aussi J u l i e ne peut-elle pas refuser ce mariage sans nuire a~ l a reputation de son p£re 5. l a q u e l l e i l t i e n t plus qu''a" l a vie. Mais d'autre part, si e l l e consent ci se marier, e l l e se parjurera v i s - a - v i s de Saint-Preux. Or, etre l o y a l e envers 14 son p§re de meme qu'etre f i d d l e en amour sont ehoses necessaires pour que son ideal de jeune f i l l e vertueuse, honnete et sensible se r e a l i s e . Mais l a conjoncture est t e l l e qu'elle ne peut pas etre I'un et I'autre a l a f o i s . Prise dans ce dilemme sans issue, e l l e f i n i t par remettre sa decision entre les mains de son amant. D'apres I'impression qu'on a en l i s a n t les l e t t r e s de Saint-Preux, i l est evident que pour l u i , l a noblesse et l a richesse ne s i g n i f i e n t pas f or cement l a vertu et I 'honnetete; par contre3 l a modestie de I 'origine et l a pauvrete ne s i g n i f i e n t pas non plus l a bassesse. En f a i t 3 i l se targue d'etre vertueux3 honnete et genereux. On a I'impression qu'il s'estime d'autant plus qu'il est pauvre. Etant donne cette a t t i t u d e 3 i l n'est pas etonnant qu'il s a i s i s s e toute occasion qui se presente pour f a i r e voir que l a q u a l i t e du coeur est independante de l a condition s o c i a l e . C'est sous cette optique que nous pouvons dire que sa l e t t r e a M. d'Etange ne s e r a i t pas j u s t i f i e e sans l a peur de se montrer trop f a i b l e aux yeux de c e l u i - c i 3 et de donner a c r o i r e que3 parce qu'il n'est pas d'une f a m i l l e noble, on peut f a i r e de l u i ce qu'on veut. Dans l a l e t t r e 3 i l affirme sa position en disant au pere de J u l i e qu'il ne c£de ni 5, cause de ses menaces qu'il ne craint pas3 ni a* cause de ses reproches qu'il ne merite pas3 mais a cause de J u l i e . Dans son cas comme dans celui de Marianne, le mecanisme de defense est mis en jeu parce que son image est menacee. Comme chez Marianne, le desir de proteger son image morale 15 est tellement f o r t chez Saint-Preux qu'il triomphe meme de I'amour; du moins en apparence. Ce desir explique l a reaction violente de Saint-Preux au b i l l e t suivant de J u l i e : B i l l e t de Julie Non, monsieur, apres ce que vous avez paru sentir, apres ce que vous m'avez ose dire, un homme te l que vous avez feint d'etre ne part point, i l f a i t plus. B i l l e t de Saint-Preux Je n'ai rien feint qu'une passion moderee dans un caeur au desespoir. Demain vous seirez contente, et, quoi que vous en puissiez dire, j'aurai moins fa i t que de partir. (p. 12) Mais i c i 3 5. part le desir de proteger I 'image de soi-meme 3 d' autres elements entrent en jeu. Saint-Preux reagit plus qu'il ne faut3 s o i t par p o l i t i q u e 3 s o i t par desespoir. Bans le premier cas3 i l entrevoit les sentiments de J u l i e 3 mais3 non s a t i s f a i t 3 i l veut l a pousser 5. se declarer par. l a menace de sa mort. Bans le second cas3 i l i n t e r p r e t e les b i l l e t s de J u l i e de travers3 alors3 desesperS - d'une part parce que J u l i e ne repond pas <$ ses sentiments, et qui plus est3 le meprise; d'autre part parce qu'il ne voit pas comment i l peut se detacher d'elle -3 i l veut mettre f i n ci ses jours pour tout en f i n i r . S ' i l en est ainsi -et c 'est ce que nous tendons ci c r o i r e 3 vu que l a bassesse qu'implique l a premiere i n t e r p r e t a t i o n n'est gu&re compatible avec le c a r a c t e i r e de Saint-Preux -3 sa reaction violente re-presente une affirmation de p o s i t i o n 3 comme dans I'episode c i -dessus. Le rapport entre J u l i e et Saint-Preux apr§s le retour de c e l u i - c i nous donne encore un bon exemple de I'aspect de l a s e n s i b i l i t e envisage. I l est ivident que I'un comme I'autre 16 cherchent de toutes leurs forces a~ reprimer leur amour; car l a renaissance de cet amour portera le nom d'adult§re3 ce qui choque leur sens d'honnetete. C'est de ce f a i t meme que vient l a con-v i c t i o n de Wolmar3 qui les connazt bien3 que leur honnetete est garante de l a f i d e l i t e de son epouse. Mais qu'est-ce que ce sens de l'honnetete sinon l a crainte de perdre sa propre estime et c e l l e des autres? Ce sens de I'honnetete donne l i e u parfois a~ des sentiments qu'une Mme Dutour ne comprendrait pas. Dans l a sceine entre J u l i e et son p£re apr§s l . e u r - a l t e r c a t i o n (p. 151) 3 J u l i e pleure non seulement par attendrissement3 mais encore par honte3 parce qu'elle sent ne plus etre l a f i l l e innocente que son p&re l a c r o i t etre; d'ou son exclamation: "Douce et p a i s i b l e innocence3 tu manqua seule a: mon coeur pour f a i r e de cette sc£ne de l a nature le plus d i l i c i e u x monent de ma vie'." (p. 151) Marianne dans une s i t u a t i o n semblable n'en est pas troublee pour si peu. Dans l a se£ne oil e l l e s'emporte contre Mme Dutour et Toinon3 les larmes qu'elle repand sont des larmes de colore a l a f o i s contre ses accusatrices et contre elle-meme pour s'etre mise dans ce mauvais pas; a i n s i 3 ce sont aussi des larmes de honte3 bien qu'elle ne les reconnaisse pas comme t e l l e s . La violence de ses protestations f a i t que ses larmes sont i n t e r -pretees tout en sa faveur et e l l e ne se f a i t pas de scrupule cl s 'en f e l i c i t e r 3 temoin l a remarque triomphante de l a Marianne agee: "... .. car mon emportement ne manque pas de me j u s t i f i e r : j ' e t a i s trop outree pour etre coupable." (p. 46) 17 Regardons main tenant une autre de nos heroines sensible s: \,1,a presidente de Tourvel. Si le sens de' I'honnetete tel que nous I 'avons d e f i n i ci-dessus preserve J u l i e du crime avant sa mort, c'est l u i qui est responsable de l a perte de Tourvel. Car si ce n'est pas l a raison, du moins est-ce le pretexte de l a cor-respondance entre Valmont et l a presidente, ou c e l l e - c i j u s t i f i e sa conduite envers le vicomte au nom de I'honnetete. Dans l a l e t t r e XXXVI, Valmont donne a l a presidente le choix entre. I ' i n j u s t i c e et I'indulgence pour obtenir une reponse. Bien entendu, e l l e tombe dans le pi§ge qu'il l u i dresse parce qu'elle ne veut pas etre consideree comme i n j u s t e ; apres tout, I ' i n -j u s t i c e est un crime autrement plus grave que I'indulgence. C'est ainsi que s ' e t a b l i t une correspondance reglee entre eux et toutes les l e t t r e s de l a presidente ne representent qu'une l u t t e desesperee qui a pour objet de conserver son image de femme honnete, vertueuse, devote et sensible. Cette defense donne Valmont I 'occasion de I 'attaquer par tous les cotes et de f i n i r par avoir raison d'elle. Etant donne I'education qu'a regue l a presidente, i l n'est gu§re etonnant que son but dans l a vie s o i t d'etre bonne Spouse, bonne metre, d'etre aimee et respectee, et de f a i r e ses devoirs r e l i g i e u x pour pouvoir atteindre le bonheur eternel. L ' i m p o s s i b i l i t e d'atteindre ce but, s o i t l a perte de sa raison d'etre, constitue done un choc moral qui est cause de sa mort. Dans l a l e t t r e qu'elle adresse d. Mme de Rosemonde ( C I I ) , e l l e s'avoue vaincue par I'amour. Cet aveu n'est rien de moins que 18 l a destruction t o t a l e de son image de soi, comme en temoignent les phrases suivantes: ". . . je n'ai sauve que ma sagesse, l a vertu s'est evanouie. F a u t - i l vous I'avouer, ce qui me reste encore, je le dois 5 sa generosite, " Cette evolution psycho-logique nous donne l a premiere i n d i c a t i o n que Valmont va devenir sa nouvelle raison d'etre. Comme un dernier e f f o r t pour arreter l a chute qu'elle sent dejoi i n e v i t a b l e , e l l e declare qu'il vaut mieux mourir que vivre coupable ( C I I ) . Mais cette mesure tardive ne doit s e r v i r a~ r i e n , car son amour pour Valmont est tellement f o r t qu'il I'emporte sur l a crainte de l a mort. Be plus, apres sa perte, par un jeu s u b t i l de I ' e s p r i t , e l l e a r r i v e a se convainere que, si e l l e con-sent ci survivre a cet evenement f a t a l , chose qu'elle ne pensait possible qu'au prix de sa mort, c'est qu'il ne l u i appartient plus de disposer de sa vie (CXXVIII). Sa s i n c e r i t e n'est pas en doute, c'est que I'amour regne chez e l l e avec un tel empire qu'il change sa fagon meme de penser. E l l e en est arrivee au point oil le bonheur de son amant (c ' e s t - c i - d i r e son bonheur a e l l e aussi, mais e l l e aurait horreur de se I'avouer) I'emporte sur les valeurs bourgeoises qu'elle a respectees j u s q u ' i c i . La s u b s t i t u t i o n de sa raison d'etre a r r i v e done ci son dernier stade. Tout aurait bien f i n i s ' i l n'y avait pas eu l a j a l o u s i e de Merteuil et l a vanite de Valmont. La determination de Merteuil de rompre tout l i e n entre les amants et les e f f o r t s desesperes de Valmont pour nier son amour aboutissent a l a l e t t r e f a t a l e qui f a i t mourir de chagrin l a presidente. C'est une l e t t r e 19 f a t a l e en ce que Merteuil, penetrant l a psychologie ale Tourvel, d i r i g e son coup d'une t e l l e fagon qu'il frappe a I'endroit sen-s i b l e . Ce qui blesse surtout dans cette l e t t r e , ce sont sa l e -g&rete et son i r o n i e , avec tout le mepris que cela comporte. Le r e f r a i n "ce n'est pas ma faute" est i r r i t a n t non seulement par sa persistanee, mais encore i l r e v e i l l e l a presidente de son reve: i l l u i f a i t voir comment, prenant un jeu pour un grand amour, e l l e s'est l a i s s e e conduire pas a~ pas vers sa ruine. Ainsi done, tant de s a c r i f i c e de sa part n'a en vetour que le mepris de son amant ( e l l e pense que c'est Valmont qui a e c r i t l a l e t t r e ) . E l l e a done perdu sa raison d'etre, i l n'y a plus d'objet pour que l a s u b s t i t u t i o n puisse s'operer encore une f o i s ; l a mort devient l a seule solution possible et partant i n e v i t a b l e . A p a r t i r des i l l u s t r a t i o n s ci-dessus, i l est c l a i r que tous les personnages Studies gardent une certaine image d'eux-memes. Au moment oil deux tendances i n t e r i e u r e s entrent en c o n f l i t , cette image est menacee parce qu'elle ne peut plus etre p a r f a i t e ; d'ou leur detresse. Bans le eas de Marianne et de Tourvel, on peut deduire une regie generale. Chez Marianne, I'image physique et s o c i a l e ee*de toujours l a place a~ I 'image morale, temoins sa coquetterie mo-deree et sa decision de q u i t t e r Climal quand leur rapport devient douteux aux yeux des autres. Quant a son image morale, e l l e ne veut l a s a c r i f i e r a aucun prix, ce qui explique peut-etre deux tendances opposees chez e l l e . B'une part, e l l e veut f a i r e eon-navtre ses sentiments nobles et profonds qui parlent en sa 20 faveuv aux yeux des autres. D'autre part, e l l e veut se eaeher l a v e r i t y a elle-meme dans le cas oil c e l l e - c i r i s q u e r a i t de blesser son image.* Comme nous I 'avons deja~ d i t 3 l a correspondance entre Valmont et Tourvel represente une l u t t e desesperee de c e l l e - c i pour con-server son image de femme vertueuse et honnete. Mais par un caprice du hasard, tous ses e f f o r t s a cette f i n tournent <5 I ' a-vantage de son amour sans qu1elle y puisse r i e n . C'est ainsi qu'apr§s une s e r i e de combats et de concessions, e l l e f i n i t par perdre son image et ne s u r v i t au choc de sa perte que grace a une s u b s t i t u t i o n psychologique. Quant <5 J u l i e et a Saint-Preux, nous ne pouvons pas leur at-t r i b u e r une l i g n e de conduite f i x e e quand i l y a e o n f l i t entre I 'amour et l a "vertu". Ce que nous pouvons d i r e , c'est que leur decision de s a c r i f i e r s o i t I'un s o i t I 'autre depend de I 'etat d'dme oil i l s se trouvent de meme que de I'influence de leurs amis. Une chose que nous pourrions f a i r e remarquer d§s maintenant est que, le f a i t de garder une image de soi-meme n'est pas en lui-meme un signe de l a s e n s i b i l i t e . En f a i t , comme nous allons le voir dans l a seconde p a r t i e de notre etude, les etres i n t e l -l i g e n t ^ ^ : gar dent aussi une certaine image d'eux-memes. Ce qui les distingue les uns des autres c'est que les etres sensibles mettent I 'accent sur I 'image i n t e r i e u r e alors que les etres i n -t e l l i g e n t s le mettent sur I'image exterieure. Autrement d i t , * Ces deux tendances seront etudiees plus longuement dans le chapitre i i i de cette p a r t i e et dans le chapitre i i de l a t r o i -si§me p a r t i e respectivement. 21 les premiers regardent I'image i n t e r i e u r e comme leur etre meme auquel i l s ne renoncent 5. aucun prix3 tandis que les derniers tiennent plus a~ impressionner les autres qu'ci etre ce q u ' i l s pa-r a i s sent. 22 i i . Attitudes psychologiques et a f f e o t i v e s A part I 'image de soi que gavdent tous les personnages sensibles, i l y a d'autres t r a i t s communs entre eux qui sont moins evidents peut-etre, mais non moins importants. Dans ce chapitre, nous n'allons pas nous attarder sur des exemples specifiques pour ehaque personnage; cependant, c'est notre conviction que les t r a i t s dont i l est question i c i sont communs a nos personnages sensibles, et qu'il est toujours possible d'en trouver l a trace chez eux, meme s ' i l n'y a pas de p a r a l l e l e exact. Le premier t r a i t que nous allons etudier est l a s u b j e c t i v i t y . I l est de l a nature humaine de ne pas etre content du monde oil on v i t et d'aspirer a un monde meilleur. En f a i t , l a recherche du bonheur, que c e l u i - c i se manifeste sous forme de l a paix, de I 'amour, de l a connaissance, de l a securite ou de l a g l o i r e , constitue l a seule raison d'etre valable de I'Homme. I l en va de meme de nos personnages sensibles. Or, du f a i t que I'agres-s i v i t e n'est gu§re compatible avec l a s e n s i b i l i t e , i l est peu probable q u ' i l s s'avisent d'imposer leur volonte au monde exte-r i e u r pour en f a i r e ce q u ' i l s veulent, comme le font Merteuil et Valmont. I l ne leur reste qu'une ressource: c'est d'embel-l i r les choses par leur imagination de sorte qu'elles corres-pondent a" leur conception du monde. Mais cette projection de leur propre v i s i o n sur les choses exterieures n'est pas sans son cote adverse, car e l l e agit de l a meme fagon independamment de l a dis-position de l a personne en question. Si un etre sensible tend 23 cx trouver les ahoses plus b e l l e s qu'elles ne le sont quand i l est optimiste, i l tend aussi a les trouver plus desagreables qu'elles ne le sont en f a i t quand i l est pessimiste. Cette fagon d'envisager les ahoses et les gens malgre les facteurs o b j e c t i f s est ce que nous appelons l a s u b j e c t i v i t e . Un aspect i n t i r e s s a n t de l a s u b j e c t i v i t y se voit dans I ' i n -t u i t i o n de Marianne et dans sa conception de l a noblesse. La Vie de Marianne pivote sur l a ferme conviction de l a part de Ma-rianne qu'elle vient d'une f a m i l l e noble et sur sa recherche d'une fagon de se comporter qui corresponde a~ cette conviction. A travers les pages se degage nettement l a notion suivante: i l y a deux classes de gens, ceux qui sont d'origine vul'gaire et ceux qui sont d'origine noble. Ceux-ci se distinguent de ceux-l a par leur fagon de se conduire, de penser, de meme que par leur langage. Ainsi, une des "preuves" importantes de l a naissance noble de Marianne est le f a i t qu'elle se comporte d'une fagon qui se conforme a~ I'idee qui'con-se.failt des gens nobles. Bien qu'elle a i t ete elevee a~ l a campagne, i l n'y a rien de paysan ni dans ses mani§res ni dans son langage, c'est pourquoi Val-v i l l e , Mme et Mile de Fare se trompent sur son compte avant que le hasard ne leur rev&le l a v e r i t e . De meme, aux moments c r i t i q u e s , par exemple, chez le ministre et l o r s de I ' i n f i d e l i t e de V a l v i l l e , Marianne a r r i v e , non sans l u t t e r , a~ prendre des de-c i s i o n s qui ne manquent pas d'etre applaudies parce qu'elles ne peuvent venir que d'un caract£re noble. A part l a notion signalee ci-dessus, i l y a aussi l a notion 24 que chez certains etres sensibles, les sentiments sont tellement f i n s et devetoppes q u ' i l s peuvent remplacer l a raison; et qui plus est, i i s permettent qu'on penetre I'avenir et qu'on prevoie ce qui va se passer, Cette suprematie des sentiments se manifeste souvent sous forme d'une peur sans sujet ou d'une v i s i o n vive de I'avenir, comme nous pouvons le voir dans le passage suivant: . . . car j'avais resolu de ne point coucher cette nuit-la dans l a maison. Je ne saurais pourtant vous dire precisement quel est l'ob-jet de ma peur, et voila pourquoi elle etait s i vive: tout ce que je sais, c'est que je me representais l a physionomie de mon hote, que je n'avais jamais trop remarquee jusque-la; et dans cette physionomie alors, j'y trouvais des choses terribles; celle de sa femme me pa-raissait sombre, tenebreuse; les domestiques avaient l ' a i r de ne va-l o i r rien. (p. 26) Nous ne savons pas si en f i n de compte cette peur est j u s t i f i e e , parce qu'elle q u i t t e l a maison en question tout de s u i t e ; mais par une i r o n i e du sort, c'est justement cette peur qui l a p r i -c i p i t e dans les mains de Climal. Ce qui i l l u s t r e mieux le mecanisme de cette sorte d ' i n t u i t i o n est l a sc§ne du secours de Varthon. L'eveil de l a j a l o u s i e , qui se manifeste sous forme de gestes et de paroles brusques, I 'a-v e r t i t dejd. de l a presence d'un danger, c 'est-a-dire, une r i v a l e possible pour I'amour de V a l v i l l e . Mais e l l e n'y comprend r i e n : "Tant d'empressement de sa part n'Stait pas de mon gout, mais de dire pourquoi je le desapprouvais, c'est ce que je n'aurdis^pu f a i r e . . . " (p. 352) Par l a s u i t e , i l se r e v i l e que c'est son i n t u i t i o n qui a raison 5. cette occasion. Tout ce que nous avons dit jusqu'ici ne semble avoir aucun 25 rapport avec Za s u b j e c t i v i t y . Cependant3 i l y en a un3 parce que tous les exemples que nous venons de signaler pourraient etre le r i s u l t a t de 1''imagination. Sans Scarter totalement l a notion de l a naissance comme du nonsens3 nous pouvons dire qu'il pourrait ne s'agir apr£s tout de rien de plus que d'un my the; car dans le cas de Marianne, 1 'education et les i d i e s pricongues pourraient y entrer pour beaucoup. Le grand cas qu1 e l l e se f a i t , au l i e u d'etre quelque chose d'inni, pourrait etre 1'effet des h i s t o i r e s qu'on raconte sur sa naissance et le r e s u l t a t du respect qu'on l u i timoigne a cause de ces derni^res. Quant <3 ses manieres et d. son langage, i l n'y a rien de mysterieux non plus; car on apprend (p. 13) que le curi, qui 1 ' i l e i v e , "quoique curi de v i l l a g e , avait beaucoup d'esprit" et que l u i et sa soeur viennent de "bonne f a m i l l e " , i l n'est done pas etonnant que Marianne a i t appris leurs manieres et leur langage sans s 'en rendre compte et qu'elle pense qu'il s'agit de quelque chose de naturel. Le meme, l a notion concer-nant l a suprimatie des sentiments pourrait, e l l e aussi, etre un effet de 1'education. Mais ce qui est plus intSressant, c'est que cette sorte d'idees prScongues jouent sur deux plans d i f f e r e n t s : e l l e s peuvent: i n -fluencer 1 ' e s p r i t et partant le comportement de l a jeune Marianne de meme que ceux de l a Marianne dgee. Etant donni que tout le roman en question est une apologie de l a s e n s i b i l i t i , i l est na-turel que l a Marianne dgie, qui en est l a n a r r a t r i c e , prSsente, consciemment ou inconsciemment, les choses de fagon qu'elles 26 correspondent le mieux que possible' a sa conception de l a sensi-b i l i t e . La sc§ne entre Marianne 3 V a l v i l l e et Varthon, dont i l e t a i t question ci-dessus3 est presentee dans une t e l l e optique qu'effectivement on peut d i r e que I ' i n t u i t i o n de Marianne est de nature a pouvoir p^netrer les choses que I ' i n t e l l i g e n c e n'arrive pas a~ demeler. Cependant3 s o i t pour un e f f e t voulu3 s o i t que l a n a r r a t r i c e elle-meme n'en a i t pas conscience, e l l e ne parle pas d'un processus psychologique qui l a protege de l a c r u e l l e r e a l i -te3 processus que nous allons etudier un peu plus l o i n . Quelle que s o i t l a raison de cette omission, nous pouvons v o i r que l a s u b j e c t i v i t e de Marianne pourrait bien y entrer pour quelque chose dans l a plupart des cas et que ce qu'elle appelle "I ' i n s t i n c t " 3 et que nous appelons "I ' i n t u i t i o n " 3 n'est le plus souvent que I'effet de I'imagination. La presence de l a s u b j e c t i -v i t y est demontree d'une fagon i r r e f u t a b l e dans les deux c i t a -tions suivantes: . . . mais un baiser qu'il m'appuyait sur l ' o r e i l l e en me parlant s'at-t i r a i t mon attention malgre que j'en eusse, et i l n'y avait pas moyen d'etre sourde a cela; aussi ne le fus-je pas. Monsieur, ne vous a i -je pas f a i t mal? m'ecriai-je d'un air naturel, en feignant de prendre le baiser qu'il m'avait donne pour le choc de sa tete avec l a mienne. (p. 42) . . . car i l reprit ma main qu'il baisa avec une naSvete de passion s i vive et s i rapide, qu'en me disant mille fois: je vous aime, i l me l'aurait dit moins intelligiblement qu'il ne f i t alors. (p. 72) Dans les deux cas3 i l s'agit d'un baiser3 mais sa reaction est totalement d i f f e r e n t e de I'un a I'autre. Dans le premier cas3 bien qu'elle sache que Climal I 'aime3 sous l a dictee d'un mecanisme psychologique bien p a r t i c u l i e r a: e l l e 3 e l l e f e i n t de I'ignorer. 27 II en est bien autrement dans I'autre cas. La rencontre entre Marianne et V a l v i l l e s 'accorde t r a i t pour t r a i t aux scenes de rencontre entre les hSros et les h&rofnes romanesques; a i n s i 3 ce moment de r i v i l a t i o n oil e l l e voit c l a i r dans son coeur n'est qu'un effet de son a n t i c i p a t i o n . Puisqu'elle se voit dans le role de I ' h i r o l l n e et V a l v i l l e dans celui du hiros3 e l l e ne peut f a i r e autrement que tomber amoureuse de l u i . Ne comprenant rien ce mScanisme psychologique3 Marianne ne voit dans tout ceci qu'un sens de n i e e s s i t e et de f a t a l i t i . Be l a comparaison ci~dessus3 i l est Evident que les choses peuvent changer d'aspect selon l a fagon dont on les envisage. Le meme phSnom§ne s'observe chez les autres personnages sensibles. Quand on annonce le mariage de Fanchon3 J u l i e propose a Saint-Preux un rendez-vous aux noces pour le didommager de celui manquS au chalet. Par un coup du hasard ou du destin3 les noces doivent se f a i r e & l a v i l l e a~ cause du mauvais temps. Tous leurs projets sont bouleversSs. Alors3 pleine de desespoir3 J u l i e propose un rendez-vous nocturne, au risque d'y perdre et l a vie et I'honneur. I l est vrai que leur projet de se voir en tete-a-tete est entravi:-ct deux reprises3 mais ce n'est pas l a f i n du monde; i l est f o r t probable qu'une autre occasion se prisentera. Pourquoi done ce disespoir et cette decision extreme? On ne peut les a t t r i b u e r qu1' ct un changement psychologique subit chez J u l i e a l a s u i t e de sa deception qui l u i f a i t voir tout en noir. Leur amour est autrement c o n t r a r i i quand Saint-Preux doit par-t i r pour une piriode i n d & f i n i e pour ne pas e v e i l l e r davantage le 28 soupgon de M. d'Etange. Cependant3 Saint-Preux n'est pas tout 5. f a i t desespire comme J u l i e dans une s i t u a t i o n moins grave: Non,.. je l'.ose esperer, .je ne suis point tombe dans un abaissement e-ternel. . . . Je ne sais n i ne veux savoir quel sort le c i e l me re-serve; quel qu'il puisse etre, je veux me rendre digne de celui dont j ' a i joui. . ... Ah! que ne puis-je etonner le monde de mes vertus, afin qu'on put dire un jour en les admirant: "Pouvait-il moins faire? II fut aime de Julie!"* (X, 2 6 partie) I l est done tombe dans le "pi&ge" que l u i dressent ses amis pour le d i s t r a i r e de son desespoir. Il a decouvert une autre fagon d''aimer J u l i e et il ne pense plus qu'ci poursuivre la vie de la vertu pour se rendre digne de son amante. Mais nous tenons ci c r o i r e que, ce qui contribue le plus a cet optimisme, c'est sa ferme croyance que l u i et J u l i e sont nes I 'un pour I 'autre et que le c i e l doit les unir un jour. L'attitude qu'adopte Saint-Preux dans I'incident ci-dessus nous m§ne a un autre t r a i t commun chez les etres sensibles, il s'agit de leur fatalisme. Cette d i s p o s i t i o n morale a pour base ce que les e x i s t e n t i a l i s t e s auraient pu appeler la mauvaise f o i : la repugnance a assumer la responsabilite de ses propres actions. Ainsi, les etres sensibles aiment <J penser qu'il y a une force mysterieuse, la Providence pour ceux qui sont r e l i g i e u x , le destin pour ceux qui ne le sont pas, qui r£gle les choses i c i -bas et contre le dScret de l a q u e l l e on ne peut rien. Marianne parle de ses e t o i l e s ; J u l i e et Saint-Preux parlent de leur pre-destination I 'un pour I 'autre; la presidente invoque Dieu a ses moments de desespoir, et pourtant e l l e pense qu'elle-meme et Valmont sont nes I 'un pour I 'autre, ce qui est une a t t i t u d e tout * Que le lecteur v e u i l l e bien se rapporter au passage en question. 29 a f a i t f a t a l i s t e . Le cote passif de leur mentalite se voit surtout au moments c r i t i q u e s . Au debut de J u l i e , on voit Saint-Preux hesiter entre le s i l e n c e et I 'eloignement; du f a i t que le s i l e n c e n''est plus possible, le seul parti a prendre est de s'eloigner. Or, I'e-loignement s e r a i t I''equivalent de l a condamnation ci mort pour l u i parce qu'il s e r a i t mort de chagrin (du moins i l le c r o i t ) l o i n de J u l i e . Ne pouvant pas se resoudre 5 s'immoler, i l remet son sort entre les mains de son amante. De meme, pour des r a i -sons que nous.allons signaler plus l o i n , C l a i r e ne refuse pas tout de s u i t e l a main de Saint-Preux devant l a proposition de J u l i e ; plutot, e l l e demande son amie de d i r i g e r sa conduite et de cette fagon l u i donne les coudees franches pour agir. Faut-i l ajouter Marianne a" notre l i s t e ? Lorsqu'elle t i e n t son grand discours devant Mme de Miran et V a l v i l l e , e l l e prend c e l u i - c i pour guge. Nous ne savons pas ce qui r e s u l t e dans le cas de C l a i r e , mais dans celui de Marianne et de Saint-Preux, cette p a s s i v i t e reussit assez bien. Etant donne cette a t t i t u d e passive devant l a vie, rien d'eton-nant si les etres. sensibles se resignent toujours devant les c i r -constances adverses et s'abandonnent a l a t r i s t e s s e ; en f a i t , i i s semblent meme s'y complaire. La raison en est sans doute qu'en s'occupant de leur t r i s t e s s e , i i s se detachent pour un moment de l a r e a l i t e et oublient pour ainsi dire I 'obget meme de leur t r i s t e s s e , ce qui ne manque pas de les soulager en quelque sorte. La s e n s i b i l i t e et l a souffranee trouvent leur a f f i n i t e et 30 s c e l l e n t leur a l l i a n c e dans l a phrase suivante de Mme de Rose-monde: "He! quelle femme vraiment d e l i c a t e et sensible n'a pas trouve I'infortune dans ce meme sentiment qui l u i promettait tant de bonheur!" (CXXX)3 de meme que dans l a phrase suivante de Ma-rianne: "Mon Dieu! combien de douleur peut entrer dans notre dme3 jusqu'ci quel degre peut-on etre sensible!" (p. 21) De ces deux phrases3 nous pouvons dSduire une r&gle genirale en disant que l a f a c u l t e de s o u f f r i r est en raison directe de l a s e n s i b i l i t e . C'est sans doute en conformity avec cette notion de l a sen-s i b i l i t e que, chaque f o i s que son amour est contrarie par les circonstances exterieures3 que ce s o i t par les interventions des parents de V a l v i l l e ou par les actions de c e l u i - c i meme3 au l i e u de surmonter les obstacles par des demarches energiques3 Marianne pref^re renoncer cL son amour3 espirant plus ou moins que sa resignation va gagner l a sympathie des gens et f a i r e s e n t i r leur i n j u s t i c e a~ ses "oppresseurs". Le sentiment de martyr dont f a i t preuve Marianne se manifeste sous une autre forme dans le cas de J u l i e et de Tourvel: trouver l a j u s t i f i c a t i o n de leur existence en..ceux qu'elles aiment quand c e l l e - c i leur devient haHssable et qu'il leur coute de l a sup-porter. C'est ainsi qu'apres sa perte3 Tourvel trouve sa conso-l a t i o n dans le bonheur de Valmont et ne v i t que pour l u i et par l u i . De l a meme fagon3 apr§s sa perte, J u l i e ne voit l a valeur de son existence et l a redemption de ses fautes que dans les vertus de Saint-Preux. A p a r t i r des exmples precedents3 nous voyons que les etres sensibles sont capables de s o u f f r i r pour le SI bonheur des autres, bien que dans le cas de Marianne, ce sen-timent de martyr s o i t t e i n t e d'egofsme. Paradoxalement, malgre leur sentiment de martyr' et leur ten-dance de s'abandonner 5 l a t r i s t e s s e , les etres sensibles penchent aussi a: retarder le moment du supplice. Lorsque Saint-Preux et C l a i r e remettent leur sort entre les mains de J u l i e , i l s savent d'avance ce q u ' i l s doivent f a i r e , mais i l s gardent toujours I'espoir que J u l i e va leur dieter le parti qui convient 5 leur cceur, mais que leur raison repousse; a i n s i , c 'est une fagon de retarder le moment ou i l s doivent accepter l a c r u e l l e r e a l i t e t e l l e quelle. Be meme, apr§s l a declaration de Valmont, l a pre-sidente voit que le danger qu'a predit Mme de Volanges n'est pas tout a: f a i t sans j u s t i f i c a t i o n ; alors e l l e se decide a~ se derober a l a presence du vicomte d'une mani§re ou d'une autre. Bans sa l e t t r e 5. Mme de Volanges (XXXVII), oil e l l e parle de cette deci-sion, e l l e ecarte comme impraticables les solutions les plus fa-c i l e s , en evoquant des d i f f i c u l t i e s qui ne sont pas insurmontables, pour s'arreter sur le parti le plus d i f f i c i l e a executer: de-mander <5 Valmont lui-meme de p a r t i r . N'y peut-on pas voir un dSsir de retarder le moment oil e l l e doit se separer du vicomte? Un autre t r a i t commun aux etres sensibles est l a s u b t i l i t e des sentiments, t r a i t d ' a i l l e u r s qui doit se degager au cours de notre etude. Le plus souvent, cette s u b t i l i t e se voit dans l a d i f f i c u l t y qu'il y a d~ d e f i n i r l a vraie nature des sentiments qu'on ressent; le passage suivant, t i r e de La Vie de Marianne, nous en donne un exemple excellent: ". . . mes yeux se mouill^rent, 32 je ne sais comment3 et je f i s un grand soupir3 ou pour moi3 ou pour V a l v i l l e 3 ou pour l a b e l l e robe; je ne sais pour lequel des t r o i s . " (p. 132) Ce passage se trouve dans l a sc§ne oil Marianne f a i t le paquet des cadeaux que l u i a faitsLClliimwl^. I l n,y a pas cL douter qu'elle soupire pour tous les t r o i s . E l l e soupire pour l a b e l l e robe parce que3 comme Cendrillon3 e l l e doit abandonner sa b e l l e parure pour reprendre ses vieux vete-ments3 l e bal ayant t i r e 5. sa f i n . E l l e soupire pour elle-meme pour avoir ci prendre ce parti penible et aussi ci cause de son sort deplorable. Finalement3 e l l e soupire pour V a l v i l l e parce que3 malgre sa grande resolution de s'eloigner de l u i 3 l e jeune homme l u i t i e n t plus a cceur qu'elle ne veut le c r o i r e . A l a d i f f i c u l t e de d e f i n i r ses sentiments vient se joindre sans doute dans ce cas une certaine ripugnance ci le f a i r e ; puisque recon-nattre ces causes de t r i s t e s s e 3 ce s e r a i t agir a I 'encontre de l a decision qu'elle.a prise sous l a dictee des sentiments nobles3 ce que Marianne ne veut aucunement; i l vaut mieux tout l a i s s e r dans I'ambigu pour que nulle contradiction n ' apparaisse. Une autre fagon dont se manifeste l a s u b t i l i t i en question est d'attribuer l a t r i s t e s s e qu'on ressent <5 une cause qui n'en est pas une3 ou du moins qui n'est pas l a seule. Lors de l a mort de sa m§re3 J u l i e ne peut pas se remettre de sa t r i s t e s s e 3 parce qu'elle s 'en c r o i t responsable. Mais comme C l a i r e nous I 'apprend3 sa t r i s t e s s e provient pour une large part de l a mul-t i t u d e de choses qui f a i t obstacle ci son amour. Et nous avons l i e u de c r o i r e que3 n'etant pas capable de renoncer a~ cet amour 32 qui selon toute p r o b a b i l i t y ne doit pas f i n i r en bien, e l l e veut se convaincve de sa c u l p a b i l i t e en s 'attribuant l a responsabi-l i t S de l a mort de sa mire. Cette conjecture est d''autant plus possible qu'on apprend plus tot dans le roman que Mme d'Etange n'est pas d'une sante s o l i d e . De meme, l o r s du depart de Valmont, Tourvel exprime ses sen-timents en ces termes: ". . . car j ' a i ete vraiment peinee de l a douleur de mon amie; e l l e m'a touchee au point que j'aurais v o l o n t i e r s mele mes larmes aux siennes." (XLV) I l est vrai qu'elle pourrait etre touchee par l a t r i s t e s s e de son amie, : mais son envie de pleurer ne t i e n t - e l l e pas plus a" son regret pour Valmont qu'oi I 'attendrissement sur le chagrin de Mme de Rosemonde? La s u b t i l i t e des sentiments chez les etres sensibles se voit encore dans le f a i t que leurs opinions peuvent changer d'un instant ci I'autre, sans q u ' i l s soient moins s i n c i r e s dans un cas que dans I'autre. C'est q u ' i l s parviennent toujours: a~ trouver des raisons pour j u s t i f i e r le parti q u ' i l s prennent. C'est ainsi qu'il a r r i v e souvent q u ' i l s adoptent deux attitudes ex-tremes sur l a meme chose suivant les circonstances et surtout suivant leur etat d'dme du moment. Prenons C l a i r e comme exemple. Au debut du roman, c'est sur-tout sous son egide que f l e u r i s s e n t les amours entre Saint-Preux et J u l i e . Lorsque, contraints par les circonstances, les amants doivent s1 Eloigner I'un de I'autre, C l a i r e a r r i v e non seulement a* persuader J u l i e d'epouser Wolmar pour I'honneur et le bonheur 34 de son p§re, et ee faisant3 de rompre sa promesse d'un amour eternel envers Saint-Preux; mais encore, e l l e trouve pour c e l u i -ci une nouvelle raison d'etre; e l l e l u i f a i t voir que son amour est devenu maintenant un crime et le persuade qu'il faut aimer J u l i e dans l a vertu. En cette occasion, e l l e demande aux deux amants de s a c r i f i e v un amour-passion pour l a vertu. Mais quand J u l i e l u i propose le mariage avec Saint-Preux pour l a meme r a i -son, e l l e j u s t i f i e son refus par l a memoire qu'elle doit 5, son mari; et pourtant, comme e l l e I'avoue elle-meme, ses sentiments pour M. d'Orbe tiennent plus au respect qu'a" I'amour. Nous ne I'accusons pas de f a i r e f a i r e aux autres ce qu'elle-meme refuse de faire:,. d'aut ant moins qu'elle ne le f a i t pas par egofsme; ce que nous voulons, c'est montrer avec quelle f a c i l i t e les etres sensibles changent d'attitude sans jamais se rendre compte de leurs contradictions. Les t r a i t s que nous avons signales ci-dessus sont dans une large mesure responsables de l a reaction et des decisions des etres sensibles aux moments c r i t i q u e s , comme nous allons le voir par l a s u i t e . 35 i i i . S e n s i b i l i t e deelaree et s e n s i b i l i t e voilee Dans le chapitre precedent, nous avons essaye d ' i d e n t i f i e r les t r a i t s communs de quelques personnages sensibles. Ce qui nous interesse maintenant est de voir quelle est leur a t t i t u d e sur I 'expression et l a communication de leurs sentiments et ce qui determine cette a t t i t u d e . Selon les personnages et les circonstances, l a s e n s i b i l i t i peut se d i v i s e r en deux sortes: l a s e n s i b i l i t i deelaree et l a s e n s i b i l i t e v o i l e e . Comme on peut bien se I'imaginer, l a sen-s i b i l i t e deelaree est c e l l e qui s'exprime sans contrainte, quelquefois meme dans des circonstances adverses; en revanche, l a s e n s i b i l i t e voilee est c e l l e qui est etouffee pour une raison ou pour une autre et qui se f a i t s e n t i r plus qu1elle ne se voit. I l va sans dire qu'entre ces^deux cas extremes i l y a des v a r i a -tions i n f i n i e s . Dans le cas de Marianne, i l n'y a pas de doute qu'il s'agit de l a s e n s i b i l i t e d i c l a r i e . Cela se voit dans l a seine oil, a l a s u i t e de I ' i n f i d i l i t i de V a l v i l l e , e l l e doit renoncer a~ son amour. Au l i e u de cacher ses sentiments et de jurer l a vengeance, comme une heroine racinienne I'aurait pu f a i r e , e l l e ne f a i t que se r i s i g n e r sans pourtant manquer de f a i r e connaztre ses sentiments: Ma mere, l u i dis-je d'une voix encore faible, je ne connaxtrai jamais de plus grand p l a i s i r que celui d'etre a vous, j'en ferai toujours mon bonheur, et je n'en veux point d'autre, je n'ai besoin que de celui-la. Mais M. de Valville reviendra ce soir, et s i vous ne vou-lez pas que je meure, ne m'exposez pas a le revoir, du moins sitot; vous seriez vous-meme fachee de m'avoir gardee, vous n'en auriez que du chagrin. Je sais combien vous m'aimez, et c'est votre tendresse que je menage, c'est votre coeur que j'epargne; et i l faut que ce que je dis la soit bien vrai, puisque je vous en avertis aux depens de. 36 la consolation que j'y perdrai. Mais aussi, quand M. de Valv i l l e aura pris un parti, quand i l sera marie, je ne prends plus d'interet a l a vie que pour etre avec ma mere. (p. 413) Des passages debordants de sensibilite comme celui-ci se trouvent a: travers tout le roman. Dans ce passage, elle pavle d'abord du bonheur qu'elle aura a~ vivre avec Mme de Miran, mais elle ne tarde pas 5. parler de Valville. La conjonction "mais", qui marque ici un changement de direction de ses pensees plutot qu'une op-position, montre bien son penchant a~ porter ses pensees sur Val-v i l l e . Et <J travers sa repugnance a revoir Valville, nous pou-vons voir clairement que celui-ci lui tient toujours 5. cceur. La derniere phrase iquivaut a une declaration qu'elle ne con-sacrera totalement sa vie a sa m§re que lorsque Valville sera marie. Ainsi done, quand elle dit, "je n'en veux point d'autre (bonheur), je n'ai besoin que de eelui-ci ( c e l u i de v i v r e avec sa mere) "j ce n'est pas qu'elle n'en veuille pas, ni qu'elle n'en ait pas besoin, mais que cet autre bonheur, e'est-a-dire celui d'etre avec Valville, est hors de sa portee. De eette maniere plutot subtile, elle fait voir qu'en renongant a Valville, elle joue le role d'une martyre; ce qui ne manque pas de contribuer d. son image de jeune fille noble qui est capable de se sacrifier pour le bonheur et la tranquillite d'autrui. Elle fait preuve de la meme sorte d'attitude tors de la so&ne chez le ministre, oil elle declare franchement que si I'on est libre de contraindre ses actions par force, jamais on ne saurait contraindre son cceur cl aimer ce qu'il n'aime pas; et que, si elle renonce a~ Valville, ce n'est pas qu'elle ait change de 37 sentiments ( e n . f a i t , e l l e l u i assure, face <S face et devant tout le monde, qu1 e l l e I'aime plus que jamais), mais e l l e le f a i t pour la t r a n q u i l l i t e de ses parents et pour e v i t e r tout l i e u de disac-cord dans la f a m i l l e . Dans ce cas comme dans I''autre, son image reste intacte grace a cette decision genereuse et cette declara-tion ouverte. E l l e garde son image de jeune f i l l e noble sans pourtant t r a h i r la cause de I 'amour; ce qui re j o i n t ce que nous avons dit plus haut. L'attitude sur la communication des sentiments chez J u l i e et Tourvel est autrement plus compliquee que c e l l e de Marianne, parce qu'elle change selon les circonstances et selon I'objet de la communication. L'amour de J u l i e se d i v i s e en t r o i s itapes. La premiere en est ce que nous appelons la periode de la s e n s i b i l i t e voilee. C'est I'epoque oil, se rendant compte du danger que pourrait en-traxner son i n t i m i t i avec Saint-Preux, e l l e cache son i n c l i n a -tion pour l u i sous une froideur apparente. Saint-Preux, trompi par I'apparence, se desespire parce qu'il pense que J u l i e le meprise. C'est ainsi que s'ouvre le roman oil nous assistons a~ la f i n de cette piriode. Apr§s les t r o i s l e t t r e s de Saint-Preux pleines d'amour, de desespoir et de reproches, J u l i e ne peut plus garder le s i l e n c e : N'emportez pas 1'opinion d*avoir rendu votre eloignement necessaire. Un cceur vertueux saurait se vaincre ou se taire, et deviendrait peut-etre a craindre. Mais vous... vous pouvez rester. (p. 11) Ce qui f a i t le charme de ce b i l l e t , c'est la fagon dont J u l i e disculpe son amant et partant se disculpe elle-meme. le "mais" 38 de l a derni§re phrase en dit long sur son Stat d'ame; par cette conjonction e l l e oppose l a s e n s i b i l i t S qui l u i dicte l a decision de l a i s s e r rester Saint-Preux a~ une vertu austere (grosso-modo, nous pouvons dire que pour J u l i e , une vertu austere est c e l l e qui correspond a tout point avec les valeurs s o c i a l e s , meme si c e l l e s - c i ne sont pas j u s t i f i S e s par le bon sens) qui deviendrait peut-etre a craindre. Ainsi, en accordant 5. Saint-Preux l a per-mission de rester, e l l e plaide a l a f o i s pour l a cause de son amant et sa propre cause. Mais cette i n d i c a t i o n de sa sensibi-l i t S , tout Svidente qu'elle est aux yeux des observateurs Stran-gers comme nous, ne I'est pas pour Saint-Preux qui est au deses-poir. Ainsi, i l interprSte tout a~ I'envers et voit dans l a per-mission de J u l i e une autre fagon de le f a i r e p a r t i r . FdchSe par cette mSsentente, J u l i e I 'accuse de faussetS; alors Saint-Preux menace de se tuer pour "prouver" sa s i n c S r i t S . C'est alors que J u l i e , dSsesperee a son tour, change totalement de ton ( l e "vous" est devenu "tu", le ton du mScontentement est devenu celui de l a priere) et dSclare franchement son amour (p. 12). Une f o i s ce pas franchi, J u l i e n'hesite plus a f a i r e con-nattre ses sentiments, c'est lei l a deuxieme Stape qui est c e l l e de l a s e n s i b i l i t S dSclaree. L'apogSe de cette periode se trouve dans l a l e t t r e XXXII de l a premiere p a r t i e ou, s 'accablant de reproches pour avoir perdu son innocence, e l l e porte Saint-Preux aux nues en le considSrant comme son unique espoir, sa raison d'etre. Par ce geste meme, e l l e se consacre dSsormais <5 l a vertu et au bonheur de son amant. 39 Mais i l est ovdonni que les choses ne doivent pas ainsi se passer; car, pour ne pas accabler son pire de douleur et de honte, J u l i e doit ipouser Wolmar et i l faut que Saint-Preux l a q u i t t e . Le retour de Saint-Preux marque le commencement de l a troisieme Stape que nous appelons c e l l e de l a s e n s i b i l i t e demi-v o i l i e , oil, sous le camouflage de I'amitiS, J u l i e a r r i v e a* cacher ses vrais sentiments aux yeux des autres et meme ci ses propres yeux; mais cet etouffement n'est pas complet, comme nous allons le voir par l a s u i t e . Avant le retour de Saint-Preux, sous I'influence de Wolmar, J u l i e commence a voir l a p o s s i b i l i t y de racheter son crime passe par sa vertu presente et d'atteindre ainsi sinon le bonheur, du moins l a t r a n q u i l l i t y . C'est ainsi que par un e f f o r t de volonty, e l l e a r r i v e peu a~ peu <5 "yteindre" son amour pour Saint-Preux et que cet e f f o r t d'abord conscient devient par habitude un e f f o r t inconscient (ou refoulement) qui est plus grand qu'elle ne le soupqonne. Quand J u l i e revoit Saint-Preux pour l a premiire f o i s , e l l e a de l a peine ct cacher son embarras, comme e l l e I'avoue elle-meme dans sa l e t t r e ci C l a i r e (VII, 4 p a r t i e ) , ce qui est deja un reste de son amour. Mais ce qui est encore plus remarquable, c'est l a fagon dont e l l e essaye de convaincre et de se convaincre qu'il s'agit de I'amitie plutot que de' I'amour: Peut-on r e v o i r sans p l a i s i r , quoique 1'emotion n'y s o i t plus. . . tu connaitrais que j e l u i suis encore chere.* (VII, 4 partie ) * Ce passage est trop long pour etre reproduit i c i , que le lecteur se rapporte a .la l e t t r e en question. 40 De meme, d~ t r a v e r s s e s l e t t r e s a C l a i r e apris le r e t o u r de S a i n t - P r e u x , e l l e ne t a r i t pas de louanges pour son aneien m a t t r e ; e l l e e r o i t le f a i r e pour la cause de I ' a m i t i i , mais en f a i t e l l e le f a i t pour I 'amour. Apr§s t o u t , comme nous l e voyons dans l e s cas Climal-Marianne e t Valmont-Tourvel, i l n'y a qu'un pas de I ' a m i t i i 5. I 'amour. E l l e r S u s s i t s i b i e n a" cacher s e s v r a i s s e n t i m e n t s que c ' e s t £ p e i n e s i I 'on l e s v o i t 5 t r a v e r s son visage e t son comporte-ment. En f a i t , e l l e en a r r i v e au p o i n t oil l e s Amotions qui I ' a u r a i e n t a u t r e f o i s t o t a l e m e n t b o u l e v e r s i e ne la l a i s s e n t qu'un peu Smue, de s o r t e q u ' e l l e peut se persuader que t o u t e s ces l i g e r e s a g i t a t i o n s ne sont que choses n a t u r e l l e s dans I ' o r d r e de I ' a m i t i e . C ' e s t pourquoi Wolmar e t S a i n t - P r e u x p e n s e n t t o u s deux q u ' e l l e e s t complettement g u i r i e ; e t par une i r o n i e du s o r t , c e l u i - c i la prend meme pour un exemple q u ' i l faut s u i v r e . E l l e e s t s i b i e n persuadie de sa g u e r i s o n q u ' e l l e n ' h i s i t e pas d~ exprimer ouvertement s e s s e n t i m e n t s pour S a i n t - P r e u x : "Vous avez t o r t , mon ami, car vous n ' i g n o r e z pas combien vous m ' e t e s cher; mais vous aimez <J vous le f a i r e r e d i r e ; e t comme j e n'aime g u i r e moins a le r i p e t e r , i l vous e s t a i s i . d ' o b t e n i r ce que vous voulez sans que la p l a i n t e e t I'humeur s 'en m e l e n t . " (VIII, 6e p a r t i e ) Mais l e cceur de J u l i e en s a i t p l u s long q u ' e l l e , e t e l l e n ' e s t pas sans soupgonner que c e t t e t r a n q u i l l i t y n ' e s t en f i n de •compte qu'une apparence: "Mais, e s t - c e assez que mon coeur me r a s s u r e quand la r a i s o n d o i t m'alarmer? J ' a i perdu le d r o i t de 41 compter sur moi. Qui me rSpondra que ma confiance n'est pas en-core une i l l u s i o n du vice? Comment me f i e r ci des sentiments qui m'ont tant de f o i s abusSe?" (XIII, 4 partie) Ce qui est intS-ressant i c i , c'est que ce qu'elle appelle son coeur est en f a i t sa raison et vice versa; car au fond de son coeur e l l e s a i t que son amour n'est pas mort. Etant donne que son Stat ne l u i per-met d'avoir que de 1'amitiS pour Saint-Preux et que te moindre doute de l a puretS de ses sentiments s e r a i t pour J u l i e , qui est si scrupuleuse, une trahison envers son mari, e l l e f i n i t par se c r o i r e totalement guSrie; d'ou sa dSclaration que..son coeur l a rassure. Quant a l a conscience de son amour, ette est rSduite ci une vague impression de danger sans que J u l i e puisse en savoir ta cause. C'est ainsi que lorsqu'avertie par cette vague conscience de danger, e l l e ne voit que ce qui est Svident en disant que I'in-timitS constante avec Saint-Preux pourrait etre une source de danger, mais sa fagon de penser est tellement detournSe par l a philosophic de Wolmar qu'elle ne voit au niveau du coeur aucune raison pour s 'alarmer. Sans doute, C l a i r e en est l a dupe aussi, ou plutot e l l e en a I ' a i r , car e l l e l a rassure en disant que ". . . un repentir si cuisant ne m&ne pas au remords, et quiconque est si sensible l a honte ne s a i t pas braver 1'infamie". Mais en f a i t , le repentir et le sentiment de l a honte ne sont pas garantie absolue contre le danger en question; car pour J u l i e , i l y a une difference entre un vice et une erreur: le premier implique I''intention de f a i r e le mal, l a seconde se produit malgrS 42 I'intention et l a volonte. En d'autres termes, si l a tentation est trop grande, i l est f o r t possible qu'elle y succombe, q u i t t e £ mourir de chagrin ensuite. Comme J u l i e elle-meme le d i t : " I l n'y a point dans un coeur vertueux de f a i b l e s s e qui c§de au remords3 et je conviens avec toi qu'on est toujours asses f o r t e contre le crime; mais helasl qui peut se garantir d'etre f a i b l e ? " (XIII, 5e partie) Quoi qu'il en s o i t , en tant qu'observateurs o b j e c t i f s , nous pouvons dire que, malgre les raisonnements de Wolmar, malgri les paroles rassurantes de C l a i r e , malgri l a t r a n q u i l l i t y de son coeur ci. l a q u e l l e au fond J u l i e elle-meme ne c r o i t gueire, I'amour de J u l i e est l o i n d'etre mort. Cette remarque est j u s t i f i e e par les i n d i c a t i o n s i n v o l o n t a i r e s qu'on trouve dans ses l e t t r e s et dont nous ne donnons que deux exemples. Bans l a l e t t r e ou J u l i e raconte comment e l l e essaye de per-suader son ami de f a i r e un voyage avec Wolmar, on trouve l a phrase suivante: "J'avais l a bouche ouverte pour ajouter que ce chateau ressemblait £ celui de milord Edouard. . ." (XII, 4 partie) I l est evident qu'elle pense toujours a ce chateau du milord ou e l l e et Saint-Preux auraient pu vivre heureux s ' i l s avaient accepte cette o f f r e genereuse. Quand Wolmar, sous prcztexte de f a i r e une promenade, am£ne les anciens amants ci ce bosquet oil leur amour a p r i s nais sance, J u l i e pense a refuser d'y entrer, ce qui est une autre i n d i c a t i o n que son casur n'est pas si sur qu'elle le pretend. .'Mais,'<-la'.'honte l u i f a i t braver cette tentation. Nous l a trouvons dans l a meme 43 s i t u a t i o n que Saint-Preux lorsque l a honte le r e t i e n t de s o r t i r e de chez les femmes du monde (XXVI, 2 p a r t i e ) , ce qui est cause de sa misaventure. A cette occasion-la, J u l i e trouve cent r a i -sons pour l u i prouver que tout se s e r a i t passe autrement sans cette honte qui est au fond r i d i c u l e . Mais maintenant, quand e l l e se trouve dans une s i t u a t i o n semblable, e l l e ne s a i t pas mettre sa t h i o r i e en pratique; au l i e u de refuser d'entrer dans ce bosquet et de l a i s s e r i n t e r p r e t e r les autres - ce qui d ' a i l l e u r s ne nuit aucunement a~ sa reputation puisque, consciente du danger, e l l e est assez sage pour I ' e v i t e r -, e l l e p r i f e r e braver ce danger parce qu'en conformity avec sa croyance qu'elle est guerie, e l l e ne doit rien craindre. Mais cette peur de l a i s s e r i n t e r -preter les autres n ' e s t - e l l e pas une i n d i c a t i o n qu'elle n'a pas l a conscience bien nette? E l l e prend done de l a f a i b l e s s e pour de l a force et cette erreur contribue largement a~ l a renaissance de leur amour, amour qui a t t e i n t une t e l l e i n t e n s i t y qu'il aurait f i n i en catastrophe sans l a mort de J u l i e . Ainsi, en depit de tous les obstacles, I 'amour entre J u l i e et Saint-Preux f i n i t par se declarer de nouveau. La philosophie et les raisonnements de Wolmar qui fagonnent les pensees de J u l i e ne sont en f i n de compte qu'un expedient dont se sert le coeur de J u l i e , qui est nee pour aimer Saint-Preux (c'est lei l a notion perpetuee a~ travers tout le roman), pour exprimer son amour en toute t r a n q u i l l i t e . Comme chez J u l i e , I'amour de Tourvel se d i v i s e en t r o i s etapes. Dans l a premiire etape, e l l e s'efforce de cacher sa s e n s i b i l i t e 44 5. tout le monde, y compris cz elle-meme (quant au succ§s de ses e f f o r t s , c'est une autre question) . Dans l a deuxielme i-tape, e l l e se confie ci Mme de Rosemonde mais cache toujours ses vrais.sen-timents cc Valmont. Dans l a derni^re etape, e l l e se consacre totalement a son amant et ne v i t que pour l u i et par l u i . La s i t u a t i o n de Tourvel dans l a premiere etape de son amour ressemble a c e l l e de J u l i e dans I'etape f i n a l e en ce que malgre tous ses e f f o r t s , son amour f i n i t par se declarer. Dans les paragraphes suivants, nous allons essayer d'isoler les signes de cet amour naissant. La premiere i n d i c a t i o n qu'elle s'interesse a Valmont se trouve dans l a l e t t r e VIII ou e l l e dit a Mme de Volanges qu'il l u i semble que le vicomte vaut mieux que sa reputation. Peut-etre s 'agit-i l d'un coup de foudre. Quoi qu'il en s o i t , Tourvel prend insen-siblement l a defense de Valmont devant Mme de Volanges. Troublee par le p o r t r a i t effroyable que f a i t Mme de Volanges de Valmont, p o r t r a i t , qui ne correspond pas du tout a" ce qu'elle voit, e l l e veut en avoir le cceur net. C'est pourquoi e l l e envoye un do-mestique s u r v e i l l e r l a conduite de Valmont. C e l u i - c i en a vent, et p r o f i t a n t de ce qu'il appelle l a c u r i o s i t e des femmes, i l monte l a sc§ne du secours pour l a tromper. Mais peut-etre y a-t - i l plus que de l a c u r i o s i t e . La preuve en est que, en racon-i tant l a bonne oeuvre de Valmont ci Mme de Volanges, e l l e dit tout simplement qu'elle l a t i e n t d'un de ses dome stique s _, qui y passait par hasard, sans oser dire que c'est e l l e qui I'a envoye. Cette peur de montrer trop d ' i n t i r e t pour Valmont se compare a l a honte 45 de J u l i e dont i l i t a i t question ei-dessus. C'est justement parce qu'elle n'a pas l a conscience nette qu'elle hesite cL dire toute l a v e r i t e . Bans l a l e t t r e XXI, on apprend que, ayant envoye son domestique s u r v e i l l e r l a conduite de Valmont, e l l e I'empeche de s o r t i r en donnant toutes sortes de mauvaises raisons. Veut-etre, comme le dit Valmont, a - t - e l l e quelque remords d'avoir donne ses ordres; car apris tout, ce n'est pas lei un procede digne de l a femme honnete et vertueuse qu'elle . c r o i t etre. Mais i l y a une raison plus profonde dont Tourvel elle-meme n'est peut-etre pas con-sciente. I l s'agit de l a repugnance a~ f a i r e face a~ l a r e a l i t e ; e l l e craint que Valmont, p r i s au depourvu, ne se r e v i l e tel que Mme de Volanges le depeint et ne detruise ainsi son image -c e l l e d'un homme revenu de ses fautes passees - qu'elle veut garder pour f l a t t e r l a tendance romanesque de son cceur. Quand Valmont f a i t sa declaration d'amour devant Tourvel pour l a premiire f o i s (XXIII), e l l e s'eerie: "Ah! malheureuse!" Cette exclamation est ambiguS, bien entendu. Mais nous avons l i e u de c r o i r e qu'elle s ' a f f l i g e a I'idee qu'elle pourrait etre heureuse sans les devoirs conjugaux et les contraintes sociales qui l a tiennent dans une s i t u a t i o n sans issue. Cependant, par I'ambi-gulte meme de cette exclamation, e l l e parvient ci cacher son amour di Valmont encore une f o i s en disant qu'elle pleure pour etre indignee ci I'idee qu'on puisse l u i parler de sentiments mal-honnetes. Mais comme nous I'avons deja f a i t remarquer, ce be-soin de se j u s t i f i e r I'entraxne de plus en plus vers le fond de 46 I'abtme et I 'attache d i f i n i t i v e m e n t a Valmont. A propos des deux incidents dont i l e t a i t question ci-dessus, i l y a une autre chose a remarquer. Quand Tourvel apprend l a bonne oeuvre de Valmont, non contente de s 'etre rassuree de son bon caractere, e l l e e c r i t une l e t t r e a Mme de Volanges plaidant l a cause du vicomte au nom de l a j u s t i c e . Mais a part ce desir de f a i r e l a louange de Valmont devant Mme de Volanges3 cette l e t t r e est e c r i t e pour une bonne part pour avoir le p l a i s i r de raconter l a bonne oeuvre du vicomte et pour se convaincre qu'elle avait raison de I'avoir distingue malgre sa mauvaise reputation. Par contre3 dans sa l e t t r e a Mme de Volanges apres l a declara-tion de Valmont3 e l l e se contente de dire que les raisons pour l e s q u e l l e s son amie l u i c o n s e i l l e de s'eloigner de Valmont sont sans doute fondees sans pourtant les con firmer. Quant 5. l a de-c l a r a t i o n de Valmont3 e l l e n'en s o u f f l e pas mot. Ce z&le qui l a porte a parler de ce qui favorise l a reputation de Valmont et a t a i r e ce qui pourrait l u i nuire n ' e s t - i l pas une i n d i c a t i o n sure de son amour? Apres s 'etre montree extremement emue devant l a declaration de Valmont3 Tourvel e c r i t l a l e t t r e XXVI pour j u s t i f i e r ses bouleversements. Pendant qu'elle y est, e l l e n'est pas sans penser a p r o f i t e r de I ' o f f r e de Valmont pour le f a i r e p a r t i r . "He bien3 Monsieur, le s i l e n c e et l ' o u b l i 3 voilci les conseils qu'il me convient de vous donner. . . i l ne t i e n d r a i t qu'a vous d'en obtenir meme 5. ma reconnaissance. . . Mais non, je ne f e r a i point une demande a celui qui ne m'a point respectee. . . " En 47 apparence, cette h e s i t a t i o n est tout a~ f a i t g u s t i f i e e par sa crainte de l a i s s e r Valmont prendre des d r o i t s sur e l l e ; car, si e l l e accepte de l u i donner des ordres3 c'est promettre de l u i accorder des recompenses aussi. Mais est-ce lei toute l a raison de cette hesitation? Nous croyons que si I 'on regarde a~ un niveau plus profond, son h e s i t a t i o n , en plus de l a raison men-tionnee ci-dessus3 vient pour une grande part de sa crainte d'un refus de meme que de sa repugnance a" se separer de Valmont. Si son desir de connattre l a v e r i t e sur le compte de Valmont l a porte <5 e c r i r e l a phrase " i l ne t i e n d r a i t . . . "3 sa crainte d'un refus I'empeche de l a terminer; car le refus de Valmont aurait detruit I'image qu'elle congoit de l u i et e l l e ne veut pas tenter l a fortune. Quant ci sa repugnance cc se separer de Valmont3 ce n'est pas qu'elle s o i t inconsciente du danger pos-s i b l e qu'elle risque, mais qu'elle espire que l a l e t t r e en ques-t i o n , qui est pour e l l e pleine de raisonnements bien fondes, va le convaincre de son i n d i f f e r e n c e . Be Id. nous pouvons voir que Tourvel ne veut pas renoncer ci ses l i e n s avec Valmont, si f r a g i l e s q u ' i l s soient, s ' i l y a encore de I'espoir. Valmont parti et revenu, l a presidente se trouve encore une f o i s en danger, et le danger ne cesse pas de grandir. I l faut absolument qu'elle se decide une f o i s pour toutes. La l e t t r e XC represente gustement cette decision penible. Be toutes les l e t t r e s de Tourvel a Valmont, l a l e t t r e XC est c e l l e ou ses sentiments s'expriment le plus librement. E l l e commence par l u i assurer son desir de l u i epargner le chagrin tout en g u s t i f i a n t l a 4 8 necessity de sa dSmarche par la conjoncture des circonstances. L'amitiS qu'elle c r o i t , ou veut croire etre le seul sentiment qu'elle a pour l u i est devenue "I'amitie tendre", ce qui n'est qu'un autre nom pour I'amour. En f a i t , son amour pour Valmont ne serait pas plus evident si e l l e d i s a i t "je vous aime", non seulement par sa declaration de I ' i m p o s s i b i l i t y de vaincre ses sentiments pour l u i , mais encore par cette phrase dybordante de s e n s i b i l i t y : "Ah! si, pour vous rendre heureux, i l ne f a l l a i t que consentir <5 etre malheureuse, vous pouvez m'en c r o i r e , je n'hesi-t e r a i s pas un moment... Mais devenir coupablel... non, mon ami, non, plutot mourir mille f o i s . " Mais cette declaration-Id. e s t - e l l e un acte volontaire? Si e'en est un, pourquoi Tourvel t i e n t - e l l e a~ f a i r e eonnattre son amour meme alors qu'elle se dycide a~ rompre avec l u i une f o i s < pour toutes? Par contre, s ' i l ne s'agit pas d'un acte volontaire, comment expliquer les paroles tendres dont la l e t t r e est pleine? Nous croyons pouvoir donner I 'explication suivante: Dans le premier eas, nous pouvons dire que c'est justement sa decision de rompre definitivement avec Valmont qui l u i f a i t chan-ger d'attitude. Puisqu'elle a decide que, soit qu'il s'eloigne d'elle, soit qu'elle s'yioigne de l u i , e l l e ne le verra plus; alors i l n'importe plus qu'il sache qu'elle I'aime, sans compter que sa declaration pourrait s e r v i r de consolation ci Valmont a f f l i -gy par son absence. Dans le second cas, I'intention de consoler est toujours presente; mais tout en rassurant Valmont de son amitie, la presidente dit plus qu'elle n'en a I'intention et 49 trdh.it ainsi ses vrais sentiments. De ees deux i n t e r p r e t a t i o n s possibles, nous preferons l a deuxieme comme i t ant plus conforme au c a r a c t i r e de Tourvel. Le depart de Tourvel du chateau marque l a f i n de l a premiere etape de son amour. Par ce geste meme, e l l e nous f a i t voir que, consciente du danger ou e l l e se trouve, danger qui vient d'une part de Valmont et d'autre part d'elle-meme, e l l e n'a qu'ci f u i r l a presence du vicomte. Egalement s i g n i f i c a t i f est le f a i t qu'elle change de confidente, action qui nous donne une autre i n d i c a t i o n de I'evolution psychologique qui s'opetre chez e l l e . Avant qu'elle ne q u i t t e le chateau, son amour a a t t e i n t une t e l l e i n t e n s i t e qu'une sorte de tension psychologique s'est formee chez e l l e qui cherche une issue. La chose l a plus simple s e r a i t d'avouer tout droit son amour a Valmont, ce qui n'est pas possible puisque pour e l l e , qui pense, ou du moins espire tou-jours que Valmont ignore son amour, le s i l e n c e devant c e l u i - c i est le dernier rempart de sa defense. Alors son choix tombe sur Mme de Rosemonde. Mais pourquoi Mme de Rosemonde 5. l a place de Mme de Volanges avec qui e l l e entretient une correspondance r e g l i e jusqu'iei? Nous croyons pouvoir distinguer plusieurs facteurs qui contribuent a~ ce choix. Premiirement, apris les conseils que Mme de Volanges l u i a donnis a propos de Valmont, i l est evident qu'elle ne peut plus l u i confier ses sentiments. E l l e en a honte non parce qu'elle a neglige ses conseils et est tombSe dans le pi§ge de Valmont - car pour e l l e , i l n'y a pas d'intention cachie dans I'amour 50 de c e l u i - c i -3 mais parce qu'elle se sent dSjci coupable et i n -digne de son amie. On se demanderait peut-etre pourquoi l a prSsidente rompt toute correspondance avec Mme de Volanges puis-r qu'il s u f f i t de l u i t a i r e ses sentiments. Nous offrons I'expli-cation suivante: c'est que Tourvel3 qui est si habituSe di dire tout ce qu'elle pense3 tSmoins ses l e t t r e s ci Mme de Volanges3 craint que ses l e t t r e s ne l a trahissent. De plus3 St ant donnS que Mme de Volanges est de ces femmes bavardes et aust^res qui s'occupent des a f f a i r e s des autres avec plus de zele qu'il ne faut3 qui font et dSfont l a rSputation des jeunes femmes dans le cercle mondain, e l l e ne manque pas de tout dire at M. de Tourvel si e l l e vient a~ dScouvrir l a vSritS. Or3 Tourvel, qui veut sau-ver sa sagesse (comme e l l e le dit dans l a l e t t r e CII) par son s i l e n c e et par sa f u i t e 3 ne veut pas sans doute que l a t r a n q u i l -l i t S et le bonheur de son mari soient troublSs par l a connais-sance prSmaturSe de cet amour qu'elle entretient toujours I'espoir d'Stouf fer. Par contre3 a* l a place de toutes ces considSrations qui I 'em-pechent de c h o i s i r Mme de Volanges comme dSpositaire de ses sen-timent s 3 i l y a une chose qui l a porte ci c h o i s i r Mme de Rose-monde comme sa confidente. C'est que Mme de Rosemonde aime beau-coup Valmont malgrS toutes ses fautes. Etant donnS cette f a i b l e s s e commune3 Tourvel peut espSrer trouver en e l l e une a u d i t r i c e plus indulgente et plus sympathique et pouvoir parler de Valmont sans reserve3 rien que pour garder un dernier l i e n avec l u i . Mais l a prSsidente est vouSe a* ne pas avoir meme ce p l a i s i r -51 Id; parce que cependant, Valmont donne des signes d'une conver-sion d e f i n i t i v e et semble se consacrer totalement a l a r e l i g i o n . Cette conversion f a i t voir a Tourvel sa misere dans toute son etendue: Valmont, qui se r o u l a i t naguire dans les vices, est maintenant sur l a voie de l a vertu, tandis qu'elle, qui e t a i t si vertueuse et honnete, est maintenant dans I'ab€me; e l l e est d'au-tant plus mdlheureuse qu'elle se sent incapable de se detacher de cet amour dont I'objet s'eloigne de plus en plus, et par consiquent, e l l e n'est plus digne de son amant. C'est dans cet etat d'ame qu'elle accorde I'entretien que demande Valmont pour que l a guerison t o t a l e de c e l u i - c i puisse s'accomplir et bien entendu pour le voir pour l a derniere f o i s . Dans ce r e c u e i l , i l n'y a pas de l e t t r e s de Tourvel d Valmont apris sa perte, sauf l a l e t t r e de reproche qu'elle e c r i t apris l a seine d I'opera. Mais d'apris les l e t t r e s qu'elle e c r i t d Mme de Rosemonde, on peut s 'imaginer qu'd p a r t i r du moment ou Valmont devient sa nouvelle raison d'etre, sa s e n s i b i l i t e , qui a ete refouiee jusqu'ici par son education et par sa s i t u a t i o n , se declare sans plus de reserve. En f a i t , I'etendue de son amour pour Valmont se voit dans le f a i t que malgre toutes les fautes de c e l u i - c i , e l l e l u i pardonne et prie pour son salut; et que meme au moment de sa mort, e l l e consent d porter le fardeau de son crime en s 'attribuant toute l a r e s p o n s a b i l i t e de tout ce qui est a r r i v e . Ainsi se termine l a d e r n i i r e etape de son amour. D'apris les exemples etudies ci-dessus, nous pouvons constater 52 que l a s e n s i b i l i t S se declare a dif fSrents degres selon les c i r -constances et les personnages. Mais une legon que nous pouvons t i r e r de cet examen est que l a s e n s i b i l i t S . parvient toujours a se f a i r e v a l o i r malgrS les circonstances adverses. Dans le cas de Marianne3 l a dSclaration des sentiments ne rSpond pas seule-ment 5. une nScessitS de s'exprimer, mais contribue aussi 5 l a prSservation de son image extSrieure. Tandis que Marianne nourrit et exprime ses sentiments sans jamais se demander si les circon-stances les favorisent ou non, Tourvel et J u l i e ne le font qu'a-pr§s s'etre convaincues qu'elles le doivent. Cependant, i l ne faut pas c r o i r e qu'elles ressentent moins l a nScessitS de s'ex-primer; i l s'en faut beaucoup. En f ' a i t 3 comme nous I'avons dSja vu, quand les circonstances exigent qu'elles Stouffent leurs sen-timents, ceux-ci arrivent toujours ci se f a i r e entendre d'une maniere ou d'une autre Cd'ou I' importance de I ' i n t e r p r S t a t i o n de notre part l o r s q u ' i l s'agit de dSceler leurs vrais sentiments) et f i n i s s e n t par triompher. 53 iv. Rhetorique de l a s e n s i b i l i t e Nous donnons i e i a l a rhetorique un sens plus large que ce qu'elle s i g n i f i e d'habitude. Dans le sens classique, l a rhe-torique est essentiellement un art de persuader, et nous allons etudier cet aspect dans le chapitre v de l a seconde p a r t i e de notre etude. Dans ce chapitre, nous entendons par rhetorique un moyen d'expression plus qu'elle n'est un moyen de persuasion; ce qui suppose quelque chose de naturel, de non etudie. Les f i -gures de rhetorique que nous trouvons dans les exemples donnes sont done plus le r e s u l t a t du hasard que celui du dessein. Autrement d i t , les personnages les u t i l i s e n t pour s'exprimer, et non pour persuader. En f a i t , nous pouvons appeler l a rhe-torique en question une rhetorique d'expression spontanee. I l semble y avoir une contradiction dans ce terme, car "rhetorique" implique l a recherche, ce qui contredit I'adgectif "spontanee". Mais nous croyons pouvoir expliquer cette contradiction apparente en disant que les sentiments des etres sensibles sont tellement s u b t i l s et compliques q u ' i l s ne peuvent pas s'exprimer sans '. : I'aide de l a rhetorique. La rhetorique de l a s e n s i b i l i t e peut se d i v i s e r en deux ca-tegories selon qu'elle est s i l e n c i e u s e ou a r t i c u l e e . Avec l a rhetorique s i l e n c i e u s e , nous quittons le domaine de l a r h e t o r i -que classique, car e l l e se passe du langage qui est a~ ta base meme de cette derniere. Cependant, nous avons a f f a i r e a~ un autre langage qui, pour etre s i l e n c i e u x , n'en est ni moins expressif, ni moins riche, ni moins persuasif; i l s'agit du langage du 54 corps: les larmes, les regards, les rougis sements , les baisers, les soupirs, les gestes, les agenouillements3 les t r e s s a i l l e -ments..., i l y a de quoi exprimer toute l a gamme imotive d'une ame sensible. Etant donni le rapport e t r o i t entre l a s e n s i b i l i t S et l a souf-france, i l est naturel que les larmes, qui accompagnent toujours c e l l e s - c i , jouent un role primordial dans l a vie a f f e c t i v e des etres sensibles; et c'est pour cette meme raison que nous les choisissons comme reprisentants de l a r h i t o r i q u e s i l e n c i e u s e . La sc§ne suivante est de ces nombreuses scenes oil les larmes r§gnent en mattve supreme: Je ne l u i repondis que par des pleurs, et puis elle en versa e l l e -meme. Mme Dorsin n'en fut pas exempte, elle me parut extremement touchee. {La Vie de Marianne, p. 412) Bans l a sc§ne ci-dessus, les larmes servent a~ soulager l a t r i s t e s s e . Mais a" part sa fonction de soulager l a sou f f ranee morale par son effet attendrissant, les larmes servent i g a l e -ment de moyen de communication. Lors de l a naissance de I 'amour entre Varthon et V a l v i l l e , malgri l a nigligence et l a froideur de plus en plus marquees de c e l u i - c i , malgri ses inquiitudes et ses i r r i t a t i o n s i n e x p l i c a b l e s , Marianne n'arrive pas a" comprendre ce dont i l s'agit. E l l e a beau chercher toutes sortes de raisons pour expliquer sa propre conduite et l a conduite i n s o l i t e de V a l v i l l e , e l l e ne parvient pas a~ se donner s a t i s f a c t i o n . Mais le visage baigni de larmes de Varthon devant ses insistances a~ connaztre l a v i r i t i sur le compte de V a l v i l l e (c ' e s t - c i - d i r e qu'il est malade; e l l e ne se 55 doute pas encore de son infideate") la met au f a i t . Ce sont 15. des larmes de culpabilite qui lui donnent la cle de I'enigme qui la tourmente depuis s i longtemp s; et comme par un effet de reve-l a t i o n , e l l e s a i s i t d'un seul coup la situation et comprend qu'elle a e"te trahie. Les larmes de Varthon lui indiquent que c e l l e - c i est la cause de la froideur et de la nigligence de Val-v i l l e , ve"rite que Marianne cherche 5 se cacher mais ce n ' e s t plus possible. Levant la declaration d'amour du vicomte, la presidente fond en larmesj et cela, comme ses mains qu'elle croise sur ses yeux, I'expression de desespoir qu'elle porte, de meme que son excla-mation pathe"tique, ne laissent plus de doute sur son amour pour Valmont. Celui-ci s a i s i t le message, c ' e s t pourquoi dans sa l e t t r e 5. Merteuil, i l declare avec f i i r e t e q u ' i l est aime. Apris cette scene attendrissante, Tourvel, revenuecci elle-meme et sentant I'horreur de ce qu'elle a f a i t , cherehe 5 expliquer sa reaction involontaire par des raisons passables, mais Valmont n'en est pas la dupe; car i l sait bien que chez les etres ingenus comme la prisidente, le langage dans son sens ordinaire, c ' e s t -ci-dire parle ou e c r i t , peut ne pas traduire la verite profonde de I'dme 5. cause de I ' intervention de I ' e s p r i t ; mais que le lan-gage du corps, comme un miroir f i d i l e , ne ment jamais. La force magique des larmes se voit encore dans la..seine oil i l est question de renvoyer Marianne chez e l l e . Puisqu'elle ne veut pas reviler sa condition modeste par la mention de son ad-resse, i l ne lui reste plus qu'une ressource: c ' e s t d ' i n s i s t e r 56 a" s'en a l t e r elle-meme. Mais oela l u i alonnerait I 'apparence d'une aventuriire qui court les rues pour a t t i r e r I'attention des hommes (puisqu'elle n'est pas accompagnie d'un chaperon); et sa parure3 qui l u i a valu tant de regards admiratifs et envieux 3 n'est plus une source de g l o i r e mais bien une source de detresse. E l l e est done t i r i e entre les exigences de la vaniti et c e l l e s de I 'honneteti. Comme nous I 'avons d i t 3 ' Marianne prise beaucoup son image morale et que dans les cas extremes3 c'est toujours e l l e qui prime sur tout le reste. Ainsi done3 i l faut qu'elle r e v i l e la v e r i t e pour la garder intacte. D.u f a i t qu'il s'agit d'une tache p i n i b l e 3 les larmes ne manquent pas de venir en adoucir la peine. Mais a part leur fonction de soulagement3 les larmes remplissent t r o i s autres fonctions en I 'occurrence. D'abord3 e l l e s indiquent 5 V a l v i l l e qu'il ne s'agit pas d'une petite a-v e n t u r i i r e sans scrupules; car c e l l e - c i n'aurait pas fondu en larmes- si facilement 3 la f a c i l i t i des larmes i t ant un signe de la s e n s i b i l i t i . Puis3 les larmes de Marianne3 vues 3 la lumiire des paroles amires de V a l v i l l e qui les pricident, ne peuvent que s i g n i f i e r que ce n'est ni par haine ni par i n d i f f i r e n c e qu'elle veut s'en a l l e r sans l u i apprendre son nom et son adresse3 mais pour une raison secrete et que I ' i m p o s s i b i l i t i de r i v i l e r ce secret est cause de sa ditresse. Tout cela ne manque pas de pro-voquer des questions de la part de V a l v i l l e 3 ce qui rend plus f a c i l e la tache 5. Marianne. Finalement3 et cette fonction re-couvre en partie les deux pricidentes3 e l l e s mettent V a l v i l l e 57 dans une d i s p o s i t i o n favorable pour apprendre l a v i r i t e ; ear une jeune f i l l e en detresse, surtout une jeune f i l l e qui pourrait etre une amante en puissance, a touj ours un charme i n e x p l i c a b l e et i r r e s i s t i b l e de meme qu'un je ne sais quoi de romanesque pour un jeune homme tel que l u i , qui se c r o i t galant et qui est pret a~ braver tout danger pour I 'en d e l i v r e r . Ainsi, le nom funeste de Mme Dutour que Marianne l u i r e v i l e apparazt comme l a cause de sa detresse, dStresse qui merite l a sympathie et l a p i t i e ; au:-: ::::•: l i e u que, sans I'effet adoucissant des larmes, l a meme revela-tion aurait apparu comme un affront a V a l v i l l e de l a part de Marianne. D'apres les exemples donnes ci-dessus, nous pouvons voir I'im-portance du langage du corps pour les etres sensibles. Non seule-ment ce langage s i l e n c i e u x peut exprimer beaucoup mieux ce que le langage ordinaire parvient 5 peine a f a i r e entrevoir, mais en-core dans les seines ou domine ce langage mysterieux, une parole malencontreuse profanerait cette douce communion oil I 'on se com-prend sans avoir a se parler. Quant aux autres fagons, dont s'accomplit cette communication et dont se manifeste l a rhetorique en question, nous ne nous y attarderons pas, de crainte d'ennuyer notre lecteur. C'est notre conviction qu'avec les exemples que nous avons donnes et par un examen soigneux du contexte, i l est toujours possible d ' a t t r i -buer une s i g n i f i c a t i o n a chacun des gestes, des tremblements, 5. chacune des postures de nos personnages sensibles, aussi ne don-nerons-nous les e x t r a i t s suivants qu'a" t i t r e d'exemple: 58 . . . mais i l revint a ma mere avec de tendres excuses; et je voyais bien, aux regards qu'il j e t a i t furtivement sur moi, que la moitie de tout cela m'etait indirectement adresse. (Julie, LXIII, 1 partie) Au meme instant les pleurs ont cesse; elle ne parlait plus, tous ses membres se sont roidis, et de violentes convulsions ont succede a cet orage. (Les Liaisons dangereuses, XCIX) La dame rougit a cette indiscretion de la touriere, qui me revelait que c'etait de moi dont elles avaient parle a part; et cette rougeur fut une nouvelle bonte dont je l u i tins compte. (La Vie de Ma-rianne, p. 156) Pour que cette communication s'Stablisse, i l faut une i n t e r p r e -t a t i o n de part et d'autre. Cela revient a dire que l a communica-tion s i l e n c i e u s e en question se fonde, pour une large part, sur des SlSments s u b j e c t i f s ; ce qui n'est que logique, car l a subjecti-v i t y est une des c a r a c t e r i s t i q u e s des etres sensibles. Le passage suivant, dont une p a r t i e a £te c i t i e a i l l e u r s , montre jusqu'd. quel point peut se poser I ' i n t e r p r e t a t i o n d'un etre sensible: Quoi! partir s i tot? me d i t - i l en jetant sur moi le plus doux de tous les regards. II le faut bien, repris-je en baissant les yeux d'un air t r i s t e (ce qui valait bien le regarder moi-meme); et comme les coeurs s'entendent, apparemment qu'il sentit ce qui se passait dans le mien; car i l reprit ma main qu'il baisa avec une naSvete de passion s i vive et s i rapide, qu'en me disant mille fois: Je vous aime, i l me l'aurait dit moins intelligiblement qu'il ne f i t alors. (La Vie de Marianne, p. 72) La s u b j e c t i v i t y , j o i n t e a~ une notion qui semble tenue pour acquise chez les etres sensibles, f a i t que ceux-ci croient pou-voir distinguer, meme avant les premieres paroles ichangees, ceux de leur trempe dans l a multitude de gens q u ' i l s rencontrent. La notion en question est l a croyance que l a q u a l i t e de I 'ame est t r a d u i t e d" I'extSrieur par le langage du corps tout comme I'his-t o i r e de I'homme est e c r i t e dans un l i v r e . Ainsi J u l i e , en par-lant de sa premiere rencontre avec Saint-Preux, s 'exprime en ces 59 termes: Je vis, je sentis que j'etais aimee, et que je devais l'etre: l a bouche etait muette, le regard etait contraint, mais le cceur se faisait entendre. Nous eprouvames bientot entre nous ce je ne sais quoi qui rend le silence eloquent, qui f a i t parler des yeux baisses, qui donne une timidite temeraire, qui montre le desir par l a crainte, et dit tout ce qu'il n'ose exprimer. (XVIII, 3 partie) De meme3 Marianne, voyant Mile de Fare pour l a premiere f o i s , l a distingue dijci de sa metre: Nos yeux s'etaient quelquefois rencontres comme a l a derobee, et i l me semblait avoir vu dans ses regards autant d'honnetete pour moi qu'elle en avait du rencontrer dans les miens pour e l l e . J'avais l i e u de soupconner que j'etais de son gout; de mon cote, j'etais enchantee d'elle. . . (p. 255) Et i l se r i v d l e par l a s u i t e que Mile de Fare n'a pas trahi son attente par sa conduite gi.ni.reuse lorsque Mme Dutour rive~le par inadvertance I ' i d e n t i t i de Marianne. Nous en venons maintenant a~ I 'examen de l a r h i t o r i q u e a r t i -c u l i e , qui est Hie du langage lui^meme, que ce s o i t par une tour-nure s t y l i s t i q u e , par un choix de mot, ou par le simple f a i t qu'elle s'exprime par l a vqie du langage. La premiere chose que nous constatons est l a constante as-s o c i a t i o n de I'amour, de l a mort et du bonheur. D'abord, c'est sans doute parce que ce sont Id, ce qu'on appelle "les grands mots", qui inspirent toujours un certain charme aux etres sen-s i b l e s parce q u ' i l s evoquent quelque chose de mystirieux et d'in-tangible. Puis, cette association est une fagon d'exprimer l ' i n -t e n s i t y de I 'amour. Un des i n s t i n c t s de tout etre vivant est de chercher ce qui l u i pla€t et d ' i v i t e r ce qui l u i d i p l a t t . Les hommes n'y font pas exception. Par consiquent, l a recherche du 60 bonheur constitue une partie intigrante de la vie humaine. Ega-l e r I'amour au bonheur c'est l u i accorder une importance primor-diale. Or, pour p r o f i t e r de I'un et de I'autre, i l faut qu'on soit en vie. Vu sous cet angle, y a - t - i l une meilleure fagon d'exprimer la profondeur de I 'amour que la promptitude ou le di-s i r meme de s a c r i f i e r et la vie et le bonheur pour celui qu'on aime ? Une autre chose que nous voyons constamment dans les l e t t r e s des etres sensibles est qu'au l i e u des noms propres dans les a-postrophes, qui sont elles-memes une figure de rhetorique, nous trouvons souvent un adj e c t i f possessif et un substantif qui in-diquent le rapport entre les deux personnes en question, t e l l e s sont les appellations comme "mon ami", "ma cousine" et ainsi de suite. En rappelant ce qu'ils sont I'un pour I'autre, i l s creent un sens d l i n t i m i t e qu'un nom propre n'aurait pas &voqui. Be meme, quand un personnage parle de lui-meme, au l i e u d'em-ployer le pronom personnel "je", i l emploie des expressions comme "ton ami", "ta cousine". L'exemple le plus frappant de cet em-ploi est la phrase suivante de Tourvel: "Voyez votre amie, c e l l e que vous aimez. . . " (XC). Par cette simple parole, i n s i g n i -fiante en apparence, e l l e evoque un rapport d'appartenance entre elle-meme et Valmont. Et par le f a i t que c'est la premiire f o i s qu'elle se dSsigne ainsi devant Valmont, c'est une diminu-tion de la distance entre eux. Ce que nous venons de dire semblerait une declaration sans fondement sans I'appui d'exemples, aussi donnons-nous les e x t r a i t s 61 suivants pour montrer que les etres sensibles sont extremement consoients des nuances contenues dans une simple appellation: . . . et ce qui me toucha le plus sensiblement fut de m'apercevoir qu'il cherchait les occasions de me nommer sa f i l l e , et non pas Julie, comme a 1'ordinaire. (LXIII, 1 partie) Certes, votre situation est fort t r i s t e , mademoiselle (car i l n'y eut plus n i de ma belle enfant, n i de mon ange; toutes ces douceurs sont supprimees). . . (La Vie de Marianne, p. 153) A peu pre*s dans l a meme veine est l a question du tutoiement et du vouvoiement. Bien que I'exemple que nous allons donner s o i t le seul dans les romans en question, nous croyons qu'il est asses remarquable pour meriter notre attention. De nos jours, le tutoiement est tellement usS et abuse que c'est d peine si I'on est conscient de l a f a m i l i a r i t y et de I'in-t i m i t y qu'il comporte d~ I'origine; aussi tend-on d nygliger I'ef-fet que produit un changement soudain du vouvoiement au t u t o i e -ment ou vice versa. Pour en apprycier I'effet a sa juste va-e leur, i l faut se rappeler que jusqu'au dybut du XX si§cle, comme nous I 'attestent les romans, on se vouvoie, sauf exception, entre p£re et f i l s , et entre mari et femme. Vu dans cette optique, le tutoiement qu'on trouve dans le troisi^me b i l l e t de J u l i e n'est rien de moins qu'une declaration d'amour di Saint-Preux; car, en le tutoyant, e l l e consent d le t r a i t e r sur un pied d'intimity qui dement l a froideur qu'elle s'est imposee auparavant. D'ail-leurs, ce meme tutoiement est un signe sur de son attachement pour Saint-Preux; car une jeune f i l l e bien yievee ne t u t o i e pas tout le monde et nous ne pouvons a t t r i b u e r ce changement qu'd ce qu'elle s'oublie pendant un moment par crainte pour l a vie 62 de Saint-Preux; cette conjecture est d1'autant plus raisonnable que 3 revenue ci elle-meme 3 e l l e le vouvoie comme e l l e le devrait a l a f i n du meme b i l l e t . L'une des c a r a c t e r i s t i q u e s fondamentales des etres sensibles est que les chimires jouent un role c a p i t a l dans leur vie af-f e c t i v e . En f a i t , i i s sont doues d'une imagination tellement vive qu'il leur a r r i v e souvent de prendre pour l a r e a l i t e les chimdres qui f l a t t e n t leur coeur3 que ce s o i t des souvenirs du passS3 des reves 'sur I 'avenir3 ou meme l a supposition des choses qui ne sont pas et qui selon toute apparence n ' a r r i v e r a i e n t jamais. C'est dans cette confusion entre l a r e a l i t e et I ' i l l u s i o n que nous trouvons l a j u s t i f i c a t i o n du long r e c i t que f a i t J u l i e de leurs amours. I l est vrai que ce r e c i t t i e n t plus ou moins a I ' e x p l i c a t i o n de ses actions passees et presentes3 qui se contre-disent3 de meme qu'ci l a necessity de s'exprimer; mais nous cro-yons qu'en evoquant cette experience qu'elle-meme et Saint-Preux ont vecue ensemble, J u l i e veut3 et peut-etre plus qu'elle ne le soupgonne3 revivre encore une f o i s cette epoque qui3 malgre tous les malheurs et toutes les contrarietes3 a ete l a plus heureuse de sa vie. Sous pretexte de mieux convaincre Valmont de I ' i m p o s s i b i l i t y de leur amour, Tourvel admet comme etant possible l a s i n c e r i t y de c e l u i - c i 3 puis e l l e se met ci enumerer les obstacles qui les separent. Qui est-ce qui ose affirmer que c'est sans regret qu'elle se represente les d i f f i c u l t e s qui font obstacle a leur 65 amour et qu'en faisant l a supposition en question, e l l e ne veut pas. se f l a t t e r , ne fut-ce que pour un moment, de cette douce idee qui au fond ne l u i deplaxt pas? C'est sans doute cette meme confusion entre le reel et I'ima-g i n a i r e qui est responsable d'une autre chose que nous allons signaler. Si les etres sensibles se plaisent a* de douces idees, i l s repoussent avec horreur c e l l e s qui les rebutent. C'est ainsi que chaque f o i s qu'une idee desagreable leur vient cL I ' e s p r i t , i l s interrompent le t r a i n de leur pensee et se mettent a f a i r e une protestation: Ah! s i , pour vous rendre heureux, i l ne f a l l a i t que consentir a etre malheureuse, vous pouvez m'en c r o i r e , j e n'he s i t e r a i s pas un moment... Mais devenir coupable!... non, mon ami, non, plutot mourir m i l l e f o i s . {Les Liaisons dangereuses, XC) J u l i e importune!... importune a son ami!... non, non c e l a ne saurait etre. . . {.Julie, VIII, 6 partie) . . . et s i tu pouvais ne plus aimer ta J u l i e , tu l u i d i r a i s . . . oui, tu pourrais l u i d i r e : 0 J u l i e ! j e ne... Mon ami, jamais j e n ' e c r i r a i ce mot-la. (idem., XXXV, 1 partie) Par I'adverbe de negation, Tourvel et J u l i e repoussent I'idee qui les trouble et l a tuent dans I'ceuf. I l s'agit non seulement d'une denegation formelle de ce qui pourrait etre, mais encore d'un defi contre quiconque aurait ose les contradire. On a I'impression que, poussees par l a crainte • de cette i v e n t u a l i t e redoutee,- e l l e s confondent le pouvoir et le vouloir. D'apris les exemples que nous avons donnes, nous pouvons constater jusqu'a quel point les etres sensibles peuvent etre englobes dans leurs pensees, confondant le reel avec I 'imaginaire, le pouvoir avec le vouloir. En f a i t , e s t - i l trop force de dire 64 que Za confusion en question est une veflexion fideZe de Zeur i t a t d'dme pro fond et authentique? car, ne;,pouvant pas imposer Zeuv voZonti au monde exterieur, iZs ne peuvent s a t i s f a i r e Zeurs desirs secrets et repousser Zes eventuaZite s redoutees que dans Ze monde des chimires. Dans Ze chapitre i i de cette p a r t i e , nous avons decrit Za s u b t i Z i t e des sentiments comme une c a r a c t i r i s t i q u e des gens sen-sibZes. CeZa Stant, iZ est natureZ que ceux-ci soientc:.ex£reme-ment soigneux dans Zeur choix des mots. Les d i s t i n c t i o n s qu'iZs font Ze pZus souvent sont ceZZe entre Za fdibZesse et Ze crime, et ceZZe entre Z'erreur et Za faute. Pour eux, Za difference en est grande; car Za faibZesse et Z'er-reur impZiquent Z' egarement dont personne n'est exempt, par consequent, eZZes sont pardonnabZes et meritent meme Za p i t i i . Par contre, Ze crime et Za faute impZiquent Za voZonte de f a i r e Ze maZ, iZs sont done condamnabZes. Vu sous cet angZe, Ze choix d'un mot peut indiquer Z'attitude de Za personne qui Z'empZoie et nous, f a i r e connaxtre son etat d'dme dans toute sa veracitS. La fagon dont cette a t t i t u d e est transmise se comprendra mieux si nous prenons t r o i s exempZes concrets pour Z'iZZustrer: . . . un homme te l que vous avez feint d'etre ne part point, i l f a i t plus. (2 b i l l e t de Julie, 1 partie) . . . et, quoi que vous en puissiez dire, j'aurai moins fa i t que de partir. (Reponse au b i l l e t precedent) IZ est evident que Ze mot de "moins" dans Za phrase de Saint-Preux est Za reponse et Z'opposition au mot de "pZus" dans Za phrase de JuZie. Pour en comprendre Za s i g n i f i c a t i o n , iZ faut 65 se rappeler qu'ci ce moment-Id:, desesperee par l a meprise que f a i t Saint-Preux sur ses sentiments, J u l i e en vient jusqu'5, de-mander sa mort, et c'est ce qu'elle entend par " i l f a i t plus". Or, pour Saint-Preux, l a mort n'est pas I'extreme des malheurs, c'est plutot I'iloignement qui I'est; car, en mettant f i n ft ses jours, i l met f i n a" ses malheurs aussi, tandis que s 'eloigner de J u l i e , ce n''est que le commencement de ses malheurs qui vont durer toute sa v i e . C'est pourquoi i l d i t qu'il aurait moins f a i t que de p a r t i r . Tout cela revient a d i r e que s ' i l ne s'est pas tu& plus tot, ce n'est pas par p o l t r o n n e r i e , mais bien par amour pour e l l e ; p u i s q u ' i l consent cl endurer le tourment d'un malheur insupportable et eternel en contemplant I'objet de son amour sans jamais pouvoir I ' a t t e i n d r e . Si le choix que f a i t Saint-Preux du mot "moins" dans I'exemple pricedent reprSsente une expression de I 'etendue de son amour pour J u l i e , le mot de "prietre" qu'emploie l a presidente, lorsqu' e l l e demande 5. Valmont de s'eloigner, constitue un refus d'en-gagement .(XLIII) . Si, au l i e u d'une prie^re, e l l e l u i donnait des ordres, comme le l u i d i t Valmont, ce s e r a i t consentir a* prendre des d r o i t s sur c e l u i - c i ; ce que l a presidente ne veut f a i r e au-cunement. La raison en est que l a c o n t r e - p a r t i e du d r o i t est l a r e s p o n s a b i l i t e ; accepter de prendre des d r o i t s sur l u i s e r a i t l u i promettre en quelque sorte un s e r v i c e en retour, s e r v i c e que peut-etre Tourvel ne peut pas rendre. Aussi ne l u i f a i t - e l l e qu'une p r i e r e , l i b r e 5. l u i de I'accorder ou de l a refuser. Le soin que prennent les etres sensibles ci c h o i s i r un mot se 66 voit encore dans l a phrase suivante de Tourvel: "Une p l a i n t e n'est pas un murmure." (XC) Les deux mots peuvent avoir le meme sens. Mais puisqu'elle a p r i s l a peine de les distinguer, le premier ne peut etre p r i s que dans le sens de "I'expression de douleur", et le second dans celui de "I'expression de mecontentement". Ainsi, si e l l e se p l a i n t , e l l e ne f a i t que deplorer sa propre infortune, i l n'y a ni reproche ni rancune; i d i e s qu'aurait;:/ contenues le mot de "murmure". Or, pour m&riter le reproche et l a rancune, i l faut que Valmont s o i t coupable ou i n j u s t e envers e l l e , et c'est ce que Tourvel ne c r o i t pas; e l l e p r i f i r e se crooner, malheureuse. Dans cet exemple comme dans les deux autres, les personnages en question chicanent sur les nuances des mots parce que s o i t leur propre image, s o i t c e l l e d'un etre aimi, est menac£e. Ces chicaneries equivalent done une sorte d'affirmation de po-s i t i o n . Comme on peut bien se I'imaginer, i l a r r i v e souvent qu'il ne convienne pas aux personnages sensibles de communiquer leurs sen-timents aux autres. Alors l a raison prend le dessus et v e i l l e a" ce que l a s e n s i b i l i t e ne s ' e x t e r i o r i s e pas. Mais c e l l e - c i , plus ingenieuse, s a i t trouver son expression par des voies de-tournees et transmettre son message CL quiconque s a i t I ' i n t e r p r e -ter. Cette expression est d'autant plus e f f i c a c e et authentique qu'elle est le r i s u l t a t d'un mouvement i n v o l o n t a i r e . Nous pou-vons distinguer t r o i s fagons dont l a s e n s i b i l i t e etouffSe s 'ex-prime . La premigre en est l a directe j u x t a p o s i t i o n de l a voix de l a 67 raison et c e l l e du cceur qui se contredisent: Ce n'est ni une beaute ni un prodige d'esprit; mais venez l a voir, et croyez que, s i vous ne sentez rien pour elle, vous ne sentirez jamais rien pour personne au monde. .(Julie, XII, 4 partie) Je tremble toujours d'y rencontrer votre main, et je ne sais comment i l arrive que je la rencontre toujours. (idem., I, 1 partie) La premiere p a r t i e de l a phrase de M. d'Etange (premiere c i -tation) rend hommage ct l a modestie qu'exige l a p o l i t e s s e , de-marche qui est dictee par l a raison. Mais dans l a seconde p a r t i e , I 'amour paternel pvend le dessus et veut que J u l i e s o i t l a perfec-tion meme. On ne pourrait expliquer le phenomdne decrit dans, l a phrase de Saint-Preux Cseconde c i t a t i o n ) , que comme s u i t : l a raison l u i dit que son amour pour J u l i e est sans espoir, c'est pourquoi i l tremble de rencontrer l a main de c e l l e - e i dans les jeux, de peur d'inflammer davantage cet amour dejct indomptable; cependant, son coeur ne veut pas y renoncer, ce qui f a i t qu'il recherche cette main redoutable sans le savoir. Cependant, l e plus, souvent, l a s e n s i b i l i t e se cache d e r r i ^ r e l a voix de l a raison, comme I'attestent les deux passages sui-:. vants: Que s i , malgre mes raisons, ce projet ne te convient pas, mon avis est qu'a quelque prix que ce soit, nous ecartions de nous cet homme dangereux, toujours redoutable a I'une et a l'autre. . . (Julie, XIII, 5 e partie) On sent i c i que J u l i e parle plus pour son propre compte que pour celui de son amie et qu'elle n'est pas du tout sure de son cceur. Son i n t e n t i o n de menager le mariage entre C l a i r e et Saint-Preux devient c l a i r e comme le jour: e l l e veut que les l i e n s contractes 68 entre ceux-ei servent de sauvegarde contre sa propre f a i b l e s se et cette de son ancien amant. Oui, ces Lettres qu'il ne se soucie plus de garder, je les conser-verai precieusement. Je m'imposerai la honte de les l i r e chaque jour, jusqu'a ce que mes larmes en aient efface les dernieres traces . . . (Les Liaisons dangereuses, CXXIII) I c i encore, nous pouvons voir la fagon d&tourn&e dont la sensi-b i l i t e i t o u f f e e trouve son expression. Maintenant que Valmont est gueri de son amour, i t ne reste plus h Tourvel qu1 cl ret&-guer dans 1'oubli tout ce qui s'est passe entre eux. Cependant, se sentant incapable de le f a i r e sans aide, Tourvel pense en hater 1*execution par les souvenirs humiliants de cet Svenement et a~ cet effet, e l l e compte r e t i r e les l e t t r e s qu'elle a envo-yees au vicomte par le passi. N'y peut-on voir une fagon de garder une dernik~re trace de ce passe mete de douleur et de charme? La s e n s i b i l i t e en question se voit encore dans les digressions, que ce soit par des phrases subordonnees, par des phrases ou meme par des paragraphes entiers: Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et suppliante, vous demande le repos et 1'innocence. (Les Liaisons dangereuses, XC) Quelles comparaisons j'aurais a fair e l Quelle femme au monde les pourrait soutenir? Ah! comment me consolerais-je a l a fois de n'etre pas a vous et d'etre a une autre? (Julie, VII, 7 partie) Dans le premier exemple, meme alors que Tourvel demande <$ Val-mont de la l a i s s e r en repos, e l l e ne peut pas s'empecher de l u i rappeler leur "tendre amitiS". La seconde c i t a t i o n reprisente le point culminant d'une tongue digression torsque Saint-Preux presente ses raisons pour refuser la main de C l a i r e . Le f a i t 69 que J u l i e l u i t i e n t toujours ct coeur n'est que trop Evident. Quelles conclusions dSduire de notre Stude ci-dessus? Pre-midrementy l a r h i t o r i q u e de l a s e n s i b i l i t S repond a une nScessitS de s'exprimer plus qu'ct. une i n t e n t i o n de persuader; par consS-z: quent3 e l l e n'a pas le plus souvent de d e s t i n a t a i r e spScifique. Secondement, e l l e peut se comparer cl une sorte de miroir des sentiments qui, malgre les detours et I'Stouffement3 a r r i v e tou-jours a~ r S f l S t e r I'Stat d'ame profondy souvent sans l a connais-sance de i.a personne en question. Et finalement, e l l e depend plus de l a facultS de I ' i n t e r p r e t a t i o n (qui t i e n t h l a sensibi-l i t S ) que de l a force de I ' i n t e l l e c t (qui t i e n t cl I' i n t e l l i g e n c e ) ; a i n s i y une meme phrase ou un meme geste pourrait etre plein de s i g n i f i c a t i o n pour une personne qui s a i t i n t e r p r e t e r mais ne rien dire aux i n d i f f S r e n t s . i 70 Conclusion de la premiire partie POUT mettre un peu de systime dans tout ce que nous avons vu jusqu'ici3 nous allons resumer les t r a i t s des etres sensibles en examinant leur rapport avec le monde e x t i r i e u r . Pour eux3 I 'individu est une roulette dans une grande machine qui est I ' univers 3 pousse par des forces mystSrieuses qui suivent des l o i s tout aussi mystirieuses3 sans jamais pouvoir s 'y di-fendre. Ne pouvant pas tenir tete <5 ce monde h o s t i l e 3 i l s pri-f i r e n t prendre la f u i t e et se renfermer en eux-memes3 d'ou leur caract&re i n t r o v e r t i 3 leur subjectivit£3 leur manque de volonti et leur passivitS. Cependant3 quand i l s sentent que leur image3 la partie la plus precieuse de leur etre3 est menacee3 i l s n'h&-sitent pas a~ af firmer leur position v i s - c l - v i s du monde exterieur; timoins la chicanerie de J u l i e sur la nuance entre "le crime" et "la faiblesse" et la s e n s i b i l i t e deelaree de Marianne. Une autre chose a~ remarquer 5. leur propos est que3 malgre leur manque de volonte" et leur passivite3 i l s ne sortent pas toujours en vaincus dans leurs luttes contre les circonstances adverses. En f a i t 3 comme nous I'avons vu et le verrons encore3 i l s arrivent toujours d'une maniire ou d'une autre <J suivre la tendance naturelle de leur coeur et ci etre ce qu'ils sont: sen-•.s/i:.b'ike':S.. 71 II. Conception et manifestations de I ' i n t e l l i g e n c e Comme le t i t r e I'indique bien, cette p a r t i e est le p a r a l l i l e exact de l a p a r t i e p r i c i d e n t e 3 par consequent3 prenant I ' i n t e l -ligence comme notre sujet, nous allons f a i r e cicpeu p r i s ce que nous avons f a i t 5 propos de l a s e n s i b i l i t e . Seulement l a fagon de proceder est un peu d i f f e r e n t e ; et cette meme difference indique dSjci une des d i s s i m i l i t u d e s fondamentales entre les etres sensibles et les etres i n t e l l i g e n t s 3 chose qui va devenir de plus en plus c l a i r e par l a s u i t e . Alors que dans l a premiire p a r t i e de notre etude3 nous avons examine" comment les etres sensibles r e a g i s s e n t dans diverses circonstances3 dans cette p a r t i e 3 nous allons regarder comment les etres i n t e l l i g e n t s a g i s s e n t pour en a r r i v e r <5 leurs f i n s . Ainsi3 les t r o i s premiers chapitres;-nous montrent des etres i n t e l l i g e n t s d. l a pour s u i t e de leurs entre-prises3 le chapitre qui les suit nous montre deux etres i n t e l l i -gents en confrontation I'un avec I'autre. Vans ces quatre cha-p i t r e s 3 nous allons non seulement e"tudier leur conduite3 mais encore essayer de voir, dans l a mesure du possible3 comment leur conception de I ' i n t e l l i g e n c e influence leur v i s i o n du monde. Cette etude sera complete"e par le dernier chapitre qui examine le langage en tant qu'agent de I ' i n t e l l i g e n c e . 72 i. Seduction de l a presidente La seduction de Tourvel par Valmont est sans doute I'un des aspects les plus interessants des L i a i s o n s dangereuses en ce qu'elle represente l a manifestation de I ' i n t e l l i g e n c e a son plus haut degre. Pour en donner une idee plus nette, nous allons dans l a discussion qui suit consacrer notre attention a~ quatre tactiques fondamentales dont se sert Valmont au cours de cette seduction, a savoir: former une certaine image de lui-meme chez Tourvel, f l a t t e r sa tendance romanesque, "marchander" avec e l l e et enfin3 chicaner sur les sentiments. Etant donne l a reputation de Valmont, i l est naturel qu'une femme honnete et vertueuse t e l l e que Tourvel ne puisse pas le regarder sans me fiance. La premiere tache de Valmont consiste done a dejouer cette mefiance. Sachant qu'il est impossible de cacher son passe et que l a premiere impression est toujours l a plus importante dans les rapports humains, Valmont n'essaye meme pas de le dissimuler. Au c o n t r a i r e , i l raconte lui-meme ses fautes pas see s, sans oublier cependant de donner aux choses un tel tour qu'elles parlent en sa faveur; de sorte que ses me-f a i t s prennent I'apparence d'erreurs i n v o l o n t a i r e s auxquelles personne dans sa s i t u a t i o n ne peut echapper. Par cette con-fession volontaire, i l donne a l a presidente une impression de sa franchise, e v e i l l e chez e l l e un sentiment de p i t i e et du meme coup previent tout prejuge provenant d'autres sources (de Mme de Volanges, par exemple). De plus, pour a t t i r e r Tourvel a s'interesser davantage a l u i , i l l a i s s e entendre qu'il y a 73 l a p o s s i b i l i t i d'une conversion definitive sous sa bonne i n f l u -ence. Et it ant donni que Tourvel est extremement r e l i g i e u s e , e l l e ne manque pas de vouloir accomplir cette bonne action, et de cette mani&re de donner a" Valmont I'occasion de se l i e r en a m i t i i avec e l l e . Une f o i s cette mi fiance minimisie, Valmont ne d i t r u i t pas le f r u i t de ses e f f o r t s par des avances primaturies, et i l garde toujours un a i r de respect et de r i s e r v e devant l a p r i s i d e n t e . En f a i t , au cours de l a siduction en question, son a t t i t u d e en-vers Tourvel est marquee par l a contrainte et l a t i m i d i t i . C e l l e s - c i remplissent une double fonction: d'une part, e l l e s font voir que ce qu'il raconte sur son passi pourrait bien etre vrai et qu'en f a i t , i l n'a joui qu'un role passif dans toutes les fautes qui l u i sont a t t r i b u i e s ; d'autre part, e l l e s montrent qu'il essaye de toutes ses forces de contenir ses sentiments, ce qui ne manque pas d ' i v e i l l e r l a p i t i i de Tourvel. Ses dissimu-l a t i o n s sont d'autant plus vraisemblables qu'en f a i t i l cherche ci se contenir pour ne pas s ' i l o i g n e r du but qu'il s'assigne, qui est de pousser Tourvel a~ se rendre de sa propre volonti sans re-courir a ta violence; autrement d i t , i l veut une c a p i t u l a t i o n volontaire sous sa d i c t i e . Mais son image chez Tourvel ne s e r a i t pas complete sans I'ap-pui d'autres choses qui montrent son bon caracte~re. C'est ainsi que, p r o f i t a n t de l a c u r i o s i t i de l a p r i s i d e n t e , i l pripare l a sc£ne du secours pour remplir cette lacune. La fagon dont i l conduite t;o:ut':e? cette a f f a i r e nous montre jusqu'ci quel point i l 74 est mattre ale son mi-tier, celui de siducteur; ear, i c i comme a i l l e u r s , i l f a i t appel non seulement ci l a s e n s i b i l i t e de Tour-vel par cette seine pathetique, mais encore a~ son i n t e l l i g e n c e . Nous nous expliquons: tout homme a tendance <$ t e n i r pour vrai ce qu'il trouve par lui-meme parce que cela f l a t t e sa vanite. Con-scient de "cette f a i b l e s s e de l a nature humaine, auv.Heu de ra-conter a Tourvel tout ce qu'il a f a i t pour l a f a m i l l e en d i t r e s s e , Valmont n'en parle pas. Non seulement sa repugnance 5 en parler augmente I'estime de Tourvel pour l u i , car les gens viritablement genereux ne parlent pas de leurs b i e n f a i t s qui ne sont pour eux que choses n a t u r e l l e s ; mais encore e l l e vise a f l a t t e r l a vanite de l a prSsidente qui se c r o i t maline pour avoir decouvert le " v e r i t a b l e " but du t r a j e t matinal de Valmont. Tout cela ne f a i t que confirmer I'opinion favorable que Tourvel porte deQa~ sur l u i . Les romans e c r i t s par les auteurs t e l s que Richardson et Rousseau etaient sans doute t r i s <5 l a mode 3 I'epoque dont i l est question dans L e s L i a i s o n s d a n g e r e u s e s . Rien d'etonnant si les romans font p a r t i e de I'Education de Tourvel et influencent beaucoup sa mentalite. En f a i t , dans l a l e t t r e CVII nous ap-prenons qu'elle l i t C l a r i s s e . Valmont, qui s'occupe a~ etudier les f a i t s et gestes des gens pour pouvoir les ma£triser, ne manque pas de comprendre cet aspect romanesque de l a psychologie feminine et d'en t i r e r avantage. Une des notions le plus souvent perpetuees par les romans est sans doute c e l l e de l a f a t a l i t e , Par son c a r a c t i r e mystique meme, l a f a t a l i t e est une de ces panacees dont on se sert au 75 besoin pour tout j u s t i f i e r , sinon tout expliquer. Bans sa premiere l e t t r e 5, Tourvel, Valmont invoque dSjdi l a f a t a l i t S : "Par quelle f a t a l i t S , le plus doux des sentiments ne peut-il vous i n s p i r e r que I ' e f f r o i ? " (XXIV) Nous pouvons dis-tinguer t r o i s fonctions diffSrentes de oette invocation. La premiere en est que par l a mention de cette notion perpStuSe par les romans, Valmont f l a t t e l a tendance romanesque de l a pre-sidente en etablissant une correspondance entre l a f i c t i o n et l a r e a l i t e . Par son contact avec les romans, Tourvel a sans doute accepte inconsciemment l a notion de l a f a t a l i t S ; a i n s i , en professant l a meme croyance, Valmont se met dans l a meme classe qu'elle, ce qui ne manque pas de crSer une certaine sym-patlaie entre eux. La deuxi&me fonction de I 'invocation en question est de se disculper. Etant donnS l a prSsence de cette force extSrieure qui est indSpendante de notre volontS, Valmont, en dSclarant son amour pour Tourvel, h'a joue qu'un role passif. Par con-sSquent, i l ne devrait pas etre tenu responsable de cette action qui a outragS l a prSsidente et que d ' a i l l e u r s i l regrette beau-coup. Vu sous cet angle, l a contrainte qu'il s'est imposSe jusqu'ici et c e l l e qu'il va s'imposer ti I'avenir font r e s s o r t i r encore plus I ' i n t e n s i t S de sa passion et sa bonne volontS de rester dans le cadre de I'honnetetS, parce qu'il consent a entreprendre une tdche impossible - l u t t e r contre le destin -pour les biensSances et les vertus de l a prSsidente; ce qui l u i vaut davantage I'estime de c e l l e - c i . 76 Mais i l y a une autre fonetion plus i n s i d i e u s e encore, qui n'est que l a s u i t e logique de l a deuxi^me fonetion. Une f o i s que Tourvel a accepts l a j u s t i f i c a t i o n des actions de Valmont par l a f a t a l i t S , i l est naturel que l a meme logique puisse s'ap-pliquer dans son propre cas. Autrement d i t , l a mention de l a f a t a l i t S dans l a l e t t r e en question est une i n v i t a t i o n de l a part de Valmont d. Tourvel de r e j e t e r l a responsabilitS de ses actions, i n v i t a t i o n qui vise ci f a i r e tomber ses dSfenses en cor-rompant ses vertus. Cependant, meme si cette i n v i t a t i o n i n s i -dieuse n'arrive pas ct changer l a mentalitS de l a prSsidente tout d'un coup, dans I 'SventualitS oil l a conjoncture des c i r -constances S t a i t t e l l e qu'elle n'aurait qu'ci cSder, e l l e l u i s e r v i r a i t de consolation en l u i rappelant qu'il y a des forces supSrieures qu'elle et que s i , malgrS les grands e f f o r t s et l a bonne volontS de I'un et de I'autre, i i s n'arrivent pas ct vaincre leur amour, c e l u i - c i ne sera plus un crime puisque te'.destin en a ainsi ordonnS. Be cette fagon, Valmont s§me une graine per-nicieuse qui va grandir. I l est ct remarquer que, .dans cette l e t t r e , i l n ' i n s i s t e pas beaucoup sur le role de l a f a t a l i t S dans ses actions, bien qu'a plusieurs reprises, i l appuie sur leur caract^re i n v o l o n t a i r e . Sa s i t u a t i o n se compare ci c e l l e d'un mSdecin ayant a f f a i r e a une drogue dangereuse: alors qu'un mattre de mSdecine s a i t I'admi-n i s t r e r par des doses judicieuses et en t i r e r des e f f e t s mira-culeux, un charlatan ne f a i t que tuer le malade par sa maladresse. Ainsi, saehant que trop d'insistance de sa part aurait senti une 77 arriire-pensee, plutot que de tout gdter par son impatience pour le succis, Valmont prefere ne mentionner l a f a t a l i t e que quasi par hasard, comptant sans doute que sa l e t t r e a i l l e s 'imprimer sur l a mimoire de l a presidente si e l l e ne l u i est pas i n d i f f S - f rente. En f a i t , nous apprenons plus tard (XLIV) que Tourvel a fide~lement copie cette premiire l e t t r e avant de l a rendre 5, Val-mont. N'y a - t - i l pas l i e u de c r o i r e qu'elle l a l i t et r e l i t et f i n i t par I 'apprendre par cceur? Bien qu'il ne fasse mention de l a f a t a l i t e " qu'en passant dans sa premiire l e t t r e , Valmont ne manque pas de revenir a~ l a charge: Enfin un jour arriva ou devait commencer mon infortune; et par une inconcevable fa t a l i t e , une action honnete en devint le signal. (XXXVI) Je ne me repens point d'une conduite que je vous devais, que je me devais a moi-meme; mais par quelle f a t a l i t e , chaque action louable devient-elle pour moi le signal d'un nouveau malheur? (LXXVII) Je n'ai aucun moyen de l'en instruire, parce que des raisons, que peut-etre vous aurez sues d'elle, mais dont je ne crois pas qu'il me soit permis de vous instruire, l u i ont f a i t prendre le parti de re-fuser toute correspondance avec moi: parti que j'avoue volontiers aujourd'hui ne pouvoir blamer, puisqu'elle ne pouvait prevoir des evenements auxquels j'etais moi-meme bien loin de m'attendre, et qui n'etaient possibles qu'a l a force plus qu'humaine qu'on est force d'y reconnaitre. (CXX) Les deux premieres c i t a t i o n s prSsentent peu d ' i n t i r e t , nous ne les avons donriies qu'oi t i t r e d'exemple. I c i comme a i l l e u r s , Valmont se sert de l a f a t a l i t e pour garder son image d'honnete homme qui menace d'etre d e t r u i t e ci cause de ses comportements. Ce qui distingue l a t r o i s i i m e c i t a t i o n des autres, c'est q u ' a i l l e u r s I'invocation de l a f a t a l i t e est e x p l i c i t e et agit directement sur Tourvel, i c i , e l l e est i m p l i c i t e et n'agit qu'in-78 directement sur l a presidente. La s i t u a t i o n ci ce point du roman est t e l l e que Valmont ne peut l u i transmettre aucun message sans i n t e r m i d i a i r e ; et puisqu'il a choisi le pire Anselme pour rem-p l i r cette fonction, sa pr emigre tache consist e ci gagner l a con-fiance de c e l u i - c i 3 sans quoi son message ne pourra jamais a r r i -ver cL sa d e s t i n a t a i r e . C'est i c i que I'invocation d'une force mysterieuse entre en jeu. E l l e a une double fonction: d'une c part3 e l l e indique que Valmont, l u i aussi, c r o i t aux forces su-perieures aux hommes, qui pour le pe*re ne peuvent etre quc'un signe de l a presence de Lieu, ce qui ne manque pas de toucher une corde sympathique chez l u i ; d'autre part, par l a mention i m p l i c i t e de l a volonte de Lieu, Valmont j u s t i f i e ses fautes passees dans l a societe de meme que ses t o r t s envers l a presidente que le pire Anselme peut savoir ou ignorer. Tout cela, c'est pour l u i dire qu'il n'est pas aussi diable qu'il est noir et qu'il y a toujours p o s s i b i l i t y d'une conversion. Or, puisque l a con-version en question depend en quelque sorte de I'entretien que demande Valmont, le p§re Anselme ne manque pas d'interceder en sa faveur aupr§s de l a presidente. VoilcL l a b a t a i l l e ci m o i t i i gagnee. Dans le postscriptum, Valmont i n v i t e le p§re a~ montrer l a l e t t r e en question a~ l a presidente, comptant bien que, trouvant sa demande assez raisonnable et touche par sa s i n c i r i t i , le p£re a i l l e f a i r e voir cette l e t t r e a Tourvel pour l u i montrer qu'il n'y a pas l i e u de s 'alarmer ni aucune raison d'empecher I'accom-plissement de cette bonne ceuvre. Dans l e cas ou Tourvel se 79 range cL I'avis du pere, e l l e n'interpr§te I'invocation en question que sous un jour r e l i g i e u x et chretien. Mais cette invocation, par son ambigullte meme, peut remplir une autre fonetion et prendre une s i g n i f i c a t i o n toute autre que r e l i g i e u s e . E l l e sert 5. pre-parer Tourvel pour la declaration meditee de Valmont en l u i rap-pelant que tout ce qui arrive ici-bas est independant de la vo-lonte humaine, et que si, malgre leur bonne volonte de trouver le chemin des vertus, les choses arrivent tout autrement que prevues, ce n'est la faute ni de I'un ni de I'autre. A part I ' i n s p i r a t i o n du fatalisme, i l y a d'autres moyens dont se sert Valmont pour f l a t t e r la tendance romanesque de Tourvel. Par son insistance sur I ' i m p o s s i b i l i t y de s'empecher d'admirer la beaute et les vertus de la presidente, Valmont cree I 'impres-sion d'etre la victime d'un coup de foudre. Si, comme Valmont a l i e u de le c r o i r e , Tourvel est impressionnee par son apparence, cette a l l u s i o n romanesque l u i f a i t penser qu'elle est frappie par un coup de foudre de son coti et la predispose ainsi a~ ac-cepter son amour. Apr§s tout, dans les romans, le sort du heros et de I'herofne n'est-il pas le plus souvent determine des le moment ou i i s sont frappes par un coup de foudre? Dans les romans, une communication e p i s t o l a i r e - ou on parle ci cceur ouvert de sentiments et d'etats d'dme - prelude souvent au triomphe f i n a l de I 'amour. Ainsi Valmont, en ecrivant les l e t t r e s interminables et pleines de tendresse, ne f a i t que se con former <5 cette convention. A un moment donne, Valmont feint une maladie pour montrer a 80 Tourvel jusqu'5. quel point i l est affecte par sa f r o i o l e u r . Cette tactique banale ne prend pas son effet sur la presidente que parce que c e l l e - c i est influencee par la croyance romanesque qui veut qu'il y ait une correspondance entre I'Stat de fame et celui du corps: un malaise dans I'dme peut causer un malaise dans le corps qui3 si I'on ne prend pas soin en administrant un me-dicament s p i r i t u e l 3 peut a l t e r jusqu'ci entratner la mort. Dans la sc£ne culminante de la seduction en question, Valmont va jusqu'ci menacer de mettre f i n ci ses jours: "Femme adorable, l u i d i s - j e en risquant 1'enthousiasme, vous n'avez pas d'idee de 1'amour que vous i n s p i r e z ; vous ne saurez jamais a quel point vous futes adoree, et de combien ce sentiment m'etait plus cher que 1'existence! Puissent tous vos jours etre fortunes et t r a n q u i l l e s ; p u i s s e n t - i l s s'embellir de tout l e bonheur dont vous m'avez pr i v e ! Payez au moins ce voeu sincere par un regret, par une larme; et croyez que l e dernier de mes s a c r i f i c e s ne sera l e plus penible a mon caeur. Adieu!" (CXXV) Cette tactique de donner une alternative entre I'amour et la mort3 ci laquelle les heros romanesques ont toujours recours3 l u i vaut la v i c t o i r e f i n a l e . Dans ses l e t t r e s a~ Valmont, Merteuil c r i t i q u e a plusieurs reprises le peu d'invention de Valmont pour avoir <5 employer ces tactiques banales. Mais eh cette occasion Merteuil est la vic-time du manque de comprehension. Les romans donnent a Tourvel ' une fausse vision du monde3 impression que son peu de vie sociale ne f a i t que renforcer. I l en resulte qu'elle ne comprend rien ci la d u p l i c i t e des hommes et prend tout ce qu'on l u i dit pour argent comptant; d'oil le success de Valmont. Une autre tactique qu'emploie constamment Valmont au cours de 81 l a siduction en question est c e l l e du marchandage, non seule-ment dans le langage, mais encore dans les actions. Les para-graphes suivants representent une br§ve description de l a fagon dont cette tactique le sert. Bans l a l e t t r e XXXV, Valmont consent 5. suivre I 'ordre de Tour-vel et a siimposer le s i l e n c e et I'oubli pour l u i prouver son obeissance. Mais en retour3 i l l u i demande de ceder les noms de ceux qui nuisent a~ sa reputation, parce que dans le domaine j u r i -dique, on n' accuse pas une personne sans l u i nommer ses accusa-teurs ( i c i comme a i l l e u r s , i l f a i t appel a sa raison). Par sa promesse de s i l e n c e et d'oubli, i l ne s'engage a r i e n , puisque rien ne peut empecher que son amour eclate malgre tout. Par contre, si Tourvel accede ci sa demande, i l peut alors menager sa vengeance. I l a done tout a gagner et n'a rien ci perdre. Et pour mieux s 'as surer de l a reponse de l a p r i s i d e n t e , de meme que pour l u i montrer sa bonne volonte, i l l u i demande ce qu'il faut f a i r e pour obtenir sa reconnaissance. Bien qu'il n'y a i t pas d'indication dans le texte que Valmont prevoie le sujet de l a demande de Tourvel, nous avons l i e u de c r o i r e qu'il le s a i t en f a i t et qu'il ne l a pousse & exprimer cette demande que pour en t i r e r avantage. Rappelons l a s i t u a t i o n de Valmont <5 ce moment du roman: apr§s sa declaration d'amour, i l ne peut pas obtenir un entretien p a r t i c u l i e r avec l a presidente et meme ses l e t t r e s ne peuvent pas a r r i v e r a leur destination sans I'aide de l a ruse, qui d ' a i l l e u r s ne reussit pas toujours. Plutot que de prolonger cette s i t u a t i o n sans issue qui ne I'avance gudre, n'est-ce pas 82 mieux de s a c r i f i e r cette proximite sans valeuv3 et d'obtenir ainsi quelque chose en retour? Voyons comment Valmont mavchande apr£s l a reponse de Tourvel: Quelque dures que soient, Madame, l e s conditions que vous m'imposez . . . l' a u t r e , que j'attends de votre indulgence, est de v o u l o i r bien me permettre de vous renouveler quelquefois l'hommage d'un amour qui va plus que jamais meriter votre p i t i e . * (XLII) Comme i l n'est jamais mal a~ propos d'avoir plusieurs cordes a~ son arc, Valmont l u i demande un peu plus l o i n un entretien par-t i c u l i e r avant son depart: Sans doute vous ne serez pas etonnee non plus, qu'avant de p a r t i r j ' a i e a cceur de j u s t i f i e r aupres de vous l e s sentiments que vous m'avez i n s p i r e s ; comme aussi que je ne trouve l e courage de m'eloigner qu'en en recevant l'ordre de votre bouche. Cette double raison me f a i t vous demander un moment d'entretien. (id.) II est Svident que Tourvel ne peut pas l u i accorder l a pre-miere demande, parce qu'elle n'est pas femme ct t r a h i r ses amis. Non moins impossible est sa derniere demande; en f a i t , ce s e r a i t une contradiction de l a part de l a presidente que d'eloigner Valmont en commengant par I 'approcher. Sa deuxieme demande est presque egalement d i f f i c i l e a~ accorder: comment peut-elle l u i permettre de parler d'amour alors que le seul but de cet eloigne-ment qu'elle demande est de I'en empecher? Ce s e r a i t detruire d'un seul coup tous ses e f f o r t s . Cependant, i l y a un moyen de se t i r e r d ' a f f a i r e , c'est de l u i permettre d'ecrire des l e t t r e s <5 l a condition qu'il n'y parle pas de son amour; le marche est conclu. Mais Tourvel, en accordant cette permission et en im-posant cette condition, ne f a i t que ce que veut Valmont; car c e l u i - c i n'a demand^ des choses impossibles que pour creer un * Que le lecteur se rapporte au passage en question. 83 sentiment de c u l p a b i l i t e chez l a presidente, sentiment d1 aut ant plus grand que l a severite de Tourvel qu'exige l a s i t u a t i o n con-t r a s t e vibibemment avec I'obeissance absolue (du moins en appa^ rence, car e'en est une si I'on ignore ce qu'il demande en re-tour; ce que l a presidente n'est que trop prete a" f a i r e ) de Valmont. C'est i c i que nous pouvons voir l a penetration psy-chologique de Valmont, qui f a i t honneur a" son i n t e l l i g e n c e . Ce triomphe de Valmont represente un grand pas en avant dans sa seduction, car l a permission de Tourvel en question n'est rien de moins qu'une i n f i d e l i t e symbolique envers son mari, parce qu'elle ne peut tout de meme pas garder ouvertement une correspondance reglee avec un Tnomrne tel que Valmont. C'est aussi grace 5. cette tactique qu'il obtient I'entretien p a r t i c u l i e r qui m§ne a" l a perte de Tourvel. Dans sa l e t t r e au p§re Anselme, i l l a i s s e entendre que cet entretien est un pas necessaire vers sa conversion d e f i n i t i v e , ce qui revient d~ dire qu'il se convertit seulement a l a condition qu'il puisse rendre les papiers a Tourvel en personne. I l compte- sans doute sur le z£le du p§re, un de ces r e l i g i e u x fanatiques qui s'ef-forcent de s e r v i r l a cause de Dieu de tout son possible. S ' i l est plein d'enthousiasme pour l a r e l i g i o n , I ' i n t e l l i g e n c e ou du moins l a penetration l u i f a i t difaut (d. ce propos, on pourrait le comparer au r e l i g i e u x dans La Vie.de Marianne,); car i l ne voit que les apparences des choses. I l ne se demande pas, si le seul but de cet entretien est de rendre des papiers impor-tants et de presenter des excuses, pourquoi un e n t r e t i e n t " c s - - -84 p a r t i c u l i e r ? S 'il s'agit d'un amour oontre lequel les forces humaines ne peuvent r i e n , n'est-ce pas les exposer a l a ten-t a t i o n que d'arranger un rendez-vous entre eux? Ou peut-etre pense-t-il que pour l a cause de l a r e l i g i o n et le salut de I'humanite, i l peut risquer un p e t i t mal, qui selon toute ap-parence n'existe pas, pour atteindre un grand bien? Quoi qu'il en s o i t , ayant les yeux f i x e s sur le triomphe possible de l a vertu et de l a r e l i g i o n , et les raisons de Valmont l u i parais-sant bonnes, i l persuade Tourvel d'accorder l a demande en question et contribue ainsi indirectement ci l a perte de c e l l e - c i et t r a -hit sa propre cause. Dans les deux exemples donnes ci-dessus, nous pouvons voir que le marchandage de Valmont consiste a" f a i r e des concessions sur les choses moins importantes pour en obtenir des plus im-portantes. Grace 5 cette tactique, i l f i n i t par a r r i v e r 5. ses f i n s . Pour terminer cc's-chapitre de notre etude, nous allons re-garder une autre tactique dont Valmont se sert constamment, c 'est de chicaner avec les sentiments. Pour rendre plus e f f i c a c e s ses raisonnements, Valmont i n s p i r e a~ Tourvel I'idSal de l a perfection des sa premiere l e t t r e : "Non, je ne puis le c r o i r e ; ce s e r a i t vous supposer un t o r t , et mon coeur se revolte ci l a seule idSe de vous en trouver un: je di-savoue mes reproches; j ' a i pu les i c r i r e et non pas les penser. Ah! laissez-moi vous c r o i r e p a r f a i t e , c'est le seul p l a i s i r qui me reste." (XXIV) Or, depuis l a chute, l a perfection ne se 85 trouve gu§re sur t e r r e . En f a i t , comment p o u r r a i t - i l y avoir de perfection quand l a meme q u a l i t e peut porter des noms opposes selon les circonstances et les gens qui l a jugent: quand l a j u s t i c e peut devenir l a s e v i r i t e ; le courage} I'imprudence; l a constance3 I 'obstination? Ainsi done, si Tourvel accepte l e defi de Valmont et s 'efforce de repondre ci son attente 3 comme e l l e le f a i t effectivement3 e l l e est vouee ci I'echec cl I'avance. Ayant gagni l a confiance de l a presidente par l a confession de ses fautes passees et par son action c h a r i t a b l e envers l a f a m i l l e en detresse3 Valmont se met insensiblement ci parler de ses sentiments. La premiere l e t t r e est occasionnie par sa de-c l a r a t i o n d'amour devant Tourvel. Dans cette premiere l e t t r e 3 i l i n s i s t e surtout sur sa franchise et sur le caracte~re invo-l o n t a i r e de ses sentiments. En d'autres termes3 s ' i l l u i parle de ses sentiments, ce n'est pas un crime3 puisqu'il ne le f a i t que par candeur, sentiment qui est une p a r t i e integrante de son etre; d'autant moins qu'il ne peut pas s'en empecher. De plus, au nom de l a franchise, i l l u i declare carrement qu'il est im-possible de vaincre son amour3 le mieux qu'on pourrait f a i r e s e r a i t de le contenir; et c'est Ici oil e l l e peut I'aider, s'i toute f o i s e l l e le juge encore digne de son attention aprets ce qu'il a f a i t . Ce qui est en jeu i c i , c'est done " l a confiance" qui le pousse ci se declarer, "I'espoir" qu'il n'entretient plus, c'est un peu de " p i t i e " , "un mot de consolation" qu'il attend d'elle3 c'est " l a c r a i n t e " oil i l se trouve de ne pas obtenir son "indulgence". 86 Notons aussi la fagon dont Valmont tourne les ahoses cL son avantager, procede qui d'ailleurs lui est caracteristique. En vemettant son sort entre les mains de Tourvel sous pretexte d'a-voir perdu la raison, non seulement i l rejette toute la respon-sabilite de ae q u ' i l a fait, montre la force de la passion qui lui a ete inspiree (c'est done une fagon plutot detournee et sub-t i l e de flatter la vanite feminine de la presidente), mais en-core, c'est une fagon d1'engager Tourvel a" lui rSpondre. Tourvel, etant sensible, ne le laisserait pas selon toute apparenee dans I'incertitude, dont elle ne eonnatt que trop bien la cruaute pour avoir ete tourmentee par le doute qu'elle a eu ci I'egard du v i -comte. Comme la presidente se montre resistante di son appel, Valmont joue le martyr en cedant une a~ une ses pretentions. A la f i n , i l ne lui demande ni la pitie q u ' i l croit meriter, ni I ' i n d u l -gence q u ' i l attendait d ' e l l e , mais seulement la justice qui est la moindre chose a" laquelle tout honnete homme peut pretendre, et lui plus qu1 un autre puisqu'il est malheureux. Si au debut de leur correspondance, c'est au nom de la franchise q u ' i l parle de ses sentiments, maintenant, c'est au nom de la justice q u ' i l le fait; puisqu'apr§s tout, i l faut bien qu'elle connaisse I ''etat des affaires pour pouvoir juger judicieusement. Dans ses lettres a~ la presidente, Valmont plaide tant et si bien pour sa cause que c e l l e - c i f i n i t par lui accorder son amitie; puisque, comme i l le dit, elle n'a rien a" craindre etant donne qu'elle peut toujours compter sur son obiissanoe et son respect 87 (en effet, rien, sauf exception, n'a dementi cette declaration jusqu'ici) et i l serait vraiment une i n j u s t i c e que de l u i re-fuser pour des craintes i n j u s t i f i e e s une choseadont i l a t e l l e -ment besoin. Une f o i s accordee, cette amitie devient une nouvelle arme pour Valmont. Quand Tourvel l u i reproche d''avoir manque a* sa promesse en retournant au chateau, i l r e j e t t e la responsabilite de cette rencontre sur le hasard. En revanche, i l l u i reproche de l1'avoir f u i , une conduite qui, selon l u i , ne doit pas exister entre amis, ni meme entre ennemis. Encore une f o i s , Valmont prend le dessus sur la presidente. De cette mani^re, de l e t t r e en l e t t r e et surtout grace & une rencontre soi-disant accidentelle, Valmont arrive finalement a* pousser Tourvel a~ reconnattre que l'amitie qu'elle a pour l u i est le plus doux des sentiments qu'elle a jamais iprouves (LXXXIII), Mais non content de cette v i c t o i r e , i l veut abso-lument obtenir I 'amour de la presidente. C'est ainsi que dans la l e t t r e LXXXIII, i l l a i s s e entendre que, maintenant qu'elle connatt la douceur de I'amitie, i l ne t i e n d r a i t qu'a, e l l e de connattre un sentiment plus doux encore. Pour juger s ' i l a raison, i l faut qu'elle ecoute la voix de I'amour et a" cet effet, invoquant encore une f o i s la j u s t i c e , i l demande un autre entre-tien p a r t i c u l i e r avec e l l e : ". . . que ce soit e l l e ( l e u r ami-t i e ) qui s t i p u l e entre nous, je ne la recuserai point: mais juge de I'amour, qu'elle consente a~ I'icouter; le refus de I'entendre deviendrait une i n j u s t i c e , et I'amitii n''est pxuvnt i n j u s t e . " 88 C'est cette demande qui provoque l a f u i t e de l a presidente du chateau. Mais ce n'est pas ct dire que les demarches de Val-mont aboutissent d~ un echec. Tout au c o n t r a i r e . La f u i t e de Tourvel montre precisement jusqu'ci quel point e l l e est sensible 5 son amour et partant jusqu'ci quel point Valmont triomphe. Cependant, malgre leur force de persuasion, les raisonnements de Valmont ne sauraient prendre leur effet que grace a deux facteurs collaborateurs. L'un est I ' i n c l i n a t i o n de Tourvel pour le vicomte, I'autre est le rapport impersonnel entre l a presi-dente et son mari. Le mariage entre M. et Mme de Tourvel est sans doute de ces mariages de convenance qui ne font que remplir une fonction s o c i a l e . Ainsi, M. de Tourvel n'est pour l a presidente qu'un etre envers lequel e l l e doit remplir certains devoirs; e l l e ne le consid^re gu&re un homme de sa trempe. C'est pourquoi I'idee ne l u i est jamais venue a I'esprit de refuter a Ifappel a~ l a j u s t i c e de Valmont par l a meme argumentation en l u i disant de se mettre a l a place de M. de Tourvel et de juger si c'est juste de le tromper; si Valmont est vraiment ce qu'il pretend, i l doit renoncer 5. e l l e a jamais, s ' i l ne I'est pas, du moins e l l e peut se mettre en garde. Quoi qu'il en s o i t , nous pouvons toujours dire que, les questions morales a part, l a seduction de Tourvel represente un chef-d'oeuvre de I ' i n t e l l i g e n c e . Au cours de cette seduc-t i o n , Valmont emploie des tactiques qui vont des plus banales aux plus compliquees et f a i t appel et a I ' i n t e l l i g e n c e et 5. 89 l a s e n s i b i l i t e de sa vietime. En f a i t , i l nous i n s p i r e presque de I ' e f f r o i par sa penetration quasi prophetique. Dans l a l e t t r e VI, nous trouvons les phrases suivantes: "J'aurai cette femme; je I 'enle*verai au mari qui l a profane: j 1 oserai l a r a v i r au Dieu meme qu'elle adore. Quel d e l i c e d'etre tour d tour I'objet et le vainqueur de ses remordsl . . . Qu'elle croie d l a vertu, mais qu'elle me l a s a c r i f i e ; que ses fautes I'epou-vantent sans pouvoir I'arreter; et, agitee de m i l l e i t e r r e u r s , e l l e ne puisse les oublier, les vaincre que dans mes bras. . . . Je serai vraiment le Dieu qu'elle aura-pre f i r e . " Par l a s u i t e , i l se r e v i l e que, grace a~ ses tactiques et aux principes qu'il s'impose, i l a r r i v e di executer son pro jet tout comme i l I'a prevu. Mais est-ce vrai qu'il a tout prevu? Nous laissons le lecteur r S f l S c h i r un peu d cette question pendant que nous examinons d'autres aspects de notre etude:,avant d'y retourner. 90 i i . Seduction de Marianne Les tactiques dont se sert Climal pour seduire Marianne ap-paraissent plutot elementaires si I 'on les compare a* c e l l e s qu'emploie Valmont pour seduire l a presidente. Neanmoins, e l l e s auraient ete assez e f f i c a c e s pour tromper unejeune f i l l e simple et naive t e l l e que Marianne si c e l l e - c i n'avait pas ete douee de bons sentiments qui l a guidaient (du moins est-ce ce que l a n a r r a t r i c e veut nous f a i r e croire) et s ' i l n'y avait pas eu son amour pour V a l v i l l e . Les choses dont Climal peut t i r e r le plus d'avantage, ce sont sa richesse et sa position s o c i a l e . Cependant, sachant qu'il a a f f a i r e a une jeune f i l l e fi§re et sensible, i l a recours d'a-bord a d'autres moyens plus s u b t i l s et n'emploie ses atouts que discrettement. I l commence par professer un coeur sensible pour gagner sa sympathie: "Je c r o i s bien, r e p r i t alors notre homme d'un ton devot et scrupuleux, je c r o i s bien de n'avoir point de merite ci l a secourir, car je suis trop sensible a son infortune." (p. 29) Mais c 'est aussi une fagon de se disculper a~ I 'avance; car etre sensible a I'infortune de Marianne c'est avoir p i t i e d''elle. Or, l a p i t i e peut se changer facilement en amour; si un jour cet amour venait a se declarer, tout ce qu'il aurait f a i t pour e l l e para€trait l e r e s u l t a t d'une arriere-pensee et perdrait ainsi tout son merite. Tout cela revient a dire que s ' i l est penetre de p i t i e pour l a condition de Marianne, i l n'en est pas moins frappe par sa beaute et n'est pas i n d i f f e r e n t . En se disant ne 91 pas etre digne de l a secourir, i l se disculpe en quelque sorte parce qu'il a deja mis Marianne en garde; si c e l l e - c i n''arrive pas d le comprendre, ce n'est pas sa faute a l u i . A peu pres dans l a meme veine est sa prediction que Marianne va le hair un jour, bien que son unique i n t e n t i o n s o i t de l u i f a i r e du bien:. ". . . vous me hatriez bientot, quoique je ne -• vous v e u i l l e que du bien." (p. SO) Par cette p e t i t e phrase, Climal se f r a i e le chemin pour sa declaration, car e l l e remplit une double fonction suivant l a reaction de Marianne. Si cette derniere le comprend a demi-mot et le r e j e t t e , i l jouera le de-sesperi et cette phrase sera l a j u s t i f i c a t i o n de sa demarche -i l s'agit d'un coup de foudre; meme si cela doit encourir l a '.. haine de Marianne, i l n'y peut rien -. Par contre, si Marianne ne s'apergoit pas de son i n t e n t i o n malgre ses a l l u s i o n s , i l peut f a i r e tout ce qu'il veut avec e l l e au nom de son i n t e r e t et at-tendre I 'occasion de l u i f a i r e part de son amour. Dans les deux exemples ci-dessus, i l est clair^.que I'insistance de, C l i -mal sur sa s e n s i b i l i t e vise non seulement a gagner l a sympathie de Marianne, mais encore sert d proteger son image s o c i a l e qu'il a gardee i n t a c t e jusqu'ici grace a son hypocrisie. Comme Marianne ne voit pas, ou plus precisement ne veut pas voir, I'intention cachee de Climal, c e l u i - c i entreprend de l u i i n s p i r e r de l a reconnaissance par les soins qu'il prend d'elle et de confondre I'amitie et I'amour chez e l l e : J'aurais, repondit-il, grande envie que vous fussiez contente, car je vous aime de tout mon cceur, vous m'avez piu tout d'un coup, et je vous en donnerai toutes les preuves que je pourrai. Pauvre enfant! que j'aurai de p l a i s i r a vous rendre service. Mais je veux que vous 92 ayez de 1'amitie pour moi. II faudrait que je fusse bien ingrate pour en manquer, l u i repondis-je. Non, non, r e p r i t - i l , ce ne sera point par ingratitude que vous ne m'aimerez point; c'est que vous n'aurez pas avec moi~une certaine liberte que je veux que vous ayez. Je sais trop le respect que je vous dois. . . (p. 34) Ces eh-icaneri.es sur les sentiments ne sont pas tellement d i f f e -rentes de c e l l e s entre Valmont et l a presidente. Tout en se::servant de ces moyens i n d i r e c t s pour gagner d'a-bord l a con fiance et l a reconnaissance, ensuite I 'amitie et finalement I'amour (du moins i l I'espere) de Marianne, Climal ne perd pas de vue ses atouts. C'est a i n s i qu'a leur premiere rencontre dejci, tout en louant l a fieirete n a t u r e l l e de Marianne, i l insinue qu'il y a d'autres ahoses a qupi songer que ce sen-timent eleve qui pourrait etre deraisonnable a force d'etre im-modere (p. 28). De meme, a~ un moment donne, i l l a i s s e entendre d. Marianne qu'avec sa beaute, qu'il f l a t t e sans reserve, e l l e peut avoir des avantages materiels et qu'il echangera v o l o n t i e r s sa richesse pour son coeur (p. 37). Si Climal est avantage dans cette seduction par sa riahesse et par sa p o s i t i o n s o c i a l e qui contrastent violemment avec l a pauvrete et l a modeste condition a c t u e l l e de Marianne, i l est desavantage par son age avance et par le masque d'homme devot qu'il porte dans l a s o c i e t e . C'est pourquoi, tors de son pre-mier: entretien p a r t i c u l i e r avec Marianne, i l l a met au f a i t sur sa fagon de penser a cet egard. Pour se debarrasser de tout concurrent et surtout pour parer aux blondins, auprds ;de:sque:l'.s: ses points f a i b l e s s 'accusent cc cause de son age et de son peu de vigueur, i l l u i d i t qu'il ne 93 faut pas se soucier de p l a i r e d tout le monde, suvtout a " m i l l e p e t i t s soupirants" a qui e l l e ne devrait accorder son atten-t i o n ; "c'est a votre fortune a qui i l faut que vous l a donniez, et a tout ce qui pourra I'avancer." (p. 31) Tout cela revient a dire qu'il ne faut p l a i r e d personne d'autre que lui-meme. A l a meme occasion, pour prevenir l a contrainte dans leurs rapports futurs de meme que l a distance que Marianne va prendre avec l u i , choses qui s 'imposent a cause des circonstances dans l e s q u e l l e s i l s font connaissance et qui pourraient nuire a l a naissance de I'amour, i l prof esse un coeur sensible et blame l a severite des r e l i g i e u x . L'apparition sur scene de V a l v i l l e renverse totalement le proget de Climal parce qu'il ne l u i est plus possible d'attendre le bon moment (c 'est-d-dire le moment oil Marianne sera assez corrompue pour accepter sa fagon de penser) de se declarer. Avec I ' i n c l i n a t i o n mutuelle que V a l v i l l e et Marianne semblent avoir I'un pour I'autre, l a m a t e r i a l i s a t i o n de ses craintes n'est que trop probable. Pour parer d cette eventualite, i l faut ab-solument que Climal fasse une demarche decisive, et l a scene culminante de l a seduction en question en est le r e s u l t a t . Le long discours que t i e n t Climal d Marianne merite que nous I 'ana-lysions d'une maniere plus d e t a i l l e e pour I'habilete dont les raisonnements sont presentes. Le discours propre.a pour preambule une p e t i t e conversation entre Marianne et Climal oil c e l u i - c i explique pourquoi i l ne veut pas qu'on sache q u ' i l s se connaissent. Et de f i l en ci 94 a i g u i l l e , i l en vient cc dire qu'un homme de bien n'est pas plus immunise contre I 'amour que les autres. I l va jusqu''ct tout mettre dans le meme panier en disant que meme un saint ne pour-r a i t pas s'empecher d'aimer Marianne devant sa beaute. Et etant donne qu'il est l i b r e de tout l i e n conjugal, rien ne les empeche d ' e t a b l i r un rapport tout a. f a i t legitime. Toutes ces tartuf-f e r i e s de sa part ont pour objet de preparer Marianne a sa de-c l a r a t i o n meditee en rendant ses propositions plus acceptables. Avant de s'arreter sur un p a r t i , i l faut que Climal en a i t le coeur net sur deux choses: I'une, l a question de savoir si V a l v i l l e s a i t oil habite Marianne; I'autre, l a reaction de c e l l e -ci devant les f l e u r e t t e s que V a l v i l l e l u i a contees. Si l a res-ponse ct I'une et a I'autre question est negative, i l peut l a i s s e r les choses t e l l e s quelles. Si V a l v i l l e ne connavt pas I'adresse de Marianne, meme si c e l l e - c i repond 5" son amour, i l s u f f i t de s u r v e i l l e r davantage sa conduite a" I'avenir, sans recourir <5 un parti extreme qui pourrait etre premature. Par contre, si Val-v i l l e connaZt I'adresse de Marianne mais que c e l l e - c i ne reponde pas a~ ses sentiments, i l s u f f i t de prendre des demarches pour l a prevenir contre les jeunes etourdis. La dernietre p o s s i b i l i t y : si l a reponse aux deux questions ci-dessus est p o s i t i v e , advienne que pourra, i l faut absolument que Climal se declare une f o i s pour toutes et derobe Marianne ci tout soupirant en puissance. C'est lei ce que Climal decide de f a i r e ; car, en sondant le cceur de Marianne par des questions posees comme par hasard, Climal decouvre qulen e f f e t , V a l v i l l e connatt I'adresse de Marianne et 95 qui plus est, c e l l e - c i reagit favorablement aux avances du jeune hommer. • I l commence done par l u i representee le danger de se l i e r 5. de jeunes etourdis en i n s i s t a n t sur le peu de management que ceux-ci ont pour les jeunes f i l l e s q u ' i l s ont seduites. Le dan-ger de Marianne est d'autant plus grand qu'elle est pauvre et sans appui. Mais l u i , seul au monde peut-etre, est pret a l u i donner de I'aide f i n a n c i e r e en plus de ses conseils qui sont tout a f a i t pratiques pour r e u s s i r dans l a vie mondaine. Non content de f a i r e mention de sa riches se, i l l a i s s e entendre a Marianne qu'elle peut avancer de beaucoup sa fortune materielle si e l l e s a i t songer a ses i n t e r e t s ; ic ' e s t - c i - d i r e s e s - i n t i r e t s j.a . l u i du f a i t qu'il ne prend meme pas l a peine de cacher que l a fortune de Marianne depend de sa conduite ( i l faut l i r e : sa conduite avec l u i ) , a l a q u e l l e i l c h o i s i t de donner le nom de "prudence". Le peur que ses conseils de prudence ne prennent I'apparence d'une i n v i t a t i o n a des moeurs severes, ce qui agira a, I'encontre des vues qu'il a sur Marianne, Climal se hate de dire qu'il ne se declare pas contre I'amour. Cependant, i l i n s i s t e qu'il y a l i a i s o n s et l i a i s o n s , les unes raisonnables et avantageuses ( ( i l faut l i r e : comme c e l l e qu'il propose), les autres insensees et ruineuses, comme le s e r a i t c e l l e avec V a l v i l l e . Retournons un peu en a r r i e r e et voyons ce que Climal a accom-p l i j u s q u ' i c i . I l a montre: le f a i t que I 'amour n'est pas i n -compatible avec un homme pieux; les malheurs qu'entra€nent i n -f a i l l i b l e m e n t les l i a i s o n s avec les jeunes gens et les avantages 96 qu'il y a a~ s'attacher ct lui-meme; l a s i t u a t i o n deplorable de Marianne sans son appui et partant I 'importance de l a conside-ration m a t e r i e l l e . Toutes ces preparations visent ct mener Marianne ct une d i s p o s i t i o n favorable aux propositions qu'il va l u i f a i r e . En f a i t , effrayee par l a peinture t e r r i b l e de l a miseire a l a q u e l l e e l l e pourrait etre reduite, Marianne demande conseil a Climal, comme, d ' a i l l e u r s , i l I'avait prevu. Pour etre plus sur de son avantage sur e l l e , i l l a pousse encore par l a mention d'un service domestique que Marianne en a horreur. Par ce t r a i t f a t a l , i l l a reduit a l a s i t u a t i o n d'une personne sur le point de se noyer qui est pret ct s 'attacher au premier venu. Ayant gagne:. I ' l a t t e n t i o n de Marianne, Climal commence 5. par-l e r de son amour. Pour que I'aide qu'il o f f r e a Marianne ne sente pas l a mauvaise foi et pour que Marianne ne s o i t pas : rebutee par l a bassesse de sa methode, i l presente son amour comme une chose d l a q u e l l e i l ne s 'attendait pas et professe une dme sensible qui est responsable de ses sentiments inat-tendus. I l convient que sa generosity envers e l l e souffre a cause de I 'amour qu'il eprouve pour e l l e ; mais etant sensible, i l n'y peut rien malgre tous ses regrets. S ' i l est vrai que qui s 'excuse s 'accuse, l a converse en est valable aussi. Ainsi, en s'accusant d'avoir trouve Marianne aimable, Climal s'excuse en quelque sorte. Bien qu'il admette ses t o r t s en s'accusant d'imprudence dans sa conduite envers Marianne, Climal prisente tout de s u i t e 97 I'autre cote de l a medaille en peignant sa s i t u a t i o n a e l l e - l a servitude ou meme l a mise^re - s ' i l avait ete moins sensible. C'est done Ici une raison de plus pour l u i pardonner son erreur. Comme Valmont, Climal s a i t tourner les choses 3 son avantage et f a i r e un triomphe d'un echec. Non content de s'excuser en admettant une f a i b l e s s e qui n'a au fond rien de bldmable, i l invoque l a Providence pour donner aux choses un caract^re mystique et i n e v i t a b l e . Envisage de ce point de vue , Climal est I'envoye de Dieu sur terre pour accomplir une mission, qui est c e l l e de secourir Marianne juste au bon moment, mission qui coiite a Climal le f r u i t de toute une vie sainte et exemplaire. De meme, son amour pour Marianne n'est plus un crime, mais un p e t i t mal qui est tout a f a i t j u s t i f i e par le grand bien auquel i l doit aboutir: epargner ci Marianne I'humiliation et l a misere. Ce qui est plus amusant encore, c'est qu'il propose d'expier son crime en aimant Marianne et en pourvoyant 5, tous ses besoins. Si, dans l a premiere p a r t i e de son discours, Climal i n s i s t e beaucoup sur les dangers de se l i e r avec les jeunes etourdis, dans l a deuxi^me p a r t i e , apres avoir r e v i l e son amour pour Ma-rianne, i l f a i t v a l o i r les avantages d'une l i a i s o n avec l u i -meme. Au l i e u de c r i e r leur amour sur tous les t o i t s , comme l a plupart des jeunes gens tendent 5. le f a i r e par vantardise, sans t e n i r compte de l a reputation de l a jeune f i l l e en question, l u i , Climal, ne t i e n t nullement a~ f a i r e connavtre sa l i a i s o n avec Marianne. De plus, alors que l a tendresse des jeunes gens, 98 si attrayante qu'elle puisse etre, ne dure qu'un moment a cause du caract§re changeant de ceux-ci; l a sienne durera tou-jours puisqu'il est un homme mur. Et ce n'est pas Id. tout, en plus de l a tendresse do.nt'iiicne manque aucunement, i l a l a position s o c i a l e et l a richesse qui comptent pour quelque chose dans l a societe ou. i i s vivent et qui font defaut a l a plupart des jeunes gens; ceux-ci n'ay ant le plus souvent que I'amour pour tout bien. En un mot, i l est un amant incomparable, d l a f o i s tendre et riche, constant et prudent. Suivant I 'argumentation de Climal j u s q u ' i c i , l a s i t u a t i o n de Marianne est comme s u i t : puisqu'elle n'est pas nee pour le me-t i e r de lingdre et ne veut plus le poursuivre, puisqu'elle ne veut pas s'exposer a I 'humiliation et d l a mis§re qu'elle risque aupr§s de V a l v i l l e , puisqu'elle ne veut pas qu'on connaisse sa l i a i s o n avec Climal par egard pour sa reputation a e l l e , chose qui l u i est chSre, I 'unique parti a prendre est et doit etre de f u i r le plus tot possible. Avec l a proposition d'un nouvel etablissement, Climal en vient au point central de son discours. Sachant qu'il ne sup-porte pas l a comparaison aupris de V a l v i l l e et pour prevenir tout retour de cette sorte de rencontre fdcheuse, i l veut, comme Arnolphe le f a i t envers Agnes dans l a pi§ce de M o l i i r e , priver Marianne de toute communication avec le monde exterieur, sur-tout avec les blondins qui pourraient l a seduire. C'est ainsi qu'a part l a f o r t e pension, I ''ameublement'.et l.av..parure, Climal 99 la tente avec la c u l t i v a t i o n ales talents feminins - la musique et le chant - qui f a i t une p a r t i e integrante de I 'education de toute jeune f i l l e bien elevee. Climal presente ses raisonnements d'une fagon si habile que la chose a f a i r e pour Marianne est presque decidee a I'avance. D'une part3 ce sont la mis§re et I ' i n c e r t i t u d e qu'un refus aurait surement entratnees, une s i t u a t i o n epouvantable parce qu'a cette Spoque-la on n'est rien sans I'appui d'une position s o c i a l e respectable; alors que dans I'affluence la beaute est une r a i -son de plus pour I'esohommages3 dans la misere, ce n'est qu'une autre source de danger et de calamites. Si i n d i f f e r e n t e que Marianne s o i t a la consideration pratique de la vie3 e l l e ne peut pas ne pas ouvrir les yeux sur la r e a l i t e apr§s la peinture effroyable qu'en f a i t Climal. La s i t u a t i o n est d'autant plus penible pour Marianne qu'elle a une certaine conception d'elle-meme qui ne s ' accorde pas avec I'indigenee. D'autre part, c'est la r e a l i s a t i o n possible de son reve de mener une vie qui cor-responde a, son etat "naturel"3 avec toute la securite et tout le luxe que cela comporte. I l n'y a pas <J douter qu'elle doive c h o i s i r le deuxieme p a r t i . Tl est vrai que Marianne ne peut pas accepter les offres de Climal sans manquer au respect qu'elle se doit3 mais nous avons tout l i e u de c r o i r e qu'avec son i n t e l l i g e n c e et de la determi-nation3 e l l e a r r i v e r a surement a aplanir toutes les d i f f i c u l t e s par un p e t i t examen de conscience. Cependant, I'apparition sou-daine de V a l v i l l e met f i n a cette seduction prete a s 'accomplir3 100 et Marianne revient ci elle-meme. L 'exclamation ironique et le dipart p r i c i p i t i de V a l v i l l e l u i rendent toute sa fi&vete et toute sa d i g n i t e . A l a place de l a menace qui a manqui l a f a i r e s ' i n c l i n e r devant l a r e a l i t i 3 e l l e ne voit dans le discours de Climal que l a bassesse qui l a rebute. Nous avons dit que juste avant I'arrivee de V a l v i l l e Marianne est prete a accepter l a proposition de Climal. Mais nous n'allons tout de meme pas jusqu'ci dire qu'elle accepterait ses offres sans le desespoir auquel e l l e est poussee par les circonstances. En f a i t , sans entrer trop dans l a question du point de vue de l a n a r r a t r i c e 3 nous pouvons signaler que c e l l e - c i a p r i s le soin de nous indiquer que cela ne pourrait jamais etre. A part les actions ginereuses de Marianne 3 dont le roman est p l e i n 3 qui nous font voir son bon naturel et nous font comprendre qu'elle est nee pour les vertus et non pas pour les bassesses 3 notre heroine est douie d'un rare i n s t i n c t qui l a guide a~ travers 1'ocean orageux de l a vie. Le passage suivant est I'une des apologies pour cet i n s t i n c t qui se trouvent dans le roman: " I l y a des dmes pergantes 3 qui i l n'en faut pas beaucoup montrer pour les i n s t r u i r e 3 et qui3 sur le peu qu'elles voient3 soupgonnent tout d'un coup tout ce qu'elles pourraient voir." (p. 33) Etant donne cette f a c u l t e s u r n a t u r e l l e 3 i l n'est pas etonnant que3 malgre le peu d'usage de Marianne dans le monde, e l l e s'apergoive d§s le debut qu'il y a je ne sais quoi de douteux dans l a conduite de Climal. Quant 5 l a question de savoir pourquoi (malgre le f a i t qu'elle soupgonne I'intention malhonnete de son bienfaiteur) 101 Marianne ne le r e j e t t e pas tout de suite, nous allons I'etudier a* une autre occasion. Mais ce que nous pouvons ajouter i c i , c'est qu'en retrospective, la methode de Climal, par sa nature directe, grossi§re meme, n 'est pas f a i t e pour tromper pendant longtemps une dme sensible et f i e r e t e l l e que c e l l e de Marianne, qui est capable de s 'elever des bas i n t e r e t s ; au l i e u de I'ap-procher, e l l e ne f a i t que I'eloigner encore plus. Mais ce qui condamne difinitivement la seduction de Climal a l*echec, c'est certainement I 'amour que la vue de V a l v i l l e e v e i l l e chez Marianne. Son attitude envers Climal change du •'• tout au tout a la suite de sa rencontre avec le j e u n e homme: "Quelle f o l l e et r i d i c u l e figure n ' a - t - i l pas ete obligS de f a i r e chez V a l v i l l e . . . Ne v o i l d - t - i l pas un amant bien ra-goutant!"* (p. 108) Somme toute, malgre le grand soin qu'il prend pour preparer son t e r r a i n , malgre I ' h a b i l e t i avec laquelle i l presente ses raisonnements, malgre ses tentations et ses menaces, la seduc-tion de Marianne qu'entreprend Climal n'est tout au plus qu'une a f f a i r e manquee, puisqu'elle a pour obstacles deux choses in-v i n c i b l e s : d'une part, ce sont le bon naturel et I ' i n s t i n c t de Marianne qui la guident, d'autre part, c'est son amour pour V a l v i l l e qui f a i t son education et qui ouvre ses yeux sur la laideur et la bassesse de Climal. Pour terminer ce chapitre, nous allons f a i r e une comparaison entre la seduction de.la presidente entreprise par Valmont et * Que le lecteur v e u i l l e bien se rapporter au passage en question. 102 c e l l e de Marianne entreprise par Climal. A l a difference de Valmont qui s 'impose des principes et entre-prend l a seduction de Tourvel en suivant des demarches e t a b l i e s d'avance, Climal n'a pas de syst§me du tout. Alors que Valmont, grace a ses c a l c u l s et a ses trues, a r r i v e dc pousser l a presi-dente a I 'aimer malgre qu'elle en a i t ; Climal, par contre, ne s a i t qu'inspirer l a crainte chez Marianne en l u i rappelant con-stammentsa pauvrete. I l est vrai que Climal parle aussi de sentiments Sieves t e l s que I 'amitie et l a reconnaissance, mais ceux-ci sont toujours contamines par son i n s i s t a n c e , s o i t par a l l u s i o n , s o i t en paroles e x p l i c i t e s , sur I'avantage qu'il y a a se l i e r avec l u i . Val-mont, par contre, a recours a" des moyens plus r a f f i n e s : i l joue avec les sentiments de Tourvel en faisant appel tour a tour a sa p i t i e , cl son indulgence et CL sa j u s t i c e par des raisonnements captieux. Meme si I ' i n s i s t a n c e de Climal sur l a consideration materielle ne rebute pas Marianne par sa bassesse, e l l e I'ennuie par sa monotonie. A l a difference de Climal, Valmont s a i t don-ner de l a variete a son amour sempiternel en en parlant tantot sous le camouflage de l a candeur, tantot sous celui de l a j u s t i c e , et d'autres f o i s encore sous celui de I'amitie. La grossi&rete de Climal et le raffinement de Valmont se voientr.encore dans ce qu 'a: un moment donne, pousse par le desespoir et par l a crainte d'etre demasque, Climal en vient aux menaces; tandis que Valmont, sans renoncer au chantage, s a i t dorer l a p i l u l e en le voilant par des arguments specieux. 103 Une autre chose qui contribue sans doute beaucoup a I ''echec de I'un et au succes de I 'autre est leur a t t i t u d e envers leur victime. Puisque Climal se place dans une position superieure par son i n s i s t a n c e sur l a condition deplorable de Marianne sans son appui, I 'acceptation de ses offres de richesse et d'amour s e r a i t une soumission de l a part de c e l l e - c i , ce qui est humi-l i a n t . Par contre, Valmont, en jouant le desespere et le mal-heureux, se place dans une position i n f e r i e u r e ; I 'acceptation de son amour ne s e r a i t que de l a complaisance de l a part de l a pr&sidente, et l a complaisance est toujours plus acceptable que I 'humiliation. Cependant, i l faut dire qu'etant donne l a dif-ference d'age entre Climal et Marianne, i l ne peut pas trop comp-ter sur I'effet de son desespoir sur c e l l e - c i ; i l ne l u i reste done plus de res source que ses positions s o c i a l e et f i n a n c i ^ r e . Climal et Valmont ont tous deux un dSsavantage qui nuit a leur entreprise: pour I'un, ce sont son age avance et son masque d'homme devot; pour I'autre, c'est sa mauvaise reputation. I l est vrai que Climal parvient a. d i s s i p e r tant bien que mal l a con-t r a i n t e qu'a Marianne devant l u i , i l n'est jamais a r r i v e a tour/^ ner son age avance a son avantage. Par contre, en jouant le pe-nitent, Valmont donne une t e i n t e pathetique et f a t a l i s t e CL son amour, ce qui l u i vaut sa v i c t o i r e f i n a l e . La question de sa s i n c e r i t e a part, Valmont est un acteur beaucoup plus habile que Climal. Tandis que Valmont, en jouant I'amoureux, f i n i t par gagner le coeur de Tourvel sans se t r a h i r 104 nuttement, Climal se decontenance a l a moindre a r i s e , temoins sa rencontre avec Marianne chez V a l v i l l e et l a sc£ne de con-f r o n t a t i o n chez te r e l i g i e u x . Ce manque de sang-froid montre qu'il t i e n t plus a son masque d'homme devot qu'au succes de sa seduction et que c e l l e - c i n'est pour l u i qu'une aventure de convenance. D'apres les paragraphes precedents, nous pouvons voir ce qu'il y a de d i f f e r e n t dans leur conception de 1 ' i n t e l l i g e n c e . Pour Valmont3 1 'exercice de I ' i n t e l l i g e n c e est une f i n en soi, qui con-cerne sa d i g n i t e personnelte meme. Une f o i s qu'il s o i t determi-ne a~ obtenir quetque chose, coute que coute, i t faut absolument qu'il 1'obtienne et i t n'admet jamais de refus. Non seulement Climal n'a pas une conception bien nette de 1 ' i n t e l l i g e n c e , mais encore i t est beaucoup plus passif dans son a t t i t u d e . Si 1'oc-casion f a i t le l a r r o n , e l l e f a i t te seducteur aussi dans te cas de Climal. Bien qu'il n'y a i t pas d'indication dans te texte, nous pouvons nous imaginer que ce n 'est pas l a premiere f o i s que Climal essaye de s i d u i r e une jeune f i l l e sans ressources au nom de l a c h a r i t e . Tout nous porte a c r o i r e que, sans l a conjonc-ture favorable des circonstances, Climal ne se s e r a i t jamais avise d'entreprendre l a seduction de Marianne; notre conviction est d'autant plus grande que devant les d i f f i c u l t i s inattendues qui surgissent, au l i e u de les aptanir comme 1 'aurait f a i t Val-mont, i l renonce v o l o n t i e r s a son entreprise et ne s e r a i t que trop content s ' i l pouvait preserver son masque menace. 105. i i i . Lutte entre le vicomte et la marquise Pour etudier en profondeur la lutte entre ces deux etres doues d'une intelligence exceptionnelle, i l faut d'abord etudier leur conception de 1 'intelligence qui est a~ la base meme de leur op-position. Pour Valmont et Merteuil, le culte de 1 'intelligence est une poursuite qui ne cdde en rien dt d'autres activites de I'Homme. En fait, its s'y mettent tant et si bien que cette poursuite est devenue une partie integrante de leur etre meme. Or, la manifestation extreme de I ' intelligence s'incarne dans ce que nous appelons 1 'intelligence supreme, Dieu, ou la fatalite, en-fin cette force mysterieuse et intangible, d~ laquelle pourtant personne n'echappe, et qui se caracterise par sa capacite d'or-donner les hommes et les choses selon sa volonte.* It n'est done pas etonnant que Merteuil et Valmont s'efforcent d'at-teindre cet ideal en dirigeant le sort des autres et en condui-sant le cours des evenements ci leur bon ptaisir. Cependant, i l y a deux choses qui font obstacle a" la reali-sation de cet ideal, les sentiments et le hasard; parce qu'ils sont independants de la volonte humaine. Il faut qu'ils s'en defassent d'une mani^re ou d'une autre. l i s commencent done par nier I 'existence des sentiments authentiques, particuliere-ment de 1'amour sincere. Ceux qui y croient ne font a" leur avis que se donner illusion. Ainsi, c'est leur principe de rester * Comment peut-on expliquer cet aspect mystique des choses sans cette humanisation? 106 detaches et de ne jamais se l a i s s e r impliquer affectivement dans leurs galanteries pour mieux observer l a s i t u a t i o n et s 'en rendre ma%tres. Une f o i s les choses rendues plus t r a i t a b l e s par I'exclusion des elements emotifs de leurs propres personnes, i l s passent 5. l a deshumanisation des autres; en d'autres termes, i l s les re-duisent au niveau des choses pour les rendre plus suscept'ibles a~ l a manipulation. Valmont decrit Cecile comme "une machine ct p l a i s i r " . Merteuil, en parlant de Cecile et de l a presidente3 u t i l i s e "cela" d~ l a place du pronom personnel " e l l e " ; i l est vrai que cet usage se trouve dans l a langue vulgaire3 mais St ant donne l a s i t u a t i o n s o c i a l e de Merteuil, nous ne pouvons que le prendre pour un terme de mepris qui vise 3 priver les personnes en question de leur humanite. Etant donne cette a t t i t u d e , i l n'est pas etonnant q u ' i l s e-tudient les etres humains comme des choses, en s 'appuyant sur-tout sur leurs reflexes physiques et psychologiques dans diverses circonstances pour en deduire des regies, regies qui les aident a" s'en rendre ma€tres. Cette methode leur reussit jusqu'ci un certain point, mais pas tout a~ f a i t , comme i l se rev&le par l a s u i t e . Leur faute reside dans ce q u ' i l s ont ignore qu'il y a d'autres choses chez un etre humain que des reflexes i n v a r i a b l e s . Quant 5. leurs attitudes envers le hasard, e l l e s d i f f e r e n t . Pour exclure le hasard, avant d'entreprendre quelque pro jet que ce s o i t , Valmont prend de grands soins pour e t a b l i r un plan de-t a i l l e qui le melne au but a atteindre; et i l se targue de sa 107 prevoyance et de ce qu'il appelle ses principes. Merteuil, par contre, n ' e t a b l i t jamais de plan, du moins c'est ce qu'elle pre-tend; e l l e donne I'impression de se l a i s s e r entratner par ses f a n t a i s i e s et de t r a i t e r les s i t u a t i o n s t e l l e s qu'elle les trouve, sans jamais se soucier de ce que le hasard pourrait l u i apporter. De ce f a i t , nous pouvons decrire I ' i n t e l l i g e n c e de Valmont comme une i n t e l l i g e n c e statique, et c e l l e de Merteuil, une i n t e l l i g e n c e dynamique. D'apr§s les paragraph.es precedents, i l est c l a i r que pour Merteuil et Valmont, I ' i n t e l l i g e n c e est I ' o u t i l par excellence pour subjuguer les hommes et les choses, et que tous leurs ef-f o r t s pour l a developper tendent ci cette f i n . Or, le c o r o l l a i r e logique et i n e v i t a b l e de I 'assujettissement des hommes et des choses est l a g l o r i f i c a t i o n de soi, i l n'est done pas etonnant d'en trouver I'expression dans leur eorrespondance. Les exemples suivants s u f f i s e n t a~ en donner une idee. La g l o r i f i c a t i o n de soi chez Valmont trouve son expression dans le pro jet ambitieux qu'il se destine et dans son e x a l t a t i o n apr§s son triomphe. Du f a i t que plus l a tache est d i f f i c i l e , plus l a g l o i r e en est grande, i l est naturel que Valmont choi-s i s s e l a plus d i f f i c i l e imaginable pour etendre sa renommee de seducteur i r r e s i s t i b l e et sans scrupules. I l s'agit de l a seduc-tion de l a presidente de Tourvel. Les d i f f i c u l t i e s de cette entreprise proviennent de plusieurs sources. D'abord, I'ori-gine et I'education bourgeoises de Tourvel font qu'elle se montre attachee aux valeurs et aux vertus t r a d i t i o n n e l l e s , par con-108 sequent, i l est peu probable qu'elle piche eontre I'honnetete et les devoirs s a c r i s du mariage en commettant une adult^re. Une autre source de d i f f i c u l t i s est le f a i t qu'elle est extremement devote; une i n f i d i l i t i envers son mari s e r a i t non seulement un crime contre les hommes, mais encore un peche contre Dieu. De plus, l a notoriete que s'est f a i t e Valmont par sa conduite odieuse et dishonorable dans l a s o c i i t i rend l a s i t u a t i o n plus ' d i f f i c i l e parce qu'il est peu imaginable qu'une femme honnete et vertueuse qui friquente peu le eercle mondain puisse se Her en amitie avec un homme tel que l u i . Vue sous cet angle, l a siduction de Tourvel n'est pas tout simplement une aventure de plus pour Val-mont, mais bien une ipreuve a l a q u e l l e i l se soumet et d,ont di-pend l a j u s t i f i c a t i o n de l'importance qu'il se donne. Mais m i l l e descriptions de notre part ne donneraient jamais une meilleure i d i e de ce que s i g n i f i e pour Valmont l a v i c t o i r e dans cette entreprise qu'une c i t a t i o n de l a l e t t r e CXXV oil i l raconte son triomphe: Ce n'est done pas, comme dans mes autres aventures, une simple ca-pitulation plus ou moins aventageuse, et dont i l est plus facile de profiter que de s'enorgueillir; c'est une victoire complete, achetee par une campagne p i n i b l e , et decidee par de savantes manoeuvres. II n'est done pas surprenant que ce succes, du d~ moi seul, m'en devienne plus precieux; et le surcroit de p l a i s i r que j ' a i eprouve dans mon triomphe, et que je ressens encore, n'est que la douce impression du sentiment de la g l o i r e . * Cette c i t a t i o n reprisente les sentiments que devrait iprouver le Valmont d'hier. Or, dire " l e Valmont d'hier", c'est dire qu'il y a un Valmont d'aujourd'hui qui iprouve des sentiments * C'est nous qui soulignons. 109 d i f f e v e n t s . En f a i t , nous avons tout l i e u de c r o i r e que Val-mont se tvouve dans une etape de t r a n s i t i o n et qu'il ne s a i t trop ce qui se passe chez l u i ; nous en trouvons l a preuve dans les phrases qui suivent immediatement l a c i t a t i o n en question, phrases qui e v e i l l e n t quelque doute sur I ' a u t h e n t i c i t y de ses sentiments. Mais nous reviendrons ci cette question plus l o i n . La g l o r i f i c a t i o n de soi chez Merteuil a t t e i n t son apogee dans l a l e t t r e LXXXI oil, piquee par l a peur excessive et par le di fi-de Valmont, e l l e se decide a se f a i r e connattre "totalement" ( l e s guillemets sont let. parce qu'il y a tout de meme une certaine reserve). Les paragraphes suivants resument les id&es cl&s de cette p e t i t e autobiographic. E l l e commence par i n s i s t e r sur ce qu'il y a de d i f f e r e n t entre elle-meme et "les autres femmes". Ce qu'elle entend par "les autres femmes", ce sont les femmes sensibles et peu i n t e l -ligences pour qui e l l e congoit le plus grand mepris. En f a i t , on a I'impression que ces etres denuis d ' i n t e l l i g e n c e (du moins c'est ce qu'elle c r o i t ) sont reduits au niveau des choses et deviennent des marionnettes qui ne sont bonnes que pour le service des etres i n t e l l i g e n t s t e l s qu'elle-meme. Non contente de se distinguer des autres femmes, e l l e se compare d. Dieu, comme le f a i t Valmont. En e f f e t , c'est une com-paraison assez valable; car, grace d. son masque et 5 son i n t e l -ligence, e l l e a r r i v e a~ disposer des hommes et des choses suivant ses f a n t a i s i e s sans que personne s 'apergoive que ce dieu cache s 'incarne dans l a personne de l a marquise, module de toutes 110 les vertus. C'est let une source authentique d'orgueil. Ensuite, e l l e raconte comment, par sa perseverance et par son application, e l l e arrive a~ mattriser totalement ses expressions f a c i a l e s et ses reactions emotives et tt en adopter selon sa vo-lontS et I 'exigence des circonstances; comment, par son assi-duity et par sa penetration, e l l e etudie le cceur et les meeurs des hommes et apprend les t r o i s r e l g l e s pour reussir dans le monde: savoir ce qu'on peut f a i r e , ce qu'on doit penser et ce qu'il faut parattre; et enfin comment, grace a son hypocrisie, e l l e parvient et f a i r e d'elle-meme ce qu'elle est, c''est-tt-dire une femme qui gagne le respect du et la vertu sans se priver du p l a i s i r que comporte le vice. Be cette fagon, Merteuil passe de la mavtrise d'elle-meme tt c e l l e du monde, et tout cela par ses propres e f f o r t s ; a i n s i , sa declaration "je suis mon ouvrage" n'est pas sans j u s t i f i c a t i o n . Cette declaration, qui ne le c&de en rien tt c e l l e de Valmont en ambition, dit plus qu'elle n'en a I'air,' car, en se disant son propre ouvrage, Merteuil se met a la hauteur de Bieu, le createur des hommes, et le remplace en quelque sorte. Etant donne le grand::, cas . qu' e l l e . f a i t .--d'. elle-meme ,' i i i nS.es t pas etonnant qu'elle n'admette jamais de defaite ni de compromise. Cette attitude intransigeante se traduit tt merveille par sa devise: i l faut vaincre ou perir; devise qu'elle suit jusqu''et la f i n . B'apres I'examen ci-dessus, i l est c l a i r qu'ci part leurs at-titudes differentes envers le hasard, la conception de I ' i n t e l -Ill ligenoe de Merteuil et de Valmont est essentiellement l a meme, conception qui trouve sa racine dans l a g l o r i f i c a t i o n perpetuelle de soi-meme. Directement l i e e a l a g l o r i f i c a t i o n de soi est l a l u t t e ver-bale que m§nent Merteuil et Valmont a~ travers leur correspon-dance. Pour montrer sa propre s u p e r i o r i t y , i l faut s o i t a t t i r e r I 'attention de I 'autre sur ce f a i t , s o i t decrier I 'autre pour l u i montrer son i n f e r i o r i t y . Les phrases suivantes nous donnent un exemple de ces procedes: . . . soit dit sans vous facher, ma tres belle Marquise, vous me suivez au moins d'un pas egal. . . (IV) Que vos craintes me causent de p i t i e ! Combien elles me prouvent ma superiority sur vous! et vous voulez m'enseigner, me conduire? Ah! mon pauvre Valmont, l'orgueil de votre sexe ne su f f i r a i t pas pour remplir l'intervalle qui nous separe. (LXXXI) Le verbe "suivre" et I'adverbe r e s t r i c t i f "au moins" dans l a phrase de Valmont montrent bien son a t t i t u d e condescendante en-vers Merteuil, bien qu'il fasse semblant de l a placer a~ l a meme hauteur que lui-meme. Et les phrases de Merteuil sont franche-ment denigrantes. Mais l a plupart du temps, i l s ne s'attaquent pas directement comme dans les exemples ci-dessus; plutot, i l s prefeirent le f a i r e d'une mani§re plus s u b t i l e qui exige de I ' i n t e l l i g e n c e et pour I'execution et pour l a comprehension. Une etude d(ztaill(ze des fagons dont i l s s'attaquent prendrait trop de place, par con-sequent, nous ne pouvons qu'etudier quelques passages en en re-levant les aspects pertinents au fur et 5, mesure. T12 Si l a reclamation de 1'attention de 1 'autre constitue un mo-yen de se g l o r i f i e r , le refus de cette attention est une i n s u l t e . Par exemple, dans l a l e t t r e XXIII3 nous trouvons l a phrase sui-vante: ". . . et quelque s o i t I'empire de cette femme, je vous promets de ne pas m'occuper trop d'elle3 qu'il ne me reste beaucoup de temps de songer a vous." I l ne s'agit pas exactement d'un refus d'attention3 mais en disant qu'il ne s'occupe d'elle qu'apr£s s'etre occupe de Tourvel, n'est-ce pas l a mettre 5. un second rang? Cette phrase est de ces petites choses qui con-tribuent a~ l a j a l o u s i e de Merteuil3 ne fut-ce que retrospective-ment. Nous entendons par l a qu'ci ce moment-la~3 Merteuil n'y voit qu'une de ces p l a i s a n t e r i e s qui leur sont accoutumees et ne l a prend pas au serieux; mais une f o i s sa j a l o u s i e e v e i l l e e 3 toutes ces p l a i s a n t e r i e s l u i reviennent a~ I ' e s p r i t , ce qui ne manque pas d'accrottre sa haine pour l a presidente. Apr§s I ' a f f a i r e de Prevan, Valmont se sert de l a meme methode pour montrer son i n d i f f e r e n c e et pour creer de l a deception chez l a marquise qui doit attendre avec impatience ses f e l i c i t a t i o n s sur le succes eclatant de cette seduction. La premiere l e t t r e de Valmont ci Merteuil apr§s I ' a f f a i r e en question s'ouvre comme s u i t : Je parie bien que, depuis votre aventure, vous attendez chaque jour mes compliments et mes eloges; je ne doute meme pas que vous n'ayez pris un peu d'humeur de mon long silence: mais que voulez-vous, j ' a i toujours pense que quand i l n'y avait plus que des louanges a donner a une femme, on pouvait s'en reposer sur elle, et s'occuper d'autre chose. Cependant, je vous remercie pour mon compte, et vous f e l i c i t e pour le votre. Je veux bien meme, pour vous rendre parfaitement heureuse, convenir que pour cette fois vous avez surpasse mon attente. Apres cela, voyons de mon cote j'aurai du moins rempli l a votre en partie. (XCVI) u s Tout cela revient ct d i r e qu'il n'est pas aussi impressionni qu'elle le veut et que s 'it l u i f a i t des f e l i c i t a t i o n s , c'est pour l u i f a i r e p l a i s i r . Une autre chose ct remarquer est t 'ex-pression "autre chose"; i t s'agit bien entendu de ta seduction de ta presidente qui 1 'occupe a ce moment-tci. Encore une f o i s , Merteuil le c$de en importance dans son coeur. Mais ct part 1 ' i n t e n t i o n d l e v e i l l e r ta f r u s t r a t i o n de Merteuil3 cette attaque verbale de Valmont sert aussi d'explication de son s i l e n c e prolonge. Nous pouvons nous imaginer qu'apr^s ta v i c t o i r e de Merteuil3 Valmont ne peut pas en revenir de son humiliation pour avoir f a i t montre de trop d'effroi devant les prouesses de Prevan et qu'il ne s a i t quel ton prendre dans sa reponse. I l est evident que pendant ce s i l e n c e prolongs, i t s'ivertue ct trouver un moyen de redresser son amour-propre blesse et dans un moment d ' i n s p i r a t i o n , i t en trouve un; et qui mieux est, ce moyen l u i permet de lancer une contre-attaque en meme temps. Pans l a phrase " j ' a i toujours pense que. . . ", au l i e u d''em-ployer un mot plus gineral comme "personne"3 Valmont emptoie le mot de "femme"; ce qui indique que pour l u i Merteuil appartient a une autre ctasse que l u i 3 et bien sur, i l s'agit d'une ctasse i n f e r i e u r e . Son mepris pour les femmes se voit dans le f a i t qu'il les consid§re comme des etres votages et sans principes 114 qui sont susceptibles d'etre s i d u i t s par les f a n t a i s i e s . En f a i t , c'est sur l a mefiance de cette c a r a c t e r i s t i q u e fiminine que se fonde son conseil de prudence tors de I ' a f f a i r e de Prevan. Merteuil s a i s i t sans doute l a t e i n t e de mepris dans ce conseil, c'est pourquoi, apr§s son triomphe sur Prevan, e l l e s'exclame: "ne me confondez plus avec les autres femmes". Merteuil se venge de ce mepris avec i c i a t en ce que non seulement e l l e se distingue des autres femmes par le success de cette aventure et prouve ainsi qu'elle est a~ meme de t e n i r tete aux hommes, mais encore, en admettant l a f a i b l e s s e dont Valmont accuse les autres femmes, e l l e ne f a i t rien de moins que de se g l o r i f i e r ; car, s ' i l est vrai que les femmes sont congenitalement i n f i r i e u r e s aux hommes, n'est-ce pas une prouesse plus eclatante que de pouvoir s 'elever a" leur hauteur, et meme les surpasser, malgre" ce disavantage inne? La supposition est une des methodes les plus constamment usite"es dans leur correspondance, car e l l e constitue un moyen sur de prendre l a barre sur I'autre. Peu importe que l a sup-position s o i t vraie ou non, e l l e ne manque jamais de produire I'effet voulu. Dans le premier cas, I'auteur de l a supposition montre qu'il connaxt a~ fond l a psychologie de I'autre, qu'il s a i t tout prevoir et qu'il n'y a rien qu'on puisse l u i derober. L 'inquietude que cause cette penetration psychologique chez I'autre est une v i c t o i r e pour l u i . Dans le second cas, i l n'y perd rien non plus, car on n'est pas oblige de prendre tout au serieux: une supposition n'est qu'une supposition; i l ne f a i t 115 qu'ecrire ce qui l u i vient ct l ' e s p r i t _ . a u fur et ct mesure, sans y prendre trop de garde. Mais pour I1 autre, i l n'en va pas de meme, car une fausse supposition est I'equivalent d'une fausse accusation qui ne manque pas de I ' i r r i t e r . La premiere phrase dans l a c i t a t i o n a l a page 112 est un exemple typique de ce procede. dans le r e c i t de son aventure avec Vrevan, Merteuil, toute gonflee d' orgueil.. qu' e l l e s o i t , n'oublie pas d'attaquer Valmont chemin faisant. C'est ainsi qu'au beau milieu de son r e c i t , on trouve l a phrase suivante: ". . . je me rappelai vos sages con-s e i l s et me promis bien... de poursuivre I'aventure." (LXXXV) Le debut de cette phrase a toute Z'apparence d'une louange et sans doute le cceur de Valmont, qui oublie pour un moment l a r e a l i t e , p a l p i t e de j o i e devant cette mention de ses conseils; parce que Merteuil est enfin revenue de son erreur et doit se p l i e r devant les circonstances. Mais cette j o i e ne tarde pas a se changer en depit, en humiliation et meme en rage. La decision de Mer-t e u i l de poursuivre son aventure est un defi contre Valmont, decision dont l a s u i t e I 'humilie par le souvenir de ses craintes non j u s t i f i e e s et de ses conseils r i d i c u l e s ; son humiliation est d'aut ant plus gr.ande que le succ§s de Merteuil est plus eclatant. Bans l a l e t t r e CXIII, Merteuil, apr§s avoir f a i t a l l u s i o n 5. sa rupture avec Belleroche, i n v i t e Valmont a deviner qui en est le successeur: "A present, Vicomte, devinez le successeur; je vous l e donne en cent. Mais bonl ne s a i s - j e pas que vous ne devinez jamais rien?" Ce defi est bien entendu un peu i n j u s t e , 116 •parce qu'il manque 5. Valmont les i n d i c a t i o n s necessaires pour pouvoir deviner. Mais n'importe. L'essentiel pour Merteuil est de se donner I'apparence d'avoir raison ( e l l e predit que Valmont ne le devinera pas et en f a i t i l ne le devine pas) et de f a i r e s e n t i r son i n f e r i o r i t e au vicomte; bien qu'au fond e l l e sache bien que dans ce cas l a f a c u l t e de deviner n 'a rien a voir avec I ' i n t e l l i g e n c e . Lancer des p e t i t s defis que I'adversaire ne peut surement pas relever, dont nous venons de voir un exemple, est une fagon de decrier I'autre qu'emploient constam-ment les deux complices/adversaires. Comme notre dernier exemple sur l a l u t t e verbale entre Mer-t e u i l et Valmont, nous proposons l a phrase suivante qui est par-ticulie*rement interessante puis qu' on peut y voir l a difference dans I ' a t t i t u d e de Merteuil et de Valmont sur l a question du masque: ". . . on y parla de vous, et j'en dis, non pas tout le bien que j ' en pense, mais tout celui que je n'en pense pas." (LXX) Cette phrase est moitiS sincere et moitie ironique. I l est i-vident que Valmont ne peut pas parler de ce qu'il appelle le bien de l a marquise dans le cercle s o c i a l , car cela choquera i n f a i l l i b l e -ment .les bienseances. Et pour garder le masque de Merteuil, i l faut qu'il l u i a t t r i b u e des vertus qu'elle n'a pas. Jusqu'ici, i l ne dit que tout ce qui est, par consequent, l a phrase en question est tout' cl f a i t sincere. On peut meme l a regarder comme une sorte d'hommage rendu 3 Merteuil pour pouvoir tromper toute l a sociSte. Mais si I'on y regarde de plus pr§s, on ne tarde pas a~ decouvrir qu'il y a une i n t e n t i o n cachee derri§re 117 cette phrase. Tout en f e l i c i t a n t son success, encore que ce succ§s dSpende en quelque sorte de sa c o l l a b o r a t i o n 5. l u i , Val-mont se moque de ce que l a marquise doive recourir 5. I 'hypo-c r i s i e . Porter un masque, n'est-ce pas une i n d i c a t i o n de sa peur de f a i r e face a l a societe? Quand on est vraiment malin, comme lui-meme par exemple, i l n'est pas necessaire d'employer cette sorte de tromperie; i l faut tromper honnetement et ouverte-ment, comme i l le f a i t . Comme on peut bien s'y attendre, l a l u t t e entre Merteuil et Valmont ne se l i m i t e pas ci des attaques verbales. En f a i t , i l est temps de nous detacher de leurs l e t t r e s et de regarder l a l u t t e entre eux dans son ensemble pour determiner qui des deux en est le vainqueur. Si, grace a son i n t e l l i g e n c e , Valmont parvient a mener l a presidente par le bout du nez en prevoyant toutes ses reactions devant ses demarches a l u i ; Merteuil, grace cL son i n t e l l i g e n c e superieure encore, en f a i t de meme v i s - c i - v i s du vicomte. Deux choses s u f f i s e n t a montrer l a s u p e r i o r i t y de l a marquise, I 'une est sa d u p l i c i t e , I 'autre est leur a t t i t u d e d i f f e r e n t e l o r s de I ' a f f a i r e de Prevan. D§s l e debut, Merteuil est convaincue qu'on est d'autant plus l i b r e qu'on porte un masque dans l a societe. Valmont, par contre, c r o i t que cela ajoute 5. sa g l o i r e que de pouvoir mener les gens aux pi&ges qu'il leur a dresses sans avoir recours a I'hypocri-s i e . Cependant, quand i l entreprend l a seduction de Tourvel, i l 118 est oblige de reconnavtre l a valeur de cette sorte de dissimu-l a t i o n qu'il didaignait d''employev auparavant. Ne peut-on pas y voir un pas en avant vers l a perfection, ou l a quasi perfec-tion oil se trouve Merteuil? Merteuil porte un masque non seulement dans le cercle mon-dain, mais encore devant Valmont, son meilleur ami au monde peut-etre, si t o u t e f o i s e l l e peut en avoir un. Mais i l s'agit de deux masques d i f f i r e n t s . Bans le cercle mondain, e l l e porte le masque d'une femme vertueuse, honnete et sage, sans montrer son i n t e l l i g e n c e exceptionnelle et diabolique. Bevant Valmont, e l l e ne cache ni de ses mceurs l i b r e s ni de son i n t e l l i g e n c e dimoniaque; cependant, malgre cette confiance pritendue, e l l e cache toujours une p a r t i e de son etre et ne l u i r e v i l e que ce qu'elle juge u t i l e . Meme son a l l i g a t i o n d'une i n t e l l i g e n c e dynamique n'est pas authentique. Pour expliquer cela, i l faut d'abord se rappeler que, bien que Valmont sache tout c a l c u l e r d'avance, i l garde une mifiance envers le hasard et en iprouve meme une certaine c r a i n t e . Bans l a l e t t r e VI, nous trouvons l a phrase "je n'ose rien donner au hasard",• ce qui est dijS. un aveu de d i f a i t e devant cet iliment contingent qui est indipendant de l a volonti humaine. En f a i t , i l l u i doit meme sa f i d i l i t i envers ses propres principes; car, ot un moment donni, ou i l risque de d i t r u i r e tout le f r u i t de ses e f f o r t s par son coup de tete qui le pousse a recourir a l a force pour vaincre l a presidente, le hasard vient a son secours. Etant donni l a puissance du hasard, Valmont ne peut pas y t e n i r tete, 119 encore moins le vaincre, i l ne peut que diriger le cours des evenements pour I'exclure de son mieux. C'est done une a t t i t u d e tout a fait passive qui est en fin de compte une f u i t e . Par contre, Merteuil ne se contente pas de c e t t e a t t i t u d e . Non seulement e l l e i n s i s t e pour suivre ses fantaisies et pour faire face au hasard, mais encore e l l e le provoque pour pouvoir ensuite le vaincre par sa penetration et par sa promptitude de decision. Vue sous cet angle, sa position est beaucoup plus difficile que c e l l e de Valmont, car i l lui faut voir d'un coup d'ceil les avantages et les desavantages des p o s s i b i l i t S s qui se presentent dans une s i t u a t i o n donnee pour prendre le bon p a r t i . Mais est-ce vrai q u ' e l l e s u i t toujours ses fantaisies que le hasard fait entrer dans son esprit et vainc les obstacle chemin faisant? Nous tendons a" croire q u ' e l l e ne donne c e t t e impression que pour I'emporter sur Valmont; car, s i c e l u i - c i prend la fuite devant le hasard, n ' e s t - c e pas etre plus forte que l u i que de mettre le hasard en defi pour pouvoir le vaincre ensuite? Nous fondons la remarque preeedente sur le fait que la se-duction de Prevan qu'entreprend la marquise donne plus I ' i m -pression d ' e t r e le r e s u l t a t d'un plan soigneusement dresse et puis s u i v i que celui de decisions spontanies. B ' a i l l e u r s , dans un elan d ' e x a l t a t i o n , Merteuil se t r a h i t en disant a" Valmont: "Remarquez que voila une affaire arrangee, et que personne n'a encore vu Prevan dans ma societe'J. I l est done fort probable que tout le pro j e t a ete dresse meme avant q u ' e l l e n'en parle 120 3 Valmont; ma-is pour s'imposer a c e l u i - c i , e l l e ne presente sa decision de vaincve Prevan que comme une de ses f a n t a i s i e s . La d u p l i c i t e de Merteuil se voit encore dans le manque de s i n c e r i t y qu'elle tSmoigne 3 travers leur correspondance. Vans ses l e t t r e s , Merteuil ne se montre jamais en defaut et e l l e trouve 5. redire 5. tout; s ' i l a r r i v e qu'elle loue les success de Valmont, c'est d'un ton leger et protecteur. Tout cela, bien entendu, vise a f a i r e v a l o i r sa propre s u p i r i o r i t e . Par contre, Valmont, malgre toutes ses moqueries et le sentiment de condes-cendance qu'il eprouve v i s - a - v i s de l a marquise, l u i timoigne une confiance presque sans reserve et ne l u i refuse pas de lou-anges 15. oil e l l e en merite, c ' e s t - c i - d i r e quand c e l l e s - c i ne blessent pas son amour-propre 5 l u i . Cette confiance se voit surtout quand i l Sprouve de fortes emotions, temoin l a l e t t r e C oil i l est question de son a g i t a t i o n apr§s le depart p r e c i p i t e de l a presidente et l a l e t t r e CXXV oil i l parle du changement qui commence 5 se f a i r e s e n t i r chez l u i . A ces moments-la, nous avons I'impression qu'il regarde Merteuil comme une amie a qui i l peut dire tout ce qu'il ressent, qui partage sa j o i e et sa douleur, l a g l o i r e de son triomphe et le desespoir de sa defaite. C'est meme cette confiance qui permet a Merteuil de pinetrer si bien l a psychologie de Valmont et d'en f a i r e son jouet l o r s de l a rupture de c e l u i - c i avec l a presidente. L ' a f f a i r e de Prevan donne l i e u d une epreuve de puissance et pour Valmont et pour Merteuil ou c e l l e - c i sort encore une f o i s en vainqueur. 121 Par son succ§s aupres des t r o i s inseparables , Prevan se f a i t une reputation qui menace d''eclipser c e l l e de Valmont. Or3 c e l u i -c i 3 tout occupe de l a seduction de l a presidente3 ne peut pas redresser les choses en personne, alors i l demande de I'aide a l a marquise. De peur que, prenant Prevan a l a legeire, e l l e ne se l a i s s e s i d u i r e et donne ainsi a c e l u i - c i I'occasion de se vanter pour avoir vaincu une femme i n c o r r u p t i b l e 3 Valmont i n s i s t e en parlant de Prevan sur son caract^re diabolique et son charme i r r e s i s t i b l e . Tout ce que veut Valmont, c'est que Merteuil tourne Prevan en r i d i c u l e en repoussant ses avances. Mais ce n'est pas Id le compte de l a marquise. Le f a i t que Prevan ose exprimer du doute sur ses vertus eonstitue une r a i -son s u f f i s a n t e de sa vengeance et repousser tout simplement ses avances n'est pas une punition assez sevdre, ni le parti de son gout, puisque c'est trop passif. D ' a i l l e u r s , si e l l e a r r i v e a ignorer les conseils du vicomte et d~ ne f a i r e qu'a sa tete im-punement, ce s e r a i t une bonne occasion de I'emporter sur l u i . C'est ainsi qu'au l i e u d'eviter Prevan, Merteuil f a i t e l l e -meme des avances pour I 'approcher. Devant l a decision fantasque de Merteuil, Valmont est vrai-ment abasourdi. I l ne voit pas comment e l l e peut tourner Prevan en r i d i c u l e autrement qu'en repoussant ses avances avec eclat. Cependant, i l s a i s i t I'occasion de l a taquiner et I'a-v e r t i t que ses f a n t a i s i e s fSminines f i n i r o n t un jour par l a perdre. Comme i l se r i v d l e par l a s u i t e , grace aux p.reeautio.n"s qu'elle 122 -prend et a~ I'habilete de ses demarches, e l l e en vient a ses f i n s . Les conseils et les moqueries de Valmont, qui visent d'abord 5 empecher Merteuil de suivre ses f a n t a i s i e s , deviennent une source de r i d i c u l e pour le vicomte, et i l ne peut que le sup-porter herotquement; car c'est Ici le prix de f a i r e le malin. Le I'examen ci-dessus, nous voyons que Merteuil et Valmont se l i e n t I'un a I'autre parce qu'il y.a beaucoup de points de s i m i l i t u d e dans leurs opinions de meme que dans leur conception de I ' i n t e l l i g e n c e , et q u ' i l s s'opposent I'un a I'autre parce que I'un comme I'autre se croient superieurs. C'est done un rapport de contradiction par excellence, a~ l a f o i s d'alliance et d'opposition. Mis ci part le f a i t que les actions de Merteuil et de Valmont sont trop sataniques pour que les gens ordinaires, esclaves des conventions s o c i a l e s , puissent les considerer comme l a plus haute manifestation de I ' i n t e l l i g e n c e , ceux-ci ne sont pas pour l a plupart asses doues pour les apprecier et les applaudir. De lei vient I ' a l l i a n c e entre l a marquise et le vicomte, rapport fondi sur leur envie mutuelle d'un spectateur qui nourrit leur sentiment de triomphe et f l a t t e leur vanite; car toutes leurs prouesses seraient sans valeur s ' i l n'y avait personne pour les apprecier. De plus, i l s ont besoin d'un adversaire, meme si c e l u i - c i est i n f e r i e u r , pour rendre leur poursuite de I ' i n t e l -ligence plus passionnante encore. Les deux exemples suivants montrent a merveille comment, par leurs_ jugements, par leurs 123 c r i t i q u e s 3 par leurs moqueries et par leurs provocations, i i s se servent de source d ' i n s p i r a t i o n . D'abord, Valmont ne veut attaquer et vaincre un objet i n v i n -c i b l e que pour montrer qu'il s a i t f a i r e plus que seduire des femmes f a c i l e s . Dans l a l e t t r e V, Merteuil essaye de le dis-suader de son projet en l u i faisant remarquer que l a presidente n'est pas digne de son attention, parce que, etant honnete et devote, e l l e n'arrivera jamais a se donner totalement a I'amour. C'est cette l e t t r e qui donne a Valmont son i n s p i r a t i o n : tout en j u s t i f i a n t son choix, i l en a r r i v e a se d i - c l a r e r te r i v a l de Dieu. Le f a i t qu'il a a f f a i r e a une femme r e t i g i e u s e n'est plus une source de r i d i c u l e , mais bien une source de g t o i r e . La r a i -son en est que cette seduction tui donne 1 'occasion de r i v a l i s e r avec 1 ' i n t e l l i g e n c e supreme; l a v i c t o i r e dans cette l u t t e s e r a i t l a preuve qu'il a a t t e i n t , sinon depasse, 1''ideal du culte de I ' i n t e l l i g e n c e . De meme, pi-quee par les exagerations de Valmont et par sa "peur" devant les prouesses de Prevan, Merteuil decide de tout braver; car e l l e n'est pas femme a" prendre l a f u i t e . Grace a ses arrangements ingenieux, e l l e f i n i t par remporter une t r i p l e v i c t o i r e . C'est un triomphe sur Valmont parce qu'elle montre qu'elle peut se passer de ses conseils, qui sont au fond r i d i -cules, et qu'elle est sure de ce qu'elle f a i t . C'est un triomphe sur Prevan: i l pensait se donner de l a g l o i r e et ruiner l a re-putation de Merteuil, et le r e s u l t a t est tout le contraire de 124 celui auquel i l s'etait attendu. Finalement, c'est un triomphe sur l a societe parce que tout le monde dans l a bonne societe pense qu'elle est l a victime, alors qu'en f a i t e l l e est au sommet de sa g l o i r e dans le monde galant. Mais cette concurrence a 1'amitie (c 'est-a-dire 1'amitie t e l l e que l a congoivent Merteuil et Valmont, qui n'est pas sans sadisme) prend un ton de plus en plus serieux et f i n i t par de-venir une guerre acharnee entre eux qui les m&ne a leur des-t r u c t i o n mutuelle. Sans entrer trop dans le d e t a i l , nous pouvons constater que l a s i t u a t i o n a" l a f i n du roman est t e l l e que pour qu'une recon-c i l i a t i o n a i t l i e u , i l faut que s o i t Merteuil s o i t Valmont s 'ecarte de ses principes; mais ni 1'un ni 1 'autre ne veut le f a i r e . Valmont i n s i s t e sur I'obtention de l a faveur de Merteuil parce qu}it veut e v i t e r une defaite totate. En f a i t , comment peut-il se poser desormais comme un homme de principes s ' i l n'arrive ni 5. se r e c o n c i l i e r avec Tourvel ni 5. obtenir le prix qu'il convoite depuis si longtemps? Merteuil, de son cote, ne peut pas f a i r e le premier pas vers l a r e c o n c i l i a t i o n non plus; car c'est chose inconcevable que de ceder a l a premiere mani-f e s t a t i o n de colere de Valmont quand e l l e a pu f a i r e de l u i tout ce qu'elle v o u l a i t , sans compter qu'elle est convaincue qu'elle a raison en I 'occurrence. I l y a des facteurs i m o t i f s qui sont ci 1 'origine de leur destruction mutuelle, mais nous les reservons pour l a troisi§me p a r t i e de notre etude. lour le moment, nous nous contentons de 125 dire que3 malgre leur i n t e l l i g e n c e superieure qui leur permet d'imposer leur volonte aux autres et de s'en f a i r e le destin, i l s n'arrivent pas d. echapper a leur propre sort. 126 iv. Defaite de l a raison Si l a g l o r i f i c a t i o n de soi est a~ l a base de l a conception de I ' ' i n t e l l i g e n c e dans le cas de Merteuil et de Valmont, c e l l e de Wolmar, par contre, se fonde sur l a raison. La necessite de I1aide mutuelle f a i t que les hommes vivent en societe. Le r e s u l t a t i n e v i t a b l e de cette evolution historique est des c o n f l i t s d'interets entre les gens. I l faut dona user de l a raison pour regler dans l a mesure du possible leurs dif-ferends, de sorte que I'ordre r§gne et q u ' i l s puissent vivre en paix. Cependant, on peut distinguer deux sortes de raisons, I'une passive, I'autre active. La raison passive est l a ten-dance a se con former toujours aux conventions s o c i a l e s, sans t e n i r compte ni de circonstances ni de suites, tout cela pour ne pas choquer I'opinion publique et pour e v i t e r tout eclat. La raison active est I'adoption d'une a t t i t u d e plus ou moins f l e x i b l e , suivant l a dictee du bon jugement pour c h o i s i r le meilleur parti possible dans chaque s i t u a t i o n . Et c'est cette derni§re qui est a l a base de l a conception de I ' i n t e l l i g e n c e de Wolmar. Nous ne pouvons pas parler de sa conception de I ' i n t e l l i g e n c e sans en meme temps parler de son caract^re avant qu'il ne fasse connaissance avec les d'Etange, parce que c e l u i - c i explique le point f a i b l e de cette conception, imperfection qui mene Wolmar 5 son echec. D'apr§s le p o r t r a i t qu'il se f a i t de lui-meme que nous trou-vons dans l a l e t t r e XII de l a quatrieme p a r t i e , Wolmar est un 127 homme sans passion, f r o i d , t r a n q u i l l e , peu sensible au p l a i s i r et <$ l a douleur, ee qui f a i t qu'il garde sur l a vie et sur les hommes une a t t i t u d e i n d i f f e r e n t e et f r o i d e . S ' i l y a des excep-tions a cette regie generate, ce sont son amour pour I'ordre et sa passion d'observer. Etant donne sa d i s p o s i t i o n f r o i d e et t r a n q u i l l e , le disordre ne l u i convient pas du tout. C'est pourquoi i l f a i t de son pos-s i b l e pour e t a b l i r ou maintenir I'ordre en tout ce qui I'entoure. En f a i t , son amour pour I'ordre sert de. j u s t i f i c a t i o n de tout ce qu'il f a i t . C'est ainsi qu 'en conformity avec sa croyance qu'il n'existe pas d'affections desinteresse.es entre les hommes, i l ne voit dans sa p i t i e pour les souffranees de ses semblables, son dSsir de redresser les i n j u s t i c e s et son gout de f a i r e du bien (gout d ' a i l l e u r s qu'il n'acquiert que plus tard dans sa vie) qu'une manifestation de sa passion dominante. La l u c i d i t y qui accompagne son c a r a c t e i r e f r o i d et impersonnel l u i permet de voir les petitesses des hommes et le r i d i c u l e de leurs entreprises. I l essaye done d'avoir aussi peu que possible a f a i r e avec eux. Tout en refusant de jouer un. role ' a c t i f dans la societe, Wolmar se p l a t t ci observer les actions des hommes, etudier leur cce-ur et prononcer des jugements, parce que cela l u i donne un champ pour I'exercice de son i n t e l l i g e n c e et cela f l a t t e sa vanite. Ainsi, se tenant a distance, i l regarde les hommes qui eombattent pour des i n t e r e t s mesquins, tourmentes tour ci tour par leur ambition et par leur d i s i l l u s i o n , par leurs amours et par leurs haines. Cette a t t i t u d e qui f r i s e le sadisme nous f a i t 128 penser a un dieu qui ne daigne pas se meter des a f f a i r e s r i s i b l e s des hommes et qui ne f a i t que oontempler et ordonner leur sort. Mais son caractdre, si impersonnet et indompti s o i t - i l , doit se modifier quand i l f a i t l a aonnaissanoe de M. d'Etange et de J u l i e . Le divouement et I ' a m i t i i du p§re l u i font voir pour l a premiere f o i s I1 existence d''affections authentiques, l a beauti et les vertus de l a f i l l e l u i ouvrent les yeux sur I 'amour et l u i font en connavtre le char me. C'est alors qu'il dicide de jouer un role a c t i f dans l a societe pour atteindre I'ideal de I'ordre en mettant ses observations en pratique. Faisant les i n t i r e t s de sa f a m i l l e ceux de ses domestiques, occupant ceux-ci par des divertissements innocents3 administrant judicieuse-ment l a recompense et l a punition, Wolmar parvient a~ f a i r e de son menage une sorte d'Utopie oil tout le monde v i t heureux et content. Cependant, une trace de son ancien caract&re p e r s i s t e , qui se voit dans son a t t i t u d e condescendante envers les autres. Ainsi, ce n'est pas sans p l a i s i r que, se posant comme I'incar-nation de l a sagesse meme, i l propose et dispose de tout ce qui concerne ceux qui I'entourent. Cette a t t i t u d e est d'autant plus marquee que J u l i e , Saint-Preux, Edouard et C l a i r e tous le regardent comme un peire de f a m i l l e dont i t s sont les enfants, ou meme comme une sorte de dieu dont i l faut suivre les con-s e i l s . Par exemple, a un moment donni, 5. l a remarque de Wolmar que Saint-Preux est un honnete gargon, J u l i e f a i t observer,: " C l a i r e , 129 i l est impossible que Wolmar me trompe3 et qu'il se trompe." (XIII3 5 partie) I l est vrai que J u l i e pourrait etre privenue en I 'occurrence3 comme d ' a i l l e u r s e l l e est f o r t susceptible de le f a i r e en tout ce qui concerne Saint-Preux; mais sa remarque nous l a i s s e voir tout de meme I'etendue de sa confiance en son mari. De meme3 on ne peut pas etre plus extreme dans I'hommage que rend Saint-Preux a Wolmar: " J ' e t a i s mort aux vertus ainsi qu'au bonheur; je vous dois cette vie morale a~ l a q u e l l e je me sens renattre. 0 mon b i e n f a i t e u r l 5 mon p£re! en me donnant ci vous tout entier3 je ne puis vous o f f r i r , comme 5 Dieu meme3 que e les dons que je tiens de vous." (VIII3 5 partie) Malgre l a t e i n t e d'egocentrisme chez Wolmar3 tout se s e r a i t bien passi s ' i l ne s'etait pas avise d'entreprendre un projet impossible: l a guirison de I'amour de J u l i e et de Saint-Preux. Encourage par le succes de son menage3 qui l u i fournit chaque jour l a preuve de l a v a l i d i t e de sa theorie - qu'a~ force de d i r e c t i v e s dictees par l a raison3 on peut regler les passions des hommes et les d i r i g e r a~ des f i n s u t i l e s -3 Wolmar se propose de guerir J u l i e de ses anciennes amours, qui ne cessent pas de l a troubler. Selon l u i 3 l a racine du mal reside dans ce que J u l i e confond le passS avec le present3 l a f a i b l e s s e d'une jeune f i l l e sensible avec I ' i n f i d e l i t e d'une femme mariee en prenant le sentiment de c u l p a b i l i t e envers Wolmar pour un reste de ses anciennes amours. Alors3 i l entreprend de l a debarrasser de cette confusion en l u i faisant voir que ses vertus presentes s u f f i s e n t 5 expier ses fautes passees et qu'il ne faut pas 130 desormais se tourmenter par des sentiments deplaces. Sa fagon de voir prend dedci quelque effet sur J u l i e quand survient le retour de Saint-Preux. A t t i r e par les vertus et par les talents de c e l u i - o i , et sachant que, comme J u l i e , i l est tourmente par ses anciennes amours, Wolmar decide de f a i r e d'une pierre deux coups: le guerir de son amour et en f a i r e le mattre ideal pour ses enfants. Bien qu'il a i t appris a~ connattre l a force de I'amour, Wolmar se mefie toujours des passions et les regarde comme quelque chose de destructeur qui egare les hommes de l a voie des vertus, mais dont I'effet ne dure guere. Ne voulant pas rompre tout a~ f a i t les l i e n s entre J u l i e et Saint-Preux, parce q u ' i l s tiennent tt beaucoup de choses louables, i l veut les rSgler en les purgeant des sentiments orageux (ou plus exactement, le souvenir des sen-timents orageux) qui ne conviennent plus tt I'etat actuel de I'un ou de I'autre. Sa methode consiste a les mettre en presence de I'objet de leur amour, a les f a i r e s'y habituer, jusqu'd ce q u ' i l s retrouvent l a t r a n q u i l l i t y d'esprit et q u ' i l s reconnaissent que leur passion I'un pour I'autre n'etait qu'une erreur de jeunesse. Cependant, malgre l a bonne volontS de part et d'autre, I'en-t r e p r i s e de Wolmar se r e v i l e un Schec. Bans le chapitre i i i de l a premiere p a r t i e nous avons degci signale les signes i n d i c a t i f s de l a renaissance de I'amour chez J u l i e , i l y a plusieurs choses dans le cas de Saint-Preux qui font r e s s o r t i r le meme f a i t . B'abord, i l ne f a i t que parler de J u l i e dans ses l e t t r e s - a 131 C l a i r e , et ne peut jamais le f a i r e sans a g i t a t i o n . Puis, i l y a son reve funeste qui f a i t voir que l a pensie de J u l i e ne le q u i t t e meme pas dans le royaume du sommeil. Si I1on veut entrer dans une discussion d'ordre mystique, on peut dire que le carac-t&re prophetique du reve en question est une i n d i c a t i o n qu'il existe des l i e n s entre J u l i e et Saint-Preux (par exemple, leurs sorts sont unis par l a Providence) qui depassent l a comprehen-sion des gens ordinaires. Finalement, le refus de Saint-Preux d'epouser C l a i r e est encore une preuve que I'amour pour J u l i e l u i t i e n t toujours d cceur et qu'il ne veut pas en s o u i l l e r l a purete par une i n f i d e l i t e de sa part. Les i n d i c a t i o n s de l a renaissance de I'amour entre Saint-Preux et J u l i e sont autant de preuves de l a defaite de Wolmar. Ce qui en est cause, c'est qu'il presume trop de ses forces et de son empire sur les amants. Cette confiance en soi se voit dans sa declaration qu'il est l a seule personne au monde, mais l a seule, qui s o i t capable de rendre J u l i e heureuse. D ' a i l l e u r s , c'est dans ce but qu'il entreprend l a guerison des deux amants. Em-porte par son enthousiasme, i l f a i t tout ce qui est en son pou-voir pour atteindre ce but. Non content de les rassembler sous le meme t o i t , i l les induit en tentation encore par l a sc£ne du bosquet et par son absence prolongee. Et i l a neglige l a force de I'amour dont i l n'est pas sans connavtre I'effet: "Comment r&primer l a passion meme l a plus f a i b l e , quand e l l e est sans contrepoids? ... Je n'ai et& tente qu'une f o i s , et j 'ai succombe. .... . l a f r o i d e raison n'a jamais rien f a i t d ' i l l u s t r e , 1 32 et 1 ' on ne triomphe des passions qu*en les opposant I'une a e I'autre." (XII, 4 partie) Ces phrases se trouvent dans son r i o i t de sa rencontre avec J u l i e , ou i t nous apprend comment, ne pouvant s'empecher de 1''aimer, i t consent a~ risquer te bon-heur de I'un et de I'autre en cachant le f a i t qu'il connatt t 'amour de J u l i e . Or, si lui-meme n'est pas capable de combattre un sentiment invotontaire, comment peut-it esperer que Saint-Preux et J u l i e puissent le f a i r e ? It est vrai que Saint-Preux et J u l i e , ci ta difference de l u i -meme, ont d'autres sentiments, comme t'honneteti, ta vertu et ta j u s t i c e , qui servent de contrepoids ct leur amour. Mais cette theorie de contrepoids n'est tout au plus qu'une theorie dont ta v a l i d i t i est encore a prouver. En tout cas, ce s e r a i t forcer les choses que de les tenter avec des circonstances favorables ct l a renaissance de leur amour. N'y peut-on pas voir un reste de son ancien caractere qui f a i t qu'il se plavt ci contempler cette l u t t e desesptzree contre ta passion? Quoi qu'il en s o i t , i t est de toute evidence que ta raison de Wolmar, malgre son grand succ§s aupr§s des gens simples qui n'ont que des sentiments fondamentaux attaches plus ou moins a ta necessity de ta vie, ne peut rien quand i t s'agit d'etres sensibles dont l a conduite est reglee par d'autres choses en plus de l a raison. 133 v. Rhitorique de I ' i n t e l l i g e n c e Prenant I 'art de persuader comme l a base de l a r h i t o r i q u e de I ' i n t e l l i g e n c e 3 nous pouvons constater que c e l l e - c i se d i v i s e en deux categories. La premiere consiste a~ amener les autres a* suivre des conseils ou ci adopter une fagon de penser qu'on leur propose. La seconde consiste a~ convaincre les autres qu'on est en effet ce qu'on prof esse ( l a q u a l i t i de I'dme) et qu'on iprouve vraiment ce qu'on affirme ci un moment donni (I'authen-t i c i t i des sentiments), c'est done essentiellement un art de para%tre. Comme on pense bien, l a premiere sorte de r h i t o r i q u e de I1 i n t e l l i g e n c e n'est pas l a p r o p r i i t i exclusive des etres i n t e l l i g e n t s , car i l a r r i v e souvent que les etres sensibles eux aussi veulent qu'on suive leurs conseils et adopte eertaines opinions. La seconde sorte, par contre, ne s'emploie que chez les etres i n t e l l i g e n t s ; et du f a i t que parattre et etre ne sont gu§re siparables chez ces derniers*, nous pouvons dire que l a r h i t o r i q u e en question est une affirmation de position vis-ci-vis de soi-meme ou du monde e x t i r i e u r . Pour voir ce qu'il y a de d i f f i r e n t et de comparable entre l a r h i t o r i q u e de I ' i n t e l l i g e n c e employie par les etres i n t e l l i -gents et c e l l e employie par les etres sensibles, nous ferions bien d'itudier les deux cas suivants, oil les deux personnages des deux camps opposis exereent leur i n t e l l i g e n c e pour convaincre. Le premier cas que nous examinons est celui du vicomte de * Nous allons examiner cet aspect plus longuement dans notre con-clusion. 134 Valmont. La seduction de l a presidente qu'il entreprend, etant menee pour l a plus grande p a r t i e ci travers des l e t t r e s 3 peut etre decrite comme un vaste exercice de rhetorique3 oil Valmont reeourt ci toutes sortes de r:e:s:s:au.rjc:eis rhetoriques imaginables. En f a i t 3 c e l l e s - c i sont tellement nombreuses et d i v e r s i f i e e s qu'une c l a s s i f i c a t i o n complete en est presque impossible. Aussi ne donnons-nous que six tactiques3 a~ l a f o i s s a i l l a n t e s et re-presentatives 3 dont Valmont se sert dans ses l e t t r e s 3 tactiques qui peuvent etre considerees comme des principes de l a rhetorique. Pour qu'on puisse s'entendre3 i l faut qu'on parle le meme langage3' non seulement dans le sens l i t t e r a l de l a phrase3 mais encore dans son sens f i g u r e : c ' e s t - c i - d i r e qu'on a i t l a meme v i s i o n du monde, qu'on accepte les memes valeurs et qu'on respecte les memes q u a l i t e s . Ainsi3 pour rendre hommage aux sentiments r e l i g i e u x de l a presidente3 Valmont parle de l a bonte et de l1 indulgence de Lieu; pour rendre hommage a sa s e n s i b i l i -te 3 i l parle du coeur et de fame; et f i n a l ement 3 pour rendre hommage cL ses aspirations vers l a vertw3 i l parle de son propre respect envers c e l l e - c i . Tout cela3 c'est l a i s s e r entendre 5. Tourvel que3 puisqu'elle et l u i respectent les memes valeurs et ont l a meme conception des choses3 i l n'y a pas de raison q u ' i l s n'arrivent pas a regler leurs differends 5 force de r a i -sonner. Comme on peut bien se l'attendre3 ce n'est pas sans p r o f i t que Valmont adopte ce langage. Au c o n t r a i r e 3 i l y trouve ses arguments les plus puissants. Par exemple3 en professant son 135 grand respect pour l a vertu et en prenant Tourvel comme son i n -carnation meme, i l se place dans une position inattaquable; en f a i t , comment l u i reprocher ses actions quand i l ne f a i t qu'a-dorer l a vertu en l a personne de l a presidente? De meme3 avec l a declaration que les p l a i s i r s auxquels i l se donnait au passi ne vont pas jusqu'ci son dme, Valmont rappelle ci Tourvel que I'amour t i e n t au cceur et que l a purete de fame pourrait etre independante du comportement. Cela, j o i n t " c i l a conduite respectueuse qu'il t i e n t devant iba p r i s i d e n t e , contribue beau-coup a~ I 'opinion: favorable que c e l l e - c i se forme sur ses senti-ments . Comme l a rhetorique de I ' i n t e l l i g e n c e est un art de persua-sion, i l est naturel que le raisonnement en s o i t a l a base. Pour convaincre une personne de l a j u s t i c e des raisonnements proposes, i l faut les mener avec rigueur, de sorte que l a personne en question puis se les suivre pas ci pas jusqu'ci l a conclusion voulue. Valmont, etant doue d'une i n t e l l i g e n c e exceptionnelle, est f o r t en logique, aussi ses raisonnements montrent-ils autant de rigueur que d'habilete. Mais comment peut-il tromper l a presi-dente s ' i l suit honnetement les regies de l a logique en faisant ses deductions? C'est qu'il emploie des premisses qui sont, sinon fausses, du moins inadmissibles. Par exemple, a~ un moment donne, i l d i t , " I l ( son cceur) vous appartient, i l est juste que vous le connaissies." (XXXVI) La deduction est asses passable, mais qui est-ce qui dit que son cceur appartient a~ Tourvel? c'est lui-meme. 136 Mais l a plupart du temps, les raisonnements de Valmont sont plus diveloppis et plus compliquis que cela. C'est ainsi qu1 en perdant l a p r i s i d e n t e dans un labyrinthe de raisonnements et en I'iblouissant par l a rigueur de ses deductions que Valmont veut l u i f a i r e oublier l a fausseti de ses premisses et l a mener ct accepter sa conclusion qui n'est pas moins fausse. Nous avons vu plus haut comment, en faisant des concessions, Valmont a r r i v e ct ses f i n s . Ce procidi, qui consiste ct accorder quelque chose en apparence, pour, en r e a l i t e , en t i r e r avantage, n'est pas moins important dans le domaine de l a r h i t o r i q u e . La phrase suivante est un des nombreux exemples qu'on pourrait trouver dans les l e t t r e s de Valmont: "Ah! sans doute, ce senti-ment est p i n i b l e , quand I'objet qui I ' i n s p i r e ne le partage point; mais oil trouver le bonheur, si un amour riciproque ne le procure pas?" (LII) I c i , en admettant que I'amour s o i t p i n i b l e , Valmont semble se r a l l i e r ct I'avis de l a p r i s i d e n t e qui se mifie de ce sentiment; mais cette concession apparente n'est let que pour mieux i l l u s t r e r son affirmation que le malheur en amour ne peut venir que d'un sentiment non partagi. Ainsi, cette meme affirmation est une i n v i t a t i o n dc Tourvel de partager son amour pour en connattre l e bonheur. Une autre tactique, moins employie d a l a c v i r i t i , mais qui peut etre c l a s s i e sous l a meme en-tete, consiste ct f a i r e semblant d'icarter une i d i e , mais seulement pour l a prisenter sous une autre forme. C'est ainsi qu'apr§s l a mention d'une s i r i e d'"in-j u s t i c e s " qu'il a souffertes, choses qu'il prisente en tant que 137 f a i t s 3 Valmont declare que l u i seul ne se -plaint pas. Mais l a p r i s i d e n t e en e s t - e l l e moins consciente de ce qu'il pourrait se plaindre? De meme3 quittant le langage de l'amour3 i l prend celui de l a j u s t i c e ; mais c e l u i - c i n'est que l a meme chose sous une autre forme. Une des tactiques les plus fondamentales et e f f i c a c e s de l a r h i t o r i q u e est sans doute l a f l a t t e r i e ; et Valmont ne s 'en prive pas. Prendre l a p r i s i d e n t e pour I 'image de toutes les vertus, en appeler 5. son jugement 3 l u i prodiguer des louanges immodiries ne sont que d i f f i r e n t e s formes de sa f l a t t e r i e . La contre-partie d e c i d e f l a t t e r i e est I ' h u m i l i t i , ce dont Valmont ne manque pas de f a i r e montre. Ses l e t t r e s sont pleines d''expressions qui indiquent son respect pour e l l e et l e peu de confiance qu'il a en lui-meme3 t e l l e s que "je le c r o i s " 3 "ce me semble" et ainsi de s u i t e . A quoi l a f l a t t e r i e et I ' h u m i l i t i servent-elles? a~ pridisposer I'auditeur a" accepter les conseils et les opinions proposis; car l a p b l i t e s s e exige qu'on paye l a d i f i r e n c e et I'admiration des autres par I 'indulgence3 sinon par I 'acquiescement. I l en r i s u l t e que3 pour i v i t e r d'etre accusie d'ingratitude3 Tourvel ne peut pas selon toute apparence repousser Valmont avec trop de s i v i r i t i . Du f a i t que les passions jouent un role c a p i t a l l o r s q u ' i l s'agit de prendre des d i c i s i o n s ou d'adopter une a t t i t u d e 3 rien d'itonnant 5. ce que I'animation des passions chez l a personne qu'on veut persuader constitue une arme puissante de r h i t o r i q u e . 138 Or, pour emouvoir, i l faut d'abord I'etre, ou du moins le pa-r a t t r e . Suivant ee prineipe3 pour i v e i l l e r I'amour chez l a pre-sidente 3 Valmont simule une grande passion3 non seulement dans le langage - les plaintes d'indifference et les paroles tendres -3 mais encore dans le comportement - les torrents de larmes, les agenouillements3 l a maladie f e i n t e et d''autres choses du meme ordre. Quand, juste avant le depart du chateau de Tourvel3 Valmont l u i demande un entretien p a r t i c u l i e r 3 i l en exprimesla c r a i n t e . I l craint que3 confronts avec l a presence et les vertus de l a presidente, i l ne s o i t induit 5 renoncer 5 e l l e et ne se l a i s s e condamner 5 un malheur i t e r n e l . Mais cette crainte simulie n'est lei que pour i n s p i r e r de I'espoir chez Tourvel; pensant qu'elle pourrait guerir Valmont de son amour et retrouver l a t r a n q u i l l i t e d'esprit qu'elle a perdue, e l l e s e r a i t plus disposie a l u i ac-corder I 'entretien en question. De meme, dans ses l e t t r e s , surtout c e l l e s qu'il e c r i t apr§s son depart du chateau, Valmont ne cesse pas d'accuser Tourvel d ' i n j u s t i c e et d'indifference, et de se plaindre des malheurs qu'il en souffre. Ces accusations et ces plaintes qui vont toujours se m u l t i p l i a n t ne manquent pas de creer du ressenti-ment ou meme de I ' i r r i t a t i o n chez Tourvel. C'est justement 15. oil Valmont veut en venir. Si Tourvel se met 5 protester contre ses accusations d ' i n j u s t i c e , force l u i est de continuer leur correspondancej ce qui est important pour Valmont, car toute sa rhetorique s e r a i t vaine si l a presidente r e f u s a i t de l i r e ses 139 l e t t r e s et d'y ripondre. D'autre part, si Tourvel se met tt protester contre ses accusations d''indifference3 i l l u i faut des preuves, c ' e s t - c i - d i r e une declaration d''amour; ce qu'elle donne effectivement a" l a f i n , bien que ce s o i t d'une fagon asses di-tournie. La dernie~re res source de l a r h i t o r i q u e que nous allons i t u d i e r est I'animation de I ' imagination ches I'auditeur ou le lecteur3 procidi qui ressemble beaucoup a" celui qui precede. I c i , i l ne s'agit pas de convaincre le lecteur de I ' a u t h e n t i c i t i de ce qu'on iprouve, mais de l u i s o u f f l e r une i d i e et de l a i s s e r le reste ci son imagination. Ainsi3 a~ un moment donne3 pour mieux convaincre Tourvel de l a s i n c i r i t i de son amour3 Valmont l u i peint un ta-bleau effrayant de ce qu'il pourrait f a i r e s ' i l ne voulait l a vaincre que par l a ruse ou par l a force, au l i e u de le f a i r e par I 'amour. Ce tableau effrayant de ce qui pourrait etre et l a contrainte qu'il s'impose devant e l l e 3 chose qu'elle peut constater elle-meme3 forment une preuve i r r e f u t a b l e de l a v e r i t e de ce qu'il d i t . Somme toute, l a r h i t o r i q u e du vicomte vise a" accomplir deux choses: convaincre l a p r i s i d e n t e de l a s i n c i r i t i de ses senti-ments et l a persuader que I ' amour n'est pas incompatible avec l a vertu. A propos de cette dernidre, i l faut noter que Valmont ne confronte jamais directement l a vertu et I 'amour dans le cas de Tourvel, sachant bien que cela agit a~ I'encontre de son i n -t i r e t , sans compter qu'elle le f a i t dijcc plus qu'il ne veut; mais en professant un amour sincere pour e l l e et un grand respect 140 pour l a vertu en sa personne , i l ne f a i t pas moins que l u i montrer que l a vertu et I 'amour peuvent eoexister. Nous avons dit plus haut qu'il y a deux sortes de rhetoriques de I ' i n t e l l i g e n c e , I'une est un art de persuader, I'autre est un art de paraxtre. Comme J u l i e n'a pas a~ paraxtre ce qu'elle n'est pas, i l ne l u i reste que l a premiere sorte de r h i t o r i q u e de I ' i n t e l l i g e n c e , dont nous allons i t u d i e r l a manifestation dans sa l e t t r e XIII d. C l a i r e dans l a cinqui&me p a r t i e du roman. Sans entrer dans une discussion des motifs profonds de l a proposition de J u l i e , bornons-nous <5 dire que I'objet p r i n c i -pal de l a l e t t r e en question est de ramener C l a i r e a~ accepter l a main de Saint-Preux. Et le moyen d'y parvenir? C'est en l u i faisant voir le danger qu'il y a dans son i n t i m i t S quoti-dienne avec Saint-Preux et que le mariage propose" est non seule-ment un arrangement exige" par l a vertu, mais aussi par les c i r -constances. Pour voir avec quelle force et quelle habilete J u l i e prisente ses raisonnements, i l faut analyser l a structure de l a l e t t r e en question dans le detail. Pour que Clavre suive ses conseils en reconnaissance du danger qu'elle court auprds de Saint-Preux, i l faut d'abord l u i prouver I'existence de ce danger. J u l i e n'en cherche pas l a source dans quelque chose d'exterieur, mais dans quelque chose d'interieur. Selon e l l e , ce danger reside dans le c a r a c t e i r e apparemment volage, mais au fond sensible de C l a i r e . En faisant une analyse profonde de son caract§re d~ p a r t i r de f a i t s i r r e f u t a b l e s , J u l i e l u i montre 141 comment i l est -peu concevable qu'un etre si sensible tt I''amitie puisse etre i n d i f f e r e n t tt I'amour. E l l e l u i d i t enfin que les ga%tes, que C l a i r e c r o i t etre une p a r t i e i n t i g r a n t e de son ca? ractere, pourraient dien etre les pi§ges de I 'amour, qui frappe toujours 15. ou I 'on I' attend le moins. Non contente de prouver que C l a i r e est susceptible de I 1'amour3 J u l i e va jusqu'ci affirmer qu'elle aime en e f f e t . A I'appui de cette d e c l a r a t i o n 3 e l l e developpe toute une t h i o r i e sur les sen-timents de son amie envers Saint-Preux avant et apres le grand voyage de c e l u i - c i ; et nous sommes obliges de reconnattre que sa theorie est aussi inginieuse que probante. Ayant une f o i s prouve l a s e n s i b i l i t e et I'amour de C l a i r e , J u l i e l u i c o n s e i l l e de rendre c e l u i - c i l e g i t i m e en epousant Saint-Preux; et cela non pas pour e v i t e r le commerage, car3 comme le d i t J u l i e 3 C l a i r e s u i t d'autres regies que c e l l e s de I'opinion publique; mais pour cider a un sentiment bien j u s t i f i i de meme que pour p r i v e n i r l a f a i b l e s s e dont les etres sensibles ne sont que trop susceptibles. Cependant3 meme si J u l i e a r r i v e tt ramener C l a i r e tt penser comme e l l e , ce n'est que l a b a t a i l l e ci m o i t i i gagnie; car i l pourrait y avoir des d i f f i c u l t e s qui proviennent de I ' e x t i r i e u r . C'est a i n s i que3 prevenant ces d i f f i c u l t e s , J u l i e montre ci C l a i r e le r i d i c u l e des prejuges sur l a d i s p a r i t e des s i t u a t i o n s s o c i a l e s , l a persuade qu'elle ne profane pas l a memoire de son mari en l u i donnant un successeur qui l u i e t a i t cher, et e l l e se charge de l u i epargner l a honte, honte qui au fond est r i d i c u l e , de f a i r e les 142 premieres avarices. De peur que tous ces raisonnements ne produisent pas I'effet voutu, J u l i e donne a~ C l a i r e une solution qui f r i s e ta menace: s o i t epouser Saint-Preux, s o i t 1'eloigner de leur presence pour i v i t e r tout danger Sventuet, Et c'est sans doute cette "menace" qui est responsabte de ta decision f i n a l e de C l a i r e . * Ayant examine ta structure de l a l e t t r e en question, signatons maintenant quetques inventions r h i t o r i q u e s qu'on peut y trouver. Nous avons dit plus haut que I'un des moyens les plus e f f i -caces de persuasion est 1 'animation de 1 'imagination de 1'audi-teur ou du lecteur, en l u i faisant eprouver des sentiments qui le m£nent pas a~ pas a* l a decision visee. J u l i e ne s'en prive pas non plus. D'une part, par ce qu'elle a souffert ette-meme, e l l e represente a* C l a i r e les malheurs et les mis^res que pourrait en-tra€ner un amour coupabte; d'autre part, e l l e l a tente par l a description du bonheur et de ta t r a n q u i l l i t y qu'elle pourrait se donner comme ci ceux qui 1'entourent. Ainsi, en diminuant ta distance entre C l a i r e et ces deux s i t u a t i o n s iventuettes, J u l i e l u i f a i t mieux voir le desavantage de t'une et t'avantage de I'autre; l i b r e ci e l l e de c h o i s i r . Pour pouvoir persuader les autres, i l faut d'abord etre per-suade soi-meme; car 1'effet contagieux de ta conviction compte pour beaucoup t o r s q u ' i l s'agit de l a rhetorique. Ainsi, le ton impirieux de J u l i e , marque par 1'emptoi constant de 1'imperatif * Voir le premier chapitre de l a troisi§me p a r t i e . 143 et par des expressions t e l l e s que "iZ faut", "iZ est temps de", f a i t r e s s o r t i r Za j u s t i c e de ses raisonnements. Non moins remarquabZe est Za predominance des interrogations rhetoriques dans cette Zettre. C'est par une s e r i e d'interroga-tions que JuZie entame Ze sujet principaZ de Za Zettre. De meme, Zes arguments centraux de JuZie sont prisentes sous forme d'une Zongue s e r i e de questions rhetoriques (seize en tout, si Z'on veut des s t a t i s t i q u e s ) qui poussent CZaire aux abois en Z 'obZi-geant a~ y rSpondre honnetement. Par cette s e r i e presque i n i n t e r -rompue de que.s>tiiio.ns:, JuZie cr&e une force et une tension a f f e c t i v e qu'iZ est impossibZe d'avoir autrement. D'autres inventions de rhetorique teZZes que Z'apostrophe, Za concession, Z'opposition..., pour etre moins importantes, n'en contribuent pas moins ci Z ' e f f i c a c i t e de Za Zettre en question. Les procedis rhetoriques qu'empZoient VaZmont et JuZie pour-raient etre Zes memes, Z'intention qui en est ci Za base est bien d i f f e r e n t e dans Zes deux cas. Non content de persuader TourveZ d'accepter Z'amour comme Za voie du bonheur, VaZmont prend Ze masque d'un homme sensibZe et malheureux pour mieux Za tromper. JuZie, par contre, ne f a i t que proposer un arrangement qui, comme eZZe Ze c r o i t sinc§rement, fera du bien a~ tous ceux qui Z 'entourent. Regardons maintenant Za derni&re sorte de Za rhetorique de Z 'inteZZigence. IZ s'agit d'une affirmation de position envers soi et envers Ze monde exterieur. Nous avons d i j a touche 5. cet 144 aspect de ta r h i t o r i q u e en quest-ion a propos de Valmont, mais en se comportant selon I'image d'un hiros tendre et amoureux, le vicomte ne f a i t que se donner un r o l e ; par consequent, i l ne s'agit pas de I'affirmation de position de son "vrai" etre tel qu'il se le congoit. Du f a i t qu'il regarde Merteuil comme une sorte de confidente3 nous ferions bien de chercher cette a f f i r -mation dans ses l e t t r e s ci cette derniere. La premiere chose qu'on remarque est le melange du langage galant et du langage herotque, dont l a phrase suivante est un exemple: " I l n'en est pas ainsi de I'entreprise qui m'occupe; son succes m'assure autant de g l o i r e que de p l a i s i r . " * (IV) C'est bien dans son cas qu'on peut d i r e : I'amour3 c'est l a guerre. Et3 a en juger par ses actions et par son caracte~re , nous constatons que son langage gineralement m i l i t a i r e et a--gressif reprSsente non seulement son a t t i t u d e dans I ''amour3 mais encore dans l a vie. Pour l u i 3 le monde exterieur est h o s t i l e 3 i l faut combattre pour se defendre. Cependant3 douS d'une i n -t e l l i g e n c e tr§s diveloppSe et se croyant s u p i r i e u r aux autres3 i l ne se contente pas de se defendre contre le monde h o s t i l e 3 i l veut attaquer pour vaincre. S ' i l est pousse par le desir d'attaquer, i l ne veut pas seule-ment vaincre, mais encore r&gner. Vaincre, ce n'est que pousser son adversaire d~ se reconnattre i n f e r i e u r , tandis que rSgner, c'est pouvoir le manipuler a sa guise. Sa fagon de penser 5. * C'est nous qui soulignons. 145 cet egard se t r a d u i t d merveille dans les phrases suivantes: "Ah! qu'elle se rende3 mais qu'elle combatte; que 3 sans avoir l a force de vaincre3 e l l e a i t c e l l e de r S s i s t e r ; qu'elle savoure d l o i s i r le sentiment de sa f a i b l e s s e , et s o i t contrainte d'avouer sa dS-f a i t e . Laissons le Braconnier obscure tuer a I'affut le cerf qu'il a s u r p r i s ; le vrai Chasseur doit le forcer." Son a t t i t u d e v i s - d - v i s de Tourvel nous f a i t penser d un chat jouant avec une souris a t t r a p i e , a t t i t u d e qui respire autant de cruaute ( l e p l a i s i r sadiste de pouvoir manipuler les autres et les f a i r e s o u f f r i r ) que de confiance en soi ( l a conscience de sa propre s u p e r i o r i t y ) : tout en l u i l a i s s a n t assez de l i b e r t e pour r e s i s t e r 3 i l ne l u i en donne pas assez pour s 'tzchapper. Eon moins s i g n i -f i c a t i v e est I'image de l a chasse. Son mepris pour le braconnier est Evident; c e l u i - c i ne f a i t qu'attendre que le hasard l u i ap-porte sa proie3 c'est done une a t t i t u d e tout d f a i t passive. Le vrai chas seur 3 par contre3 aime courir a l a pour s u i t e de sa victime et l a pousser aux abois; c 'est done une a t t i t u d e active et agressive. Et I ' a c t i v i t e et I ' a g r e s s i v i t e sont les t r a i t s fondamentaux de Valmont. A I ' a c t i v i t i et d I ' a g r e s s i v i t e srajoute3 dans le caractdre de Merteuil3 l a d u p l i c i t y . Nous pouvons voir pour ainsi dire l a quintessence de sa philosophie dans le passage suivant: Mais, quelque envie qu'on ait de se donner, quelque pressee que l'on en soit, encore f a u t - i l un pretexte; et y en a - t - i l de plus commode pour nous que celui qui nous donne l ' a i r de ceder a l a force? Pour moi, je l'avoue, une des choses qui me flattent le plus, est une attaque vive et bien faite, ou tout se succede avec ordre quoique avec rapidi-te; qui ne nous met jamais dans ce penible embarras de reparer nous-memes une gaucherie dont au contraire nous aurions du profiter; qui sait garder l ' a i r de l a violence jusque dans les choses que nous 146 accordons, et f l a t t e r avec adresse nos deux passions f a v o r i t e s , l a g l o i r e de l a defense et l e p l a i s i r de l a d e f a i t e . Je conviens que ce tale n t , plus rare que l'on ne c r o i t , m'a toujours f a i t p l a i s i r , meme alors q u ' i l ne m'a pas seduite, et que; quelqiiefois i l m'est a r r i v e de me rendre, uniquement comme recompense. (X) L'activite et I ' agvessivite se voient par I'image militaire: I'attaque et la defense. Quant a" la dupliciti, elle se voit non seulement dans oe qu'elle se donne pour mieux vaincre, mais en-core dans son langage meme. Par exemple3 dans la phrase "Je c conviens que ce talent. . . " 3 le verbe de "convenir" est un verbe de concession3 i l implique done une certaine repugnance a~ reconnattre un fait. Or3 cette chose q u ' i l lui ripugne d'a-vouer, c'est sa duplicite, dont elle tire tant d'orgueil (la phrase "plus rare que l'on ne croit" en est preuve)3 i l s'agit done dlune fausse modestie. Un autre exemple de cette duplicite" se trouve dans la phrase ". . . quelque fois i l m'est arrive" de me rendre3 uniquement comme recompense". La premiere partie de la phrase implique la presence du hasard ( " i l m'est arrive""), la deuxi^me partie implique I'intention. La contradiction ap-parente dans cette phrase se rSsout si l'on comprend l'attitude de la marquise qui y est impliquee: elle arrive si bien ci ma€-triser les hommes et les choses que tout depend d'elle, elle devient le hasard meme. La suite logique de cette identifica-tion fait qu'elle devient aussi capricieuse que le hasard, sui-vant non pas des regies logiques et immuables, mais ses fantai-sies. Cette attitude, dont nous avons dijd. signale la s i g n i f i -cation ailleurs, se traduit par le ton leger et capricieux qui caracterise ses lettres, et dont les citations suivantes sont 147 des exemples typiques: Je suis sure que s i j'avais le bon esprit de le quitter a present, i l en serait au desespoir. . . Serieusement, je vais m'occuper de cette rupture. (V) Une nuit, un deguisement, une fenetre... que sais-je, moi? (LXIII) Une simple idee qui me vient, a laquelle meme je vous avertis que je ne veux pas m'arreter, parce que je vous en parle, vous en abusez pour y ramener mon attention; pour m'y fixer, quand je cherche a m'en distraire; et me faire, en quelque sorte, partager malgre moi vos desirs etourdisl (CXXXIV) Vu eette a t t i t u d e , son a s p i r a t i o n vers 1'etat d i v i n est chose n a t u r e l l e . En f a i t 3 comme Valmont3 e l l e c r o i t degcl s'y trouver, comme nous I'atteste le passage suivant: Si cependant vous m'avez vue, disposant des evenements et des opinions, faire de ces hommes redoutables les jouets de mes caprices ou de mes fantaisies; oter aux uns l a volonte, aux autres l a puissance de me nuire; s i j ' a i su tour a tour, et suivant mes gouts mobiles. . . (LXXXI) Les mots c l i s de ce passage sont "disposant"3 "mes caprices"3 "mes f a n t a i s i e s " 3 "mes gouts mobiles"3 qui mavquent autant d'orgueil que d'egocentrisme. Nous pouvons egalement voir 1'affirmation de position dans le cas de Wolmar. Trois exemples s u f f i s e n t 5. 1 ' i l l u s t r e r : Je suis de ces hommes qu'on croit bien injurier en disant qu'ils ne sentent rien, c'est-a-dire qu'ils n'ont point de passion qui les detourne et suivre le vrai guide de l'homme. (XII, 4 partie) Si j ' a i de l a peine a voir souffrir les gens de bien, l a pi t i e n'y entre pour rien, car je n'en ai point a voir souffrir les mechants. (idem.) Mon seul principe actif est le gout naturel de I'ordre; et le concours bien combine du jeu de l a fortune et des actions des hommes me plai t exactement comme une belle symetrie dans un tableau, ou comme une piece bien conduite au theatre. (idem.) Les deux premiers exemples nous montrent son a t t i t u d e envers les 148 passions et les sentiments. I l est el a i r que pour l u i les passions sont des ahoses n u i s i b l e s parce qu'elles nous detournent du droit chemin que nous devrions suivre: celui de l a raison. Egalement, les sentiments, dont l a p i t i e , sont des choses de-raisonnables, qui ne savent pas distinguer entre l e bien et l e mal. Sa me fiance v i s - c i - v i s des sentiments et des passions donne l i e u ci son a t t i t u d e detachSe et condescendante envers les hommes et les choses. Nous trouvons I'expression de cette a t t i t u d e dans le troisidme exemple. L'image du tableau et du theatre nous f a i t voir deux choses: I'une, i l se place dans le role d'un spectateur ou contemplateur qui appartient a un autre monde; I'autre, le monde pour Wolmar se compose d'elements qu'on peut manipuler a sa guise pour atteindre son etat ideal: I'ordre. En d'autres termes, i l ne consid^re pas les hommes, 5. f o r t i o r i les choses, comme des individus dont chacun a son propre caractdre, mais plutot comme les Elements d'une grande machine qu'on peut arranger selon sa volonte et qui sont sujets 5. l a meme l o i : • c e l l e de l a raison. Dans le cas des t r o i s personnages Studies ci-dessus, une chose se dSgag'e&trts nettement: tous: t r o i s se veulent d i f f e r e n t s des autres et surtout s u p i r i e u r s ci tout le monde. Sans doute l e lecteur aurait pu remarquer I 'absence obstinee de Marianne dans nos deux discussions sur l a r h i t o r i q u e a r t i c u -lee; c'est que dans son cas, i l y entre des complications. Celles-ci proviennent de deux sources: premierement, de l a structure meme 149 de La Vie de Marianne; seaondement, de l a question de l a s i n -c e r i t y de l a n a r r a t r i c e . Etant donne que dans J u l i e et dans Les L i a i s o n s dangereuses, les personnages racontent les evenements au fur et d mesure que ceux-ci se deroulent, i l n'y a pas assez de temps pour que l a tendance def ormatrice de l a memoire a i t son e f f e t . Par conse-quent , nos personnages, et nous parlons surtout des personnages sensiblesj n'ecrivent dans leurs l e t t r e s que ce qui est. Voild en ce qui concerne les evenements du monde physique. Quant aux sentiments3 au moment oil i l s ecrivent leurs l e t t r e s , nos person-nages sont directement impliques dans ce qui se passe, de sorte qu'il leur est impossible de prendre du recul pour envisager l a s i t u a t i o n d'un point de vue o b j e c t i f y i l en r e s u l t e q u ' i l s ne font que mettre ce q u ' i l s pensent r e s s e n t i r tel quel (a moins qu'une raison quelconque ne les induise cl garder une reserve de-vant le d e s t i n a t a i r e , comme par exemple, Tourvel devant Valmont); et c'est precisSment ce manque de l u c i d i t e qui f a i t l a valeur et I ' a u t h e n t i c i t y de I'expression i n v o l o n t a i r e . Par contre, La Vie de Marianne est un r e c i t d'evenements qui se sont passes i l y a longtemps; meme si Marianne est tout a f a i t sincdre et veut nous donner un r e c i t f i d d l e de ses aventures, e l l e ne peut pas exclure des elements qui donnent l i e u d de I 'inexactitude; par exemple, l a memoire pourrait l u i f a i r e defaut a cause du long i n t e r v a l l e qu'il y a entre le moment des tzvinements et celui du r e c i t , ou encore son impression sur certaines choses pourrait etre modifiee par des choses qui se sont passees par l a s u i t e . La chose se complique 150 enoore si Marianne n'est pas tout tt fait, sincere, ce qui nous mdne ci. notre seconde source de d i f f i c u l t y . Sans trop nous risquer3 nous pouvons d i c r i r e L a V i e d e M a -r i a n n e comme un roman tt th&se avant la l e t t r e , oil Marianne veut perpituer une certaine conception de la s e n s i b i l i t e et se poser comme modele d'une dme sensible. Par consequent, il n'est que naturel que, s o i t consciemment, s o i t inconsciemment, e l l e p r i -sente les choses d'une t e l l e fagon qu'elles confirment cette con-ception. Nous avons dit qu'impliquis comme i i s sont dans la s i t u a t i o n , les personnages sensibles dans les deux autres romans en question n'arrivent pas tt deviner ce qui se passe dans leur cceur, Marianne, par contre, grace tt sa rare l u c i d i t i , agoutie a* I'avantage qu'elle a du point de vue du temps, peut f a i r e une analyse obgective de sa propre psychologie et en avoir une idee nette. Mais ce qu'elle gagne en l u c i d i t i , e l l e le perd en s i n -c i r i t i . Nous nous expliquons: etant donni I'intention de per-suader dont nous avons f a i t mention ci-dessus, meme si Marianne raconte nafvement et fid&lement I''impression qu'elle avait sur un certain ivinement, nous tendons a" penser qu'il ne s'agit que d'une fausse nalveti (ce qui est vrai en tous les cas) et qu'elle veut nous impressionner par sa s e n s i b i l i t i (ce qui pourrait etre vrai ou non), sans compter le f a i t qu'il y a souvent confusion entre la voix de la g'eune Marianne et la Marianne agie; au l i e u que, dans le cas de Saint-Preux ou de Tourvel par exemple, une meme naUveti nous aurait apparu comme une i n d i c a t i o n de la spon-t a n i i t i et partant de la s e n s i b i l i t i . Cependant, s ' i l est vrai 151 que, voulant nous impressionner de sa s e n s i b i l i t i , Marianne mo-d i f i e les ohoses pour en t i r e r avantage, i l y a tout l i e u de c r o i r e qu'elle le f a i t quasi inconsciernment. Aussi n'est-ce aucunement notre i n t e n t i o n de I'accuser de feindre ce qu'elle ne ressent pas, plutot, nous voulons f a i r e r e s s o r t i r le f a i t que, par sa fagon de presenter les choses, j o i n t e a son i n s i s t a n c e sur I'aspect sensible de son caractdre, e l l e en court le risque. Vu les raisons mentionnees ci-dessus, nous pouvons dire que l a rhetorique qu'on trouve dans La Vie de Marianne chevauche sur deux domaines: d'une part, c'est l a rhStorique de l a s e n s i b i l i t e , qui est une fagon de s'exprimer; d'autre part, c'est l a rheto-rique de I ' i n t e l l i g e n c e , une rhetorique a effet qui vise 5. per-suader, ce qui peut impliquer ou non une i n t e n t i o n de tromper. Comme nous I'avons d i t , l a rhetorique de I ' i n t e l l i g e n c e peut se d i v i s e r encore en deux sortes: I'une, c'est c e l l e qui vise a~ ramener le d e s t i n a t a i r e a" suivre certains conseils ou a adopter certaines opinions; I'autre, c'est c e l l e qui vise ci af firmer sa propre position v i s - a - v i s de soi-meme ou du monde extSrieur. Le chevauchement dont i l est question se voit dans le grand discours que t i e n t Marianne devant V a l v i l l e et Mme de Miran, oil nous pouvons voir l a presence des t r o i s sortes de rhetoriques mentionnees plus haut. Suivant le parti que l u i dictent les circonstances de meme que l a reconnaissance qu'elle doit ci Mme de Miran, Marianne entreprend de persuader V a l v i l l e de renoncer cc e l l e pour ipouser une jeune f i l l e que ses parents l u i ont c h o i s i e . Son grand 152 raisonnement dans le discouvs en question est que, s i , malgri. I'op-position des parents et des amis de V a l v i l l e , e l l e acoepte son amour et f a i t de l u i une c i b l e de blame et de r i d i c u l e , e l l e ne s e r a i t pas digne des bontis que l u i prodigue l a m£re et di-mentirait l a haute estime que le f i l s semble avoir pour son bon caractdre. Cet argument vise bien entendu 5. persuader V a l v i l l e , et a" se persuader aussi, qu'il faut renoncer a cet amour; mais de plus, i l vise a* f a i r e r e s s o r t i r ses sentiments nobles qui ne manqueraient pas de gagner davantage l a sympathie que m§re et f i l s l u i timoignent dijct. Mais ct part l a mati§re meme du dis-cours, les tournures s t y l i s t i q u e s qu'y emploie Marianne contribue beaucoup 5 sa force persuasive. Avant de commencer son discours, Marianne prend V a l v i l l e comme Quge, non pas en tant qu 'un homme o r d i n a i r e , mais comme "am jeune homme plein de raison et de p r o b i t i " . I l est vrai que cette description vient un peu plus l o i n dans le discours, mais c'est quand meme l u i donner une i p i t h ^ t e qui le f l a t t e , de sorte que, rendant honneur ct I 'estime et ct I ' at tent e impliquies dans cette d e s c r i p t i o n , i l a i l l e prendre un parti qui ne l a dement pas. Bans l e passage ou Marianne raconte l a fagon dont e l l e apprend l e mariage imminent de V a l v i l l e , nous trouvons: ". . . IbX-dessus e l l e me conta notre h i s t o i r e , et cette jeune f i l l e qui vous di-range, qui f a i t que vous manquez ct votre parole, qui a f f l i g e au-jourd'hui ma mdre, qui l u i a oti le bon coeur et l a tendresse de son f i l s , i l se trouve que c'est moi, monsieur, que c'est cette pensionnaire qu'elle f a i t vivre et qu'elle accable de b i e n f a i t s . " 153 (pp. 196-197) Notons qu'elle se designe comme "une cevtaine jeune f i l l e " , ce qui, pour etre naturel ou meme necessaire -puisqu'elle repute les paroles de Mme de Miran -, n'en cree pas moins un sens de mystdre. A mesure que les phrases r e l a t i v e s s 'accumulent, le sens du suspens et I 'antipathie, sinon l a haine, pour l a jeune f i l l e en question s'accroi't aussi chez I'auditeur. I l est vrai que si V a l v i l l e i g n o r a i t de qui i l s'agit, i l s e r a i t plus affects par ce procSdi; mais tel qu'il est, l a phrase "c'est moi" reste assez choquante. D'autant plus que l a bontS de Mme de Miran, qui se voit dans l a phrase "cette pensionnaire qu'elle accable de b i e n f a i t s " , contraste violemment avec le chagrin que l u i cause l a jeune f i l l e ; ce qui ne correspond pas ct l a concep-tion que f a i t V a l v i l l e de Marianne. Dds le moment out V a l v i l l e voit sous quel jour fdcheux l a conduite de, Marianne pourrait parattre si e l l e accepte son amour, les conseils ct l u i donner ne deviennent que trop i v i d e n t s . Les questions r h i t o r i q u e s , qui constituent une arme puissante de persuasion, ne manquent pas non plus dans ce discours. Et comme on peut bien se I'attendre, dans chaque cas i l n'y a qu'une riponse a donner. Si dans l a premiere p a r t i e du discours, l a raison prend le dessus, et malgre le f a i t que Marianne parvient ct mener ses raisonnements avec une habiletS digne d'un orateur, le coeur, qui ne supporte pas tant de rigueur, ne tarde pas a~ se f a i r e entendre. Car, bien que, pour garder sa conception d'une ame noble, Marianne consente a persuader V a l v i l l e de renoncer ct e l l e , 154 e l l e ne veut aucunement qu'il doute de son amour, et e l l e se f a i t un devoir de I'en i n s t r u i r e : "C'est une consolation qu'il ne re-fusera pas a~ une f i l l e qui ne saurait etre a~ l u i . . . et je n'y ai pas de regret, pourvu qu'il vous contente."* (p. 197) Notons que le discours, qui s'adresse d'abord ct V a l v i l l e , change insen-siblement d'objet et s'adresse maintenant ct Mme de Miran. C'est-ct-dire en apparence, car ces paroles pleines de s e n s i b i l i t i sont destinies plus ct V a l v i l l e qu'ct sa me*re. L ' i l l u s i o n qu'elle se donne en s'adressant a" Mme de Miran vainc en quelque sorte l a pudeur de jeune f i l l e qui I'aurait empechie:d-e s 'exprimer aussi librement. Pour l a meme raison, e l l e parle d'elle-meme ct l a troisidme personne, comme s ' i l s'agissait de quelqu'un d'autre, qui est absent. Be meme, les paroles suivantes sont des paroles d'amour h peine d i g u i s i e s : "Vous ne me perdez point, je ne vous perds point non plus: je serai r e l i g i e u s e ; mais ce sera ct Paris, nous nous verrons quelque f o i s , nous aurons tous deux l a meme melre, vous serez mon f r d r e , mon bienfaiteur, le seul ami que j 'aurai sur l a t e r r e , le seul homme que j'y aurai estimi, et que je n'oublierai jamais." (p. 198) Que V a l v i l l e l u i tienne ct caeur plus que jamais se voit dans sa repugnance a~ q u i t t e r Paris ("mais ce sera <5 Paris", une parenth&se ajoutie a: l a hate), son i n t e n t i o n de le voir, I'insistance sur le sens d'appartenance entre eux ("la meme me're") de meme que sur l a place unique qu'occupe V a l v i l l e * Que l e lecteur se rapporte au passage en question. 155 dans son coeur ("le s e u l ami", "le s e u l homme"). En transfor-mant son amour pour Valville en un amour fraternel3 Marianne ne fait que reoourir a" un expedient favori chez les etres sensibles: la s u b s t i t u t i o n . Les difficultes que nous avons signalies plus haut font que nous ne pouvons chercher l'expression authentique (c ' est-ci-dire c e l l e qui est tibre de toute intention de persuader) de ta sen-s i b i l i t S chez Marianne que dans les paroles q u ' e l l e adresse aux autres, dont les c i t a t i o n s ci-dessus sont exemples. Cependant, nous devrions constater que la pertinence de nos remarques de-pend de la f i d i l i t e dont la Marianne agie rapporte dans son r e c i t les paroles en question. A la difference du discours dont i l e t a i t question ci-dessus, la partie narratrice du r i c i t de Marianne ne vise ni ci persuader le lecteur (ou plus pricisiment la l e c t r i c e , a~ qui ce r e c i t s ' a -dresse) de suivre des conseils qui y sont contenus, ni ne sert d'intermediaire de I'expression de s o i , mais e l l e a surtout et avant tout pour obget de faire r e s s o r t i r les t r a i t s d'un etre s e n s i b l e , qui s'incarne dans le personnage de Marianne. Souvent, c e t t e intention de persuader se manifeste sous forme de longues digressions, pour lesquelles la narratrice s'excuse constamment mais n'en fait pas moins, oil c e l l e - c i s'Stend sur les d i s t i n c t i o n s q u ' i l y a entre les etres sensibles et les gens ordinaires. A ces occasions, tout I'arsenal de la rhitorique est mobilise, on y voit des l i t o t e s , des interrogations, des ex-clamations, des mitaphores, et beaucoup d'autres figures de 156 rhetorique. D'autres f o i s cependant, I'intention de persuader en question se manifeste sous forme de remarques parsemees a~ travers le r i c i t , remarques f a i t e s quasi par hasard qui vise pourtant a~ a t t i r e r 1'attention du lecteur sur de:s p e t i t s f a i t s qu'il aurait pu n i g l i -ger: V a l v i l l e savait sans doute ou je demeurais; et je n'entendais pourtant point parler de l u i , et mon cceur n'y comprenait rien. Quand Val v i l l e aurait trouve le moyen de me donner de ses nouvelles, i l n'y aurait rien gagne: j'avais renonce a l u i ; mais je n'entendais pas qu'il re-noncat a moi. Quelle bizarriei.de sentiment'. (p. 160) A quoi I 'exclamation 5. l a f i n de l a c i t a t i o n s e r t - e l l e sinon ci f a i r e v a l o i r l a contradiction des sentiments de l a jeune Marianne, t r a i t qui d ' a i l l e u r s est c a r a c t i r i s t i q u e des etres sensibles. I l y a une autre chose a remarquer dans cette c i t a t i o n . C'est qu'au l i e u du pronom personnel "je" que l a n a r r a t r i c e aurait pu employer, on trouve 1'expression "mon cceur". Le mot de "cozur" f a i t p a r t i e du "langage sensible"; mais ci part cela, en employ ant ce mot, l a n a r r a t r i c e donne aux sentiments, que gouverne le cozur, le c r i d i t d'avoir invents l a ruse dont e l l e se sert pour i n s t r u i r e V a l v i l l e de son adresse. C'est nous montrer que son cceur s a i t v e i l l e r cl ses propres i n t i r e t s et s a i t l a guider beaucoup mieux que ne le peut sa raison. C'est done encore une apologie des sentiments. D'autres f o i s encore, 1'intention de persuader de l a n a r r a t r i c e prend l a forme de gSnSralisations: ;Je vous a i conte qu'il y avait trois ou quatre nuits que je n'avais presque pas dormi de pure inquietude; a present, mettons-en pour le moins autant que je passai dans l'insomnie. Rien ne reveille tant qu'une extreme joie, ou que 1' attente certaine d'un grand bonheur. . . (p. 207) 157 Cependant, je r e t i r a i ma main, mais quand i l ne fut plus temps; on s'y prend toujours trop tard en pareil cas. (p. 231) Le premier exemple nous f a i t voir jusqu'ci quel point Marianne peut etre affeotee par les emotions. En g e n i r a l i s a n t de sa ;• propre experience3 Marianne a t t i r e notre attention sur le rap-port entre elle-meme et I'une des c a r a c t i r i s t i q u e s qui sont a l a base meme de l a s e n s i b i l i t i : l a f a c u l t i d'iprouver une vie imotive intense. Le deuxidme exemple se compare a celui que nous avons donni plus haut a propos de Saint-Preux. L'emploi de "on" suggere je ne sais quoi de coquet et de naff a l a f o i s , qui ne le c§de en rien au "je ne sais comment" de Saint-Preux. I l est evident que. ce "on" comprend les etres sensibles t e l s que Marianne elle-meme, qui se c a r a c t i r i s e n t par l a contradiction frequente entre I ' i n -tention et l a conduite3 t r a i t auquel l a n a r r a t r i c e f a i t a l l u s i o n dans l a phrase en question. Cependant, i l faut noter qu'il y a une difference entre ce que f a i t Marianne dans son r i c i t et I'affirmation de position des etres i n t e l l i g e n t s . Tandis que chaque affirmation de posi-tion chez les etres i n t e l l i g e n t s , qu'il s o i t question de leur s u p e r i o r i t y , de leur tendresse, ou de leur vertu, a pour objet de manipuler les pensees et les actions des autres, Marianne, par contre, ne f a i t q u ' a t t i r e r notre attention sur des aspects de son caractere dont e l l e est f i d r e ; et vu qu'il ne s'agit que de commentaires sur des ivenements passis, I'affirmation de po-s i t i o n dans le cas de Marianne ne peut produire des e f f e t s 158 immidiats sur nos pensees, encore moins sur nos actions. Be notre etude de ta r h i t o r i q u e et en g i n i r a l i s a n t ct p a r t i r des exemples s p i c i f i q u e s que nous avons donnis, nous pouvons c constater t r o i s choses. Premidrement, i l n'y a presque pas de difference entre les p r o c i d i s qui constituent l a r h i t o r i q u e de l a s e n s i b i l i t i et ceux qui constituent l a r h i t o r i q u e de I ' ' i n t e l l i g e n c e ; ce qui les distingue I'une de I'autre, c'est I'intention de l a personne qui les u t i l i s e . La seconde chose ct r e t e n i r est que les etres i n t e l l i g e n t s comme les etres sensibles se servent de l a r h i t o r i q u e pour per-suader. Mais alors que les premiers, tout en essayant de per-suader les autres, restent d i t a c h i s de l a s i t u a t i o n et ne perdent jamais de vue leurs i n t i r e t s ; les derniers, en exergant leur i n t e l l i g e n c e , veulent non seulement que les autres se r a l l i e n t tt leur avis, mais encore du meme coup se convaincre de l a j u s t i c e de leur argumentation, ct l a q u e l l e leur cceur a i n t i r e t de c r o i r e . Finalement, les etres i n t e l l i g e n t s ressentent une n i c e s s i t i d'affirmer leur position a tout propos et le font d'une manidre d i r e c t e ; les etresi sensibles, par contre, ne le font qu'aux moments de a r i s e , encore que ce s o i t d'une manik*re asses i n d i r e c t e et s u b t i l e . I l est vrai que Marianne veut nous persuader de' sa s e n s i b i l i t i au cours de son r i c i t , mais vu les d i f f i r e n c e s que nous avons soulignies plus haut, nous pouvons dire qu'il s'agit d'une constation plutot que d'une affirmation de p o s i t i o n . 159 Conclusion de l a seconde p a r t i e Si nous comparons les t r a i t s des etres sensibles avec ceux des etres i n t e l l i g e n t s , nous dicouvrons q u ' i l s s'opposent presque t r a i t par t r a i t ; si les premiers sont i n t r o v e r t i s , s u b j e c t i f s , sans volontS et p a s s i f s , les derniers sont e x t r o v e r t i s , o b j e c t i f s , <5 I1 e s p r i t f o r t et a c t i f s , et meme a g r e s s i f s . Comme pour les etres sensibles, le monde pour les etres i n t e l l i g e n t s est h o s t i l e . Mais au l i e u de le regarder comme une grande machine mile par des forces i n t a n g i b l e s , i l s le regardent comme un champ de b a t a i l l e oil I ' i n t e l l i g e n c e est l a seule arme. Mais qu'est-ce que I ' i n -t e l l i g e n c e pour eux? Nous croyons que l a d i f i n i t i o n qu'en donne Ferral dans La C o n d i t i o n humaine s'applique assez bien <5 leur cas: "La possession des moyens de contraindre les choses ou les hommes," En f a i t , Wolmar, Climal, Valmont et Merteuil possddent tous ces moyens et les u t i l i s e n t pour atteindre certaines f i n s , et i l s arrivent 5, manipuler les hommes et les choses jusqu'ci un certain point. Mais I ' i n t e l l i g e n c e , comme toute autre arme, n'est pas i n f a i l l i b l e . Mert.euil et Valmont, malgrS leur puissance v i s -oi-vis des autres, ne peuvent pas ichapper <5 leur sort et deviennent pour ainsi dire les victimes de leur propre arme. Wolmar, bien qu'il parvienne ci f a i r e tout ce qu'il veut de ses domestiques et a~ fagonner l a pensie de J u l i e et de Saint-Preux, ne peut pas vaincre ce qui est plus f o r t que l u i : leur amour. Quant a~ C l i -mal, bien qu'il essaye de gagner Marianne par son discours per-suasif, i l doit abandonner son projet devant les d i f f i c u l t S s 160 qui surgissent. A propos de ce dernier, nous devons constater que, alors que Wolmar se regarde comme I 'incarnation de l a raison et de l a sagesse, Merteuil et Valmont se regardent comme c e l l e de l1 i n -t e l l i g e n c e 3 Climal n'a pas d'image en tant qu'etre, mais seule-ment en tant qu'etre s o c i a l . I l veut garder son image d'homme devot et respectable, q u i t t e 5* renoncer d son aventure galante. Aussi n ' e s t - i l pas exactement ce que nous appelons un etre i n -t e l l i g e n t , chose qui deviendra plus c l a i r e dans notre conclusion, oil nous allons explorer les differences fondamentales entre les deux categories d'etres. 161 I I I . Rencontre entre I ' i n t e l l i g e n c e et l a s e n s i b i l i t i Dans les deux parties pricidentes, en examinant le cas de quelques personnages, nous avons vu comment I ' i n t e l l i g e n c e agit sur les autres et comment l a s e n s i b i l i t i se difend contre les forces ou les agressions e x t i r i e u r e s . Maintenant, regardons I ' i n t e l l i g e n c e et l a s e n s i b i l i t i en tant que q u a l i t i s a b s t r a i t e s agissant a* I ' i n t i r i e u r d'une meme personne. Bans les deux pre-miers chapitres, nous allons voir comment I ' i n t e l l i g e n c e sert l a cause de l a s e n s i b i l i t i s o i t en y contribuant activement, s o i t en restant i n a c t i v e . Bans les deux derniers chapitres3 nous allons montrer que Merteuil et Valmont, etres vouis <5 l1 i n -telligencene peuvent pas etre tout di f a i t immunisis contre l a s e n s i b i l i t i . Cependant, pour p r i v e n i r toute misentente, nous devons ajouter que dans leur cas, i l s'agit d'une sorte de sen-s i b i l i t i tout a" f a i t d i f f i r e n t e de c e l l e qui c a r a c t i r i s e les etres sensibles; i l s'agit plutot d'une passion qui les pousse::-a* vouloir possider non seulement l a personne de I'objet de leur amour, mais encore son etre meme. 162 i. I n t e l l i g e n c e , serviteuv du coeur Quelles que soient les a t t i t u d e s de nos personnages sensibles v i s - c l - v i s du r o l e de I ' i n t e l l i g e n c e et de l a s e n s i b i l i t e , et peu importe; que leurs opinions soient justes ou non, nous trouvons qu'ct de tr£s rares exceptions pres, I ' i n t e l l i g e n c e ne manque jamais de venir au secours du cceur quand i l en a besoin. Les exemples en sont nombreux et nous ne pouvons qu1 en f o u r n i r quelque uns pour en donner une idee. Ce qui se passe chez J u l i e , C l a i r e et Saint-Preux au moment oil i l est question de leur mariage est un cas typique de l a fa-gon dont I ' i n t e l l i g e n c e est m o b i l i s i e au s e r v i c e du cceur. C'est sans doute I'entretien de I ' E l y s i e entre J u l i e et C l a i r e qui est a" I ' o r i g i n e de toute cette a f f a i r e . Les seules a l l u s i o n s ci cette conversation se trouvent dans l a l e t t r e IX de Saint-Preux et dans l a l e t t r e XIII de J u l i e , dans l a cinquie*me p a r t i e : Alors, pretant l ' o r e i l l e , je vous entendls parler toutes deux; et, sans qu'il me fut possible de distinguer un seul mot, je trouvai dans le son de votre voix (celle de Claire) je ne sais quoi de lan-guissant et de tendre qui-me donna de 1'emotion, et dans l a sienne un accent affectueux et doux a son ordinaire, mais paisible et serein, qui me remit a 1'instant et qui f i t le vrai reveil de mon reve. Depuis notre entretien de l'Elysee je ne suis plus contente de t o i . Je te trouve triste et reveuse. Tu te plais seule autant qu'avec ton amie; tu n'as pas change de langage, mais d'accent; tes p l a i -santeries sont plus timides; tu n'oses plus parler de l u i s i souvent: on dirait que tu crains toujours qu'il t'ecoute. . . A i n s i , nous ne savons pas au juste quel est le sujet de leur conversation; mais a en juger par les passages c i t i s ci-dessus, nous pouvons nous imaginer qu'il s'agit d'une conversation oil J u l i e souldve l a question du mariage possible entre Saint-Preux 163 et C l a i r e , h i s t o i r e de r i r e sans doute. Le changement que J u l i e remarque chez C l a i r e provient de ce qu'avant cette conversation, I 'idee que ses sentiments pour Saint-Preux pourraient etre autre chose que de I 'amitie n 'est jamais entree dans son e s p r i t ; mais apr§s cette conversation, e l l e commence ct voir qu'il pourrait s'agir de quelque chose de plus que de I ' a m i t i i , alors, e l l e se met ct peser le pour et le contre et se perd dans des reveries. C'est precisement ce changement d'attitude, j o i n t e ct l a p l a i -santerie de Wolmar sur le retardement de C l a i r e ct p a r t i r qui de-termine J u l i e a prendre l a chose au serieux. Mais pourquoi Ju-l i e v e u t - e l l e f a i r e epouser C l a i r e ct Saint-Preux? Pour en savoir l a raison, i l faut nous rappeler qu'apres le retour de Saint-Preux de son long voyage, par un e f f o r t de vo-lonte, J u l i e a r r i v e ct se comporter d'une t e l l e fagon que tout le monde l a c r o i t heureuse, et e l l e en vient meme a se convaincre qu'elle I'est en e f f e t . Mais i l manque quelque chose a sa tran-q u i l l i t y , c'est qu'elle se sent coupable envers Saint-Preux et I'etat d'ame i n s t a b l e de c e l u i - c i l a tourmente. L'union entre Saint-Preux et C l a i r e se presente alors comme un expedient au-r quel e l l e pourrait avoir recours, Effectivement c'est un ex-pedient idSal pour que tout f i n i s s e bien; car J u l i e et C l a i r e sont "les inseparables" non seulement parce qu'elles cherchent toujours l a compagnie I'une de I'autre, mais encore parce qu':-e l l e s se ressemblent beaucoup. Ainsi, par cette s u b s t i t u t i o n , J u l i e espdre pouvoir dedommager. Saint-Preux en quelque sorte de sa perte et se donner l a p o s s i b i l i t y de vivre sous le meme t o i t 164 que lui- sans -inconvenient s. Mais i l y a une autre raison qu'elle ose a peine s'avouer, c'est que dans les r e p l i s les plus secrets de son coeur, e l l e veut se donner l ' i l l u s i o n d'appartenir a Saint-Preux . PoussSe par ce dSsir secret, J u l i e se met a t r a v a i l l e r pour l a r e a l i s a t i o n de ce reve, et l a tongue l e t t r e d~ C l a i r e en est l a s u i t e (XIII, 5 p a r t i e ) . Dans cette l e t t r e , e l l e met en oeuvre toute son i n t e l l i g e n c e pour r a t t i e r C l a i r e a son avis. E l l e f a i t d'abord une analyse penStrante et probante de I 'Stat d'dme de C l a i r e , ensuite, e l l e prSvient et abat une a une les dif f i c u l t S s qui pourraient se presenter. Devant ces raisonnements ingSnieux, ajoutSs au penchant qu'elle Sprouve en f a i t pour Saint-Preux, quiconque autre que C l a i r e aurait sans aucun doute accepts cette proposition. Mais C l a i r e , 5. part son i n c l i n a t i o n pour Saint-Preux, a d'autres choses ci quoi songer. D'abord, malgrS l a t r a n q u i l l i t S apparente de J u l i e et malgrS tous les e f f o r t s de Saint-Preux d'Steindre son amour, C l a i r e voit bien que I 'amour entre eux est l o i n d'etre mort et toutes les paroles rassurantes qu'elle prodigue et a* I'un et a I 'autre ne reprSsentent qu 'un e f f o r t de sa part pour les main-t e n i r dans leur i l l u s i - o n . I l est done f o r t douteux que Saint-Preux consente a prendre un nouvel engagement avec e l l e . Meme s ' i l I'accepte comme Spouse, i l est peu probable qu'elle puisse jamais remplacer J u l i e dans son coeur. Poussant un peu plus a-vant notre hypothdse, nous devons constater que meme si tout va bien du cotS de Saint-Preux et meme s ' i i s forment un mSnage 165 ideal, i l n'en est pas de meme du cotS de J u l i e . Sans porter les choses aux extremes comme C l a i r e en disant qu'elle v i t pour I'amitie seule, nous pouvons cependant dire que ses sentiments pour J u l i e l u i tiennent beaucoup a cozur; par consequent, e l l e ne veut rien qui vienne les troubler. Consen-t i r ci epouser Saint-Preux tout en sachant que J u l i e 1 'aime tou-jours s e r a i t de l a bassesse qui ne convient pas ci 1 'amitie. En d'autres termes, ce s e r a i t b d t i r son propre bonheur sur le mal-heur de son amie; car bien que maintenant J u l i e s'efforce de manager l e mariage entre C l a i r e et Saint-Preux, le jour a r r i -vera oil e l l e dScouvrira que son amour pour c e l u i - c i est ardent comme toujours, alors, non seulement e l l e ne trouvera pas l a t r a n q u i l l i t e cL l a q u e l l e e l l e s'attend, mais encore e l l e d i p l o -rera davantage son t r i s t e sort devant le bonheur de ses amis. A cause de toutes ces c o n s i d i r a t i o n s qui pourraient nuire a leur a m i t i i , C l a i r e exerce son i n t e l l i g e n c e en reunissant tous les raisonnements qu'elle peut trouver pour f a i r e obstacle d~ cette proposition ( I I , 6 p a r t i e ) . Neanmoins, malgri cette resolution de s a c r i f i e r son amour pour I 'amitie, i l y a des choses dans cette l e t t r e meme qui trahissent I'autre tendance chez e l l e qui favorise son amour. Nous n'en donnons que deux exemples. L'un, c'est l e passage suivant: Ma chere, i l n'en est pas de meme depuis qu'il est parti: en m'ac-coutumant a penser a l u i dans son absence, j'y pense a tous les instants du jour; et je trouve son image plus dangereuse que sa personne. S ' i l est loin, je suis amoureuse; s ' i l est pres, je ne suis qu'une f o l l e : qu'il revienne, et je ne le crains plus. 166 Non seulement c'est une i n d i c a t i o n sure de son amour pour Saint-Preux, mais encore c'est un cas exemplaire de l a fagon dont I'in-t e l l i g e n c e sert I'amour: par de mauvais raisonnements. Nous pouvons i n t e r p r e t e r le phenomdne decrit ci-dessus comme une i n d i c a t i o n sure de I'amour de C l a i r e pour Saint-Preux comme s u i t : pr£s de l u i , e l l e s'occupe activement de l u i et s'aban-donne ci l a douceur d'etre avec l u i sans qu'il l u i reste assez de temps pour r e f l e c h i r sur l a vraie nature de leur rapport; par contre, l o i n de l u i , a force de s 'occuper constamment de l u i dans sa pensee, e l l e commence a voir qu'il pourrait bien y avoir de I 'amour entre eux; et cette i d e e - l c i l a trouble. Mais C l a i r e donne une e x p l i c a t i o n toute contraire di l a notre, et c'est lei que nous pouvons dire qu'il s'agit d'un cas exemplaire de I ' i n t e l l i g e n c e au service de I'amour. Suivre I'arrangement de C l a i r e , c'est s a t i s f a i r e I 'amour (qui exige qu'on se voie tout le temps) sans manquer 3 l a resolution qu'elle a f a i t e ni ci l a memoire de son marij car ci son avis, Saint-Preux est plus dangereux de l o i n que de prds. Une autre chose qui t r a h i t I'amour de C l a i r e est sa declara-tion de suivre toute l i g n e de conduite que l u i dicte J u l i e . Si e l l e i t a i t absolument convaincue, comme e l l e en a I ' a i r au debut de l a l e t t r e en question, de l a j u s t i c e de ses raisons pour refuser cette a l l i a n c e , e l l e aurait du declarer cate-goriquement qu'elle ne veut y rien entendre. Mais I'amour ne permet pas qu'on c§de I'espoir, tout f r a g i l e qu'il s o i t , aussi facilement; aussi le changement soudain du ton ci l a f i n de l a 167 l e t t r e ne d o i t - i l pas etre une surprise pour nous. Sans doute I'idee l u i vient tout d'un coup a I'esprit que malgri toutes les raisons qui s 'opposent a ce mariage, i l y a toujours de I 'espoir: par exemple, Saint-Preux, convaincu par les raisonnements de Ju-l i e , pourrait bien accepter cette proposition; ou encore, mal-gre sa propre conviction, les deux amants pourraient etre g u i r i s de leurs anciennes amours avec le temps sous I'influence de Wolmar et alors son mariage ci Saint-Preux ne n u i r a i t plus a son a m i t i i . I l s'ensuit qu'une declaration trop intransigeante aurait tue d'un seul coup cet espoir, peu probable, mais toujours possible. Dans le cas de C l a i r e , nous pouvons voir que le e o n f l i t entre I 'amitiS et I 'amour, qui sont choses du cceur, se r i f l d t e dans les contradictions et dans ses raisonnements et dans sa conduite, qui sont d i c t i s par I ' i n t e l l i g e n c e . ArmSe de l a carte blanche que C l a i r e l u i a donnSe, J u l i e s 'y prend pour ramener Saint-Preux d* sa fagon de penser et pour l u i f a i r e accepter cet arrangement n i c e s s a i r e et bien trouve. L 'en-nui est que Saint-Preux niyiveut rien entendre. L'issue n'est jamais douteuse que le refus de Saint-Preux provient de ce que son amour pour J u l i e est ardent comme toujours, aussi ne nous y attar dons-nous pas. En revanche, examinons le jeu pyschologique s u b t i l qui se deroule chez l u i . I l est de toute Evidence que Saint-Preux ne peut pas refuser l a main de C l a i r e sans blesser son amour-propre, car son refus indique qu'il prefere J u l i e a toute autre femme, ce qui constitue 168 une i n s u l t e pour l a eousine. La s i t u a t i o n est d'autant plus d e l i c a t e que cette preference marquee pourrait s ' i n t e r p r e t e r comme un reste de ses anciennes amours, ce qui le mettrait dans une s i t u a t i o n fausse. Or, depuis le mariage de J u l i e , ces a-mours j a d i s tant cheries et tant g l o r i f i e e s ne peuvent plus etre qu'un crime, aussi Saint-Preux ne v e u t - i l aucunement manquer au respect qu'il se doit et t r a h i t I'attente de ses amis, ni meme donner l i e u a~ des soupgons. C'est i c i que nous pouvons voir son i n t e l l i g e n c e en geu. Tout en i n s i s t a n t sur le f a i t qu'il est gueri de son amour, i l signale ce qu'il y a de d i f f e r e n t entre les sentiments qu'il concevait pour J u l i e autrefois et ceux qu'il congoit pour C l a i r e aujourd'hui. D ' a i l l e u r s , a f f i r m e - t - i l , meme en admettant qu'il y a i t de I'amour entre eux, ce mariage n'en est pas moins i n f a i s a b l e parce que, d'abord, i l a promis et s'est promis de n'epouser personne d'autre que J u l i e ; puis i l se sent incapable d'aimer C l a i r e de tout son coeur, s'etant deja engage une f o i s , et repondre a~ un amour complet d'un amour incomplet ne s e r a i t pas digne du Saint-Preux qu'ont f a i t J u l i e et Wolmar. De cette fagon, Saint-Preux refuse d'epouser C l a i r e sans l a blesser, garde son i l l u s i o n sur son etat d'dme et reste f i d d l e ci sa promesse. C'est le refus de Saint-Preux qui donne l i e u a~ l a l e t t r e VIII (6 partie) de J u l i e . Pour combattre les raisons de Saint-Preux qui semblent inattaquables, J u l i e a recours d~ des raisonnements qui sont pour le moins specieux, on d i r a i t meme dangereux: . . . j ' a i peur qu'en vous piquant de tenir des engagements dont tout vous dispense, et qui n'interesse plus personne, vous ne vous 169 fassiez une fausse vertu de je ne sais quelle vaine Constance plus a blamer qu'a louer, et desormais tout a f a i t deplacee. Je vous l ' a i deja dit autrefois, c'est un second crime de tenir un serment c r i -minel: s i le votre ne l'e t a i t pas, i l l'est devenu; e'en est assez pour l'annuler. La promesse qu'il faut tenir sans cesse est celle d'etre honnete et toujours ferme dans son devoir: changer quand i l change, ce n'est pas legerete, c'est Constance. Mais J u l i e , C l a i r e et Saint-Preux ne sont -pas les seuls chez qui I ' i n t e l l i g e n c e sert l a cause du cceur. Nous en trouvons un exemple semblable dans le cas de l a prSsidente. Quand e l l e donne ci Valmont l a permission de l u i i c r i r e , e l l e l u i i n t e r d i t de parler de- sbneamour dans ses l e t t r e s . Mais dans sa premiere l e t t r e apres le dSpart du chateau, i l en parle dijei. NSanmoins, Tourvel ne garde pas sa promesse de rompre toute correspondance avec l u i , e l l e l u i f a i t remarquer seulement que son proce'de' blesse I 'honnetete. Sans doute pense-t-elle que, si les bonnes actions de Valmont meritent des louanges, i l n'est que juste (puisqu'elle est toute pour l a j u s t i c e ) qu'elle l u i adresse quelques reproches aussi quand i l se conduit mal. Mais ce qui est plus rSvelateur, ce sont l e dibut et l a f i n de l a l e t t r e LXVII: Je ne voulais plus vous repondre, Monsieur, et peut-etre l'embarras que j'eprouve en ce moment e s t - i l lui-meme une preuve que je ne le devais pas. Cependant, je ne veux vous laisser aucun sujet de plainte contre moi; je veux vous convaincre que j ' a i f a i t pour vous tout ce que je pouvais faire. Adieu, Monsieur; vous sentez qu'apres avoir parle ainsi je ne puis plus rien dire que vous ne m'ayez repondu. Comme C l a i r e , Tourvel commence sa l e t t r e avec l a resolution de s a c r i f i e r son amour pour des sentiments auxquels e l l e t i e n t egalement mais qui conviennent mieux aux circonstances; dans son 1 70 cas, i l s'agit de l a vertu et de I 'honnetete". Mais l a voix de I'amour se f a i t entendre malgre" e l l e par l a mauvaise raison qu'elle donne pour Sarire cette l e t t r e , raison qui au fond n'en est pas une. Et l a dernidre phrase de l a l e t t r e nous f a i t sen-t i r qu'elle est prete d se l a i s s e r convaincre, s ' i l se peut, par les raisonnements de Valmont. Qui plus est, cette meme phrase n'est rien de moins qu'une i n v i t a t i o n a" Valmont de l u i i c r i r e et une promesse de l u i ripondre; ce qui agit d I 'encontre de sa resolution au debut de l a l e t t r e en question. Lorsque Valmont demande I'entretien p a r t i c u l i e r dont depend, du moins le prStend-il, sa conversion definitive, Tourvel f a i t passer encore une f o i s de mauvaises raisons pour de bonnes. La s i t u a t i o n d ce moment-Id est pour l a prSsidente le direct renversement de ce qu'elle etait aupar.avant. Alors qu'au debut, c'est e l l e qui i t a i t sure de ses vertus et de ses devoirs tandis que Valmont, entratne par sa passion nefaste, etait incapable de se sauver; maintenant, tandis que Valmont s 'achemine vers les vertus, e l l e se sent incapable de se detacher de cet amour qui a p r i s racine chez e l l e . Le ce f a i t , que l a souffranee morale de Tourvel depasse toute description n'est que trop evident. C'est par ce contraste violent entre sa propre s i t u a t i o n et c e l l e de Valmont que l a presidente veut se guerir de son amour, comme e l l e le dit dans sa l e t t r e d Mme de Rosemonde (CXXIV). Mais nous avons tout l i e u de c r o i r e que derridre cette raison apparente se cache un desir ardent de voir pour l a dernidre f o i s son adorateur, ne fut-ce que pour s ' e n r i c h i r de l a memoire d'une 1 71 scdne penible. Cette conjecture est d''autant plus proche de l a r e a l i t e " que Tourvel a neglige une chose tr§s importante en pre-nant l a decision de voir Valmont, c'est que, puisqu'elle se sent incapable de vaincre I 'amour chez e l l e , n'est-ce pas confier son sort au vicomte que de consentir a le voir en tete-cL-tete, sans compter que naguere encore, ce meme vicomte d e c l a r a i t avec toute l a conviction du monde qu'il l u i e t a i t impossible de contenir ses sentiments? Comme i l se rSvdle par l a s u i t e , c'est a cette nigligence de I ' i n t e l l i g e n c e et aux mauvais raisonnements que dicte c e l l e - c i que I 'amour doit encore une f o i s sa v i c t o i r e . A peu pres le meme processus psychologique se trouve chez Marianne, mais dans son cas i l est plus dSveloppi encore; aussi m S r i t e - t - i l que nous I'etudions dans un chapitre 5. part. 172 i i . Mauvaise f o i de Marianne Dans la premiere p a r t i e de n o t r e e t u d e , nous avons montre combien I'image que Marianne se f a i t d''elle-meme l u i e s t p r i -c i e u s e . Cette image comporte t o u t e s l e s q u a l i t i s q u ' e l l e v e u t a v o i r e t la r e p r i s e n t e t e l l e q u ' e l l e v e u t apparattre a s e s propres yeux e t aux yeux des a u t r e s . Cependant, e e t t e meme image, pour e t r e parfaite dans sa forme id&ale, n ' e n comporte pas moins, dans la p r a t i q u e , des tendances c o n t r a d i c t o i r e s qui e n t r e n t souvent en c o n f l i t l e s unes avec l e s a u t r e s ; par c o n s e q u e n t , e l l e ne c o r -respond gudre a~ la r e a l i t e . D'autant moins que Marianne, e t a n t jeune e t b e l l e , e s t , en p l u s d e ? s e n t i m e n t s eieves t e l s que la generosite de I 'ame, l e devouement, la d i g n i t i e t I 'herofsme, mue par la vanite feminine - sa p a s s i o n dominante - qui e s t presque a u s s i f o r t e que son a s p i r a t i o n v e r s I'image i d e a l e . La s o l u t i o n la p l u s f a c i l e s e r a i t due I ' u n e de ces deux tendances cdde a~ I ' a u t r e ; I ' e n n u i e s t que l e s deux font p a r t i e i n t e g r a n t e de son e t r e e t q u ' i l l u i e s t i m p o s s i b l e de s a c r i f i e r I ' u n e comme I ' a u t r e . I l faut done des c o n c e s s i o n s de la p a r t de Marianne pour que sa vaniti feminine s o i t s a t i s f a i t e sans perdre de vue son a s p i r a t i o n vers I'image i d e a t e . Or, l e compromis d i r e c t e t e x p l i c i t e s e r a i t I ' e q u i v a l e n t de s ' e l o i g n e r de s e s propres p r i n -c i p e s - la n o b l e s s e e t la p e r f e c t i o n - , ce que quiconque se r e s -p e c t e ne daigne pas f a i r e , encore moins Marianne. La r a i s o n en e s t que non seulement c ' e s t une t r a h i s o n envers e l l e - m e m e , mais encore c ' e s t une b a s s e s s e que de s a c r i f i e r l e r e s p e c t de s o i pour s a t i s f a i r e a" des s e n t i m e n t s qui au fond ne sont que des 1 73 f r i v o l i t e s . Pour s o r t i r de cette d i f f i c u l t y , Marianne met au point inconsciemment une methode qui consiste a v o i l e r l a r S a l i t S par des raisonnements sophistes pour qu'elle ne voie que ce qu'elle veut voir, systdme auquel nous donnons le nom de "mauvaise f o i " . Le rapport entre Marianne et Climal au debut du roman montre a merveille comment cette methode fonctionne. D§s le debut, Marianne s'apergoit qu'il y a quelque chose de douteux dans le comportement de Climal, mais e l l e decide d'at-tendre un peu pour voir et pour ensuite prendre un p a r t i . Quand les choses deviennent si evidentes qu'elle est obligee de recon-n a i t r e qu'il pourrait bien s'agir de I'amour, e l l e prend effec-tivement un parti - celui d'etre plus l i b r e avec Climal dans ses manidres pour l u i donner de I'embarras -. Cette decision a pour base l a conviction que si Climal est amoureux d'elle, c'est 5. l u i d'y perdre et non pas a " . e l l e ; conclusion a l a q u e l l e e l l e a r r i v e a~ l a s u i t e de raisonnements plutot sophistes et s u b t i l s . Mais envisage d'un autre point de vue, ce changement d'attitude est un retour aux avances de Climal, qui f a i t que c e l u i - c i s 'ef-force davantage de gagner le cceur de Marianne en l u i prodiguant cadeaux et argent; bien que c e l u i - c i s o i t tout <$ f a i t i n d i f f e r e n t a" Marianne, ceux-la~ ne l u i deplaisent pas. Une f o i s ce nouveau rapport e t a b l i , Climal devient de plus en plus empresse, ce qui d ' a i l l e u r s n'est que naturel. I l faut que Marianne le contienne sans t r a h i r le f a i t qu'elle est con-sciente de son amour. C'est ainsi que quand Climal l u i parle de son amour sous l a forme ambiguU du verbe "aimer", e l l e l u i 1 74 ripond par sa reconnaissance; quand i l l u i parle de sa tendresse3 e l l e f e i n t de ne pas comprendre et parle de son amitie; quand Climal l u i donne un baiser3 e l l e f a i t semblant de le prendre pour un choc de leurs tetes I 'une contre I 'autre par le mouvement du carrosse. Si e l l e a r r i v e si bien d cacher d Climal le f a i t qu'elle con-naxt sa arridre-pensee3 Marianne ne parvient pas d se l a dis-simuler d elle-meme. Or3 connaZtre I'amour de Climal sans y r i -pondre et en meme temps t i r e r avantage de sa f a i b l e s s e 3 du moins en apparence (e'est-d-dire en apparence pour e l l e 3 mais "au fond" pour nous; ear Marianne ne peut pas se rSsoudre d reconnaitre qu'elle pourrait f a i r e une chose p a r e i l l e ) est un acte peu digne de l a Marianne f i d r e et vertueuse t e l l e qu'elle voudrait se re-presenter. Par consequent3 ce n'est pas sans des reproches de conscience qu'elle accepte les cadeaux de Climal3 le bet habit et les gants en I 'occurrence; car i l s tiennent plus au superflu qu'au n£eessaire3 ce qui dSpasse I'expression de l a c h a r i t i et de l a commisiration. Mais que l a vanite feminine est ingenieuseI une foule de raisons ne tarde pas d venir d son secours3 raisons qui montrent que I 'acceptation de I'offre de Climal pourrait aprds tout etre tout d f a i t legitime. C'est que d'abord3 on l u i a presente Climal comme un homme c h a r i t a b l e et pieux3 i l ne l u i appartient done pas de refuser des cadeaux f a i t s au nom de l a c h a r i t e . Puis3 i l se pourrait bien3 i l est vrai3 que Climal I 'aime comme un amant son amante3 accepter ses cadeaux tout en connaissant son i n t e n t i o n amoureuse s e r a i t de l a bassesse. Mais 175 e l l e n'en a que des soupgons qui pourraient bien se preter a~ d'autres i n t e r p r e t a t i o n s : par exemple, i l pourrait bien s'agir d'une amitie extreme; dans ee cas, s a c r i f i e r un peu de sa f i d r e t e ne s e r a i t qu'une fagon de payer cette amitie si extraordinaire. Et puisqu'elle n'en s a i t rien de precis, rien ne I'empeche d'ac-cepter les cadeaux en attendant. Ce jeu d'at tente ne tarde pas 3 produire son f r u i t . Pendant q u ' i l s font les emplettes, Marianne doit en avoir le cceur net sur le compte de Climal en voyant son i n s i s t a n c e a" acheter le beau l i n g e . Une f o i s de plus, sa conscience est troubiee, et une f o i s de plus, une foule de raisons viennent l u i preter leur appui: M. de Climal ne m'a point encore parle de son amour, peut-etre meme n'osera-t-il m'en parler de longtemps, et ce n'est point a moi a deviner le motif de ses soins. On m'a menee a l u i comme a un homme charitable et pieux, i l me f a i t du bien: tant pis pour l u i s i ce n'est pas dans de bonnes vues, je ne suis pas obligee de l i r e dans sa conscience, et je ne serai complice de rien, tant qu'il ne s'expli-quera pas; ainsi j'attendrai qu'il me parle sans equivoque. (p. 40) . . . je l u i voyais deja la moitie du visage, mais j'avais conclu qu'il f a l l a i t que je le visse tout entier pour le reconnaitre, sinon i l etait arrete que je ne verrais rien. (idem.) Be cette fagon, Marianne parvient ci calmer les reproehes de sa conscience et a~ p r o f i t e r du rapport ambigu entre Climal et e l l e -meme . Mais cette sorte de mauvaises raisons ne sont bonnes que pour convaincre les gens t e l s qu'elle-meme qui ont i n t e r e t ci y c r o i r e . Pour les gens qui ne sont pas impliques et qui par con-sequent peuvent envisager les choses d'un point de vue plus ob-j e c t i f , comme par exemple Mme Butour et Toinon, i i s ne se doutent 1 76 pas de I'existence de cette sorte de raisonnements. C'est ainsi que Mme Dutour et Toinon ne regardent I ' ' a f f a i r e que t e l l e qu'elle I'est: si Marianne accepte les cadeaux couteux de Climal, c'est que s o i t e l l e ripond d son amour, s o i t e l l e veut en t i r e r avan-tage. Mais Marianne, douSe de sentiments plus sub t i l s , ne sup-porte pas de voir l a vSritS toute nue, d'ou l a scdne violente ou e l l e proteste son innocence. Ironiquement, les legons que Mme Dutour l u i donne aprds cette scdne sont exactement ce qu'elle f a i t d I'&gard de Climal; mais s o r t i e s de l a bouche d'une femme grossidre t e l l e que Mme Dutour et surtout exprim$es avec l'ind$-l i c a t e s s e et l a franchise qui l u i sont c a r a c t i r i s t i q u e s , ces m$-thodes pour I 'avancement de sa fortune ne font que l a rebuter. Entre-temps, £pouvant£ par I'apparition de V a l v i l l e qui marche sur ses bris&es, Climal decide de se declarer. La mauvaise foi de Marianne est c l a i r e comme le jour si nous comparons sa reac-tion devant le long discours de Climal au dSbut et a l a f i n . La premidre m o i t i i de cette scdne est presque un monologue de l a part de Climal, interrompu de temps en temps seulement par des rappels aux devoirs de I'homme pieux, par des pridres et par des exclamations d'apitoiement de l a part de Marianne. Aprds 1'ap-p a r i t i o n soudaine de V a l v i l l e , e l l e change tout d f a i t d'attitude et n'hSsite plus a accuser Climal d'hypocrisie. Tant qu'il ne s'agit que du rapport entre e l l e et Climal, e l l e peut se conten-ter de ne regarder les choses que d'un c e i l , mais maintenant qu'un t i e r s est impliqui, autrement dit que sa reputation est en jeu, e l l e ne peut plus f a i r e ni I'aveugle ni l a sourde. Ne 1 77 peut-on pas voir dans le s i l e n c e de Marianne pendant l a premiere moitiS de l a declaration d'amour en question un e f f o r t de reculer le moment de l a rupture avec Climal? Cette conjecture est d'au-tant plus probable que quand, diconcerte par son accusation, C l i -mal essaye d'expliquer son proc£d£ par son d i s i r de I'aider, Ma-rianne s a i s i t tout de s u i t e cette occasion de garder les choses dans I 'ambigulti et se montre prete d tout pardonner si Climal consent d entrer en e x p l i c a t i o n avec son neveu, et e l l e combine meme pour l u i les paroles d adresser ci V a l v i l l e . De let on peut voir que Marianne t i e n t plus au secours f i n a n c i e r de Climal qu'elle ne le pretend et qu'elle s e r a i t bien aise si e l l e pouvait garder d l a f o i s sa reputation et le moyen de s a t i s f a i r e sa vanite feminine. Meme aprds sa rupture avec Climal, Marianne t i e n t aux vete-ments que c e l u i - c i l u i a donnes; cela se voit dans son regret de s'en separer. Mais ce qui nous interesse surtout i c i , c'est l a fagon dont e l l e prolonge sa possession de ces vetements. E l l e commence d'abord tt rever, puis, revenant 5. e l l e , e l l e se met di f a i r e le paquet qu'elle compte rendre d Climal, tardant d chaque pas pour admirer le beau l i n g e . Nous avons l i e u de c r o i r e que pendant tout ce temps, e l l e cherche, s o i t consciemment, s o i t i n -consciemment, un moyen de se separer le plus tard possible de l a b e l l e robe qu'elle a sur e l l e . Selon l a n a r r a t r i c e , " i n s e n s i b l e -ment", selon nous, dans un moment d l i l l u m i n a t i o n , Marianne pense d ce r e l i g i e u x qui I1 a mise entre les mains de Climal. I l faut se depecher d ' a l l e r le voir puisqu'il y va de son avenir; e l l e ne 1 78 peut pas perdre son temps a~ changer de vetement. It faut qu'elle y a i t t e t e l l e qu'elle 1'est, c ' e s t - c i - d i r e avec cette b e l l e robe sur e l l e . Une autre raison vient ci 1'appui de cette decision: en montrant cette b e l l e robe au r e l i g i e u x 3 e l l e sera mieux ptacie pour le convaincre de 1'intention malhonnete de Climal,' et, pour que son h i s t o i r e s o i t complete, e l l e dicide de porter cette cornette qu'elle a d'abord j e t i e par terre avec colore, qui va pourtant si bien avec e l l e ! Tous ces raisonnements sont assez probants pour j u s t i f i e r sa demarche3 et pourtant3 l a mauvaise foi de Marianne en e s t - e l l e moins ividente? Mais ta mauvaise foi de Marianne ne sert pas seulement sa vanite fiminine, e l l e entre en jeu aussi quand i l y a e o n f l i t entre ses sentiments plus SlevSs comme3 par exemple3 entre l a d i g n i t i personnetle et l a s e n s i b i l i t i a~ 1'amour. Ayant i t i surprise par V a l v i l l e avec Climal ci genoux devant ette3 l a reputation de Marianne est menacie. Puisque Climal refuse absolument de rien f a i r e pour l a t i r e r d ' a f f a i r e 3 i l faut qu'elle fasse quelque chose pour redresser son image compromise. Or3 chercher elle-meme une e x p l i c a t i o n avec V a l v i l l e s e r a i t trop humiliant non seulement ci cause de sa d i g n i t i personnetle qu'il faut garder3 mais encore parce que ce s e r a i t se donner 1 'apparence d'avoir eu t o r t . I l n'y a done pas moyen de garder ci l a f o i s sa d i g n i t i et son amour; car c'est bien 1'amour qui l a pousse ci vouloir apprendre ta v i r i t i cc V a l v i l l e . Entre-temps3 ta froideur de Climal tui f a i t voir qu'il n'est plus possible de maintenir leur rapport ambigu comme par le passi; alors, tant indignie que 179 digue (cet a d j e c t i f est j u s t i f i i vue l a fagon dont e l l e s'ef-force de reculer le moment de l a rupture avec Climal; bien qu'elle n'ait qu'une impression bien confuse de cette deception), e l l e ne se f a i t plus de scrupule de l u i dire ses quatre v i r i t i s ; ett pour mieux montrer son indignation, e l l e d i c l a r e son i n t e n t i o n de re rendre tout ce qu'elle t i e n t de l u i 3 l a premidre occasion. Mais tant d 'indignation et d'ielat ne l u i gagne rien du coti de Val-v i l l e parce qu'il pourrait bien que c e l u i - c i l a miprise. Mais un expedient ne tarde pas a" venir a son e s p r i t , c'est qu'en ren-voyant le paquet a~ Climal par l a voie de V a l v i l l e , non seulement e l l e montre sa colore v i s - c i - v i s de I'oncle, mais encore e l l e entre indirectement en e x p l i c a t i o n avec le neveu en l a i s s a n t en-tendre qu'elle n'est pas l a complice de Climal et qu'elle est aussi indignie de son procidi qu'une jeune f i l l e vertueuse devrait I'etre. La preuve en est qu'elle rompt tout avec l u i malgri son peu de ressources. C'est done f a i r e d'une pierre deux coups. Mais n'est-ce pas de l a pure mauvaise foi que de f a i r e parvenir l e paquet a" Climal de cette fagon ditournie alors qu'elle aurait bien pu le renvoyer par Mme Dutour, surtout quand c'est par Mme Dutour qu'elle doit envoyer le paquet 3 V a l v i l l e en premier l i e u ? Mais ce n'est pas 15. tout. Ayant inventi ce moyen inginieux de redresser son image chez V a l v i l l e , Marianne se sent tout 5. f a i t contente. Et, dans un moment d'hirofsme, e l l e prend l a grande r i s o l u t i o n de ne plus voir V a l v i l l e pour mieux se venger de I'humiliation qu'elle a subie: Mon petit plan etait.de:ne le voir: de ma vie: ce que je trouvais aussi tres beau a moi, et tres f i e r ; car je l'aimais, et j'etais meme bien 180 aise de 1'aimer, parce qu'il s'etait apercu de mon amour, et que, me voyant malgre cela rompre avec l u i , i l en verrait mieux a quel coeur i l avait eu affaire. (p. 131) Mais V a l v i l l e l u i tient sans doute plus a~ coeur qu'elle ne le soupgonne en ce moment d'enthousiasme3 car e l l e ne tarde pas 5. trouver cette decision trop rigoureuse; et ne voulant pas manquer de parole d elle-meme, e l l e cherche d mettre de la reserve d sa decision par des sophismes: . . . ce Va l v i l l e que j'avais dit que je ne verrais plus, i l est vrai; mais i l etait bien rigoureux de se trouver pris au mot: je m'etais promis de ne le plus voir, et non pas de ne le pouvoir plus, ce qui est bien autrement serieux; et le cceur ne se mene pas avec cette rudesse-la. (p. 159) ArmSe de la consolation que sa resolution n'exclut pas la p o s s i b i l i t y que le hasard les r i u n i s s e d'une fagon ou d'une autre, e l l e part tranquillement de la l i n g e r i e pour le couvent, sans oublier de prendre le soin de donner assez d'indication pour que V a l v i l l e puisse la retrouver s ' i l le veut. Cette demarche sent dejd la mauvaise f o i ; car si e l l e veut • sincdrement ne plus avoir rien d f a i r e avec V a l v i l f c e , pourquoi d i t - e l l e d Mme Dutour de l u i apprendre son adresse alors qu'aucune circonstance ne I'exige? Mais ce qui est plus surprenant encore3 c'est que3 lorsque Val-v i l l e 3 comme d ' a i l l e u r s e l l e I'a prevu3 revenant de I'opinion defavorable qu'il portait sur e l l e 3 la retrouve grace d ses propres soins3 e l l e f a i t la surprise. C'est ainsi qu'cc la question que Mme cde3 Miran l u i pose sur la fagon dont V a l v i l l e la retrouve3 e l l e repond "nafvement": "Apparemment3 repondis-je. . . et3 une marque de cela, c'est que dep.uis ce temps-Id je n'ai entendu 181 parler de M. de V a l v i l l e que d'aujourd'hui. . . *" (pp. 181-182) Cette response n'est bien sur pas un mensonge, puisqu'elle ne contient que tout ce qui est. Mais ce n'est pas toute l a vi-rit£ non plus; et Marianne en est tout ci f a i t consciente. Une marque de cela, pour emprunter son expression, c'est qu'elle s'empresse de protester qu'elle n'y s o i t entrSe pour r i e n . Sui-vant l a logique de l a sentence "qui s'excuse s'accuse", ne peut-on pas y voir l a peur d'etre accusie de fausseti? Ce qui est amusant, c'est que l a raison qu'elle donne est t;o.ut:e sauf s o l i d e ; une autre i n d i c a t i o n de sa mauvaise f o i . Quand Marianne r:em'c:ont.r:e Mme de Miran pour l a premiere f o i s , e l l e l u i apprend son i n t e n t i o n de se f a i r e r e l i g i e u s e , parce qu'ci ce moment-Id c'est le seul moyen de s o r t i r de sa d i f f i c u l t y . Mais plus tard, quand I'amour entre e l l e et V a l v i l l e n'est pas si disespdre qu' auparavant, e l l e n'y songe plus. La phrase suivante indique bien son Stat d'ame: "J'avais pourtant dit que j ' a l l a i s etre r e l i g i e u s e , et je pensai le r e p i t e r par exces de zdle; mais comme Mme de Miran I ' o u b l i a i t , je m'avisai tout d'un coup de rS-f l i c h i r que je ne devais pas I1en f a i r e ressouvenir." (p. 200) La decision de se f a i r e r e l i g i e u s e est autrement plus grave que c e l l e de ne plus voir V a l v i l l e ; car alors qu'elle peut modifier c e l l e - c i par des rdisonnements plus ou moins probants, une f o i s enfermie dans un couvent, i l n'est plus si f a c i l e d'en s o r t i r , encore moins de renouveler son amour avec V a l v i l l e . Aussi Marianne ne v e u t - e l l e pas tenter l a fortune en rappelant ci Mme de Miran sa decision; par cette omission, e l l e pourrait etre accusie de * Que le lecteur se rapporte au passage en question. 182 negligence , mais non pas d' inconstance , parce qu'il est naturel qu'on oublie quelquefois ce qu'on a d i t . Les exemples que nous avons donnis jusqu'ici ont un point commun en ce que dans tous ces cas I ' i n t e l l i g e n c e est mise en jeu pour repondre ct une tendance secrdte du cceur sans nuire a" I'image que se f a i t Marianne. Sa reaction devant I ' i n f i d i l i t i de V a l v i l l e , pour etre d i f f S r e n t e , merite d'etre examinie parce qu'elle reprisente l a manifestation du meme processus sous une autre forme. Du f a i t que, l o r s de l a naissance de I'amour entre V a l v i l l e et Varthon, Marianne n'a pas remarquS certaines choses qu'elle aurait du remarquer, i l est Svident qu'elle ne garde pas toute l a l u c i d i t y dont e l l e f a i t preuve ct d'autres occasions. Pourquoi cet aveuglement? Nous proposons I ' e x p l i c a t i o n suivante: En conformity avec son a t t i t u d e f a t a l i s t e , Marianne croitcque.c V a l v i l l e et elle-meme sont nis I'un pour I'autre ( d ' a i l l e u r s , c'est ainsi que les choses se passent dans les romans, n'est-ce pas?), d'aut ant plus que, malgri toutes les d i f f i c u l t y ' s , tout s'est bien passi j u s q u ' i c i ; en f a i t , i l est f o r t probable qu'elle y voit l a main du destin. Alors, toute t r a n q u i l l e , e l l e se berce dans cette impression et toutes choses qui peuvent l a troubler sont refoul£es d'une manidre ou d'une autre. Le peu qui Schappe 5 ce refoulement se manifeste sous forme d'une conscience obscure que Marianne appelle " i n s t i n c t " . Nous pouvons voir ce micanisme en jeu dans des phrases t e l l e s que c e l l e s - c i : . . . je le (Valville} regardal plusieurs fois, et i l ne s'en apercut point. Je fus un peu etonnee, mais je n'allai pas plus loin, et n'en 183 inferai rien. (p. 351) Tant d'empressement de sa part n'etait pas de mon gout, mais de dire pourquoi je le desapprouvais, c'est ce que je n'aurais pu faire. . . (p. 352) de meme que dans les paroles et les gestes brusques de Marianne envers V a l v i l l e . Mais ce qui est i n t i r e s s a n t , a'est que Marianne perd sa l u c i -d i t y sans que son i n t e l l i g e n c e s o i t mise hors de jeu. Au eon-t r a i r e 3 ses pensSes sont menSes d'une fagon t e l l e qu'elles con-tribuent d conserver I ' i t a t de bonheur oil e l l e se trouve. Nous allons souligner t r o i s d e t a i l s qui nous montrent les stades dif-fSrents du cheminement de Marianne vers sa d£couverte de 1 ' i n f i -d e l i t y de V a l v i l l e . Aprds l a scdne du secours de Varthon3 V a l v i l l e part sans f i x e r une date pour leur prochain rendez-vous3 mais Marianne cherche d 1'excuser et meme s'accuse: de chicanerie: " I l nous avait quittyes d 1 'instant oil nous avions Sty au p a r l o i r de 1 'abbesse3 et je ne 1'avais pas vu-moins tendre qu'il avait coutume de I'etre. . . Je t'excusais done3 et je t r a i t a i s de chicane l a remarque que j'avais d'abord f a i t e sur son oubli.*" (p. 354) Voitd le premier stade3 le doute est facilement ryprime. Aprds ta v i s i t e de V a l v i l l e 3 Varthon dit qu'elle n'a passe qu'un quart d'heure avec l u i 3 et pourtant Marianne s a i t que c'est une demi-heure. Nous avons l i e u de c r o i r e que Marianne est ob-j e c t i v e en cette occasion; puisqu'elte pense qu'il ne s'agit que d'un messager de l a part de Mme de Miran et qu'elle ne s a i t pas * Que le lecteur se rapporte au passage en question. 1 84 que c'est V a l v i l l e 3 e l l e n'a pas l i e u de s'inquieter et partant de pvolongev cette periode de temps par une deformation psycho- • logique. Par contre, Varthon, qui se plaint a converser avec V a l v i l l e et CL recevoir ses compliments - puisque c'est un jeune homme pour qui e l l e a un certain penchant -, ne se rend pas compte que le temps s'ecoule. Bien qu'elle n'arrive pas CL comprendre (ou ne v e u i l l e pas com-prendre) que cette difference de duree pour l a meme periode de temps est un signe de I 'amour qui commence tt prendre forme chez Varthon, e l l e doit f a i r e face a" l a r e a l i t e et a t t r i b u e r son trouble a~ l a negligence de V a l v i l l e , puisque c e l l e - c i est si evi-dente qu'on ne peut plus I'ignorer. Neanmoins, ce n'est pas sans chercher d'autres sources de son trouble avant qu'elle vient d c e l l e - c i ; et I'idee de I ' i n f i d e l i t e de V a l v i l l e n'est pas encore venue a son e s p r i t . Cependant, l a froideur de V a l v i l l e devient de plus en plus i n -supportable. En desespoir de cause, e l l e cherche toutes sortes de raisons pour I'expliquer, tout en sachant que ce ne sont pas de bonnes raisons: "Pas une l e t t r e ! . . . . Avouez-moi done sa ma-l a d i e , je vous en conjure, vous me t r a n q u i l l i s e r e z ; avouez-ta de grace, je serai d i s c r e t e . * " (p. 366) La s i t u a t i o n de Marianne d ce moment-Id. se compare 5. c e l l e d'un prisonnier qui attend l a sentence du juge mais qui s a i t d'avance qu'il est condamne. Ainsi, Marianne n'attend que l a confirmation de I ' i n f i d e l i t e de V a l v i l l e , qui se trouve dans les larmes de Varthon, pour comprendre l a portee * Que le lecteur se rapporte au passage en question. 185 de sa perte. Somme toute, l a mauvaise foi de Marianne vise plus d~ tromper elle-meme qu'ci tromper les autres. Ainsi done, s i , pour aceorder deux tendances opposies auxquelles e l l e t i e n t igalement (comme dans nos premiers exemples), i l a r r i v e qu'elle donne aux gens une fausse impression, c'est plutot I'effet du hasard que celui du dessein. De plus, l a conduite de Marianne ne nous donne I'im-pression de l a mauvaise foi qu'ci cause de sa l u c i d i t i et de son i n s i s t a n c e sur ses propres contradictions, t r a i t fondamental de l a s e n s i b i l i t i . 186 i i i . Amour du vicomte de Valmont Comme nous I 'avons vu dans l a seconde p a r t i e de notre Stude, Valmont est de ces etres chez qui I ' i n t e l l i g e n c e a t t e i n t presque l a perfection, si t o u t e f o i s c e l l e - c i e x i s t e . Or, puisque l * i n -t e l l i g e n c e n'est pas compatible avec les sentiments qui changent selon les circonstances, i l faut absolument les Scarter pour at-teindre I'idSal de I ' i n t e l l i g e n c e supreme, s o i t I'Stat d i v i n . Pour que cet idSal se r S a l i s e , Valmont dresse des plans avec prS-voyance et soin, puis i l les suit mSticuleusement pas ct pas, de sorte que les SvSnements dScoulent I'un de I'autre d'une fagon aussi certaine et i n e v i t a b l e que l a f a t a l i t S . C'est ainsi que tout SISment Smotif peut s'exclure parce que tout est dSjct prSvu et fixS d'avance. Mais est-ce vrai qu'il a r r i v e d~ Stouffer com-pldtement chez l u i le cotS Smotif de l a nature humaine, chose qui est aussi importante, sinon plus importante, que I ' i n t e l l i g e n c e ? Tant s 'en faut. Le changement de l a fagon de. procSder dans l a sSduction de l a prSsidente indique dSjct que Valmont se fatigue des p l a i s i r s mon-dains qui ne l u i apporte rien de nouveau. Les aventures dans le vrai sens du mot l u i manquent. I l veut retourner au sein de l a Nature pour explorer des rSgions inconnues, prSfSrant les sentiers sinueux qui offrent ct chaque pas des spectacles inattendus aux chemins battus qui se ressemblent. La premiere i n d i c a t i o n du reste de son cotS Smotif se trouve dans l a scdne de secours oil i l se montre Smu devant l a profusion de •reconnaissance de l a f a m i l l e . Cet attendrissement inattendu 187 •peut s'expliquer comme s u i t : le monde que friquente d'habitude Valmont est c a r a c t i r i s i par l a f ausseti 3 oil le langage est codi-fi£ en tant d''expressions f i g i e s pour convenir d diverses circon-stances, de sorte que les gens parlent des sentiments non pas pour communiquer 3 mais par p o l i t e s s e ou par i n t S r e t . Les gens portent tous un masque qui sert de protection; car dans cette atmo sphdre tellement a r t i f i c i e l l e 3 trop de candeur a t t i r e i n f a i l l i b l e m e n t des ennuis. Vu sous cet angle, le commerce de Valmont avec les gens de l a campagne est son premier contact avec des sentiments dans toute leur a u t h e n t i c i t y ; i l les voit pour l a premiere f o i s sous leur vrai jour et i l en eprouve le charme. I l d&couvre 3 i n -directement d l a v£rite3 qu'il existe d'autres p l a i s i r s que le sentiment de triomphe. Vn monde tout nouveau s'itend done devant ses yeux qu'il n'a qu'ci explorer pour atteindre le bonheur qu'il cherche confusSment. Cependant3 i l ne f a i t qu' ^ carter ce moment d'attendrissement comme une f a i b l e s s e 3 bien qu'il le d i c r i v e comme "un mouvement i n v o l o n t a i r e 3 mais d&licieux". Cette action invo-l o n t a i r e 3 si i n s i g n i f i a n t e qu'elle puisse avoir l ' a i r d'etre3 i n -dique dejd que Valmont n'arrive pas ci ma€triser totalement ses actions. Cette tendance d perdre l a maTtrise de soi se manifeste de plus en plus3 tendance qui le f a i t tomber tout de bon amoureux de Tourvel et f i n i t par I'entraZner a" sa perte. Ainsi3 les sen-timents authentiques et naturels de Valmont3 S v e i l l S s par cette scdne du secours3 se mettent d~ remplacer peu d peu les sentiments a r t i f i c i e l s qui cache son vrai etre. Le projet o r i g i n a l de Valmont en entreprenant l a seduction de 188 Tourvel est de se donner un objet presque inattaquable - une femme divote et honnete qui friquente peu le monde, partant presque inaccessible - pour montrer son expertise dans I'art de siduire de meme que pour avoir une nouvelle experience. Mais a" mesure qu'il s'occupe des mo yens de triompher, i l se laisse insensible'^ ment attirer par le charme inconnu des sentiments authentiques de Tourvel et, sous son influence, ses propres sentiments changent de nature. Le dipart inattendu de Tourvel du chateau marque le moment ou Valmont commence a voir la vraie nature de ses sentiments pour la prisidente, bien que ses propres principes le fassent refuser d'y croire. La lettre C que Valmont i c r i t a" Merteuil apris le dipart en question est particulierement intiressante parce qu'elle nous donne des preuves irrifutables de la sinciriti de son amour. Il est ivident que Valmont est totalement bouleversi par le dipart de Tourvel; en effet, ci trois reprises, i l avoue son in-capaciti de riflichir calmement. D'ou vient ce bouleversement? Est-ce de la rage ou de la diception? Nous serions tentis de croire qu'il y a plus de diception que de rage et que les paroles violentes qu'il prononce contre les femmes en giniral ne sont qu'un tour de passe-passe qui sert a~ cacher son amertume pour avoir i t i trompi dans son attente. S'il y a de la rage, c'est la rage contre lui-meme pour avoir dormi sur son reve de victoire et laissi Tourvel s'ichapper pour ainsi dire sous ses yeux memes. Il est d'autant plus affecti que le dipart de Tourvel est une cause d'humiliation pour lui, parce que, dans sa lettre pricidente, 189 i l s 'est dijci f l a t t i de la v i c t o i r e prochaine et a ainsi vendu la peau de I 'ours proverbial avant de I'avoir t u i . Vu sous cet angle, ses protestations (S paragraphe)j sa promesse de se venger ne sont qu'une fagon de redresser son image b l e s s i e devant la marquise. Et la fagon dont i l pense se venger nous montre qu'il t i e n t plus a I 'amour qu'a la vengeance puisque c e l l e - c i depend du succds de c e l u i - l o i . S'il s'agissait d'une haine v i r i t a b l e contre Tourvel, i l se s e r a i t vengi rien qu'en ruinant la reputa-tion de c e l l e - c i , sans avoir ci recourir ci cette vengeance pri-tendue. I l y a deux autres choses qui montrent la force de son amour pour Tourvel. La premidre r i s i d e dans la phrase "Ah! ne croyez pas que je I'eusse l a i s s i e p a r t i r ; e l l e s e r a i t r e s t i e ; oui, e l l e s e r a i t r e s t i e , eussi-je du employer la violence", ce qui revient a~ dire qu'il aurait renonci au f r u i t de tous ses e f f o r t s de suivre son plan et qu'il aurait trahi ses principes pour la t e n i r prds de l u i . La deuxieme se trouve dans le f a i t qu'il s'impatiente 5. suivre Tourvel, et alors meme qu'il s'engage bX:.attendre la response de Merteuil au chateau pour ne pas cider au premier mouve-ment, i l la prie de ne pas le f a i r e attendre. I l est evident que pendant son si-jour au chateau, dans son commerce quotidien avec Tourvel, Valmont iprouve un sens de t r a n q u i l l i t i et de bon-heur qui dipasse de beaucoup les p l a i s i r s b l a s i s et orageux du cercle mondain, de sorte que la prisidente, cause de ce nouveau charme de son existence, devient peu a peu une partie i n t i g r a n t e et indispensable de son etre; d'ou son bouleversement apres la 190 f u i t e de c e l l e - c i . C'est cz l a lumie~re de cette remarque que nous pouvons dire que l a phrase suivante, qui se trouve dans l a l e t t r e VI3 est non seulement une j u s t i f i c a t i o n de son choix3 mais encore l a voix qui sort des r e p l i s les plus secrets de son dme: "Auprds d'elle3 je n'ai pas besoin de j o u i r pour etre heureux." Le bouleversement dont i l i t a i t question plus haut n'est que le premier d'une s i r i e qui va ct un rythme de plus en plus grand, entratnant avec e l l e le manque de l u c i d i t i qui est cause de ses bivues de plus en plus graves. -En I'occurrence3 I'erreur de Val-mont consiste en ce qu'il pense que l a f u i t e de Tourvel est p r i -m i d i t i e ; alors qu'en r i a l i t i e l l e n'a agi que sur I'elan du mo'rr ment; par consequent3 i l ne parvient pas ci comprendre que cette d i c i s i o n soudaine de p a r t i r s o i t justement l a preuve de son empire sur e l l e , puisqu'elle juge n i c e s s a i r e de f u i r pour ne pas s'ex-poser au danger de s'oublier devant l u i . La l e t t r e en question est I 'une des rares qui sont marquees par le sceau de l a sincerite. Pour l a premiere f o i s peut-etre, le mot de "fatalite" prend son vrai sens dans l a bouche de Valmont et le frappe avec tous les sentiments qu'il comporte - I ' i n c e r t i -tude, l a crainte et le desespoir -. Ce qui est plus reveiateur, c'est qu'il avoue se s e n t i r plus calme apr§s avoir i c r i t l a l e t t r e . Cette remarque nous montre que Valmont n'est pas t e l l e -ment d i f f i r e n t des gens ordinaires en ce que lorsqu'une tension se forme a I ' i n t i r i e u r , i l faut qu'elle s ' e x t i r i o r i s e pour que I ' i q u i l i b r e psychologique se r i t a b l i s s e . Si tout ce que nous trouvons dans l a l e t t r e C ne s u f f i t pas 191 a e t a b l i r l a s i n c e r i t y de I'amour de Valmont, le r e c i t de Mme de Rosemonde dans l a l e t t r e CXXII ne doit nous l a i s s e r aucun doute a~ son sujet; car c'est la~ qu'on voit le vicomte sous son vrai jour. Nous tenons a c r o i r e qu'il est tout tt f a i t sincere tt cette occasion; car s ' i l s ' a g i s s a i t d'une sc§ne premeditee, i l en aurait f a i t part a Merteuil pour montrer sa prevoyance et son talent de comedien, au l i e u de l a cacher par honte. D ' a i l l e u r s , on ne prend pas une physionomie maladive quand on veut. On se demanderait peut-etre pourquoi, si Valmont est vraiment amoureux de Tourvel, i l cherche d'autres p l ' a i s i r s . La raison en est que Valmont est au milieu de l a t r a n s i t i o n d'un monde vers un autre: d'une part, ce sont les p l a i s i r s mondains, ses principes et ses croyances anciens, d'autre part, ce sont les charmes i n -attendus d'un amour, sincere et I ' a t t r a i t personnel de l a prSsi-dente. C'est a i n s i qu'on peut v o i r dans sa demande ct Merteuil de renouveler leur amour et son a f f a i r e avec Emilie une trace du Valmont d'hier, qui ne le f a i t que pour montrer son independance. D ' a i l l e u r s , Merteuil nous donne une d e s c r i p t i o n excellente de cet etat d'ame de Valmont: Mais ce que j ' a i dit, ce que j ' a i pense, ce que je pense encore, c'est que vous n'en avez pas moins de 1'amour pour votre Presidente; non pas, a la verite, de 1'amour bien pur ni bien tendre, mais de celui que vous pouvez avoir; de celui, par exemple, qui fa i t trouver a une femme les agrements ou les qualites qu'elle n'a pas; qui l a place dans une classe a part, et met toutes les autres en second ordre; qui vous tient encore attache a el l e , meme alors que vous l'outragez; t e l enfin que je concois qu'un Sultan peut le ressentir pour sa Sultane favorite, ce qui ne l'empeche pas de l u i preferer souvent une simple Odalisque. (CXLI) Sans nous ranger a son avis que I'amour de Valmont se fonde sur I ' i l l u s i o n , nous pouvons cependant d i r e que l a comparaison avec 192 le sultan aonvient assez bien dL l a s i t u a t i o n de Valmont3 puisque, eomme nous I'avons d i t , i l se trouve dans une piriode de t r a n s i -tion et I'idie de l a f i d i l i t i ne f a i t pas encore p a r t i e de sa conception d'amour. Revenons a l a question de I ' i v e i l des sentiments chez Valmont. Malgre" quelques Scarts occasionnels de " l a norme"3 i l n'y a pas <$ nier que I ' i n t e l l i g e n c e prend le dessus chez Valmont avant l a c a p i t u l a t i o n de Tourvel. Avant ce moment d e c i s i f , i l n'y a pas d'occasion oil l a s e n s i b i l i t e et I ' i n t e l l i g e n c e se heurtent de front, par consequent3 Valmont parvient tant bien que mal a" igno-rer ou a cacher son i m p l i c a t i o n Emotive dans l a cour qu'il f a i t a l a presidente. Mais l a c r i s e ne tarde pas a venir quand Merteuil le taquine sur sa soumission et son attachement a Tourvel. Comme nous I'avons dejci d i t 3 depuis le depart p r i c i p i t i de l a presidente du chdteau3 Valmont commence a~ voir confusement que ses sentiments pour e l l e d i f f e r e n t de ceux qu'il congoit pour quelque femme que ce s o i t 3 et qu'il pourrait bien s'agir de I'amour. Or, puisque ceci n'est pas compatible avec sa conception de I ' i n t e l l i g e n c e , i l faut bien qu'il convainque les autres et lui-meme d'une fagon ou d'une autre qu'il n'en est r i e n . La meilleure fagon d'y parvenir est de t e n i r une conduite qui diment I'accusation de Merteuil. Mais i l ne s'agit pas d'une defense toute simple; car en se defendant quasi par p l a i s a n t e r i e 3 i l veut f a i r e p l a i s i r 5. Merteuil par son obSissance et ainsi obtenir l a faveur, comme i l en a i t i convenu, de renouveler leur amour. L'obtention de cette faveur est aussi 19 3 importante que l a preuve de son i n d i f f e r e n c e a* I 'amour pour l a conservation de son image d'homme de prineipes. C'est avec ce double o b j e c t i f que Valmont provoque l a rupture avec Tourvel, mais i l ne tarde pas a se r e c o n c i l i e r avec e l l e . I l pense sans doute que Merteuil se contentera de sa soumission et de sa "preuve" qu'il est tout a f a i t capable de se detacher de l a p r i s i d e n t e quand et s ' i l le veut. Mais Merteuil, douee d'une rare p i n i t r a t i o n psychologique, voit que cette rupture n'est qu'un tour de passe-passe, que Valmont n'en est pas moins attache a~ Tourvel et que sa g l o r i f i c a t i o n de soi sur le succds de l a recon-c i l i a t i o n n'est qu'une fagon de cacher a e l l e et ci lui-meme I'amour qui en est a I'origine. Far de nouvelles mo queries., Merteuil f a i t voir qu'il n'y a pas moyen d' i v i t e r le r i d i c u l e a moins. d'une rupture d e f i n i t i v e . S'etant trop engage par sa declaration extreme - qu'il est pret a~ f a i r e n'importe quel s a c r i f i c e pour l a marquise - et sur de son empire sur l a p r i s i d e n t e * qu'atteste le success de l a r e c o n c i l i a -tion r i c e n t e , i l se prete encore une f o i s au jeu de Merteuil et envoie l a l e t t r e f a t a l e a Tourvel pour f a i r e treve 3 de nouvelles accusations. Quand i l comprend qu'il a perdu l a p r i s i d e n t e a tout jamais, i l prend pour l a premiere f o i s pleinement conscience de I'etendue de son amour pour e l l e . La s i t u a t i o n est d'autant plus p i n i b l e pour l u i que l a reaction inattendue de Tourvel represente un manque * La mauvaise foi de Valmont l o r s de cette seconde rupture se voit dans l a phrase suivante: "Etonni de ce s i l e n c e , auquel j.e ne m'attendais pas. . . " (CXLIV) 194 de comprehension de sa part et partant un Schec. Les Sternelles moqueries mordantes de Merteuil et le f a i t qu'il s'est tourni en r i d i c u l e (peu importe s ''il se prete au jeu de Merteuil ct bon escient ou non) ne font qu'aggraver l a s i t u a t i o n . Pour se d£-dommager un peu de sa perte et surtout pour ne pas subir une d£-f a i t e t o t a l e , ce qui s e r a i t trop humiliant pour l u i 3 i l veut, coute que coute3 obtenir l a faveur de Merteuil3 e u t - i l d~ recourir aux menaces et au chantage. L ' obstination de I'un et l a resistance de I'autre aboutissent finalement a: leur destruction mutuelle. Pour risumer l a s i t u a t i o n , nous pouvons dire que l a premiere faute de Valmont3 pour emprunter le terme de l a t r a g i d i e 3 consiste en ce qu'il a trop l a i s s i voir ses sentiments secrets dans ses l e t t r e s a" Merteuil. Sans doute l ' a - t - i l prise pour une amie a" qui i l peut tout confier3 sans jamais soupgonner que les SlSments i m o t i f s pourraient y entrer en jeu; encore moins s ' e s t - i l douti de l a force d e s t r u c t r i c e d'une femme jalouse. Sa seconde faute est que3 tout occupe de sa propre defense3 i l a nSgligS de lancer une contre-attaque. I l est vrai qu'il accuse Merteuil diaimer Danceny3 mais ce n'est pas lei le point sensible. Et Merteuil s'en t i r e facilement avec une riponse a* l a normande3 ce qui ne f a i t qu'exasp&rer Valmont davantage. Nous ne pouvons a t t r i b u e r cette negligence qu'au manque de l u c i d i t S . dont i l S t a i t question plus haut. La troisidme faute de Valmont est qu'il surestime I'empire qu'il a sur Tourvel. En envoyant l a l e t t r e f a t a l e 3 i l veut avoir encore une occasion de montrer son ascendant sur l a prSsidente et 195 sans doute espdre-t-il que c e l l e - c i aSdera 5. sa premidre t e n t a t i v e de r e c o n c i l i a t i o n comme e l l e 1'a f a i t l a dernidre f o i s . La lig&re-t i de l a l e t t r e CXLII nous f a i t voir qu'il ne comprend pas encore l a gravite de l a s i t u a t i o n et i l ne faut rien de moins que l a l e t t r e CXLV de l a marquise pour qu'il se rende compte qu'il a perdu Tourvel 5. tout jamais. Mais sa plus grande faute ne vient ni de l a confiance nafve qu'il timoigne v i s - a ~ - v i s de Merteuil, ni de sa negligence de lancer une contre-attaque, ni de s.on trop de confiance en soi, mais d'une chose plus fondamentale encore. C'est qu'il essaye de supprimer une p a r t i e de I'etre humain: les sentiments. Son experience avec l a presidente montre que c'est chose impossible. La naissance de son amour pour Tourvel lei f a i t p a r t i r de ses principes d£s le debut. Quand, aprds l a rupture d e f i n i t i v e , i l en a r r i v e ci s'avouer son amour, sa passion se declare avec d'autant plus d'eclat qu'elle etdit contrainte par ses e f f o r t s inconscients. Quand Tourvel est toujours en vie, cette passion le pousse a~ toutes sortes de tentatives pour l a re-posseder; quand e l l e est morte, cette meme passion le pousse a l a vengeance, qui d~ l a f i n l u i coute sa vie. Selon les psychologues, le renversement de s i t u a t i o n constitue l a ressource p r i n c i p a l e des comedies, par exemple, le voleur vole; le trompeur trompe et ainsi de. s u i t e . Le cas de Valmont, le se~ ducteur seduit, represente un cas authentique du renversement de s i t u a t i o n , mais qui f a i t exception 5. cette rdgle generale. En f a i t , on ne peut pas s 'empecher de r e s s e n t i r quelque regret sur le sort tragique de Valmont et de Tourvel. Qui s a i t s ' i l s 196 n'auraient pas veeu heureux sans l a l u t t e entre Valmont et Mer-t e u i l d'une part, et e e l l e entre I'etre et le parattre chez le vicomte d'autre part? Qui s a i t si Valmont, revenu de ses erreurs, ne se s e r a i t pas r e v e l i etre le second f i l s prodigue et n'aurait pas consacri sa vie a~ l a cause de l a vertu sous l a bonne influence de l a prisidente? 197 iv. Jalousie de l a marquise de Merteuil Dans ses rapports avec les autres personnages, Merteuil se montre capable de porter d i f f e r e n t s masques selon les circon-stances: e l l e est tour ct tour aimable, sivdre, p r o t e c t r i c e , r e l i -gieuse, coquette, bourrue, moqueuse, apitoyante... Grace ct cette mattrise presque t o t a l e de ses sentiments, ajoutie d~ une i n t e l -ligence supSrieure, e l l e en vient toujours ct ses f i n s . Nous dicrivons sa ma€trise des sentiments par un adverbe r e s t r i c t i f justement a~ cause du f a i t que cette mattrise l u i f a i t difaut au moins une f o i s dans sa vie, ce qui entraZne des suites fdcheuses. Nous entendons par let sa j a l o u s i e v i s - c t - v i s de I 'amour de Valmont pour Tourvel. Nous pouvons distinguer plusieurs choses qui sont causes de cette j a l o u s i e . D'abord, ce sont les a d j e c t i f s qu'emploie Valmont pour dScrire l a p r i s i d e n t e . Ce qui blesse Merteuil, c'est leur nature exclusive et immodiree: unique, s i n g u l i d r e , adorable, c i l e s t e , rare, eton-nante. . .; car s ' i l est vrai que Tourvel est unique, oil en s e r a i t -e l l e qui se c r o i t pourtant supirieure a toutes les autres femmes? Au dibut du roman, e l l e peut accepter ces louanges immodSries comme des p l a i s a n t e r i e s ; mais ct mesure que Valmont s 'engage de plus en plus dans cet amour, ces mots l a blesse de plus en plus. La raison en est q u ' i l s reprisentent les sentiments les plus intimes de Valmont, s '6tant pour ainsi dire &chapp£s de sa plume sans qu'il s'en rende compte peut-etre. Non seulement Valmont distingue Tourvel des autres femmes par son langage, mais encore par son a t t i t u d e envers e l l e . Avant de 198 tenter l a siduction de l a presidente, Valmont ne daigne pas em-ployer I 'hypocrisie, j.ug-.ean'.t cela peu n i c e s s a i r e vu que, grace a sa position s o c i a l e , on est oblige" de l u i temoigner de I'igard, s o i t par p o l i t e s s e , s o i t par i n t i r e t . Mais avec Tourvel, i l faut y avoir recours3 parce que le moindre manque aux biensiances l a mettrait en f u i t e . Par consequent, Valmont est oblige de se con-t e n i r et de se montrer respectueux devant e l l e . Merteuil devrait etre contente de ce changement d''attitude3 parce que c e l u i - c i re-prSsente une v i c t o i r e pour e l l e en ce que Valmont f i n i t par se ranger cL son avis et par voir I ' u t i l i t i de I ' hypocrisie. C'est sans doute ce qu'elle pense tout d'abord. Mais d mesure que l a prSf£rence de Valmont pour Tourvel se manifeste de plus en plus3 son respect et sa contrainte devant c e l l e - c i deviennent une nouvelle source d'amertume pour Merteuil3 parce que Valmont l a t r a i t e tou-jours a l a l£g&re et ne se f a i t jamais de scrupules d l u i dire ses quatre v i r i t e s . Sous cette nouvelle optique3 le recours d I 'hypocrisie qui reprSsente un Sloignement de principes pour Valmont3 n'est plus une v i c t o i r e pour Merteuil3 mais bien un s a c r i f i c e pour l a presidente. Souvent les incidents passes, qui n'ont en eux-memes aucune importance, sont rappelSs pour confirmer une impression prisente; et c'est ce que f a i t Merteuil. Bien qu'il n'y a i t pas d'indication dans le texte, nous pouvons nous imaginer qu'avant de connattre Tourvel, Valmont o b i i s s a i t toujours aux ordres de Merteuil et s a c r i f i a i t quelque femme que ce s o i t pour l u i f a i r e p l a i s i r ; puisqu'apr§s tout, les femmes ne manquaient pas dans le cercle mondain, i l n'avait qu'ci c h o i s i r . 199 Ainsi, par son refus de renoneer 3 l a p r i s i d e n t e , i l l a distingue encore une f o i s des autres femmes. Cependant, a ce moment de I ' h i s t o i r e , on a I 'impression que Valmont ne veut pas s a c r i f i e r Tourvel seulement parce que le proget de ruiner Cecile n'est rien aupres de ce qu'il veut f a i r e . De meme, les c r i t i q u e s de Merteuil a~ I'igard de I'apparence de Tourvel tiennent plus du desir de dissuader Valmont de son proget que de g alousie; et les louanges extremes du vicomte proviennent plus de l a necessiti oil i l se trouve de g u s t i f i e r son choix que d'une v e r i t a b l e i m p l i c a t i o n emotive. Mais par ce refus meme, Valmont a semi une graine de rancune qui ne cesse pas de grandir. Dans le chapitre iv de l a seconde p a r t i e , nous avons f a i t remarquer que Valmont et Merteuil poussent le culte de I ' i n t e l l i -gence au point oil i l ressemble d. une r e l i g i o n . Dans cette nouvelle r e l i g i o n , I ' i n t e l l i g e n c e r&gne en mattre supreme; les sentiments, et plus particuli&rement I'amour, sont p r o s c r i t s . Etre imotive-ment impliqui dans une galanterie constitue done une i n f i d i l i t i envers cette r e l i g i o n . Mais cette i n f i d i l i t i elle-meme n'est pas l a raison profonde de l a vengeance de Merteuil. Ce qui est en cause i c i , c'est le f a i t que Valmont consent 5. s ' i l o i g n e r de ses principes et de ses croyances pour les beaux yeux de Tourvel, tandis qu'elle, Merteuil, n'est gamais (du moins e l l e en a I'im-pression au moment oit e l l e dicide de se venger) a r r i v i e a changer ses i d i e s . Eprouver des sentiments qu'elle ne connatt pas, ou ne veut pas connaxtre, et surtout pour une autre femme qu'elle-meme, c'est un crime. Puisqu'un crime m i r i t e une punition, 200 Merteuil decide de punir Valmont en le privant de I 'instrument de son crime: l a presidente. D''aprds les paragraph.es p r i c i d e n t s 3 i l est c l a i r que Merteuil provoque l a rupture entre Valmont et Tourvel non seulement par sa j a l o u s i e pour l a presidente 3 mais encore e l l e veut ramener Valmont de ses "erreurs"3 re-possider exclusivement son cceur et en f a i r e son esclave. Sa demarche est d'autant plus necessaire que si Valmont venait a etre converti et d. renoncer a ses anciens principes3 Merteuil perdrait le seul homme au monde avec qui e l l e peut s'entendre et devant qui e l l e peut se vanter de ses prouesses, dont e l l e ne peut pas se passer. Si l a perte de l a mattrise de ses sentiments pousse Merteuil a l a vengeance3 cela ne se voit pas dans ses l e t t r e s 3 du moins d'une fagon i n d i s c u t a b l e . Ce s e r a i t l a sous-estimer que de pen-ser qu'elle se t r a h i t aussi facilement. En f a i t 3 i l n'y a presque pas de difference entre ses l e t t r e s au debut du recueil et c e l l e s cl l a f i n 3 sinon que le ton devient de plus en plus moqueur. Mais d e r r i e i r e ses mo queries de plus en plus mordant es se cachent des phrases qui3 vues cl l a lumidre de sa determination de rompre d i f i n i t i v e m e n t les l i e n s entre Valmont et Tourvel3 ne l a i s s e n t plus de doute sur sa j a l o u s i e ; t e l l e s sont les phrases suivantes: J'exigerais done, voyez l a cruaute! que cette rare, cette etonnante Mme de Tourvel ne fut plus pour vous qu'une femme ordinaire, une femme telle qu'elle est seulement: car i l ne faut pas s'y tromper; ce charme qu'on croit trouver dans les autres, c'est en nous qu'il existe. . . (CXXXIV) Et c'est apres ces mille preuves de votre preference decidee pour une autre que vous me demandez. . . (CXLI) 201 . . . je n'ai pas oublie que cette femme e t a i t ma r i v a l e , que vous l' a v i e z trouvee un moment preferable a moi, et qu'enfin, vous m'aviez placee au-dessous d ' e l l e . (CXLV) A part sa j a l o u s i e , son amour pour Valmont se voit aussi dans ses l e t t r e s 3 toujours sous le masque de l a moquerie: Savez-vous que j e regrette quelquefois que nous en soyons reduits a ces ressources? Dans l e temps ou nous nous aimions, car je c r o i s que c ' e t a i t de 1'amour, j ' e t a i s heureuse; et vous, Vicomte? (CXXXI) Ne d i r a i t - o n pas que jamais vous n'en avez rendu une autre heureuse, parfaitement heureuse? (CXXXIV) Mais Valmont3 tout occupS de sa defense et de sa determination d'obtenir l e prix de son triomphe3 n'y comprend r i e n . Cependant3 en depit de ces phrases qui s'echappent malgre e l l e et qui se cachent sous le camouflage de l a l i g d r e t e 3 Merteuil a r r i v e a garder son sang-froid mieux que Valmont. Cela se voit non seulement dans ce qu'elle maintient le ton l i g e r qui est c a r a c t S r i s t i q u e de ses l e t t r e s 3 mais encore dans l a fagon dont e l l e mdne Valmont au pidge qu'elle l u i a dressS. Aprds l a l e t t r e C3 i l est ivident et pour nous et pour Merteuil que Valmont est amoureux de Tourvel3 et les signes de cet amour vont se m u l t i p l i a n t . C'est pourquoi d p a r t i r de l a l e t t r e CXIII3 Merteuil s'occupe sSrieusement d rompre les l i e n s entre les amants. Cependant3 e l l e ne les attaque pas de front au dibut3 e l l e se contente d'eloigner Valmont de Tourvel en l u i disant que le public: :• commence d parler de son amour romanesque et d'insinuer I ' i n d i f -ference de l a presidente envers l u i . Mais Valmont n'en dimord pas pour si peu et a force d'obstination et de trues3 i l en vient d ses f i n s . Le r i c i t de sa conquete3 qui est plein de suffisance 202 et de louanges pour les oharmes de Tourvel, est l a cause directe de l a decision de Merteuil d'attaquer l a s i t u a t i o n de front, C'est ainsi que, devant l a demande de Valmont de renouveler leur amour, e l l e l a i s s e entendre que ce retour est impossible: Mais pourquoi s'occuper d'un bonheur qui ne peut revenir? Non, quoi que vous en d i s i e z , c'est un retour impossible. D'abord, j'exigerais des s a c r i f i c e s que surement vous ne pourriez ou ne voudriez pas me f a i r e , et q u ' i l se peut bien que je ne merite pas; et puis, comment vous fixer? Oh! non, non, je ne veux seulement pas m'occuper de cette idee. . . (CXXXI) Mais pour le vicomte, rien n'est impossible; cette conviction est d''autant plus ferme qu'il est exaltS par sa nouvelle v i c t o i r e . Ainsi, i l demande quels pourraient etre les s a c r i f i c e s qu'exige Merteuil. Devant l a response c r u e l l e de Merteuil, moitie" parce qu'il s'est de"jci engage" dans l a l e t t r e pre"ce"dente, moitie parce qu'il est un peu pique" de ce que l a marquise puisse douter de son empire sur lui-meme, i l accepte son de"fi et provoque une rupture pour se t i r e r d ' a f f a i r e . Cependant, incapable de se passer de l a p r i s i d e n t e , i l ne tarde pas a" manager une r e c o n c i l i a t i o n avec e l l e ; demarche qu'il c r o i t , ou s'efforce de c r o i r e , n'etre qu'un exercice de I ' i n t e l l i g e n c e . Mais Merteuil, plus perspicace que l u i , ne manque pas de voir ce jeu s u b t i l chez l u i . Et sa j a l o u s i e , S v e i l l S e par I 'attachement de Valmont a" Tourvel, n'est que trop Svidente dans le s i l e n c e prolongs aprds le r e c i t que f a i t Valmont de l a rupture et dans les paroles brusques qui se trouvent dans l a l e t t r e CXLI: "Mon Dieu, Vicomte, que vous me genez par votre o b s t i n a t i o n l Que vous importe mon silence?. . ." Nous avons tout l i e u de c r o i r e que, pendant le s i l e n c e dont i l est question 203 i c i , Merteuil fume de rage et se tourmente de jalousie; cependant, i l lui reste asses de temps pour qu'elle songe aux moyens de se venger. Be peur qu'une rupture pritendue ne se rip&te, elle dicide de provoquer une rupture definitive par ses propres mains. Sachant qu'elle risquerait d'etre accusie de jalousie si elle insiste sur une seconde rupture, Merteuil suggdre le moyen d'une nouvelle rupture par sa petite histoire, comptant bien que Valmont, comprenant cette alligorie ci demi-mot et impressionni par la michanceti et la ruse du b i l l e t , I'envoie <5 la prSsidente pour en voir I'effet. Effectivement, Valmont en est intrigue" et cela, joint aux raisons que nous avons dijci signalies plus haut, est cause q u ' i l se prete au jeu de Merteuil et rompt avec Tourvel encore une fois. Be cette fagon, Merteuil parvient ai ditruire son ennemie mortelle sans laisser a" Valmont aucune prise sur elle; car s ' i l s'avise de faire le malin et d'envoyer le b i l l e t a~ la prisidente, ce n'est pas a" son instigation et par consiquent, ce n'est pas de sa faute a e l l e . Quand Valmont eomprend q u ' i l n'est plus possible de se ricon-c i l i e r avec la prisidente, disespiri, i l accuse Merteuil d'etre amoureuse de Banceny et exige qu'elle le sacrifie pour l u i . C'est i c i que nous pouvons trouver encore une preuve de la s u p i r i o r i t i de Merteuil sur Valmont; car, au lieu de se difendre de toutes ses forces comme c e l u i - c i le fait, ce qui ne I'avance gu§re, elle ne reconnatt ni ne rejette cette accusation; ce qui ne fait qu'augmenter davantage la colore de Valmont. La situation a ce moment du roman est telle que ni I'un ni 204 I'autre des deux p a r t i s ne peut plus reeuler. I l faut absolument une resolution queleonque3 et l a provocation de Valmont en est le r i s u l t a t . Si c'est par disespoir que Valmont provoque l a guerre ouverte3 c'est pour l a meme raison que Merteuil accepte son d i f i . Au fur et a* mesure que Valmont se montre de plus en plus d£sesp£r£3 i l devient c l a i r pour Merteuil qu'elle ne pourra jamais occuper l a place de Tourvel dans le cceur du vicomte. C'est done un echec pour e l l e 3 peut-etre le premier dans sa vie. Rappelons-nous que sa devise est " i l faut vaincre ou pSrir" (LXXXI)3 autrement. d i t 3 e l l e veut tout ou r i e n . Rien d'Stonnant 5. ce qu' au l i e u de ce der: aux exigences de Valmont et de se recon-c i l i e r avec l u i - un esclave r e b e l l e qui n'arrivera jamais <5 se de~faire de I'idee de sa r i v a l e -3 e l l e le consid§re comme i r r e -parable et prSfdre sa destruction. Une autre chose qui contribue sans doute a: cette decision extreme est le f a i t que3 consentir a~ apaiser sa j a l o u s i e par l a r e c o n c i l i a t i o n avec Valmont3 ce s e r a i t une c a p i t u l a t i o n devant l a force des passions. Ce s e r a i t abandonner I'ceuvre de toute une vie pour ce qu'elle appelle une i l l u s i o n . Mais a ce moment, e l l e ne ressent que trop bien I'effet de cette i l l u s i o n dont e l l e s'est tant moquS et auquel e l l e ne peut plus r e s i s t e r qu ' en s'at-tachant avec dSsespoir aux principes qu'elle s'est imposes. Nous voyons done que l a j a l o u s i e de Merteuil s'accroxt peu ci peu3 culminant dans l a provocation du duel entre Valmont et Danceny. Quant ci l a question jusqu'ci quel point Merteuil reste maxtresse de ses sentiments au moment oil e l l e prend cette 205 decision, a'est ee que nous ne saurions determiner. Est-ce que I'idee ne l u i est jamais venue 5. I'esprit qu'un l i o n aux abois est beaucoup plus dangereux qu'un l i o n au large et que Valmont, poussi au desespoir, pourrait tout rSvSler sur son oompte; ou bien, acceptant ae danger comme un risque qu'il faut courir etant donnies les circonstances, espdre-t-elle que Danceny le tuera d'un seul coup d'ipie, le privant ainsi de tout moyen de se venger? Ce que nous pouvons dire avec c e r t i t u d e , c'est que comme dans le cas de Valmont, malgri sa philosophie et toute son a p p l i c a t i o n , Merteuil n'arrive pas a* exclure tout a: f a i t les sentiments de son existence; car e l l e f i n i t par succomber ci sa j a l o u s i e , ce qui l u i coute sa reputation, I'equivalent de son etre. 206 Conclusion Apres avoir examine les cliff events aspects de I ' i n t e l l i g e n c e et de la s e n s i b i l i t e au cours de notre etude, nous pouvons du moins constater deux choses: I'une, ce qu'il y a de different entre les etres i n t e l l i g e n t s et les etres sensibles; I'autre, la defaite des premiers et le triomphe des derniers. Qu'est-ce qui f a i t ces differences et comment expliquer la defaite des uns et le triomphe des autres? Nous croyons pouvoir e d a i r c i r ces probldmes en nous appuyant sur la theorie suivante, theorie qui d'ailleurs est im-pliquee dans les ouvrages etudies. Dans I'etat naturel de I'etre, c'est-ci-dire un etat qui se caracterise par la purete et I'innocence, le coeur sait v e i l l e r 5, ses interets sans que la volonte s'y mele. C'est un etat de perfection et de suffisance et c'est Ici es sent i e l l ement celui ou se trouve une dme sensible. Dans cet etat, I'etre est renferme dans un monde i n t e r i e u r et I ' i n t e l l i g e n c e ne goue qu'un role sub-ordonne dont la fonction est de s e r v i r la tendance naturelle de I'etre et de l u i donner le change pour le proteger de la c r u e l l e realite. Or, puisqu'on v i t en societe, on ne peut pas eviter tout contact avec le monde exterieur. Dds le moment oil I 'etre se trouve en presence du monde exterieur, i l entre dans son second etat. Les c o n f l i t s d'interets que comporte ce contact donnent l i e u aux desirs, choses inconnues dans I'etat naturel de I'etre. Or, les desirs, etant une tension psychologique, ont besoin de resolution. Pour que cette resolution ait l i e u , i l y a deux pos-s i b i l i t e s : soit que ces desirs se satisfassent dans le monde des 207 chimeres, alors I1 etre retombe dans son -premier Stat; s o i t q u ' i l s se transforment en volontS qui cherche sa s a t i s f a c t i o n dans les actions. Avec l a naissance de l a volontS, on entre dans le t r o i -si£me Stat de I'etre, celui d'une confrontation perpStuelle avec le monde extSrieur. Dans cet Stat, tout se rdgle sur le but visS, on ne peut plus etre ce qu'on est; on est obligS de porter un masque. Etant donnS que l a s u i t e logique du vouloir est le pouvoir, l a volontS ne tarde pas d~ f a i r e cause commune avec I'in-t e l l i g e n c e , qui I'aide a atteindre le pouvoir. De cette a l l i a n c e naissent les etres i n t e l l i g e n t s t e l s que nous les avons vus au cours de cette Stude, chez qui l a volontS fournit les buts d atteindre, et I ' i n t e l l i g e n c e , les moyens. A p a r t i r de cette thSorie, nous pouvons t i r e r toutes sortes de consSquences. Du f a i t que les etres sensibles restent pour ta plupart du temps dans le premier Stat - Stat naturel - de I'etre tel que nous I'avons dSfini plus haut, rien d'Stonnant a~ ce q u ' i l s vivent dans leur monde i n t S r i e u r , t e r r a i n q u ' i l s considerent sacrS et q u ' i l s veutent garder dans un Stat par f a i t . Ce monde i n t S r i e u r i n c l u t l a conception de soi-meme et c e l l e du monde. Pour conser-ver l a premiere, i l faut qu'on se comporte et pense d'une maniere qui correspond & cette image ou qu'on l a protege avec une a f f i r -mation de position quand e l l e est menacSe. Pour conserver l a seconde, i l faut qu'on accorde le monde extSrieur avec sa propre conception du monde ou qu'on se renferme en soi-meme quand cet accord n'est plus possible. En f a i t , ce mScanisme de dSfense explique beaucoup des t r a i t s que nous avons f a i t remarquer chez 208 les etres sensibles: leur d i t r e s s e quand leur image menace de se disint&grer 5. cause de I 'opposition entre deux tendances con-t r a d i c t o i r e s ; leurs chicaneries sur les mots quand i l y va de leur image personnelle ou de c e l l e de ceux q u ' i l s aiment; leur sub-j e c t i v i t y v i s - c i - v i s du monde physique et extSrieur; leur f a c u l t y de s 'oublier et de se detacher de l a r i a l i t i ; et finalement, leur tendance a~ retarder le moment du supplice3 c ' e s t - c i - d i r e le moment de l a confrontation directe avec l a c r u e l l e r S a l i t i 3 qui n'est pas en accord avec leur monde i n t i r i e u r . Etant donne" cette . preoccupation avec le monde i n t i r i e u r 3 l e f a i t que les etres sensibles sont tous3 sauf exception3 i n t r o -v e r t i s 3 ne doit pas etre une surprise pour nous. Comme les etres i n t e l l i g e n t s ont besoin d'explorer le monde extSrieur} les etres sensibles ressentent l a n i c e s s i t e d'explorer leur monde i n t i r i e u r 3 surtout le jeu de leurs sentiments. De Ici vient un certain &go-centrisme qu'on remarque chez eux; mais i l s'agit d'un igocentrisme d i f f e r e n t de celui des etres i n t e l l i g e n t s . Alors .que chez les premiers3 I'igocentrisme est une preoccupation avec soi-meme sans nuire aux i n t i r e t s d'autrui; chez les derniers3 I'igocentrisme est une envie extreme de gain personnel, accompagne d'une hosti-l i t y envers tout ce qui pourrait y f a i r e obstacle. Nous;, avons dit plus haut qu'une f o i s que I'etre agit sous l a dictee de l a volonte, i l ne peut plus etre ce qu'il est. En d'autres termes, avec l a naissance de l a volontS, I'etre perd son a u t h e n t i c i t y . ; I'individu ne peut plus etre3 i l ne peut que parattre. Or, I ' a u t h e n t i c i t y est I'une des . c a r a c t y r i s t i q u e s des 209 etres sensibles, rien d'Stonnant a ce q u ' i l s prSfe~rent s a t i s f a i r e leurs dSsirs dans le monde des chimdres que par des actions. Ceci explique leur p a s s i v i t y envers le monde extSrieur et leur manque de volontS. En f a i t , en renongant a~ l a volonte et a~ I ' a c t i -v i t y , les etres sensibles respondent ci une tendance i n t S r i e u r e de rester dans I'Stat naturel de I'etre. En disant que les etres sensibles manquent de volontS, nous n'entendons pas par l a une absence t o t a l e de volontS; car i l a r r i v e qu'eux aussi doivent exercer leur volontS pour rSsoudre un c o n f l i t i n t S r i e u r . Mais ci en juger par les exemples de nos per-sonnages sensibles, nous pouvons dire que chaque f o i s q u ' i l s le font, i t s se trouvent dans une s i t u a t i o n fausse et que tot ou tard, i i s f i n i s s e n t par y renoncer. Par exemple, quand J u l i e , Saint-Preux et Tourvel, forcSs par les circonstances, essayent d'Stouffer leur amour par un e f f o r t de volontS, i i s sont obligSs de paraZtre ce q u ' i l s ne sont pas, chose qui contredit leur tendance n a t u r e l l e vers I 'authenticitS; par consSquent, et comme on pense bien, I 'amour f i n i t par triompher de l a volontS et se dSclare malgrS tout. I l en va de meme de Marianne. Son a t t i t u d e ouverte v i s - d - v i s de I'expression de l a s e n s i b i l i t S (en d'autres termes, e l l e ne. prend meme pas l a peine de cacher ses sentiments par un e f f o r t de volontS) provient de sa rSpugnance d~ paraZtre ce qu'elle n'est pas, c 'est-a-dire, i n d i f f S r e n t e et i n s e n s i b l e . Cependant, si cette rSpugnance e x i s t e , une question ne tarde pas ci se poser: pourquoi v e u t - e l l e appara€tre comme une jeune f i l l e noble alors qu'elle n'en est pas une? Nous croyons pouvoir 210 chercher l a racine de cette contradiction apparente dans Za con-ception meme que Marianne se f a i t d'elle-meme, ou Za nobZesse compte pour beaucoup. CeZa i t a n t , son monde i n t i r i e u r ne peut pas e x i s t e r indipendamment du monde e x t i r i e u r } car Za nobZesse n'a pas de sens que dans Za s o c i i t i . De Id, iZ est cZair qu'en se comportant comme une jeune fiZZe noble, eZZe ne veut pas paraxtre ce qu'eZZe n'est pas, mais bien ce qu' eZZe est, ou du moins ce qu'eZZe se c r o i t etre. De meme, sa d i t r e s s e chez VaZviZZe et chez Mile de Fare ne provient pas de l a f r u s t r a t i o n d'avoir i t i dimasquie, mais de c e l l e que l u i cause sa s i t u a t i o n fausse. Dans lg p r i s e n t a t i o n de notre- t h i o r i e , nous avons f a i t remar-quer que dans I ' i t a t naturel de I'etre, I ' i n t e l l i g e n c e occupe une position subordonnee v i s - c i - v i s du cceur. Les sophismes de J u l i e , les arguments inginieux de Saint-Preux, I'aveuglement de Tourvel (dans son cas I ' i n t e l l i g e n c e s'efface pour s e r v i r le cozur) et l a mauvaise foi de Marianne, choses que nous avons vues dans l a troisidme p a r t i e de notre itude, sont des exemples typiques de cette subordination. Puisque I ' i n t e l l i g e n c e ne f a i t que suivre le penchant naturel du cozur, dont on ne peut pas p r i d i r e l a con-duite, e l l e n'a pas pour ainsi dire de point de repdre f i x e pour l a guider, ce qui donne l i e u aux contradictions friquentes que nous r.emarquonsichez .:les etres sensibles. Dans les paragraphes p r i c i d e n t s , nous avons vu les consiquences qu'on peut t i r e r de notre t h i o r i e en ce qui concerne les etres sensibles; voyons maintenant ce qu'elle donne pour les etres i n -t e l l i g e n t s . La l i g n e de partage entre ces deux classes d'etres 211 se trouve dans le second Stat de I'etre. Alors que Zes dSsirs ohez les etres sensibles tendent d se s a t i s f a i r e dans le monde des chimdres 3 ceux des etres i n t e l l i g e n t s tendent d se transfor-mer en volontS et d ohercher leur s a t i s f a c t i o n dans le monde ex-t S r i e u r . C'est pourquoi les etres i n t e l l i g e n t s se trouvent pour l a plupart du temps dans le troisidme Stat de I'etre: l a confron-t a t i o n avec le monde extSrieur. Vus sous cet angle, les t r a i t s que nous avons relevSs plus haut tt- leur propos deviennent presque des nScessitSs pour survivre dans cet Stat. A l a diffSrence des etres sensibles3 les etres i n t e l l i g e n t s sont e x t r o v e r t i s et ne s'occupent guerre de leurs propres senti-ments. Par exemple3 bien que Merteuil et Valmont aient une con-naissance presque p a r f a i t e de l a psychologie des autres3 qui leur permet de les manipuler d leur guise3 i i s se soucient peu de ce qui se passe chez eux. Valmont ne prend conscience de son amour que l o r s q u ' i l est dSjd trop tard. Merteuil ne parle jamais de ses sentiments dans ses l e t t r e s ; ceci provient bien entendu de ce qu'elle veut cacher une p a r t i e de son etre devant le vicomte, mais surtout de ce que sa philosophic exige le bannissement de cette sorte d ' a c t i v i t S . Bien que l a structure de La Vie de Ma-rianne ne permette pas un apergu de l a psychologie de Climal3 et que l a place qu'occupe Wolmar dans J u l i e ne j u s t i f i e pas l a prSsence de discussions sur son Stat i n t S r i e u r 3 nous avons tout l i e u de c r o i r e que ni I'un ni I'autre ne f a i t exception d l a rdgle gSnSrale. Dds le moment oil I 'etre sort du monde i n t S r i e u r et f a i t face 212 au monde exterieur, il faut qu'il vainque pour ne pas etre i e r a s i , d'ou I ' a c t i v i t i et I'agressivite" qui caractSrisent les etres in-t e l l i g e n t s . Dans le cas de Merteuil et de Valmont, <J peine qu'un desir est s a t i s f a i t grace a" leurs actions, un nouveau desir prend naissance. I l s se comparent a~ deux combattants qui l u t t e n t pour e l a r g i r leur domaine; mais la s u i t e i n e v i t a b l e de cette expansion de t e r r i t o i r e est que chaque morceau de t e r r a i n de gagne" s i g n i f i e un morceau de plus <$ difendre; i l s sont done condamnSs 3 une a c t i v i t y et cL une a g r e s s i v i t y perpytuelles. Cette nScessity de se dyfendre trouve son expression dans leur affirmation de position vis-ci-vis du monde extyrieur que nous avons signaiye plus haut. Wolmar et Climal ressentent la meme necessity d'affirmer leur position envers le monde extyrieur3 le premier pour mieux regner, le dernier pour f a i r e mieux s e n t i r sa s u p e r i o r i t y f i n a n c i d r e et soeiale et sa devotion, q u a l i t y s d'un "homme respectable". D'oii vient la nycessity d'affirmer leur position vis-cL-vis d'eux-memes? Nous avons dit que quand on agit sous la dictye de la volonty, on ne peut plus etre ce qu'on est; on doit supprimer une certaine p a r t i e de son etre (les sentiments, par exemple) qui nuira a I'exycution de la volonty. Mais chez les etres i n t e l l i -gents, cette suppression est si systymatique que I'etre incomplet qui en r y s u l t e devient leur etre meme; d'oii notre remarque qu'etre et paraxtre ne sont gudre separables chez eux. Etant donny que I'etre chez les gens sensibles est authentique et complet et qu'il se trouve dans un etat d'equilibre, ceux-ci n'ont besoin d'affirmer leur position q.ue l o r s q u ' i l s se sentent menaces. Par contre, I'etre 213 chez Zes gens inteZZigents , i t ant incompZet et non authentique , se trouve dans un i t a t de d i s i q u i Z i b r e et est toujours sur Ze point de f a i r e Ze cuZbute; par consiquent, ceux-ci ont besoin.de se rassurer qu'iZs sont en f a i t ce qu'iZs se croient etre. Ce que nous venons de dire ne s'appZique pas a CZimaZ, parce que3 n''ayant qu'un masque sociaZ et conscient de sa propre hypocrisie3 iZ n'a pas besoin d'affirmer sa position v i s - d - v i s de Zui-meme. Une f o i s que Z 'inteZZigence a f a i t cause commune avec Za voZonti et s'est Z i b i r i e de Z'escZavage du coeur3 eZZe veut i t a b t i r Z'ob-j e c t i v i t i et Za Zogique comme des Zois universeZZes pour rigner en ma€tre supreme3 c'est pourquoi eZZe bannit Zes sentiments qui en sont Zes pZus grands ennemis. De Zd vient une d i f f i r e n c e fon-damentaZe entre Zes etres inteZZigents et Zes etres sensibZes: Za f i x i t i des uns et Za f Z e x i b i Z i t i des autres, d i f f i r e n c e qui sert d'expZication de Z'ichec des uns et du triomphe des autres. Si Zes etres sensibZes savent qu'iZ faut etre honnete, ver-tueux3 fiddZe, l o y a l . . . , iZs n'ont pas de Zigne de conduite f i x e d suivre; iZs ne font qu'agir sous Za d i c t i e de Zeur coeur qui leur dit ce qu'il faut f a i r e dans une s i t u a t i o n donnie3 se souciant peu de Zeurs contradictions. Cette f Z e x i b i Z i t i f a i t qu'iZs sont pZus adaptis d survivre Zes chocs moraux3 timoins JuZie et TourveZ aprds Zeur perte. Les etres inteZZigents3 par contre3 se vouZant o b j e c t i f s et Zogiques3 ne se permettent jamais de contradictions3 d'oii Zeur a t t i t u d e intransigeante v i s - d - v i s des hommes et des choses, comme nous pouvons Za constater dans Ze cas de WoZmar3 de VaZmont et de MerteuiZ. Et c'est cette intransigeance qui Zes 214 m§ne a leur e~ch.ee. Paradoxalement, ce sont aussi leurs propres contradictions qui sont responsables de leur dSfaite. Pour Wolmar, ne pas guSrir I'amour entre J u l i e et Saint-Preux, c'est se mettre en presence d'une exception a sa reigle que les passions ne durent gu§re et qu'elles peuvent etre rSglSes par l a raison. C'est pourquoi i l se determine a poursuivre son pro jet malgrS le f a i t que, comme i l le dit a~ un moment donnS, " i i s brulent plus ardemment que jamais I'un pour I'autre". (XIV, 4 partie) Mais i l est vouS 5. I'Schec par sa propre contradiction; car lui-meme, peu sensible et f r o i d , ne peut pas r S s i s t e r 5. I'amour devant le charme de J u l i e , comment peut-il s'attendre a ce que les deux amants soient guSris de leur passion, surtout quand i l les met dans toutes sortes de circonstances favorables a sa renaissance? Comme nous I'avons dSjci d i t , l a rSpugnance de Merteuil et de Valmont ci cSder provoque leur rupture et les meine a leur destruc-tion mutuelle. Mais en f a i t , l a raison de cette destruction vient de plus l o i n . Si, en conformitS avec leur philosophic, i i s Staient arrivSs ci bannir tous les sentiments de leur existence, y compris l a vanitS, qui est a l a base de leur concurrence et de leur complicitS, tout se s e r a i t passS autrement et i i s auraient peut-etre pu rSgner dans le monde en mattres supremes. Vu sous cet angle, leur Schec provient d'une contradiction fondamentale de leur philosophic. Qu'est-ce que leur contradiction nous montre sinon qu'il n'est pas possible de supprimer une p a r t i e de I'etre, comme i i s ont essayS de le f a i r e ? Cela nous mdne d une autre raison de leur dSfaite. 215 L'obstination et le dSsespoir de Merteuil et de Valmont d~ l a f i n du roman proviennent non seulement de ce q u ' i l s veulent et ne peuvent pas I'emporter sur I'autre, mais encore de ce que leur image, q u ' i l s ont formie et conserve"e avec tant de peine, menace de s ' i c r o u l e r . L ' i c l a t de l*amour chez I'un et l a naissance de l a j a l o u s i e chez I'autre montrent que toute leur philosophic ne s u f f i t pas a bannir les sentiments q u ' i l s ont en horreur. Ayant perdu cette impersonnaliti dont nagu£re i t s t i r a i e n t tant d'or-gueil, i i s ne peuvent plus affirmer leur position que par I'autre chose qui leur reste: leur s u p i r i o r i t e " . Comme l a s u p e r i o r i t y est exclusive, leur l u t t e et leur destruction mutuelle deviennent choses i n e v i t a b l e s . D'apres l a discussion ci-dessus, i l est c l a i r que l a sensibi-l i t S reprSsente l a Nature et que I ' i n t e l l i g e n c e (du moins c e l l e qui se l i b e r e du coeur) reprisente tout ce qui est contre nature. I l s'ensuit.que l a v i c t o i r e de l a premiere est c e l l e de l a Nature. Mais quelle legon pouvons-nous en t i r e r ? Les romans que nous avons examine"s dans cette etude datent du e debut, du milieu et de l a f i n du XVIII s i d c l e , i i s representent done plus ou moins l a tendance ginerale de l a l i t t e r a t u r e frangaise au cours du s i d c l e . Aussi, plutot que d'attribuer le triomphe de l a s e n s i b i l i t e et de l a Nature au hasard, voulons-nous y voir les signes avant-coureurs du romantisme du sie~cle suivant qui se c a r a c t i r i s e par l a suprematie des sentiments, par I'egocentrisme, par l a s u b j e c t i v i t y , par l a p a s s i v i t i et finalement par l a tendance de se detacher de l a r i a l i t S , t r a i t s que nous avons constate"s chez les etves sensibles. 21 7 B i b l i o g r a p h i c Atkinson, Geoffroy. The Sentimental Revolution. University of Washington Press, 1965. Auerbach, Erich. Mimesis. Translated by Willard R. Trask. Princeton, 1968. Booth, Wayne C.. The Rhetoric of F i c t i o n . University of Chicago Press, 1961. Bourneuf, R. & Ouellet, R.. L'Univers du roman. Paris, 1972. Brooks, Peter. The Novel of Worldliness. Princeton, 1969. Coulet, Henri. Le Roman jusqu'ci l a revolution. Paris, 1967. France, Peter. Rhetoric and Truth in France from Descartes to  Diderot. Oxford, 197 2. Mornet, D.; La Pensee francaise au XVIII6 s i d c l e . Paris, 1969. Mylne, Vivienne: The Eighteenth-Century French Novel. New York, 1965. Stewart, P.. Le Masque et l a parole. T r i l l i n g , Lionel. S i n c e r i t y and Authenticity. Oxford University Press, 1972. CEUVRES La Vie de Marianne, F. Deloffre, Paris 1963 J u l i e ou La Nouvelle H e l o i s e , R. Pomeau, Paris 1960 Les L i a i s o n s dangereuses, Jean M i s t i e r , Paris 1972 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0094171/manifest

Comment

Related Items