UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Thresholds in the prose fiction of Walter de la Mare Weston, Joanna Mary 1969

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1969_A8 W49.pdf [ 4.61MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0093562.json
JSON-LD: 831-1.0093562-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0093562-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0093562-rdf.json
Turtle: 831-1.0093562-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0093562-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0093562-source.json
Full Text
831-1.0093562-fulltext.txt
Citation
831-1.0093562.ris

Full Text

THRESHOLDS I N THE PROSE F I C T I O N OF WALTER DE L A MARE b y J O A N N A MARY WESTON B . A . , U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , 1 9 6 7 A T H E S I S S U B M I T T E D I N P A R T I A L F U L F I L M E N T OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF M A S T E R OF A R T S i n t h e d e p a r t m e n t o f E n g l i s h We a c c e p t t h i s t h e s i s a s c o n f o r m i n g t o t h e r e q u i r e d s t a n d a r d THE U N I V E R S I T Y OF B R I T I S H C O L U M B I A J u n e , 1 9 6 9 In presenting th is thesis in p a r t i a l f u l f i lment of the requirements for an advanced degree at the Un iver s i t y of B r i t i s h Columbia, I agree that the L ibrary sha l l make i t f r e e l y ava i l ab le for reference and Study. I fur ther agree that permission for extensive copying of this thesis for s cho la r l y purposes may be granted by the Head of my Department or by his representat ives. It is understood that copying or pub l i ca t ion of th is thesis for f i n a n c i a l gain sha l l not be allowed without my wr i t ten permiss ion. Department The Un ivers i ty of B r i t i s h Columbia Vancouver 8, Canada A B S T R A C T W a l t e r de l a M a r e h a s a l w a y s b e e n k n o w n a s a w r i t e r o f f a n t a s y a n d s u p e r n a t u r a l f i c t i o n . I t i s p r o p o s e d h e r e t h a t h e i s , i n f a c t , c o n c e r n e d w i t h e x p l o r a t i o n o f t h e c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s s e l v e s . H i s e x p l o r a t i o n i s m o r e p h i l o s o p h i c a l t h a n p s y c h o l o g i c a l i n t h a t h e m a k e s n o u s e o f F r e u d i a n f o r m u l a s . He f o l l o w s r a t h e r t h e i n t u i t i v e a p p r o a c h o f J u n g b u t u s e s t h e m e d i a o f f i c t i o n a n d , t h e r e b y , i m a g e r y , t o s h o w t h e p o s s i b i l i t i e s o f m a n ' s i n f i n i t e m i n d . He u s e s i m a g e s o f d o o r s , w i n d o w s , w a t e r a n d m i r r o r s t o s h o w h o w t h e c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s s e l v e s , t h e r e a l a n d a s t r a l s e l v e s , a r e d i v i d e d b y l a c k o f u n d e r s t a n d i n g , b y r e f u s a l t o a c c e p t t h e o t h e r , a n d b y t o t a l d e n i a l o f o n e a n o t h e r . B u t he s h o w s a l s o h o w t h e y may be u n i t e d a c r o s s t h e s e b a r r i e r s o n c e t h e y a r e s e e n a s t h r e s h o l d s b e t w e e n o n e a n d t h e o t h e r , t h a t u n i o n o f t h e t w o s e l v e s a s o n e i n t e g r a l w h o l e m a k e s f o r h a p p i n e s s i n u n d e r s t a n d i n g . He u s e s t h e p r e s e n t a s a n i m a g e o f t h e t h r e s h o l d b e t w e e n p a s t a n d f u t u r e i n w h i c h t h e i n d i v i d u a l s t a n d s i n command o f p r i m e v a l m e m o r y a n d h i s f u t u r e e x p e r i e n c e . I n a l l h i s p r o s e f i c t i o n , de l a M a r e i s c o n c e r n e d w i t h m a n i n h i s p r e s e n t , r e a l , w o r l d c r o s s i n g t h e b o u n d a r y i n t o t h e w o r l d o f t h e s p i r i t , t h e a s t r a l w o r l d . The r e a l s e l f , t h e p h y s i c a l h u m a n b o d y , s e r v e s a s c o n t a i n e r f o r t h e s p i r i t u a l , t h o u g h t h e m a k e - u p o f t h a t u n c o n s c i o u s s e l f s h o u l d , i d e a l l y , be s e e n i n t h e f a c e . I t i s a t t a i n m e n t o f t h a t i d e a l w h i c h i s a m a j o r t h e m e i n de l a M a r e ' s p r o s e f i c t i o n . T A B L E OF CONTENTS P a g e C H A P T E R I I N T R O D U C T I O N : THE HOUSE 1 F o o t n o t e s 1 2 C H A P T E R I I THE OPEN DOOR 1 4 F o o t n o t e s 3 2 C H A P T E R I I I WINDOW AND WATER 3 3 F o o t n o t e s 5 0 C H A P T E R I V THE L O O K I N G GLASS . . . 5 2 F o o t n o t e s . . . . . 68 C H A P T E R V THE P R E S E N T , BETWEEN P A S T AND F U T U R E 69 F o o t n o t e s 87 C H A P T E R V I THE OTHER AND THE R E A L WORLDS . . . 89 F o o t n o t e s 95 B I B L I O G R A P H Y 96 C H A P T E R I I N T R O D U C T I O N : THE HOUSE H a v e w e , i n d e e d , a l l o f u s , t o t h e l a s t d i m c o r n e r a n d a t t i c , c e l l a r a n d c o r r i d o r , e x p l o r e d o u r s e l v e s ? . . . A g e , i n t i m e , s c r a w l s o u r v e r y s e l v e s u p o n o u r f a c e s . F a s t - l o c k e d t h e d o o r o f o u r s o u l s m a y b e , b u t , t h e k e y h a n g s i n t h e p o r c h . ' ' " I t i s i n t h e p o r c h , t h e t h r e s h o l d , o f t h e s o u l t h a t de l a M a r e ' s m a i n i n t e r e s t l i e s . He i s p r e o c c u p i e d w i t h u n l o c k i n g t h e d o o r a n d e x p l o r i n g t h e h o u s e o f t h e s o u l b e y o n d . The f l e s h l y h o u s e , t h e b o d y , c o n t a i n s t h e . s o u l a n d , a s s u c h , s h o u l d s h o w t h e c h a r a c t e r o f t h e s o u l w i t h i n t h r o u g h i t s w i n d o w s . T h e s o u l h a s e g r e s s t h r o u g h t h e p o r c h o f t h e h o u s e i n o r d e r t o h a v e c o m m e r c e w i t h o t h e r s o u l s a n d i n d i v i d u a l i t i e s . I t i s t h e r e a l i t y o f t h a t s o u l a s d r e a m o r a s t r a l s e l f , t h e p o r t r a y a l o f i t a s t h e t r u e c h a r a c t e r o f t h e i n d i v i d u a l , t h a t m a k e s a c o n t i n u e d t h e m e i n de l a M a r e ' s p r o s e f i c t i o n . O f t h i s s e l f h e s a y s t h a t we c a n n o t d i s m i s s w i t h a s h r u g o f t h e s h o u l d e r s t h e b e l i e f , l o n g a g o p r o p o u n d e d b y P a r a c e l s u s , t h a t we a r e p o s s e s s e d o f a n a s t r a l o r s i d e r e a l b o d y , w h i c h i s u s u a l l y c o i n c i d e n t w i t h t h e c o r p o r a t e b o d y , b u t i s o f a m a t e r i a l i t y s o s u b t i l e a s t o b e i n v i s -i b l e t o t h e h u m a n e y e - - a b o d y w h i c h i n s l e e p o r t r a n c e o r w h e n f r e e d b y c e r t a i n d r u g s , m a y d e p a r t / i n t o t h e v i e w l e s s a i r o n e r r a n d s o f i t s o w n . . . . N o r i s i t o n l y i n s l e e p a p p a r e n t l y t h a t t h i s a s t r a l b o d y c a n t h u s m i g r a t e . He e q u a t e s t h i s a s t r a l s e l f w i t h t h e i m a g i n a t i v e , c r e a t i v e s e l f , -2-But the r e l a t i o n between the l i f e of the imagin-a t i o n and that of the e x t e r n a l wor ld i s obscure . . . . a second s e l f l e s s easy of access than when the e a r t h ' s sun i s i n the sky : David and Jonathan. (P. 97) The a s t r a l s e l f then i s c l o s e as f r i e n d s h i p can be to the s e l f we show to the w o r l d , but i t i s a l s o as h igh above and una t t a inab l e as the sun and s t a r s . I t i s the dream-idea l which we know and recognize but which must be s t rugg led f o r . I t i s the man i f e s t a t ions of the conscious mind, r e c o g n i z i n g and l i v i n g i n r e a l i t y i n the known par ts of the house of i t s b e i n g , and of the unconsc ious , a s t r a l , s e l f moving across the porch of the s e l f tha t form a pa t t e rn of e x p l o r a t i o n for de l a Mare. He does not propose c o n c l u s i o n s , he suggests s p e c u l a t i o n s , p o s s i b i l i t i e s of develop-ment, always toward union of the two se lves that w i l l make the i n t e g r a l i n d i v i d u a l t rue to h i s whole s e l f . Pa r t of t h i s pa t t e rn of e x p l o r a t i o n i n v o l v e s the man i f e s t a t ions of good and e v i l , the b o r d e r l i n e between extremes, the t w i l i g h t area between day and n i g h t , past and fu tu r e , l i f e and dea th , a l l w i t h r e f e r -ence to the conscious and unconscious s e l v e s . This unconscious i s c l e a r l y not the unconscious which Freud i n v e s t i g a t e s . De l a Mare has scant reverence for F r e u d ' s t h e o r i e s , though he was c e r t a i n l y cognisant 3 of them. He s a i d tha t The p s y c h o l o g i s t s . . . p lunging us i n t o the i n s c r u t a b l e p i t of the unconsc ious , have even c i r c u m s c r i b e d what we had assumed to be man's i n f i n i t e mind. He c l e a r l y does not b e l i e v e that sc ience c o u l d be used i n e x p l o r a t i o n of such a boundless t h i n g as the mind or s p i r i t . F reud ian exp lana t ions -3-are too simple, s c i e n t i f i c methods set l i m i t s to e x p l o r a t i o n . The s e l f i s never f u l l y explored because what the conscious s e l f knows i s not i n d i c a t i v e of what the unconscious s e l f can do. De l a Mare i s thus c l o s e r to Jung's methods of thought since Jung i n c l i n e d to an i n t u i t i v e approach, maintaining only that there i s a p o s s i b i l i t y of s c i e n t i f i c i n v e s t i g a t i o n of s p i r i t u a l experience. Jung f e l t that "the s p i r i t does everything to avoid l o o k i n g 5 h i m s e l f i n the f a c e . " This i s the f a s t - l o c k e d door of the soul which de l a Mare wishes to open: the d e c i s i o n , or choice, of the s p i r i t to see i t s e l f , recognize i t s e l f , and remain i n r e c o g n i t i o n . But, says Jung, the b e w i l d e r i n g i n t e r p l a y of good and e v i l , and the remorseless concatenation of g u i l t , s u f f e r i n g and redemption . . . /inake7 a r a z o r -edged path, to be trodden f o r God's sake only. . . . (P. 72) The path i s the t h i n l i n e between extremes l e a d i n g , i n de l a Mare's terms, to the i d e a l whole. But, while Jung's i n v e s t i g a t i o n of the soul i s known as psycholog-i c a l , de l a Mare's e x p l o r a t i o n s are l i t e r a r y and p h i l o s o p h i c a l : "Surely there i s no such t h i n g as the t r u t h : what matters i s our r e a c t i o n s 6 to a l l the l i t t l e t r u t h s . " Both questions and answers are i n f i n i t e . There i s no circumference to the mind but only boundaries between d i f f e r e n t worlds and se l v e s . In a l l h i s prose, whether f o r c h i l d r e n or a d u l t s , de l a Mare deals w i t h , e x p l ores, t e l l s of, estrangement from, or r e t u r n to one of these worlds or s e l v e s . The boundaries between the worlds appear i n d i f f e r e n t forms: as doors, windows, water, -4-mirrors. Each acts as a porch for the passage of the s e l f from one world to another, or as a threshold for exploration of the c e l l a r s and a t t i c s of the f l e s h l y house. The door i s the threshold between the house of death and the landscape of l i f e . Passage from one side to the other i s possible. But Henry Lawford i n The Return, stands almost e n t i r e l y on that threshold. He stands, with death behind him, looking at both l i f e and death. 'At death's door,' murmured Lawford under hi s breath; 'who was i t was saying that? Have you ever, S h e i l a , i n a dream, or j u s t as one's thought go sometimes, seen that door? . . . i t s ruinous stone l i n t e l , carved into lichenous stone heads . . . s t o n i l y s i l e n t i n the l a s t t h i n sunlight, hanging i n peace unlatched. Heated, hunted, i n agony--in that cold, green-clad, shadowed porch i s haven and sanctuary . . . But beyond - -0 God, beyond!' The door i t s e l f , the l i m i t of h i s two worlds, i s haven to this man. He i s at the point of unity between two impossible extremes, but to look to h i s dead or his l i v i n g s e l f i s to look to i s o l a t i o n and fear. Death i s not then only that which awaits a l l men. Herbert says "Death i s behind us, not i n f r o n t - - i n our ancestors, back and 8 back, u n t i l - - " . Death i s also present and future: Miss M. once stumbled on the carcass of a young mole. C u r i o s i t y vanquished the f i r s t gulp of horror. Holding my breath, with a s t i c k I slowly edged i t up i n the dust and surveyed the white heaving nest of maggots i n i t s b e l l y 1 with a peculiar and absorbed recognition. 'Ah Ha!' a voice c r i e d within me, 'so t h i s i s what i s i n wait; so this i s how things are'; and I stooped with l i p s drawn back over my teethgto examine the stinking mystery more c l o s e l y . I t i s t h e u s e o f t h e p r e s e n t t e n s e " t h i s _ i s w h a t i s i n w a i t " , i . e . , w h a t l i e s i n t h e f u t u r e , " t h i s _i£ h o w t h i n g s a r e " , i . e . , n o w , t h a t f u r t h e r d e l i n e a t e s de l a M a r e ' s c o n c e p t o f d e a t h . A n d a g a i n , i n H e n r y B r o c k e n , " T h e P a s t a w a i t s u s a l l . " ' ' " ^ D e a t h a p p e a r s t o b e a n o t h e r r e g i o n t o w h i c h t h e s e l f may j o u r n e y a n d r e t u r n . I n v i e w o f t h i s i t i s a l m o s t n a t u r a l t o s u s p e c t de l a M a r e o f i n c l i n i n g t o w a r d s s p i r i t u a l i s m . T h i s i s n o t , h o w e v e r , a p p a r e n t i n h i s w r i t i n g s . S i n c e s p i r i t u a l i s m s e t s u p t o b r i n g c o n s o l i n g m e s s a g e f r o m t h e ' d e a r d e p a r t e d 1 t o t h o s e s t i l l l i v i n g , o n e c a n e n t i r e l y a b s o l v e de l a M a r e o f a n y i n c l i n a t i o n t o w a r d s i t . H i s g h o s t s a r e f a r f r o m b e i n g c o n s o l i n g , o n t h e c o n t r a r y , . . . i n a l l t h e . . . d r e n c h e d , d e a t h - s t o r i e d h o u s e s , d o w n w h o s e c o r r i d o r s a n d s t a i r c a s e s t h e p a s t h i s s e s , a n d i n w h o s e g r e a t m i r r o r s y o u s e e b e h i n d y o u a c o r r i d o r o f h i n t e d f a c e s , a n d i n w h o s e l o f t y b e d s y o u s h a r e y o u r s h e e t s a n d n i g h t -m a r e w i t h a n i n t a n g i b l e , s h i f t e d f e l l o w o r t h e s i b i l a n t e c h o o f a s o u n d y o u w i s h h a d n e v e r b e e n m a d e , m o s t t h i n g s t h a t h a p p e n a r ^ o r d i n a r y , o r v e r y n e a r l y o r d i n a r y , a n d v i l e . De l a M a r e ' s s h o r t s t o r i e s a n d n o v e l s a l i k e d e a l w i t h s o u l s a n d a p p a r i t i o n s b u t n o t a s e m a n a t i o n s o f a s p i r i t w o r l d i n t h e s p i r i t u a l i s t s e n s e , b u t a s p r o j e c t i o n s o f t h e s o u l o f t h e i n d i v i d u a l ; T h e y a r e n o t p s y c h i c a l p h e n o m e n a b u t e x t e n s i o n s o f t h e u n c o n s c i o u s s e l f , r e p -r e s e n t a t i o n s o f t h e " g u i l t , s u f f e r i n g a n d r e d e m p t i o n " o f t h e i n d i v i d u a l s o u l . T h i s i s p a r t i c u l a r l y c l e a r i n de l a M a r e ' s s h o r t s t o r y " A n 12 A n n i v e r s a r y " i n w h i c h A u b r e y s e e s t h e f a c e o f J o h n F i s k e , a y e a r a f t e J o h n ' s d e a t h . A u b r e y h a s c o n v i n c e d h i m s e l f t h a t h i s w i f e l o v e d J o h n . A s t h e s t o r y s h o w s , i t i s A u b r e y ' s own g u i l t y l a c k o f l o v e f o r h i s -6-w i f e a n d h i s own s u s p i c i o u s m i n d t h a t h a v e c r e a t e d t h e a p p a r i t i o n . He h a s i s o l a t e d h i m s e l f f r o m h i s w i f e a n d f r o m h i s t r u e s e l f b y w r o n g u s e o f t h e i m a g i n a t i o n . I m a g e s o f i s o l a t i o n r e c u r t h r o u g h o u t de l a M a r e ' s p r o s e . A s d o o r s c a n b e a h a v e n , s o t h e y c a n s h u t p e o p l e i n , a s A u b r e y i s f i n a l l y s h u t i n w i t h h i s s i c k w i f e . T h i s i s t o b e , p o s s i b l y , h i s " s u f f e r i n g a n d r e d e m p t i o n " . W i n d o w s a l s o i s o l a t e p e o p l e i n de l a M a r e ' s w o r k s . P e o p l e a r e b e h i n d w i n d o w s l o o k i n g o u t o r o u t s i d e l o o k i n g i n . The w i n d o w s a r e b l a n k a n d s t a r i n g , l i k e d e a d s t a g n a n t e y e s , i n e m p t y , d e s o l a t e h o u s e s f r o m w h i c h t h e s p i r i t h a s f l e d . O r t h e r e a r e w i n d o w s w i t h s t r a n g e f a c e s , w i c k e d , b o d i l e s s , o d d , s h o w i n g i n t h e m . B u t t h e g l a s s i t s e l f s e r v e s a s a b a r r i e r b e t w e e n s e l f a n d s e l f , t h e o n e t h r e s h o l d w h i c h i s n o t b r o k e n i n o r d e r t o be c r o s s e d . - : " _ " ' W a t e r , a s r i v e r s a n d s e a s , i s a l s o a n i m a g e o f e s t r a n g e m e n t . I t c o m e s b e t w e e n c h i l d a n d a d u l t , b e t w e e n a h o m e - w o r l d a n d a n e x i l e -w o r l d . E v e n t h e r a i n t h a t f a l l s g i v e s a s e n s e o f e s t r a n g e m e n t , o f d i v i s i o n . R i v e r s a r e , s o m e t i m e s , a h i g h w a y f r o m o n e w o r l d t o a n o t h e r , b u t t h e s e a i s t h e u n k n o w n i n w h i c h we " m o r t a l m i l l i o n s l i v e a l o n e " . I t i s i n de l a M a r e ' s m i r r o r - i m a g e r y t h a t t h e e s t r a n g e m e n t o f t h e c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s s e l v e s i s m o s t c l e a r l y s e e n . H i s u s e o f t h e m i r r o r i s t h e m o s t c o n v o l u t e d o f a l l . He h e l d t h e p r i m i t i v e b e l i e f t h a t t h e m i r r o r h o l d s t h e s o u l o f t h e l o o k e r - i n , a s d o e s a p o o l o f w a t e r . T h u s , i n " T h e L o o k i n g - G l a s s " : The c l e a r n e s s / o f t h e a i r j a s i t w e r e o f a g l a s s , o f a l o o k i n g - g l a s s , w h i c h c o n c e a l s a l l b e h i n d a n d b e y o n d i t , r e t u r n i n g o n l y t h e l o o k e r ' s w o n d e r , o r -7-s i m p l y h e r v a n i t y , o r e v e n h e r g a i e t y . Why , f o r t h e m a t t e r o f t h a t , t h o u g h t A l i c e s m i l i n g , t h e r e a r e p e o p l e who l o o k i n t o l o o k i n g - g l a s s e s , a c t u a l l y s e e t h e m s e l v e s t h e r e , a n d y e t n e v e r t u r n a h a i r . ^ The m i r r o r m a y o n l y s h o w t h e l o o k e r ' s c u r r e n t , a n d o b v i o u s , f e e l i n g , b u t b e y o n d t h a t i t h o l d s t h e u n k n o w n s o u l a n d t h o s e who s e e t h e i r s o u l s , t h e i r t r u e s e l v e s , c a n b e f r i g h t e n e d . To g o i n t o t h e l o o k i n g - g l a s s , o r t h r o u g h i t a s L e w i s C a r r o l l ' s A l i c e d o e s , i s n o t j u s t t o p l a y a f a n t a s t i c game o f c h e s s . I t i s , , f o r de l a M a r e , t o be d r a w n i n b y t h e b e a s t w h i c h , b y d e s t r o y i n g t h e s o u l , may c a u s e d e a t h . De l a M a r e ' s p r o s e s h o u l d n o t t h e n be t a k e n a s s i m p l e f a n t a s y d e m a n d i n g o n l y " t h a t w i l l i n g s u s p e n s i o n o f d i s b e l i e f " f o r e n t r y t o t h e l a n d s o f f a e r y a n d m a g i c . De l a M a r e , w r i t i n g o f L e w i s C a r r o l l , s a y s t h a t . . . t h e s o v r e i g n e l e m e n t i n t h e A l i c e s . . . c o n s i s t s o f w h a t i s o f t e n p e r f e c t l y r a t i o n a l , p r a c t i c a l , l o g i c a l , a n d , m a y b e , m a t h e m a t i c a l , w h a t i s t e r s e , a b r u p t a n d p o i n t e d , i n a s t a t e a n d u n d e r c o n d i t i o n s o f l i f e t o w h i c h we m o s t o f u s w i n a d m i t t a n c e o n l y w h e n we a r e b l e s s e d l y i 1 4 a s l e e p . T h e s u g g e s t i o n i s t h a t t h i s " r a t i o n a l , p r a c t i c a l , l o g i c a l " w o r l d d o e s n o t n e c e s s a r i l y e x i s t o n l y i n s l e e p a n d a d m i t t a n c e t o i t d u r i n g w a k i n g h o u r s may n o t b e a b l e s s e d o c c u r a n c e . He s h o w s t h i s c l e a r l y i n " O u t o f t h e D e e p " , a n d may h a v e l e a r n e d s o m e t h i n g o f t h i s c o n c e p t f r o m G e o r g e M a c d o n a l d ' s t r e a t m e n t o f t h e m i r r o r a s a t h r e s h o l d t o s t r a n g e l a n d s i n L i l i t h . De l a M a r e a l s o u s e s t h e e y e a s a m i r r o r . A s s u c h , a g a i n , i t c o n t a i n s a n d s e e s t h e s o u l o f t h e p e r s o n r e f l e c t e d . I s i t t h e n p o s s i b l e , i n t h e e y e - m i r r o r , t o s e e o u r s e l v e s , o u r s o u l s , a s o t h e r s s e e u s ? Do i. - 8 -o t h e r s s e e o u r s o u l s ? A n d d o t h e r e f l e c t i n g p o o l s o f w a t e r i n de l a M a r e ' s f i c t i o n , b e c a u s e o f t h e a n i m a t i o n i n t h e i r i n s c r u t a b l e d e p t h s , s h o w m o r e o f t h e s o u l ? T h e s e q u e s t i o n s o f r e f l e c t i o n a n d t h e s o u l w i l l b e e x a m i n e d m o r e s p e c i f i c a l l y l a t e r i n t h i s p a p e r ; t h e y a r e p o s e d h e r e a s s u g g e s t i o n s o f t h e i d e a s t h a t de l a M a r e i s c o n c e r n e d w i t h . One i d e a e m e r g i n g c l e a r l y f r o m de l a M a r e ' s w r i t i n g i s t h a t t h e p r e s e n t , t o h i m , i s o n l y t h e t h r e s h o l d b e t w e e n t h e p a s t a n d t h e f u t u r e . I t i s t h e l i m i t o f t h e p a s t , t h a t l i n e a t w h i c h t h e p a s t e x i s t s n o f u r t h e r ; i t i s t h e o u t s e t o f t h e f u t u r e . M a n , e x i s t i n g o n t h a t l i n e , c a n s t e p f r o m i t w i t h e a s e . N o t o n l y d o e s t h e i n d i v i d u a l m e m o r y h o l d t h e d o o r o p e n t o t h e p a s t b u t de l a M a r e c o n s i s t e n t l y a f f i r m e d t h a t M e m o r i e s farej n o t o n l y p e r s o n a l , b u t a s we m a y w e l l s u s p e c t , r a c i a l , a n d n o t o n l y r a c i a l b u t p r i m e v a l . ^ I n t h i s s t a t e m e n t h e e c h o e s J u n g : The p s y c h e i s n o t o f t o d a y . I t r e a c h e s r i g h t b a c k t o p r e h i s t o r i c a g e s . H a s m a n r e a l l y c h a n g e d i n a t h o u s a n d y e a r s ? H a v e s t a g s c h a n g e d t h e i r a n t l e r s i n t h i s s h o r t s p a c e o f t i m e ? ' ' " L a t e i n h i s l i f e de l a M a r e r e a d a b o o k w h i c h s u g g e s t e d t h a t t h e s o u l c o m e s t o t h i s l i f e w i t h p r e v i o u s e x p e r i e n c e o f i t , s o t h a t t h e r e w a s n o s u c h t h i n g a s c o g n i t i o n : a l l c o g n i t i o n w a s r e c o g n i t i o n . I n d e e d i t was d i f f i c u l t t o s e e h o w y o u c o u l d k n o w a n y t h i n g i f y o u c o u l d n o t c o m p a r e i t w i t h some p r e v i o u s e x p e r i e n c e . ^ The l a s t c o m m e n t i s h i s own a n d h e w o u l d c e r t a i n l y s a y t h a t s u c h c o m p a r i s o n s a r e made b y t h e u n c o n s c i o u s m i n d , a s q u e s t i o n s a r e a n s w e r e d a n d p r o b l e m s s o l v e d d u r i n g s l e e p , b y t h e p r i m e v a l m e m o r y w i t h o u t - 9 -r e c o u r s e t o d i r e c t o r c o n s c i o u s k n o w l e d g e . The p a s t t h u s a w a i t s u s i n a s m u c h a s we r e c o g n i z e a n d u s e t h e p r i m e v a l e x p e r i e n c e a n d m e m o r y . " W h a t i s s p a c e b u t t h e a l l I am? W h a t i s t i m e b u t t h e a l l I w a s a n d s h a l l b e . " 18 s a y s t h e g i r l o f " T h e B i r d o f T r a v e l . " The s p a c e t h a t i s t h e p r e s e n t ; " I a m " , i s t h e d o o r t o p a s t a n d f u t u r e . M a n s t a n d s c o n t i n u a l l y w i t h i n t h a t " I a m " , n o t G o d - l i k e , b u t t h e i n t e g r a l s e l f c o n t a i n e d b y t h e f l e s h . I t i s t h e " I a m " o f t h e h o u s e u n e x p l o r e d , o f t h e r e g i o n s w i t h u n k n o w n e n t i t i e s m o v i n g w i t h i n . A n d i s t h e " I a m " i d e n t i f i e d a n d c o n t a i n e d b y t h e name o f t h e i n d i v i d u a l a s t h e t h r e s h o l d b e t w e e n p a s t a n d f u t u r e ? The " a l l t h e I w a s " i s a l l t h e p e r s o n a l a n d u n c o n s c i o u s m e m o r y a n d t h a t " I " w h o , r e c o g n i z i n g e x p e r i e n c e , b e c o m e s t h e " I . . . s h a l l b e " . The l a t t e r i s t h e a n t i c i p a t e d b u t , b e c a u s e o f t h e p r i m e v a l m e m o r y , k n o w n , w a i t i n g , " I " . The c a p r i c i o u s n e s s o f m a n ' s s e n s e o f t i m e a s p a s t , f u t u r e , o r p r e s e n t i s f u r t h e r e m p h a s i z e d b y e x p e r i e n c e s s u c h a s t h e f a m o u s c a s e o f t h e d r e a m e r w h o , a f t e r p u f f i n g o u t h i s b e d s i d e c a n d l e , s l e p t , c i r c u m n a v i g a t e d t h e g l o b e , a n d a w o k e t o f i n d t h e w i c k s t i l l 19 s m o u l d e r i n g . De l a M a r e k n o w s a l s o t h e o d d n e s s o f t h e ' i n n e r c l o c k ' w h i c h m a k e s t i m e a p p e a r t o g o q u i c k l y a t m o m e n t s o f i n t e n s i t y a n d s l o w l y i n h o u r s o f b o r e d o m . He u n d e r s t a n d s n o t o n l y A l i c e ' s c o n c e p t o f t i m e , b u t a l s o t h e M a d H a t t e r ' s : " I t h i n k y o u m i g h t d o s o m e t h i n g b e t t e r w i t h t h e t i m e , " s h e s a i d , " t h a n w a s t i n g i t i n a s k i n g r i d d l e s t h a t h a v e n o a n s w e r s . " " I f y o u k n e w T i m e a s w e l l a s I d o , " s a i d t h e H a t t e r , " y o u w o u l d n ' t t a l k a b o u t w a s t i n g i t . I t ' s h i m . " " I d o n ' t k n o w w h a t y o u m e a n , " s a i d A l i c e . - 1 0 -"Of course you don't!" the Hatter s a i d , t o s s i n g h i s head contemptuously. " I dare say you never even spoke to Time." "Perhaps not," A l i c e c a u t i o u s l y r e p l i e d ; "but I know I have to beat time when I l e a r n music." "Ah." That accounts f o r i t , " s a i d the Hatter. "He won't stand beating. Now, i f you only kept on good terms w i t h him, he'd do almost anything you l i k e d w i t h c l o c k . For i n s t a n c e , suppose i t were nine o'clock i n the morning, j u s t time to begin l e s s o n s : you'd only have to whisper a h i n t to Time, and round goes the c l o c k i n a t w i n k l i n g ! H a l f - p a s t one, time f o r d i n n e r ! " De l a Mare was c l e a r l y i n f l u e n c e d by C a r r o l l , perhaps l e a r n i n g from him to ask questions and expound the r i d d l e s of time and space that have no answers. The question of who, beside C a r r o l l , i n f l u e n c e d de l a Mare i s answered v a r i o u s l y by h i s c r i t i c s and commentators. He belongs i n the t r a d i t i o n of the supernatural that s t a r t s w i t h Seneca, l e a d i n g through Defoe, Walpole, the Romantics, and Poe. From the Romantics to C h r i s t i n a R o s s e t t i and de l a Mare another thread of i n f l u e n c e i s c l e a r . And he cannot be discussed without reference to the B i b l e and to f o l k - a n d - f a i r y t a l e s . W i thin the period of h i s w r i t i n g he i s l i n k e d by i n t e r e s t s , themes, images and concepts to K i p l i n g : the entry to the past i n Puck o' Pook's H i l l i s o f t e n by the r i v e r . In John Buchan's Gap i n the C u r t a i n the f u t u r e i s seen i n the pages of a newspaper. G. K. Chesterton's The Man Who Was Thursday i s a spy s t o r y set i n the world of nightmare which deals w i t h profound t r u t h s of l i f e . George Macdonald's Phantastes and L i l i t h pass from r e a l houses to landscapes of dream across the thresholds of doors and m i r r o r s . And, i n h i s foreword to James Stephens' The Crock of Gold, Walter de l a Mare says that -11-i t i s n o t a b o o k a t a l l , b u t a c r a z y p a t c h w o r k s t i t c h e d l o o s e l y t o g e t h e r - - a k i n d o f m o t l e y o v e r a l l i n w h i c h o n e may s i t i n o n e ' s b o n e s o n t h e v e r g e o f t i m e a n d s p a c e ^ a n d c o n t e m p l a t e e v e r y t h i n g a n d n o t h i n g . . . . He s i t s i n t h e p o r c h o f t h e h o u s e o f h i s b o d y i n c o n t e m p l a t i o n o f t h e i n f i n i t e s i z e o f t h e h o u s e a n d t h e l a n d s c a p e . He l o o k s o u t a n d B y m e a n s o f t h o s e f r a i l t e n t a c l e s , o u r s e n s e s , we e x p l o r e t h e o u t w a r d s e m b l a n c e o f o u r f e l l o w -c r e a t u r e s ; b u t f l e s h i s f l e s h a n d b o n e i s b o n e , a n d o n l y b y i n s i g h t a n d b y d i v i n a t i o n c a n we p i e r c e i n w a r d t o t h e c i t a d e l o f t h e m i n d a n d s o u l . We c a n o n l y t r a n s l a t e t h e i r t o u c h , t h e i r g e s t u r e s , t h e w o r d s t h e y u s e , t h e c h a n g i n g l o o k s o n t h e i r f a c e s i n t o t e r m s o f o u r own c o n s c i o u s n e s s a n d s p i r i t . . . . N e v e r t h e l e s s , t h e i n m o s t s e l f o f e a c h o n e o f u s i s a l i v e l o n g r e c l u s e . He w o u l d , b y u n d e r s t a n d i n g a n d e x p l o r a t i o n , l o o k i n t o t h e h o u s e o f t h e i n d i v i d u a l , g o f r o m a t t i c t o c e l l a r , t o f i n d some a n s w e r t o t h e i n f i n i t i e s o f m a n ' s s o u l , t h e a s t r a l s e l f w h i c h i s b o t h c l o s e f r i e n d a n d f a r a s t r a l b o d y i n e a c h m a n . He w o u l d u n l o c k t h e d o o r o f t h e r e c l u s e - s o u l , a n d e x p l o r e i t s d w e l l i n g - p l a c e o f l i f e . - 1 2 -F O O T N O T E S : I ^ " W a l t e r d e l a M a r e , R u p e r t B r o o k e a n d t h e I n t e l l e c t u a l I m a g i n a t i o n ( L o n d o n , 1 9 1 9 ) , p . 3 0 . 2 , B e h o l d t h i s D r e a m e r ! (New Y o r k , 1 9 3 9 ) , P . 4 0 , 4 1 . 3 I b i d . , p . 8 . 4 , P l e a s u r e s a n d S p e c u l a t i o n s ( L o n d o n , 1 9 4 0 ) , p . 8 . ^ C . G . J u n g , P s y c h e a n d S y m b o l : A S e l e c t i o n f r o m t h e W r i t i n g s o f  C . G . J u n g e d . b y V i o l e t s , de L a s z l o ( G a r d e n C i t y , New Y o r k , 1 9 5 8 ) , p . 1 1 1 . 6 R u s s e l l B r a i n , T e a w i t h W a l t e r de l a M a r e ( L o n d o n , 1 9 5 7 ) , p . 1 2 5 . 7 W a l t e r d e l a M a r e , The R e t u r n ( L o n d o n , / 1 9 2 2 7 ) , p . 1 1 7 . 8 I b i d . , p . 1 3 2 . 9 W a l t e r de l a M a r e , M e m o i r s o f a M i d g e t ( L o n d o n , 1 9 2 1 ) , p . 1 5 . ^ _ _ , H e n r y B r o c k e n ( L o n d o n , 1 9 4 2 ) , p . 1 6 9 . " ^ D y l a n T h o m a s , " W a l t e r de l a M a r e " i n L i v i n g W r i t e r s e d . b y G i l b e r t P h e l p s ( L o n d o n , 1 9 4 7 ) , p . 1 1 8 7 12 W a l t e r d e l a M a r e , " A n A n n i v e r s a r y " i n A B e g i n n i n g a n d O t h e r  S t o r i e s ( L o n d o n , 1 9 5 5 ) , p . 1 7 6 - 2 1 6 . 13 S t o r i e s ( L o n d o n , 1 9 2 3 ) , p . 6 2 1 4 , " T h e L o o k i n g - G l a s s " i n The R i d d l e a n d O t h e r P . , L e w i s C a r r o l l ( L o n d o n , 1 9 3 2 ) , p . 6 0 . ^ , D e s e r t I s l a n d a n d R o b i n s o n C r u s o e (New Y o r k , 1 9 3 0 ) , p . 1 . 16 C . G . J u n g , P s y c h e a n d S y m b o l , p . x i i i . •13-^ R u s s e l l B r a i n , Tea w i t h Walter de l a Mare, p. 124. I Q Walter de l a Mare, "The B i r d of T r a v e l " i n The Riddle and Other  S t o r i e s , p. 155. 19 } Behold t h i s Dreamer!, p. 68. 20 Lewis C a r r o l l , A l i c e i n Wonderland (New York, Zn.d.7), p. 94. 21 James Stephens, The Crock of Gold, w i t h a Foreword by Walter de l a Mare (London, 1953), p. 7. 22 Walter de l a Mare, Desert Islands and Robinson Crusoe, p. 11. C H A P T E R I I THE OPEN DOOR B e t w e e n t h e t w o w o r l d s o f l i f e a n d d e a t h a n d b e t w e e n t h e c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s s e l v e s t h e r e i s o n l y ^ f o r de l a M a r e , a n o p e n d o o r w h i c h t h e i n d i v i d u a l s e l f c a n p a s s t h r o u g h . A s i n a n e a r t h q u a k e t h e s a f e s t p l a c e i s i n a d o o r w a y , s o t o s t a n d i n t h e o p e n d o o r b e t w e e n l i f e a n d d e a t h i s t o be i n a h a v e n . The o p e n d o o r b e t w e e n t h e c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s s e l v e s i s a t h r e a t , h o w e v e r , t o t h e c o n s c i o u s s e l f ^ i f t h e u n c o n s c i o u s t e r r o r s a r e a l l o w e d t o i n v a d e t h e r o o m o f t h e c o n s c i o u s , t h e s e l f m a y l o s e i t s i n d i v i d u a l i t y a n d g o m a d . De l a M a r e s h o w s h i s c o n c e p t i o n o f t h e l i f e - t o - d e a t h o p e n d o o r i n The R e t u r n a n d s e v e r a l s h o r t s t o r i e s . H i s c o n c e p t o f t h e c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s a n d h i s s p a t i a l s y m b o l o f t h e h o u s e a s m i n d i s s h o w n i n " O u t o f t h e D e e p " . B o t h c o n c e p t s d e a l w i t h t h e l i f e , t h e l i v i n g , o f t h e s e l f , s p i r i t , o r t h e s o u l : t h e s t r u g g l e o f t h e s e l f t o r e t a i n h i s i n d i v i d u a l i t y . T h u s , i n t h e h a v e n , o n t h e t h r e s h o l d , b e t w e e n l i f e a n d d e a t h A r t h u r L a w f o r d c a n b e a t p e a c e , n o l o n g e r f i g h t i n g t h e p e r i l o u s r o u t i n e i n l i f e a s L a w f o r d o n o n e s i d e , a n d n o l o n g e r s t r u g g l i n g w i t h t h e s t o r m y e x i s t e n c e i n d e a t h o f S a b a t h i e r o n t h e o t h e r . T h e d o o r b e t w e e n t h e l i f e o f o n e a n d t h e d e a t h o f t h e o t h e r i s t h e t o m b - s t o n e o f S a b a t h i e r , s p l i t f r o m h e a d t o f o o t . L a w f o r d r e s t s -15-on the tomb and Sabathier passes through the open door i n t o the body of Lawford. He takes possession more i n a p h y s i c a l sense than a mental. I t i s here that de l a Mare a f f i r m s h i s b e l i e f i n the strength of the i n d i v i d u a l s p i r i t : Sabathier's conquest of Lawford's body i s immediate. Lawford presents an e n t i r e l y d i f f e r e n t face and physique to h i m s e l f and h i s f a m i l y on h i s r e t u r n home. The struggle i s between the two i n d i v i d u a l s o u l s , between two memories, two conscious and unconscious s e l v e s , to take possession of the already changed body. I t i s de l a Mare's e n t i r e l y c o n s i s t e n t conception of mankind that the struggle should occur f o r the s p i r i t , that the f l e s h l y house should f a l l without the i n h a b i t a n t n o t i c i n g . The body, the face, i s only the casing w i t h i n which the re c l u s e i s hidden, which only o c c a s i o n a l l y i s "the showing of a man's own mind." The Re turn, i s , then, de l a Mare's one f u l l - l e n g t h novel s t r u c t u r e d e n t i r e l y around the problem of the border between l i f e and death. The symbol of the tomb r e c u r r s throughout the novel i n the form of a cupboard, a room, the Herbert cottage, Lawford's own house. The symbol i s made c l e a r i n s i t u a t i o n s where Lawford i s locked out, i s standing i n a doorway, or h i s mental struggles take place i n closed rooms, alone i n a darkened house. The f i r s t dialogue between Lawford and h i s w i f e , S h e i l a , on h i s r e t u r n from Sabathier's grave takes place through the locked door of t h e i r bedroom, Lawford being on the i n s i d e . 'Are you i l l ? I w i l l send f o r Dr. Simon." 'Please, S h e i l a , do nothing of the k i n d , I am not i l l . I merely want a l i t t l e time to t h i n k i n . ' There was again a b r i e f pause; and then a l i g h t r a t t l i n g at the handle. -16-'Arthur, I i n s i s t on knowing at once what's wrong; this does not sound a b i t l i k e yourself. . I t i s not even quite l i k e your own voice.' ' i t i s myself, 1 he r e p l i e d stubbornly, staring f i x e d l y into the glass. 'You must give me a few moments Sheila. Something has happened. My face. Come back i n an hour.' 'Don't be absurd; i t ' s simply wicked to t a l k l i k e that. How do I know what you are doing? As i f I can leave you for an hour i n uncertainty! Your face! If you don't open at once I s h a l l believe there's something s e r i o u s l y wrong: I s h a l l send Ada for assistance.' 'If you do that, Sheila, i t w i l l be disastrous. I cannot answer for the con--'^ The conversation reveals not only the lack of communication between husband and wife but makes clear that the changes i n Lawford's state are p h y s i c a l : i n his voice, h i s face. The i r o n i e s and understatements i n the conversation, Lawford's desire for "a l i t t l e time to think i n " because "something has happened" and Sheila's protest that she cannot leave him i n "uncertainty" or she w i l l "believe there's some-thing s e r i o u s l y wrong", a l l underline the fa c t that something i s ser i o u s l y wrong but that a l i t t l e time w i l l not clear them of i t . And Lawford, the l i v i n g symbol of Sabathier, i s enclosed i n a locked room, a tomb into which his wife cannot pass because,of h i s own v o l i t i o n , h e has locked out l i f e which does not comprehend death as he i s beginning to. Lawford's i n s t i n c t , a f t e r revealing himself to Sheila, i s to consult a medical di c t i o n a r y . Sheila, however, brings the v i c a r , Mr. Bethany, to see Lawford. She has not credited Lawford's tale of being taken possession of while out for an afternoon walk, but brings Mr. - 1 7 -B e t h a n y s i m p l y b e c a u s e s h e d o e s n ' t u n d e r s t a n d . T h e r e i s a c u r i o u s s c e n e w h e n L a w f o r d , i n h i s n e w g u i s e , s e e s M r . B e t h a n y : . . . t h e g o l d s p e c t a c l e d v i c a r a n d L a w f o r d f i r s t c o n f r o n t e d e a c h o t h e r , t h e o n e b r i g h t l y i l l u m i n -a t e d , t h e o t h e r f r a m e d i n t h e g l o o m o f t h e d o o r w a y . ( p . 2 9 ) M r . B e t h a n y s t a n d s i n t h e l i g h t o f l i f e a n d t h e k n o w l e d g e o f a l i f e a f t e r d e a t h , L a w f o r d h a s t h e d a r k o f d e a t h b e h i n d h i m ; h e i s o n t h e t h r e s h o l d b e t w e e n t h a t d a r k n e s s a n d M r . B e t h a n y ' s l i g h t . M r . B e t h a n y d o e s n o t , t o o u r k n o w l e d g e , q u e s t i o n h i s own b e l i e f i n h i s r e l i g i o n , h e p a r t a k e s o f t h e l i g h t o f s i n c e r e k n o w l e d g e , w h e r e a s L a w f o r d i s b e i n g f o r c e d t o q u e s t i o n h i s v e r y s e l f - - h i s i d e n t i t y a n d f o u n d a t i o n s o f b e l i e f i n l i f e a n d d e a t h . The s o l u t i o n i s n o t a r e l i g i o u s o n e , b u t t h e h e l p c o m e s i n p a r t f r o m M r . B e t h a n y . A s e c o n d c o n f r o n t a t i o n o f i m p o r t a n c e i s t h a t w h i c h t a k e s p l a c e b e t w e e n M r . D a n t o n a n d L a w f o r d . M r . D a n t o n i s " a n o l d f a t f r i e n d " w h o s i t s " c o n g e a l e d i n t o a c o n d i t i o n o f p a s s i v e a n d i m m o v a b l e h o s t i l i ( p . 1 0 7 ) . M r . D a n t o n i s n o t o n l y h o s t i l e , h e i s a l s o s c e p t i c a l , a n d w i l l n o t o f f e r a n y k i n d o f s y m p a t h y . L a w f o r d i s a w a r e o f t h e b a r r i e r o f f e e l i n g c o n f r o n t i n g h i m , a n d t h e S a b a t h i e r i n h i m r e v i l e s t h e s c e p t i c ; ' F i r m , u n c t u o u s , s u b t l e s c e p t i c i s m : a n d t o t h a t e n d y o u r b o d y f l o u r i s h e s . Y o u w e r e b o r n f a t ; y o u b e c a m e f a t ; a n d f a t , my d e a r D a n t o n , h a s b e e n d e l i b e r a t e l y t h r u s t o n y o u - - i n l a y e r s ! L a m p r e y s ! Y o u ' l l p e r i s h o f s u r f e i t some d a y , o f s h e e r D a n t o n i s m . A n d f a t , p o s t m o r t e m , D a n t o n . O h , w h a t a b a s t i n g ' s t h e r e ! ' ( p . 1 0 8 ) I n o r d e r t o be h e l p e d L a w f o r d m u s t h a v e s y m p a t h y a n d , f a c i n g D a n t o n f r o m t h e d o o r w a y , h e , L a w f o r d , k n o w s h e c a n n o t f i n d i t i n D a n t o n . - 1 8 -Th e locked door appears again and again in The Return. Sheila, at night, locks the bedroom door, Lawford being on the inside. She wants to keep this embarrassing spectre from straying from his bed. After lunch, Lawford lets himself out of his bedroom, locks the door, and runs from the house to an open common. He has crossed the threshold of death, escaped from an enforced grave, and running as the physical Lawford could not, his 1Sabathiered1 body is free to live. He returns at twilight to find the house locked against him. He enters by ringing the bel l , Ada the maid answers, and he pretends to be the doctor sent for by Sheila. He retreats to lock himself into his bedroom again, to struggle with the spirit who would possess him. This spirit of Sabathier becomes an actual, separate presence in the house. One early morning Lawford goes downstairs to fetch another volume of the medical dictionary, which is in the breakfast-room. But as he stood there with his back to the room, just as the shadow of a bird's wing floats across the moonlight of a pool, he became suddenly conscious that something, somebody had passed across the doorway, and in passing had looked in on him. He stood motionless, listening; but no sound broke the morning slumbrousness, except the far-away warbling of a thrush in the first light. So sudden and transitory had been the experience that i t seemed now to be illusory; yet it had so caught him up, i t had with so furtive and sinister a quietness broken in on his solitude, that for a moment he dared not move. A cold, indefinite sens-ation stole over him that he was being watched; that some dim, evil presence was behind him, biding its time, patient and stealthy, with eyes fixed - 1 9 -u n m o v i n g l y o n h i m w h e r e h e s t o o d . B u t , w a t c h a n d w a i t a s s i l e n t l y a s h e m i g h t , o n l y t h e d a y b r o a d e n e d a t t h e w i n d o w , . . . ( p . 9 0 ) I t i s n e i t h e r g h o s t n o r h u m a n r e a l i t y o f w h i c h h e i s c o n s c i o u s . L a w f o r d h a s come d o w n s t a i r s , w i t h h i s o w n s p i r i t d o m i n a n t , t o s e e k a r a t i o n a l , p r o s a i c , a n s w e r t o h i s p r o b l e m . T h e s p i r i t p r e s e n c e b e h i n d h i m a t t h e d o o r w a y s t a n d s i n t h e g l o o m o f t h e h a l l w a t c h i n g t h e man who c a n l i v e i n t h e l i g h t o f d a y a n d l i f e ; i t i s t h e p r o j e c t e d s o u l o f S a b a t h i e r s e e k i n g f o r c o n q u e s t o f t h e b o d y t h a t h a s h i s f o r m . T h e d e s i r e o f S a b a t h i e r t o i n h a b i t L a w f o r d ' s b e i n g i s s h a r p l y r e a l i z e d a n d s h o w n w h e n L a w f o r d i s l e f t a l o n e a t n i g h t i n h i s h o u s e . H i s b e d r o o m i s , a g a i n , . t h e g r a v e , b u t m o r e e x p l i c i t l y s o : I n k y b l a c k n e s s d r i f t e d up i n w i s p s , i n s m o k e b e f o r e h i s e y e s ; h e w a s p o w e r l e s s t o m o v e , t o c r y o u t . . T h e r e w a s n o r o o m t o t u r n , n o a i r t o b r e a t h e . A n d y e t t h e r e w a s a l o w , c o n t i n u o u s , n e v e r - v a r y i n g s t i r a s o f a n e n o r m o u s w h e e l w h i r l i n g i n t h e g l o o m . C o u n t l e s s i n f i n i t e s i m a l f a c e s a r c h e d l i k e g l i m m e r i n g p e b b l e s t h e h u g e d i m - c o l o u r e d v a u l t a b o v e h i s h e a d . He h e a r d a v o i c e a b o v e t h e m o n s t r o u s r u s t l i n g o f t h e w h e e l , c l a m o u r i n g , c a l l i n g h i m b a c k . He w a s h a s t e n i n g h e a d l o n g , m u t t e r i n g t o h i m s e l f h i s own f l a t m e a n i n g l e s s n a m e , l i k e a c h i l d r e p e a t i n g a s h e r u n s h i s e r r a n d . A n d t h e n a s i f i n a c h a r m e d c o l d p o o l h e a w o k e a n d o p e n e d h i s e y e s a g a i n o n t h e g a t h e r i n g d a r k n e s s o f t h e g r e a t b e d r o o m , a n d h e a r d a q u i c k , i m p o r t u n a t e , l o n g - c o n t i n u e d k n o c k i n g o n t h e d o o r b e l o w , a s o f some o n e who h a d a l r e a d y k n o c k e d i n v a i n . C r a m p e d a n d h e a v y - l i m b e d , h e f e l t h i s w a y a c r o s s t h e r o o m a n d l i t a c a n d l e . He s t o o d l i s t e n i n g a w h i l e : h i s e y e s f i x e d o n t h e d o o r t h a t h u n g a l i t t l e o p e n . A l l i n t h e r o o m s e e m e d a c u t e l y f a n t a s -t i c a l l y s t i l l . T h e f l a m e b u r n e d d i m , e n i s l e d i n t h e s l u g g i s h a i r . ( p . 1 7 2 ) . He i s h e l d o n t h e b e d o f h i s c o f f i n w i t h i n t h e v a u l t o f t h e d e a d . T h e f a c e s f r o m t w o m e m o r i e s s h i m m e r o n t h e a r c h e d r o o f o f h i s g r a v e . T h e -20-r u s h i n g w h e e l o f t i m e c a l l s h i m b a c k , t o r e m a i n t h e r e . B u t t h e i n f i n i t e l y s m a l l v o i c e o f h i s name i s t a k i n g h i m h e a d l o n g t o l i f e . T h e k n o c k i n g a t t h e f r o n t d o o r i s M r . B e t h a n y , h e who r e p r e s e n t s o n e who c a l l e d t h e d e a d t o l i f e . M r . B e t h a n y a n x i o u s l y w a i t s o u t s i d e t h e l o c k e d f r o n t d o o r f o r L a w f o r d d u r i n g t h e e n s u i n g s t r u g g l e f o r o w n e r s h i p a s L a w f o r d f i g h t s h i s w a y d o w n t h e s t a i r s . L a w f o r d ' s b e d r o o m - g r a v e h a s s u d d e n l y e n l a r g e d a n d t h e h o u s e i s t h e g r a v e , w h i l e L a w f o r d ' s b o d y i s t h e h o u s e f o r p o s s e s s i o n o f w h i c h S a b a t h i e r i s f i g h t i n g . ' Y e s , I am c o m i n g , 1 s a i d L a w f o r d . He s h u t h i s m o u t h a n d h e l d h i s b r e a t h , a n d s t a i r b y s t a i r h e d e s c e n d e d , d r i v i n g s t e a d i l y b e f o r e h i m t h e c r o u c h i n g , g l o a t i n g m e n a c i n g s h a p e , d a r k l y l i f t e d up b e f o r e h i m a g a i n s t t h e d a r k n e s s , c o n t e n d i n g t h e w a y w i t h h i m . ' A r e y o u i l l ? A r e y o u h u r t ? H a s a n y t h i n g h a p p e n e d , L a w f o r d ? ' came t h e a n x i o u s o l d v o i c e a g a i n , s t r i v i n g i n v a i n t o b e r e s t r a i n e d . ' N o , n o , ' m u t t e r e d L a w f o r d . ' I am c o m i n g ; c o m i n g s l o w l y . ' He p a u s e d t o b r e a t h e , h i s h a n d s t r e m b l i n g , h i s h a i r l a n k w i t h s w e a t , a n d s t i l l w i t h e y e s w i d e o p e n h e d e s c e n d e d a g a i n s t t h e p h a n t o m l u r k i n g i n t h e d a r k n e s s - - a n a d v e r s a r y t h a t , i f h e s h o u l d b u t f o r o n e moment c l o s e h i s l i d s , h e f e l t w o u l d m a s t e r s a n i t y a n d i m a g i n a t i o n w i t h i t s e v i l . ' S o l o n g a s y o u d o n ' t g e t i n , ' h e h e a r d h i m s e l f m u t t e r i n g , ' s o l o n g a s y o u d o n ' t g e t i n my f r i e n d . ' 1 ' W h a t ' s t h a t y o u ' r e s a y i n g ? ' came up t h e m u f f l e d , q u e r u l o u s v o i c e ; ' I c a n ' t f o r t h e l i f e o f me h e a r , my b o y . ' ' N o t h i n g , n o t h i n g , ' c a m e s o f t l y t h e a n s w e r f r o m t h e f o o t o f t h e s t a i r s . ' I w a s o n l y s p e a k i n g t o m y s e l f . ' D e l i b e r a t e l y , w i t h c a n d l e h e l d r i g i d l y o n a l e v e l w i t h h i s e y e s , L a w f o r d p u s h e d f o r w a r d a p a c e o r t w o i n t o t h e a i r l e s s , e m p t y d r a w i n g - r o o m , a n d g r a s p e d t h e h a n d l e o f t h e d o o r . He g a z e d i n a w h i l e , a - 2 1 -b l a c k o b l i q u e s h a d o w f l u n g a c r o s s h i s f a c e , h i s e y e s f i x e d l i k e a n a n i m a l ' s , t h e n d r e w t h e d o o r s t e a d i l y t o w a r d s h i m . A n d s u d d e n l y some p o w e r t h a t h a d h e l d h i m t e n s e s e e m e d t o f a i l . He t h r u s t o u t h i s h e a d , a n d , h i s f a c e q u i v e r i n g w i t h f e a r a n d l o a t h i n g , s p a t d e f i a n c e a s i f i n a p a s s i o n o f t r i u m p h i n t o t h e g l o o m . S t i l l m u t t e r i n g , h e s h u t t h e d o o r a n d t u r n e d t h e k e y . I n a n o t h e r moment h i s l i g h t w a s g l e a m i n g o u t o n t h e g r e y p e r t u r b e d f a c e a n d b l a c k n a r r o w s h o u l d e r s o f h i s v i s i t o r . ( p . 1 7 3 - 1 7 4 ) L a w f o r d ' s s t r u g g l e i s t h a t S a b a t h i e r s h o u l d n o t " g e t i n " , g a i n e n t r y t o t h e h o u s e o f h i s b e i n g a n d l i v e t h e r e . He m u s t , s y m b o l i c a l l y , l o c k S a b a t h i e r o u t o f h i m s e l f i n t o a n o t h e r " a i r l e s s , e m p t y " r o o m o r g r a v e . T h e n , h e c a n o p e n t h e f r o n t - d o o r o f h i m s e l f t o t h e r e p r e s e n t -a t i v e o f l i f e , l o v e , a n d b e l i e f i n man a l i v e . I r o n i c a l l y , o f c o u r s e , M r . B e t h a n y a l s o r e p r e s e n t s l i f e - e v e r l a s t i n g , b e y o n d t h e d o o r o f t h e g r a v e , t h o u g h M r . B e t h a n y ' s l i f e - b e y o n d - t h e - g r a v e i s o n e o f l o v e a n d g o o d n e s s , n o t t h e b l a c k e v i l t h a t S a b a t h i e r r e p r e s e n t s . S a b a t h i e r v i o l a t e s C h r i s t i a n t e a c h i n g i n t h a t h e d i e d b y h i s own h a n d a n d h i s g r a v e c a n n o t , t h e r e f o r e , b e i n c o n s e c r a t e d s o i l : h e i s o u t s i d e t h e l i g h t o f t h e c h u r c h ' s t e a c h i n g . B u t h e d o e s i n some s e n s e . e n t e r t h e s p i r i t u a l a u r a o f t h e c h u r c h i n t h e t r o u b l e d b e i n g o f L a w f o r d . L a w f o r d h i m s e l f s a y s i . .1 b e l i e v e i n t h e r e s u r r e c t i o n o f t h e b o d y ; t h a t i s w h a t we s a y ; a n d s u p p o s i n g , w h e n a man d i e s — s u p p o s i n g i t w a s m o s t f r i g h t f u l l y a g a i n s t o n e ' s w i l l ; t h a t o n e h a t e d t h e a w f u l i n a c t i o n t h a t d e a t h b r i n g s , s h u t t i n g a p o o r d e v i l u p l i k e a c h i l d k i c k i n g a g a i n s t t h e d o o r i n a d a r k c u p -b o a r d ; o n e m i g h t - - s u r e l y o n e m i g h t - - j u s t q u i e t l y , y o u k n o w , t r y t o g e t o u t ? ' ( p . 1 0 1 ) L a w f o r d i s a f f i r m i n g n o t o n l y C h r i s t i a n b e l i e f b u t a l s o h i s u n d e r -s t a n d i n g o f w h a t h a s h a p p e n e d t o h i m , a n d i n u s i n g t h e C r e e d t o s t a t e -22-h i s u n d e r s t a n d i n g h e i s a c k n o w l e d g i n g t h e r e l i g i o u s i m p l i c a t i o n s o f t h e e x p e r i e n c e . S a b a t h i e r , i n t r y i n g t o b e r e b o r n i s , p e r h a p s , a l s o t r y i n g t o d i e a g a i n , t h i s t i m e w i t h i n t h e s p h e r e o f t h e c h u r c h . One o f t h e m o s t c u r i o u s i m a g e s o f t h e g r a v e i s H e r b e r t ' s c o t t a g e , w h i c h i s r e a c h e d b y a w i c k e t - g a t e i n a t a l l h e d g e . L a w f o r d h a s n e v e r n o t i c e d t h e c o t t a g e t h e r e b e f o r e a n d n o o n e s e e m s t o k n o w o f i t ; a t t h e e n d t h e c o t t a g e a n d t h e H e r b e r t s s e e m t o d i s a p p e a r i n t o a f i n a l i t y o f w h i c h H e r b e r t c a n o n l y s a y " B u t some d a y y o u ' l l come a g a i n . " The u n d e r s t a n d i n g i s t h a t w h e n L a w f o r d t h e n c o m e s , h e w i l l n o t r e t u r n t o t h e o t h e r s i d e o f t h e w i c k e t - g a t e , t h a t t h e w i c k e t - g a t e t o t h e i r g a r d e n i s t h e o n e t o w h i c h M i s s S i n n e t r e f e r s : ' E l d e r l y p e o p l e l i k e me a r e u s e d - - w e l l , p e r h a p s I w o n ' t s a y u s e d - - w e ' r e n o t s u r p r i s e d o r d i s t u r b e d b y v i s i t s f r o m t h o s e w h o h a v e g o n e b e f o r e . We l i v e , i n a s e n s e , a m o n g t h e t o m b s ; . . . a s o n e g e t s n e a r e r a n d n e a r e r t o t h e w i c k e t - g a t e t h e r e ' s o t h e r c o m p a n y . . . ' ( p . 3 0 3 ) To g o t h r o u g h t h e w i c k e t - g a t e i n t o H e r b e r t ' s g a r d e n a n d c o t t a g e i s t o g o i n t o t h e l a n d b e y o n d t h e d o o r o f t h e g r a v e . The c o t t a g e a n d i t s g a r d e n a r e p e r p e t u a l l y f i l l e d b y t h e s o u n d o f f a l l i n g w a t e r ; t h e r i v e r W i d d e r r u n s t h r o u g h t h e g a r d e n a n d r i g h t a g a i n s t t h e w a l l s o f t h e h o u s e . I t s e e m s t o be t h e r i v e r o f t i m e w h i c h b e a r s e v e r y t h i n g a n d e v e r y o n e f o r w a r d i n t o t h e i r f u t u r e d e a t h , m a k i n g t h e m p a r t o f t h e p a s t , a n d i n t o t h e g r a v e o f a l l r i v e r s , t h e s e a . The r i v e r o f t i m e a p p e a r s a s t h e r i v e r W a n d l e i n " M i s s D u v e e n " a n d t h e l a s t r i v e r o f The T h r e e R o y a l M o n k e y s . P e r h a p s a l l t h r e e h a v e s o m e t h i n g o f t h e l a s t r i v e r w h i c h C h r i s t i a n c r o s s e s i n The P i l g r i m ' s P r o g r e s s : t h e y a r e t h e r i v e r s o f d e a t h a n d o n t h e o t h e r s i d e i s t h e l i f e e v e r l a s t i n g . - 2 3 -T h e d o o r t h a t o p e n s t o d e a t h a p p e a r s i n v a r i o u s f o r m s i n de l a M a r e ' s s h o r t s t o r i e s . U s u a l l y i t i s f a i r l y e x p l i c i t t h a t d e a t h is^ o n t h e o t h e r s i d e o f t h e t h r e s h o l d . I n " T h e G r e e n R o o m " i t i s t h e d e a d w h o w a n t s o m e t h i n g f r o m t h e l i v i n g . A l a n p u b l i s h e s t h e g h o s t s p o e m s , b u t i t w a s n o t t h a t t h a t s h e w a n t e d . P e r h a p s i t w a s o n l y a c k n o w l e d g e m e n t o f h e r s t i l l l i v i n g s p i r i t w h i c h h a u n t s t h e r o o m b e h i n d t h e b e d r o o m s a n d e n t e r s t h r o u g h t h e n a r r o w p a n e l l e d d o o r t o h a u n t A l a n . N o t h i n g m u c h i s k n o w n o f t h e g i r l , E . F . , w h o h a u n t s t h e r o o m ; s h e d i e d o f s t r y c h n i n e , a l o v e - a f f a i r w a s i n v o l v e d a n d t h e h o p e l e s s n e s s o f t h e a f f a i r s h o w s i n h e r p o e m s . B u t s h e p a s s e s t h r o u g h t h e d o o r f r o m d e a t h t o w a t c h l i f e a n d d e m a n d , . . . t h e v e r y s e l f w i t h i n . . . s t a y e d t h e r e g a z i n g o u t a t h i m t r a n s f i x e d - - t h e p l e a d i n g t o r m e n t e d , d a n g e r o u s s p i r i t w i t h i n t h a t i n t a n -g i b l e h u s k . ( p . 2 1 4 ) The s h e l l o f t h e b e i n g n o l o n g e r m a t t e r s . The ' i n t a n g i b l e h u s k ' o f E . F . d o e s n o t m a t t e r , i t i s o n l y t h e b e a r e r o f s p i r i t , w h i c h i s a l l , a n d i t s e e m s t o w a n t o n l y a t t e n t i o n . E . F . i s o n e o f t h o s e w h o c r o s s f r o m d e a t h t o l i f e . B u t i n b o t h h i s s h o r t s t o r y " T h e R i d d l e " a n d h i s poem " T h e F e c k l e s s D i n n e r P a r t y " ^ de l a M a r e d e p i c t s p e o p l e w h o p a s s f r o m l i f e t o d e a t h . I n " T h e F e c k l e s s D i n n e r P a r t y " p e o p l e i n g a y s o c i e t y m o v e t h r o u g h d a r k n e s s t o d e a t h c a l l i n g f i n a l l y , i r o n i c a l l y , f o r t h e b u t l e r " T o o m e s " . The name s i g n i f i e s a d e s i r e f o r t h e s u p p o s e d s e c u r i t y o f t h e t o m b a f t e r t h e t e r r i f y i n g p a s s a g e t h r o u g h d a r k n e s s . ' T h e b a n i s t e r ' s g o n e ! 1 ' I t ' s d e e p ; k e e p c l o s e ! ' ' W e ' r e g o i n g d o w n a n d d o w n ! ' ' W h a t f u n ! 1 ' D a m p ! Why , my s h o e s . . . " ' I t ' s s l i m y . . . N o t m o s s ! ' ' I ' m f r e e z i n g c o l d ! " ' L e t ' s r u n . ' -24-" . . . B e h i n d u s . i l m g i d d y . . . . ' ' T h e c a t a c o m b s . . . ' ' T h a t s h o u t . " ' W h o ' s h e r e ? ' ' I ' m a l o n e ! ' ' S t a n d b a c k ! ' ' S h e s a i d , L e a d . . . ' ' O h ! ' ' W h e r e ' s T o o m e s ? ' ' T o o m e s ! ' •' ' • < ' T O O M E S ! 1 ' S t i f l i n g ! ' ' M y s k u l l w i l l c r a c k ! ' ' S i r N a t h a n ! A i ! 1 ' I s a y ! T o o m e s ! P r o u t ! ' " W h e r e ? W h e r e ? ' ' " O u r s i l k s a n d f i n e a r r a y " . . . ' ' S h e ' s m a d . ' ' I ' m d y i n g ! ' ' O h , L e t me o u t ! ' ' M y G o d ! W e ' v e l o s t o u r w a y ! ' . . . I n " T h e R i d d l e " " ' s e v e n c h i l d r e n p a s s f r o m l i f e t o d e a t h t h r o u g h t h e o p e n l i d o f t h e c a r v e d c h e s t . I n t h e s t o r y i t s e l f de l a M a r e g i v e s n o d e s t i n a t i o n f o r t h e s e v e n c h i l d r e n , t h e y s i m p l y a l l c l i m b i n t o t h e c h e s t a n d a r e n e v e r s e e n a g a i n . B u t E d w a r d W a g e n k n e c h t o n c e a s k e d de l a M a r e t h e m e a n i n g o f t h e s t o r y a n d w a s t o l d t h a t i t r e p r e -s e n t e d d e a t h . T h e i n d i c a t i o n s i n t h e s t o r y i t s e l f a r e t h o s e o f c o n t i n u i t y . S o t h e s e s e v e n c h i l d r e n , A n n , a n d M a t i l d a , J a m e s , W i l l i a m a n d H e n r y , H a r r i e t a n d D o r o t h e a , came t o l i v e w i t h t h e i r g r a n d -m o t h e r . The h o u s e i n w h i c h t h e i r g r a n d -m o t h e r h a d l i v e d s i n c e h e r c h i l d h o o d w a s b u i l t i n t h e t i m e o f t h e G e o r g e s . ^ The " S o " p l a c e s i t w i t h t h e f o l k - t a l e s ; t h e g r a n d m o t h e r a n d t h e h o u s e o l d e r t h a n h e r g i v e i t a n a d d e d s e n s e o f o v e r l a p p i n g s e q u e n c e s w i t h i n t h e s i n g l e c o n t i n u u m o f t i m e . E d w a r d W a g e n k n e c h t , i n h i s e x p l i c a t i o n o f " T h e R i d d l e " i n C o l l e g e E n g l i s h , c o n n e c t s t h e e m p t y c h e s t w i t h B l u e b e a r d ' s r o o m , w i t h P a n d o r a ' s b o x a n d w i t h M r . F o x ' s r o o m o f d e a d b r i d e s . He p o i n t s t o t h e v a r i e t y o f t e c h n i q u e t h a t de l a M a r e u s e s i n e a c h e n t r y i n t o t h e c h e s t : H e n r y ' s c a r e f u l f i n g e r i n g o f t h e c a r v i n g s a n d t h e m e m o r i e s e v o k e d b y t h e i n s i d e o f t h e c h e s t ; t h e f r i e n d s h i p t h a t d r a w s H a r r i e t a n d W i l l i a m - 2 5 -t o g e t h e r i n t o t h e c h e s t ; t h e i r r e l e v a n t d e t a i l o f t h e s c r a t c h o n J a m e s 1 c h e e k ; a n d t h e c o s m i c s t a g e a c r o s s w h i c h A n n m o v e s t o e n t e r t h e c h e s t . A s i d e f r o m t h e c o n n e c t i o n s w i t h t h e f o l k t a l e , t h e r e i s t h a t g b e t w e e n de l a M a r e ' s " T h e R i d d l e " a n d K i p l i n g ' s " ' T h e y ' " . S u r e l y " T h e R i d d l e " , f i r s t p u b l i s h e d i n The M o n t h l y R e v i e w i n 1 9 0 0 , i s t h e l i f e - t o - d e a t h s i d e o f t h e s t o r y o f w h i c h " ' T h e y ' " i s t h e d e a t h - t o -l i f e . The c h i l d r e n o f K i p l i n g ' s s t o r y a r e ' s t o l e n ' f r o m r e a l l i f e b y t h e b l i n d woman who h a s n o n e o f h e r own a n d w a n t s ' t h e m . The s p i r i t s o f c h i l d r e n w h o h a v e e n t e r e d de l a M a r e ' s c a r v e d c h e s t come a l i v e f o r t h i s b l i n d woman i n h e r g r e a t e m p t y h o u s e , f i l l i n g i t w i t h t h e s o u n d s o f c h i l d r e n t h a t s h e w a n t s t o h e a r . The d o o r w h i c h d e l a M a r e t h o u g h t c l o s e d b e h i n d t h e c h i l d r e n i s , f o r K i p l i n g , o n e t h a t o p e n s b e f o r e t h e m . 9 I n " O d d S h o p " t h e d o o r t h a t o p e n s b e f o r e t h e C u s t o m e r l e a d s h i m i n t o a s h o p o f m e m o r i e s a n d s o u n d s o f l i f e . The w a r e s s o l d i n t h e s h o p w i l l be d i s c u s s e d i n d e t a i l l a t e r . T h e o n e d o o r t h r o u g h w h i c h t h e C u s t o m e r e n t e r s , a n d t h e o t h e r f r o m w h i c h t h e S h o p k e e p e r c o m e s s e e m t o b e t h r e s h o l d s t o r e a l w o r l d s . The C u s t o m e r c o m e s f r o m t h e f o g g y s t r e e t t o a s k h i s w a y t o t h e r a i l w a y s t a t i o n . I t i s a l m o s t o n e o ' c l o c k a n d a t h i c k m i s t i s r i s i n g f r o m t h e n e a r b y r i v e r . The a t m o s p h e r e i i i t h e s h o p i s o n e o f u n r e a l i t y , h a v i n g a q u a l i t y o f 1 o t h e r w o r l d l i n e s s ' o r f a n t a s y . The r e a l i t i e s a r e t h e t w o c h a r a c t e r s i n t h e s i t u a t i o n a n d d i a l o g u e , a n d b y w r i t i n g t h e d i a l o g u e a s a p l a y t h e r e a l i t y i s s h a r p e n e d t o t h a t o f n i g h t m a r e . The s t o r y d o e s , i n - 2 6 -f a c t , h a v e some o f t h e q u a l i t y o f A l i c e ' s d i s c u s s i o n w i t h t h e S h e e p i n a d a r k l i t t l e s h o p i n T h r o u g h t h e L o o k i n g G l a s s . ^ I n b o t h t h e r e i s a s e n s e o f t h e r e b e i n g s o m e t h i n g m o r e t h a n t h e w o r d s c o n v e y , a s e n s e o f i m p o r t a n c e u n d e r l y i n g t h e c o n v e r s a t i o n . " T h i n g s f l o w a b o u t s o h e r e I" / _Al ice_7 s a i d a t l a s t i n a p l a i n t i v e t o n e , a f t e r s h e h a d s p e n t a m i n u t e o r s o i n v a i n l y p u r s u i n g a l a r g e b r i g h t t h i n g , t h a t l o o k e d s o m e t i m e s l i k e a d o l l a n d s o m e t i m e s l i k e a w o r k - b o x , a n d w a s a l w a y s i n t h e s h e l f n e x t a b o v e t h e o n e s h e w a s l o o k i n g a t . " A n d t h i s o n e i s t h e m o s t p r o v o k i n g o f a i l -b u t I ' l l t e l l y o u w h a t " s h e a d d e d , a s a s u d d e n t h o u g h t s t r u c k h e r . " I ' l l f o l l o w i t u p t o t h e v e r y t o p s h e l f o f a l l . I t ' l l p u z z l e i t t o g o t h r o u g h t h e c e i l i n g , I e x p e c t ! " B u t e v e n t h i s p l a n f a i l e d : t h e ' t h i n g ' w e n t t h r o u g h t h e c e i l i n g a s q u i e t l y a s p o s s i b l e , a s i f i t w e r e q u i t e u s e d t o i t . " A r e y o u a c h i l d o r a t e e t o t u m ? " t h e S h e e p s a i d , a s s h e t o o k u p a n o t h e r p a i r o f n e e d l e s . " Y o u ' l l m a k e me g i d d y s o o n , i f y o u g o o n t u r n i n g r o u n d l i k e t h a t . " ( p . 2 3 2 - 2 3 3 ) The u n d e r l y i n g s u b j e c t s a r e m a t t e r a n d s p a c e i n t h i s b r i e f s c e n e f r o m C a r r o l l ' s b o o k . F r o m t h i s s c e n e i n t h e s h o p A l i c e a n d t h e S h e e p a r e t r a n s p o r t e d t o a r i v e r . De l a M a r e i s c o n c e r n e d w i t h m e m o r y , s o u n d , a n d t i m e i n t h e " O d d S h o p " . . . i t i s n o t s o m u c h w h a t a s o u n d i s i n i t s e l f , o r e v e n w h a t c a u s e s i t , t h a t m a t t e r s . B u t i t s e f f e c t s . W h a t i t d o e s t o t h e l i s t e n e r . T h e t a p p i n g o f t h e b e e t l e f i r s t r e m i n d e d y o u o f a s o l i t a r y c h i l d i n a n u r s e r y , k n o c k i n g a n d k n o c k i n g t o be l e t i n t o i t s own i m a g i n a t i o n , t o i t s own p r o f o u n d f a n c y o f i t s own s m a l l w o r l d o f t h e d o l l ' s h o u s e . When y o u k n e w i t f o r w h a t i t a c t u a l l y w a s , I w a r r a n t y o u s a w q u i t e a d i f f e r e n t p i c t u r e , s i r . Some d e f i n i t e t r a g i c m e m o r y , p e r h a p s . -27-W h e r e a s C a r r o l l i s c o n t e n t t o p o r t r a y q u i c k l y a n d m e t a p h o r i c a l l y h i s c o n c e r n w i t h s p a c e a n d m a t t e r , d e l a M a r e d e a l s w i t h t i m e - f l e e , t i n g a n d t i m e - e v e r l a s t i n g , a s h i s u n d e r l y i n g s u b j e c t s , t h r o u g h o u t h i s s h o r t s t o r y . D r e a m - t i m e i n t h e L o o k i n g G l a s s g o e s q u i c k l y , t h e i n c i d e n t i n t h e S h e e p ' s d a r k s h o p t a k e s t w o p a g e s t o r e l a t e , t h e c o n v e r s a t i o n i n de l a M a r e ' s d a r k s h o p t a k e s e i g h t . T h e S h o p k e e p e r a t t h e e n d o f d e l a M a r e ' s s t o r y w a t c h e s t h e C u s t o m e r p a s s f r o m t h e s h o p i n t o t h e t h i c k e n i n g f o g . T h e f o g a p p e a r s t o s y m b o l i z e t h e c h a o s o f a c t u a l l i f e , t h e O d d S h o p a n d i t s c o n t e n t s t o s t a n d f o r t h e p u r e n a t u r a l s o u n d s a n d o b j e c t s t h a t m a n i s l o s i n g s i g h t o f , o r c a n n o t r e c o g n i z e , b e c a u s e o f t h e r i s i n g f o g . T h e C u s t o m e r h a s b e e n i n b r i e f c o n t a c t w i t h t h i s n a t u r a l w o r l d a n d h a s b o u g h t a s m a l l s o u n d t h a t o f a d v a n c i n g a g e , f r o m i t , c a g e d a n d w r a p p e d t o b e a r a w a y w i t h h i m t o t h e r a i l w a y s t a t i o n . T h u s , a s A l i c e f i n d s t h a t t h e e g g s h e b u y s i s r e a l l y m o r e t h a n j u s t a n e g g ; i t i s H u m p t y D u m p t y , s o t h e C u s t o m e r • t a k e s t h e m e m o r i e s o f a g e w i t h h i m a s a p r e s e n t , c o n t a i n e d i n t i m e a n d s p a c e b y s o u n d . A s t h e w o r l d o u t s i d e t h e O d d S h o p i s t h a t o f a s y m b o l i c a l l y f o g - s h r o u d e d r e a l w o r l d , s o i n " O u t o f t h e Deep"' '" ' ' ' t h e w o r l d o u t s i d e J i m m i e ' s h o u s e i s r e a l . B u t J i m m i e ' s w o r l d i s e n t i r e l y w i t h i n t h e h o u s e , a n d t h e h o u s e , l i k e J i m m i e ' s m i n d , o f w h i c h i t i s t h e e n l a r g e d s y m b o l , i s f u l l o f t e r r o r s . J i m m i e s e a r c h e s t h e h o u s e d a i l y , g o e s t a p p i n g o n t h e b a s e m e n t w a l l s l o o k i n g f o r t h e s e p u l c h r a l b u t l e r , h e p e e r s a t T h a t h i g h c u p b o a r d i n t h e c o r n e r f r o m w h i c h c e r t a i n b o d i l e s s s h a p e s h a d b e e n w o n t t o i s s u e a n d s t o o p a t h i m c o w e r i n g o u t o f h i s d r e a m s ; -28-t h e c r a b - p a t t e r n e d p a p e r t h a t came a l i v e a s y o u s t a r e d ; t h e w i n d o w c o l d w i t h m e n a c i n g s t a r s ; t h e m o u s e - h o l e s , t h e r u s t y g r a t e — t r u m p e t o f e v e r y w i n d t h a t b l o w s — t h e s e o b j e c t s a t o n c e l u s t i l y s h o u t e d a t h i m i n t h e i r own o r i g i n a l t o n g u e s . ( p . 2 3 7 ) H e d o e s h i s ' r o u n d ' o f t h e h o u s e d a i l y , i n t h e same w a y h e g o e s r o u n d t h e h o u s e o f h i s m i n d : " H i s , t o o , w a s a w r e t c h e d l y a c t i v e m i n d " . ( p . 2 4 3 ) He g o e s f r o m r o o m t o r o o m e x p l o r i n g , f i n d i n g t h e t h i n g s h e w i l l s e l l f r o m t h e h o u s e w h i c h h i s u n c l e h a s l e f t h i m . L i k e h i s m i n d , t h e h o u s e i s a l s o f u l l o f t h i n g s l e f t b y h i s A u n t C h a r l o t t e , a n d b y t h e b u t l e r S o a m e s . T h e s t r u g g l e i n " O u t o f t h e D e e p " i s r e a l l y b e t w e e n J i m m i e t h e c h i l d a n d J i m m i e t h e man h e w a n t s t o b e c o m e . S t r a n g e r s f o r m e d a n d d e s t r o y e d h i s p e r s o n a l i t y . He m u s t d e s t r o y o r g e t r i d o f t h e o b j e c t s i n t h e h o u s e t h a t r e p r e s e n t t h e i r t y r a n n y . B u t , a s P e t e r P e n z o l d t s a y s , L i k e l e e c h e s t h e y c l i n g t o h i s u n c o n s c i o u s m i n d , f e e d i n g o n h i s s u b s t a n c e , a n d w h e n h e p u l l s t h | - . . b e l l - r o p e t h e y m a t e r i a l i z e a s p a r t o f h i m s e l f . T h e b u t l e r w h o i n s i n u a t e s h i m s e l f i n t o t h e b e d r o o m o n J i m m i e ' s p u l l i n g o f t h e b e l l - r o p e l o o k s l i k e J i m m i e , a s d o e s t h e g i r l , a " s m a l l o d d -1 3 , l o o k i n g c h i l d " . T h e d o o r t h a t l e t s t h e s e p e o p l e i n o p e n s a n d c l o s e s n o i s e l e s s l y u p o n t h e m a s J i m m i e l i e s i n b e d w a t c h i n g t h e m . B u t h e f e e l s a k i n d n e s s f o r t h e g i r l a n d l e a p s o u t o f b e d , t h r o u g h t h e o p e n d o o r t o c h a l l e n g e t h e " c r i e s a n d s h o u t s a n d s c r e a m i n g s " ( p . 2 5 ) t h a t h e r a l d h e r e x i t . I n a n s w e r t o h i s c h a l l e n g e . . . h e h e a r d a s i f f r o m b e n e a t h a n d b e h i n d h i m a k i n d o f l o l l o p i n g d i s q u i e t u d e a n d t h e s o u n d a s o f a c l u m s y - c l a w e d , b u t p e r s i s t e n t a n i m a l p u s h i n g i t s u n c u s t o m a r y a w k w a r d w a y u p t h e s o a p - p o l i s h e d m a r b l e s t a i r c a s e . - 2 9 -I t w a s t o b e t i t f o r t a t , t h e n . T h e m i s e r a b l e m e n a g e h a d l e t l o o s e i t s m e n a g e r i e . T h a t . T h e y w e r e g o i n g t o e x p e r i m e n t w i t h t h e m o u s e - c u p b o a r d -a n d - k e y h o l e t r i c k e r y o f h i s c h i l d h o o d . J i m m i e w a s v i o l e n t l y s h i v e r i n g ; h i s v e r y t o e s w e r e c l i n g i n g t o t h e m a t o n w h i c h h e s t o o d . S w a y i n g a l i t t l e , a n d c a s t i n g a t t h e s a m e t i m e a s t r a i n e d w h i t e n e d g l a n c e r o u n d t h e r o o m i n w h i c h e v e r y o b j e c t r e s t e d i n t h e l i g h t a s i f s o i t h a d r e s t e d f r o m a l l e t e r n i t y , h e s t o o d m u t e l y a n d g h a s t l y l i s t e n i n g . E v e n a l a r g e b e d r o o m , f i v e t i m e s t h e s i z e o f a s m a l l b o y ' s a t t i c , a f f o r d s l i t t l e s c o p e f o r a f u g i t i v e , a n d s h u t t i n g y o u r e y e s , d a r k e n i n g y o u r o u t w a r d f a c e , i s n o e s c a p e . I t h a d b e e n a s i l l y b o a s t , h e a g r e e d — t h a t c h a l l e n g e , t h a t " d a r e " o n t h e s t a i r c a s e ; t h e b o a s t o f a n i d i o t . F o r t h e " c o n g e n i a l c o m p a n y " t h a t h a d n o w m a n a g e d t o h o o f a n d s c r a b b l e i t s w a y up t h e s l i p p e r y m a r b l e s t a i r c a s e w a s a l r e a d y o n t h e t h r e s h o l d . A l l w a s u t t e r l y s i l e n t n o w . T h e r e w a s n o o b v i o u s m a n i f e s t a t i o n o f d a n g e r . W h a t w a s p e e r i n g s t e a d -i l y i n u p o n h i m o u t o f t h e o b s c u r i t y b e y o n d t h e d o o r , was m e r e l y a b l u r r e d w h i t i s h b e a s t - l i k e s h a p e w i t h s t i l l , p a s s i v e , a l m o s t s t a g n a n t e y e s i n i t s i m m e n s e f i x e d f a c e . A p e r f e c t l y l u d i c r o u s o b j e c t — o n p a p e r . Y e t a c r e a t u r e s o n a u s e o u s t o s o u l a n d b o d y , a n d w i t h s o o b s c e n e a g r e e d i n i t s m o t i o n l e s s p i g l i k e g r i n t h a t w i t h o n e v e r t i g i n o u s s w i r l J i m m i e ' s c a n d l e s h a d s w e p t u p i n h i s h a n d l i k e a l a t e r a l r a c e o f s t r e a m i n g p l a n e t s i n t o o u t e r d a r k n e s s . • ( p . 2 5 7 - 8 ) T h i s h o r r i f i c member o f t h e " N i g h t s t a f f " d o e s • n o t , i n t e r e s t i n g l y e n o u g h , come t h r o u g h t h e d o o r w a y . I t w a i t s o n t h e t h r e s h o l d a n d I f h i s w e t g r o p i n g f i n g e r s h a d n o t t h e n e n c o u n t e r e d o n e o f t h e c a r v e d p e d e s t a l s o f h i s u n c l e ' s b e d s t e a d , J i m m i e w o u l d h a v e f a l l e n ; J i m m i e w o u l d h a v e f o u n d i n f a c t , t h e t h i n g ' s p h y s i c a l l e v e l . ( p . 2 5 8 ) T h e f a c t t h a t t h e w h i t e c r e a t u r e d o e s n o t e n t e r t h e r o o m w h i c h J i m m i e o c c u p i e s p l a c e s i t v e r y d e f i n i t e l y a s p a r t o f t h e s u b c o n s c i o u s w h i c h J i m m i e h a s a l r e a d y , b e c a u s e h e w a n t e d t o d e f e n d t h e g i r l , d e f e a t e d . - 3 0 -I t c a n n o t c r o s s t h e t h r e s h o l d f r o m u n c o n s c i o u s t o c o n s c i o u s m i n d . T h e c r e a t u r e e x i s t s i n t h e h o u s e o f h i s m i n d , b u t r e l e g a t e d t o t h e f o r m l e s s s h a d o w s w h i c h J i m m i e h a s s u b d u e d a n d a g a i n s t w h i c h h e i s n o w a r m o u r e d . T h e g i r l i s J i m m i e ' s l o s t s o u l , t h e ' a n i m a ' s t u n t e d i n g r o w t h b y t h e d e s t r o y e r s o f J i m m i e ' s p e r s o n a l i t y . O n l y w h e n J i m m i e c a n t e l l h e r t o g o , a s t h e w h i t e c r e a t u r e h a s g o n e , i s s h e a b l e t o b e c o m e p a r t o f h i m , w i t h o u t n e e d o f e x i s t e n c e s e p a r a t e f r o m h i m . T h e n t h e h o u s e b e c o m e s e m p t y . . . J i m m i e h a d f e l t i n f i n i t e l y c o l d e r a n d i m m e a s u r a b l y l o n e l i e r . . . and: - .he w a s s o e m p t y a n d c o m p l e t e l y e x h a u s t e d t h a t h i s o n e a p p r e h e n s i o n h a d b e e n l e s t ' h e s h o u l d b e u n a b l e t o a s c e n d t h e s t a i r c a s e t o g e t t o b e d . T h e r e w a s n o d o u b t o f i t : h i s u l t i m a t u m h a d b e e n i n s t a n t l y e f f e c t i v e . T h e w h o l e h o u s e w a s n o w . p r e t e r n a t u r a l l y e m p t y . I t w a s n e e d l e s s e v e n t o l i s t e n t o p r o v e t h a t , ( p . 2 7 0 ) J i m m i e , f i n a l l y c a n g o t o b e d , n o t t o h i s u n c l e ' s b i g A r a b i a n b e d , b u t t o t h e t r u c k l e - b e d o f h i s c h i l d h o o d . On h i s w a y u p h e p a u s e s A t t h e w i d e - o p e n d o o r / o f h i s u n c l e ' s b e d r o o m and7 h e ' b r a n d i s h e d h i s g u t t e r i n g c a n d l e i n a l a s t s m i l i n g g e s t u r e o f f a r e w e l l : a n d h e l d o n . ( p . 2 7 1 ) I t i s J i m m i e ' s f i r s t a n d l a s t c o n t e n t e d g e s t u r e , b u t t h e w i d e - o p e n d o o r o f t h e r o o m s y m b o l i z e s t h e o p e n d o o r s o f h i s m i n d t h r o u g h w h i c h a l l m e m o r i e s c a n p a s s u n h i n d e r e d ; a l l t h e . . . u n c o u n t a b l e f a c e s o f t h e p a s t - - i n p a i n t , s t o n e , a c t u a l i t y , d r e a m - - t h a t h e h a d g l a n c e d a t o r b r o o d e d o n i n t h e e n o r m o u s h i s t o r y o f h i s l i f e . ( p . 2 6 9 ) c a n m o v e t h r o u g h t h e e m p t i n e s s w i t h o u t J i m m i e ' s f e a r s a n s w e r i n g t h e b e l l - r o p e . -31-T h e i m a g e o f a n o p e n d o o r i s u s e d b y de l a M a r e t o s y m b o l i z e n o t o n l y t h e d o o r b e t w e e n p h y s i c a l l i f e a n d d e a t h a s i n T h e R e t u r n b u t a l s o t h e t h r e s h o l d b e t w e e n t h e l i f e o f t h e c o n s c i o u s a n d t h e l i f e o f t h e s u b c o n s c i o u s s e l f . L a w f o r d h a s t o s t r u g g l e w i t h l i f e w h i c h h a s come f r o m t h e g r a v e , t h r o u g h w h i c h h e d i s c o v e r s w h a t i s t h e . . . v a g u e t h o u g h t t h a t b e h i n d a l l t h e s e y e a r s , h i d d e n a s i t w e r e f r o m h i s d a i l y l i f e , / h a d lain7 s o m e t h i n g n o t y e t q u i t e r e c k o n e d w i t h . ^ He h a d n o t r e c k o n e d w i t h t h e d u l l u n l o v i n g r o u t i n e o f h i s e x i s t e n c e , o f t h e d r e a m s o v e r l a i d b y t h e l e a v e s o f y e a r s . T h e l i f e f r o m t h e g r a v e , S a b a t h i e r , m a k e s h i m g r a p p l e w i t h h i m s e l f a n d w i t h S a b a t h i e r , a n d t o f i n d t h e v a l u e i n b e i n g h i m s e l f . H e i s l o c k e d o u t o f t h e w o r l d o f l i f e t h a t h e k n o w s . He i s l o c k e d i n t o t h e g r a v e w i t h a n o t h e r a n d h a s , h i m s e l f , t o f i n d t h e k e y . J i m m i e 1 s s t r u g g l e w i t h i n t h e h o u s e o f h i s b e i n g i s t o c l e a r h i s u n c o n s c i o u s b e i n g o f t h e l e e c h e s t h a t d e s t r o y h i m , t o t e l l t h e m t o g o , a n d t o g a i n t h e e m p t i n e s s o f a h o u s e i n h a b i t e d o n l y b y h i m s e l f . I f t h e s u b c o n s c i o u s s e l f i s p e r m i t t e d t o c r o s s t h e t h r e s h o l d i n t o t h e c o n s c i o u s , i s a l l o w e d t o d o m i n a t e , t h e n J i m m i e ' s s t r u g g l e i s l o s t . T h e f e a r f u l c r e a t u r e s o f t h e s u b c o n s c i o u s w o u l d o v e r p o w e r h i m , g a i n c o n t r o l o f t h e h o u s e o f h i s m i n d . T h u s , d e l a M a r e b a l a n c e s t h e e m p t i n e s s o f J i m m i e ' s s e l f a g a i n s t t h e e m p t i n e s s o f t h e h o u s e , u s i n g t h e l a t t e r a s t h e l a r g e r s y m b o l o f t h e f o r m e r . T h e e m p t i n e s s a n d f r e e d o m o f t h e w h o l e i s t h e d e s i r a b l e h a v e n f o r J i m m i e , a s t h e t h r e s h o l d b e t w e e n l i f e a n d d e a t h i s t h e h a v e n f o r L a w f o r d . I n b o t h c a s e s i t i s i n t h e c r o s s i n g o f t h e t h r e s h o l d t h a t d a n g e r l i e s . - 3 2 -F O O T N O T E S : I I ^ W a l t e r de l a M a r e , M e m o i r s o f a M i d g e t ( L o n d o n , 1 9 2 1 ) , p . 2 8 5 . 2 , The R e t u r n ( L o n d o n , 1 9 2 2 ) , p . 1 2 - 1 3 . , " T h e G r e e n R o o m " i n Cm t h e E d g e ( L o n d o n , 1 9 3 0 ) , p . 2 0 1 - 2 4 6 . 4 , C o l l e c t e d Poems ( L o n d o n , 1 9 4 2 ) , p . 4 3 . _, " T h e R i d d l e " i n The R i d d l e a n d O t h e r S t o r i e s ( L o n d o n , 1 9 2 3 ) , p . 2 8 9 - 2 9 4 ^ E d w a r d W a g e n k n e c h t , " W a l t e r d e l a M a r e ' s ' T h e R i d d l e ' " , C o l l e g e  E n g l i s h , N o v . x i , ( 1 9 4 9 / 5 0 ) , p . 7 4 . 7 W a l t e r de l a M a r e , " T h e R i d d l e " i n The R i d d l e a n d O t h e r S t o r i e s , P . 2 8 9 . g R u d y a r d K i p l i n g , T r a f f i c s a n d D i s c o v e r i e s ( L o n d o n , 1 9 0 4 ) , p . 3 0 3 -3 3 5 . 9 W a l t e r de l a M a r e , " O d d S h o p " i n A B e g i n n i n g a n d O t h e r S t o r i e s ( L o n d o n , 1 9 2 3 ) , p . 2 3 2 - 2 7 2 . " ^ L e w i s C a r r o l l , " T h r o u g h t h e L o o k i n g - G l a s s " i n A l i c e ' s A d v e n t u r e s  i n W o n d e r l a n d , T h r o u g h t h e L o o k i n g - G l a s s , The H u n t i n g o f t h e S n a r k (New Y o r k , fn.dj), p . 1 6 5 - 3 1 0 . 1 1 W a l t e r de l a M a r e , " O u t o f t h e D e e p " i n The R i d d l e a n d O t h e r  S t o r i e s , p . 2 3 2 - 2 7 2 . 12 P e t e r P e n t o l d t , The S u p e r n a t u r a l i n F i c t i o n ( L o n d o n , 1 9 5 2 ) , P . 2 1 4 . 13 W a l t e r de l a M a r e , " O u t o f t h e D e e p " i n The R i d d l e a n d O t h e r  S t o r i e s , p . 2 5 3 . 14 , The R e t u r n , p . 2 . C H A P T E R I I I WINDOW AND WATER De l a M a r e ' s u s e o f w i n d o w , a n d w a t e r i m a g e r y s h o w s h i m a g a i n d e a l i n g w i t h t h e i n d i v i d u a l s e p a r a t e d f r o m u n d e r s t a n d i n g o f h i m s e l f , a n d h i s c o n c e p t i o n o f t h e d e n i a l o f a s p i r i t , o r i m a g i n a t i v e p a r t , o f a n i n d i v i d u a l . He s h o w s t h e s e d i v i s i o n s i n i m a g e s o f w i n d o w s a s t h e c l e a r m a t e r i a l t h r o u g h w h i c h t h e i n d i v i d u a l s e e s t h a t w h i c h h e h a s c h o s e n n o t t o h a v e , o r t h a t w h i c h h e c a n n o t u n d e r s t a n d . W i n d o w s s e r v e a s b a r r i e r a n d t h r e s h o l d . W a t e r - i m a g e r y i s b o t h t h r e s h o l d a n d m i r r o r . The i n d i v i d u a l c a n p a s s t h r o u g h t h e s u r f a c e o f w a t e r , a n d s o i n t o k n o w l e d g e o f t h e u n c o n s c i o u s . He c a n c r o s s w a t e r t o a g r e a t e r u n d e r s t a n d i n g , a n d h e c a n be b o r n e b y w a t e r f r o m l i f e t o l i f e - b e y o n d - d e a t h . B u t w a t e r c a n a l s o r e f l e c t b a c k t o t h e l o o k e r t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t h e l a c k s . I t i s a p e r s o n a l , i n d i v i d u a l , a n d p r i m i t i v e r e f l e c t i o n o f t h e s o u l t h a t h e s e e s . T h e r e a l a n d i m a g i n a t i v e s e l v e s a g a i n a r e s e p a r a t e , a n d de l a M a r e i s e x p l o r i n g t h e i r p o s s i b l e u n i o n s a n d t h e e v i d e n t b o u n d a r i e s b e t w e e n t h e m . T h u s t h e w i n d o w i s a v i s i b l e - i n v i s i b l e b o u n d a r y b e t w e e n t h e t w o s e l v e s o r b e t w e e n a n y t w o p e o p l e . I t i s a n i m a g e o f n o n - c o m m u n i c a t i o n : f a c e s p e e r a n d m o u t h a t e a c h o t h e r t h r o u g h t h e g l a s s , b u t n o u n d e r s t a n d i n g i s p o s s i b l e . F a n n y a n d M i s s M . c o n f r o n t e a c h o t h e r o n o n e t e r r i f y i n g o c c a s i o n : - 3 4 -C u r t a i n w i t h d r a w n , we l o o k e d e a c h a t e a c h t h r o u g h t h e c o l d , d i v i d i n g g l a s s i n t h e g l o o m - - h e r e y e s , i n t h e n i g h t - s p r e a d p a l l o r o f h e r s k i n , a s i f c o n g e a l e d . The d a r k l i p s , w i t h a n e x a g g e r a t e d a t t e m p t a t a r t i c u l a t i o n , m u r m u r e d w o r d s , b u t I c o u l d c a t c h n o m e a n i n g . The f a c e l o o k e d a l m o s t i d i o t i c i n t h e s e c o n t o r t i o n s . I s h u d d e r e d , s h o o k 1 my h e a d v i o l e n t l y . S h e d r e w b a c k . F a n n y a n d M i s s M . n e v e r s e e m t o h a v e a n u n d e r s t a n d i n g o f e a c h o t h e r . T h e l a c k s e e m s t o b e b a s e d o n F a n n y ' s r e f u s a l t o a c c e p t M i s s M . a s h a v i n g a h u m a n c a p a b i l i t y a s g r e a t a s h e r o w n . The a b o v e i n s t a n c e h a s f o r M i s s M . a n i g h t m a r e q u a l i t y i n t h a t s h e c a n n o t u n d e r s t a n d t h e p e r s o n s h e a d o r e s , t h a t s h e i s t h w a r t e d b y t h e b a r r i e r b e t w e e n t h e m , a n d , a s i n a d r e a m , i s " T e r r i f i e d t h a t ^Fanny7 w o u l d b e g o n e . " ( p . 2 0 6 ) . M u c h e a r l i e r i n M i s s M . 1 s e x i s t e n c e a n o p e n w i n d o w h a s s e r v e d a s a t h r e s h o l d w h i c h s h e w o u l d n o t c r o s s i n o r d e r t o c o m m u n i c a t e w i t h h e r g o d m o t h e r , M i s s F e n n e . M i s s M . s i t s o u t o n h e r t i n y b a l c o n y , i n d a r k n e s s , t h e l i g h t f a l l i n g f u l l o n M i s s F e n n e , a n d r e f u s e s t o a c c e p t t h e k i n d n e s s o f f e r e d . ( p . 2 9 ) J u s t a f t e r t h i s , o n M i s s M . ' s l a s t n i g h t a t L y n d s e y , s h e s i t s w a t c h i n g a s t o r m : One g l a n c e i n t o t h e o b s c u r e v a c a n c y o f t h e r o o m b e h i n d me p e r s u a d e d me t o r e m a i n w h e r e I w a s , t h o u g h t h e r a i n d r o v e me f u r t h e r a n d f u r t h e r i n t o t h e c o r n e r o f my b a l c o n y . ( p . 3 3 - 3 4 ) The e m p t y r o o m s e e m s t o h o l d t h e s h a d o w o f M i s s F e n n e , a n d h e r own f e e l i n g s o f h a v i n g t r e a t e d t h e l a d y u n k i n d l y h e l p t o k e e p M i s s M . o u t s i d e . The s t o r m i n t h e s k i e s r e f l e c t s h e r own s t o r m o f f e e l i n g a t l e a v i n g L y n d s e y . - 3 5 -L a t e r t h a t same n i g h t s h e m a k e s w h a t a m o u n t s t o a d e s c e n t i n t o h e l l a s , a l o n e i n t h e h o u s e , s h e h e a r s k n o c k i n g a t t h e f r o n t - d o o r . T h i n k i n g i t t o be P o l l i e r e t u r n i n g w i t h o u t a k e y , M i s s M . d e s c e n d s t h e s t a i r s ; . . . s t a i r s w h i c h I h a d v e r y r a r e l y a s c e n d e d o r d e s c e n d e d e x c e p t i n h e r a r m s . . . . T o l e a p f r o m s t a i r t o s t a i r w a s f a r t o o f o r m i d a b l e a m e a n s o f p r o g r e s s i o n . I s h o u l d c e r t a i n l y h a v e d a s h e d o u t my b r a i n s . S o I m u s t s i t a n d j u m p s i t t i n g , m a n i p u l a t i n g my c a n d l e a s b e s t I c o u l d , ( p . 3 6 ) The p e r s o n k n o c k i n g g o e s t o t h e b a c k d o o r a n d M i s s M . h a s t o d e s c e n d a f i n a l f l i g h t o f s t a i r s , t o f i n d t h e k i t c h e n s w a r m i n g w i t h c o c k r o a c h e s . F o r a b e i n g a s t i n y a s M i s s M . i s s h o w n t o b e , t h e c o c k r o a c h e s a r e c r e a t u r e s o f h o r r o r a n d r e v u l s i o n . A n d f r o m t h i s r e v u l s i o n s h e i s a r o u s e d b y a n o i s e a t t h e w i n d o w . T h e r e s h e s e e s A d a m , a f a r m b o y , p e e r i n g i n t h r o u g h t h e g l a s s , l a u g h i n g . The d a r k n e s s , l o n e l i n e s s , h o r r o r , a n d t h e m o c k i n g l a u g h t u r n t h e s i t u a t i o n i n t o o n e o f m a c a b r e n i g h t m a r e . M i s s M . t h u s e a r l y l e a r n s t h a t w i n d o w s a r e b a r r i e r s , t h a t b e h i n d d r a w n c u r t a i n s s h e c a n h i d e t o w a t c h o t h e r s , a s s h e d o e s a t B e e c h w o o d . The w i n d o w s o f h e r e y e s t h r o u g h w h i c h s h e g a z e s g o u n s h u t t e r e d b u t "Why c o u l d n ' t o n e p u t b o a r d s u p i n t h e W a n d e r s l o r e o f o n e ' s m i n d ? " ( p . 1 5 4 ) a n d b e c o m e a t o t a l r e c l u s e ? B u t M i s s M . s e e m s a w a r e t h a t s h e c a n o n l y s e c l u d e h e r s e l f a f t e r s h e h a s f o u n d h e r s e l f : t h e b e i n g who l i v e s w i t h i n t h e c a g e o f h e r s e l f . S h e c a n n o t p u t u p t h e s h u t t e r s a n d r e t i r e , f o r t h a t i s t o l i v e u n k n o w i n g , u n l o v i n g a n d d a r k e n e d t o c o m m u n i c a t i o n w i t h o t h e r s . M r . A n o n , s t e a l s i n t o h e r m i n d b e c a u s e i t - 3 6 -i s u n s h u t t e r e d , u n l i k e W a n d e r s l o r e . S h e r e s e n t s h i m u n t i l t o o l a t e b e c a u s e s h e f a i l s t o c o m p r e h e n d h i s u n d e r s t a n d i n g o f h e r . W a n d e r s l o r e i s n o t t h e o n l y d e s e r t e d h o u s e i n t h e de l a M a r e c a n o n . T h e r e i s t h e h o u s e i n " T h e B i r d o f T r a v e l " : The w h o l e p l a c e l o o k e d a s i f i t h a d s e t t l e d i t s e y e l i d s a n d c o m p o s e ^ i t s m o u t h f o r a p r o t r a c t e d a n d s t a g n a n t s l e e p . T h i s h o u s e d o e s n o t d r e a m ; i t h a s a l r e a d y b e c o m e a r e c l u s e . B u t t h e h o u s e o f " T h e P r i n c e s s " i s d i f f e r e n t a g a i n : Was i t o c c u p i e d ? M o s t o f t h e w i n d o w s w e r e s h u t t e r e d ; a f e w o f t h e u p p e r o n e s w e r e o n l y c u r t a i n e d . Who a n d w h a t , I w o n d e r e d , m i g h t n o t h a v e t a k e n u p a l o d g i n g h e r e ? T h e r e w a s a l o o k o f n e g l e c t , o f t h e d i s t r a u g h t , b u t i t w a s n o t e x t r e m e . M o s s , d a m p , d i s c o l o u r a t i o n , w e a t h e r a n d s e a s o n w o u l d a c c o u n t f o r m u c h o f t h a t . A n d y o u c o u l d t e l l a t a g l a n c e t h a t t h e p l a c e h a d n e v e r b e e n a h a p p i l y p e o p l e d h o u s e ; n o t a t a n y r a t e i n r e c e n t y e a r s . I n a w o r d , i t l o o k e d a b a n d o n e d . A n d t h e v e r y e f f e c t o f t h e a i r s u r r o u n d i n g i t c h a n g e s w h e n a h o u s e h a d b e e n a b a n d o n e d . Humans a r e l i k e t h a t t o o . ^ The w i n d o w s a l w a y s g i v e t h e f i r s t h i n t o f t h e c h a r a c t e r o f t h e h o u s e , a n d s o i t i s w i t h t h e e y e s o f a h u m a n . The P r i n c e s s h e r s e l f s a y s " W e l l , t h e r e a r e t w o k i n d s o f g h o s t s . We m a y c o m p a r e t h e m t o a n u t . The o n e k i n d i s t h e k e r n e l . The o t h e r i s t h e h u s k . A t t h i s m o m e n t y o u a r e c o n t e m p l a t i n g t h e h u s k . Do I l o o k i t ? Do I l o o k t h a t k i n d o f g h o s t ? Do I l o o k — w e l l , d e a d ? " G o d o n l y k n o w s I h a d n e v e r e n c o u n t e r e d a h u m a n b e i n g b e f o r e t h a t i n some r e s p e c t s l o o k e d l e s s d e a d , a n d y e t s o p e r i l o u s l y n e a r i t . ( p . 7 3 ) The P r i n c e s s ' g h o s t , h e r s o u l , h a s a b a n d o n e d t h e h u s k o f h e r s e l f , a s t h e s p i r i t h a s d e s e r t e d t h e h o u s e . M i s s M . s a y s t h a t - 3 7 -T h e r e w a s , h o w e v e r , a n o t h e r k i n d o f b e a u t y w h i c h I l o v e d w i t h a l l my h e a r t . I t i s d i f f i c u l t t o e x p r e s s w h a t I m e a n , b u t t o s e e . . . a m a n w h o s e f a c e w a s a b s o l u t e l y t h e s h o w i n g o f h i s own m i n d — I n e v e r w e a r i e d o f t h a t . ^ A n d f o r a m a n t o s h o w h i s m i n d i s f o r h i m t o h a v e " u n s h u t t e r e d w i n d o w s " , t h a t o n e m a y s e e a n d e n t e r i n t o t h e h o u s e o f h i s b e i n g , k n o w h i m f r o m c e l l a r t o a t t i c . De l a M a r e i s , t h e n , d r a w i n g a p a r a l l e l b e t w e e n t h e s h u t t e r e d a n d u n s h u t t e r e d h o u s e a n d t h o s e p e o p l e w h o k n o w t h e m s e l v e s a n d t h o s e who r e f u s e t o . He i m p l i e s t h a t s e l f - k n o w l e d g e i s o n e o f c h o i c e : o n e c h o o s e s t o p u t u p t h e s h u t t e r s o f o n e ' s , h o u s e , t h e r e f o r e , .one c h o o s e s t o k n o w o r n o t t o k n o w t h e r o o m s o f t h e i : " f l e s h l y h o u s e " . C e r t a i n l y t h e r e a r e t h o s e i n de l a M a r e ' s p r o s e f i c t i o n w h o d o n o t w a n t t o k n o w t h e i r t r u e s e l v e s . T h e i r l i v e s s e e m t o h a v e b e e n b u i l t o n d e n i a l o f t h a t s e l f , l e a d i n g u l t i m a t e l y t o d e s t r u c t i o n o f a n o t h e r , o r c a l c i f i c a t i o n i n t o t h e i r o u t e r s e l v e s . F a n n y B o w a t e r w i l l m a r r y P e r c y M a u d l e n n o t f o r l o v e , b u t s o t h a t s h e c a n c l i m b h i g h e r o n t h e s o c i a l l a d d e r , be s e c u r e , be c o m f o r t a b l e , b e a b l e t o " s n e e r d o w n o n t h e m " . ( . 3 2 4 ) F a n n y may a t t a i n t h e p l a c e s h e w a n t s i n s o c i e t y b u t i t w i l l b e a t t h e e x p e n s e o f t h a t " p h a n t o m w i t h i n h e r / . w h i c h / s e e m e d c o n t e n t m e r e l y t o b e h e r b e a u t y " . ( p . 1 0 0 ) T h a t p h a n t o m s e l f w i l l c a l c i f y i n t o t h e h u s k o f F a n n y , a s F a n n y r e f u s e s t o a c k n o w l e d g e i t s e x i s t e n c e . I n t h e same w a y t h e t r u e s e l f o f D i c k e n s ' L o u i s a G r a d g r i n d i n H a r d T i m e s ' ^ c a l c i f i e s . L o u i s a 1 s i m a g i n a t i o n i s s t a r v e d b u t i n c h o o s i n g t o m a r r y M r . B o u n d e r b y s h e s u b m i t s t o c a l c i f i c a t i o n , o n l y d i m l y - 3 8 -r e c o g n i z i n g what she has chosen when she meets Harthouse. F i n a l l y Louisa i s l e f t s t a r i n g i n t o the f i r e , l i k e an unreleased C i n d e r e l l a , now aware of where her choice had brought her: to a point where the s p i r i t had f l e d , l e a v i n g only the husk to e x i s t . Fanny recognizes her choice f a r more d e f i n i t e l y than Louisa, but the hardness of her c h a r a c t e r , her determination, do not imply that she w i l l r e g r e t the emptiness of her house. The F r u i t Merchant i n "The Tree" has a l s o denied the i m a g i n a t i v e , c r e a t i v e , aspect of h i s p e r s o n a l i t y . He has made h i s l i v i n g from the f r u i t of t r e e s , but he i s of the c i t y , has denied h i s a r t i s t i c s e l f i n order to become as B e l i a l , s e r v i n g Mammon. Thus, he comes to c o l l e c t £ 100.0.0. from h i s brother, P. P.^ a f t e r twelve years and stands outside h i s brother's run-to-seed-garden " l i k e an obese minute B e l i a l on the ramparts of Eden." (p. 220) He i s the D e v i l of the New Testament, not j u s t one of the sons of the Old Testament, and he stands l o o k i n g i n t o Eden, an Eden he has chosen to ignore. He peers through the window of the hovel to see P . P . e n d l e s s l y drawing the Tree i n a l l the v a r i e d guises of the seasons. The window i s a symbol of both the threshold and b a r r i e r between the h a l f b r o t h e r s , f o r P . P . i s the a r t i s t of the Tree, the reproducer of l i f e , the imagination that must e n d l e s s l y c r e a t e . Through the window P . P . and the F r u i t Merchant may see each other, and might communicate, but the glass of the window prevents communication. The threshold between the h a l f brothers i s therefore a l s o a sharply drawn demarcation l i n e . P.P.'s house i s only a h o v e l , w i t h room f o r one man, one i d e a , one conception of beauty. He has starved - 3 9 -h i s b o d y o f f o o d f o r t w e l v e y e a r s a n d h a s l i v e d i n , a n d o n , h i s s p i r i t f o r s o l o n g t h a t t h e f l e s h l y h o u s e i s l o s t i n t h e b u r g e o n i n g o f t h e s p i r i t u a l . S o h i s h a l f b r o t h e r , t h e F r u i t M e r c h a n t , s e e s h i m a g i n g a n d u n k e m p t , t h r o u g h t h e w i n d o w , a n d l o o k s i n t o P . P . ' s e y e s , b u t T h e s e w e r e n o t e y e s - - i n t h a t a b o m i n a b l e c o u n t -e n a n c e . S p e c k - p u p i l l e d , g r e e n i s h - g r e y , u n f o c u s e d , u n d e r t h e i r p r o t u b e r a n t m a t o f e y e b r o w , t h e y r e -m a i n e d s t i l l a s a s a l t a n d s t a g n a n t s e a . A n d i n t h e i r u p l i f t e d d e p t h s , s t r e t c h i n g o u t i n t o e n d l e s s d i s t a n c e s , t h e F r u i t M e r c h a n t h a d s e e n r e g i o n s o f a c o u n t r y w h e n c e n e i t h e r f o r l o v e n o r m o n e y h e c o u l d e v e r h a r v e s t o n e f r u i t , o n e p i p , o n e c a n -k e r e d b u d . A n d b l o s s o m i n g t h e r e b e s i d e a g l a s s y s t r e a m i n t h e m i d - d i s t a n c e o f f a r -m o u n t a i n e d s w a r d - - a t r e e . . . ( p . 2 3 0 ) I t i s t h e T r e e o f L i f e i n t h e s p i r i t ' s G a r d e n o f E d e n a n d , b e c a u s e h e h a s c h o s e n Mammon, t h e F r u i t M e r c h a n t c a n o n l y p e e r t h r o u g h t h e w i n d o w i n t o t h e d r e a m i n w h i c h P . P . l i v e s s h u t t e r e d a n d s e c l u d e d a s t h e " k e r n e l " g h o s t , b u t h e i s . . . f r i g h t e n e d a n d e l a t e d ; m u t e a n d b u r s t i n g w i t h w o r d s . T h e a c t o f G o d ! R a t h e r t h a n e v e n r e m o t e l y r e s e m b l e t h a t o l d s c a r e c r o w i n h i s s e c o n d c h i l d h o o d p u s h i n g t h a t t i n y - b l a d e d k n i f e a c r o s s t h e s u r f a c e o f a f l a t o f w o o d , h e w o u l d - - . A n e m p t y a n d d e s o l a t e l o o k s t o l e i n t o t h e g a z i n g e y e . N o t t h a t h e p r o f e s s e d t o u n d e r s t a n d . He k n e w n o t h i n g . H i s h e a d w a s c o m p l e t e l y e m p t y . The l a s t s h r e d o f r a g e a n d v i n d i c t i v e n e s s h a d v a n i s h e d a w a y . He w a s g l a d h e : h a d c o m e , f o r n o w h e w a s a g o i n g b a c k . ( p . 2 2 8 ) H i s g l i m p s e o f t h e l i f e o f t h e i m a g i n a t i o n t h r o u g h t h e c h i n k i n t h e s h u t t e r w i l l f a d e w i t h t i m e , i t h a s r i d h i m o f a n y d e s i r e t o r e c l a i m h i s ; £ l 0 0 . 0 . 0 . I f l i f e i n a h o v e l i s a l l h i s m o n e y h a s g a i n e d f o r P . P . t h e n i t i s p r o f i t l e s s t o w a n t e i t h e r t h e m o n e y o r t h e l i f e . - 4 0 -W i n d o w s d o n o t a l w a y s f i g u r e i n de l a M a r e ' s p r o s e a s i m a g e s o f s e p a r a t i o n . To S e l i n a i n " S e l i n a ' s P a r a b l e " ^ . . . e v e r y w i n d o w i n h e r s m a l l p r i v a t e w o r l d h a d a c h a r m , a n i n c a n t a t i o n a l l i t s o w n . Was i t n o t a n e g r e s s f o r h e r e y e t o a s c e n e o f some b e a u t y , o r l i f e , o r o f f o r b i d d i n g n e s s ; w a s i t n o t t h e w a y o f l i g h t ; e i t h e r h e r own o u t w a r d , o r t h e w o r l d ' s i n w a r d ? ( p . 9 0 ) " S e l i n a ' s P a r a b l e " s h o w s a m o r e p o s i t i v e a s p e c t o f d e l a M a r e ' s t h i n k i n g . S e l i n a i s d e f i n i t e l y o n e o f t h o s e w h o s e m i n d s h o w s i n h e r f a c e . P e r h a p s i t i s b e c a u s e s h e i s a c h i l d a n d a s y e t u n i m p r i s o n e d a n d t h a t s h e h a s a f r e e d o m n o t u s u a l l y p o s s e s s e d b y a d u l t s . S h e i s a w a r e o f h e r h o u s e , o f t h e v a r i o u s v i e w s f r o m i t s w i n d o w s a n d l o o k s o u t i n o r d e r t o l e t i n t h e e x p e r i e n c e s o f t h e w o r l d . The p o s i t i v e e x p e r i e n c e s o f S e l i n a a r e n o t p r e s e n t i n de l a g M a r e ' s e v i l s h o r t s t o r y " S e a t o n ' s A u n t " . W i n d o w a n d w a t e r b a l a n c e e a c h o t h e r a s t h r e s h o l d s o f a n e v i l t h a t r e a c h e s o u t t o d r a w i n t h e g o o d o r w e a k . W i t h e r s , S e a t o n ' s f r i e n d , d o e s n o t w a n t t o u n d e r s t a n d S e a t o n , b u t h i s n a r r a t i o n o f h i s d e a l i n g w i t h S e a t o n a n d h i s a u n t g i v e a n e x c e l l e n t u n d e r s t a n d i n g o f S e a t o n ' s r e l a t i o n s h i p w i t h t h i s v a m p i r e -a u n t . When W i t h e r s g o e s t o s p e n d t h e h a l f - t e r m h o l i d a y w i t h S e a t o n , t h e y a r r i v e a t n o o n , h a v i n g s t o p p e d t o b u y some r a t - p o i s o n i n t h e v i l l a g e , . . . a n d e n t e r e d t h e g a t e s o u t o f t h e h o t d u s t b e n e a t h t h e g l i t t e r o f t h e d a r k - c u r t a i n e d w i n d o w s . S e a t o n l e d me a t o n c e t h r o u g h t h e l i t t l e g a r d e n -g a t e t o s h o w . m e h i s t a d p o l e p o n d , s w a r m i n g w i t h w h a t ( b e i n g m y s e l f n o t i n t h e l e a s t i n t e r e s t e d i n l o w l i f e ) I c o n s i d e r e d t h e m o s t h o r r i b l e c r e a t u r e s — o f a l l s h a p e s , c o n s i s t e n c i e s , a n d s i z e s , b u t w i t h whom S e a t o n s e e m e d t o be o n t h e m o s t i n t i m a t e - 4 1 -of terms. I can see h i s absorbed face now as he sat on his heels and fished the slimy things out i n h i s sallow palms. (p. 99-100) Seaton i s thus seen leaning over the water, f i s h i n g and peering at the contents of the pond through the window of i t s surface. As the boys meander towards the house Seaton's aunt i s seen at an open upper window. She must have stood, I think, unusually s t i l l , with eyes f i x e d on us, though t h i s impression may be due to Seaton's sudden warning and to my consciousness of the cautious and subdued a i r that had f a l l e n on him at sight of her. I know that without the l e a s t reason i n the world I f e l t a kind of g u i l t i n e s s , as i f I had been "caught." (p. 100-101) The "caught" i s not only school-boy slang, i t picks up the implication of a "catch" made while f i s h i n g . Seaton's aunt appears already as a huge malevolent face peering down from a height at the "tadpoles" she has caught. Forrest Reid points out that the pond with i t s tadpoles symbolizes 9 the house which i s swarming with " s p i r i t u a l larvae". He describes Seaton as a l i t t l e rat swimming round and round i n a water-trap, and we watch him growing feebler and feebler but s t i l l swimming, swimming, while his Aunt's big face leans i n gloating i n t e r e s t over the abominable spectacle. (p. 221) Looking at each image one can only be aware that water and face are both abominable spectacles. The face takes on the all-encompassing property of a glowering sky, Seaton takes on that of the small, struggling soul. Seaton w i l l be sucked i n t o that sky to become part of the p a r a s i t i c e v i l . - 4 2 -I n " T h e F a c e " de l a M a r e s e t s o u t m o s t c l e a r l y t h e p r i m i t i v e b e l i e f t h a t a r e f l e c t i o n s e e n i n w a t e r i s t h e s o u l o f t h e l o o k e r . The a c t u a l p r i m i t i v e b e l i e f i s m o r e s i m p l e t h a n d e l a M a r e ' s u s e o f i t : I n S a d d l e I s l a n d , M e l a n e s i a , t h e r e i s a p o o l ' i n t o w h i c h i f a n y o n e l o o k s , h e d i e s ; t h e m a l i g n a n t s p i r i t t a k e s h o l d o f h i s l i f e b y m e a n s o f h i s r e f l e c t i o n o n t h e w a t e r . ' We c a n n o w u n d e r s t a n d w h y i t w a s a m a x i m b o t h i n a n c i e n t I n d i a a n d a n c i e n t G r e e c e n o t t o l o o k a t o n e ' s r e f l e c t i o n i n w a t e r , a n d w h y t h e G r e e k s r e g a r d e d i t a s a n omen o f d e a t h i f a m a n d r e a m e d o f s e e i n g h i m s e l f s o r e f l e c t e d . T h e y f e a r e d t h a t t h e w a t e r - s p i r i t s w o u l d d r a g t h e p e r s o n ' s r e f l e c t i o n o r s o u l u n d e r w a t e r , l e a v i n g h i m 10 s o u l l e s s t o p e r i s h . I n " T h e Face" ' ' " ' ' " N o r a g o e s t o " T h e P o n d s " o n e e v e n i n g a n d , l e a n i n g o v e r t h e d a r k w a t e r i n o r d e r t o s e e h e r f a c e , f a l l s i n . " I s e e m e d t o b e f a l l i n g i n t o a n e n o r m o u s b l a c k p i t , a n d i t s e e m e d i t w o u l d n e v e r e n d . B u t i t w a s n ' t , a s t h e y s a y , j u s t m e m o r i e s t h a t c a m e b a c k t o m e . T h e r e w e r e h o r r i b l e e y e s s t a r i n g a t m e , a n d v o i c e s s h o u t i n g . N o , n o t a t m e ; b u t t o g e t h e r , a c r o s s . A n d w h e n a t l a s t I came u p a g a i n , a n d m a n a g e d t o b r e a t h e a n d :<i t o s e e a l i t t l e , I w a s j u s t c l u t c h i n g a t a n y -t h i n g a n d . . . . " ( p . 1 1 6 ) . . . t h a t s t r a n g e p h a n t o m f a c e h a d a p p e a r e d . S h e h a d f o u n d h e r s e l f g a z i n g s t r a i g h t u p i n t o i t ; t h o u g h w h e t h e r , w i t h t h e w a t e r s t r e a m i n g f r o m h e r h a i r , h e r e y e s w e r e o p e n o r s h u t , s h e c o u l d n o t r e m e m b e r . I t w a s t h r o u g h t h o s e f e w e v e r l a s t i n g m o m e n t s t h e f a c e h a d s t a y e d t h e r e , l i t f a i n t l y a s i f b y some l i g h t o f i t s o w n , s m i l i n g , s e r a p h i c , u n c h a n g i n g , t h e e y e s f a i n t l y l u m i n o u s , . . . ( p . 1 0 4 ) . N o r a h a s g o n e d o w n i n t o a p i t o f t h e u n c o n s c i o u s , d o w n w i t h h e r s o u l t h r o u g h t h e s u r f a c e o f t h e w a t e r . On c o m i n g b a c k " A n d t h a t f a c e t h e r e - - s m i l i n g a t m e . I t s e e m e d , a s y o u m i g h t s a y , I h a d g o n e i n u n d e r a d a r k d r e a d f u l t u n n e l , a n d come o u t t h e o t h e r s i d e . " ( p . 1 1 7 ) -43-S h e h a s come b a c k w i t h k n o w l e d g e o f h e r s o u l . The " b l a c k p i t " , t h e " d a r k d r e a d f u l t u n n e l " a r e t h e V a l l e y o f D e a t h w h i c h s h e h a s p a s s e d t h r o u g h a n d g a i n e d k n o w l e d g e f r o m . N o r a ' s d i f f i c u l t y n o w i s t o e x p l a i n t h e f a c e s h e s a w t o h e r f i a n c e , t h e s t o l i d G e o r g e . S h e e x p l a i n s i t , b u t i t i s d o u b t f u l w h e t h e r G e o r g e u n d e r s t a n d s t h e e x p l a n -a t i o n o r h e r a n y t h e b e t t e r f o r i f . " H a v e n ' t y o u - - d o n ' t y o u c a r r y a b o u t a n y p i c t u r e o f y o u r s e l f b e t t e r t h a n t h e r e f l e c t i o n s o f w h a t . y o u s e e i n a g l a s s ? A n d e v e n t h a t ' s o f t e n b e t t e r t h a n r e a l . Y o u d o n ' t t h i n k , G e o r g e , s u r e l y , i t ' s j u s t y o u r f a c e I l o v e - - a n d l o o k i n g l i k e t h a t e i t h e r ! W h y , i t ' s y o u ; y o u ; w h a t p e r h a p s n o b o d y e l s e s e e s a t a l l . " ( p . 122) T h i s i s d e l a M a r e ' s c l e a r e s t s t a t e m e n t o f h i s b e l i e f r e g a r d i n g t h e i n d i v i d u a l : e a c h p e r s o n m u s t s u r e l y be a w a r e o f t h e b e t t e r , t r u e r s e l f w i t h i n h i m s e l f a n d o t h e r s , a s t h e a b o v e q u o t a t i o n s u g g e s t s . T h e f a c e i s n o t o f t e n a t r u e m i r r o r o f t h a t b e t t e r s e l f , a n d i t i s l o v e w h i c h c a n c r o s s t h e t h r e s h o l d b e t w e e n ^ t h e h u s k a n d k e r n e l s e l v e s . M i s s M . s e e s h e r s o u l o n l y b r i e f l y i n t h e l o o k i n g - g l a s s e s o f w a t e r a r o u n d h e r . E x i l e d b y M r s . M o n n e r i e t o M o n k ' s H o u s e , s h e w o u l d l e a n o v e r t h e c o l d m o u t h o f t h e w e l l , j u s t a b l e t o d i s c e r n i n t h e c o l d m i r r o r o f w a t e r , f a r b e n e a t h , t h e f a c e I w a s a l m o s t a s t o n i s h e d t o f i n d r e f l e c t e d t h e r e . ' S h a l l I come t o o ? ' I w o u l d m o r b i d l y w h i s p e r , a n d d a r t a w a y . - ^ H e r f o r t u n e s a r e a t a l o w l e v e l a n d s h e i s d e p r e s s e d . S h e , t o o , l o o k s i n t o t h e " i n s c r u t a b l e p i t o f t h e u n c o n s c i o u s " , b u t t h e w a t e r i s t o o f a r d o w n f o r h e r t o s e e a c l e a r r e f l e c t i o n o f h e r s o u l . S h e b e c o m e s c a u g h t u p a g a i n , f o r a s h o r t w h i l e , i n w o r l d l y , c o n s i d e r a t i o n s . -44-T h e n s h e , s y m b o l i c a l l y , l o o k s u£ i n t o " a d o w n - t i l t e d l o o k i n g - g l a s s . " ( p . 3 0 5 ) S h e i s l o o k i n g u p t o a w o r l d l y c h a l l e n g e , u p i n t o a m i r r o r made b y t h a t w o r l d . The s e l f s h e s e e s i s t h e o n e t h a t w i l l g o o n d i s p l a y a t t h e f a i r . A f t e r t h a t d i s a s t r o u s d i s p l a y M i s s M . r e t u r n s t o W a n d e r s l o r e . T h e r e , d e s o l a t e , s h a m e d a n d f e v e r e d , s h e s t a y s n e a r a p o o l o f w a t e r . She d r i n k s f r o m i t , w a s h e s h e r f a c e i n i t , s i t s b e s i d e i t . The a c t i o n s s e e m t o s t a n d f o r a b s o r b i n g , b o d i l y , h e r s o u l ; w a s h i n g a w a y t h e o u t e r , u n t r u e , s e l f ; a n d c o m m u n i n g w i t h h e r t r u e s e l f . S h e c a n n o t g o f a r f r o m t h a t p o o l . The r i v e r s t h a t r u n t h r o u g h m a n y o f de l a M a r e ' s n a r r a t i v e s a r e n o t m i n o r s t r e a m s , t h e y a r e w i d e o r d e e p , s w i f t - r u n n i n g , r a r e l y 13 c a l m . M i s s S i m c o x i n " A t F i r s t S i g h t " w a t c h e s h e r r e f l e c t i o n a n d A l r e a d y i n t h e w a n i n g l i g h t h e r f a c e a p p e a r e d a l i t t l e d u s k i e r , i t s g r a v e s c r u t i n y f i x e d o n t h a t p r o f o u n d l y l u s t r o u s a n d f l u i d l o o k i n g -g l a s s . S h e s p e c u l a t e d h o w d e e p i t a c t u a l l y w a s ; s m i l e d i n w a r d l y a t t h e t h o u g h t o f h o w s h a l l o w i t n e e d b e . ( p . 1 8 7 ) S h e i n t e n d s t o , a n d w i l l , c o m m i t s u i c i d e . S h e c a n n o t a c c e p t h e r l o v e f o r C e c i l . S h e d e c i d e s t h a t h i s w o r l d i s n o t f o r h e r : h e i s p e r h a p s t o o i n n o c e n t , a n d t h e b u r d e n o f r e s p o n s i b i l i t y w i l l f a l l t o o m u c h o n h e r . C e c i l , t h r o u g h h e r r e n u n c i a t i o n o f h i m , w i l l f i n d a m e a s u r e o f f r e e d o m i n h i s m i n d , b u t t h e f r e e d o m w o u l d h a v e b e e n t h a t m u c h g r e a t e r i f s h e h a d c h o s e n t o l o v e h i m . A s i t i s , a t t h e i r p a r t i n g . . . t h e w a t e r g u r g l e d a s i f i n e c h o o f a n e v e r - e n d i n g l u l l a b y . A t l e a s t t o some e a r s i t m i g h t s o u n d s o , t h o u g h f o r C e c i l i t r e s e m -b l e d t h e m o n o l o g u e o f a h o p e l e s s v o i c e b a b b l i n g o f e v e r l a s t i n g d a r k n e s s . ( p . 1 9 3 ) -45-The l u l l a b y i s f o r M i s s S i m c o x . C e c i l d o e s n o t y e t r e a l i z e t h a t t h e d a r k n e s s o f s a y i n g g o o d - b y e p r e s a g e s t h e l i g h t o f h i s m e n t a l f r e e d o m . The r i v e r w i l l d i v i d e t h e m , b u t C e c i l g a i n s , n o t a l l h e m i g h t h a v e g a i n e d , b u t s o m e t h i n g . 14 The y o u n g r i v e r i n " M i s s D u v e e n " s e p a r a t e s A r t h u r f r o m M i s s D u v e e n . M i s s D u v e e n i s s l i g h t l y m a d . A r t h u r , h o w e v e r , w a t c h e s h e r e c c e n t r i c b u t r e s o l u t e g a r d e n i n g f r o m a c r o s s t h e r i v e r W a n d l e , a n d g r o w s a c c u s t o m e d t o h e r . I t i s M i s s D u v e e n w h o c r o s s e s t h e b o u n d a r y b e t w e e n t h e t w o l a n d s t o c o n v e r s e w i t h A r t h u r i n t h e r a i n . O v e r a p e r i o d o f t i m e s h e t a l k s t o A r t h u r o f h e r c h i l d h o o d , o f h e r s i s t e r C a r o l i n e w h o w a s d r o w n e d i n a l a k e . S h e a l m o s t d e s -c r i b e s t h e d r o w n e d b o d y t o A r t h u r , b u t m a n a g e s n o t t o , t h o u g h t h e p i c t u r e h a s s t a y e d i n h e r own m i n d v e r y v i v i d l y . B e c a u s e t h e d r o w n e d b o d y i s n o t d e s c r i b e d , w h i l e t h e l i v i n g C a r o l i n e i s , t h e b e d r a g g l e d b o d y i s c l e a r l y i m a g i n a b l e t o t h e r e a d e r . A r t h u r s e e m s t o l a c k i m a g i n a t i o n a n d a l s o t o l a c k u n d e r s t a n d i n g o f M i s s D u v e e n , s o t h a t f i n a l l y t h e r i v e r s e p a r a t e s t h e m a g a i n , t h o u g h . . . we s o m e t i m e s w a v e d t o o n e a n o t h e r a c r o s s t h e w a t e r , b u t n e v e r i f b y h i d i n g m y s e l f I c o u l d e v a d e h e r i n t i m e . The d i s t a n c e s e e m e d t o c o n f u s e h e r , a n d q u i t e s i l e n c e d m e . I b e g a n t o s e e we w e r e r i d i c u l o u s f r i e n d s , e s p e c i a l l y a s s h e came n o w i n e v e r d i n g i e r a n d a b s u r d e r c l o t h e s . S h e e v e n l o o k e d h u n g r y , a n d n o t q u i t e c l e a n , a s w e l l a s i l l ; a n d s h e t a l k e d m o r e t o h e r p h a n t o m s t h a n t o me w h e n o n c e we m e t . ( p . 88) When h e h e a r s t h a t s h e h a s b e e n p u t a w a y . . . t h e n e w s , i n s p i t e o f a v a g u e s o r r o w , g r e a t l y r e l i e v e d m e . I s h o u l d be a t e a s e i n t h e g a r d e n a g a i n , c a m e s t h e t h o u g h t - - n o -46-l o n g e r f e a r t o l o o k r i d i c u l o u s , a n d g r o w h o t w h e n o u r n e i g h b o u r w a s m e n t i o n e d , o r be s a d d l e d w i t h h e r c o m p a n y b e s i d e t h e s t r e a m . ( p . 8 9 ) The W a n d l e b e c o m e s a n i m a g e o f s e p a r a t i o n , a t h r e s h o l d t h a t c a n n o t be c r o s s e d . The e l d e r l y , o v e r - i m a g i n a t i v e M i s s D u v e e n c a n n o t c o m m u n i c a t e w i t h t h e y o u n g A r t h u r w h o i s o b v i o u s l y j u s t e n t e r i n g t h e c o n f i n e s o f c o n s c i o u s n e s s o f s o c i a l m o r e s . R i v e r s a r e n o t , h o w e v e r , o n l y b a r r i e r s b e t w e e n o n e p e r s o n o r a n o t h e r , t h e y a r e t h r e s h o l d s b e t w e e n t w o p e o p l e , t o w l a n d s , t h r e s h o l d s t h a t may be c r o s s e d a s M i s s D u v e e n c r o s s e d t h e W a n d l e . T h e y a l s o s e r v e a s b r i d g e s b e t w e e n t w o l a n d s : t h e r i v e r ' s c u r r e n t b e a r s p e o p l e f r o m o n e l a n d t o a n o t h e r . I n t h e T h r e e R o y a l M o n k e y s ^ de l a M a r e u s e s t h e r i v e r i n b o t h f o r m s , a s b o u n d a r y a n d a s b e a r e r . T h u m b , T h i m b l e a n d N o d c r o s s r i v e r s i n t h e i r j o u r n e y t o t h e V a l l e y s o f T i s h n a r a n d , l a s t o f a l l , a r e c a r r i e d b y a r i v e r u n d e r g r o u n d , a n d o u t i n t o t h e V a l l e y s t h e m s e l v e s . The l a s t , b l a c k , p a r t o f t h e i r j o u r n e y i s o n e t h a t m a k e s a g r e a t s y m b o l i c p i c t u r e o f t h e w h o l e . N o d l o s e s h i s W o n d e r s t o n e , h i s t a l i s m a n , f o r a n i g h t , t o t h e W a t e r M i d d e n who l i v e s i n t h e r i v e r . S h e i s t h e l o v e l y r e p r e s e n t a t i v e o f T i s h n a r w h o , l i k e t h e M e r m a i d o f t h e F o l k - t a l e , w a n t s t o be l o v e d , t o h a v e a s o u l . N o d , t h e l o v i n g , u n d e r s t a n d i n g P r i n c e o f T i s h n a r , p r o m i s e s t o r e m e m b e r t h e W a t e r M i d d e n w h e n h e c o m e s t o t h e V a l l e y s o f T i s h n a r . The t h r e e R o y a l M o n k e y s g o i n t o d a r k n e s s o n t h e u n d e r g r o u n d r i v e r p r o t e c t e d b y f r i e n d s o f t h e W a t e r M i d d e n . How l o n g t h e y a r e u n d e r t h e g r o u n d , f l o a t i n g o n t h e r i v e r t h e y d o n o t k n o w . T h e y l o s e -47-c o n s c i o u s n e s s t h e r e t h r o u g h l a c k o f g o o d a i r . E v e n t h e w a t e r b e c o m e s t a i n t e d a n d , a s t h e y a l l d r i n k i t , t h e y f a l l i n t o a h e a v y s l e e p . The u n d e r g r o u n d r i v e r i s t h e r i v e r o f t i m e a n d d e a t h o n w h i c h t h e m o n k e y s f l o a t . T h e y come t o t h e V a l l e y s o f T i s h n a r o n t h e o t h e r s i d e o f t h e " d a r k , d r e a d f u l t u n n e l " a n d t h e i r q u e s t a p p e a r s t o b e m e t . B u t i n f o l k l o r e a n d f a i r y - t a l e t h e q u e s t i s n e v e r q u i t e o v e r ; i n The T h r e e R o y a l M o n k e y s T h u m b , T h i m b l e a n d N o d t o o k u p t h e q u e s t f r o m S e e l e m ; i n T o l k i e n ' s s t o r i e s o f M i d d l e E a r t h F r o d o t a k e s u p t h e q u e s t f r o m B i l b o , a n d a s t h e r e a r e l a n d s b e y o n d t h e s e a w h i c h F r o d o s a i l s o u t a c r o s s , s o t h e r e w i l l be o t h e r h o b b i t s o f t h e same m e n t a l m a k e - u p a s t h e s e t w o . T h e s t o r i e s o f K i n g A r t h u r s h o w t h e same p a t t e r n o f c o n t i n u i t y : t o r e t u r n , t o c o m p l e t e t h e c i r c l e , i s f o r a n o t h e r t o s e t o u t o n t h e j o u r n e y . F o r de l a M a r e ' s t h r e e r o y a l m o n k e y s t h e r i v e r h a s n o t r e a c h e d t h e s e a , w h i c h i s t h e e n d o f a l l r i v e r s , t h e r e f o r e , o n e c a n n o t p r e s u m e t h a t t h e i r j o u r n e y i s f i n i s h e d . The s e a i n d e l a M a r e ' s w o r k c e r t a i n l y a p p e a r s t o r e p r e s e n t b o t h f i n a l i t y a n d e t e r n i t y . M i s s C u r t i s , i n " T h e P i c n i c ' ^ f a c e s t h e s e a w h e n s h e f i n a l l y l e a r n s t h e t r u t h o f h e r b l i n d l o v e . The n a r r a t o r , i n " M r . K e m p e " , c l i n g s , f l y - l i k e , t o t h e c l i f f a b o v e t h e s e a a n d s a y s 16 t h a t " I t w a s l i k e e d g i n g b e t w e e n t h i s w o r l d a n d t h e n e x t . " The n a r r o w p a t h a l o n g t h e c l i f f e d g e i s l i k e t h e r i v e r o f t h e T h r e e R o y a l  M o n k e y s i n t h a t i t c a r r i e s t h e t r a v e l l e r f r o m o n e p l a c e t o a n o t h e r . I t i s a l s o a t h r e s h o l d b e t w e e n t w o w o r l d s i n t h a t t h e s e a , o r t h e n e x t w o r l d , i s o n o n e s i d e a n d t h e l a n d , t h i s w o r l d , i s o n t h e o t h e r . The l i n e i t s e l f h o v e r s d a n g e r o u s l y , i t b o u n d s b o t h w o r l d s , f a l l s i n t o n e i t h e r , b u t l e a d s u l t i m a t e l y t o a d i f f e r e n t l a n d s c a p e . -48-H e n r y B r o c k e n ' s e x p e r i e n c e o n C r i s e y d e ' s i s l a n d i s t h e e n d o f h i s i m a g i n a t i v e j o u r n e y . He r e p u d i a t e s h e r , a n d r e f u s e s t o s t a y a l o n e o n h e r i s l a n d . R a t h e r h e t a k e s o n t h e l o n e l i n e s s o f r o w i n g o n t h e s e a f o r e v e r i n h i s l i t t l e b o a t , a n d h i s s e a s e e m s a v a s t l y e m p t y o n e , a h u g e r e f l e c t i o n o f h i s s k y . H i s d e s i r e f o r l o n e l i n e s s i s d i f f e r e n t f r o m M i s s M . ' s . S h e , o n f i r s t s e e i n g t h e s e a , s a y s F l a t , b o w - s h a p e d , h a z e d , r e m o t e , a n d o f a b l u e s t i l l i n g my e y e s a s w i t h a d r e a m - - I v e r i l y b e l i e v e t h e s a l t e s t t e a r s I e v e r s h e d i n my l i f e s m a r t e d o n my l i d s a s t h e s p i r i t i n me f l e d a w a y , t o b e a l o n e w i t h t h a t f a r l o v e l i n e s s . A d e s i r e a l m o s t b e y o n d e n d u r a n c e d e v o u r e d m e . " Y e s , " c r i e d h i d d e n s e l f t o s e l f , " I c a n n e v e r , n e v e r l o v e h i m ; b u t h e s h a l l t a k e me a w a y — a w a y — a w a y . O h , h o w I h a v e w a s t e d my d a y s , s i c k f o r h o m e . " H e r w o r d s s o u n d l i k e a c r y f o r t h e b e s t d r e a m o f m a n , f o r t h e H i l l s o f B e u l a h , t h e V a l l e y s o f T i s h n a r . I t i s t h e d i v i n e d i s c o n t e n t a n d l o n g i n g o f t h e s e l f t o b e i t s e l f i n i t s own " h o m e " , E l d o r a d o o r P a r a d i s e . A n d y e t M i s s M . ' s v e r y h u m a n s e l f s a y s " I c a n n e v e r l o v e h i m " . S h e w o u l d l i k e t o h a v e h e r c a k e a n d e a t i t , t o o , t o g i v e n o t h i n g a n d t o t a k e i t a l l . I n M i s s M . ' s a n d o t h e r o f de l a M a r e ' s c h a r a c t e r s we s e e e x p r e s s e d h i s q u e s t i o n i n g t h o u g h t r e g a r d i n g t h e f l e s h l y h o u s e a n d t h e s p i r i t t h a t w o u l d f l e e f r o m i t o r h i d e i n i t . He e x p l o r e s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s e t w o s e l v e s , s h o w i n g t h e m s e p a r a t e d b y w i n d o w a n d b y w a t e r . He s h o w s e v i l a n d g o o d g r i m a c i n g a t e a c h o t h e r t h r o u g h t h e s e b a r r i e r s . He d e m o n s t r a t e s t h a t t h e r e i s a n a r r o w l i n e , a b r e a k a b l e " s o m e t h i n g " , w h i c h c a n be b o t h c r o s s e d a n d w a l k e d a l o n g . He d e m o n s t r a t e s t h a t i t -49-i s love between two people, and the understanding of one i n d i v i d u a l of himself, which can pass the thresholds of window and water. - 5 0 -F O O T N O T E S : I I I ^ " W a l t e r de l a M a r e , M e m o i r s o f a M i d g e t ( L o n d o n , 1 9 2 1 ) , p . 2 0 6 . , " T h e B i r d o f T r a v e l " i n The R i d d l e a n d O t h e r S t o r i e s ( L o n d o n , 1 9 2 3 ) , p . 1 4 5 . ( L o n d o n , 1 9 5 5 ) , p . 6 4 - 6 5 4 , " T h e P r i n c e s s " i n A B e g i n n i n g a n d O t h e r S t o r i e s . , M e m o i r s o f a M i d g e t , p . 2 8 5 . 5 C h a r l e s D i c k e n s , H a r d T i m e s (New Y o r k , 1 9 6 1 ) . W a l t e r de l a M a r e , " T h e T r e e " i n The R i d d l e a n d O t h e r S t o r i e s p . 2 1 2 - 2 3 1 . 7 , " S e l i n a ' s P a r a b l e " i n The R i d d l e a n d O t h e r S t o r i e s , p . 9 0 - 9 6 . o , " S e a t o n 1 s A u n t " i n The R i d d l e a n d O t h e r S t o r i e s , p . 9 7 - 1 4 1 . 9 F o r r e s t R e i d , W a l t e r de l a M a r e ( L o n d o n , 1 9 2 9 ) , p . 2 1 7 . 1 0 J . G . F r a z e r , The G o l d e n B o u g h ( L o n d o n , 1 9 6 3 ) , p . 2 5 3 . '^ ' ' "Wal ter de l a M a r e , " T h e F a c e " i n A B e g i n n i n g a n d O t h e r S t o r i e s , p . 9 6 - 1 2 4 . 12 , M e m o i r s o f a M i d g e t , p . 2 9 9 . 13 , " A t F i r s t S i g h t " i n On t h e E d g e , S h o r t S t o r i e s ( L o n d o n , 1 9 3 0 ) , p . 1 1 7 - 2 0 0 . 1 4 , " M i s s D u v e e n " i n The R i d d l e a n d O t h e r , The T h r e e R o y a l M o n k e y s (New Y o r k , K n o p f , 1 9 6 0 ) , S t o r i e s , p . 6 9 - 8 9 . 15 - 5 1 -^ W a l t e r d e l a M a r e , " M r . K e m p e " i n The C o n n o i s s e u r a n d O t h e r  S t o r i e s ( L o n d o n , 1 9 2 6 ) , p . 1 3 . ^ W a l t e r de l a M a r e , M e m o i r s o f a M i d g e t , p . 1 9 6 . C H A P T E R I V THE L O O K I N G G L A S S " D i d ' s t t h o u e v e r s e e a l a r k i n a c a g e ? S u c h i s t h e s o u l i n t h e b o d y : t h i s w o r l d i s l i k e h e r l i t t l e t u r f o f g r a s s ; a n d t h e h e a v e n o ' e r o u r h e a d s , l i k e h e r l o o k i n g - g l a s s , o n l y g i v e s u s a m i s e r a b l e k n o w l e d g e o f t h e s m a l l c o m p a s s o f o u r p r i s o n . . . " J o h n W e b s t e r De l a M a r e u s e s t h i s q u o t a t i o n a s a n e p i g r a p h a t t h e b e g i n n i n g M e m o i r s o f a M i d g e t . ^ I t g i v e s a n i n d i c a t i o n o f t h e t h e m e s o f t h e n o v e l : a n i n d i v i d u a l i m p r i s o n e d w i t h i n t h e s m a l l c o m p a s s o f h e r b o d y , s e e i n g t h e s k y i n h e r m i r r o r a s t h e v i s i o n o f t h e f r e e - s o a r i n g s o u l . The s k y a l s o a c t s a s a m i r r o r s h o w i n g t h e p e r s o n o n e o u g h t t o , a n d c a n , b e . I t s h o w s t h e t r u e s e l f a n d i s a t t h e same t i m e t h e c o s m i c c o n s c i o u s n e s s o f t h e g o o d . B e t w e e n s e l f a n d s k y l i e s t h e b a r r i e r o f m i s u n d e r s t a n d i n g : o n c e t h i s t h r e s h o l d h a s b e e n c r o s s e d , t o t a l , a n d p o s s i b l y f r i g h t e n i n g , p e r c e p t i o n o f t h e s e l f i s p o s s i b l e . A s t h e s k y i s t h e c o s m i c m i r r o r s o t h e e y e i s t h e m i c r o c o s m i c m i r r o r : i t r e f l e c t s t h e i n d i v i d u a l f r o m w i t h i n a n d r e t u r n s a r e f l e c t i o n o f a l o o k e r - i n : i t c o n t a i n s a n d i s c o n t a i n i n g v e r y m u c h a s d e l a M a r e h a s u s e d w a t e r t h r o u g h t h e s u r f a c e o f w h i c h t h e s e l f c a n p a s s i n t o t h e u n c o n s c i o u s . I n t h e same w a y t h e o n ~ l o o k e r m a y p a s s t h r o u g h t h e s u r f a c e v i s i o n i n t o t h e c o n s c i o u s n e s s o f t h e o t h e r -53-i n d i v i d u a l a n d g a i n u n d e r s t a n d i n g o f h i m . De l a M a r e u s e s m a n - m a d e m i r r o r s a s b a r r i e r i m a g e s w h i c h a l s o r a i s e q u e s t i o n s t h a t h e d o e s n o t a n s w e r . The m i r r o r i s p r i n c i p a l l y f a c t , a m a n - c r e a t e d b a r r i e r b e t w e e n a n i n d i v i d u a l a n d h i m s e l f , b e t w e e n o n e i n d i v i d u a l a n d a n o t h e r . T h e i n d i v i d u a l s e e s h i s c l o t h e s a n d t h e o u t l i n e o f h i s p h y s i c a l f e a t u r e s , o c c a s i o n a l l y h e m a y c a t c h a g l i m p s e o f t h e s e l f h i d d e n b y t h e s e f e a t u r e s , b u t t h e g l i m p s e a l l o w s n o t i m e f o r f u l l a p p r e c i a t i o n o f t h a t s e l f a n d p r e c l u d e s i t s f u l l r e a l i s a t i o n . A n d r e a l i s a t i o n c a n come o n l y w h e n t h e i n d i v i d u a l c a n a n s w e r t h e q u e s t i o n ' w h o i s t h e s e l f i n m e ? ' . The s k y a s m i r r o r i n t h e M e m o i r s o f a M i d g e t i s t h e m o s t p e r v a s i v e i m a g e , s u b t l e a n d c h a n g i n g . B y d a y M i s s M . ' s v i e w o f t h e s k y i s o f t e n o b s c u r e d b y p e o p l e a n d h o u s e s . U n t i l s h e i s e i g h t e e n , a t L y n d s e y , s h e h a s a n u n i n t e r r u p t e d v i e w o f s k y a n d l a n d s c a p e f r o m h e r h i g h w i n d o w w i t h i t s b a l c o n y , b u i l t t o h e r s i z e . F r o m t h e r e s h e w a t c h e s s t o r m a n d s u n s h i n e . P e r h a p s b e c a u s e s h e i s s t i l l t o o c o n s c i o u s a t t h i s s t a g e o f h e r t i n y s i z e M i s s M . ' s f e e l i n g , f o r t h e v a s t m i r r o r a b o v e h e r i s o n e o f a w e . H e r c o n c e r n i s f o r t h e d i m e n s i o n s o f h e r b o d y : n o t y e t h a v e t h e " s h a d e s o f t h e p r i s o n - h o u s e " t o u c h e d h e r e n o u g h t o w a k e n m o r e t h a n a s l i g h t a w a r e n e s s o f h e r s o u l . The d a y t i m e m i r r o r s h o w s M i s s M . m o r e o f t e n t h a n n o t , t h r o u g h o u t t h e b o o k a s b u s y , f l i t t i n g f r o m o n e r e v e l a t i o n o f m a n t o a n o t h e r . A t n i g h t h e r s k y - m i r r o r b e c o m e s a n o b j e c t o f l o v e a n d a t t e n t i o n f o r h e r . A t B e e c h w o o d s h e t a k e s u p t h e s t u d y o f t h e s t a r s , l e a r n i n g t h e i r n a m e s a n d p o s i t i o n s . T h e c l e a r n i g h t s a r e , o f c o u r s e , h e r f a v o u r i t e s , t h e n s h e s l i p s f r o m t h e h o u s e t o w a l k t o w a r d s W a n d e r s l o r e a n d w a t c h t h e s k y . S h e l o s e s h e r s e n s e o f d i m i n u t i v e n e s s i n t h i s o c c u p a t i o n : h e r s o u l ' s s e a r c h , r e a c h i n g f o r s t a r s , i s e q u a l i n s t a t u r e t o t h a t o f a l l m e n . The l i g h t s o f t h e s k y r e p r e s e n t t h o s e s o u l s o f a s p i r a t i o n . B y d a y t h e s k y r e f l e c t s t h e p r a c t i c a l n a t u r e o f m a n , t h e s t o r m c l o u d s a r e h i s c h a l l e n g e s , t h e f a l l i n g r a i n h i s m i s e r i e s . I t c a n b e c o m e , f o r M i s s M . , a s c o n s t r i c t i n g a s a g l a s s j a r : t h e m i r r o r i s h a r d , u n f e e l i n g , r e f l e c t i n g a d i s t o r t e d i m a g e . T h u s s h e d r e a m s o n c e t h a t s h e i s s h u t i n a g l a s s - j a r w i t h a h a i r y c o m b i n -a t i o n o f M r s . B o w a t e r a n d M i s s F e n n e o u t s i d e t a p p i n g o n t h e g l a s s , ( p . 6 8 ) T h i s i s u n m i s t a k a b l y a n i m a g e o f t h e p r i s o n e d s o u l a n d o f t h e d e s i r e t o c o m m u n i c a t e w i t h t h o s e o u t s i d e . L a t e r o n , a t t h e d i s a s t r o u s b i r t h d a y d i n n e r g i v e n b y M r s . M o n n e r i e , M i s s M . d r i n k s t h e g r e e n s y r u p a n d A h o r r i f y i n g t r a n s p a r e n c y b e g a n t o s p r e a d o v e r my m i n d . I t s e e m e d i t h a d b e c o m e i n t h a t i n s t a n t e m p t y a n d r a d i a n t a s a dome o f g l a s s . A l l s o u n d s h u s h e d a w a y . T h i n g s n e a r f a d e d i n t o a n i n f i n i t e d i s t a n c e . E v e r y f a c e , g l o s s e d w i t h l i g h t a s i f v a r n i s h e d , b e c a m e l i f e l e s s , b r u t a l , a n d i n h u m a n , t h e g r o t e s q u e c a r i c a t u r e o f a s h a d o w y c o u n t e n a n c e t h a t h u n g s o m e w h e r e r e m o t e i n m e m o r y , y e t w a s i n v i s i b l e a n d i r r e v o c a b l e . ( p . 2 9 3 ) The g r e a t dome o f t h e g l a s s s k y d i s t o r t s h u m a n i t y i n t o a " g r o t e s q u e c a r i c a t u r e " o f a l l M i s s M . h a s come t o b e l i e v e . I t d i s t o r t s i t t o s h o w M i s s M . a l s o t h e " l i f e l e s s . . . i n h u m a n " p a r t t h a t s h e h a s b e e n p l a y i n g . S h e i s b a n i s h e d f r o m M r s . M o n n e r i e ' s s o c i e t y a f t e r h e r d r u n k e n c o l l a p s e a n d r e t i r e s t o M o n k ' s H o u s e . T h e r e , a f t e r w a n d e r i n g o n e a f t e r n o o n u n d e r t a b l u e s k y a n d h e r s e l f f e e l i n g h a p p i e r w i t h l i f e , - 5 5 -F a n n y c o m e s t o h e r , r e v i l e s h e r b i t t e r l y ; t h e s k y l o s e s i t s c o l o u r a n d r e a l i t y f o r M i s s M . , w i t h e r e d b e n e a t h s u c h h a t r e d , u n t i l s h e s a y s : " T h e e m p t y a i r h a d s w a l l o w e d u p t h e s o u n d o f o u r v o i c e s . I t s e n o r m o u s l o o k i n g - g l a s s r e m a i n e d p l a c i d a n d i n d i f f e r e n t . I t w a s i f a l l t h a t we h a d s a i d o r , f o r t h a t m a t t e r , s u f f e r e d , w a s o f n o a c c o u n t . . . " ( p . 3 2 6 ) A t t h i s t i m e M i s s M . i s c o m i n g t o t h e e n d o f h e r s t o r y , t o t h e p o i n t o f l e a r n i n g h e r l a s t t r a g i c l e s s o n o f l o n e l i n e s s , a n d t h e n i g h t s k y c h a n g e s i t s a s p e c t f o r h e r : " T h e m o o n s h o n e g l a s s i l y i n t h e c o l d s k i e s , b u t d a y b r e a k w a s i n t h e e a s t ; I m u s t w a i t u n t i l m o r n i n g . " ( p . 3 5 7 ) D a y w i l l b r e a k t h e d a r k m i r r o r o f t h e s k y a n d i n t h e c l e a r l i g h t s h e w i l l b e a b l e t o s e e a t l a s t t h e t r u t h o f h e r l a c k o f l o v e f o r M r . A n o n . The a p p a l l i n g l i g h t o n t h e k n o w l e d g e o f h e r own f a i l u r e t u r n s M i s s M . f r o m t h e s k i e s t o b e g i n s y s t e m a t i c a l l y , l a b o r i o u s l y , a f r e n z i e d s e a r c h . L e a f , p e b b l e , c r a w l i n g n i g h t c r e a t u r e - - w i t h s l o w , a n i m a l - l i k e c a r e , I t u r n e d t h e m o v e r o n e b y o n e , s e e k i n g a n d s e e k i n g . ( p . 3 6 1 ) S h e h a s t o t u r n h e r b a c k o n h e r m i r r o r t o h u n t i n h e r " l i t t l e t u r f o f g r a s s " , f o r h e r v i e w o f h e r n a k e d s o u l h a s s h o c k e d , f r i g h t e n e d , m o r t i f i e d h e r b e y o n d t h e c a p a c i t y t o . . f a c e i t . The s k y a s c o s m i c m i r r o r a p p e a r s , b r i e f l y , i n m a n y o f de l a M a r e ' s s h o r t s t o r i e s . T h u s , a s A n n , t h e l a s t o f t h e c h i l d r e n t o e n t e r t h e o o a k c h e s t , i n " T h e R i d d l e , " s l e e p - w a l k e d , " . . . V e g a , t h e f a r s h i n i n g s t o o d o v e r a g a i n s t t h e w i n d o w a b o v e t h e s l a t e r o o f , " ( p . 2 9 3 ) f o r a m o m e n t t h e r e a d e r i s a w a r e o f t h e w i d e r i m p l i c a t i o n s o f t h e s t o r y . V e g a i s t h e b r i g h t e s t s t a r o f t h e c o n s t e l l a t i o n L y r a w h i c h i s o n e o f t h e -56-o l d e s t n o r t h e r n c o n s t e l l a t i o n s a n d i s n a m e d f o r t h e l y r e o f O r p h e u s o r M e r c u r y . T h u s de l a M a r e b r i n g s , b r i e f l y , t h e f a r b r i g h t h o p e o f a s t a r , w i t h c o n n o t a t i o n s o f m u s i c a n d s o r r o w , w i t h , p e r h a p s , a f u r t h e s w i f t l y b r o u g h t m e s s a g e o f h o p e . 3'' I n t h e same w a y , a t t h e e n d o f " T h e L o o k i n g G l a s s " , / N o t u n t i l t h e e v e n i n g o f t h a t d a y d i d t h e s u n i n h i s d i u r n a l c o u r s e f o r a w h i l e i l l u m i n e t h e g a r d e n , a n d t h e n v e r y b r i e f l y : t o g i l d , t o l u l l , a n d t o b e g o n e . The s t a r s w h e e l e d o n i n t h e t h i c k - s o w n w a s t e o f s p a c e , a n d e v e n w h e n M i s s L e n n o x ' s s m a l l s h a r e o f t h e e a r t h ' s w i l d l i v i n g c r e a t u r e s h a d s t i r r e d a n d s u n k a g a i n t o r e s t i n t h e e b b o f n i g h t , t h e r e came n o w a t c h e r - - n o t e v e n t h e v e r y g h o s t o f a w a t c h e r - - t o t h e g a r d e n , i n a w a t c h - g o w n . S o t h a t w h a t p e c u l i a r s e c r e t s f o u n d r e f l e x i n i t s d a r k m i r r o r n o h u m a n w i t n e s s w a s t h e r e t o t e l l . ( p . 68) I t i s t h e c o s m i c m i r r o r w h i c h r e f l e c t s h u m a n b e h a v i o u r , w h i c h t h e huma i n t h i s c a s e A l i c e , m a y v i e w a n d i n t e r p r e t a c c o r d i n g t o t h e t r u e o r d i s t o r t e d v i s i o n s h e h a s . I n t h i s m i r r o r , A l i c e , M i s s M . a n d m a n y o f de l a M a r e ' s c h a r a c t e r s , l o o k i n g a t t h e i r t r u e s e l v e s , a r e a w a r e o f t h e b o u n d a r y t h a t e x i s t s b e t w e e n t h e i r o u t w a r d a n d i n n e r , r e a l . s e l v e s , t h a t b o u n d a r y s y m b o l i z e d b y t h e m i r r o r o f s k y o r g l a s s . The t i m e o f s o u l - n a k e d n e s s a n d shame t h a t M i s s M . e x p e r i e n c e s a t t h e e n d o f h e r s t o r y i s s h o w n e a r l i e r i n i t s p h y s i c a l a s p e c t s w h e n h a d s l i p p e d a c r o s s f r o m o u t o f my b a t h f o r a p i n c h o f t h e ' c r y s t a l s ' w h i c h M r s . M o n n e r i e h a d p r e s e n t e d me w i t h t h a t a f t e r n o o n ; f o r my n o s e , a l s o , w a s a c c u s t o m i n g i t s e l f t o a n a r t i f i c i a l l i f e . A n i m m e n s e c h e v a l l o o k i n g - g l a s s s t o o d t h e r e , a n d a t o n e a n d t h e same i n s t a n t I s a w n o t o n l y my own s l i m , n a k e d , h a s t e n i n g f i g u r e r e f l e c t e d i n i t s p l a c i d d e e p s , b u t , b e h i n d m e , t h a t o f F l e m i n g , s h a d o w i l y e n g r o s s e d . W i t h a s h o c k I came t o a s t a n d s t i l l , h e l p l e s s l y m e e t i n g h e r p e c u l i a r s t a r e . O n l y s e v e n y a r d s o r s o o f d u s k y a i r d i v i d e d u s . -57-C a u g h t b a c k b y t h i s u n e x p e c t e d e n c o u n t e r , f o r o n e i m m e a s u r a b l e m o m e n t I s t o o d t h u s , a s i f s h e a n d I w e r e m e r e s h a p e s i n a p i c t u r e , a n d r e a l i t y b u t a t h o u g h t . . . . s u d d e n l y I f l u n g m y s e l f o n my k n e e s , a n d p r a y e d - - t h o u g h w h a t a b o u t a n d t o whom I c a n n o t s a y . -T h e i m a g e o f a n a c t u a l l o o k i n g - g l a s s p l a y s a m o r e o b v i o u s r o l e i n M i s s M . ' s n a r r a t i o n t h a n d o e s t h e s k y . B u t t h e p a r t p l a y e d i s l e s s o p e n t o a n a l y s i s . I t p o s e s q u e s t i o n s r a t h e r t h a n a c t i n g a c o s m i c r o l e . The q u e s t i o n s r a i s e d a l l c o n c e r n t h e s e l f : who i s M i s s M . ? w h o i s F a n n y ? w h o i s t h e r e a l s e l f ? a n d w h a t i s t h e r e a l s e l f ? The a c t u a l a n d t h e r e f l e c t e d s e l v e s s e e m s o m e t i m e s t o s w i t c h t h e i r i d e n t i t i e s , a s i n t h e p a s s a g e q u o t e d a b o v e . I n t h e l a s t l e t t e r r e c e i v e d b y S i r W a l t e r P o l l a c k e , i n c l u d e d i n h i s I n t r o d u c t i o n , M i s s M . s a y s , r e g a r d i n g h e r s t o r y , " I h a v e t r i e d t o t e l l n o t h i n g b u t t h e t r u t h a b o u t m y s e l f . B u t I r e a l i z e t h a t i t c a n n o t be t h e w h o l e t r u t h . F o r w h i l e s o e n g a g e d ( j u s t a s w h e n o n e p e e r s i n t o a l o o k i n g - g l a s s i n t h e m o o n l i g h t ) a s o m e t h i n g h a s a t t i m e s l o o k e d o u t o f some s e c r e t d e n o r n i c h e i n m e , a n d t h e n h a s v a n i s h e d . " ( p . i x ) R e g a r d l e s s o f t h e g h o s t - s t o r y i m p l i c a t i o n s o f t h e p e e r i n g f i g u r e , M i s s M . i s s h o w i n g r a t h e r h e r a w a r e n e s s t h a t t h e s e l f i s ' s e l v e s ' , t h a t f e w p e o p l e p r e s e n t t o t h e r e a l w o r l d t h e i r t r u e s e l f . We may n o w a n d a g a i n , t o o , e n c o u n t e r i n o u r w a l k s a b r o a d a f e l l o w - c r e a t u r e t o u c h e d w i t h a c e r t a i n c a s t o f s t r a n g e n e s s a n d a l o o f n e s s . We s c a n t h e f l e s h l y h o u s e , b u t t h e w i n d o w s a r e d a r k e n e d . . . . b y s l o w a n d i n f i n i t e d e g r e e s . . . t h a t h u m a n b e i n g h a s . . . b e c o m e . . . w i t h d r a w n a n d i n s u l a t e d , a n d l i v e s o n , e n r i n g e d evermore a n d m o r e i n a c c e s s i b l y w i t h b a r r i e r s . . . I t i s t h i s ' w i t h d r a w n a n d i n s u l a t e d ' r e c l u s e t h a t de l a M a r e s e e k s o u t i n M i s s M . ' s m i r r o r . T h u s , t h e f i r s t r e a l i n t i m a t i o n we h a v e o f -58-h e r d i m i n u i t i v e s i z e i s h e r e a r l y m e m o r y o f w a t c h i n g h e r f a t h e r s h a v e w h i l e s h e i s s e a t e d o n a p o m a t u m p o t o n h i s d r e s s i n g - t a b l e . A j a c k d a w a p p e a r s a t t h e n e a r b y w i n d o w a n d f r i g h t e n s M i s s M . 1 1 " I l e a p t u p , r a n a c r o s s t h e t a b l e , t r i p p e d o v e r a h a i r b r u s h , a n d f e l l s p r a w l i n g b e s i d e my f a t h e r ' s w a t c h . " T h u s , m i r r o r , w i n d o w , n a t u r e a n d t i m e a r e c o m b i n e d b y de l a M a r e i n t o . a p i c t u r e t o r e f l e c t M i s s M . ' s " f l e s h l y h o u s e " . T h i s o u t w a r d M i s s M . i s c l e a r l y d e s c r i b e d a f e w p a g e s l a t e r , a g a i n f r o m a m i r r o r i m a g e : I c a n p e r f e c t l y r e c a l l my c h i l d i s h f i g u r e a s I s t o o d w i t h e n d l e s s s a t i s f a c t i o n s u r v e y i n g my r e f l e c t i o n i n a l o o k i n g - g l a s s o n t h e C h r i s t m a s m o r n i n g a f t e r my n i n t h b i r t h d a y . M y , f r o c k w a s o f a f i n e p u f f e d s c a r l e t , my s l i p p e r s l o o s e a t h e e l , t o m a t c h . My h a i r , d e m u r e l y p a r t e d i n t h e m i d d l e , h u n g s t r a i g h t o n my n a r r o w s h o u l d e r s ( t h o u g h I h a d a l r e a d y l e a r n e d t o p l a i t i t ) a n d s o f r a m e d my f a c e ; t h e e y e b r o w s f a i n t l y a r c h e d ( e y e b r o w s d a r k e r a n d c r o o k e d e r n o w ) ; t h e n o s e i n p r o p o r t i o n ; t h e l i p s r a t h e r n a r r o w , a n d o f a l i v e l y r e d . My f e a t u r e s w o r e a p e n e t r a t i n g e x p r e s s i o n i n t h a t r e f l e c t i o n b e c a u s e my k e e n l o o k w a s s e a r c h i n g t h e m p r e t t y c l o s e . B u t i f i t w a s a s h a r p l o o k , i t w a s n o t , I t h i n k , a b o l d o r d e f i a n t ; a n d t h e n I s m i l e d , a s i f t o s a y , ' S o t h i s i s t o b e my c o m p a n i o n , t h e n . 1 ( p . 9) F o r a m o m e n t t h e h i d d e n s e l f h a s p e e r e d o u t f r o m t h e s h a d o w s i n t h e m i r r o r a n d we a r e a w a r e t h a t a l r e a d y , a t n i n e , M i s s M . i s s o m e t h i n g o f a r e c l u s e , h e r t r u e s e l f h i d d e n a n d u n d i s p l a y e d . L a t e r M i s s M . d e v e l o p e d t h e h a b i t o f t a l k i n g t o h e r m i r r o r e d s e l f " f o r c o m p a n y ' s s a k e , a n d m a k e b e l i e v e I w a s a d o z e n d i f f e r e n t c h a r a c t e r s . . . . I made a s m u c h , - a n d a s m a n y , o f m y s e l f a s p o s s i b l e . " (P. 53) B u t s h e p r o t e s t s a g a i n s t t h i s e v e r c h a n g i n g s e l f t o M r s . B o w a t e r , -59-a n d M r s . B o w a t e r g i v e s t h e a n s w e r t h a t M i s s M . h e r s e l f w i l l f u l f i l l i n t h e l a s t v i s i t t o W a n d e r s l o r e : " W h a t i s t h e u s e o f b e i n g o n e ' s s e l f , i f o n e i s a l w a y s c h a n g i n g ? " T h e r e c o m e s a t i m e , m i s s , w h e n we d o n ' t c h a n g e ; o n l y t h e o u t e r w a l l s c r u m b l e a w a y m o r s e l b y m o r s e l , s o t o s p e a k . B u t t h a t ' s n o t f o r y o u y e t . S t i l l , t h a t ' s t h e r e a s o n . " ( p . 2 3 8 ) T h e s e b a r r i e r s w i l l e v e n t u a l l y c r u m b l e f r o m M i s s M . u n d e r t h e h a r s h l i g h t o f t h e s k y ' s m i r r o r . M i s s M . w i l l c h a n g e n o m o r e . B e f o r e t h a t , h o w e v e r , c o m e s F a n n y B o w a t e r , M r s . B o w a t e r ' s s t e p -d a u g h t e r . F a n n y , t o M i s s M . , i s a n e n i g m a , a r e a l i t y a n d a d r e a m . M i s s M . l o v e s h e r w i t h a n i d o l a t o r y g i v e n u s u a l l y o n l y t o t h e m y s t e r i o u s . B u t F a n n y i s c u r i o u s l y h a r d . S h e s e e s l i f e w i t h u n c o m p r o m i s i n g c l a r i t y , r e f u s i n g t o h a v e a s p i r a t i o n s b e y o n d h e r own c o m f o r t a n d s e c u r i t y . S h e w r i t e s o f W u t h e r i n g H e i g h t s ; " I t i s a m a d , u n t r u e b o o k . The w o r l d i s n o t l i k e E m i l y B r o n t e ' s c o n c e p t i o n o f i t . I t i s n e i t h e r d r e a m n o r n i g h t m a r e , M i d g e t i n a , b u t w i d e , w i d e a w a k e . " ( p . 4 4 ) A n d s h e s a y s o f h e r s e l f " I c a n ' t a n d w o n ' t s e e t h i n g s b u t w i t h my r e a s o n . My r e a s o n , I t e l l y o u . " ( p . 2 0 8 ) H e r i n s i s t e n c e o n f a c t a n d r e a l i t y b e g i n s t o s o u n d a s i f s h e i s p r o t e s t i n g t o o m u c h , i s , i n t r u t h , r e f u s i n g t o a d m i t h e r d r e a m i n g s e l f t o i t s p r o p e r p l a c e i n h e r b e i n g . I n f a c t , " t h e s e c r e t o f h e r s e l f r e m a i n e d h e r o w n . " ( p . 8 7 ) T h e r e w o u l d b e a t e a r i n g d o w n o f b a r r i e r s f o r F a n n y t o o , b u t F a n n y d o e s n ' t w a n t t o s e e h e r s e l f , s h e w a n t s t o r e t a i n h e r s e c r e t , a n d h a t e s M i s s M . f o r s h o w i n g h e r h e r s e l f . M i s s M . s e e s F a n n y o v e r a n d o v e r a g a i n i n a m a n - m a d e l o o k i n g - g l a s s . - 6 0 -F a n n y c o m e s t o v i s i t M i s s M . i n h e r r o o m i n M r s . B o w a t e r ' s h o u s e a n d a l w a y s s h e l o o k s a t h e r s e l f i n t h e m i r r o r o v e r t h e m a n t e l - p i e c e . F a n n y i s b e a u t i f u l , b u t M i s s M . s a y s t h a t " h o w e v e r m u c h s h e l o v e d t o w a t c h h e r s e l f i n t h e l o o k i n g - g l a s s o r i n h e r m i n d , a n d t o o b s e r v e h e r e f f e c t s o n o t h e r s , s h e w a s n o t v a i n . " ( p . 9 6 ) De l a M a r e r e f e r s t o t h e m i r r o r i n v a r i o u s c o n t e x t s a s a w a y o f v i e w i n g t h e s e l f . D a y d r e a m s a r e c a l l e d " A p a s s i v e l o o k i n g - g l a s s o f a c t i v e r e f l e c t i o n s " . ^ R e a l i t y i s s a i d t o p r e e n " i t s e l f i n d r e a m ' s l o o k i n g - g l a s s " : ( p . 1 0 4 ) t h i s i s s u r e l y t h e a s p i r i n g M i s s M . , a n d p e r h a p s F a n n y who w i l l n o t a d m i t h e r d r e a m s . De l a M a r e s a y s a l s o , o f r e a d i n g a p o e m , t h a t " C o n s c i o u s n e s s . . . b e c o m e s a p a s s i v e m i r r o r o f h o w wide* . ,a f i e l d o f e c h o a n d s o l i t u d e a n d b e a u t y . " ( p . 1 0 8 ) g I n The Re t u r n t h e h u m a n c o n s c i o u s n e s s o f A r t h u r L a w f o r d b e c o m e s a s t r u g g l i n g m i r r o r o f " e c h o a n d s o l i t u d e " w h e n h e s e e s i n h i s l o o k i n g -g l a s s , n o t h i s own f a m i l i a r f a c e , b u t t h e f e a t u r e s o f S a b a t h i e r w h i c h h a v e s u p p l a n t e d h i s o w n . He s a t t h e r e a n d i t s e e m e d t o h i m h i s b o d y w a s t r a n s p a r e n t a s g l a s s . I t s e e m e d h e h a d n o b o d y a t a l l — o n l y t h e m e m o r y o f a n h a l l u c i n a t o r y r e f l e c t i o n i n t h e g l a s s , a n d t h i s i n w a r d v o i c e c r y i n g , a r g u i n g , q u e s t i o n i n g , t h r e a t e n i n g o u t o f t h e s i l e n c e - - ' W h a t i s i t r e a l l y — r e a l l y — r e a l l y ? ' A n d a t l a s t , c o l d , w e a r i e d o u t , h e r o s e o n c e m o r e a n d l e a n e d b e t w e e n t h e t w o l o n g c a n d l e -f l a m e s , a n d s t a r e d o n — o n — o n , i n t o t h e g l a s s . ( p . 1 3 ) He i s a l o n e w i t h a b o d y h e o w n s b u t d o e s n o t k n o w , \ « : . . w h o s e c o n s c i o u s n e s s h e h a s y e t w h i c h r e s o u n d s w i t h e c h o e s o f a n o t h e r . I n some r e s p e c t s , i t i s a s i m p l e r p r o b l e m t h a n M i s s M . ' s : L a w f o r d m u s t e x p e l t h e c o n s c i o u s n e s s o f a n o t h e r m a n , M i s s M . s e e k s f o r h e r s e l f . S t r u g g l i n g a g a i n s t a r e c o g n i z a b l e a d v e r s a r y i s ' e a s i e r t h a n l o o k i n g f o r a n u n k n o w n . -61-T h e r e f o r e , w h e n L a w f o r d l o o k s i n t h e m i r r o r h e s e e s t h a t w h i c h i s p o s s e s s e d b y t h e s o u l o f a n o t h e r m a n . W h a t M i s s M . s e e s i n h e r m i r r o r s i s u n c l e a r , t h e t h r e s h o l d b e t w e e n r e a l a n d u n r e a l i s t r a n s p a r e n t a n d r e a l i t y i s j u s t a t h o u g h t . I n The T h r e e R o y a l M o n k e y s A n d y B a t t l e g i v e s N o d , s e r v a n t o f 9 T i s h n a r , " t h e e n d l e s s u n k n o w n " , a p i e c e o f l o o k i n g g l a s s . T h u s t h e m i r r o r p a s s e s f r o m m a n t h e r e a l t o t h e a g e n t o f t h e u n r e a l a n d we d o n o t k n o w w h a t N o d s e e s i n i t . I t i s c l e a r i n The R e t u r n t h a t de l a M a r e i s a l r e a d y c o n c e r n e d w i t h m i r r o r i m a g e s , b u t t h e d o m i n a n t i m a g e i s t h a t o f t h e d o o r a s h a s b e e n d i s c u s s e d . I t i s n o t a b l e t h a t t h e o b j e c t i v e c h a n g e i n L a w f o r d t a k e s p l a c e b e f o r e t h e s u b j e c t i v e ; t h e a n i m o s i t y o f t h e o t h e r c h a r a c t e r s i s b u i l t o n t h i s o b j e c t i v e c h a n g e ; i f i t w e r e n o t s o v i s i b l e t h e y m i g h t h a v e b e e n a b l e t o a c c e p t i t . I n M e m o i r s o f a M i d g e t F a n n y B o w a t e r h a s b e e n e x p l a i n e d a s b e i n g t h e o b j e c t i v e r e a l i t y o f M i s s M . ' s p r a c t i c a l i t y , h e r m i n d ; M r . A n o n b e i n g M i s s M . ' s h e a r t . ^ I t i s a v e r y t e n a b l e e x p l a n a t i o n o f F a n n y i n t h a t M i s s M . , s e a m s t r e s s o f g r e a t s k i l l , g r e a t r e a d e r , m i n o r p h i l o s o p h e r , i s u n a b l e t o u n d e r s t a n d h e r own b u s i n e s s a f f a i r s . C e r -t a i n l y F a n n y ' s c r u e l t y a n d p r a c t i c a l s e n s e a r e b e y o n d M i s s M . M r . A n o n c a n r e p r e s e n t t h e u n - u n d e r s t a n d i n g h e a r t o f M i s s M . t h a t d w e l l s a t W a n d e r s l o r e , t h a t i s u n a b l e t o g r a s p t h e s p i r i t u a l c o m m u n i o n o f l o v e b e t w e e n t w o p e o p l e . T h u s M r . A n o n i s w a r p e d , m i s - s h a p e n , d o u r , s c o r n e d b y M i s s M . Y e t o f h i m s h e s a y s " - - I a m , a s y o u m i g h t s a y , i n my o w n m i n d w i t h h im." ' ' " ' ' " W i t h M r . A n o n M i s s M . i s m o s t a t e a s e , s h e t a l k s " w i t h o u t f e a r " -62-o f w h a t s h e s h o u l d n o t s a y , c e r t a i n l y s h e h u r t s h i m b y t h i n g s s h e d o e s s a y a n d d o , b u t s h e i s m o s t t r u l y h e r s e l f i n h i s c o m p a n y . A n d i n h i s c o m p a n y h e r e x p e r i e n c e s , b o t h g o o d a n d b a d a s F o r r e s t R e i d p o i n t s 12 o u t , come c l o s e s t t o p o e t r y . M i s s M . ' s e x p e r i e n c e s a r e , b e c a u s e o f h e r s i z e , m o r e c l o s e l y r e l a t e d t o h e r s i g h t , h e r v i s i o n o r v i e w o f t h i n g s t h a n m i g h t be t h a t o f a n o r d i n a r y - s i z e d m o r t a l . T h u s , s h e s e e s i n d e t a i l t h e m o l e ' s c a r c a s s , s h e g o e s t o p r i v a t e v i e w s i n L o n d o n , s h e s c r u t i n i z e s p e o p l e . T h r o u g h h e r e y e s we s e e t h e s e t h i n g s , h e r v i e w o f t h e m b e c o m e s t h e r e f l e c t i o n t h a t we s e e i n t h o s e s m a l l e s t o f a l l m i r r o r s ; t h e e y e s , 13 t h o s e " s t r a n g e d e v i c e s t h a t a l o n e d i v i d e / The s e e r f r o m t h e s e e n — . " The e y e i s n o t o n l y t h a t w h i c h l o o k s : i t i s a l s o t h a t w h i c h c o n t a i n s a n d t h a t w h i c h i n f o r m s b o t h t h e p e r s o n l o o k e d a t a n d t h e l o o k e r . I t i s t h e e y e s t h a t l o o k i n t o t h e m i r r o r , o r a t a h u m a n b e i n g , t h a t s e e t h e i m a g e t h e r e . T h e s e same e y e s a r e t h e t h r e s h o l d o f t h e s o u l o f t h e l o o k e r , i n t h e m t h e l a n d s c a p e o f t h e s o u l w i t h i n m a y b e s e e n b y t h a t o t h e r p e r s o n , o r m a y b e r e f l e c t e d i n t h e m i r r o r . S o m e t i m e s , i n M e m o i r s o f a M i d g e t , t h e r e i s a f a i n t w h i m s i c a l i t y t o t h e i m a g e , a s w h e n t h e l a r g e , b o v i n e P o l l i e u s e s M i s s M . a s a l o o k i n g - g l a s s t o h e l p h e r d o n h e r n e w h a t b e f o r e t h e y b o t h l e a v e L y n d s e y . A s t h e y e x p l o r e t h e h o u s e f o r t h e l a s t t i m e E v e n P o l l i e ' s i m p e r t u r b a b l e f a c e w o r e t h e a p p e a r -a n c e o f m a k e - b e l i e f ; f o r a n i n s t a n t I s u r p r i s e d t h e w h o l e i m a g e o f me r e f l e c t e d i n h e r r o u n d b l u e e y e . i - y W h i m s i c a l i t y a n d u n k i n d n e s s p r o m p t F a n n y ' s s u g g e s t i o n t h a t M i s s M . d a n c e a t t h e New Y e a r ' s E v e P a r i s h c o n c e r t . The r e c l u s e i n M i s s M . - 6 3 -h a s n o f i n a n c i a l n e e d a s y e t t o m a k e h e r s e l f a n e x h i b i t i o n f o r t h e p u b l i c , a n d t h e s u g g e s t i o n i s g r e e t e d b y s i l e n c e : The t w o g e n t l e m e n ' s f a c e s s m o o t h e d t h e m s e l v e s o u t , a n d b o t h , I k n e w , t h o u g h I g a v e t h e m n o h e e d , s a t g a z i n g , n o t a t t h e i r h o s t e s s . B u t F a n n y h e r s e l f w a s l o o k i n g a t me n o w , h e r l i g h t e y e s q u i t e s t i l l i n t h e f l a m e o f t h e c a n d l e s , w h i c h , w i t h t h e i r r e f l e c t i o n s i n M r s . B o w a t e r ' s p i e r g l a s s , w e r e n o t t w o , b u t f o u r . I t w a s i n t o t h o s e e y e s I g a z e d , y e t n o t i n t o , o n l y a t . ( p . 7 8 ) M i s s M . c a n n o t s e e i n t o t h o s e l i g h t - c o l o u r e d e y e s : t h e y a r e h a r d , b r i g h t ^ a n d o n l y r e f l e c t , i n t h e m i r r o r , M i s s M . The g l a s s o f t h e m i r r o r i s a b a r r i e r b e t w e e n t h e s e t w o : c o m m u n i c a t i o n , t r u e v i s i o n , i s i m p o s s i b l e . F a n n y a n d M i s s M . a r e s e p a r a t e d a l w a y s b y i n v i s i b l e b a r r i e r s o f t h e m i r r o r a n d t h e s e l f . M r . A n o n a n d M i s s M . a r e n o t . The d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e m a r e t h o s e o f o n e p e r s o n i n l o v e a n d o n e n o t , o f o n e p e r s o n ' s u n d i v i d e d i n t e n t i o n o f l o v i n g a n d t h e o t h e r ' s a t t e n t i o n f a s c i n a t e d w i t h t h e w o r l d a n d p h i l o s o p h i c p r o b l e m s . B u t w i t h t h e s e t w o " t h e r e i s a c o m m e r c e b e t w e e n m i n d s a s w e l l a s b e t w e e n e y e s . " ( P . 6 4 ) The c o m m e r c e o f t h e s e t w o s m a l l p e o p l e i s w r i t t e n i n l a n g u a g e w h o s e i m a g e s a r e s o c l o s e l y w o v e n t h a t t o q u o t e i n p a r t i s n o t t o s h o w t h e f u l l c o m p l e x i t y o f t h e i r e x c h a n g e s . B u t t o q u o t e i n f u l l d r a w s r e d h e r r i n g s a c r o s s a n y e x p l a n a t i o n o f t h e p a t t e r n o f m i r r o r a n d e y e i m a g e r y . M i s s M . r e c o r d s t h e i r f i r s t m e e t i n g w i t h M r . A n o n : S t a n d i n g t h e r e , w i t h f i x e d , w h i t e f a c e a n d b l a c k h a i r , u n d e r a f l o w e r i n g b l a c k t h o r n , h e r e m a i n e d a s m o t i o n l e s s a n d a s i n t e n t a s I . He w a s n o t m o r e t h a n a f e w i n c h e s , a p p a r e n t l y , s u p e r i o r i n h e i g h t t o m y s e l f . . . ( p . 1 4 8 ) -64-To t h i s d a y I s o m e t i m e s s t r i v e i n v a i n t o s e e , q u i t e c l e a r l y i n my m i n d , t h a t f a c e , a s i t a p p e a r e d , a t t h a t f i r s t m e e t i n g . A d i f f e r e n t m e m o r y o f i t o b t r u d e s i t s e l f ; y e t h o w m a n y , m a n y t i m e s h a v e I s e a r c h e d h i s f e a t u r e s f o r n e w s o f h i m s e l f , a n d l o o k e d p a s s i n g l y - - a n d o n c e w i t h f i n a l i n t e n s i t y — i n t o t h o s e l i v i n g e y e s . B u t I r e c o l l e c t t h a t h i s c l o t h e s l o o k e d s l i g h t l y o u t o f k e e p i n g a n d g r o t e s q u e a m i d t h e g r e e n t h i n g s o f e a r l y s p r i n g . I t s e e m e d h e h a d w a s t e d i n t h e m . S o , t o o , t h e c h e e k h a d w a s t e d o v e r i t s b o n e , a n d s e e m e d p a r c h e d ; t h e t h i n l i p s , t h e e a r s s l i g h t l y p o i n t e d . A n d t h e n b r o k e o u t h i s l o w , h o l l o w v o i c e . S c a r c e l y r i s i n g o r f a l l i n g , t h e m e r e s o u n d o f i t s e e m e d t o be a s f u l l o f m e a n i n g a s t h e w o r d s . He l o o k e d a t m e , a n d a t a l l I p o s s e s s e d , a s i f p i e c e b y p i e c e — a s i f h e h a d b e e n a l o n g t i m e s e a r c h i n g f o r t h e m a l l . Y e t h e n o w s e e m e d t o a v o i d my e y e s , t h o u g h t h e y w e r e s e r e n e l y a w a i t i n g h i s . I n d e e d f r o m t h i s m o m e n t a l m o s t t o t h e l a s t , I w a s n e v e r a t a l o s s o r d i s t r e s s e d i n h i s c o m -p a n y . He n e v e r c a l l e d me o u t o f m y s e l f b e y o n d a n e a s y a n d h a p p y r e t u r n , t h o u g h h e w a s t o c r e e p i n t o my i m a g i n a t i o n a s e a s i l y a s a s i n g l e b e e c r e e p s i n t o t h e t h o u s a n d - c e l l e d d a r k n e s s o f i t s h i v e . W h e n e v e r I p a r t e d f r o m h i m h i s r e m e m b r a n c e w a s l i k e t h a t o f o n e o f t h o s e s t r a n g e f i g u r e s w h i c h t h r u s t t h e m s e l v e s a s i f o u t o f t h e s l e e p - w o r l d i n t o t h e m i n d ' s w a k e f u l n e s s ; v i v i d l y , d a r k l y , i m p r e s s t h e m s e l v e s u p o n c o n s c i o u s n e s s , a n d t h e n a r e g o n e . . . ( p . 148-149) T h i s y o u n g m a n ' s [face] k e p t me e n g r o s s e d b e c a u s e o f t h e s e l f t h a t b r o o d e d i n i t — i t s d a r k m e l a n c h o l y , t o o . . . ( p . 150) M r . A n o n i s a l w a y s d a r k a n d l i g h t b e s i d e t h e b r i g h t c o l o u r s o f M i s s M . He i s l i k e t h e h o u s e o f W a n d e r s l o r e i t s e l f , w i t h t h e " f r i g h t , l o u r i n g s t a r e " ( p . 1 7 2 ) o f i t s s h u t t e r e d w i n d o w s . M i s s M . w i l l a l w a y s s e e h i s f a c e w h e n s h e t h i n k s o f t h o s e w i n d o w s . S h e m a k e s t h e l a t t e r s t a t e m e n t p r o p h e t i c a l l y , f o r , a s h e l i v e s a n d s p i r i t u a l l y b e l o n g s t o t h e w i l d , n e g l e c t e d d e m e s n e , . ; s o M r . A n o n r e t u r n s t o d i e t h e r e . - 6 5 -I t i s a p l a c e o f d e e p s h a d o w , o f d e a d l y n i g h t s h a d e a n d t h e n i g h t j a r ; a l s o o n e o f s u n s h i n e f o r M i s s M . S h e s a y s o n c e "Why c o u l d n ' t o n e p u t b o a r d s u p i n t h e W a n d e r s l o r e o f o n e ' s m i n d ? " ( p . 1 5 4 ) M r . A n o n h a s d o n e t h i s , a n d t h e l i g h t t h a t p e r m e a t e s M i s s M . 1 s l i f e c a n n o t r e a c h h i m t h r o u g h t h e s h u t t e r s . He i s , p e r h a p s , M i s s M . ' s h e a r t . C e r t a i n l y h e i s t h e o n e p e r s o n M i s s M . i s a b l e t o r e a c h a c r o s s t h e t h r e s h o l d o f h i s , a n d h e r o w n , p e r s o n a l i t i e s , w h e r e a s b e t w e e n h e r a n d F a n n y t h e r e i s a b a r r i e r a l w a y s . F a n n y s e e s M i s s M . a s l i v i n g i n a " p r e t t y l i t t l e d o l l ' s h o u s e " , ( p . 9 6 ) a s b e i n g a " p i n i n a p i n - c u s h i o n " ( p . 1 2 2 ) i n a l a r g e w o r k b o x . I t i s F a n n y w h o c r u e l l y k n o c k s o n t h e g l a s s j a r o f M i s s M . ' s i m p r i s o n m e n t , w h i l e M r . A n o n c r e e p s i n t o s h a r e " h e r l i t t l e t u r f o f g r a s s . " A r t h u r L a w f o r d ' s i m p r i s o n m e n t i s , f i n a l l y , s o l i t a r y a l s o . G r i s e l a l m o s t s h a r e s i t w i t h h i m , b u t t h e r e i s a n e l e m e n t o f d o u b t a s t o t h e s i n c e r i t y o f h e r i n t e n t i o n s , s h e b e l o n g s t o o t r u l y o n t h e o t h e r s i d e o f t h e w i c k e t - g a t e . S h e a p p e a r s t o e n c o u r a g e L a w f o r d i n h i s s t r u g g l e b u t , s o m e h o w , t h e r e a d e r c a n n o t t r u s t h e r . I t i s n o t , h o w e v e r , w i t h G r i s e l b u t w i t h S h e i l a a n d h e r s c e p t i c a l f r i e n d s t h a t L a w f o r d ' s e y e s a r e d e s c r i b e d a s " g l a s s y " . L a w f o r d ' s m i n d i s t h e n a m i r r o r " r e f l e c t i n g t h e o u t s i d e w o r l d " , ^ r e c e i v i n g xts i m p r e s s i o n s a n d g i v i n g t h e m b a c k , n o t a c c e p t i n g t h e m , a s t h e y a r e f a l s e t o h i s v i s i o n a n d h i s s t r u g g l e . The e y e w h i c h r e f l e c t s a n d r e c o r d s a w r o n g i m p r e s s i o n i s v e r y 16 s i m p l y r e c o r d e d i n de l a M a r e ' s s h o r t s t o r y " T h e P i c n i c . " I t i s a s t o r y o f b l i n d n e s s o f s i g h t a n d c o m p r e h e n s i o n . The t h e m e i s - 6 6 -e x p l i c i t i n t h e f i r s t t h r e e l i n e s o f t h e s t o r y : T h e r e w a s a n e m p t y , p e n s i v e l o o k o n M i s s C u r t i s ' s f a c e a s s h e s t o o d t h e r e , s o l i t a r y , b y t h e ( a s y e t u n b l i n d e d ) s h o p - d o o r . . . ( p . 2 8 5 ) The e m p t i n e s s o f h e r v i s i o n i s t h a t o f t h e man s h e f e l l i n l o v e w i t h o n h e r h o l i d a y a t N e w h a m p t o n f i v e y e a r s b e f o r e , o n l y h e w a s b l i n d . H i s s o l i t a r i n e s s w a s t h a t o f t h e b l i n d f o r h e h a d a c o m p a n i o n , M i s s C u r t i s h a s n o n e . S h e s e e s t h e man s i t t i n g a t t h e w i n d o w o f a h o u s e , a n d s h e s e e s h i m s m i l i n g a t h e r w i t h a l o o k a s n a t u r a l a s a c h i l d w h o l i k e s t h e l o o k o f a s t r a n g e r - - o f a n y s e x — a n d o f c o u r s e d o e s n ' t m i n d s h o w i n g i t . T h e r e w a s n ' t i n f a c ' t t h e l e a s t s y m p t o m o f t h e c h e e k y , o f t h e f a s t , i n t h a t s m i l e . I t w a s q u i e t , a n d f a r - a w a y ; l o n e l y - -t h a t w a s t h e w o r d . ( p . 2 9 6 ) S h e l o o k e d a t h i m a n d , o n t h e t h i r d d a y , s h e s m i l e d b a c k , a n d we a r e t o l d t h a t i f s h e h a d n o t b e e n a l i t t l e s h o r t - s i g h t e d s h e m i g h t h a v e w o n d e r e d a b o u t t h e v a g u e n e s s o f h i s e x p r e s s i o n , t h e f a c t t h a t h e " h a d s i m p l y s m i l e d o n . " ( p . 2 9 7 ) F i n a l l y M i s s C u r t i s s i t s o u t s i d e h i s h o u s e o n t h e l a s t d a y o f h e r h o l i d a y w a i t i n g , s u r e t h a t h e w i l l come o u t t o h e r . He d o e s . T h e n , w i t h t h a t v a s t w e s t e r n l i g h t f o r h e l p , s h e h a d l o o k e d u p — s t r a i g h t i n t o t h e u n k n o w n o n e ' s f a c e , s t r a i g h t i n t o h i s e y e s . A n d t h o u g h t h e y w e r e f i x e d i n h e r d i r e c t i o n t h e y h a d made n o s i g n . N o n e — j u s t n o n e . How c o u l d t h e y ? F o r t h o u g h t h e y w e r e w i d e o p e n t h e y w e r e v e i l e d b y a p e c u l i a r f i l m , a n d e v e n i f t h e u n k n o w n o n e ' s h a n d h a d n o t b e e n r e s t i n g o n h i s c o m p a n i o n ' s a r m , s h e w o u l d h a v e r e a l i z e d a t o n c e t h a t h e w a s b l i n d — j u s t b l i n d . ( P . 3 0 5 ) The i n d i f f e r e n t m i r r o r o f t h e s k y s h o w s h e r t h e t r u t h , s h e s e e s h e r - 6 7 -own b l i n d n e s s , t h e d i s t o r t i o n w h i c h s h e made i n h e r o w n m i n d ' s m i r r o r , a n d i n t h e m i r r o r o f t h e b l i n d m a n ' s c o m p a n i o n w h o c a l l s h e r " p o o r t h i n g " o n h e r b r e a k i n g h e r t e a - f l a s k i n s h o c k a t t h e r e v e l a t i o n , . . . s h e f e l t t h e f u l l d e s t r u c t i v e n e s s o f t h a t ' p o o r t h i n g . ' To s e e o u r s e l v e s a s o t h e r s s e e u s a n d n o t t h r o u g h t h e d i s t o r t i o n o f s e l f -d e c e p t i o n , r a p t u r e , a n d r o m a n c e — ' P o o r t h i n g I ' ( p . 3 0 6 ) I t i s t h e v i s i o n o f t h e s e l f a s o t h e r s s e e u s , r e f l e c t e d i n e y e s , i n m i r r o r s , i n t h e s k y ' s l o o k i n g - g l a s s t h a t i s t h e r a i s o n d ' e t r e o f m a n y o f de l a M a r e ' s s t o r i e s . He e x p l o r e s t h e p o s s i b i l i t i e s o f e s c a p e f r o m t h e s o u l ' s c a g e a n d h e s e e m s t o f i n d e s c a p e o n l y p o s s i b l e t h r o u g h f a c i n g a n d a c c e p t i n g t h e t r u e r e f l e c t i o n o f t h a t o t h e r s e l f i n t h e m i r r o r . T h e r e may be shame f o r t h e s e l f , a s M i s s M . f o u n d ; t h e r e m a y be d i s i l l u s i o n m e n t s u c h a s M i s s C u r t i s ' ; t h e r e i s a l w a y s s t r u g g l e . - 6 8 -F O O T N O T E S : I V 1 W a l t e r de l a M a r e , M e m o i r s o f a M i d g e t ( L o n d o n , 1 9 2 1 ) , , " T h e R i d d l e " , i n The R i d d l e a n d O t h e r S t o r i e s ( L o n d o n , 1 9 2 3 ) , p . 2 8 9 - 2 9 4 . 3 , " T h e L o o k i n g G l a s s " ' : i n The R i d d l e a n d O t h e r S t o r i e s , p . 5 5 - 6 8 . 4 1 9 3 0 ) , p . 1 3 . 6 _, M e m o i r s o f a M i d g e t , p . 2 4 7 . , D e s e r t I s l a n d s a n d R o b i n s o n C r u s o e ( L o n d o n , , M e m o i r s o f a M i d g e t , p . 4 . , B e h o l d T h i s D r e a m e r ! (New Y o r k , 1 9 3 9 ) , p . 1 3 . The R e t u r n ( L o n d o n , 1 9 2 2 ) . The T h r e e R o y a l M o n k e y s (New Y o r k , 1 9 6 0 ) , p . 2 7 3 . " ^ D o r i s M c C r o s s o n , W a l t e r d e l a M a r e (New Y o r k , 1 9 6 6 ) , p . 1 3 3 . ' ' " ' ' "Walter de l a M a r e , M e m o i r s o f a M i d g e t , p . 2 2 1 . 12 F o r r e s t R e i d , W a l t e r d e l a M a r e ( L o n d o n , 1 9 2 9 ) , p . 2 0 1 . 13 W a l t e r de l a M a r e , " E y e s " i n C o l l e c t e d Poems ( L o n d o n , 1 9 4 2 ) , P . 1 7 1 . 1 4 , M e m o i r s o f a M i d g e t , p . 4 0 . 1 5 , The R e t u r n , p . 2 8 0 . 1 6 , " T h e P i c n i c " i n On The E d g e ( L o n d o n , 1 9 3 0 ) , p . 2 8 5 - 3 0 7 . C H A P T E R V THE P R E S E N T , BETWEEN P A S T AND FUTURE The m i r r o r i m a g e o f t h e i n d i v i d u a l m e r g e s i n t o t h a t o f t h e i n t e g r a l i n d i v i d u a l w h i c h i s de l a M a r e ' s c o n c e p t i o n o f s p a c e a n d t i m e a s t h e " a l l I am"''" s h o w n i n t h e I n t r o d u c t i o n . The t h r e s h o l d t o be c r o s s e d i s t h a t o f , a g a i n , u n d e r s t a n d i n g i n t o i n t e g r i t y a n d w h o l e n e s s . The " a l l I a m " e n c o m p a s s e s t h e s p a c e o f name a n d p e r s o n a n d c o m p r e h e n d s t h e s p a c e i n t i m e p a s t , p r e s e n t a n d f u t u r e o f m e m o r y , b e i n g a n d e x p e r -i e n c e w h i c h a n y o n e i n d i v i d u a l f i l l s . The " a l l I w a s " ( p . 1 5 5 ) o f p r i m e v a l a n d i n d i v i d u a l m e m o r y b e c o m e s t h e " I . . . s h a l l b e " ( p . 1 5 5 ) t h a t r e c o g n i z e s a n d u s e s e x p e r i e n c e a n d m e m o r y a s p a r t o f t h e s e l f . The " a l l I a m " ( p . 1 5 5 ) o f t h e i n t e g r a l s e l f i s M i s s M . who r e a l i z e s h e r s e l f a t t h e e n d o f t h e M e m o i r s , i s L a w f o r d i n The R e t u r n , i s H e n r y B r o c k e n a n d N o d , a l l o n t h e i r v a r i o u s j o u r n e y s o f s e l f e x p l o r -a t i o n a n d d i s c o v e r y . De l a M a r e ' s n o v e l s a r e c o n c e r n e d w i t h t h e s t r u g g l e o f c r o s s i n g t h e t h r e s h o l d f r o m s e l f - m i s u n d e r s t a n d i n g t o f u l l - c o m p r e h e n s i o n a n d t h u s i n t e g r i t y . I n The R e t u r n , L a w f o r d f i n d s w h e n a l l o t h e r m e t h o d s o f s e l f -i d e n t i f i c a t i o n a r e l o s t t o h i m , t h a t h i s name i s a l l t h a t , f i n a l l y , h e c a n h o l d o n t o a s h i m s e l f , h i s i d e n t i t y b e i n g l o s t b e t w e e n t h e c o m b i n e d m e m o r i e s o f S a b a t h i e r a n d L a w f o r d . H i s name i s h i s o n l y p o i n t o f c o n t a c t w i t h t h e " I a m " w h i c h i s t h e s p a c e h i s b o d y o c c u p i e s - 7 0 -b u t w h i c h i s p r e s e n t l y o c c u p i e d b y S a b a t h i e r . I n m a n y o f de l a M a r e ' s w o r k s t h e i m p o r t a n c e o f t h e name o r l a c k o f i t i s i m p l i c i t . De l a M a r e a s k s , o v e r a n d o v e r a g a i n , "Who i s t h e i n d i v i d u a l . How c a n h e r e a c h h i m s e l f ? " B y w h a t c a n w e , t h e o n l o o k e r s , k n o w o f a p e r s o n i f h e i s h i d d e n b e h i n d a m a s k ? We t a k e t h e m a s k f o r t h e i n d i v i d u a l , a n d a r e l e d a s t r a y i n o u r j u d g m e n t . T h u s i n M r . B l o o m 2 i n " A R e c l u s e " a s e n s e o f t h e m a s k t h a t M r . B l o o m h a s c r e a t e d f o r h i m s e l f i s b u i l t up*. I f h i s h o u s e h a d s u g g e s t e d v a c a n c y , s o d i d h e ; a n d y e t - - I w o n d e r . ( p . 8 ) W h a t w a s w r o n g w i t h t h e m a n ? W h a t made h i m s o e x t o r t i o n a t e l y s u b s t a n t i a l , a n d y e t i n e f f e c t , s o e l u s i v e a n d u n r e a l ? W h a t i n d e e d c o n s t i t u t e s t h e r e a l i t y o f a n y f e l l o w c r e a t u r e ? The s o m e -t h i n g , t h e s o m e o n e w i t h i n , s u r e l y ; n o t t h e m e r e p h y s i c a l f r a m e . ( p . 1 4 ) A n d t h e n , a s I s a t l o o k i n g a t h i m — i t i s d i f f i c u l t t o p u t i t i n t o w o r d s - - h i s f a c e ' w e n t o u t ' s o t o s p e a k ; i t b e c a m e a f a c e ( n o t o n l y a b a n d o n e d b u t ) f o r s a k e n , v a c a n t a n d a s i f u n c u r t a i n e d t o o , b l e a k a n d m u t e a s a w i n d o w . The u n s p e c u l a t i n g e y e s r e m a i n e d o p e n , o n e i n e r t h a n d l a y o n t h e t a b l e b e s i d e h i s p l a t e , b u t h e , M r . B l o o m , w a s g o n e . ( p . 2 2 ) The m a s k i s f i n a l l y r e v e a l e d o n w h a t h a d b e e n a n e m p t y b e d . . . o n t h e p i l l o w - - t h e g r e y - f l e c k e d b r o w n b e a r d p r o t r u d i n g o v e r t h e t u r n e d - d o w n s h e e t — n o w s h o w e d w h a t a p p e a r e d t o be t h e h e a d a n d f a c e o f M r . B l o o m . W i t h c h i n j e r k e d u p , I w a t c h e d t h a t f a c e s t e a d i l y , t r a n s f i x e d l y . I t w a s a f l a w l e s s f a c s i m i l e , w a x e n , m o t i o n l e s s ; b u t i t w a s n o t a r e a l f a c e a n d h e a d . I t w a s a n h a l l u c i n a t i o n . How i n d u c e d i s q u i t e a n o t h e r m a t t e r . No s p i r i t o f l i f e , n o l i v i n g n e s s h a d e v e r s t i r r e d t h o s e s o a p l i k e , s t a g -n a n t f e a t u r e s . I t w a s a t r a v e s t y u t t e r l y d e v o i d -w h a t e v e r i t s i n t e n t i o n — o f t h e f a i n t e s t h i n t o f h u m o u r . I t w a s m e r e l y a m a s k , a l i f e - l i k e m a s k ( p a s t e v e n t h e d e x t e r i t y o f a C h i n e s e a r t i s t t o r i v a l ) , a n d — t h o u g h I h a r d l y k n o w w h y — i t w a s i n c o n -c e i v a b l y s h o c k i n g . ( p . 3 9 - 4 0 ) - 7 1 -M r . B l o o m h a s d a b b l e d i n s p i r i t u a l i s m t o s u c h a n e x t e n t t h a t t h e s p i r i t s h a v e t a k e n o v e r f r o m h i m a n d n o w c r e a t e h i s i m a g e o u t s i d e h i s own v o l i t i o n . H i s name i s a n i r o n i c o n e : t h e m a s k o f h i s f a c e b l o o m s u n w a n t e d a n d a p a r t f r o m h i m s e l f , w h i l e h i s t r u e i n n e r s e l f d o e s n o t s h o w o n h i s own p h y s i c a l f a c e . " A R e c l u s e " p o i n t s m o s t c l e a r l y t o de l a M a r e ' s c o n c e p t i o n o f t h e s p a c e t h e i n d i v i d u a l o c c u p i e s . The c o n c e p t i o n i s l e s s c l e a r i n t h e n o v e l s b e c a u s e de l a M a r e i s d e a l i n g w i t h t h e p r o b l e m o f a t t a i n i n g s e l f - u n d e r s t a n d i n g . M c C r o s s o n , h o w e v e r , h i n t s a t t h e i m p o r t a n c e o f t h e name H e n r y B r o c k e n : . . . a b r o c k e n i s " a n o p t i c a l p h e n o m e n o n " a n d a " s p e c t e r " . I f o n e s t a n d s a t t h e r i m C o f a c l o u d -f i l l e d c r a t e r w i t h t h e s u n a t o n e ' s b a c k , o n e ' s s h a d o w i s p r o j e c t e d u p o n t h e c l o u d s b e l o w , a n d a r o u n d t h e s h a d o w r a d i a t e s a g l o w i n g n i m b u s . H e n r y , t h e n , i s a p r o j e c t i o n o f t h e a u t h o r ' s m i n d : a m e r e s h a d o w , a n d t h e v e h i c l e b y w h i c h de l a M a r e c o u l d a b s o r b , m o r e i n t e n t l y , t h e r e a l i t y o f t h e c h a r a c t e r s w h o a r e h i s p r i m a r y c o n c e r n . 3 I n d e e d , t h e c h a r a c t e r s , L u c y G r a y , J a n e E y r e , -_ h a v e f a r m o r e 4 s u b s t a n t i a l i t y t h a n H e n r y B r o c k e n i n m a n y r e s p e c t s . B u t B r o c k e n i s m o r e t h a n j u s t a ' / p r o j e c t i o n o f t h e a u t h o r ' s m i n d . " He i s o n a j o u r n e y o f t h e i m a g i n a t i o n , i n w h i c h h e d i s c o v e r s t h e l i m i t a t i o n s o f h i s p o i n t o f v i e w : t h a t h e c a n n o t e x i s t o n l y a s a p h e n o m e n o n i n a w o r l d o f p e o p l e p r o j e c t e d f r o m l i t e r a t u r e , b u t m u s t g u i d e h i s own b o a t o n t h e w a t e r s o f t h e u n k n o w n w o r l d . He i s a c h a r a c t e r , a n i n d i v i d u a l w h o i s a b l e t o c o m m u n i c a t e w i t h some o f t h e c h a r a c t e r s t h a t h e m e e t s , b u t n o t w i t h o t h e r s . He c o m m u n i c a t e s w i t h t h e Y a h o o a n d w i t h t h e D o c t o r o f P h y s i c among o t h e r s , b u t h i s c o n v e r s a t i o n w i t h A n n a b e l L e e s h o w s h o w f a r t h e s h a d e s o f t h e p r i s o n h o u s e o f a d u l t h o o d h a v e c l o s e d a r o u n d h i m : ' Y o u a r e a v e r y l o n e l y l i t t l e g i r l , " I s a i d . ' I am b u i l d i n g i n t h e s a n d , ' s h e a n s w e r e d . ' A c a s t l e ? ' S h e s h o o k h e r h e a d . ' I t w a s i n d r e a m s , 1 s h e s a i d , f l u s h i n g d a r k l y . ( P . 1 2 8 ) The c o n v e r s a t i o n c o n t i n u e s i n s h o r t q u e s t i o n s a n d a n s w e r s ; i t i s o n l y a n a d u l t w h o c a l l s a l i t t l e g i r l " l i t t l e g i r l " a l o u d , a n d t h e c o n v e r -s a t i o n h a s t a k e n i t s c u e f r o m t h a t . B r o c k e n p u t s t o s e a a n d m e e t s C r i s e y d e . W i t h h e r h e f i n d s h i m s e l f i n c a p a b l e o f g i v i n g u p h i s f r e e d o m f o r l o v e t h a t s h e m a y s e a r c h f o r T r o i l u s . " Y o u h a v e v o y a g e d f a r ? " C r i s e y d e a s k s h i m ; " F r o m c h i l d h o o d t o t h i s s i d e r e g r e t , " ( p . 1 9 0 ) i s B r o c k e n ' s s a d a n s w e r . He c a n n o l o n g e r g i v e c a r e l e s s l y b u t m u s t w e i g h t h e p r o s a n d c o n s t h a t t h e m o r e s o f h i s s o c i e t y h a v e b u i l t a r o u n d h i m a s h i s c a g e . I n a s m u c h a s B r o c k e n i s " a n o p t i c a l p h e n o m e n o n , we c a n n o t a d d m o r e t o o u r k n o w l e d g e o f h i m a s a p e r s o n a l i t y . The n o v e l i s o n e o f a j o u r n e y made i n t h e i m a g i n a t i o n ; i f a n y t h i n g i t i s a n o v e l b e l o n g i n g t o t h e s t r e a m o f c o n s c i o u s n e s s g e n r e . We f i n d t h a t i t i s n o t , f i n a l l y , H e n r y B r o c k e n t h a t i s t h e o p t i c a l p h e n o m e n o n , b u t t h e c h a r a c t e r s h e h a s m e t t h a t h a v e p a s s e d b e f o r e o u r a n d H e n r y B r o c k e n ' s e y e s t h a t a r e p r o j e c t i o n s o f h i s m i n d , c a u g h t i n t h e s h a d o w s t h a t h e c a s t s o n t h e c l o u d - f i l l e d c r a t e r o f h i s u n c o n s c i o u s s e l f . H i s a c c e p t a n c e o f s e l f l i e s i n h i s f i n a l r e j e c t i o n o f t h e s h a d o w s a n d a c c e p t a n c e o f t h e u n k n o w n w o r l d . H e n r y B r o c k e n h a s m u c h i n common w i t h de l a M a r e ' s T r a v e l l e r - 7 3 -o f h i s l o n g poem The T r a v e l l e r p u b l i s h e d i n 1 9 4 6 . B o t h a r e j o u r n e y s o n h o r s e b a c k t h r o u g h l a n d s o f t h e i m a g i n a t i o n . B u t t h e T r a v e l l e r ' s j o u r n e y i s t h r o u g h a w a s t e l a n d o f u n f r i e n d l y l a n d s c a p e . T h e e a r l y s c e n e s h a v e s o m e t h i n g o f t h e w o n d e r t h a t i m b u e s m u c h o f H e n r y B r o c k e n , b u t t h e T r a v e l l e r m o v e s s w i f t l y i n t o a n a r i d a n d f e a r f u l w a s t e l a n d w i t h n o r e a l e p i p h a n y b e f o r e h i s d e a t h . The T r a v e l l e r i s , i n f a c t , a poem o f d i s i l l u s i o n m e n t . The T r a v e l l e r h i m s e l f i s m a n o n h i s j o u r n e y o f l i f e , a j o u r n e y t a k e n t h r o u g h t h e w i l d e r n e s s o f W o r l d W a r s a n d f e a r f o r a n y b r i g h t f u t u r e . The c o n -t i n u a l q u e s t m u s t g o o n , b u t i t l a c k s t h e h o p e o f s e l f - k n o w l e d g e f o u n d i n d e l a M a r e ' s n o v e l s . 5 The T h r e e R o y a l M o n k e y s , w r i t t e n f o r c h i l d r e n , i s a n o t h e r s t o r y o f q u e s t , o n e i n w h i c h t h e n a m e s o f t h e T h r e e M u l l a - M u l g a r s a r e t i e d t o t h e f u n c t i o n o f e a c h m o n k e y . U m m a n o d d a , N o d a s h e i s c a l l e d t h r o u g h -o u t t h e b o o k , i s a N i z z a n e e l a , a n d i s u n d e r t h e p r o t e c t i o n o f T i s h n a r w h i c h . . . m e a n s t h a t w h i c h c a n n o t b e t h o u g h t a b o u t i n w o r d s , o r t o l d , o r e x p r e s s e d . S o a l l t h e w o n d e r f u l , s e c r e t , a n d q u i e t w o r l d b e y o n d t h e M u l g a r s ' l i v e s i s T i s h n a r - - w i n d a n d s t a r s , t o o , t h e s e a a n d t h e e n d l e s s u n k n o w n . B u t h e r e i t i s o n l y t h e B e a u t i f u l One o f t h e M o u n t a i n s t h a t i s m e a n t . So b e a u t i f u l i s s h e t h a t a M u l g a r w h o d r e a m s e v e n o f o n e o f h e r M a i d e n s , a n d w a k e s s t i l l i n t h e p r e s e n c e o f h i s d r e a m , c a n n o l o n g e r b e h a p p y i n t h e c o m p a n y o f h i s k i n d . He h i d e s h i m -s e l f a w a y i n some o l d h o l e o r r o c k y f a s t n e s s , l i g h t l e s s , m a t t e d , a n d u n c o m b e d , a n d s o t h i n s a n d p i n e s , o r b e c o m e s a W a n d e r e r o r M o h - M u l g a r . B u t i t i s r a r e f o r t h i s t o be f o r v e r y f e w M u l g a r s d r e a m b e y o n d t h e m e r e f o r e s t , a s i t w e r e ; a n d f e w e r s t i l l k e e p t h e m e m o r i e s o f t h e i r d r e a m w h e n t h e l i v e -l o n g v i s i o n o f M u n z a r e t u r n s t o t h e i r w a k i n g e y e s , ( p . 2 7 3 ) -74-Nod i s he who i s on the border of Tishnar. He sees i n t o the unknown, i s able to c a r r y the Wonderstone from which by rubbing "Samaweeza-wise," (p. 15) that i s counter-clock-wise, he can o b t a i n the d i r e c t help of Tishnar. Nod represents the imagination of the Three M u l l a -Mulgars, the one who i s c l o s e s t to the subconscious, to the dream world of sleep. He i s Nod the Shepherd, g u i d i n g h i s brothers down the road of evening. Nod's b r o t h e r s , Thumma and Thimbulla, or Thumb and Thimble,have names i n d i c a t i v e of t h e i r p o s i t i o n i n r e l a t i o n to Nod. Thumb has p h y s i c a l strength greater than the other^two. He i s p r a c t i c a l , and i s fr i g h t e n e d by the powers of Tishnar as i s shown by h i s r e a c t i o n to Nod's t r a n s f i g u r a t i o n before the phantoms of Mulgarmeerez. He i s e a r l i e r momentarily a f r a i d on coming to the end of the t r a i l over the mountains of Arakkaboa, but h i s p r a c t i c a l sense calms Nod's purely imaginery f e a r s . Thimble plays a l e s s important part i n the s t o r y , he i s the second broth e r , o f t e n the one of whom l e a s t i s t o l d i n f o l k and f a i r y t a l e s ; he simply f o l l o w s the adventures of the el d e r brother. But Thimble does serve i n a s l i g h t l y more important c a p a c i t y than t h a t : he serves as a bridge between the p r a c t i c a l i t y of Thumb and the imagination of Nod. He i s the s t i t c h i n g between two pieces of c l o t h . His i l l n e s s i n the mountains of Arakkaboa serves to bind the brothers even c l o s e r on t h e i r journey. Some names i n de;la Mare's other two f u l l - l e n g t h novels take on great s i g n i f i c a n c e . In The Return, Lawford, Bethany, Danton, Simon -75-a l l have relevance to the theme of the struggle of l i f e and death i n the novel. In Arthur Lawford him s e l f a n a t u r a l law i s forded, crossed: i n him the dead cross the threshold of death and re-enter l i f e . Whether or not "Arthur" i n d i c a t e s the A r t h u r i a n c y c l e i s more open to doubt, though c e r t a i n l y a p a r a l l e l can be drawn between the invading e v i l s that King Arthur combated and those against which Lawford s t r u g g l e s . King Arthur was c e r t a i n l y f i n a l l y defeated but the p e r p e t u i t y of the str u g g l e i s inherent i n the legend of h i s death. So, w i t h Lawford, the e s s e n t i a l b a t t l e i s won, but there i s a f e e l i n g that i t may have to be re-fought, maybe at other times and by other people. The st r u g g l e of l i f e and death i s c o n t i n u a l . In the name of the v i c a r , Mr. Bethany, de l a Mare shows how c o n t i n u a l i s that s t r u g g l e . The r a i s i n g of Lazarus took place at Bethany. The place-name i s a l s o made important by one of de l a Mare's 6 comments i n Behold This Dreamer'. " A l l minds, probably, are shared by a Martha and a Mary.* (p. 16) Here again, he i s d e a l i n g w i t h the d u a l i t y of the i n d i v i d u a l , "the l i s t e n e r may at any moment be compelled to supersede the servant." (p. 19) Mr. Bethany both l i s t e n s and serves Lawford. He represents not only Lazarus r e t u r n i n g to l i f e through love, but a l s o l o v i n g s e r v i c e that i n c l u d e s l i s t e n i n g to the one who needs help. I t i s i n t e r e s t i n g to note t h a t , l i k e Mr. Crimble the curate i n Memoirs of a Midget, he wears g l a s s e s . But, u n l i k e Mr. Crimble, Mr. Bethany uses the added power given to h i s eyes to both see, understand and cope w i t h the l i v e s of h i s p a r i s h i o n e r s . In Mr. Danton de l a Mare r e c a l l s Georges Jacques Danton, lawyer, -76-orator and leader of the French Revolution. He began as an anarchist favouring the over-throw of the established regime, but l a t e r became a partisan of peace, i n d i r e c t c o n f l i c t with Robespierre who fi n a l l y -had him g u i l l o t i n e d . De l a Mare's Mr. Danton represents the anarchy of the dead Sabathier's return to l i f e i n Lawford. Later i n the novel he represents the sceptic who wants peace i n society, refusing to believe what has happened to Lawford. He prefers that Lawford should be put into a l u n a t i c asylum i n order to r e t a i n at l e a s t the form of peace. Georges Jacques Danton had, s i m i l a r l y , refused to recognize a l l the facts of the case, among them the extreme measures wanted by Robespierre. De l a Mare's Mr. Danton thus represents not only the crossing from monarchy to democracy of the French Revolution but also the lack of understanding of the processes involved i n crossing that threshold between the two types of government. In Dr. Simon, who i s only on the o u t s k i r t s of the novel,de l a Mare hints again at C h r i s t i a n ideas. He quite possibly represents Simon Peter and the change from the house b u i l t upon sand to the rock of b e l i e f that Peter came to be. Lawford was a being without firm foundation u n t i l shaken into b e l i e f by near-denial of himself, and thus into a r e - b i r t h . One of the few facts given of Dr. Simon i s that he had helped at one very d i f f i c u l t confinement, and Lawford's return to himself i s a d i f f i c u l t r e b i r t h from the grave to his own l i f e . The names given by de l a Mare to two of the characters i n Memoirs of a Midget are important simply because they are not names. Miss M. i s never ei t h e r more or less than "Miss M.". McCrosson seems to believe that Miss M.'s r e a l name i s "Miss Thomasina of Bedlam" 7 - 7 7 -r e l y i n g s o l e l y o n t h e i n c i d e n t w h e n M i s s M . i n t r o d u c e s h e r s e l f u n d e r 8 t h i s n a m e . B u t t h e t o n e o f h e r i n t r o d u c t i o n , j u s t a f t e r s h e h a s b e e n q u a r r e l l i n g w i t h M r . A n o n , i s o n e o f b i t t e r n e s s a n d s a r c a s m . M c C r o s s o n a l s o f a i l s t o t a k e i n t o a c c o u n t M i s s M . ' s r e c i t a t i o n o f t h e a n o n y m o u s poem " T o m o ' B e d l a m " a t L a d y P o l l a c k e ' s t e a , a n d h e r s t a t e d f o n d n e s s f o r t h e p o e m . A l s o , l a t e r o n , M i s s M . g o e s t h r o u g h t h e M ' s i n D e b r e t t ' s P e e r a g e . T h e l a t t e r i n c i d e n t s h o w s M i s s M . ' s i n t e n s e h u m a n i t y i n t h a t s h e i s p r o b a b l y h u n t i n g f o r r o y a l t y a m o n g h e r a n c e s -t o r s a s p e o p l e i n i d l e m o m e n t s d o s o m e t i m e s a n d t h u s t h a t " M . " s t a n d s f o r m o r e t h a n " M i d g e t " o r " M i d g e t i n a " , a s F a n n y B o w a t e r c a l l s h e r . M i s s M . i s , t h u s , n o t i d e n t i f i e d b y n a m e . The r e a d e r i s f o r c e d t o c o n c e n t r a t e m o r e o n h e r a s n a r r a t o r a n d o n h e r c h a r a c t e r a s r e v e a l e d b y h e r n a r r a t i o n . S h e h a s n o r e a l l a b e l b y w h i c h we c a n e a s i l y i d e n t i f y h e r , " M i s s M . " o n l y t e l l s u s t h a t t h e b e a r e r o f t h e t i t l e i s f e m i n i n e , w h i c h we k n o w . T h e " M . " c a n s t a n d e q u a l l y f o r " M i d g e t " , " M e " o r " M y s e l f " . M i s s M . i s , t h e n , a l m o s t a s a n o n y m o u s a s M r . A n o n . B y m a k i n g h e r s o , l i t e r a l l y , de l a M a r e f u r t h e r e n f o r c e s h i s a r g u m e n t t h a t t h e p e r s o n w h o c a n n o t t r u l y name h i m s e l f , c a n n o t t r u l y be h i m s e l f . A n d , i n t h e M e m o i r s o f a M i d g e t , h e i s d e a l i n g w i t h a s e l f - d i s c o v e r y w h i c h i s n o t c o m p l e t e e n o u g h t o g i v e a name t o t h e s p a c e " I a m " w h i c h M i s s M . o c c u p i e s . M r . A n o n i s g i v e n n o o t h e r name a t a n y t i m e , o n l y o n e i n d i c a t i o n i s g i v e n t h a t h e h a s a n y o t h e r . M i s s M . , h a v i n g i n t r o d u c e d h i m t o M r s . B o w a t e r , l a t e r a s k s h i m h i s n a m e : "He g a v e me h i s n a m e - - a n d ' M r . A n o n ' d e s c r i b e s h i m n o w o r s e . " ( p . 1 7 5 ) s h e s a y s . M r . A n o n h a s t h e n , n o u s e f o r a n a m e . A s F o r r e s t R e i d p o i n t s o u t , t h e i n c i d e n t s -78 -i n w h i c h h e a p p e a r s a r e w r i t t e n i n l a n g u a g e c l o s e s t t o p o e t r y , a n d " T o m o 1 B e d l a m " i s a n a n o n y m o u s p o e m . The r e a l name i s n o t i m p o r t a n t t o p o e t r y , b u t i s M r . A n o n p o e t r y h i m s e l f ? P e r h a p s h e i s t h e h e a r t , i m a g i n a t i o n , o f M i s s M . , p e r s o n i f i e d . He h a s t h i s a s p e c t y e t s e e m s t o s t a n d , l i k e T i s h n a r , f o r a n u n n a m e a b l e c h a l l e n g e , t h e d r e a m i d e a l s y m b o l o f M i s s M . ' s l i f e . He i s p e r h a p s c l o s e l y a k i n t o Tom o 1 B e d l a m h i m s e l f ' W i t h a h e a r t o f f u r i o u s f a n c i e s , W h e r e o f I am c o m m a n d e r l W i t h a b u r n i n g s p e a r , A n d a h o r s e o f a i r , To t h e w i l d e r n e s s I w a n d e r . ' W i t h a k n i g h t o f g h o s t s a n d s h a d o w s , I summoned am t o t o u r n e y : T e n l e a g u e s b e y o n d T h e w i d e w o r l d ' s e n d ; M e t h i n k s i t i s n o j o u r n e y . ' ( p . 4 6 ) The c o n n e c t i o n w i t h de l a M a r e ' s " S o n g o f F i n i s " i s c l e a r a s A t t h e e d g e o f A l l t h e A g e s A K n i g h t s a t e o n h i s s t e e d , H i s a r m o u r r e d a n d t h i n w i t h r u s t , H i s s o u l f r o m s o r r o w f r e e d ; A n d h e l i f t e d u p h i s v i s o r F r o m a f a c e o f s k i n a n d b o n e , A n d h i s h o r s e t u r n e d h e a d a n d w h i n n i e d A s t h e t w a i n s t o o d t h e r e a l o n e . No B i r d a b o v e t h a t s t e e p o f t i m e S a n g o f a l i v e l o n g q u e s t ; No w i n d b r e a t h e d , R e s t : ' L o n e f o r a n e n d ! ' c r i e d K n i g h t t o s t e e d , L o o s e d a n e a g e r r e i n C h a r g e d w i t h h i s c h a l l e n g e i n t o S p a c e : A n d q u i e t d i d q u i e t r e m a i n . The f i n a l p i c t u r e o f M r . A n o n i s u n d o u b t e d l y t h a t o f The T r a v e l l e r i n d e l a M a r e ' s l o n g poem o f t h a t n a m e , f o r M r . A n o n c e r t a i n l y f i n d s n o j o y i n h i s l o v e f o r M i s s M . He r i d e s b e h i n d h i s h o r s e o n a d o n k e y -c a r t t o h e r r e s c u e a n d t o h i s d e a t h . B u t h e g o e s t o h i s d e a t h i n t h e q u i e t o f t h e w i l d e r n e s s o f W a n d e r s l o r e a f t e r a c c e p t i n g a c h a l l e n g e o f h u m i l i a t i o n a n d f e a r . He i s M i s s M . ' s " k n i g h t o f g h o s t s a n d s h a d o w s " f o r i t i s t h e i r w o r l d h e i n h a b i t s , t h e r e f o r e h e i s a n o n y m o u s , u n n a m e a b l e . De l a M a r e t h u s u s e s n a m e s d e l i b e r a t e l y t o e n d o r s e t h e t h e m a t i c s t r u c t u r e o f h i s w o r k s . The same i s t r u e i n some o f h i s s h o r t s t o r i e s , 10 11 s u c h a s " A R e c l u s e " , " O d d S h o p " , " T h e L o o k i n g - G l a s s " a n d " T h e T r e e " . 1 2 I n b o t h " O d d S h o p " a n d " T h e T r e e " de l a M a r e d e a l s w i t h u n n a m e d p e o p l e , t h e y r e p r e s e n t p r e c i s e l y w h a t t h e y a r e : t h e b u y e r a n d t h e s e l l e r . The e m p h a s i s i n " O d d S h o p " i s o n t h e w a r e s , n o t o n t h e k i n d o f p e o p l e who b u y t h e s e w a r e s . The S h o p k e e p e r h a s c o l l e c t e d a n d c a g e d m e m o r i e s a n d s o u n d s w h i c h a n y o n e may h e a r i f h e w i s h e s t o . The C u s t o m e r i s i n t e r e s t e d , h e h a s a l i t t l e t i m e t o s p a r e , a n d h e b r o w s e s a m o n g s t t h e g o o d s . He d o e s n o t r e c o g n i z e t h e s o u n d s i n t h e c a g e s u n t i l h e i s t o l d w h a t t h e y a r e b u t h i s r e a c t i o n s t o t h e m d e s c r i b e t h e s o u n d , b y m e t a p h o r a n d a l l u s i o n , m o r e c l e a r l y t h a n a c t u a l l y k n o w i n g w h a t t h e s o u n d i s a s t o l d b y t h e S h o p k e e p e r . The t w o c h a r a c t e r s a r e v e h i c l e s f o r d e s c r i p t i o n t h o u g h , i n e v i t a b l y , some k i n d o f p e r s o n -a l i t y i s b u i l t u p f r o m t h e w o r d s t h e y s p e a k a n d t h e i r r e a c t i o n s t o e a c h o t h e r . The s t o r y h a s a D i c k e n s i a n q u a l i t y t o i t ; i t i s a n i n c i d e n t l i f t e d f r o m l i f e a n d p u t i n t o t h e r e a l m o f t h e c u r i o u s a n d r e v e a l i n g . - 8 0 -I f t h e s t o r y o f " O d d S h o p " i s D i c k e n s i a n , t h e n s u r e l y t h e F r u i t M e r c h a n t o f " T h e T r e e " s t a n d s c h a r a c t e r i z e d b y o n e s t r o n g a s p e c t o f h i m s e l f , a s d o m a n y o f D i c k e n s ' c h a r a c t e r s , h i s w o r l d l i n e s s . He b e l o n g s t o t h e C i t y , t o t h e c o m m e r c i a l w o r l d t h a t b u y s , s e l l s , a n d s e n d s s h i p s t o g a t h e r g o o d s f r o m f a r l a n d s . He i s t h e M e r c h a n t o f t h e f r u i t s o f t h e e a r t h , e x p l o i t i n g t h e m f o r h i s own e n d s . On t h e o t h e r h a n d P . P . , h i s h a l f - b r o t h e r , i s , t o t h e F r u i t M e r c h a n t , " p e r f e c t p e s t ; p a l t r y p o s e r ; p l a g u e y p a r a s i t e . " ( p . 2 0 7 ) The F r u i t M e r c h a n t m i g h t h a v e a d d e d ' P i e d P i p e r ' , o r ' p e r f e c t p a i n t e r ' t o t h e l i s t . P . P . i s a t t h e o t h e r m e n t a l e x t r e m e f r o m t h e F r u i t M e r c h a n t : h e i s s o l e l y c r e a t o r , g i v i n g n o t h o u g h t f o r t h e m o r r o w , l i v i n g o n l y t o p u t o n p a p e r t h e v a r i o u s a s p e c t s o f T h e T r e e . He i s t h e P i e d P i p e r l e d a s t r a y , a s u n a b l e t o s e e a w o r l d o t h e r t h a n t h e T r e e a n d t h e f r u i t s o f i t a s t h e F r u i t M e r c h a n t i s i n c a p a b l e o f s e e i n g a w o r l d o t h e r t h a n t h a t b a s e d o n c o m m e r c i a l v a l u e s . B u t P . P . a s P i e d P i p e r w i l l d r a w t h e c o m m e r c i a l w o r l d t o h i s a r t i s t r y , h i s w o r k s w i l l s e l l a n d - t h e F r u i t M e r c h a n t w i l l b u y t h e m . B u t t h e F r u i t M e r c h a n t w i l l b e o u t s i d e t h e c h a r m e d s p h e r e o f a p p r e c i a t i o n ; h e w i l l , l a m e l y , b u r n t h e m . The A l i c e o f " T h e L o o k i n g - G l a s s " i n b o t h name a n d t i t l e c l e a r l y r e c a l l s A l i c e o f T h r o u g h t h e L o o k i n g - G l a s s . B u t t h e r e t h e s i m i l a r i t y e n d s . C a r r o l l ' s A l i c e w e n t t h r o u g h a r e a l l o o k i n g - g l a s s i n t o t h e game o f c h e s s b e y o n d . F o r de l a M a r e ' s A l i c e . . . t h e l o w a n d f o u n d e r i n g w a l l b e t w e e n t h e e m p t y m e a d o w s a n d h e r o w n r e c e s s o f g r e e n e r y h a d a l w a y s s e e m e d t o h e r l i k e t h e b o u n d a r y b e t -w e e n t w o w o r l d s . On t h e o n e s i d e f r e e d o m , t h e -81-w i l d ; o n t h i s , M i s s L e n n o x , a n d a s o r t o f c a p t i v i t y . T h e r e R e a l i t y ; h e r e ( h e r " d u t i e s " a l m o s t f o r g o t t e n ) t h e c o n f i n e s o f a k i n d o f w a k i n g d r e a m . ( p . 5 6 ) B u t s h e f i n d s t h e a i r i n t h e g a r d e n l i k e a l o o k i n g - g l a s s , i t i s s o c l e a r , a n d h e r d e s i r e i s t o p a s s t h r o u g h t h a t g l a s s i n t o t h e f r e e w o r l d b e y o n d , o u t s i d e t h e g a r d e n . S h e c a n b e a t p e a c e i n t h e g a r d e n ; s h e l o o k s d o w n a t n i g h t f r o m h e r w i n d o w w i s h i n g t o b e i n i t . The m i r r o r i s , f o r h e r , t h e h a l f - w a y l i n e , t h e t h r e s h o l d b e t w e e n c o n f i n e -m e n t a n d f r e e d o m ; i t i s a l s o , f i n a l l y , t h e t h r e s h o l d o f l i f e t h a t l e a d s , f o r h e r , t o t h e f r e e d o m o f d e a t h . A l i c e ' s o w n r e c o g n i t i o n i s t h a t i t i s h e r s e l f t h a t i s t h e m i r r o r i n t h e g a r d e n , " t h e s p i r i t i s m e : 1 h a u n t t h i s p l a c e ! " ( p . 6 5 ) The s p i r i t i s t h e m i r r o r ; t h e b o r d e r b e t w e e n p r i s o n a n d f r e e d o m i s t h e s p i r i t , a n d i s h e r s e l f : " I t c a n b e o n l y my t h a n k f u l , t h a n k f u l s e l f t h a t i s h e r e . A n d t h a t c a n n e v e r b e l o s t . " ( p . 6 5 ) S h e c a n e x i s t , s h e r e a l i s e s , b e y o n d d e a t h i n t h e p e a c e f u l s o l i t u d e o f t h e g a r d e n , o u t s i d e t h e f r i g h t e n i n g " v a c a n c y o f t h e h o u s e . " ( p . 5 5 ) The " a l l I a m " t h a t i s t h e s p a c e c o n t a i n e d b y A l i c e w i l l p a s s i n t o a n d b e c o m e t h e c l e a r a i r o f t h e l o o k i n g - g l a s s i n t h e g a r d e n , t o r e f l e c t i t s s o l i t u d e a s s h e h a s r e f l e c t e d o n i t p r e v i o u s l y . De l a M a r e h a s c l e a r l y , t h e n , u s e d n a m e s a s r e f e r e n t s t o i n c r e a s e t h e s t r e n g t h o f h i s s t o r i e s , i n t h i s w a y M r . B e t h a n y i s h i m s e l f , a n d i n h i m s e l f r e c a l l s t h e i n c i d e n t s a t t h e B i b l i c a l B e t h a n y . S o A l i c e r e c a l l s L e w i s C a r r o l l ' s A l i c e a n d h e r c h a r a c t e r i s b u i l t o n t o t h e a d v e n t u r e s o f t h e e a r l i e r A l i c e . The " a l l I w a s " o f t h e p e r s o n a l a n d u n c o n s c i o u s m e m o r y i s t h e " I . . . -82-s h a l l be" of experience., recognized and used, i n de l a Mare's world. The long past i s linked to the future by the primeval memory. De l a Mare f e l t that Dreams, wholly r a t i o n a l and coherent, are i t i s true, rare. And these, apart from the i r peculiar aura, so c l o s e l y resemble a c t u a l i t y that they suggest r e l i c s of a previous l i f e , . . . ^ Megroz re-inforces t h i s statement i n saying that dream, for de l a Mare, "springs also from an unusually a c t i v e , unconscious memory of a distant „14 ancestry. The story most c l e a r l y involving the primeval memory of man i s "The Vats". ~* The opening words "Many years ago now--in that once upon a time which i s the memory of the imagination rather than of the work-a-day mind, I went walking with a f r i e n d " set the :tone and theme immediately: time-primeval, time-individual, time-present. The narrator and h i s f r i e n d are not named, they are "we", " I " , "my f r i e n d and I". They are, f i n a l l y , the "Children of Lazarus, ageing, footsore, dusty and a t h i r s t . " (p. 303) They are part of the experience of a l l men i n seeing and comprehending experience. They are the "we" of mankind primeval, present and future; and the i n d i v i d u a l " I " within that mankind, one of the partnership between 16 man alone and man "by nature p o l i t i c a l . " The two friends go for a walk i n spring and come upon a view of the Vats. The story, i f 'story' i t i s , describes the Vats and t h e i r e f f e c t upon the two humans. Obviously th e i r mucous incrustations and the families of weeds f l o u r i s h i n g i n t h e i r i n t e r s t i c e s were of an age to daunt the imagination. Their - 8 3 -a n c e s t r y m u s t h a v e r o o t e d i t s e l f h e r e w h e n t h e d i n o s a u r a n d t h e t r i b e s o f t h e m e g a t h e r i u m r o a m e d e a r t h ' s c r u s t a n d t h e p t e r o d a c t y l c l a s h e d t h r o u g h i t s t w i l i g h t — t h o u s a n d s o f c e n t u r i e s b e f o r e t h e g r e e n a c o r n s p r o u t e d t h a t w a s t o a f f o r d l i t t l e C a i n i n a f a l l e n w o r l d h i s f i r s t l e a f y p e t t i c o a t s . I r e a l i s e d a s i f a t a s i g h w h y s m i l e s t h e S p h i n x ; w h y t h e p r i m a r y s t a r s h a v e b l a z e d o n i n u n d i m i n i s h i n g m i d n i g h t l u s t r e d u r i n g M a n ' s b r i e f h i s t o r y , a n d h i s c h i l d i s h c o n s t e l l a t i o n s h a v e s c a r c e l y b y a s i n g l e i n c h o f h e a v e n c h a n g e d i n t h e i r a p p a r e n t s t a t i o n s . T h e y w o r e t h a t a i r o f l o v e l y t i m e l e s s n e s s w h i c h d e c k s t h e t h o r n , a n d h a u n t s f o r t h e h a l f - w o k e n s e n s e t h e o d o u r o f s w e e t - b r i e r ; y e t t h e y w e r e g r e y w i t h t h e e v e r l a s t i n g , a s a r e t h e b e a r d s o f t h e p a t r i a r c h s a n d t h e c i n d e r y c r a t e r s o f t h e M o o n . ( p . 3 0 0 ) The t i m e l e s s n e s s o f t h e t h o r n a n d t h e s w e e t - b r i e r r e c a l l , f r o m de l a M a r e ' s poem " A l l T h a t ' s P a s t , " t h a t . . . n o m a n k n o w s T h r o u g h w h a t w i l d c e n t u r i e s R o v e s b a c k t h e r o s e . 1 ^ I n i m a g e s s u c h a s t h e s e d e l a M a r e c r e a t e s t h e s e n s e o f c o n t i n u a l m e m o r y , o f p e r p e t u a t i n g s e a s o n s ; n o o n e may k n o w t h e c o n t i n u i t y , o n e c a n o n l y e x p e r i e n c e i t a n d r e c o r d i t f o r p a r t o f t h e f u t u r e , t h e " I s h a l l b e " , e x p e r i e n c e . The e f f e c t o f t h e V a t s u p o n t h e t w o m i n u t e h u m a n s p e c t a t o r s i s a t f i r s t t h a t " t h e y c a l l e d t o some h i d d e n b e i n g w i t h i n u s t h a t , i f 18 n o t t h e i r c o e v a l , w a s a t l e a s t a w a r e o f t h e i r e x q u i s i t e a n t i q u i t y . " T h e y t h e n r e a l i s e t h a t t h e V a t s c o n t a i n . . . f l o o d s , b e y o n d m e a s u r e , o f t h e w a t e r s f o r w h i c h o u r s o u l s h a d p i n e d . W a t e r s , i m a g i n a b l y s o c l e a r a s t o be d e n s e , a s i f o f m e l t e d m e t a l m o r e t r a n s l u c e n t e v e n t h a n c r y s t a l ; o f s u c h a t e n u o u s p u r i t y t h a t n o t e v e n t h e m o o n l i t b r a n c h e s o f a d r e a m w o u l d s p e l l t h e i r r e f l e x i n t h e m , s o c o s t l y . . . ( p . 3 0 1 ) - 8 4 -The V a t s c o n t a i n t h e E l i x i r V i t a e , a n d t h e t w o w a t c h e r s . . . k n e w now a n d f o r e v e r t h a t T i m e - p u r e i s ; t h a t h e r e - - s o m e w h e r e a w a i t i n g u s a n d a l l f o r l o r n m a n k i n d — l a y h i d t h e s o l a c e o f o u r m o r t a l l o n g i n g ; t h a t d o u b t l e s s t h e S e r a p h w h o s e c h a r g e i s t h e l i v i n g w a t e r s w i l l i n t h e d i v i n e h o u r f e t c h d o w n h i s i r o n k e y i n h i s a r m s , a n d — w e l l , D i v e s , r i c h m a n a n d c r u m b - w a s t e r t h a t h e w a s , p l e a d e d o u t o f t h e f l a m e s f o r b u t o n e d r o p o f t h e m . N e i t h e r my f r i e n d n o r I w a s a D i v e s t h e n , n o r w a s e v e r l i k e l y t o b e . A n d n o w o n l y I r e m a i n . We w e r e C h i l d r e n o f L a z a r u s , a g e i n g , f o o t s o r e , d u s t y a n d a t h i r s t . ( p . 303) The " C h i l d r e n o f L a z a r u s " h a v e r e c e i v e d a d r o p o f c o m f o r t f r o m t h e r i c h t a b l e o f t i m e a n d c a n l i v e i n t h e k n o w l e d g e o f t h a t c o m f o r t . The m o n u m e n t s c r e a t e d b y n a t u r e a n d b y m a n s u r v i v e a n d l i f e i t s e l f c o n t i n u e s b e h i n d a n d b e f o r e t h e s h o r t s p a n o f m a n ' s t e n u r e o n e a r t h . M a n c a n b e a w a r e o f t h a t e t e r n i t y r e a c h i n g b a c k a n d f o r t h o f h i m a n d be b o t h c o m f o r t e d a n d a w e d b y i t ; t h e b o u n d a r y b e t w e e n e t e r n i t y , p a s t a n d f u t u r e , b e i n g t h e s m a l l s p a c e o f m a n ' s p r e s e n t t e n s e , " I a m " The g o o d s s o l d b y t h e S h o p k e e p e r i n " O d d S h o p " a l s o t e s t i f y t o t h e c o n t i n u i t y o f l i f e . The f i r s t c a g e a t w h i c h t h e C u s t o m e r l i s t e n s c o n t a i n s , h e s a y s , A s o u n d l i k e s o m e o n e r a s p i n g o n a r o u g h s u r f a c e w i t h a f i n g e r n a i l . B u t s h r i l l e r ; m o r e m u s i c a l . The S h o p k e e p e r c o r r e c t s h i m : " . . . w h a t y o u h e a r i s o n l y t h e c a l l a n d p o s s i b l y t h e c o l l o q u y o f a h o u s e - c r i c k e t . . . . i n t h e s i l e n c e o f m i d n i g h t . " ( p . 13) The C u s t o m e r l i s t e n s t o " t h e k n o c k i n g o f t h e d e a t h - w a t c h b e e t l e . A n o t h e r l o v e c a l l , . . . " ( p . 1 4 ) ; a s t o r m o n t h e c o a s t o f W a l e s ; m i l k d r i p p i n g f r o m a t e a s p o o n i n t o a c u p ; " t h e w h i s p e r a n e v e n i n g p r i m r o s e m a k e s w h e n i t s p e t a l s . . . u n f u r l , " ( p . -85-a n d t h e v o i c e s o f c o n s c i e n c e a n d a d v a n c i n g a g e . T h e s y l l a b l e s s p o k e n b y t h e l a t t e r a r e i n d i s t i n g u i s h a b l e t o t h e C u s t o m e r , b u t t h e S h o p k e e p e r e l u c i d a t e s t h e m : o S n o w , d u s t , m o t e s o f l i g h t , f a l l i n g t i m e , t i m e  e v e r f a l l i n g . R e m e m b e r , y e s , r e m e m b e r . O h , y e s , r e m e m b e r . Y e s , r e m e m b e r . ( p . 1 8 ) The C u s t o m e r r e p l i e s t h a t h e w o u l d h a v e s u p p o s e d a g e t o l o o k a h e a d r a t h e r t h a n b a c k . He d o e s n o t r e a l i z e t h a t t h e e x p e r i e n c e o f t h e a g e d h u m a n i s b e h i n d , a n d , b e c a u s e t h e e x p e r i e n c e i s n o w b e c o m e p a r t o f t h e p r i m e v a l memory , i s a l s o a h e a d o f t h e h u m a n b e c a u s e d y i n g i s p a r t o f t h e p r i m e v a l m e m o r y . E a c h o n e o f t h e s o u n d s s o l d b y t h e S h o p k e e p e r i s p a r t o f a n e t e r n a l p a s t ^ t h e y a r e t h e m i n u t e a s p e c t s o f w h i c h t h e V a t s s y m b o l i z e t h e h u g e w h o l e . The f a c t t h a t t h e l a s t p a r a g r a p h o f " O d d S h o p " , f o u r s h o r t s e n t e n c e s l o n g , b e g i n s i n t h e p r e s e n t t e n s e a n d e n d s i n t h e p a s t , e m p h a s i z e s t h e c o n t i n u i t y o f t i m e a n d l i f e w i t h i n t i m e * . He w a t c h e s h i s v i s i t o r m o u n t t h e n a r r o w s t r e e t a n d v a n i s h i n t o t h e t h i c k e n i n g f o g . No o n e , n o t e v e n a c a t , i s o t h e r w i s e i n s i g h t . The n o o n e , i n d e e d , m i g h t a l m o s t h a v e b e e n n o t h i n g . M e r e l y a n o l d m a n ' s m e m o r y - - a f t e r t h e m u f f l e d j a n g l i n g o f t h e s h o p - b e l l h a d c e a s e d . F r a n k S w i n n e r t o n p o i n t s o u t t h a t de l a M a r e f e l t t h a t t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s d e a t h q u a f i n a l i t y , a n d t h a t i n t e l l i g e n c e i s i n 20 t r u t h a s t r e a m o f c o n s c i o u s n e s s . D e a t h i s t h e n a p a s s i n g i n t o t h e r a c i a l m e m o r y , a s l i v i n g i s a p a r t i c i p a t i n g i n t h a t m e m o r y a n d a n a d d i n g t o i t . The s p a c e o c c u p i e d b y t h e i n d i v i d u a l , i d e n t i f i e d b y h i s name o r p e r s o n a l i t y t h e r e f o r e m o v e s i n t o t h e e t e r n i t y o f t h e p a s t w h i c h i s , -86-i f r e c o g n i z e d a s u n i v e r s a l e x p e r i e n c e , a l s o p a r t o f t h e f u t u r e o f a l l m e n . F o r d e a t h i s b e f o r e e a c h i n d i v i d u a l a s i t i s a l s o b e h i n d h i m . The f a c t m u s t b e r e c o g n i z e d a n d t h e e x p e r i e n c e u s e d b y t h e i n d i v i d u a l w h o s t a n d s o n t h e t h r e s h o l d b e t w e e n t i m e - p a s t , p r i m e v a l , a n d t i m e - f u t u r e , t h e "I . . . s h a l l b e " o f u s e d e x p e r i e n c e , w i t h i n h i s own "I a m " . - 8 7 -F O O T N O T E S : V """Walter de l a M a r e , " T h e B i r d o f T r a v e l " i n The R i d d l e a n d O t h e r  S t o r i e s ( L o n d o n , 1 9 2 3 ) , p . 1 5 5 . 2 , " A R e c l u s e " i n On The E d g e ( L o n d o n , 1 9 3 0 ) , p . 1 -3 D o r i s M c C r o s s o n , W a l t e r de l a M a r e (New Y o r k , 1 9 6 6 ) , p . 9 2 . 4 W a l t e r d e l a M a r e , H e n r y B r o c k e n ( L o n d o n , 1 9 0 4 ) , p . 1 7 8 . 5 . ,, The T h r e e R o y a l M o n k e y s (New Y o r k , 1 9 6 0 ) . 6 B e h o l d , T h i s D r e a m e r ! (New Y o r k , 1 9 3 9 ) , p . 1 6 . ^ D o r i s M c C r o s s o n , W a l t e r de l a M a r e , p . 1 2 2 . 8 W a l t e r de l a M a r e , M e m o i r s o f a M i d g e t ( L o n d o n , 1 9 2 1 ) , p . 1 7 4 . 9 , P e a c o c k P i e ( L o n d o n , 1 9 4 6 ) , p . 1 0 6 . ^ " O d d S h o p " i n A B e g i n n i n g a n d O t h e r S t o r i e s ( L o n d o n , 1 9 5 5 ) , p . 1 1 - 1 9 11 S t o r i e s , p . 5 5 - 6 8 , 12 p . 2 0 5 - 2 3 1 ; 13 , " T h e L o o k i n g - G l a s s " i n The R i d d l e a n d O t h e r , " T h e T r e e " i n The R i d d l e a n d O t h e r S t o r i e s , , B e h o l d , T h i s D r e a m e r ! , p . 7 9 . 14 / R. L . M e g r o z , W a l t e r de l a M a r e ( L o n d o n , 1 9 2 4 ) , p . 1 1 2 . 1 5 W a l t e r de l a M a r e , " T h e V a t s " i n The R i d d l e a n d O t h e r S t o r i e s , p . 2 9 5 - 3 0 3 . 16 A r i s t o t l e . N a t u r a l S c i e n c e , The M e t a p h y s i c s , Z o o l o g y , P s y c h o l o g y , The N i c h o m a c h e a n E t h i c s , On S t a t e c r a f t , The A r t o f P o e t r y : S e l e c t i o n s , e d i t e d b y P h i l i p W h e e l w r i g h t . New Y o r k O d y s s e y P r e s s , 1 9 3 5 . p . 1 6 7 . " p o l i t i c a l " h a s a f o o t n o t e : " P o l i t i k o s : " b o r n f o r c i t i z e n s h i p " . -88-W a l t e r de l a M a r e , C o l l e c t e d Poems ( L o n d o n , 1 9 4 2 ) , p . 1 6 7 . 1 8 , " T h e V a t e " i n The R i d d l e a n d O t h e r S t o r i e s , 3 0 0 - 3 0 1 . 19 , " O d d S h o p " i n A B e g i n n i n g a n d O t h e r S t o r i e s , 1 3 . F r a n k S w i n n e r t o n , F i g u r e s i n t h e F o r e g r o u n d (New Y o r k , 1 9 6 4 ) , 2 0 5 . C H A P T E R V I THE OTHER AND THE R E A L WORLDS The i n d i v i d u a l who s t a n d s s e c u r e l y i n t h e p r e s e n t , c o g n i s a n t o f h i s a s t r a l s e l f a n d o f h i s p r i m e v a l p a s t i s h e w h o , i n d e l a M a r e ' s t e r m s , i s h a p p i e s t i n t h e r e a l w o r l d a b o u t h i m . The s p a c e h e o c c u p i e s i s n o t a c a g e b u t a n a r e a f r o m w h i c h h e c a n m o v e s e r e n e l y b a c k a n d f o r w a r d i n t i m e , u p t o t h e a r c h o f i d e a l g o o d , t h e s k y , a n d d o w n i n t o d e a t h . F r o m a l l t h e s e w o r l d s come t h e e x p e r i e n c e s t h a t m a k e u p t h e t r u e s e l f . B u t t h e s e w o r l d s a r e n o t " o t h e r " ' t h a n t h e t r u e s e l f , t h e y a r e p a r t o f i t , e x t e n s i o n s o f i t s k n o w l e d g e a n d e x p e r i e n c e i n t h e r e a l w o r l d . De l a M a r e h a s , h o w e v e r , c o n s i s t e n t l y b e e n a c c u s e d o f f a i l i n g t o f a c e f a c t s , o f l i v i n g i n , a n d w r i t i n g o f , a f a n t a s y w o r l d . ^ I n h i s ' a d u l t f i c t i o n i t i s c l e a r t h a t h e i s e x p l o r i n g t h e f l e s h l y h o u s e o f m a n i n t i m e a n d s p a c e . H i s s t o r i e s f o r c h i l d r e n , a s f o r a d u l t s , a r e c o n c e r n e d w i t h t h e same t h e m e s o f e s t r a n g e m e n t f r o m t h e t r u e s e l f , f r o m t h e h o m e , a n d f o r c o m m u n i c a t i o n a n d r e s p e c t b e t w e e n 2 i n d i v i d u a l s . I n " M r . Bumps a n d H i s M o n k e y " h e d e a l s w i t h s p i r i t u a l s e p a r a t i o n a n d i s o l a t i o n . H i s h e r o i s t h e m o n k e y , J a s p e r , t a k e n f r o m h i s home b y M r . Bumps a c r o s s t h e s e a t o E n g l a n d . T h e r e h e i s s t o l e n a n d i s made i n t o a c i r c u s s h o w - p i e c e . He i s . f o u n d b y M r . Bumps a n d i s r e t u r n e d t o h i s h o m e l a n d b u t , h a v i n g b e e n p h y s i c a l l y r e m o v e d f r o m h i s k i n d t h e y f i n d h i m n o l o n g e r a c c e p t a b l e b e c a u s e o f h i s e x p e r i e n c e s . -90-There i s s u s p i c i o n f i n a l l y that Jasper i s k i l l e d as an a l i e n by h i s own people. Jasper's ' r e a l ' world i s the f o r e s t but man, l a c k i n g under-standing, t r a n s p o r t s him across the s y m b o l i c a l l y d i v i d i n g sea i n t o h i s ' r e a l ' world. Jasper i s an a l i e n i n t h i s world and becomes one i n h i s own. Yet de l a Mare i s c l e a r l y sympathetic to Mr. Bumps, who i s k i n d to Jasper, showing r a t h e r that i t i s Mr. Bumps' s o c i e t y which i s a t f a u l t i n making an e x h i b i t out of an a l i e n being. 3 "Sambo and the Snow Mountains" i s a penetrating s t o r y of a black boy's d e s i r e f o r i n t e g r a t i o n i n a white s o c i e t y . The s t o r y , though v e i l e d i n fantasy, i s s u r e l y one of s o c i a l concern. De l a Mare i s n o t i n g the f a c t s of l i f e faced by colo r e d people l i v i n g i n western s o c i e t y . The tragi-comedy of Sambo's s o l u t i o n , that he paints h i m s e l f w i t h white-wash and remains white from a misguided sense of l o y a l t y , shows that de l a Mare f e l t that there i s no honest s o l u t i o n to a colo r e d boy's problem. The s t o r y echoes Blake's "The L i t t l e Black Boy" i n that Sambo leaves the town to go to the Snow Mountains to take care of an o l d lady. The Snow Mountains are the heaven of Blake's poem, the o l d lady i s "the E n g l i s h c h i l d " w i t h s i l v e r h a i r whom he w i l l shade from the heat of heaven. 4 Blake's poetry, as McCrosson points out, i s a l s o echoed i n "Maria-Fly"."' The primary theme of the s t o r y i s i n the second stanza of Blake.:'s poem: Am not I A f l y l i k e thee? Or a r t not thou A man 1ike me ? - 9 1 -De l a M a r e i s a g a i n d e a l i n g w i t h t h e i n d i v i d u a l , h i s i d e n t i t y a n d r e l a t i o n s h i p t o c r e a t u r e s a r o u n d h i m . B u t , p r i m a r i l y , t h e s t o r y i s o n e o f c o m m u n i c a t i o n , o f M a r i a t r y i n g t o e x p l a i n h e r v i s i o n o f t h e f l y a s h e r s e l f t o v a r i o u s p e o p l e a n d f a i l i n g , n o t a s m u c h t h r o u g h h e r own l a c k o f a b i l i t y t o e x p r e s s h e r s e l f , b u t r a t h e r t h r o u g h t h e a d u l t s ' f a i l u r e t o u n d e r s t a n d t h e i m p o r t a n c e a n d t r u t h o f w h a t s h e w a n t s t o s a y . De l a M a r e h a s c a p t u r e d t h e c h i l d ' s r a p t u r e a n d t h e p o i g n a n c y o f t h e a f t e r - e x p e r i e n c e . B o t h a r e r e a l , e n d l e s s l y r e p e a t e d e x p e r i e n c e s o f m a n k i n d , de l a M a r e s h o w s , a s M a r i a f i n a l l y t u r n s a w a y h e r s m a l l h e a d f i l l e d a s w i t h a t u n e a g e s o l d a n d a s s o r r o w f u l a s t h e s o u n d s o f t h e t i d e o n t h e u n v i s i t e d s h o r e s o f t h e o c e a n . ( p . 3 5 9 ) 6 E v e n i n f a n t a s i e s s u c h a s " T h e L o v e l y M y f a n w y " , w h i c h i s a f a i r y - t a l e , de l a M a r e i s e x p r e s s i n g a n o p i n i o n o f a s o c i a l b e i n g : a p o s s e s s i v e a n d j e a l o u s f a t h e r . Owen a p G w y t h o c k i m p r i s o n s h i s d a u g h t e r w i t h i n h i s c a s t l e w a l l s t h a t s h e may n o t b e s e e n b y t h o s e n o t w o r t h y o f h e r . B u t t h e f a m e o f h e r b e a u t y s p r e a d s a n d a P r i n c e c o m e s a s a j u g g l e r t o woo a n d w i n h e r , w h i c h h e d o e s , a n d Owen a p G w y t h o c k l e a r n s h i s e r r o r b y b e i n g t u r n e d i n t o a n A s s , t h e l i t e r a l s y m b o l o f w h a t , a s a m a n , h e i s m e t a p h o r i c a l l y . M y f a n w y e s c a p e s a c r o s s t h e t h r e s h o l d o f t h e c a s t l e i n t o t h e w o r l d o f l o v e a n d f r e e d o m f r o m w h i c h s h e h a s b e e n e x i l e d . H e r f a t h e r e m e r g e s i n t o t h e w o r l d o f s e l f - r e a l i z a t i o n a n d i n t e g r i t y . T h u s , i n h i s s t o r i e s f o r c h i l d r e n , de l a M a r e w e a v e s i n t o t h e f a b r i c o f f a n t a s y h i s c r i t i c i s m a n d c o n c e r n f o r t h e r e a l w o r l d i n w h i c h -92-h e l i v e s . H i s s t o r i e s £ f c h i l d r e n s h o w n o l e s s a n a p p r e c i a t i o n o f r e a l i t y . He p r e s e n t s t h e m , n o t g i l d e d w i t h r o m a n c e , b u t i n v e r y r e a l g u i s e s o f b r u t a l i t y a n d n a i v e t e . I n " T h e T r u m p e t " 7 P h i l i p a n d D i c k m e e t a t n i g h t i n a c h u r c h t o w a i t f o r g h o s t s . D i c k c l i m b s t h e s t a t u e o f a n a n g e l b l o w i n g a t r u m p e t a n d f a l l s f r o m h i s h i g h p # r c h . P h i l i p c a l l s h i m , b u t , i. . s i n c e n o a n s w e r w a s v o l u n t e e r e d , a n d a l l c o u r a g e a n d e n t e r p r i s e h a d e b b e d i n t o n a u s e a a n d v e r t i g o , t h e s p e a k e r f o u n d h i m s e l f i n c a p a b l e o f v e n t u r i n g n e a r e r / t h e f a l l e n body7, a n d p r e s e n t l y , a s t h i e v i s h l y a s h e h a d e n t e r e d i t , c r e p t a w a y o u t i n t o t h e o p e n n e s s o f t h e c h u r c h -y a r d , a n d s o h o m e . ( p . 3 6 0 ) C h i l d r e n i n d e l a M a r e ' s f i c t i o n r e a c t w i t h f e a r l i k e P h i l i p ' s , w i t h w o n d e r l i k e M a r i a ' s , a n d w i t h a c u r i o s i t y e p i t o m i z e d b y t h e g b o y i n " A n I d e a l C r a f t s m a n " . The b o y h e l p s t o m a k e m u r d e r l o o k l i k e s u i c i d e b y r e p o s i t i o n i n g t h e d e a d b o d y . He h a s r e a d o f h o w a s t r a n g l e d m a n w a s made t o a p p e a r t o h a v e h a n g e d h i m s e l f a n d , h i s i m a g i n a t i o n a n d i n t e l l e c t u a l c u r i o s i t y a r o u s e d , t h e b o y d e a l s i n t h e same m a n n e r w i t h t h e d e a d b u t l e r , J a c o b s . O n l y f i n a l l y , w h e n t h e f o o t o f t h e d a n g l i n g b o d y t o u c h e s h i s c h e e k , e v e n f o r h i m , a s i f e v e n f o r h i s c l e a r b o l d y o u n g s p i r i t , . . . t h a t l a s t m i n u t e a s s a u l t o f a h e l p l e s s e n e m y , o v e r w h e l m i n g some s e c r e t s t r o n g h o l d i n h i s m i n d , h a d s u d d e n l y p r o v e d i n t o l e r a b l e , h i s e n e r g y , e n t e r p r i s e , c o u r a g e w i l t e d w i t h i n h i m . . . n o w e v e r y o b j e c t h a d b e c o m e s u d d e n l y r e a l , s t a r k , m e n a c i n g , a n d h o s t i l e . P a n i c s e i z e d h i m . ( p . 7 3 ) The e x p e r i m e n t o f r e c r e a t i n g a s i t u a t i o n f r o m l i t e r a t u r e i s c o m p l e t e . Now t h e r e a l w o r l d r e t u r n s t o t h e b o y ' s c o n s c i o u s n e s s a n d h e r u n s t h r o u g h t h e h o u s e " a s i f h e h a d b e e n a w a k e n e d o u t o f a d r e a m " ( p . 7 3 ) - 9 3 -c a l l i n g f o r h i s a b s e n t m o t h e r . T h i s s t o r y i s a k i n t o J o s e p h i n e T a y ' s The F r a n c h i s e A f f a i r w h i c h i s a d e t e c t i v e s t o r y w h o s e u n r a v e l l i n g o n l y o c c u r s w h e n i t i s r e a l i z e d t h a t t h e c h i l d , a c c u s i n g a d u l t s o f a b d u c t i o n , i s t e l l i n g l i e s . T a y ' s s t o r y i s b a s e d o n t h e f a c t s o f a n a b d u c t i o n c a s e o f t h e 1 8 6 0 ' s . De l a M a r e ' s t a l e i s n o d i s t o r t i o n o f r e a l i t y w h e n c o m p a r e d w i t h t h e f a c t s o f t h e c h i l d - m u r d e r s c o m m i t t e d b y N o r m a a n d M a r y B e l l , a g e t h i r t e e n 9 a n d e l e v e n , i n N e w c a s t l e , E n g l a n d i n M a y a n d J u l y , 1 9 6 8 . C h i l d r e n a n d a d u l t s a r e c o n c e r n e d , d i r e c t l y , w i t h d e a t h i n m a n y o f de l a M a r e ' s s t o r i e s , s u c h a s " I n t h e F o r e s t " , " ' W h a t D r e a m s M a y C o m e ' " , " C r e w e " , a n d " M i s s i n g " . I n a l l o f t h e m , a s i n t h e s e , o r i n " S e a t o n ' s A u n t " , h e s h o w s a n a w a r e n e s s o f m a n ' s c a p a c i t y f o r e v i l . He w r i t e s o f i t d i r e c t l y , f a c t u a l l y , w i t h o u t d i s g u i s e . I f h e a c t s a s f i r s t -p e r s o n n a r r a t o r , a s i n " C r e w e " , t h e a t m o s p h e r e o f e v i l c o m e s d a r k a n d m e n a c i n g , m i n g l e d w i t h f e a r . I f h e w r i t e s a s o m n i s c i e n t n a r r a t o r , h e l e a d s t h e r e a d e r i n t o t h e s c e n e s o t h a t w i t h J i m m i e i n " O u t o f t h e D e e p " we c h a l l e n g e t h e w h i t e b e a s t a c r o s s t h e t h r e s h o l d o f o u r c o n s c i o u s n e s s . He d r a w s u s i n t o a n d a c r o s s t h e b o r d e r s o f f i c t i o n i n t o a r e a l i t y 10 t h a t we k n o w i s " o r d i n a r y , o r v e r y n e a r l y o r d i n a r y , a n d v i l e . " , A n d h i s s u b j e c t , a l w a y s , i s t h e i m m i n e n c e o f s p i r i t u a l d a n g e r . O n l y r a r e l y d o e s M r . de l a M a r e h i m s e l f o b t r u d e , a v u n c u l a r l y , i n t o t h o s e / s t o r i e s . / t h a t t r e m b l e o n t h e r a z o r ' s e d g e , a t t h e d o o r o f t h e w r o n g r o o m o n t h e r i m o f t h e c h o c k a b l o c k g r a v e . ( p . 1 2 6 ) B e c a u s e h i s s u b j e c t i s t h e s p i r i t u a l s e l f t h e s u p e r n a t u r a l q u a l i t y o f h i s f i c t i o n i s d i f f e r e n t f r o m t h a t o f H e n r y J a m e s , M? R. J a m e s , o r A r t h u r M a c h e n . The r e a l b u t u n d e f i n e d d a n g e r i s m o r e -94-t e r r i f y i n g t h a n t h e d e s c r i b a b l e . T h u s i n The T u r n o f t h e S c r e w Q u i n t a n d J e s s e l a r e w e a k e n e d a s g h o s t s , f i r s t b e c a u s e t h e y h a v e n o r a i s o n d ' e t r e ; s e c o n d l y J a m e s h a s d e s c r i b e d t h e m i n f i n e s t d e t a i l , t h u s l e a v i n g t h e r e a d e r ' s i m a g i n a t i o n w i t h n o n e e d t o v i s u a l i z e i t s own t e r r o r s . De l a M a r e s u g g e s t s a s u p e r n a t u r a l d a n g e r l u r k i n g j u s t o u t o f s i g h t . J i m m i e ' s w h i t e b e a s t i n " O u t o f t h e D e e p " i s o n l y ' p i g - l i k e ' ; i t i s a v a g u e , f o r m l e s s b e i n g l u r k i n g a c r o s s t h e t h r e s h o l d o f J i m m i e ' s c o n s c i o u s n e s s , a b e i n g f r o m t h e c e l l a r s o f h i s s p i r i t u a l h o u s e . I t i s a r e a l b u t u n d e f i n a b l e d a n g e r t h a t i s m o r e t e r r i f y i n g t h a n t h e d e t a i l e d g h o s t s o f H e n r y J a m e s . I n h i s s h o r t s t o r i e s de l a M a r e i s d e a l i n g w i t h s p e c i f i c v a r i a t i o n s o f g o o d a n d e v i l , c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s , a n d t h e t h r e s h o l d s b e t w e e n t h e v a r i a t i o n s a r e s u b t l e , f r i g h t e n i n g , a n d t h e c r o s s i n g o f t h e b o r d e r b e t w e e n o f t e n b a r e l y n o t i c e a b l e . I n h i s n o v e l s , de l a M a r e i s c o n c e r n e d w i t h f u l l e r e x p l o r a t i o n o f t h e h o u s e o f m a n ' s c o n s c i o u s n e s s . He e x p l o r e s f r o m c e l l a r t o a t t i c t h e h o u s e o f t h e c e n t r a l f i g u r e . H i s c o n c l u s i o n s e e m s t o b e t h a t , h o p e f u l l y , u l t i m a t e l y a n i n d i v i d u a l m a y r e a c h t o t a l a c c e p t a n c e o f s e l f a n d t h e r e b y g a i n h a p p i n e s s . He i s c o n c e r n e d w i t h m a n ' s r e a l , w h o l e s e l f , i n a r e a l w o r l d . The " o t h e r " w o r l d i s t h a t s e e n t h r o u g h w i n d o w s , i n m i r r o r s , a c r o s s w a t e r , a c r o s s t h e t h r e s h o l d . O n c e a s t r a l a n d r e a l s e l f j o i n a s a n i n t e g r a l b e i n g t h e n t h e i n d i v i d u a l m a y l o o k o u t f r o m h i s w i n d o w s , r e c o g n i z e t h e m i r r o r e d s e l f a n d p a s s t h e t h r e s h o l d s o f h i s d o o r s i n f u l l a w a r e n e s s o f h i s h a b i t a t i o n . - 9 5 -F O O T N O T E S : V I M a n y o f de l a M a r e ' s c r i t i c s m a k e t h i s c o m m e n t , among t h e m J . B . P r i e s t l e y , F i g u r e s i n M o d e r n L i t e r a t u r e ( L o n d o n , 1 9 2 4 ) , p . 4 3 . S t e p h e n S p e n d e r , The S t r u g g l e o f t h e M o d e r n ( B e r k e l e y , 1 9 6 3 ) , p . 1 5 9 , 1 6 1 . 2 W a l t e r d e l a M a r e , M r . Bumps a n d H i s M o n k e y ( P h i l a d e l p h i a , / 1 9 4 2 7 ) . 3 , " S a m b o a n d t h e S n o w M o u n t a i n s " i n The L o r d F i s h ( L o n d o n , / I 9 3 3 7 ) . 4 D o r i s M c C r o s s o n , W a l t e r d e l a M a r e (New Y o r k , 1 9 6 6 ) , p . 4 4 - 4 5 . ^ W a l t e r de l a M a r e , " M a r i a - F l y " i n B r o o m s t i c k s a n d O t h e r T a l e s ( L o n d o n , 1 9 2 5 ) , p . 3 4 3 - 3 6 0 . 6 I b i d . p . 2 1 6 - 3 0 4 . 7 W a l t e r de l a M a r e , B e s t S t o r i e s ( L o n d o n , 1 9 4 2 ) , p . 3 2 5 - 3 6 0 . 8 I b i d . p . 5 3 - 7 3 . 9 ( T h e ) V a n c o u v e r S u n , L X X X I I I : 5 5 ( D e c . 1 , 1 9 6 8 ) , p . 1 ; L X X X I I I : 65 (Dec7T7, 1 9 6 8 ) , p . 1 ; L X X X I I I : 68 ( D e c . 2 0 , 1 9 6 8 ) , p . 3 3 . ^ D y l a n T h o m a s , " W a l t e r de l a M a r e " i n L i v i n g W r i t e r s e d . b y G i l b e r t P h e l p s ( L o n d o n , 1 9 4 7 ) , p . 1 1 8 . - 9 6 -B I B L I O G R A P H Y W a l t e r de l a M a r e l a M a r e , W a l t e r J o h n . A B e g i n n i n g a n d O t h e r S t o r i e s . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1 9 5 5 . B e h o l d , t h i s D r e a m e r ! O f R e v e r i e , N i g h t , S l e e p , D r e a m , ; L o v e - D r e a m s , N i g h t m a r e , D e a t h , The U n c o n s c i o u s , The I m a g i n a t i o n , D i v i n a t i o n , The A r t i s t , a n d K i n d r e d S u b j e c t s . New Y o r k , K n o p f , 1 9 3 9 . . B e s t S t o r i e s . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1 9 4 2 . B r o o m s t i c k s a n d O t h e r T a l e s . L o n d o n , C o n s t a b l e a n d C o m p a n y L t d . , 1 9 2 5 . . C o l l e c t e d P o e m s . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1 9 4 2 , C o l l e c t e d S t o r i e s f o r C h i l d r e n . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1 9 4 7 , C o l l e c t e d T a l e s . C h o s e n a n d w i t h a n i n t r o d u c t i o n b y E d w a r d W a g e n k n e c h t . New Y o r k , K n o p f , 1 9 5 0 . . The C o n n o i s s e u r a n d O t h e r S t o r i e s . L o n d o n , C o l l i n s , 1 9 2 6 , . D e s e r t I s l a n d s a n d R o b i n s o n C r u s o e . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1 9 3 0 ^ . D i n g D o n g B e l l . L o n d o n , S e l w y n a n d B l o u n t , 1 9 2 4 . The D u t c h C h e e s e a n d O t h e r S t o r i e s . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1 9 4 6 . . G h o s t S t o r i e s . L o n d o n , F o l i o S o c i e t y , 1 9 5 6 . . H e n r y B r o c k e n : H i s T r a v e l s a n d A d v e n t u r e s i n t h e R i c h , S t r a n g e , S c a r c e — I m a g i n a b l e R e g i o n s o f R o m a n c e . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1 9 4 2 . F i r s t p u b l i s h e d b y J o h n M u r r a y i n 1 9 0 4 . . L e w i s C a r r o l l . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1 9 3 2 . F i r s t p u b l i s h e d i n The E i g h t e e n E i g h t i e s , a s e r i e s o f e s s a y s b y F e l l o w s o f t h e R o y a l S o c i e t y o f L i t e r a t u r e , e d i t e d b y W a l t e r de l a M a r e , i n 1 9 3 0 . . The L o r d F i s h a n d O t h e r S t o r i e s . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1 9 3 3 . De l a M a r e , W a l t e r J o h n . The M a g i c J a c k e t a n d O t h e r S t o r i e s . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1 9 4 3 . , On t h e E d g e : S h o r t S t o r i e s . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1 9 3 0 . . M e m o i r s o f a M i d g e t . L o n d o n , C o l l i n s , 1 9 2 1 . M r . Bumps a n d H i s M o n k e y . P h i l a d e l p h i a , J o h n C . W i n s t o n C o m p a n y /I9427. . P e a c o c k P i e . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1946. . P l e a s u r e s a n d S p e c u l a t i o n s . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1940. . . P r i v a t e V i e w . W i t h a n i n t r o d u c t i o n b y L o r d D a v i d C e c i l . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1 9 5 3 . . The R e t u r n . L o n d o n , C o l l i n s , 1 9 2 2 . F i r s t p u b l i s h e d b y A r n o l d i n 1 9 1 0 . . The R i d d l e a n d O t h e r S t o r i e s . L o n d o n , S e l w y n a n d B l o u n t , 1 9 2 3 . R u p e r t B r o o k e a n d t h e I n t e l l e c t u a l I m a g i n a t i o n . L o n d o n , S i d g w i c k a n d J a c k s o n L t d . , 1 9 1 9 . T a l e s T o l d A g a i n . New Y o r k , K n o p f , 1 9 6 1 . F i r s t p u b l i s h e d a s T o l d A g a i n b y O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s i n 1 9 2 7 . . . The T r a v e l l e r . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1 9 4 6 , . T h e T h r e e R o y a l M o n k e y s . New Y o r k , K n o p f , 1 9 6 0 . F i r s t p u b l i s h e d b y D u c k w o r t h i n 1 9 1 0 a s The T h r e e M u l l a - M u l g a r s , r e p r i n t e d i n 1 9 3 5 a s T h e T h r e e R o y a l M o n k e y s o r The T h r e e M u l l a - M u l g a r s , a n d i n 1 9 4 6 a s T h e T h r e e R o y a l M o n k e y s . O t h e r S o u r c e s A r i s t o t l e . N a t u r a l S c i e n c e , The M e t a p h y s i c s , Z o o l o g y , P s y c h o l o g y , The N i c h o m a c h e a n E t h i c s , On S t a t e c r a f t , The A r t o f P o e t r y : S e l e c t i o n s , e d i t e d b y P h i l i p W h e e l w r i g h t , New Y o r k , O d y s s e y P r e s s , 1 9 3 5 . A u d e n , W. H . " W a l t e r de l a M a r e " , O b s e r v e r ( J u n e 2 4 , 1 9 5 6 ) , 1 0 . - 9 8 -B e n e t , L a u r a . " W a l t e r de l a M a r e " , i n The S a t u r d a y R e v i e w G a l l e r y e d . b y J e r o m e B e a t t y , j r . a n d t h e e d i t o r s o f t h e S a t u r d a y R e v i e w . New Y o r k , S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 5 9 . p . 4 4 9 - 4 5 5 . B i a n c o , M a r g e r y . " W a l t e r de l a M a r e " , H o r n B o o k , X V I I I ( 1 9 4 2 ) , 1 4 5 . B r a i n , R u s s e l l . T e a w i t h W a l t e r d e l a M a r e . L o n d o n , F a b e r , 1 9 5 7 . C a r r o l l , L e w i s . A l i c e i n W o n d e r l a n d ; T h r o u g h t h e L o o k i n g G l a s s ; The  H u n t i n g o f t h e S n a r k . New Y o r k , M o d e r n L i b r a r y , / n . d . J . A l i c e  i n W o n d e r l a n d f i r s t p u b l i s h e d b y M a c m i l l a n a n d C o m p a n y , i n 1 8 6 5 ; T h r o u g h t h e L o o k i n g G l a s s b y M a c m i l l a n a n d C o m p a n y , i n 1 8 7 2 ; a n d T h e H u n t i n g o f t h e S n a r k b y M a c m i l l a n a n d C o m p a n y , i n 1 8 7 6 . C e c i l , D a v i d . The F i n e A r t o f R e a d i n g : a n d O t h e r L i t e r a r y S t u d i e s . New Y o r k , B o b b s - M e r r i l l , 1 9 5 7 . C h e s t e r t o n , G . K . " W a l t e r de l a M a r e " , i n h i s The Common M a n . New Y o r k , S h e e d a n d W a r d , 1 9 5 0 . p . 2 0 6 - 1 3 . C h i l d , H a r o l d H a n n y n g t o n . " M r . de l a M a r e ' s " W o r l d " , i n E s s a y s a n d R e f l e c t i o n s e d . b y S . C . R o b e r t s . C a m b r i d g e , C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 4 8 . p . 2 0 - 2 9 . C l a r k , L e o n a r d , c o m p . " A d d e n d u m : a c h e c k - l i s t o f t h e W r i t i n g s o f W a l t e r de l a M a r e , " S t u d i e s i n B i b l i o g r a p h y , V I I I ( 1 9 5 6 ) , 2 6 9 - 2 7 0 . A d d s t o t h e " H a n d l i s t " i n S t u d i e s i n B i b l i o g r a p h y , V I ( 1 9 5 4 ) . .. " A H a n d l i s t o f t h e W r i t i n g s i n B o o k F o r m ( 1 9 0 2 - 5 3 ) o f W a l t e r de l a M a r e , " S t u d i e s i n B i b l i o g r a p h y , V I ( 1 9 5 4 ) , 1 9 7 - 2 1 7 . [t W a l t e r de l a M a r e . A B o d l e y H e a d M o n o g r a p h . L o n d o n , B o d l e y H e a d , 1 9 6 0 . C o a t s , R. H . " T h e W o r l d o f W a l t e r d e l a M a r e , " F o r t n i g h t l y R e v i e w ( O c t . 1 9 2 7 ) 4 8 3 - 9 1 . D i c k e n s , C h a r l e s . H a r d T i m e s : f o r T h e s e T i m e s . New Y o r k , New A m e r i c a n L i b r a r y , 1 9 6 1 . F i r s t p u b l i s h e d b y B r a d b u r y a n d E v a n s i n 1 8 5 4 . E g o f f , S h e i l a A . The R e p u b l i c o f C h i l d h o o d : a C r i t i c a l G u i d e t o  C a n a d i a n C h i l d r e n ' s L i t e r a t u r e i n E n g l i s h . T o r o n t o , O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 7 . E n d i c o t t , N o r m a n J a m e s . " W a l t e r de l a M a r e 1 8 7 3 - 1 9 5 6 , " U n i v e r s i t y o f  T o r o n t o Q u a r t e r l y , X X V I ( J a n . 1 9 5 7 ) , 1 0 9 - 2 1 . F o r d , B o r i s . " T h e R e s t w a s S i l e n c e : W a l t e r de l a M a r e ' s L a s t I n t e r v i e w , " E n c o u n t e r , I I , 3 ( S e p t . , 1 9 5 6 ) , 3 8 - 4 6 . - 9 9 -F o r s t e r , E . M . A s p e c t s o f t h e N o v e l . H a r m o n d s w o r t h , M i d d l e s e x , P e n g u i n B o o k s L t d . , 1 9 6 2 . F i r s t p u b l i s h e d b y E d w a r d A r n o l d , 1 9 2 7 . F r a z e r , S i r J a m e s G e o r g e , The G o l d e n B o u g h : A S t u d y i n M a g i c a n d  R e l i g i o n . L o n d o n , M a c m i l l a n a n d C o m p a n y L t d . , 1 9 6 3 . F r y e , N o r t h r o p . A n a t o m y o f C r i t i c i s m : F o u r E s s a y s . New Y o r k , A t h e n e u m , 1 9 6 8 . F i r s t p u b l i s h e d b y P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s i n 1 9 5 7 . . The E d u c a t e d I m a g i n a t i o n . T o r o n t o , C a n a d i a n B r o a d c a s t i n g C o r p o r a t i o n , 1 9 6 3 . G a r m a n , D o u g l a s . " W a l t e r de l a M a r e , " i n S c r u t i n i e s DJ: b y v a r i o u s w r i t e r s . C o l l e c t e d b y E d g e l l R i c k w o r d . L o n d o n , W i s h a r t a n d C o m p a n y , 1 9 2 8 . p . 4 1 - 5 0 . G r e e n e , G r a h a m e . . T h e L o s t C h i l d h o o d a n d O t h e r E s s a y s . New Y o r k * V i k i n g , 1 9 5 2 . H o p k i n s , K e n n e t h . W a l t e r de l a M a r e . W r i t e r s a n d T h e i r W o r k N o . 3 6 . L o n d o n , p u b l i s h e d f o r t h e B r i t i s h C o u n c i l a n d t h e N a t i o n a l B o o k L e a g u e b y L o n g m a n s , 1 9 5 3 . I r w i n , W. R. " S w i f t a n d t h e N o v e l i s t s , " P h i l o l o g i c a l Q u a r t e r l y , X L V ( J a n . , 1 9 6 6 ) , 1 0 2 - 1 3 . J o h n s o n , M a r t i n C h r i s t o p h e r . " F a n t a s y a n d t h e R e a l W o r l d , i n t h e P o e t r y o f W a l t e r de l a M a r e , " i n h i s A r t a n d S c i e n t i f i c T h o u g h t . New Y o r k , C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 4 9 . p . 7 5 - 8 5 . J o n e s , L h e w e l l y n . " W a l t e r de l a M a r e : P o e t o f T i s h n a r , " B o o k m a n ( J u l y 1 9 2 3 ) , 5 2 8 - 3 2 . K i p l i n g , R u d y a r d . T r a f f i c s a n d D i s c o v e r i e s . L o n d o n , M a c m i l l a n a n d C o m p a n y L t d . , 1 9 0 4 . M c C r o s s o n , D o r i s R o s s . W a l t e r d e l a M a r e . T w a y n e ' s E n g l i s h A u t h o r s S e r i e s N o . 3 3 . New Y o r k , T w a y n e , 1 9 6 6 . M a c l n t y r e , A . C . The U n c o n s c i o u s : A C o n c e p t u a l A n a l y s i s . L o n d o n , R o u t l e d g e a n d K e g a n P a u l , 1 9 5 8 . M e g r o z , R o d o l p h e L o u i s . W a l t e r de l a M a r e : A B i o g r a p h i c a l a n d C r i t i c a l  S t u d y . L o n d o n , R o d d e r a n d S t o u g h t o n , L t d . , 1 9 2 4 . M o r t i m e r , R a y m o n d . /Review7 New S t a t e s m a n , X X I ( 1 9 2 3 ) , 2 0 1 . M u r r y , J o h n M i d d l e t o n . C o u n t r i e s o f t h e M i n d : E s s a y s i n L i t e r a r y  C r i t i c i s m . L o n d o n , C o l l i n s , 1 9 2 2 . - 1 0 0 -N a t i o n a l B o o k L e a g u e . W a l t e r d e l a M a r e : a C h e c k l i s t p r e p a r e d o n t h e  o c c a s i o n o f a n e x h i b i t i o n o f h i s b o o k s a n d m a n u s c r i p t s a t t h e  N a t i o n a l B o o k L e a g u e , 7 A l b e m a r l e S t r e e t , L o n d o n W l , 2 0 t h A p r i l  t o 1 9 t h M a y 1 9 5 6 . L o n d o n , C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 6 . P e n z o l d t , P e t e r . The S u p e r n a t u r a l i n F i c t i o n . L o n d o n , P e t e r N e v i l l , 1 9 5 2 . P r i e s t l e y , J . B . F i g u r e s i n M o d e r n L i t e r a t u r e . L o n d o n , The B o d l e y H e a d , 1 9 2 4 . R e i d , F o r r e s t . W a l t e r de l a M a r e : a C r i t i c a l S t u d y . L o n d o n , F a b e r a n d F a b e r , 1 9 2 9 . S m i t h , Wm. J a y . " M a s t e r o f S i l e n c e s : W a l t e r de l a M a r e , 1 8 7 3 - 1 9 5 6 , " P o e t r y , X C I ( 1 9 5 7 ) , 1 1 2 - 1 1 6 . S p e n d e r , S t e p h e n . " N o n - r e c o g n i z e r s , " i n h i s The S t r u g g l e o f t h e M o d e r n . B e r k e l e y , U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 6 3 . p . 1 5 9 - 1 6 7 . . " R e a l i t i e s L i k e G h o s t s , " New R e p u b l i c , C X X V I ( M a r . 3 1 , . 1 9 5 2 ) , 2 0 . S t e p h e n s , J a m e s . The C r o c k o f G o l d . L o n d o n , P a n B o o k s L t d . , 1 9 5 3 . F i r s t p u b l i s h e d b y M a c m i l l a n a n d C o m p a n y L t d . , 1 9 1 2 . S u l l i v a n , W i l l i a m L . The U s e o f t h e S u p e r n a t u r a l i n t h e P r o s e F i c t i o n  o f W a l t e r d e l a M a r e . D i s s e r t a t i o n . B o s t o n U n i v e r s i t y , 1 9 5 2 . S w i n n e r t o n , F r a n k A . " T h r e e R o g u e P o e t s , " i n h i s F i g u r e s i n t h e F o r e -g r o u n d ; L i t e r a r y R e m i n i s c e n c e s 1 9 1 7 - 1 9 4 0 . G a r d e n C i t y , New Y o r k , D o u b l e d a y , 1 9 6 4 / ~ c l 9 6 3 7 . p . 1 9 8 - 2 1 2 . T h o m a s , D y l a n . " W a l t e r de l a M a r e , " i n L i v i n g W r i t e r s e d . b y G i l b e r t P h e l p s . L o n d o n , S y l v a n P r e s s , 1 9 4 7 . p . 1 1 6 - 1 2 7 . T o l k i e n , J . R . R . " T r e e a n d L e a f , " i n The T o l k i e n R e a d e r . New Y o r k , The B a l l a n t i n e B o o k s , 1 9 6 6 . " T r e e a n d L e a f " w a s f i r s t p u b l i s h e d b y G e o r g e A l l e n a n d U n w i n L t d . , 1 9 6 4 . ( T h e ) V a n c o u v e r S u n . L X X X I I I , 5 5 ( D e c . 1 , 1 9 6 8 ) , 1 . . L X X X I I I , 65 ( D e c . 1 7 , 1 9 6 8 ) , 1 . . L X X X I I I , 68 ( D e c . 2 0 , 1 9 6 8 ) , 3 3 . W a g e n k n e c h t , E d w a r d . C a v a l c a d e o f The E n g l i s h N o v e l . 2 n d e d i t i o n ^ New Y o r k , H o l t R i n e h a r t a n d W i n s t o n , 1 9 5 4 . - 1 0 1 -W a g e n k n e c h t , E d w a r d . " W a l t e r de l a M a r e , B o o k R e v i e w e r , " w i t h a b i b l i o g r a p h y o f r e v i e w s b y W a l t e r de l a M a r e . B o s t o n U n i v e r s i t y  S t u d i e s i n E n g l i s h , I ( W i n t e r 1 9 5 5 - 5 6 ) , 2 1 1 - 3 9 . . " W a l t e r de l a M a r e ' s ' T h e R i d d l e ' , " C o l l e g e . E n g l i s h , X I ( 1 9 4 9 - 5 0 ) , 7 2 - 8 0 . W a l s h , W i l l i a m . . . The u s e o f I m a g i n a t i o n : E d u c a t i o n a l T h o u g h t a n d t h e  L i t e r a r y M i n d . L o n d o n , C h a t t o a n d W i n d u s , 1 9 5 9 . 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0093562/manifest

Comment

Related Items