UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Les femmes dans l’oeuvre de Claire Martin Thibaudeau, Huguette 1975

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1975_A8 T45_2.pdf [ 6.43MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0093517.json
JSON-LD: 831-1.0093517-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0093517-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0093517-rdf.json
Turtle: 831-1.0093517-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0093517-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0093517-source.json
Full Text
831-1.0093517-fulltext.txt
Citation
831-1.0093517.ris

Full Text

LES FEMMES DANS L'OEUVRE DE CLAIRE MARTIN by HUGUETTE THIBAUDEAU B.A., Laval University, 196? A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n the Department of FRENCH We accept t h i s thesis as conforming to the required standard THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA May, 1975 In p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t o f the r e q u i r e m e n t s f o r an advanced degree at the U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C olumbia, I agree t h a t the L i b r a r y s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e and s t u d y . I f u r t h e r agree t h a t p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e c o p y i n g o f t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y purposes may be g r a n t e d by the Head o f my Department o r by h i s r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s u n d e r s t o o d t h a t c o p y i n g o r p u b l i c a t i o n o f t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l not be a l l o w e d w i t h o u t my w r i t t e n p e r m i s s i o n . Department o f F R E N C H The U n i v e r s i t y o f B r i t i s h Columbia Vancouver 8, Canada Date May. 1975 r. i RESUME La l i t t e r a t u r e canadienne-francaise est en pleine pe-riode de transformation, de croissance et de l i b e r a t i o n . Pendant l e s annees soixante, c e l l e s de l a revolution tran-q u i l l e au Quebec, l e monde des l e t t r e s a vu sur g i r une ple-iade de jeunes ecrivains talentueux, les evenements cu l t u r e l s et sociaux ayant leur impact sur 1'expression a r t i s t i q u e . Vers la?- meme epoque, partout dans l e monde occidental, l a conscience feminine s'est e v e i l l e e et les voix se sont ele-vees de plus en plus pour f a i r e v a l o i r l e s d r o i t s egaux des femmes, trop longtemps ignores, sinon meprises. C l a i r e Martin, sans revendiquer n i defendre quoi que ce s o i t , a su reserver a l a femme une place speciale. Dans son r e c u e i l de nouvelles, Avec ou sans amour, de meme que dans ses t r o i s romans, Doux-Amer. Quand .i'aurai paye ton v i -sage et Les Morts, e l l e l i b l r e l a femme de sa sujetion an-cestrale et l a rend maitresse de sa destinee. Le personna-ge de l a femme a. travers l e s oeuvres sera envisage sous qua-tre aspects: l e p o r t r a i t physique, l e p o r t r a i t moral et i n -t e l l e c t u e l , l a femme et l e monde (societe, amities, t r a v a i l ) , l a femme et l'homme, 1'amour,Me sexe. La premiere oeuvre, Avec ou sans amour, presente a. travers quelques nouvelles des p o r t r a i t s de femmes varies i i mais complementaires. E l l e s ont plusieurs t r a i t s en communt leur age, leur temperament, leurs preoccupations et leur s t a -tut c i v i l . L'accent est surtout mis sur l'apparence exte-rieure et les soins qu'elles l u i apportent. En y regardant de plus pres toutefois, on s'apercoit que cette i n d i c a t i o n , toute s u p e r f i c i e l l e , est r e v e l a t r i c e d'une philosophic plus profonde. A travers ce que l a femme voudrait etre 1'amour de 1'autre, c'est 1*amour de s o i qu'elle recherche. Doux-Amer, qui y f a i t s u i t e , s'engage un peu plus avant. Le roman met en scene un seul personnage feminin d*importance, G a b r i e l l e . E l l e sera constamment decrite par son amant, l' e d i t e u r . Presque tout element physique, cette f o i s - e i , est l a i s s e de cote au p r o f i t du t r a v a i l . La c a r r i e -re l i t t e r a i r e occupe Gabrielle a un point t e l qu'elle l u i consacre tout son temps et ses energies. Aux depens meme de 1'amour qui n'est qu'au deuxieme rang. Lorsque, pendant un bref episode, 1'amour exigera sa part, i l se revelera vi-ne catastrophe. Gabrielle en s o r t i r a brisee, se retournera vers elle-meme et cherchera l a paix interieure dans ses t r a -vaux d'ecrivain. C'est l a femme qui exploite ses ressour-ces interieures et qui se r e a l i s e comme personne humaine independante. Dans l a troisieme etape que represente Quand . i ' aurai paye ton visage, i l y a deux visages de femmesi d'abord l a femme d'age mur, Jeanne, et l a toute jeune femme, Catherine. Toutes deux, par l'entremise de leur journal, se l i y r e n t a des commentaires et des interrogations dans l e but de se de-couvrir, de s'ajuster au monde ou e l l e s evoluent et de s'ou-i i i v r i r a. 1'autre, a. 1'amour. Jeanne, ayant recu une educa-t i o n puritaine et ayant vecu dans un monde d ' a r t i f i c e s et d'hypocrisie, a bloque toute expression de sentiment et, plus encore, tout sentiment v e r i t a b l e . Catherine, pour sa part, est beaucoup plus "evoluee" sur ce plan mais une trop gran-de l i b e r t e produit des ef f e t s identiquesj 1'amour est passa-ger, volage et se r e s t r e i n t au niveau des sens. De sentiment v e r i t a b l e , i l n'en existe pas jusqu'a l ' a r r i v e e de Robert. II i n i t i e r a , consciemment ou non, l e s deux femmes au monde de 1*amour. Les Morts est une oeuvre de l a derniere heure. C'est un roman presqu'essentiellement a. l a premiere personne du s i n g u l i e r ou l a n a r r a t r i c e - e c r i v a i n raconte ses souvenirs d'enfance et d'amour et, a. travers eux, sa recherche de l a ver i t e et de l a l i b e r t e . C'est une conclusion a une longue demarche interieure qui aboutit a l a connaissance, a l a l i -beration et a l a paix. C'est une synthese a l a f o i s des per-sonnages feminins qui ont precede et de l'auteur. "C l a i r e Martin, en langage sobre et en actes peu ex-c e s s i f s , d e l i e l a femme de sa sujetion ancestrale et l a l a i s -se eonduire aprement sa destinee. E l l e l u i o f f r e l a s t e r i -l i t e comme une delivrance, une l i b e r t e qui en font l'egale de l'homme.'^1) Suzanne Paradis, Femme f i c t i v e , femme r e e l l e (Otta-wa: Garneau, 1966), p. 202. iv TABLE DES MATIERES Resume 1 I n t r o d u c t i o n 1 Chapitre I : Avec ou sans amour' ^ Chapitre I I : Doux-Amer 33 Chapitre I I I : Quand .i'aurai pave ton visage $k Chapitre IV : Les Morts 79 Synthese 90 Conclusion 95 B i b l i o g r a p h i e 99 Appendices 1 1 0 Nous tenons a. exprimer nos plus s i n c e r e s remerelements a. Madame Frangoise I q b a l pour ses encouragements, ses c o n s e i l s j u d i c i e u x a i n s i que sa precieuse et constante c o l l a b o r a t i o n . 1 INTRODUCTION ... et quand on l e g i f e r e dans l a l i t t e r a t u r e , i l faut avoir au moins l a courtoisie et l a prudence de dire aux oeuvress "Apres vous ..." J u l i e n Gracq La l i t t e r a t u r e canadienne-frangaise, tout comme l e peuple, est en voie de transformation, de l i b e r a t i o n . A-pres plusieurs s i e c l e s sinon de servitude, a tout l e moins de dependance, e l l e tente de s'affirmer, de prendre racine et de s'epanouir dans un cadre regional en exploitant des themes universels. E l l e a ete magnifiquement servie par une pleiade de jeunes ecrivains. D'autre part, s i nous par-Ions de l i b e r a t i o n dans cette deuxieme moitie du XX e s i e c l e et de preoccupations c u l t u r e l l e s , nous ne pouvons ignorer l e mouvement general de l i b e r a t i o n de l a femme qui se re-pand et s'affirme de plus en plus dans l e s pays du monde oc-cidenta l . Ces f a i t s c u l t u r e l s ont determine l e choix de l'auteur et du theme de cette £tude. Femme preoccupee avant tout de son destin d'ecrivain, de sa vocation de femme de l e t t r e s , femme preoccupee des 2 femmes, de 1'amour, de l a v i e , v o i l a C l a i r e Martin en bref. Venue tard dans l e monde des l e t t r e s , e l l e n'a pas manque neanmoins d'y f a i r e sa marque. Une marque p a r t i c u l i e r e , d i s -t i n c t i v e , i n t e l l i g e n t e . Cette marque s'est f a i t s e n t i r d'a-bord dans un r e c u e i l de nouvelles, Avec ou sans amour, pu-b l i e en 1958, qui a merite a l'auteur de quarante-quatre ans l e p r i x du Cercle du Livre de France, l e "Goncourt canadien". Apres cette entree tres honorable dans nos l e t t r e s , e l l e a publie t r o i s romanst Doux-Amer (i960), Quand .i'aurai pave  ton visage (1962) et enfin Les Morts (1970). Le propos de cette ^tude se l i m i t e r a a. l'examen du personnage de l a femme a travers l'oeuvre romanesque de C l a i r e Martin. La demarche sera s i m i l a i r e dans chacun des chapitres* f a i r e r e s s o r t i r dans chaque roman l e p o r t r a i t phy-sique et l e p o r t r a i t moral des femmes en s i t u a t i o n , e t a b l i r l e s l i e n s et l e s rapports qui existent entre l'un et 1*au-t r e . Dans une deuxieme etape, nous envisagerons l e s r e l a -tions de ces femmes avec l e monde dans lequel e l l e s vivent: leur education, leur formation, l e u r m i l i e u s o c i a l , leur s i -tuation financiere et leur t r a v a i l , leurs rapports avec leurs semblables, hommes et femmes. Une partie toute speciale se-ra reservee a 1'amour puisque c'est l e theme dominant de l'oeuvre de C l a i r e Martin. E n f i n une synthese permettra d'envisager ces d i f f e -rents aspects pour 1'ensemble de l'oeuvre romanesque puis-que l'optique de chaque chapitre s'en t i e n t a un seul l i v r e sans reference aux autres. La synthese permettra egalement de suivre 1'evolution des personnages feminins a travers tou-3 te l'oeuvre, l e u r transformation et leur maturation. Les images successives des femmes s'insereront dans une solu-t i o n de complementarite et de continuity. Chapitre I AVEC OU SANS AMOUR Cette premiere oeuvre de C l a i r e M a r t i n , Avec ou sans  amour, est un r e c u e i l de v i n g t - s e p t nouvelles. La nature me-me d'un t e l ouvrage o f f r i r a a notre analyse, nombre de por-t r a i t s de femmes, v a r i e s , c o n t r a d i c t o i r e s et r i c h e s en e l e -ments physiques et moraux, i n t e l l e c t u e l s et a f f e c t i f s . Nous nous eff o r c e r o n s de v o i r comment, a l a f o i s dans l e u r d i v e r -s i t e et dans l e u r s i m i l i t u d e , i l s esquissent 1'image de l a femme, l e premier p o r t r a i t de C l a i r e M a r t i n . Dans 1'ensemble des nouvelles q u i composent Avec ou  slans amour, l e s femmes sont pour l a p l u p a r t d'age mur; e l l e s appartiennent a l a generation de l ' a u t e u r . Femmes mures, mais ardentes. Ce f a i t est bien souvent e t a b l i au depart dans l a nouvelle. I I y a tout d'abord V a l e r i e , de "La p o r t i o n congrue": " V a l e r i e a v a i t t r e n t e - h u i t ans"^ 1^, Yvette, de "Faux depart", "... avec l'ardeur i n u t i l e et s i lourde a p o r t e r de ses qua-C l a i r e M a r t i n , Avec ou sans amour ( P a r i s : Robert L a f -f o n t , 1959)» P* 9* Desormais designe par AOSA. rante ans" (p. 80) et Amelie q u i "... n ' e t a i t pas v i e i l l e . T rente-cinq, t r e n t e - h u i t ans peut-etre. Juste l e bel age" (p. 81). I I y a Renee ("Le Cercle ferme") chez q u i "tout est soigne, soyeux et s a t i n e " , q u i "a. quarante-cinq ans ... s'obstine a. en p a r a i t r e t r e n t e " (p. 1^7) et Sabine ("Dame P u t i p h a r " ) , legerement plus agee, avec son a p p e t i t de l u r o n -ne a cinquante-cinq ans" (p. 155)• I I y a a u s s i toute c e t t e c o n f r e r i e de femmes q u i l a i s sent deviner l e u r age, tout en essayant du mieux q u * e l l e s l e peuvent de l e cacher. La n a r r a t r i c e de "Suis-moi" est l ' u -ne d ' e l l e s et peut-etre l a plus c a r a c t e r i s t i q u e . S u i v i e "plus de cent f o i s " (p. i4-9)» mais aujourd'hui peut-etre pour l a de r n i e r e , e l l e se f a t i g u e v i t e , d o i t "redresser l e dos tous l e s d i x pas" (p. 52), s o u f f r e de ses c h e v i l l e s gon-f l e e s par l a marche et n'oublie pas que sous ses gants se dis s i m u l e n t des mains noueuses et que " l a l i n g e r i e de s o l e rose, a jou r s " recouvre " l e s meurtrissures du corset sur l a t a i l l e " (p. 52). L'age de Vale n t i n e ("Femmes") nous est suggere par sa "charmante" amie: " E l l e p a r a i t de quinze ans plus jeune q u ' e l l e ne l ' e s t en r e a l i t e " (p. I l l ) ce q u i l a place forcement dans l a quarantaine avancee; Pour ce q u i est de J u l i e t t e , femme que son mari a q u i t t e e quinze ans plus t o t , e l l e a done, au moment ou l a scene se passe "... quinze ans de p l u s " (p. 130)I Tout comme l e s nouvelles d'Avec ou sans amour se d i s t i n g u e n t l e s unes des autres, a i n s i l e s heroines v a r i e n t dans l e u r a l l u r e generale. 1'une est "grande et f o r t e " (p. 11), a " l a peau sans e c l a t , un peu reche" (p. 8), l ' a u -6 t r e est "une longue femme rousse" a. l a "peau blanche" (p. 17). Une autre a un "squelette bien c o n s t i t u e ... mais tout j u s -te recouvert de peau" (p. 39) t l a ou une quatrieme, avec son "cou f l e c h i s s a n t " et ses "hanches durement p r i s e s dans une s o l i d e armure" (p. 155)» f e r a i t un "gros grand cadayre" avec "toute c e t t e bidoche" (p. 159)! La l i s t e p o u r r a i t s ' e t i r e r a i n s i , longue, v a r i e e et c o n t r a d i c t o i r e . Notons t o u t e f o i s au passage l ' i n s i s t a n c e mise sur l e s d e t a i l s et plus p a r t i c u l i e r e m e n t sur l e s extremites. Le cou et l a t e -te d'une p a r t , l e s c h e v i l l e s et l e s pieds d'autre p a r t sont rarement omis lorsque l ' a u t e u r brosse un tableau s u c c i n c t de son heroine. A preuve, Amelie, "mince", au "port de t e -te e x t r a o r d i n a i r e " et au "pied v i f " (p. 81) q u ' e l l e " a v a i t e t r o i t et cambre" (p. 83). I I y a l a n a r r a t r i c e de " S u i s -moi" q u i est toute f i e r e de s o r t i r de chez l e c o i f f e u r q u i a r e u s s i ce blond cendre tout s p e c i a l et de p o r t e r ce "grand chapeau au rebord double de rose" (p. ^9). Pendant que son suiveur l a talonne, e l l e se rememore l a f o i s ou e l -l e p o r t a i t "ces s o u l i e r s plate-forme q u i changeaient t e n e -ment l a t a i l l e et l a demarche" (p. 51)• E l l e s ' i n q u i e t e e n f i n q u ' i l remarque ses " c h e v i l l e s gonflees d*avoir ete s i longtemps p o u r s u i v i e " (p. 52). Que d i r e a u s s i de J o s e t t e dont l e p o r t r a i t est bros-se en t r o i s t r a i t s a deux epoques eloignees: d'abord dans l a v i n g t a i n e avec "ses cheveux blonds, ... ses c h e v i l l e s s i f i n e s , ... sa demarche de jeune biche" (p. 70s), et plus de v i n g t ans plus t a r d : " e l l e n'avait pas change: blon-7 de et mince, l a demarche souple, nerveuse" (p. 72). Consequemment et nous sommes en d r o i t de nous a t t e n -dre a une t e l l e r e a c t i o n par ce que nous connaissons des heroines d'Avec ou sans amour, e l l e s apportent un s o i n t o u t p a r t i c u l i e r a l e u r s cheveux, a l a f r a i c h e u r de l e u r visage et a l e u r l i g n e . Ou bien ce sont de f i d e l e s servantes du c u l t e de l a beaute, -telles Renee, Val e n t i n e e t l a n a r r a t r i c e de "Suis-moi", ou bien e l l e s s'adonnent au r i t e esthetique dans 1*eminence de moments p a r t i c u l i e r s : une v i s i t e , une s o r t i e , une f u i t e . Dans c e t t e deuxieme c a t e g o r i e , nous trouvons d'abord V a l e r i e q u i , dans l ' a t t e n t e de l a venue revee et souhaitee d'un v i s i t e u r , " f a i s a i t une t o i l e t t e mi-nutieuse comme s i c'eut ete, tous l e s j o u r s , c e l u i des no-ces attendues" (p. Ik). "Au moindre bruissement a l a por-t e , e l l e s'emparait du m i r o i r , r e m e t t a i t un peu de poudre i c i , un peu de rouge l a " (p. Ik), I I y a a u s s i Yvette q u i s'apprete a f u i r avec son amant: E l l e ... f i t minutieusement ( s a t o i -l e t t e ) , autant par c o q u e t t e r i e que pour f a i r e passer l e temps. Le bain, l e s cheveux, l e s ongles, l e s a i s s e l -l e s , l e s s o u r c i l s j l e s cremes, l e s a s t r i n g e n t s , l a l o t i o n , l e parfum; l e bleu, l e n o i r , l e rouge, l ' o c r e .(p. 77). La n a r r a t r i c e , dans "Les a u t r e s " , soigne p a r t i c u l i e -rement sa t o i l e t t e l o r s q u ' e l l e va s o r t i r avec Luc, t e n a i l -l e e par l e d e s i r d'etre b e l l e . E l l e s'explique: "C'est que r i e n ne l u i echappe. I I ne blame jamais, bien sur, mais i l loue ce q u i est bien et d'une facon t e l l e que je m'en vou-d r a i s de me p r i v e r de ce q u i r e v i e n t a un s e u l ongle" (p. 95). Le cas d'Elmire e s t s i m i l a i r e . E l l e va s o r t i r pour 8 l a premiere f o i s avec son p r i n c e charmant. " E l l e ... se f i t l e mystere des yeux, avec l e f a r d et l e rimmel, h e s i t a longtemps entre un parfum jeune f i l l e et un parfurn vamp ... E l l e p r e p a r a i t ses seductions" (p. 1 4 4 ) . Parmi l e s constantes p r e t r e s s e s du c u l t e voue au corps, nous ne pouvons manquer de d i s t i n g u e r Renee dont l e s soins depassent l e simple maquillage et l a t e i n t u r e des cheveux. Renee, c'est l a femme chez q u i "tout e st soigne, soyeux et s a t i n e " (p. 1 4 7 ) , c'est l a "femme qui v i t avec l e souci de l a l i g n e de son cou, de l a chute de ses epau-l e s . Tous l e s muscles de son corps sont domptes, eduques, obeissants" (p. 1 4 8 ) . Renee, c'est a u s s i l a femme q u i s'as-t r e i n t quotidiennement a'l'angle de beaute" pendant une de-mi-heure, s u i v i de d i x minutes de c u l t u r e physique. Valentine e s t , e l l e a u s s i , une femme soucieuse de son corps et de son apparence. Naturellement gracieuse et charmante, e l l e s u r v e i l l e tout de meme sa l i g n e car e l l e a peur de g r o s s i r "comme de l a peste" (p. 114) et se f a i t t e i n d r e l e s cheveux q u i avaient prematurement b l a n c h i pen-dant l a maladie f a t a l e de son mari. Quoique plus agee que ses consoeurs des autres nou-v e l l e s , J o s e t t e , ou Mme Marignan, ne manque pas moins de v e i l l e r sur sa personne. " E l l e n'est plus blonde" (p. 7 3 ) , p u i s q u ' e l l e a "bien pres de soixante ans" (p. 7 4 ) , "mais e l l e a des cheveux d'un g r i s s i e x t r a o r d i n a i r e que l e s a v o i r bruns ou blonds s e r a i t , a cote de ce g r i s , v r a i -ment trop f a c i l e . E l l e va s ' h a b i l l e r a P a r i s tous l e s ans. 9 I I y a quelques annees, e l l e en est revenue s i f r a i c h e ( q u * e l -l e a ete soupconnee) de s'etre f a i t remonter l e visage" (p. 73). J o s e t t e , V a l e n t i n e et Renee evoluent, s e m b l e - t - i l , "dans un monde ou l e s femmes ne v i e i l l i s s e n t p l u s " (p. 73)' Mais, au fond, ce sont des femmes q u i menent une l u t t e s e r -ree et constante contre l a v i e i l l e s s e , q u i en traquent im-pitoyablement tous l e s signes, q u i en redui s e n t l e s e f f e t s par d'habiles subterfuges. E l l e s i r o n t meme jusqu'a se r e -f u s e r 1'amour, l a s e c u r i t e , l a s t a b i l i t e e t l a compagnie pour l e u r s vieux jours par s o u c i de conserver 1 ' i l l u s i o n de l e u r jeunesse, par pudeur pour l e u r age. A i n s i , pour J o s e t -t e , "ga n'est pas l e s demandes qui l u i ont f a i t defaut. E l -l e s'est meme o f f e r t l e luxe de r e f u s e r ( l e ) propre neveu (du n a r r a t e u r ) , de v i n g t ans son cadet" (p. 73)' E t tout ga non pas par f i d e l i t e au souvenir du mari, n i par gout de 1'independance, mais bien p l u t o t par "manque d'enthou-siasme a exhumer son acte de naissance" (p. 73). Renee, pour sa p a r t , recuse l e mariage, scandalisee que sa soeur l u i en suggere l ' i d e e et epouvantee a l a p e r s p e c t i v e de v o i r son grand homme "tous l e s matins l a chevelure en b r o u s s a i l l e , l e s yeux poches et l a barbe bleue" (p. 153). La v r a i e r a i s o n t o u t e f o i s r e s i d e dans "tout 1'arsenal de beaute sur l a t a b l e de n u i t " (p. 15^). A v o i r ses yeux remplis de larmes en f a i r e l e tour, nous ne pouvons en douter. Ni a. sa question pathetique adressee a sa soeurs "Tu comprends?" (p. 154). T o u t e f o i s , s i l e s personnages feminins de C l a i r e M a r t i n se preoccupent largement de l e u r apparence, de l e u r 1 0 t a i l l e , de l e u r s cheveux et de l e u r t e i n t , i l s semblent p o r t e r une a t t e n t i o n beaucoup plus moderee, s i n o n l i m i t e e , a l e u r s vetements. Femmes vetues sobrement, mais avec e l e -gance, e l l e s compensent l a q u a n t i t e par l a q u a l i t e . E l l e s trouvent l e u r s t y l e une f o i s pour toutes et e l l e s s'en tiennent l a . Les f a n t a i s i e s v e s t i m e n t a i r e s ne sont pas pour e l l e s . E l l e s achetent peu mais bie n et harmonisent sur un theme c l a s s i q u e . La p e r f e c t i o n du d e t a i l , l e choix c r i t i q u e des a c c e s s o i r e s , l a " f e m i n i t e " des couleurs sont autant de composantes c a r a c t e r i s t i q u e s de l e u r garde-robe. L'heroine d'Avec ou sans amour "va s ' h a b i l l e r a. Pa-r i s " (p. 73) quand l e s moyens l e l u i permettent. E l l e por-te toujours une "robe bien coupee" (p. 49). E l l e possede "son t a i l l e u r n o i r , c e l u i des grandes occasions" (p. 77) et e l l e va se f a i r e , pour 1'accompagner, un "chemi.sier de ;soie blanche tout cousu-main" (p. 77)' Puisque l a t e t e et l e s pieds ont comme nous l'avons vu auparavant une assez grande importance chez C l a i r e M a r t i n , dans l a meme mesure, l e s chapeaux et l e s s o u l i e r s recevront l e u r p a r t d ' a t t e n t i o n . La c o l e r i q u e Amelie de "Printemps", c e t t e "pouliche imdomptee" (p. 81) et indomptable semblait-i l , secretement amoureuse de ses pieds q u ' e l l e a v a i t e t r o i t s et cambres, se l a i s s e r a finalement a t t e n d r i r lorsque l e b o t t i e r l u i g l i s s e r a "ses plus beaux s o u l i e r s , des sou-l i e r s doux et souples comme une joue de p e t i t e f i l l e " (p. 83) q u i l u i vont "comme un gant". La p e t i t e madame Landry porte "un grand chapeau i n -c l i n e sur l e f r o n t et (des) gants de chevreau rose aux 11 mains" (p. 6 l ) . La n a r r a t r i c e de "Suis-moi" p o r t e , e l l e a u s s i , un "grand chapeau au rebord double de rjose" (p. 49), des gants et de l a " l i n g e r i e de s o i e rose, a j o u r s " (p. 52) et des s o u l i e r s plate-forme l o r s q u ' i l s e t a i e n t en vogue. La longue femme rousse q u i accompagne l ' e c r i v a i n a succes qu'est F r a n c i s T h i e r r y e s t "vetue de v e r t , n a t u r e l -lement. Les femmes rousses savent, en n a i s s a n t , que l e v e r t l e u r donne un aspect i n c a n t a t o i r e , q u ' i l argente l e u r peau blanche et que l e u r s cheveux, q u i b r u l e n t au-dessus de ce t t e absinthe, l e s f o n t p a r a i t r e s o r t i r de l a cornue d'un a l c h i m i s t e " (p. 17). I I y a e n f i n Marie q u i incarne l a synthese de toutes l e s autres femmes et dont l e nom lui-meme est symbolique. Marie, prepar.ant un voyage a P a r i s , s ' e t a i t promis l e s plus beaux gants ( q u ' e l l e ) p u i s -se trouver, ( d u s s e - t - e l l e ) l e s payer une fortune et ne (s') acheter pres-que r i e n d'autre. Les s o u l i e r s et l e sac a s s o r t i s , peut-etre. ... E l l e l e s a achetes, ses gants. E t l e sac. E t l e s s o u l i e r s . Un bleu doux, un peu g r i s . Une m e r v e i l l e J Mais q u e l l e couleur pouvez-vous p o r t e r avec ga? I I l u i a f a l l u l e t a i l l e u r , un r i e n plus p a l e . E t comme e l l e a deja l e s yeux, un r i e n plus fonces, i l ne l u i a plus manque que l e chapeau, q u ' e l l e a c h o i s i d'un rose un peu g r i s l u i a u s s i , d'un rose qui est exactement l e pendant de l a t e i n t e du bleu (p. 93). Ces nombreux t r a i t s physiques enumeres precedemment sont, sans c o n t r e d i t , r e v e l a t e u r s d'une c e r t a i n e p e r s o n n a l i -t e , de q u a l i t e s et de defauts q u ' i l n'est plus p o s s i b l e d'ignorer ou de mettre en doute. Femmes soignees j u s -qu'au bout des ongles, e l l e s sont extremement meticuleuses 12 et soucieuses des d e t a i l s aussi bien pour elles-memes que pour l e s autres, e l l e s sont prevoyantes et ordonne'es aus-s i bien dans le u r raisonnement que dans 1'organisation ma-t e r i e l l e autour d * e l l e s . A preuve, Valerie de "La portion congrue" et Yvette de "Faux depart". Cette premiere, dans l'attente quotidienne du retour de son homme, agencait au-tour d ' e l l e "tout un etalage d'objets d i v e r s i une cafeti e r e r e f r o i d i e , une carafe dont l'eau supportait une rondelle de ci t r o n , un miroir, de l a poudre, du rouge, des brochures non coupees" (p. 1*0. Yvette, pour sa part, "eprouvait une vive s a t i s f a c t i o n a manipuler ses choses. E l l e s e-taient dans un ordre p a r f a i t . Depuis un mois, e l l e s'e-t a i t employee a tout preparer. Pas un bouton qui ne f u t solidement cousu, pas un Soulier qui ne f u t soigneusement c i r € " (p. 76). L'organisation mentale est tout aussi im-peccable et l a logique regne en maitresse absolue., La preuve en est flagrante dans deux l e t t r e s qui constituent a e l l e s seules deux nouvellest "Lettre a Werther" et "C'est rate". Dans l'une comme dans 1'autre, l e s idees s'ordon-nent, s'enchainent et s'ajustent l e s unes aux autres com-me dans un mecanisme de pr e c i s i o n . Les phrases, breves, expriment des ide"es c l a i r e s qui frappent juste. Les heroines d'Avec ou sans amour sont aussi d i s c r e -tes. Ou bien par l a force des choses, puisqu*elles v i -vent seules et h'ont pas d'amis a qui se confier comme c'est souvent l e cas ou bien, et c'est surtout l a raison, c'est un t r a i t fondamental de leur personnalit^. B r i g i t t e , 13 qui est sur l e point de mourir et qui l e s a i t j n'arrive pas a se r^signer a f a i r e venir a son chevet des person-nes qui pourraient mettre ordre a ses affaires« Appeler a son chevet des gens qui sau-raient qu'elle savait, des gens qui pourraient craindre a chaque instant qu'elle ne se mette a c r i e r 'Je vais mourir' ou quelque autre indecence, c e l a d o i t etre affreusement genant. De l a d i s c r e t i o n (p. 5*0 • La narratrice de l a nouvelle "Les autres", dans un cas certes moins path£tique mais bien plus quotidien, se refuse a e" changer des confidences amoureuses avec ses amies* "Bon, bon, pas de confidences. Je n'en f a i s pas. Qu'on v e u i l l e bien me rendre l a p a r e i l l e " (p. 9*0. De f a i t , l e s seules heroines qui s'y l a i s s e n t a l l e r sont deux soeurs, Rene*e et l a narratrice du "Cercle ferme", pendant l a demi-heure de 1'angle de beautei "Ce sont toujours nos meilleurs moments pour l e s confidences* Nous sommes pres l'une de 1'autre, mais nous ne nous voyons pas* S i ce n'etait de 1'angle, i l y a des tas de choses que nous n'aurions j a -mais ose" nous dire* (p. 14-9). C'est toutefois a l a bonne qui raconte "La b e l l e h i s t o i r e " que nous devons l e commentaire l e plus eloquent sur l a d i s c r e t i o n , commentaire re've'lateur qui indique bien l a juste place de l a d i s c r e t i o n comme qua l i t e hautement p r i s ^ e . Cette bonniche d'une maison de rendez-vous, ayant remarque" un vieux couple peu re*gulier, se morfond de curio-s i t e pour connaitre l e u r h i s t o i r e i J ' a i r^siste" tant que j ' a i pu. On re"siste comme ga, longtemps, et on 14 f i n i t par f a i r e l a meme chose que s i on s'e*tait l a i s s e a l l e r des l e d^but. Mais ca n'est pas perdu completement. Pendant ce temps-l a on s'est cru quelqu'un de bien, avec de l a volonxe, ou de l a chas-te t£. ou du courage. Moi, c ' e t a i t l a d i s c r e t i o n . £a n ' ^ t a i t pas de chance. Le plus d i f f i c i l e : (p. 125). De p a i r avec l a d i s c r e t i o n va l a maitrise de s o l , l e sto'icisme meme. B r i g i t t e dans "Le visage c l o s " s'y est em-ployee toute sa v i e . E t ce n'est pas maintenant, l'heure de l a mort arrived, qu'elle a l l a i t changer ses habitudes. Non. "II ne s' a g i s s a i t que de f a i r e , d'un systeme de v i e , son systeme de mort. Cette c r i s e - l a a u r a i t sa f i n , comme les autres" (p. 57)• Et cette maitrise de s o i , B r i g i t t e en f e r a preuve a chacune des dernieres heures q u ' i l l u i r e s -te a. vivre dans tous ses rapports avec son medecin, l e s i n -firmieres, son mari, l e s medicaments ou l a douleur. Yvette, sur l e point de q u i t t e r son mari, s'astreint au calme des l e d£but de ce qui devait Stre l a derniere journal Meme allongee dans l a clemence du l i t e l l e se se n t a i t l e s iambes molles. E l l e a vait decid^ d'etre calme, de ne pas pleurer, de ne pas trembler. Ne pas trembler, c ' e t a i t 9a l e plus d i f f i c i l e . Tous ses muscles ne deman-daient qu'a se mettre a danser sous sa peau froide (p. 75). Au terme de cette meme journee, temoin de l a mort tragique de son amant, e l l e trouve encore l a force de s'ex-clamer bruyamment devant son mari et l a maitrise de s o i , sinon l e courage, de se remettre a sa tache l a plus quoti-diennet l a preparation du diner. 15 Lorsque l a narratrice dans "Les autres" trouve l e fameux gant de Mariette dans l'auto de Luc pour qui e l l e s ' e t a i t crue " l a seule", e l l e en eprouve un v i f depit mais l e controle remarquable de ses emotions l'emporte. E l l e confie au lecteurt "Quand (Luc) est revenu, j'avais eu l e temps de ravaler mes larmes, mes sarcasmes, mes i n -jures, enfin toutes l e s b&tises dont j'avals 6 t 6 t un i n s -tant, menacee" (p. 96). Cette maitrise de s o i dont font preuve bon nombre de femmes d'Avec ou sans amour, nous l a retrouvons encore sous une forme ou sous une autre dans plusieurs nouvellest l a "petite ombre gr i s e " d'"Un peu de sile n c e " et Renee du "Cercle ferme" en sont peut-etre deux repr^sentantes extremes. Pour ne pas l e s avoir mentionnees, d*autres qualites n'en sont pas moins a dedaigner. L * i n t e l l i g e n c e , l a d e -termination, l a patience et l a perseverance sont de c e l -l e s - l a . Un ce r t a i n sens de 1*humour assez acerbe, qui se trad u i t souvent par de l ' i r o n i e et du sarcasme, est tout de meme chez C l a i r e Martin signe d'esprit et q u a l i t e cer-taine. Les defauts se partagent egalement une bonne part de l a psyche feminine, defauts qui, dans plusieurs cas, ressembleraient davantage a un etat pathologique. Le narcissisme des heroines est sans contredit remarquable a cet e f f e t . Nous avons d e j a vu maints exemples et maintes preuves dans l e s pages precedentes des soins apportes au corps. I I s e r a i t done oiseux, a ce point de 1*etude, de 16 revenir sur ces f a i t s pour le u r valeur per se. neanmoins, l a presence et 1*usage constant du miroir, que ce s o i t avant de s o r t i r ou de recevoir, pour admirer son propre bonheur d'etre aim^e ou pour mourir, l a i s s e n t entendre q u ' i l s'agit l a de beaucoup plus qu'une simple coquette-r i e feminine. De f a i t l e miroir joue i c i l e r o l e des eaux de l a fontaine de Narcisse. I I devient a. notre epo-que et dans notre societe l e symbole et 1'instrument du narcissisme dont sont a t t e i n t e s , plus ou moins serieuse-ment, l a majority des heroines d'Avec ou sans amour. E l -l e s en ont un a l a ported de l a main et des yeux et s'y referent constamment, surtout l o r s q u ' e l l e s sont seules, y cherchant encouragement et approbation, y observant leurs emotions, y trouvant meme un reconfort et une cer-taine complicity. C'est d'abord Valerie qui, ayant recu un pingon sur l a fesse, court a son grand miroir pour s'assurer "qu'elle n'avait pas rive*" (p. 8 ) . Ensuite l o r s q u ' e l l e attend l e retour de Casimir, e l l e garde constamment un p e t i t miroir a l a portee de l a main pour s'en emparer "au moindre bruis-sement a l a porte" (p. lk). A l a d e s c r i p t i o n qu'on l i t des l e de"but de l a nouvelle "Suis-moi", on se rend f o r t bien compte que 1'elegante a de^a passe" quelques minutes de-vant sa glace a l a maison d'abord et ensuite chez l e c o i f -feur d'ou e l l e sort justement. Son mari lui-meme s a i t a quoi s'en t e n i r . Pour se f a i r e pardonner de l ' a v o i r s u i -vie dans l a rue croyant q u ' i l s ' a g i s s a i t d'une inconnue, i l 1? l u i apporta l e lendemain un poudrierl Car, i l faut l e d i r e , son manege f u t perce au grand jour grace a l a p e t i t e glace par laquelle e l l e s'assura q u ' i l s ' a g i s s a i t bien de son mari. Le miroir t i e n t aussi un double r o l e dans l a nouvel-l e "Les autres". Des que l e chevalier servant s'absente dix minutes, l a narratrice se p r ^ c i p i t e sur sa glace. Cel-l e - c i , echappee par megarde, se g l i s s e entre l e s deux s i e -ges de l'auto et se loge a cote d'un autre objet malencon-treusement tombe l a aussi« l e gant bleu de chevreau glace de Marie. Ce p e t i t f a i t , anodin en apparence, determinera desormais l e s rapports entre l e s personnages dans lesquels l a n arratrice tiendra l e beau r o l e . Mais l a ou l e narcissisme associe au m i r o i r est l e plus en Evidence est sans doute dans l a nouvelle "Le v i s a -ge c l o s " . La n a r r a t r i c e , mal mariee et delaissee, s'est habituee a vivre seule et a se refugier dans l e silence et l e sommeil. Maintenant a t t e i n t e d'une maladie f a t a l e , e l l e passe ses derniers moments en compagnie de son m i r o i r qui joue un role de soutien moral l u i redisant a chaque f o i s qu'elle l e consulte, qu'elle est "encore presque j o l i e " t E l l e a t t e i g n i t l e miroir, ... puis e l l e se regarda de tout pres, avec a v i d i t e . E l l e a v a i t toujours regret-te de n'avoir pas l e s yeux plus grands et v o i l a que l a mort qui approchait l e s l u i f a i s a i t immenses. ... E l l e etendit du bout du doigt l e fard de ses levres qui tournait un peu et l a i s s a retomber l e miroir dont l e goids, ces derniers temps, 1'avait etonnee tous l e s jours. I c i , a l a c l i n i g u e , on l a taquinait a cause de ces xnterminables Tieures 18 passees a. se maquiller. Pourquoi done? Laisser v o i r a tous ce q u ' i l y a v a i t sous ce leger masque rose, cela l u i eut paru bien discourtois. Et s'obliger a l e porter, ce mas-que, meme s i e l l e s'y extenuait, ca n'etait, en somme, que du savoir-vivre (p. 55)t S i e l l e se berne en l a i s s a n t c r o i r e que c'est par souci des bonnes manieres qu'elle s'esquinte aux derniers soins du maquillage, l e lecteur, l u i , ne devrait pas s'y trompers c'est pour e l l e seule et pour sa s a t i s f a c t i o n d'amour-pro-pre et meme pour sa complaisance qu'elle s'adonne a ces soins. C'est sa fa$on personnelle d'avoir des entretiens amicaux avec son miroir, son unique confident. Lorsqu'on l e r e t i r a du t i r o i r de l a table de nuit, " ( l ) e m i r o i r , un instant balance, capta un rayon du s o l e i l couchant et l e l u i renvoya au visage, comme un dernier message f r a t e r n e l . C'etait comme s i e l l e se d i s a i t adieu, tendrement" (p. 60). C'est Narcisse arrache a sa Fontaine. E t l a l i s t e des exemples pourrait s'allonger encore. C'est tantot l a peti t e madame Landry, tantot l a douairiere Marignani i l y a d'une part Renee, avec ses quarante ans, son statut de veuve et sa rente et* d*autre part, Clemence, jeune f i l l e sage et bien elevee, au chevet de l a maratre. Toutes sont atteintes de narcissisme et toutes s'y complaisent, in-dependamment de l'age, de leur condition sociale et finan-c i e r e . Leur devise est exprimee sans detour par l'auteur de l a "Lettre a Werther"i "Et l e pre"fere* de chacun, c'est s o i " (p. 90). 19 Si.plusieurs des heroines d'Avec ou sans amour ont su, comme nous l'avons vu precedemment, maitriser leurs sentiments et en controler 1'expression, e l l e s n'en f o r -ment pas moins un large cercle de xanthippes menagantes, coleriques, harcelantes et emportees. II y a, parmi e e l -les-la., Xanthippe elle-meme en l a personne de J u l i e t t e Dau-roy. Abandonnee quinze ans plus t o t par son mari, e l l e retrouve, des l e retour de ce dernier, une fureur toute fraiche et tout f r a i s aussi les reproches pour lesquels i l e t a i t p a r t i auparavant: " E l l e ne pouvait aimer que dans l a hargne et l a querelle" (p. 131). La colerique Amelie, " l a v i e i l l e f i l l e enragee" comme on se p l a i s a i t a. l a surnommer dans l e quartier, n'arrive pas, e l l e non plus, malgre les annees et malgre 1* amour a. renoncer a son i r e perpetuelle et irraisonnee. Gisele, dans "Maladresse", dont l a mau-vaise fortune n'a d'egale que l a jalousie, compte sur cet-te derniere pour alimenter son humeur massacrante. Sa souf-franee en e f f e t "se repand en c r i s et en imprecations" (p. 38). "Dame Putiphar" n'a certes pas l e caractere f a -c i l e , e l l e non plus. S i e l l e a r r i v e a. ses f i n s avec "ce bnn J u s t i n " , au moyen d'intrigues, e l l e parvient toutefois a. l u i f a i r e comprendre par 1'intermediaire d'une menagante f u r i e q u ' i l est compromis et q u ' i l l u i est desormais l i e . C'est ensuite au tour de l a chaste amie de Jus t i n , Blan-che, d'entrer "dans une grande fureur" (p. 160), de tem-peter, d ' i n j u r i e r , tout comme 1'avait f a i t Francine dans "Les autres". "Ca n'arrange r i e n , mais ga soulage" (p. 160). 20 Et c'est bien dans l e seul domaine du soulagement que l e s impetueuses d'Avec ou sans amour sont l e s "gagnantes".. Le cas ultime s e r a i t c e l u i de Genevieve ("Confession") qui " e t a i t devenue deplaisante et ac a r i a t r e " (p. 192). Pour cette raison et aussi a cause du harcelement continuel dont e l l e accable son mari, c e l u i - c i 1'assassinera. Quand l a mechancete feminine n'est pas flagrante dans l e s nouvelles, c'est qu'elle existe f o r t souvent sous l a forme camouflee de l a p e r f i d i e et des insinuations. E l -le s'epanouit alors dans l e s salons, sous l a forme complai-sante et acceptee des potins. C'est a i n s i dans le s radins que "Dame Putiphar" debute et se termine. Que Sabine a i t un "appetit immodere des hommes" a. cinquante-cinq ans pas-se encore, mais qu'elle l e satisfasse "a force d'intrigues et d'humilite" (p. 155) auprls de ses amies a f i n de s'ap-proprier temporairement leurs hommes, v o i l a une i n d i c a t i o n certaine de l a bassesse de son caractere. Qu'apres 1'epi-sode "Justin" et l a s o r t i e de Blanche, Sabine raconte "partout des choses, derriere l a main, les paupieres pu-diquement baissees sur ses p e t i t s yeux l i b i d i n e u x " (p. 160) n'a r i e n pour nous surprendre. "L'inventaire", c e l u i des t r o i s femmes plutot que d'un commerce, depeint un caracte-re semblable dans c e l u i de l a mere de Joseph Jacob. Par un "patient t r a v a i l d'insinuations" d i r i g e contre l a fem-me de son f i l s , madame-mere Jacob r e u s s i t a eriger entre eux deux un mur epais d'incomprehension et de doutes. La Mariette de "Femmes" s u i t une tactique de deni-21 grement assez semblable dirigee contre sa pretendue meil-leure amie, Valentine. Devant un homme que les deux fem-mes convoitent, Mariette r e u s s i t tres habilement a detour-ner chaque qualite de Valentine en defaut camoufle. Et ce-c i , avec l ' a i r d'en dire continuellement du bien ou presque. Toutes les repliques de Mariette dans son dialogue avec Andre constituent un p e t i t chef-d'oeuvre de p e r f i d i e . S ' i l est juste de parler de l a p e r f i d i e , i l ne fau-d r a i t toutefois pas l a considerer comme un but en s o i . De plus profondes raisons l a motivent, t e l l e s l a jalousie, 1'en-vie, l e desir de vengeance. C'est l a mere qui voudrait re-t e n i r son f i l s aupres d ' e l l e , c'est l a fausse amie qui vou-d r a i t recevoir l e s hommages de ce charmant monsieur, c'est l'ex-amie qui veut se venger d'avoir eu a subir une colere j u s t i f i e e de l a chaste confidente de 1'homme seduit. Les femmes d'Avec ou sans amour sont encore affublees de certains t r a i t s de caractere assez ambivalents. Leur souci d'economie, qui l e u r vient d'une education f a m i l i a l e dans un milieu aux moyens fi n a n c i e r s l i m i t e s , n ' e s t - i l en f a i t que de 1'avarice deguisee? D'autre part, l'isolement dans lequel e l l e s se tiennent, sur lequel nous reviendrons un peu plus en d e t a i l plus l o i n , p e u t - i l etre interprets comme un ce r t a i n mepris du monde, ou serait-ce p l u t o t une forme de f i e r t e personnelle, un savoir-vivre d i s c r e t qui adopte l a morale de "La mort du loup" d'Alfred de Vignys A v o i r ce que l'on f u t sur terre et ; ce qu'on l a i s s e , Seul l e silence est grand: tout l e reste est f a i b l e s s e . 22 Gemir, pleurer, p r i e r , est egalement lache. Pais energiquement ta longue et lour-de tache Dans l a voie ou l e sort a voulu t'ap-peler, Puis, apres, comme moi, souffre et, meurs sans p a r l e r . v L.'isblement et meme l a solitude dont nous parlions precedemment sont sans contredit l e t r a i t l e plus caracte-r i s t i q u e des heroines d'Avec ou sans amour dans leur r e l a -t i o n avec l e monde. Ces femmes qui tres souvent p a r t i c i -pent a. des reunions social e s , a des soirees mondaines, sont de f a i t des s o l i t a i r e s , veuves, separees ou mariees a. ... un absent qui v i t , l a plupart du temps, une aventu-re extramaritale. Leurs amies, qui du reste portent faus-sement ce t i t r e , sont pr&tes a l e s t r a h i r au moindre pro-pos. Les exemples abondent tout au long de l'oeuvre et le s raisons en sont des plus variees. "Valerie (apres l a mort de son mari) s ' e t a i t mise a vivre seule, passionnement, savourant sa solitude comme une denree precieuse. E l l e semblait ne pas pouvoir en epuiser l e sue, malgre l e s an-nees qui passaient et ce decrassage de son corps qu'elles l u i apportaient" (p. 12). Sonia et l a p e t i t e madame Lan-dry s'isolent, e l l e s , par leur froideur. La premiere "sem-b l a i t considerer l e monde du haut d'un iceberg" (p. 19)j l a deuxieme " e t a i t devenue froide et l i s s e comme une pi e r r e . Ni l e bonheur, n i l a souffranee. La p e t i t e madame Landry e t a i t revenue de tout" (p. 65). C'est par leur jalousie 23 maladive que Gisele ("Maladresse") et Suzanne ("Quand j'e-t a i s paravent") font l e vide autour d'e l l e s , toujours pre-tes a soupgonner et a detester l a premiere femme venue. Les t r o i s femmes de "L'inventaire" se retranchent du monde derriere l e comptoir de leur commerce. Josette et Renee ne se permettent pas de mari, d'amies intimes, a 1'exception de l a soeur de cette derniere, pour mieux conserver l e se-cret de leur age veritable et 1 * i l l u s i o n de jeunesse qu'el-les projettent dans leur m i l i e u . C'est dans l a colere qu'Amelie et J u l i e t t e s'isolent, alors que l a cousine Anne-Marie l e f a i t dans 1'amour de 1'argent et B r i g i t t e dans l e silence, l ' i n e r t i e , l e sommeil et ultimement l a mort. Pour des raisons toutes plus ou moins j u s t i f i e e s ou j u s t i f i a b l e s , ces femmes ne se creent pas d'amitie, a deux exceptions pres. L'une est entre Renee et sa soeur, l a n a r r a t r i c e , a-mitie p a r t i c u l i e r e a cause du caractere f a m i l i a l . Une autre aussi s'affirme p a r t i c u l i e r e par suite de son caractere spe-c i a l * c ' e t a i t "une de ces amities de gargons s i rares entre hommes et femmes. D'autant plus.rares, qu'apres des mois, ou des annees.de camaraderie, 1'amour y f a i t ses victimes l a comme a i l l e u r s " (p. 135). II s'agit i c i de l'amitie en-, tre l a narratrice et John dans " l e meilleur assassin". Mal-gre tout, ces memes femmes p a r t i c i p e n t a une vie mondaine assez active. II y a tout d'abord l e cas du "beau royaume de Famelie" ou tous les sujets sont entre s o i et ou on ex-p l o i t e comme richesse nationale aupres des touristes l a beaute exceptionnelle de l a Princesse. Les nouvelles "Ma-24 ladresse" et "Quand j' e t a i s paravent" l a i s s e n t c r o i r e a une cefctaine vie sociale pour alimenter l a jalousie des femmes. On se connait pour s'etre deja rencontre dans des salons, chez des amis communs. Josette se trouve un mari a un bal et Valentine un soupirant possible a une reception qu'elle donne. E n f i n l e s commerages et l e s calomnies de Sabine n'ont pas manque d'alimenter l e s conversations des grands et des p e t i t s salons. Pour des raisons souvent obscures, l e s heroines des nouvelles semblent avoir l e s moyens d'assurer l e u r subsis-tance sinon luxueusement, du moins confortablement sans avoir a t r a v a i l l e r . Dans quelques cas, bien sur, e l l e s dependent d e l ' h e r i t a g e l a i s s e par l e defunt mari et des placements judicieux qu'elles en ont f a i t . Voila. du moins pour Valerie, Renee et Josette. Dans l e s cas l e s plus f r e -quents, i l semble que s i l e mari ne pourvoit pas sentimen-t a l ement, i l continue toutefois a remplir l e r o l e t r a d i -tionnel de responsable f i n a n c i e r que l a societe occidenta-l e l u i a attribue depuis des s i e c l e s . E n f i n dans l e cas des c e l i b a t a i r e s , sans doute gagnent-elles leur v i e , mais i l n'en est presque jamais question. Les quelques breves a l l u s i o n s au t r a v a i l que l'on puisse rencontrer se trouve dans "Le Talent", dans "L'inventaire", dans "La b e l l e h i s -t o i r e " et dans "Femmes". La premiere concerne l'emploi de Sonia au po.ste de radios "Sonia f a i s a i t maintenant, au pos-te, l a p l u i e et l e beau temps. Ses sketches, excellents i l faut bien l e dire, avaient un v i f succes, et on ne l u i me-25 nageait pas l e battage. E l l e e t a i t t r e s lancee, au miieux avec l e d i r t c t e u r " (p. 22). La deuxieme est posthume en quelque s o r t e . Joseph Jacob f a i t l ' i n v e n t a i r e du commer-ce qu'ont tenu l e s t r o i s femmes de sa v i e , decedees mainte-nant: sa grand-mere, sa mere et sa femme. La t r o i s i e m e est l e r e c i t d'une bonniche dans une maison de rendez-vous et porte ses propres r e f l e x i o n s sur l a s i t u a t i o , n : Croyez-moi, ga n'est pas un metier a u s s i d r o l e que vous p o u r r i e z l e sup-poser. ... J ' a i commence ga quand l e t r a v a i l e t a i t r a r e . I I f a l l a i t b i e n que je gagne ma v i e . J'avais cherche dans tous l e s bureaux d ' a f f a i r e s de l a v i l l e , tous l e s magasins, tous l e s i n s -t i t u t s de beaute, l e s a t e l i e r s de cou-t u r e . Avant de mourir de faim, j ' a i accepte c e l a . E t maintenant, comment en s o r t i r ? Les l e t t r e s de references que j ' o b t i e n d r a i s , en q u i t t a n t ma p l a c e , ne me s e r v i r a i e n t qu'a entrer dans une autre maison de rendez-vous. Les patronnes "bien" chez q u i on v o u d r a i t t r a v a i l l e r ont l ' a i r de penser que remettre une chambre en e t a t quatre ou c i n q f o i s dans une journee au l i e u d'une seule ga peut f a i r e une grosse d i f f e r e n c e dans 1 ' h o n o r a b i l i t e d'une bonniche (p. 123). La quatrieme e s t , de f a i t , une a l l u s i o n a 1'argent. Lors-qu'Andre f a i t remarquer que Va l e n t i n e " t r a v a i l l e t r e s f o r t " , M a r i e t t e retorque qu'"elle•gagne beaucoup. I I f a u t b i e n f a i r e l ' u n quand on veut 1'autre" (p. 112). Les nouvelles v a r i e e s d'Avec ou sans amour appren-nent au l e c t e u r f o r t peu au s u j e t de 1'education et des r e -l a t i o n s f a m i l i a l e s des personnages, hormis deux ou t r o i s exceptions. Nous savons par exemple dans "Amours" que l a n a r r a t r i c e a un f r e r e , Bernard, avec q u i e l l e partage une maison en h e r i t a g e . Cet heri t a g e l e u r v i e n t justement d'u-26 ne cousine dont l e pere e t a i t a u t o r i t a i r e et tyrannique. C e l u i - c i 1'avait toujours gardes sous sa t u t e l l e , ne per-mettant pas d'autres s o r t i e s que c e l l e s qu'exigeaient l e ravitail l e m e n t et l a piete. II e t a i t meme a l l e jusqu'a assassiner son amoureux. Dans "La mort n'est pas s u f f i -sante", c'est l a jeune Clemence qui s'occupe de sa mara-tre de belle-mere a l'agonie. Nous apprenons par bribes que l'enfance de Clemence et de ses cinq freres et soeurs fu t infernale et haineuse, pour dire l e moins. Tout comp-te f a i t , i l semble que l e passe f a m i l i a l des heroines s o i t davantage a ignorer, ce qu'elles font, a moins qu'elles ne j u s t i f i e n t l e proverbe qui d i t que "les gens heureux n'ont pas d ' h i s t o i r e " . En se detachant a i n s i de leur passe, l e s heroines de C l a i r e Martin se reclament d'une nouvelle generation. E l l e s r e j e t t e n t l e r o l e t r a d i t i o n n e l de l a mire et se veu-lent l i b r e s . Toute leur optique sur 1'amour et leurs re-l a t i o n s avec le s hommes s'en trouveront changees. Et com-me l e t i t r e l'indique deja, de 1'amour, i l sera grandement question. S i , comme l e d i t Aragon, " i l n'y a pas d'amour heureux" ou pleinement r e a l i s e , c'est bien a travers ces nouvelles que l'on peut s'en rendre compte. Meme dans "La b e l l e h i s t o i r e " , l e s deux amoureux, qui sont deux v i e i l -l ards, doivent se rencontrer furtivement, a l'e x t e r i e u r , et n'ont aucune chance d'etre reunis, sinon dans l a mort q u ' i l s choisissent en desespoir de cause. L*amour a ete analyse en psychologie comme se d e f i -nissant a. quatre niveaux hierarchiques d i s t i n c t s i l e premier 27 est l e niveau n a r c i s s i q u e . C'est l e niveau ou l ' o n aime parce que l' o n est aime. C'est c e t t e image que l'o n veut preserver i n t a c t e a tout p r i x . Comme l e narcissisme a de-j a ete developpe precedemment, nous ne nous y attarderons pas davantage, s i ce n'est pour d i r e que l e s femmes q u i en sont a f f e c t e e s vont necessairement en marquer l e u r s r e l a t i o n s avec l e s hommes. Le deuxieme stage de 1'amour se s i t u e sur l e p l a n sexuel. Or 1'amour a ce niveau se r e t r o u -ve assez frequemment dans Avec ou sans amour. A t i t r e de premier exemple, ne considerons que l a k y r i e l l e d'amants et de maitresses q u i se pavanent pa r a l l e l e m e n t aux mariages malheureux. C'est l e cas dans "Maladresse", " L ' i n v e n t a i r e " , "Le visage c l o s " , "A l a f i n " , ":Faux depart", "Xanthippe", "Dame Putiph a r " et "Quand j ' e t a i s paravent". Meme s i l ' a u -teur e s t assez d i s c r e t sur l a nature des r e l a t i o n s clandes-t i n e s entre des p a r t e n a i r e s " i l l e g i t i m e s " , i l nous es t tout a. f a i t permis de deduire logiquement que ces r e l a t i o n s sont d'abord a caractere sexuel. Ce meme cara c t e r e se ren-contre a u s s i chez d'autres personnages q u i , eux, a u r a i e n t tout l e l o i s i r d ' e t a b l i r des l i e n s plus profonds, plus e t r o i t s ou plus durables. V a l e r i e , l a premiere femme du r e c u e i l est une d'entre eux. " V a l e r i e a v a i t t r e n t e - h u i t ans. et l e s hommes l u i avaient toujours f a i t horreur" (p. 9). Apres a v o i r ignore son mari au moment du mariage, apres a v o i r ete i n s u l t e e , bafouee et tyrannisee par l u i pendant quelques annees, apres e.n a v o i r passe quelques autres dans l e veuvage a se decrasser l e coeur et l e corps, v o i l a que V a l e r i e se prend a rever de Casimir: 28 Un s o i r , e l l e s ' e t a i t couchee, com-me d'habitude. ... Dans l a nuit, e l l e s * e t a i t e v e i l l e e , chaude, gemissante, l e s bras r e p l i e s sur l e vide deconcerf; tant du r e v e i l , apprenant d'un seul coup l e mystere du p l a i s i r et l e se-cret de son coeur. Empetree dans l e malefice nocturne, e l l e n'avait cher-ctie qu'a. rattraper son reve (p. 9)« Lorsque plus tard Casimir l u i administrera sa claque et son pincon, e l l e l e jugera irremediablement l i e , compromis v i s -a-vis d ' e l l e . Sa longue attente du retour de l'homme exige-r a d'elle qu'elle s o i t impeccable, l a bouche l i b r e d ' a l i -ments et d'odeurs. Car 1'amour pour Val e r i e , c'est avant tout 1'image d'elle-meme soignee, aseptisee et maquillee qu'elle peut o f f r i r a l'homme. Dans "Suis-moi", l e visage d'une certaine sorte d'a-mour qui debute par un a t t r a i t est avant tout l a silhouette interessante que l a femme presente de dos. Or l e s r e l a t i o n s qui s'elaborent a p a r t i r de ce point sont habituellement venales et l a narratrice nous en donne des preuves par deuX f o i s . Neanmoins e l l e se l a i s s e a l l e r a s'imaginer se, devetant face a. ce jeune homme. La seule consideration qui l a r e t i e n t ultimement est c e l l e de ses mains noueuses sous ses gants et l e s meurtrissures du corset a. l a t a i l l e . "Dame Putiphar" est sans doute l a nouvelle l a plus e x p l i c i t e dans l e domaine de l a sexualite. C'est a Sabine que revient l a palme d'avoir ses multiples aventures sexuel-les s i ouvertement, Sabine et son "appetit immodere des hommes" (p. 155)* Au moment ou l a nouvelle debute, e l l e se prend a desirer J u s t i n a. cause de "son abondance de chair f r a i c h e " (p. 155)• II y a bien l e mari, un bon bougre pas assez sedentaire t r a i t e d'"incapable" et d"*impuissant" par 29 Sabine. C'est de son o r e i l l e r et de tout l e reste que ce pauvre J u s t i n a du s'accommoder une f o i s tombe dans l e p i e -ge de 1'habile et i n s a t i a b l e nymphomane. Neanmoins, c'est Clemence qui a l e role de denoncer l a place f a i t e a l a sexualite pendant son enfance et son adolescence, lesquelles sont caracteristiques de l a societe canadienne-francaise t E l l e ferme l e s yeux et l a trouve sans e f f o r t , cette adolescente boudeuse a. peine deshabillee de 1'embonpoint du pensionnat, l e t e i n t encore b r o u i l l e par l a popote des couvents, honteuse d'elle et honteuse de tout ce qui 1'entoure. E l l e l a r e v o i t avec sa tete echevelee, son front soucieux de myope, secouant rageusement l e s sequelles de 1'adoles-cence et ce dur couvercle que l e s au-tres avaient pose sur e l l e . Bon DieuJ II semble qu'en ce temps-la, toute l a betise humaine s'aggluti-n a i t , se conjuguait en un enorme e-teig n o i r qu'on posait sur l e s f i l l e s avec une poigne i n v i n c i b l e . Et on pesait, on pesait (p. 103)• A un troisieme p a l i e r , 1'amour se situe au niveau d'une communion de gouts et d'une communication i n t e l l e c -t u e l l e . Les amoureux partagent des i n t e r e t s et des buts communs. Les quelques rares indications que l e lecteur pourrait decouvrir a travers l e s nouvelles sont des plus discretes. II y a, bien sur, "La belle h i s t o i r e " , c e l l e de deux v i e i l l a r d s qui se rencontrent furtivement, une f o i s l a semaine, dans une maison de rendez-vous. Les autres exemples sont assez secondaires: l e cou-ple temporaire que forme John et Betty dans "Le meilleur assassin", couple qui ne r e s i s t e r a pas au r i d i c u l e ; l e cou-ple assez louche de "Confession" forme du narrateur et d'u-30 ne mysterieuse P a t r i c i a sans passe n i attaches, qui f i n i r a par i n s u f f l e r l e remords a son compagnon a cause de sa res-semblance avec sa femme. Enfin, l e narrateur de "Xanthip-pe" qui passait ses soirees avec Josee, "cette longue f i l l e d iscrete qui buvait en silence quand i l v o u l a i t se t a i r e , qui ecoutait quand i l avait envie de se raconter et qui re-cevait ses baisers avec une sorte de froide passion l o i n t a i -ne quand i l avait besoind"aimer. Une longue f i l l e d i scre-te qui n'entamait pas son cher isolement" (p. 133). L'amour au niveau s p i r i t u e l constitue enfin l e qua-trieme et dernier plan. Comme cet amour est deja. rare dans l a vie de tous le s jours, i l l ' e s t d'autant plus dans Avec  ou sans amour. Peut-etre e x i s t e - t - i l dans "La b e l l e h i s -t o i r e " , mais puisque toute i n d i c a t i o n de l a vie s p i r i t u e l l e des personnages est absente, q u ' i l nous s o i t permis d'en douter. Permettons-nous en terminant notre etude de souligner brievement quelques points revelateurs. Apres avoir discu-te des conditions sociales des femmes et de leur comporte-ment face aux hommes et a 1'amour, i l s e r a i t bon d'obtenir une vue d'ensemble de leurs statuts c i v i l s v L e s c e l i b a t a i -res deja bien fixees dans leurs idees et l e s femmes mariees, mal mariees l a plupart du temps, se partagent egalement les roles a peu de choses pres. Les veuves sont au nombre de quatrei deux, Renee et Josette, l e resteront definitivement; Valerie pour sa part changerait bien son sort et y a u r a i t peut-etre r e u s s i s i e l l e n'avait pas epouvante Casimin Va-lentine ("Femmes") est une veuve entre deux mariages. Les 31 "separees" et l e s divorcees n'existent pas, s i ce n'est a 1'exception de J u l i e t t e que son mari a abandonnSe sans ar-rangement l e g a l . Une t e l l e s i t u a t i o n r e f l e t e f o r t bien 1*image de l a societe canadienne-frangaise, catholique et as s u j e t t i e au code de Napoleon, au moment de l a parution de l'oeuvre. Les enfants sont inexistants dans Avec ou sans amour, mis a part l e p e t i t Jacob qui ne vecut que quelques mois et succomba a. l a diphterie. Les autres enfants entendus au sens generique sont deja des adultes. Leurs r e l a t i o n s a—-vec leurs parents, lorsqu'elles existent, sont h a b i t u e l l e -ment negatives et se soldent par de l a haine, quand ce n'est pas du mepris, et 1'abandon t o t a l . Joseph Jacob de " L ' i n -ventaire" et l a cousine Anne-Marie d , MAmours" appartiennent a ce groupe de mal-aimes. E n f i n l e s hommes et le s femmes detiennent independamment des roles qui etaient autrefois devolus a un sexe en p a r t i c u l i e r . La narr a t r i c e dans sa "Lettre a Werther" s'en expliquej "Les hommes et le s femmes sont s i etrangers, s i dissemblables que, s ' i l s n'empruntent largement les uns chez le s autres, 1'amour n'est plus pos-s i b l e " (p. 89). Les personnages d'Avec ou sans amour vivent des mo-ments psychologiques intenses et des aventures l e plus sou-vent sentimentales. Les emotions jouent habituellement un role plus important que 1 ' i n t e l l e c t . Les mouvements du coeur ont preponderance sur 1'education et determinent de l'avenir. Mais en depit de ces preoccupations constantes, 1*amour, s i tout au moins i l a existe, y est bien souvent perdant. Et pourtant, l e s personnages sont humains, a l ' i -32 mage des gens que nous cotoyons tous l e s j o u r s . C e t t e absence de 1 'amour presque t o t a l e s e r a i t done, dans ce c a s , un a b o u t i s s e m e n t normal e t l o g i q u e de p e r s o n n a l i t e s egocen-t r i q u e s , une i l l u s t r a t i o n r e p e t e e du poeme d'Aragon e t en-f i n l e r e f l e t de l a s o c i e t e . Avec amour, p e u t - e t r e . Mais sans amour, beaucaup p l u s c e r t a i n e m e n t . Chapitre II BOUX-AMER Ce deuxieme chapitre de notre etude portera sur UJCI inventaire de femmes beaucoup plus r e s t r e i n t quantitative-ment que l e premier. En e f f e t , Doux-Amer etant un roman de 1 ' i n t e r i o r i t e , l e nombre de personnages se trouve par l e f a i t mSme l i m i t e . II n'y a que quatre femmes, plus ou moins pre-sentesi Gabrielle L u b i n ^ \ femme-ecrivain, maltresse du nar-rateur, raison d'etre de tout l e r e c i t j Corinne, femme-fleur, amie du couple, qui n'apparait de facon interraittente que dans l a deuxieme p a r t i e j Barbara, secretaire du narrateur et maitresse du mari de G a b r i e l l e , v i s i o n f u g i t i v e de l a f i n ; Martine, c e l l e qui occupait l e narrateur avant l ' a r r i -vee de Gabrielle et qui a eu l e bon gout de s'eclipser tot et definitivement. Gabrielle, par suite de son omnipresence et de son importance, est sans contredit l e personnage central de tout ce roman. C'est du reste grace a e l l e que l e r e c i t du nar-rateur, qui est aussi l'editeur de ses manuscrits, existe puisqu'elle en est l e sujet et l ' o b j e t . Nous faisons a i n s i i v o i r appendice I 34 connaissance de Gabrielle par sa voix et nous l a voyons evoluer par son regard. Ce n'est que tres rarement qu'el-l e v i v r a son existence propre, non teintee des commentai-res et des sentiments du narrateurs quand e l l e dialogue avec l u i ou bien quand e l l e prend des decisions a son insu, quand e l l e eprouve des sentiments dont i l n'est pas l e temoin mais dont i l v o i t seulement l e s r e s u l t a t s par l a suite et quand e l l e l u i e c r i t aussi cette derniere l e t t r e avant son retour alors q u ' i l pensait que toute l ' h i s t o i r e e t a i t f i n i e . Pour l u i comme pour nous, e l l e f a i t preuve de l a plus grande d i s -cretion. " E l l e qui n'avait jamais puise que juste ce q u ' i l f a l l a i t dans sa vie, qui ne me 1'avait racontee qu'a demi-t s 1) mot. *Tournez-vous, cher, que je change de corsage. " , v / Gabrielle f a i t son entree dans l a vie du narrateur par un jour de p l u i e . Quatre elements, de prime abord i n -s i g n i f i a n t s , retiennent 1'attention de l ' e d i t e u r i l'odeur legere du parfum de l i l a s a lourdi sous l e manteau impermea-ble, l a robe " t o u t - a l l e r , sobre et elegante, mais qui accu-s a i t de l'usure un peu partout" (p. 9)i l a voix qui e t a i t b e l l e et "les mains, grandes, un peu masculines, sans ba-gues n i a l l i a n c e " (p. 9). V o i l a l a Gabrielle du debut, sans age n i apparence, mais decidee, volontaire et in s i s t a n t e l o r s q u ' i l s'agit du manuscrit de son roraan. C'est a cette epoque qu'une charmante Martine, assez b e l l e , mais pas tres i n t e l l i g e n t e , occupait l e narrateur. Cette Martine se ver-r a peu a peu delaissee au p r o f i t du manuscrit. Sa patience 1 C l a i r e Martin, Doux-Amer (Parist Robert Laffont, i960), p. ?• Desormais designe par DA. 35 et sa comprehension disparaitront alors pour f a i r e place a de l ' a g r e s s i v i t e sinon a de l a jalousie. E l l e p a r t i r a en claquant l a porte, l a i s s a n t l'editeur esseule, l i b r e et de-soeuvre. Gabr i e l l e prend l a releve a. son insu et s ' i n s t a l l e v i t e dans 1'habitude de v i s i t e s hebdomadaires qu'elle l u i f a i t l e mercredi, s o i t par d i s c i p l i n e , s o i t par s u p e r s t i -tion* Le mercredi est mon jour faste, d i s a i t - e l l e l ' a i r s i b y l l i n . ^ E l l e e t a i t superstitieuse, a. sa f a -con, de superstitions qu'elle s'e-t a i t forgees pour e l l e seule, une sorte de f o l k l o r e f a m i l i e r . E l l e n s ' a r r e t a i t p a r f o i s , comme t i r e e par l a manche (p. 11). A cette epoque de sa v i e , i l est bien evident qu'el-l e ne v i t qu'en fonction de sa creation l i t t e r a i r e et c'est ce qui frappe l e narrateur, l u i p l a i t et l ' i r r i t e a. l a f o i s . Le soin de l'apparence physique et l e choix des vetements ne semblent n i preoccuper ou d i s t r a i r e l'un ou 1'autre. II n'y a place, temps et e f f o r t s que pour l e roman a. rediger et a corrigert (Gabrielle) amoureuse de chacun de ses e f f o r t s ... d i s c u t a i t avec opiniatrete pour chaque mot supprime, chaque virgu-l e deplacee. ... ( E l l e avait) ce sto'i-cisrae dans l e s p e t i t e s choses que mon-trent ceux qui ont un but. Le f r o i d , l a chaleur, l a p l u i e , l a mauvaise nour-r i t u r e , 1'ennui, l a pauvrete, r i e n de tout cela ne l ' a t t e i g n a i t (p. 12). E n f i n quand l e roman fu t pret a. etre publie, Gabriel-l e daigna bien s'occuper de sa personnet courses chez l e photographe, a l ' i n s t i t u t de beaute, dans les grands maga-36 s i n s . Autant de soucis esthetiques qui ne durerent que l e temps du laneement pour s'evanouir peu apres au p r o f i t du t r a v a i l . "Cet emportement, qui 1'avait poussee vers l e s cha-peaux, les robes, les parfums, l o r s de l a pub l i c a t i o n de son premier l i v r e , dura peu. L'indispensable acquis, e l l e con-tinua sa meme v i e " (p. 45). Qui est encore cette Gabrielle aussi tenace, p e r s i s -tante et devouee a sa production romanesque? C'est une jeu-ne femme seule, discrete et pleine de retenue quand i l s'a-g i t de sa vie personnelle, dont on ne devine 1'a.ge (plus de trente ans) que de fagon i n d i r e c t e , a l a mort de son pl r e . Dans les meilleurs passages de son l i v r e , e l l e s'est deja revelee ironique. Une rencontre avec une amie de l a f a m i l -l e l u i donne 1'occasion d'exercer sa "joyeuse mechancete", son cynisme qui f a i t mouche evoque une maniere d'etre dans un t r a i t succinct et mordant et declenche l e s r i r e s . "Ga-b r i e l l e f u t i r r e s i s t i b l e dans son imi t a t i o n de Leonie. E l -le p i n c a i t l a bouche, f a i s a i t s a i l l i r l e s tendons du cou, avec une joyeuse mechancete" (p. 38). Le narrateur decou-vre peu a peu que, s i e l l e f a i t pour l u i une exception en amour, l a tendresse ne l u i est pas naturelle. II i r a meme jusqu'a. dire plus l o i n * "cette durete qui l u i e t a i t natu-r e l l e " (p. 43) et a se plaindre en ces t^rmes: "... qui m'aurait plu chez d'autres, mais qui, chez e l l e , m'atteignait, comme s i e l l e m'etait destinee" (p. 43). Lorsque Gabrielle n'etait pas occupee a l a redaction, e l l e l i s a i t , f a i s a i t des reparations a sa garde-robe ou met-37 t a i t de l'ordre dans son appartement avec l ' h a b i l e t e d'une experte en l a matiere, q u ' i l s'agisse de couture ou de b r i -colage t E l l e e t a i t habile. E l l e e t a i t tena-ce quoi q u ' i l en parut. S i e l l e a-bandonnait facilement un t r a v a i l en cours, e l l e f i n i s s a i t toujours par l e terminer, et quand je m'emerveil-l a i s d'un mur repeint ou d'un corsa-ge vivement coupe et b a t i , e l l e d i -s a i t vaniteusementt — — De 1'importance d'avoir ete pauvre (p. 45). Dans ses travaux l i t t e r a i r e s comme dans ses taches menageres, l a persistance caracterise ses e f f o r t s , persistance qui pou-v a i t etre poussee jusqu'a 1' obstination. II ne faudrait tout de mSme pas en deduire que Gabrielle e t a i t l a femme d'interieur modele. II faut ce q u ' i l faut et l e menage se f a i s a i t beaucoup plus par souci de proprete que par besoin impulsif de nettoyer et de mettre en ordre. D ' a i l l e u r s , l a proprete et l e s odeurs l'obsldent, a l l a n t jusqu'a i n -fluencer ses gouts l i t t e r a i r e s , ses humeurs et sa cuisine: Propre jusqu'a l a manie, e l l e ne man-quait jamais de s'interrompre pour fulminer contre l e s personnages mal laves. "Encore un qui sent mauvais", grondait-elle. Et e l l e a j o u t a i t : "Tous ces romanciers, Mauriac, Ber-nanos, dont l e s heros transpirent pro-fusement sans avoir d r o i t , apres tou-tes ces suees, a un bain savonneux, me feront raourir de degout." Ce qui ne l'empechait pas de continuer sa l e c -ture avec ravissement. " J ' a i toujours , aime Maurois, d i s a i t - e l l e souvent. Rien que des gens propres, l'haleine f r a i c h e , l e s ongles nets" (p. 44). La finesse de son odorat e t a i t extre-me. Avec e l l e l e sujet des odeurs 38 semblait inepuisable. C e t a i t l a sour-ce de l a moitie de ses p l a i s i r s et des t r o i s quarts de ses mauvaises humeurs (p. 4 6 ) . Au moment ou s'ouvre l e r e c i t , G abrielle h a b i t a i t un minuscule appartement et v i v a i t chichement des revenus d'un t r i s t e emploi. Quoique l a mort de son pere et l a publica-t i o n de son premier roman l u i assurent un revenu plus con-fortable , e l l e ne se resignera pas facilement a q u i t t e r ses v i e i l l e s habitudes. Avarice peut-etre comme l ' a d'abord cru l e narrateur? II s ' a g i r a i t plutot de l a securite d'un cer t a i n enracinementt Au fond, e l l e ne vo u l a i t r i e n changer a sa facon de vivre ou l a place du t r a -v a i l e t a i t s i bien d e f i n i e . Modifier ses routines, disposer des longs l o i -s i r s qui engendrent l a d i s t r a c t i o n , e c r i r e autrement qu'avec, aux epaules, l a courbature du jour, l ' i v r e s s e de l a fatigue qui e t a i t son climat habi-t u e l , l ' e f f r a y a i t (pp. 4 5 - 4 6 ) . Gabrielle mene done une vie p a i s i b l e , partagee entre, d'une part, un t r a v a i l de neuf a cinq et, d'autre part, e'est-a-dire pour tout ce qui concerne ses l o i s i r s , sa vocation l i t t e r a i r e . Avec un t e l horaire, que r e s t e - t - i l pour l a fam i l l e , les amis et les sorties? Bien peu, mais ce n'est pas Gabrielle qui s'en p l a i n d r a i t . S i encore e l l e l e remar-quait. Mais non. Tout occupee et meme consacree a. sa vie l i t t e r a i r e , e l l e n'a que bien peu de temps et d'interet pour les r e l a t i o n s sociales et f a m i l i a l e s . Bien sur, l o r s q u * e l -l e sera un e c r i v a i n connu, l e s i n v i t a t i o n s pour les recep-tions, l e s cocktails et les parties ne l u i manqueront pas, 39 n i une cour tant feminine que masculine pour l'entourer et l a celebrer. Sa carriere et sa renommee l a catapultent done dans ce milieu, sans qu'elle l ' a i t recherche, par l a force des choses. Noblesse oblige. Gabrielle est essentiellement une s o l i t a i r e . Ce t r a i t s'accommode forX bien avec son amour du t r a v a i l , condition sine qua non dans l a carriere d'un e c r i v a i n . Le narrateur qui l ' a bien connue et a su respecter cette solitude l e re-pete souvent: S i une douzaine de femmes mettaient son nom en tete de leurs l i s t e s d'in-v i t a t i o n s , aucune n*etai t son amie. ... E l l e n'avait personne chez qui a l l e r et ... c ' e t a i t vers l'errance et l a fausse route que l a j e t a i t 1*en-nui ou l a solitude (pp» 204-205). ( l ) De plus certaines circonstances f a m i l i a l e s et financieres favorisent cette solitude. Les moyens pecuniaires r e s t r e i n t s ont pu sans doute avoir un r o l e a jouer dans l a r e c l u s i o n de Gabrielle quoiqu'il n'en s o i t pas explicitement question a aucun moment. D'autre part, i l nous a ete donne de v o i r , au debut du r e c i t , que l a f a m i l l e de Gabrielle h a b i t a i t un p e t i t v i l l a g e f o r t eloigne de l a grande v i l l e ou elle-meme v i v a i t . Mise a part l a v i s i t e prolongee qu'elle y a f a i t e l o r s de l a longue maladie et du deces de son pere, i l ne f u t pas question de ses contacts avec sa f a m i l l e . Ce n'est que beaucoup plus tard, a 1'occasion d'une v i s i t e de " l a ^^Mentionnons encore: "Je ne l u i a i jamais connu d'amis de toujours" (p. 4-9). "Gabrielle est une femme qui a besoin de beaucoup de solitude" (p. 77). "Gabrielle n'est pas de l'espece que l'on dresse" (p. 157). 40 t r i b u B i l l i a r d " , que l e narrateur nous apportera des p r e c i -sions : Pas plus que moi, e l l e n'avait ete habituee a ces envahissements fami-l i a u x . E l l e a v a i t peu de parents et i l s vivaient tous au l o i n . Durant les dix annees de notre l i a i s o n , i l s ne s'etaient manifestos que di s c r e -tement. J'avais memoire qu'une d i -zaine de f o i s , e l l e m'avait dits "Demain, je dejeune avec ma b e l l e -soeur, ou mon f r e r e , ou ma cousine, qui est en v i l l e . " Ayant peu 1*ha-bitude de l a v o i r a l'heure du dejeur:•... ner, je n'etais pas f r u s t r e par ces apparitions du clan Lubin. I l s ren-t r a i e n t promptement dans leur neant (p. 111). S i l a solitude f a i t partie integrante de l a nature de G a b r i e l l e , et s i d'autre part sa vocation l i t t e r a i r e est sa r a i s o n meme de vivre, l'une et 1'autre n'eliminent pas toutefois l e besoin — — ne s e r a i t - i l que physiologique de 1'homme. E l l e s n'arrivent pas a l e compenser, n i a s'y substituer. C'est Gabrielle elle-meme, dans une de ses rares confidences, qui avoueras "On a rarement besoin d'au-tant de solitude qu'on l e croyait. Je ne me suis plus d'a-greable compagnie et je pense que ma derniere auberge n'est pas i c i . Je voudrais retourner e c r i r e pres de t o i . Parce que tu me manques" (p. 220). G a b r i e l l e aura ses amants et son mari et ce en depit de sa nature, de sa personnalite et de ses i n t e r e t s . Dans un premier temps, nous analyse-rons 1'essence de l a r e l a t i o n amoureuse qui a existe entre e l l e et l e narrateurt ses fondements, ses principes et sa survie. Dans un deuxieme temps, nous verrons ce q u ' i l en est du couple marie, Gabrielle et Michel: l e s l i e n s , l e s compromis, son existence et sa dis i n t e g r a t i o n . 41 Comme nous l'avons vu precedemment, Ga b r i e l l e , au moment de sa rencontre avec l e narrateur, est une femme seu-l e , au debut de l a trentaine, f o r t occupee de son roman. E l l e a deja eu de vagues amoureux sur lesquels e l l e demeu-re discrete, l a comme partout a i l l e u r s , pour ne mentionner que son "'passe besogneux', avec un geste qui semblait l e pousser derriere une porte, t i r e r un rideau devant l u i " (p. 49). Lorsque son amour pour l e narrateur n a i t r a et se de-veloppera, l e lecteur n'aura d'autres indices que ceux de l' e d i t e u r lui-raeme et au mime moment que c e l u i - c i . Econo-me, d'une economie qui va presque jusqu'a 1*avarice, Gabriel-l e l ' e s t dans ses vetements et l a tenue de sa maison. E l l e l e sera aussi du temps a consacrer a son amoureux, de ses l o i s i r s et, sinon de ses sentiments, du moins de l a demons-t r a t i o n de ceux-ci. Lorsque v i n t l e moment de ce premier geste de 1*amour, c e l u i " q u ' i l n'y avait plus moyen de remettre a. plus tard" (p. 18) de l'aveu meme du narrateur, c'est a G a b r i e l l e qu'en revient 1'initiative» Hn s o i r , comme nous stoppions devant sa maison, e l l e me d i t , avec une sor-te d ' i r r i t a t i o n dans l a voixs — — Mais, montez done. Ce disant, e l l e tendit l e bras aufedes-sus de moi et ouvrit l a portiere d'un geste prompt (pp. 18-19). Des mots t e l s q u ' " i r r i t a t i o n " et "geste prompt" indiquent de l a part de G a b r i e l l e une certaine impatience face a cet" amoureux t r a n s i et timide, deja. compromis par des mains qui s'attardent, des regards alanguis, des sourires ambigus. Deja un soupgon su r g i t dans l ' e s p r i t pour ce qui est des sen-timents qu'elle porte a. cet homme. De l a part d'un amoureux 42 experiments qui n'en est pas a sa premiere aventure, une t e l l e attitude est pour l e moins un peu surprenante. Ga-b r i e l l e elle-meme entreprend-elle cette r e l a t i o n parce qu'elle sent 1 * i r r e s i s t i b l e de l a s i t u a t i o n , ou bien par pur et simple besoin biologique, ou bien par amour. Pas plus l e lecteur que l e narrateur ne sauront jamais v r a i -ment de quoi i l en retourne. Ce dernier confessera: " J ' a i -mais, j'etais sans doute aime, mais je n'etais pas l e mai-tre de l a s i t u a t i o n et je m'angoissais d'avoir a. mener l ' a f -f a i r e " (p. 20). Et a cote de son trouble, de son desir, de son affelement croissant, i l y avait cette calme f i l l e qui se tenait droite devant l u i . E l l e qui ne semblait pas par-ticulierement et de prime abord disposee a 1'amour "ne s'y l a i s s a entrainer que lentement et bien plus ... pour (la) g r i s e r i e (de l'homme) que pour l a sienne, comme un echan-ge" (p. 21). Ce n'est que plus tard, beaucoup plus tard, que nous verrons chez Gabrielle une certaine emotion. Dans le p e t i t v i l l a g e eloigne ou e l l e soigne son pere malade, son amant l u i rend une breve v i s i t e durant l a q u e l l e i l ten-te de se plaindre des longues journees q u ' i l passe sans e l -l e . Sa reponse a r r i v e , rapide et r e v e l a t r i c e t Crois-tu que je ne sais pas ce que c'est? E l l e a vait tourne vers moi, comme on exhibe des preuves, un v i s a -ge en desordre ou les coins de l a bou-che, abaisses, tremblaient et ou les yeux l u t t a i e n t pour rester sees. Un visage que je ne l u i r e v i s qu'une seu-l e :;autre f o i s (p. 3 5 ) . A son retour, quelques semaines plus tard, i l y eut un as-sez bref flamboiement de passion, rapidement substitue par *3 l'habitude. L ' e c r i v a i n y tenait beaucoup plus de place que l'amoureuse. Le couple se v i s i t a i t souvent certes, mais se gardait bien de s ' e t a b l i r a. demeuret Nous nous etions retrouves avec une passion exacerbee qui se t r a d u i s a i t par l a possession, bien sur, mais aus-s i , et c'est l a part l a plus emouvan-te de mes souvenirs, par l e besoin f a c i l e de se v o i r , de se pa r l e r , de se regarder v i v r e . Je fus admis, de plus en plus souvent, a. passer mes soirees aupres d ' e l l e . Je l i s a i s dans l e fau-t e u i l , ma lecture accompagnee du b r u i t intermittent de l a machine a e c r i r e , du son de sa voix qui r e l i s a i t en sour-dine l e paragraphe termine ou qui ju-r a i t tout bas entre l e s dents. Nous entrions doucement dans l a bienheureur se habitude (p. 4 l ) . Quelques jours seulement avant que Gabrielle fasse l a con-naissance de c e l u i qui a l l a i t devenir son mari, s o i t apres quelques dix ans de ce regime p a i s i b l e , voila. ce que l e nar-rateur d i t encore: II y avait longtemps qu'entre Gabriel-l e et moi l'apaisement e t a i t interve-nu. J ' a i parle de bienheureuse habi-tude. L'apaisement, c'est autre cho-se. C'est l a suite. Un jour, nous n'avions plus ete emus par l a menue monnaie de 1'amour: l'enlacement des mains, l'epaule a epaule, l e s baisers. Le jour ou l'on n'est plus foudroye par un baiser sur l a bouche, c e l u i ou l a possession peut s'accomplir sans cette soudure presque ininterrompue qui en e t a i t jusqu'alors l e pole et non 1'accident, ce jour^la. est a mar-quer d'une pierre g r i s e . Je repen-sais souvent au premier baiser, a l a ferveur avec laquelle j'ecoutais l e r a l e leger dans l a gorge toute v o i -sine. Je me souvenais du visage bouleverse qu'elle tournait vers moi pour une caresse sur l a nuque. II avait bien f a l l u nous avouer que, s i nos coeurs etaient toujours aussi e-p r i s , notre desir avait p a l i . Je m'e-t a i s habitue a vivre sans ce merveil-44 leux excitant (p. 56) • C'est done dire que malgre d'imposantes portions de temps consacre au t r a v a i l , malgre l a d i s c r e t i o n du narra-teur sur ce qui a t r a i t a sa r e l a t i o n amoureuse et l a d i s -c r e t i o n encore plus grande de Gabrielle a ce sujet, l ' a -mour des coeurs et des corps a vraiment existe entre eux. Qu'il s o i t venu en deuxieme l i e u , q u ' i l a i t eu moins d'im-portance que l e t r a v a i l de Gabrielle ou que son autonomie et sa l i b e r t e n'empechent pas q u ' i l a i t existe dans l e ca-dre de ses li m i t e s et survecu a l'epreuve du temps. C'est Gab r i e l l e , l a comme a i l l e u r s , qui a e t a b l i l a s i t u a t i o n au depart. Mais l e narrateur a accepte l e s regies du jeu t e l quel, apres l e premier moment de surprise passe 1 A i - j e ete assez deroutS, au debut de notre l i a i s o n , de l a v o i r ... ranger (1'amour) au second rang. Et puis, je m'y suis f a i t . J ' a i compris q u ' i l n'en a l l a i t pas pour e l l e comme pour les autres qui, non seulement ne font r i e n mais pretendent vous empecher de t r a v a i l l e r auLnom de 1'amour. Et pourtant, e l l e n'etait pas fr o i d e . E l l e avait meme des sens assez eton-nants. Des sens v i f s , rapidement combles. Cette f a c i l i t e , l a ou tant d'autres femmes ne rencontrent qu'in-h i b i t i o n s et i n f i r m i t e , l u i semblait toute naturelle. S i naturelle qu'el-le l a p l a c a i t parmi les biens o r d i -naires de l a v i e . Ceux dont 1'impor-tance, bien sur, vient apres l e t r a -v a i l (p. 42). Mais v o i l a qu'au s e u i l de son quarante-deuxieme an-niversaire, l e demon de midi s'abat sur e l l e , l a terrasse et contre toutes predictions et toute logique l a pousse au mariage moins de quarante-huit heures apres l a rencontre de l ' e l u . Les motifs de ce brusque et inattendu changement de 5^ s i t u a t i o n se trouvent e x p l i c i t e s et d e t a i l l e s dans l e ro-man de Gabrielle qui p a r a i t a l a suite de cette longue et douloureuse aventure. Le lecteur a d r o i t a certains ex-t r a i t s inseres dans l e r e c i t personnel du narrateur. Ce dernier, nous nous en souviendrohs, avait exprime son i n -certitude des l e debut de sa r e l a t i o n avec Gab r i e l l e sur l a reponse de cette derniere a. son attachement. C e l l e - c i , a. son tour, s o u f f r i r a , mariee, de l a meme incertitude f a -ce a son epoux et jouera, plus ou moins, l e r o l e que l e narrateur tenait dans l a r e l a t i o n precedentei Tu m'as etourdie d'amour. Non pas de 1'amour que tu m'as donne, je ne sais meme pas s i tu m'as aimee. Mais de c e l u i que je t ' a i porte. Tu m'as e-tourdie d*amour, mais tu m'as r a v i tout l e reste. Ce succes que j'at-tendais depuis s i longtemps, a cau-se de t o i je ne l ' a i pas s e n t i , je I;* n'en a i pas j o u i . Au l i e u de ne pen-ser qu'a moi, comme i l eut ete n a t u r l r e l , je n'ai tout de suite ete que ce que tu voulais, cette chose submer-ged dans un t o u r b i l l o n charnel. Je n'ai pas eu l e l o i s i r de m'abandon-ner a l a v a n i t e d ' a v o i r r e u s s i . Tout ce que j'avais escompte, cet orgueil qui m'attendait, cette marque qui m'aurait distinguee des autres, tu as paru, tu as mis ta main sur moi, tu as pose sur moi ton regard de p e t i t male vainqueur et cela a ete balaye. Quand je me suis retrouvee seule, je n'etais pas l ' ^ l u e , je n'etais qu'une amoureuse ordinaire, et cette solitude, je ne l ' a i pas employee a savourer mon triomphe, mais a c r i e r du desir de t o i . ... Je n'ai voulu p r o f i t e r de r i e n . Je n'ai voulu que donner (p. 86). Cet amour vraiment a sens unique, ou l e partenaire p r o f i t e de son esclave et l' e x p l o i t e largement, ou l e mepris ne tardera pas a s ' i n f i l t r e r , aura l a vie breve. Les sens peuvent aveugler, egarer ou motiver pendant un c e r t a i n 46 temps, mais i l s f i n i s s e n t par atteindre un etat de satie t e ou l e bon sens, l a logique, l e s inte r e t s de toujours et l e but de l a vie f i n i s s e n t par reprendre leur place. II y eut, bien sur, des moments de flambee de passion pendant lesquels Michel Bullard s'appliqua a exploiter de son mieux l e talent et l a rennmmee de sa femme aux f i n s de sa propre c a r r i e r e . G a b r i e l l e , dont l a l u c i d i t e n'avait subi qu'un d e c l i n momentane, savait qu'elle devait surtout compter pour l e garder sur ce qu'elle pouvait f a i r e pour l u i s Ce qu'elle avait f a i t pour l u i , i l e t a i t improbable qu'une autre puisse l e recommencer. E l l e en e t a i t tou-te soulevee mais avec, pourtant, un melange de bravade et d'amertume. ... E l l e avait donne plus qu'elle-meme, e l l e avait donne ce a quoi i l t e n a i t bien plus qu'a 1'amour. E l l e s'e-t a i t humiliee devant moi et surtout, e l l e avait accepte que, devant e l l e , i l se fasse p e t i t , i l se rabaisse, i l demande aide et complicity. E l l e a-v a i t accepte que je devine et que je juge. Pour l a premiere et l a seule f o i s de sa v i e , e l l e a vait touche l e fond de l'abime de 1'amour feminin. Peu a peu, maintenant, e l l e remonte--r a i t vers ses surfaces et q u i t t e r a i t ses rivages (pp. 130-131). Ces previsions du narrateur, temoin a t t e n t i f , devaient se r e a l i s e r a l a l e t t r e et assez tot. Le caractere de Michel y f u t pour beaucoup.' Impatient, i n d i s c i p l i n e , rebarbatif devant 1'effort et l e joug, i l ne put supporter l a vie con-jugale que l e temps de l'etourdissement, de l a nouveaute et des avantages. Mais son a t t r a i t pour l a b o u t e i l l e et les femmes gagna v i t e l e dessus. Ces sujets de rancune s'a-jouterent aux m i l l e et un compromis que Gabrielle avait de-ja f a i t s et qu'elle ne l u i pardonnait deja. plus. 47 S i cette femme se l a i s s a a l l e r a appartenir pendant un c e r t a i n temps au type feminin t r a d i t i o n n e l et a se com-porter comme t e l , e l l e ne tardera pas toutefois a regagner rapidement son rol e de femme l i b e r i e . A 1*interieur de ce-l u i - c i , e l l e e t a b l i t l e s regies du jeu et j o u i t de ces p r i -vileges qui furent longtemps reconnus etre l e s a t t r i b u t s e x dwsifs de 1'homme. II faut entendre par l a l e s avanta-ges de 1'amour et de ses p l a i s i r s charnels. E l l e e c r i r a •". tout crumenti "II ne faut pas bouder l e p l a i s i r quand i l se trouve" (p. 171) et consacrera tout un episode du roman en cours a ce qu'elle nomme " ' l e dernier grand f e s t i n de l a chair* ou i l n'et a i t plus question, d i t - e l l e , 'ni d'eprou-ver de 1'amour, n i d'en s o u f f r i r , n i meme de s'en soucier, mais de l e f a i r e ' " (p. 172). De guerre lasse, Gabrielle f i n i r a par chasser Michel. Une mort, bien a. propos, l'en debarrassera definitivement peu de temps apres. Cette douloureuse aventure ou e l l e connut a l a f o i s 1'amour, les d i s i l l u s i o n s et l a souffran-ee l a l a i s s e r a demunie, blessee et plus seule que jamais. La l i t t e r a t u r e avec son e f f e t cathartique saura r e t a b l i r pour Ga b r i e l l e , de concert avec l a v i e i l l e et f i d e l e ami-t i e de son editeur, ce qu'elle avait s i bien su preserver dans l e passes sa l i b e r t e et son autonomie. Ces elements de sa personnalite s'accommodent f o r t bien de 1'absence d'enfants dans sa vi e . Gabrielle est une femme qui se garda bien de ceder a l a tentation de l a mater-ni t e . L'idee meme ne sembla pas 1'avoir effleuree, ses crea-tions de papier et d'imprimerie l u i tenant l i e u de chair et 48 de sang issus de sa personne. Le narrateur lui-meme n'est pas dupe et emploie des mots du vocabulaire maternel pour en parler. Le f a i t qu'elle discut&t avec opiniatrete pour chaque mot supprim£, chaque v i r g u l e deplacee l ' i r r i t a i t et l u i p l a i s a i t a l a f o i s . Et ce c i parce q u ' i l y voyait " l a preuve qu'elle avait enfante son l i v r e avec passion, amou-reuse de chacun de ses e f f o r t s " (p. 12). Apres l a termi-naison de sonndeuxieme roman, i l l a retrouvera profonde-ment endormie dans un f a u t e u i l , "les deux mains crispees sur son ventre, comme une jeune mere qui vient d'expulser son f r u i t et qui, sa tache terminee, s'est endormie" (p. 43). Lorsque, d'autre part, Gabrielle aura son premier et son seul contact avec un enfant bien vivant, l'evenement se soldera par une incomprehension t o t a l e : Puis, e l l e tenta de tourner ses gra-ces vers l a demoiselle Yvette Bullard. I n i t i a t i v e qui f u t a c c u e i l l i e par des hurlements de frayeur. Les meres re-petaient a satietes "C'est que vous n'avez pas l'habitude des enfants." Comme s i de repeter cela un nombre de f o i s s u f f i s a n t eut pu apporter un re-mede a cette s i t u a t i o n malheureuse. Seulement, comme n i l'une n i 1'autre, je suppose, ne connaissaient l e nom-bre magique, e l l e s continuaient avec une patiente obstination. Mais l e probleme ne se r e s o l v a i t pas et l a mignonne h u r l a i t toujours. Gabrielle s ' e t a i t eloignee (pp. 112-113). Le deuxieme p o r t r a i t de femmes que nous retrouvons dans Doux>-Amer est c e l u i de Corinne, vivante opposition de Gabrielle. Autant c e l l e - c i peut etre i n t e l l e c t u e l l e , au-tant c e l l e - l a est bien incarnee. Autant l'une peut etre preoccupee de ses creations l i t t e r a i r e s , autant 1'autre l ' e s t de son corps et de sa beaute. II semble que l e nar-49 rateur, sounds a l a disette avec Gabrielle, puisse enfin se gaver de descriptions devant cette Corinne s i ravissantei Cette peau d'un grain s i l i s s e , s i serre, qu'on eut d i t du papier g l a -ce, et d'une couleur comestible, pres-que peche, ces yeux d'un bleu mauve, volontiers cache <sous l a soie des paupieres ... ces jambes longues aux genoux ronds, ce corps qui semblait presque nu sous ses robes toujours echancrees en c o r b e i l l e . ... E l l e r e j e t a i t l a tete en a r r i e r e , et l'on voyait battre l a vie a l a base de son cou. Puis, e l l e s'asseyait sur l e t a -p i s , s'entourait l e s genoux de ses bras. Chaque f o i s que je m'approchais d ' e l l e , je voyais jusqu'a l'areole des seins nus dans 1*encorbellement^ du corsage que sa posture f a i s a i t b a i l -l e r . ... ( E l l e a vait le) bras rond, mince, mais avec cette peau tendue a craquer qu'on ne v o i t d'habitude qu'aux obeses. Au bout du bras, l e s doigts f i n s etaient o f f e r t s (pp. 52-53). Cette f i l l e , s i merveilleusement b e l l e et s i sembla-ble, de prime abord, a plusieurs des femmes qui peuplaient les nouvelles d'Avec ou sans amour, s'elevera tout de meme a un p a l i e r superieur. Contrairement a Gabrielle qui — — mis a part 1'episode Bullard ——. organise et oriente tout en fonction d'elle-meme, Corinne, malgre les adulations ren-dues a sa beaute, se comporte f o r t differemment. Son dou-ble role sera nettement oriente vers 1'homme. De douce et naive t e n t a t r i c e , mise l a davantage pour prouver l a f i d e l i -te a toute epreuve du narrateur qu'en raison de son pouvoir de seduction, e l l e deviendra l a genereuse consolatrice, l ' o -bligeante compagne, l e pansement aux blessures d'amour-pro-pre du narrateur. Connaissant bien l a deconvenue et l e cha-g r i n de ce dernier, e l l e s'emploie a l e s o r t i r , a l e d i s t r a i -re, a l'exhiber comme etant son r o i et maitre. Le narrateur, 50 qui 1'avait deja desiree du temps ou e l l e l u i e t a i t i n t e r -d i t e , n ' a r r i v a i t plus qu'a eprouver, maintenant qu'elle l u i e t a i t permise, une a f f e c t i o n f r a t e r n e l l e . II reste tout de meme un admirateur et est reconnaissant de sa g e n t i l l e s s e et de sa patiences Je ne sais combien de f o i s e l l e a ca-che, par sa presence, 1'abandon ou j ' e t a i s , cette lepre. Chaque f o i s que je risquais d'avoir l ' a i r trop delaisse, e l l e a ete l a , a mes co-tes, avec une merveilleuse gratuite. II n'est pas f a c i l e a. une femme de comprendre que l e passage d'une au-tre , puis son defaut, vous ont l a i s s e impropre a 1'amour, que vous ne pou-vez plus s e r v i r a. personne, que ce traumatisme a f a i t de vous un etre creux, de qui l e coeur est devenu inabordable et dont l e corps s'est tu. Eh bien! cette enfant a tout de suite compris, cette enfant f r i v o l e de q u i ^ l a preoccupation capitale sem-b l a i t etre l a longueur de ses c i l s ou l e b r i l l a n t de sa chevelure (p. 103). II y a peu a. dire de Barbara. Secretaire e f f i c a c e du narrateur, sa presence et son ro l e sont nuls jusqu'a ce qu'elle s'immisce dans l a vie des personnages en devenant l a maitresse de Michel Bullard. Nous n'apprendrons que bien peu de choses a son sujet consignees dans l e journal du narrateur. Ce qui s e r a i t f o r t d i f f e r e n t s ' i l nous e t a i t donne de l i r e l e dernier roman de Gabrielle qui y "de c r i t son visage, ses robes, sa facon de parler. Tout juste s i e l l e ne l a nomme pas" (p. 170). Par l a description physique que l e narrateur en f a i t — — description s i m i l a i r e a c e l l e q u ' i l avait f a i t e de Co-rinne nous l e percevons sensible a. 1'element esthetique, a. l a beaute ou, a tout l e moins, au charme physique des fem-51 mes qui l'entourent, quoique pour Gabrielle l a s i t u a t i o n f u t f o r t d i f f e r e n t e . Barbara est une vamp qui connait l e s avan-tages et les imperfections de son physique, g l o r i f i a n t l e s uns, camouflant l e s autres: C*etait une f i l l e tres grande, mince. Le visage n'etait pas j o l i , mais i l e t a i t assez etrange pour que c e l a n'ait pas d'importance. E l l e avait des cheveux noirs et l u s t r e s , t i r e s sur les tempes, et cette blancheur de peau qu'on ne v o i t qu'a certaines brunes. Ce n'est pas l a blancheur du l a i t , comme chez l e s rousses, mais c e l -l e d'un epais petale de f l e u r . — • J ' a i une couleur de peau demodee. Je ne peux a r r i v e r a me bronzer, d i -s a i t - e l l e . E l l e aimait, ce contras-te du blanc et du noir, l e demarquer de jaune v i f , par quoi e l l e en t i r a i t beaucoup d'effet. Au reste, on se ren-dait tout de suite compte qu'elle se connaissait toute, merveilleusement, et qu'elle ne sous-estimait aucun sou-lignement (pp. 167-168). E l l e joue neanmoins par son caractere et surtout son comportement l e ro l e d'antithese de Corinne. La ou l'une e t a i t l a ge n t i l l e s s e meme, l a naivete et l a candeur, 1'au-tre se revele "froide, aguicheuse, c a l c u l a t r i c e " (p. 168). C'est a sa p e r f i d i e et a sa cruaute que Gabri e l l e doit d'a-vo i r ete informee de l a l i a i s o n de son mari. Pour ce qui est de cette l i a i s o n meme, e l l e ne touchera pas Barbara par l a grace de sentiments veri t a b l e s et desinteresses. S i e l -l e s ' o f f r a i t cette p e t i t e aventure avec B u l l a r d pour son propre p l a i s i r , nous sommes plus j u s t i f i e s de cr o i r e que c* e t a i t davantage par e s p r i t de vengeance envers Gabrielle qu'elle n'aimait pas. Quant au minable Bullard, i l ... a l l a i t etre savamment manoeuvre pour peu qu'elle s'en donnat l a p e i -ne. ... C'etait une de ces f i l l e s 52 qui connaissent toutes ies f i c e l l e s a e n t o r t i l l e r les hommes. E l l e a v a i t cet a r t , par exemple, d'etre toujours l a , a portee de l a main, et de donner 1'impression q u ' i l avait f a l l u l a pour-suivre, d'attendre en feignant de f a i -re attendre, de s'incruster en ayant l ' a i r de f u i r . J'avals ete souvent s i -dere — e l l e ne se genait pas devant moi par son don du mensonge et son habilete a retourner l e s situations (pp. 168-169). E l l e sera bientot chassee du bureau de l ' e d i t e u r , pour reapparaitre dans l a rue, hagarde et confuse, suite a un accident, ou e l l e n'est preoccupee que des possibles bles-sures i n f l i g e e s a son visage alors que son amant agonise a quelques pieds d ' e l l e . S i Martine et Barbara ressemblent aux femmes d'Avec  ou sans amour, deja. Corinne et surtout G a b r i e l l e s'en d i s -tinguent par plusieurs aspects. II faut remarquer toutefois que ces deux dernieres beneficient de l'espace de tout un roman pour s'incarner et prendre vie alors que les autres etaient confinees dans une nouvelle. S i ces femmes demeu-rent seules, sans mari, sans amis et sans enfants, e l l e s echappent toutefois a. elles-m&mes et a. leur monde l i m i t e par l a l i t t e r a t u r e , l e theatre ou l'altruisme. Des ten-dances opposees ou complementaires les habitent tour a tour* besoin de solitude et besoin de partage et d'union, d i s c r e -t i o n sur leur vie personnelle, retenue et extraversion. Qu'il s'agisse de Gabrielle ou de Corinne, toutes deux s'im-posent au narrateur, d i r i g e n t sa vie ou ses actions, sans c h i c h i , sans louvoiement, mais avec confiance et assurance, avec autorite" aussi. C'est ce meme narrateur qui d i s a i t v au debut de son r e c i t : "Je songe, p a r f o i s , que l e s sexes ne 53 sont pas seulement div i s e s en dominant et domine" (p. 18). C'est toute l ' h i s t o i r e masculin et feminin, mais en de Doux-Amer. Chapitre III QUAND J'AURAI PAYE TON VISAGE Au fur et a mesure que nous progressons dans notre etude, l e spectre des femmes se r e t r e c i t . Dans cette t r o i -sieme oeuvre (et deuxieme roman) de C l a i r e Martin qu'est Quand .i'aurai paye ton visage, i l ne reste en scene, a tou-tes f i n s pratiques, que deux femmes, Catherine et sa b e l l e -mere, Jeanne. Ce roman presente certaines similitudes avec l e precedent. Comme l u i , c'est un roman de l ' i n t e r i o r i t e ; comme l u i , i l presente l a s i t u a t i o n classique du t r i a n g l e amoureuxs une femme et deux hommes; comme l u i , c'est un ro-man a l a premiere personne. Cependant cette f o i s - c i chacun y va de ses commentaires personnels, de ses propres jugements et de ses propres interpretations. S i precedemment nous e-tions amene a f a i r e l a connaissance de G a b r i e l l e par l ' i n -termediaire du narrateur, cette f o i s nous connaissons Jean-ne et Catherine par elles-memes. C'est un long monologue i n t e r i e u r qu'elles nous l i v r e n t , par voix entrecroisees, et qui est quelques f o i s e n r i c h i des commentaires de Robert, f i l s de l'une, amant de 1'autre. Dans l e s pages a venir, nous verrons tour a tour com-55 ment Catherine et Jeanne se distinguent physiquement, qui e l l e s sont moralement, avec leur bagage de qualites et de defauts, leurs forces et leurs f a i b l e s s e s . Nous envisage-rons leurs r e l a t i o n s avec l a societe, l e t r a v a i l , 1'argent et leur conception de 1'amour. Comme dans l e l i v r e , un parallelisme constant nous menera de l'une a 1'autre, sans toutefois e t a b l i r de points communs chez ces deux femmes s i differentes. Nous ajouterons egalement quelques com-mentaires sur t r o i s personnages feminins secondairesi l a grand-mere Ferny, l a tante de Catherine, Francoise, et An-nie, 1 ' i n i t i a t r i c e et l a premiere amante de Robert. Ces femmes par a i l l e u r s , et au contraire des deux precedentes, se reveleront seulement dans l a mesure ou l'un des t r o i s monologuistes voudra bien en parl e r . L'importance physique des personnages s'est amenui-see sensiblement dans cette troisieme oeuvre pour n'etre reduite qu'a des d e t a i l s secondaires. A i n s i ce n'est qu'au mili e u du roman que nous apprenons qu'au moment de sa l i a i -son avec Robert, c'est-a-dire au coeur meme de 1*action, Catherine a vingt-cinq ou vin g t - s i x ans. Robert lui-m§me n'a a cette periode que vingt et un ans. Catherine ne v o i t son age qu'en terme des cinq annees qu'elle a de plus que l u i et des ternissures que deja l a nuit et les longues v e i l -l e s peuvent imposer a son visage. E l l e est mince, e l l e a ( 1 ) l a peau "fine et brune" x . Sans doute e s t - e l l e j o l i e , s i ^Claire Martin, Quand .i'aurai paye ton visage (Paris i Robert Laffont, 1°62), p. 53* Desormais designe par QJPTV. 56 nous considerons ses nombreuses conquetes amoureuses, mais de la. a. l'imaginer sensationnelle, i l y a l o i n et Robert nous en empeche par 1'intermediaire de David: "David sem-b l a i t surpris. II e t a i t encore n a i f et i l avait, je sup-pose, imagine Catherine en vamp de cinema" (p. 106). Les descriptions vestimentaires sont, e l l e s aussi, reduites au minimum. Lors de sa premiere rencontre avec Bruno, e l l e p o r t a i t une "robe mince" (p. 11) et lorsque Robert l a v i t pour l a premiere f o i s , "sa simple robe blan-che s ' e t a l a i t en c o r o l l e . Son corsage l i b e r a i t l a nuque et ... un peu de l a peau du dos" (p. 53)« Les vetements, ou plutot l a mention des vetements, semblent jouer l e role de borne a chaque tournant de l a vie de Catherine. D'a-bord l o r s q u ' e l l e q u i t t e r a son mari et que Robert r e g i r a l e s bagages a f a i r e et donnera son approbation aux objets a em-porter, "les vetements, ouit l e s bijoux, non, sauf ceux qu'(elle) possedai(t) avant (son) mariagej l e s fourrures, certaines, l e s u t i l e s pas l e s superflues" (p. 88). C'est dans un magasin de souliers qu'elle renouera avec sa tante Prancoise par qui e l l e se croyait rejetee depuis sa cohabi-t a t i o n avec Robert. Nous nous souviendrons de l a place p r i -v i l e g i e e accoidee aux so u l i e r s dans Avec ou sans amour. I c i encore, ce sont de tous l e s vetements, ceux qui recevront l e plus d'attention: Qu'est-ce que tu veux? Du daim? Du chevreau? — - J'aimerais bien du daim, mais l e chevreau est plus durable. Alors achetons du daim, puis-que je te l e s o f f r e (p. 116). Remarquons egalement en passant l e choix des mots, un tant 57 s o i t peu precieux. II ne s'agit plus en e f f e t de suede et de simple c u i r , mais bien de daim et de chevreau, cuir s r a f -f i n e s , rares et veloutes. Enfin, l e s vetements et l e s b i -joux seront la. a bon escient, o f f rant une d i s t r a c t i o n spe*-c i a l e l o r s du re tour a., l a maison de Robert apres sa premie-re rencontre avec son fre r e Bruno, mari de Catherine. Alors que Robert en e t a i t encore a se demander quelle attitude i l adopterait envers Catherine, i l l a retrouva excitee et com-blee de parures inhabituelles rapportees du Mexique par l a tante Francoisei Je l a trouvai un poncho aux epaules, des bijoux de jade et d*argent aux o r e i l l e s , aux doigts, aux poignets. Sur l a table, i l y avait un sac a main, des sandales, une mantille de dentelle. Je fus submerge sous l e s manifestations d'une joie d e l i r a n t e . ... E l l e se pavanait devant moi com-me un mannequin qui presente sa c o l -l e c t i o n . ... Je benissais tante Francoise (pp. 164-165). L'auteur est encore beaucoup plus d i s c r e t l o r s q u ' i l s'agit du physique de Jeanne. Nous devinons, par quelques o commentaires i n d i r e c t s , que c'est une femme dans l a quaran-taine. E l l e monologue ainsis Qa n'est tou jours pas a. seize ans que Robert va me f a i r e des h i s t o i r e s . S e i -ze ans... j ' a i beau ne l u i en donner que quatorze, ca ne l'empeche pas d'en avoir seize. C'est i d i o t , au fond, ce-l a ne me ra j e u n i t que de deux ans, et pourtant, l a cinquantaine arrivee je ne ser a i pas fa.chee.de l e s avoir se-mes en route ces deux ans (p. 45). C'est une femme qui a epa i s s i avec les annees, l e s bons d i -ners et les c o c k t a i l s . E l l e pourrait encore se trouver un 58 amant " s i seuleraent ( e l l e ) maigrissai(t) un peu" (p. 46). Sans deute, dans l a s i t u a t i o n sociale ou l a fa m i l l e Fer-ny se trouvait, Jeanne a - t - e l l e ete bien vetue, avec ele-gance et raffineraent. Mais jamais cette preoccupation ne se manifestera dans ses monologues. C'est par son f i l s Ro-bert que nous decouvrirons qu'elle "n'airae que l e s couleurs vives" (p. 80) et qu'elle f u t chargee "d'exhiber aussi, au fur et a mesure que nous 'mentions', du plus beau vison" (pp. 50-51). Par l a rarete des elements d*ordre physique, nous pouvons deja deduire q u ' i l existe une difference fondamen-tale entre ces heroines et c e l l e s d'Avec ou sans amour. La raison d'etre meme des personnages est di f f e r e n t e . E l l e est orientee vers une plus grande intimite avec eux-memes, vers une v i s i o n d'eux-memes, de l ' i n t e r i e u r , vers leurs pen-sees et leurs motivations. Mais nous reviendrons sur cet aspect un peu plus l o i n dans notre etude lorsque nous envi-sagerons les r e l a t i o n s de Catherine et de Jeanne avec l e : monde en general et l e s hommes en p a r t i c u l i e r . Du caractere de Catherine, nous connaissons a peine un peu plus que de son apparence exterieure. C'est une jeu-ne femme a l a morale l i b r e , pour ne pas dire l i b e r t i n e , que 1'education des pensionnats n'a guere marqueet Pendant les vacances de mes dernieres annees de pensionnat, j ' a i eu une r i -bambelle d'aventures qui se soldaient par de f u r t i f s baisers dont l e souve-n i r me soutenait durant l e s mois d'in-ternat. L'horaire conventuel, avec ses interminables heures de prieres et de meditations, se prete bien a ces delectations. 59 Mes classes f i n i e s , cela a continue* toujours amoureuse et guere plus cons-tante. Seulement, " i l s " ne se conten-taient plus de f u r t i f s baisers. Moi non plus (p. 9). Tu n'as pas change, Catherine. Tu n'as pas depouille l e v i e l l homme comme, au pensionnat, on nous l e prechait tout au long du Careme (p. 55). E l l e v i t au jour l e jour, au gre de ses impulsions, de ses desirs, de ses besoins et meme de ses i n s t i n c t s . Et tant pis s i e l l e doit en payer l e pr i x plus tard* "Je ne vou-l a i s pas s o u f f r i r tout de su i t e , quitte a s o u f f r i r deux f o i s plus dans l'avenir. Je ne suis pas de ces etres r a i -sonnables qui emploient l e printemps a. bScher l e potager en pensant a. l a r e c o l t e " (p. 14). C'est une independante, habituee a mener sa vie et a prendre ses propres decisions. Sure d'elle et bien dans sa peau, Catherine a une haute opi-nion d'elle-meme et veut aussi l a transmettre aux autres* "Je me sentais f o r t a. mon aise malgre, s i on peut d i r e , l e s sourires encourageants. Tout l e monde e t a i t g e n t i l et c'e-t a i t agreable d'etre 1'heroine de cette p e t i t e fete. II n'y en avait que pour moi" (p. 15). Un peu plus l o i n en-core* "Je suis bien trop coquette. J ' a i toujours cache mes moindres malaises comme une chose repugnante" (p. 57)' Ce theme du stolcisme et de l a maitrise de s o i n'est pas uni-que a. Catherine, comme nous l'avons deja vu dans les autres oeuvres. C'est ce qui su s c i t e r a chez e l l e ce "bel e s p r i t de s a c r i f i c e " (p. 59) pendant l a nuit de noces* "Je me l e -v a i de table dans l ' e t a t d'esprit d'une jeune martyre mar-chant au supplice en chantant" (p. 59). C'est encore ce meme stolcisme qui l u i f a i t adopter 1'attitude de jeune epousee heureuse et comblee alors qu'elle est fortement at-60 t i r e e par son beau-frlre: Je n'eus done, tout ce temps, qu'une preoccupation: ne pas me dementir dans 1'attitude que j'avais choisie. S i bien que je n'etais pas eloignee de me cr o i r e une sorte d'heroine. Comme c'est d i f f i c i l e ce que je f a i s , me d i s a i s - j e . Je me serais bien t i -re mon chapeau (p. 60). Voi l a comment on peut resumer l a personnalite de Ca-therine dans l a premiere partie du roman, e'est-a-dire avant sa l i a i s o n avec Robert. Au moment de c e l l e - c i , e l -l e nous f a i t un aveu assez revelateur: "Je me sentais bal-l o t t e e , poussee. Depuis que je connaissais ces Ferny, j'e-t a i s toujours poussee et ball o t t e e . Avant eux, j'etai s f o r -te" (p. 89). Mais cette force dont e l l e deplore l a perte n'etait de f a i t qu'une independance frondeuse dont e l l e se depouillera tres v i t e au contact de Robert. E l l e acquerra, en guise de substitut, une force de l ' i n t e r i e u r , beaucoup plus stable. La force d'une femme qui mene sa vie d'apres une decision qu'elle a prise volontairement et en connaissan-ce de cause, plutot que c e l l e d'une femme qui s u i t l e s eve-nements au gre de leur apparition. Un autre t r a i t de l a personnalite de Catherine est a souligner. A l ' i n s t a r de ses consoeurs d'Avec ou sans amour. Catherine est affectee de narcissisme. S i les mentions qui nous y font c r o i r e sont rares, e l l e s sont tout de meme rev e l a t r i c e s et f o r t a. propos. Parmi les nombreux objets que Catherine l a i s s e insouciamment derriere e l l e en qu i t -tant son mari, i l y en a cependant un qui l u i f a i t regret: " l a table de t o i l e t t e et son miroir merveilleux, s i c l a i r , ou je voyais mon visage comme jamais je ne l'avais vu et j a -61 mais je ne l e r e v e r r a i , non" (p. 8 8 ) . "Malgre moi, je pensais a. des objets auxquels je tenais, l e miroir, mais que je ne reverrais jamais plus" (p. 89). Robert remar-quera a son tour, plus tard, que Catherine se complait dans l a v i s i o n esthetique que l u i renvoit l e miroir* "Catherine m ' a t t i r a i t devant l e miroir, appuyait sa tete contre l a mien-ne et regardait notre image, longuement. Regarde com-me c'est j o l i " (p. 111). A cette difference toutefois q u ' i l s'agit de 1*image d'un couple. Catherine a enfin rompu l e cercle qui l a tenait prisonniere d'elle-meme, e l -l e a e l a r g i sa sphere et y f a i t maintenant entrer 1'autre. La personnalite de Jeanne est tout a. 1'oppose de c e l -l e de sa bru. Autant l'une est "liberee", autant 1*autre est prisonniere de ses principes r e l i g i e u x et sociaux. II ne faudrait. pas oublier toutefois que l e f a i t d'appartenir a deux generations differentes aide certainement a e t a b l i r des d i s t i n c t i o n s . Mais ce f a i t ne j u s t i f i e n i n'explique tout. Jeanne demeure avant tout une femme passive, pleine de compromis, s o i t pour maintenir l a paix, s o i t par c a l c u l pour obtenir finalement ce qu'elle veut. E l l e l e reconnait elle-meme: "Je n'ai aucun desir de sus c i t e r des drames" (p. 2 7 ) . "Des sott i s e s a quoi je p a r t i c i p e tous les jours, mais comment f a i r e autrement? ... S i je feins de ne r i e n v o i r , c'est pour avoir l a paix. ... Et, moi ... je suis toujours l a sans r i e n d i r e " (p. 4 8 ) . Lorsqu'elle observe ses enfarits devenus adultesr, e l l e se dits "Dieu s a i t que ce n'est pas de cette facon que j'aurais voulu elever mes enfants mais a l l e z done f a i r e autrement avec ce tyran" (p. 62 27). Et encore un peu plus l o i n , parlant de son mari: "II pense q u ' i l n'a qu'a l e vouloir suffisamment pour f a i r e de Robert ce q u ' i l voudrait q u ' i l s o i t . II a re u s s i ga avec moi, je peux bien me l'avouer, mais moi je suis sa femme. Et l e moyen de f a i r e autrement, une femme a toujours be-soin de tant de choses, i l faut bien f i l e r doux" (p. 30)• Robert lui-meme n'est pas dupe et juge sa mere comme e l l e est: "Je crois qu'elle a ete pervertie par mon pere. C'e-t a i t une f a i b l e femme qui s ' e t a i t l a i s s e embringuer, qui s' e t a i t l a i s s e tout de suite persuader d'echanger son de-s i r d'aimer contre l e desir d'arriver. ... E l l e n'a j a -mais regimbe ce pourquoi je l u i eh a i beaucoup voulu" (pp. 50-51). Toute cette passivite pourtant n'est pas due a de 1'ignorance, au contraire. Jeanne est une femme i n t e l l i -gente, mais f a i b l e . Une education etouffante, un mili e u e t r o i t d'esprit et un mari a u t o r i t a i r e l'ont v i t e empri-sonnee dans l e monde des prejuges et du qu'en dira-t-on. La car r i e r e de son mari et l e succes de ses a f f a i r e s s t i -mulent et orientent son comportement d'une part; d'autre part, ce que les amis et les domestiques peuvent penser y imposent de constantes l i m i t e s , ou bien l'obl i g e n t a men-t i r , a ruser, comme son mari d ' a i l l e u r s , comme tous ceux qui veulent maintenir les apparences. E l l e constate l a s i t u a t i o n et en souffre, mais ayant vecu reprimee toute sa v i e , e l l e ne trouve n i l a force pour s'y opposer n i un modele de revolte a imiter: Nous s e r a - t - i l possible de cesser de mentir, un jour, dans cette maison? 63 Y a u r a - t - i l un moment ou nous aurons l a permission de dire l a verite? (p. 32). Je suis complice de tous ces mensonges. Au fond, non, ce n'est pas complice que je me sens. C'est coupable. Les menteurs, c'est nous autres, Georges et moi (p. 4 8 ) . Lorsqu'un etre humain en est rendu a t e n i r de t e l s propos, c'est q u ' i l n'est pas l o i n d'un changement de phi-losophie et d'un revirement d'attitude, l e s circonstances et l'age aidant. Alors que ses enfants v i e i l l i s s e n t et commencent a voler de leurs propres a i l e s , Jeanne se trou-ve de plus en plus l a i s s e e a. elle-m§me et s'interroge sur ce qu'a ete sa vies "C'est drole, depuis quelque temps, je ne peux plus suivre une idee. Quelle qu'elle s o i t , j'en reviens tou jours a. mes p e t i t s problemes: mon age, l a vie qui passe, l'amour que je n'ai pas connu" (p. 4 5 ) . Apres avoir acquis les elements fondamentaux de l ' e t r e humain, a. savoir l ' a b r i , l a nourriture et l e s vetements, apres avoir obtenu reconnaissance et acceptation de ses p a i r s , e l l e se tourne enfin vers elle-meme pour y trouver un vide i n t e r i e u r : qu'a-t-elle f a i t d'elle-meme en tant que personne, etre au-tonome, pensant et aimant? Les regrets l a taraudent l o r s -que l e b i l a n s'avere maigre. Qu'elle se retrouve seule dans l a quarantaine avancee avec un mari d i s t r a i t et distant, des enfants i n d i f f e r e n t s et des r e l a t i o n s sociales interessees ne sera toutefois pas s a t i s f a i s a n t pour motiver un change-ment d'orientation. E l l e devra attendre 1 ' a c t i o n d'eclat de son f i l s Robert pour en f a i r e autant, pour rorapre l e s a-marres avec une vie qu'elle n'acceptait plus depuis long-temps, se contentant settlement de l a t o l e r e r . Les evene-64 merits l'aideront: d'abord l a maladie de son mari, ensuite son veuvage, sa l i b e r t e enfin acquise. Au salon funeraire, e l l e f a i t l e b i l a n , un b i l a n timides C'est que j'en a i change des choses dans ma vie depuis quelques annees. D'abord, ^j'ai f a i t maison nette. F i -nis l e s dmers-marchandages. Malheu-reusement, cela n'a pas f a i t grand tapage. Georges a eu sa premiere c r i -se tout de suite apres l e depart de Robert et ma decision, dont j' e t a i s s i f i e r e , que je m'appretais a. defen-dre avec tant de courage, a passe sur l e compte de cette maladie. Pas de veine. Ce n'est pas sincere ce que je pense l a . J ' a i ete trop contente de n'avoir pas a me battre (p. 151)« Evidemment cette nouvelle l i b e r t e ne pourra pas f a i -re de Jeanne une femme intrinsequement differente et tous ses prejuges, ses defenses, /ses i n t e r d i t s ne disparaitront pas du jour au lendemain. Du moins e s t - e l l e consciente de leur existence et de leur vanite. C'est l e debut de l a mo-d i f i c a t i o n , de l a guerison. Y a r r i v e r a - t - e l l e vraiment apres tant d*annees d'errance psychologique? " J ' a i eu vingt ans a quarante-cinq ans. Je ne me r a t t r a p e r a i jamais. ... A quoi bon ressasser tout cela. Je r e s t e r a i toujours : absurde en quelque coin de l a tete" (pp. 153-154). E n f i n toute 1*attitude de Jeanne, toute sa philoso-phie, se resume par l e mot "patience". E l l e attendra i n -definiment l e retour de 1'enfant prodigue, l e retour de Ro-bert. E l l e explique cette patience et cette ultime p a s s i v i -te en ces termes* J ' a i ete quatre ans a me t a i r e , a ne pas bouger, a attendre. Je ne vais pas gacher tout cela d'un coup. Je peux bien attendre encore un peu s i 65 c'est pour ne pas risquer de l e me-contenter (p. 180). Mais ne serait-ce pas plutot de l ' o r g u e i l face au risque de v o i r ses sentiments rejetes et 1'humiliation qui s e r a i t a-l o r s l a sienne? Ne serait-ce aussi l e f a i t que ces nom-breuses annees de privations dans l e domaine de 1'amour ne l u i aient l a i s s e un vocabulaire des plus appauvris? Quand . i ' aurai paye ton visage se conclut sur 1'attitude f a t a l i s t e de Jeanne et somme toute sur une p a s s i v i t e d'un autre ordre mais tout aussi gravei "Je ne bougerai plus jamais d ' i c i " (p. 180). En depit de leurs caracteres s i d i f f e r e n t s Catherine et Jeanne menent une vie assez semblable. Toutes deux f r e -quentent le s receptions mondaines; toutes deux sont assez a l ' a i s e financierement et de ce f a i t sont exemptees de l ' o -b l i g a t i o n astreignante de gagner leur v i e ; toutes deux sont des femmes s o l i t a i r e s sans veritable; fsunille et sans amis. Encore une f o i s et a l ' i n s t a r des autres oeuvres de C l a i r e Martin, les lecteurs sont vraiment peu e c l a i r e s sur des aspects aussi t r i v i a u x que l e gagne-pain, les d i s t r a c t i o n s , les interets des protagonistes, mis a part l e u r f a m i l l e im-mediate -et leurs r e l a t i o n s amoureuses. Au moment ou Catherine se marie, c'est-a-dire vers sa vingt-quatrieme ou vingt-dnQuieme annee, nous savons simplement qu'elle a ete invitee a bon nombre de recep-tions mondaines et qu'elle a deja voyage suffisamment en Amirique du Nord tout au moins. Son voyage de noces qui l e s mene de Montreal a Toronto, Boston, New-York puis Washington ne l u i d e v o i l a i t r i e n de nouveaus "Je connaissais tout ca 66 par coeur" (p. 60). Orpheline de longue date, e l l e resume • son passe ainsix "II n'y a r i e n a. d i r e . Mes parents sont morts. J ' a i echu en heritage a tante Francoise. J ' a i ete au pensionnat. II ne se passait r i e n , ou bien j ' a i oublie" (p. 111). Et Robert reprend: "C'est tout. Catherine n'a pas d'enfance de quoi parler. Ses souvenirs commencent a 1'adolescence" (p. 111). Cette tante Francoise qui joua l e r o l e de mere jouera aussi c e l u i d'amie exclusive. Ce qu'a f a i t Catherine pendant ses annees de pensionnat, nous n'en saurons r i e n . N'aurait-elle ete vraiment qu'occupee des garcons, de f l i r t s legers et de f u r t i f s baisers? Com-ment a - t - e l l e vecu pendant ces quelques annees qui couvrent l a periode entre l a f i n de ses classes et son mariage? Car Catherine n'a "jamais f a i t p a r t i e du monde des t r a v a i l l e u r s " (p. 119)• Pendant ses quelques mois de mariage avec Bruno, e l l e f u t tenue dans l a sujetion pecuniaire l a plus complete, comme sa belle-m^re d ' a i l l e u r s , Bruno et son pere ayant les m&mes idees la-dessus. Ce n'est qu'apres quelque temps de vie commune avec Robert que des preoccupations financieres j a i l l i r o n t et forceront l e s deux amoureux a. chercher une solutio n dans l e monde du t r a v a i l . S i c'est Robert qui ultimement deviendra l e gagne-pain en se faisa n t chanteur, c'est tout de meme a Catherine qu'en revient l ' i d e e . E l l e f u t a l a f o i s 1 ' i n i t i a t r i c e et l'o r g a n i s a t r i c e de sa nouvel-l e c a r r i e r e . Robert narre a i n s i l e moment ou l'idee leur v i n t s Pourquoi ne chanterais-tu pas? Surprise elle-meme de son idee, e l -l e r e s t a i t immobile, un doigt en l ' a i r , 6? l ' o r e i l l e tendue comme s i e l l e m'en-tendait deja. On ne s*improvise pas chanteur comme ca. Pourquoi improviser quand on peut se preparer? Tu sais deja s o l f i e r . Nous avons besoin d'argent, c'est en-tendu, mais nous pouvons bien vivre quelque temps en t i r a n t l e diable par l a queue. - — II faudra un piano. Nous en louerons un. Nous ache-terons des chansons. Dans quelques mois,tu auras un p e t i t repertoire. Tu feras fureur. E l l e se mit a tourner comme une p e t i -te f o l l e . E l l e m'y voyait deja.. Le lendemain, l e piano e t a i t la. et les chansons aussi. Catherine ne p a r l a i t plus d'autre chose, toute l a journee et une partie de l a nuit. ... Cathe-rine f u t adorable. Quoique je fusse capable de de c h i f f r e r l a musique, e l -l e se remit au piano pour me perraet-tre.de repeter debout. Ce fu t e l l e qui me chercha des chansons. E l l e , surtout, qui f i t en sorte que l ' a r -fent nous dure un peu plus longtemps pp. 107-108). Quoique cette ca r r i e r e f u t precaire a. ses debuts et les f i n s de mois toujours d i f f i c i l e s , l a p o s s i b i l i t y que Catherine a i l l e t r a v a i l l e r sera definitivement rejetee a. cause de problemes d'horaires et de d i f f i c u l t y de rencon-t r e . Catherine restera done a l a maison, preoccupee de philosopher sur son amour. Tenue egalement a. l a maison, en t u t e l l e pecuniaire, Jeanne aura des preoccupations et des intere t s plus varies que sa bru, sinon plus profonds. De son foyer ou son v e r i -table r o l e de mere et d'epouse n'aura jamais ete mis a. con-t r i b u t i o n , e l l e tiendra toutefois c e l u i d'agent des r e l a -tions publiques de l a firme Ferny. E l l e organisera maints diners d'affaires et maintes receptions, recevra et v i s i t e -68 r a tour a tour l e s soi-disant amis, les partenaires, l e s associes de son mari. E l l e s'assurera du bon fonctionnement d'une maison qui abrite en plus d'elle-meme et de son mari, ses deux grands f i l s et sa belle-mere. Alors que peu a peu ces derniers quitteront l e foyer f a m i l i a l , e l l e se tour-nera davantage sur elle-meme pour s'interroger sur ce qu'ont ete sa vie et ses motivations. De par ce qui a/vete d i t precedemment sur son caractere, son education marquee de prejuges sociaux et l a tyrannie de son mari, nous retrou-vons une Jeanne farouchement chauviniste qui aime "encore mieux etre Canadienne francaise" (p. 29). E l l e est pleine de prejuges contre l e s t r o i s principaux groupes ethniques que l e s Canadiens francais de Montreal cotoient: l e s Fran-cai s , l e s J u i f s et l e s Anglo-Saxons. Aux premiers, e l l e reproche c e c i : "Ces gens-la n'ont aucune moralite, c'est, bien connu" (p. 28), et aux derniers: "Pour ces Anglo-Saxons, tout ce qui parle francais, c'est des putains. French g i r l s . Dieu, que ces gens-la m'ennuient. Toujours a rougir sous leurs taches de rousseur" (p. 46). L'education, l a r e l i -gion et l a garde des vieux parents subissent, eux aussi, un proces bref et expeditif qui l e s condamnent secretement. S i avec l e temps et l e depouillement des contingences ma-t e r i e l l e s q u ' i l opere, Jeanne ne devient pas narcissique, du moins developpera-t-elle un egocentrisme qui pourrait facilement etre substitue par son amour pour Robert, f u t - i l partage. S i l e s personnages de Quand .i'aurai paye ton visage nous sont apparus assez peu consistants, c'est q u ' i l s t i -69 rent toute leur valeur et leur grandeur dans leur comporte-ment face a 1'amour. l i s existent essentiellement en f©no-t i o n de ce dernier. Roger Duhamel ne cra i g n a i t pas de ju-ger a i n s i Quand . i ' aurai paye ton visage et son auteuri Depuis l e temps que les hommes inven-tent et racontent des h i s t o i r e s , i l s ont epuise tous l e s themes et ne peu-vent plus que se repeter. S i bien que l e genre qui s'est longtemps main-tenu dans des l i m i t e s assez s t r i c t e s , sinon conventionnelles, tend aujourd'-hui a eelater de toutes parts et a s'a-venturer aussi bien dans l e lyrisme que dans l a philosophie. C'est sans doute que des romanciers redoutent l e s sen-t i e r s battus et ont acquis l a convic-t i o n que 1'amour, ce ressort p r e s t i -gieux de toute affabulation, n'a plus r i e n a nous reveler. T e l n'est surement pas l e sentiment de C l a i r e Martin. Son troisieme l i -vre reprend fidelement l a veine de ses precedents ouvrages. E l l e con-serve intacte sa f o i dans 1'amour et ce n'est pas chez e l l e , bien au con-t r a i r e , l a permanence naive de l a pe-t i t e f l e u r bleueJ E l l e se penche, a-vec un o e i l avide de vivi s e c t e u r , sur les rapports s u b t i l s entre l e s etres. E l l e marche a penetrer l e secret de leurs demarches, a demonter l e meca-nisme de leur comportement. (1) Le ton et l e sujet nous sont donnes des l e debut du roman, dans l e premier monologue de Catherine. " J ' a i eu u-ne vie romanesque. ... A t r e i z e ans, j'e.tais prete a aimer comme une femme et, comme une femme aussi, a. aimer qui ne le merite pas" (p. 9)« Suivent l a ribambelle d'aventures, Roger Duhamel, "La maitrise d'une e c r i t u r e " t i r e de Presence de l a c r i t i q u e . Textes choisis par G i l l e s Marcot-teT (Ottawai HMH, 1966), p.; 65. 70 l e s baisers f u r t i f s , son inconstance repetee et enfin Bruno " s i d i f f e r e n t de tout ce que j'avais aime jusque l a . C'est par cela que j ' a i ete seduite et c'est pour cela q u ' i l ne m'a ete qu'accidentel" (p. <?)• V o i l a done une jeune femme au coeur ardent, prete, sinon a aimer, du moins a s'embal-l e r . Qu'un prince charmant se presente, quelque^peu d i f -ferent des habituelss un "faux a i r timide", " l a main chaude et seche" (p. 10), s'abstenant de f a i r e l e mot d'esprit ha-b i t u e l sur l e nom de famill e de Catherine et ayant adopte une attitude de tendresse, i l n'en faut pas plus a Catheri-ne pour l e croi r e marque au front d'un signe s p e c i a l qui l e distingue entre tous et qui en f a i t l ' e l u . Des l o r s , e l l e s'attachera a f a i r e sa conquete, minutieusement, patiemment, et savourera en cours de route l a douceur d'aimer jusqu'a-l o r s inconnue d'ellet C e t a i t pour moi une facon d'aimer tout a f a i t nouvelle. En quoi? Ce-l a est bien s u b t i l . II n'y a pas, quand on aime, deux faeons d'etre dans tous ses etats. Mais je m'y e-t a i s , auparavant, toujours jetee a-vec une fureur qui ressemblait f o r t a une envie d'en f i n i r , un besoin de r a f l e r et d'epuiser, en toute hate, comme on s'empiffre, comme un i v r o -gne veut v o i r l e fond de l a b o u t e i l -l e . Pour passer a une autre b o u t e i l -l e , assurement. La douceur n'y trou-ve guere son compte et c ' e t a i t l a douceur d'aimer que, cette f o i s - c i , je ressentais surtout, avec un be-soin de duree, d ' a l l e r piano et lon-tano (pp. 12-13). Tout se passe done,tres bien au cours des deux ans de frequentation, pendant lesquels Catherine f a i t preuve de Constance et de ferveur egales, un peu par besoin d'un amour different de ce qu'elle a connu jusqu'a maintenant 71 et un peu aussi, nous l e devinons a. demi-mot, par d e f i a cet amoureux qui a v a i t ose parl e r de mariage au debut et s'en e t a i t ensuite abstenu apres l e s confidences de Catherine. Lorsque l a propositionrde.mariage se presente enfin, nous sentons au ton de voix de Catherine qu'elle vient davanta-ge de gagner un p a r i plutot qu'un mari: Que Bruno ne pa r l a t plus de mariage ne m'empechait pas d'y rever, sans cesse. ... S ' i l y avait deja pense, l'idee l u i en reviendrait bien. E l -l e l u i r e v i n t . Cela p r i t deux ans. ... Je compris q u ' i l m'avait f i x e un temps d'epreuve et que j'avais ga-gne. J'etais recue a l'examen. J''en eprouvai peu de j o i e : j'avais trop attendu. Bien plus, une f o i s seule, je m'apercus que j'eprouvais une sor-te de ressentiment contre Bruno, u-ne rancune qui ava i t cru toute seule sans que je l a nourrisse pendant que j'etais occupee a. meriter l e p r i x (p. 13). Se sachant gagnante, done sure d ' e l l e , e l l e ose en-f i n f a i r e face a ses veritables sentiments a l'egard de Bruno: du ressentiment, de l a rancune et aussi l e sentiment d'avoir l a i s s e passer l e plus beau de notre amour sans y mordre.^de l u i avoir l a i s s e pren-dre de l'age, sans p r o f i t e r de sa jeunesse. Le moment favorable pour que j'en t i r e l e maximum de bon-heur e t a i t passe. Ce qui l u i avait manque pour etre complet a l l a i t m'ar-r i v e r au moment ou mes premiers biens se deterioraient (p. 13). Ces sentiments ne sont certes pas de nature a augurer d'un bon mariage, sans compter l a tiedeur a. l'egard de Bruno, son ennui devant l e menage et l e regret anticipe de sa l i -berte. Cependant deux elements font l e contrepoids dans l a balance: "ce triomphe d*avoir vaincu une resistance a. 72 quoi je voulais dormer tout son sens et, pour f i n i r , 1'en-vie non pas de me marier mais d'etre mariee" (p. 14). Ajou-tons a cela l a douce habitude qu'a Catherine de Bruno et voila. qui sera s u f f i s a n t pour conclure l e d i t mariage. Cependant Catherine av a i t compte sans Robert, l e frer e de Bruno. Des l a premiere rencontre, au moment des f i a n c a i l l e s de f a i t , e l l e est frappee par sa beaute et ne peut en detacher l e s yeux. Or l a beaute pour Catherine est Men v i t e synonyme d'amour et, de l'une a 1'autre, i l n'y a qu'un pass "Le p o r t r a i t de 1'Amour meme. Ce qui m'en-vahit, je l e connaissais bien. Je ne puis l e comparer qu'aux petites bulles de champagne. E l l e s me venaient crever au bout des doigts en les picotant un peu" (p. 55). A p a r t i r de ce moment, Catherine sera constamment troublee par l a presence de Robert et l e recherchera avidement. Robert entre dans son jeu et 1'encourage a demi mais pas s u f f i -samment pour rompre les f i a n c a i l l e s . Le mariage aura l i e u en depit de l a forte attirance qui existe entre ces deux protagonistes. Pas une seule f o i s ne nous e s t - i l donne de croir e que cette attirance n'est autre que sensuelle et sexuelle de l a part de Catherine. E l l e commentera a i n s i leur premiere etreintes J'eus beau chercher l e courage de l e repousser, ,je ne l e trouvai nulle parts je n'etais, partout, que consen-tement, que desir douloureux. J ' a i envie de t o i , murmurai-je a l l a n t au plus urgent (p. 70). Et quelques mois plus tard," e l l e abandonnera son mari et p a r t i r a avec Robert pour des raisons toutes semblables. La sensualite t i e n t certainement l a plus grande p l a -73 ce dans 1*amour de Catherine. S i e l l e s'est contentee de chastes preludes avec Bruno, "tout au moins pour l'essen-t i e l " (p. 14), e l l e s'attend bien a etre payee en retour a son mariage. Double deceptions J'avais epouse l e plus pietre amant qu'on puisse imaginer. En moins de temps q u ' i l n'en faut pour l e dire, i l avait montre tout ce q u ' i l savait f a i r e . J'aurais du m'en r e j o u i r , mais je n'avais pas envie d'etre logique. Cela me mit en colere. Comment! pen-dant que je m'abandonnais au remords, pendant que je me desesperais d'avoir conclu ce mariage malhonnete, v o i l a ce q u ' i l se preparait a m'offrir? Nous etions quittes, vraiment (p. 59)• Un peu plus l o i n , e l l e l e comparera au fantome d'un chateau d'Ecosses Certaines nuits, i l se g l i s s e aupres de l a chatelaine et f a i t , sur e l l e , les gestes de 1*amour, non pas pour exercer ses droits de fantome fami-l i e r mais parce q u ' i l ignore qu'elle ne l e desire pas. Dans l'espace e-t r o i t q u ' i l occupe en e l l e , i l n'ap-porte pas de bouleversement. "Ah! c'est l u i . . . " (p. 7 5 ) . Quelle difference avec l e s reveries qu'elle consacrait a Robert a l a meme epoques "Je m'etendais sur mon l i t pour penser a l u i — - parce que penser a un homme que l'on de-s i r e , c'est d'abord penser a son poids sur s o i " (p. 7 5 ) . Ce desir physique pour Robert et l a ve r i t a b l e degus-t a t i o n v i s u e l l e de sa beaute dureront, i n t a c t s , aussi long-temps que leur bonheur ne sera n i trouble, n i menace. L'a-mour que Catherine l u i portera ne depassera pas, semble-t-i l , l e s bornes sensuelles. II faudra attendre q u ' i l semette a t r a v a i l l e r pour qu'elle l e seconde physiquement et mo-ralement, pour qu'elle prouve qu'elle t i e n t a l u i autre-74 ment que pour les s a t i s f a c t i o n s physiques q u ' i l l u i four-n i t . Mais, d'autre part, jusqu'a quel point son amour est-i l exempt d*amour-propre? Ceci est d'autant plus mis en l u -miere que Catherine c r a i n t justement de perdre Robert a cet-te nouvelle c a r r i e r e de chanteur. La perspicace tante Francoise, a qui e l l e f a i t part de ses craintes, l ' e c l a i r e sur ce point: — - Toi, ma p e t i t e , tu as peur de per-dre l a face. Tu es amoureuse, c'est entendu, mais tu'te dis qu'un s i grand eclat ne peut etre j u s t i f i e que par un bonheur imperissable, q u ' i l ne faut pas <|ue ce s o i t un caprice qui a i t ete l a cause d'un t e l chambardement. II y a surtout que j'aime Robert. Bien sur. Nos raisons sont tou-jours multiples (p. 118). Cet amour de Catherine avec 1'a.ge et les v i c i s s i t u d e s de l a vie acquerra profondeur et maturite. II depassera ses dimensions purement charnelles pour s'elever a des niveaux s p i r i t u e l s ou tout l ' e t r e p a r t i c i p e . E l l e apprendra a con-sacrer a chacun l a part qui l u i revient et aimera Robert , pour lui-meme. Jeanne pour sa part et encore une f o i s d i f f e r e tout a. f a i t de Catherine. Sa demarche dans l a connaissance de 1'amour se f a i t en quelque sorte en sens inverse. La ou l'une p a r t a i t d'une grande l i b e r a t i o n sexuelle, 1'autre v i t dans l a pudibonderie et les i n h i b i t i o n s . Au moment ou nous faisons l a connaissance de Jeanne, e l l e f a i t deja. chambre a part, l e moindre mot du vocabulaire de l a sexualite l a choque et l'idee d'un amant l ' h o r r i p i l e : Ce n'est pas au moment ou j ' a i obte-75 nu, enfin, de f a i r e chambre a part que je yais m'embarrasser d'un hom-me. Je l ' a i assez vu son Je n'ai jamais compris comment L u c i l e peut dire s i facilement des mots crus, et devant sa mere encore. ... Ce pauvre Georges qui veut a l l e r a Paris seul, l'an prochain. Qu' i l ne compte pas la-dessus, surtout de-puis que nous faisons chambre a part. Qa doit l u i manquer. Qu'il se t i e n -ne t r a n q u i l l e , i l a passe l'age. Quand je pense aux premieres annees. Tous les s o i r s . Mon Dieu, que c'e-t a i t fastidieux. J'aime encore mieux prendre l e the avec les femmes de tous les hommes d'affaires de Mont-r e a l ! Au moins, on s' h a b i l l e (pp. 28-29). Cependant a mesure que Jeanne evolue et qu'elle f a i t l e b i l a n de sa vie , e l l e ne peut ignorer plus longtemps 1'exis-tence des sa t i s f a c t i o n s charnelles, meme s i elle-meme, pour sa part, ne s a i t pas trop bien de quoi i l en retourne. E l -le a epouse Georges meme s i e l l e ne s'en sentait pas amou-reuse parce que ses "bons gros parents ne ( l u i ) auraient pas l a i s s e refuser ce riche p a r t i sans recriminer et ... i l s (l')auraient prise pour une vicieuse qui cherchait dans l e mariage des s a t i s f a c t i o n s charnelles. I l s auraient ete degoutes. Pour eux, 1'amour, ca n'etait jamais qu'une h i s -t o i r e de parties honteuses" (pp. 4 5 - 4 6 ) . Georges pour sa part s'est f o r t bien accommode de l a s i t u a t i o n de f r i g i d i -te de sa femme et n'a jamais r i e n f a i t pour l a r e c t i f i e r s Dieu sait que des sa t i s f a c t i o n s char-nelles je ne sais meme pas ce que c'est que l e desir je n'en a i pas connu 1'ombre d'une et je crois que Georges eut ete h o r r i f i e s ' i l en eut ete autrement. Une femme qui ne j o u i t pas, c'est tenement plus rassurant cote f i d e l i t e . S i l'on ne pouvait penser que tout haut, i l y a des oc-casions ou on ne saurait plus ou se cacher. 76 Georges, l u i , ca ne l u i a pas manque l e p l a i s i r . Que je sois l a , sous l u i , l ' a i r d'une dame qui tue l e temps, ne semblait pas l e desservir (p. 4 6 ) . L'envie de ce p l a i s i r s'insinue peu a peu en e l l e , sans dou-te d'autant plus convaincant que l e temps passe, que l e s an-nees s'accumulent et que l a societe l u i permettra de moins en moins de s ' o f f r i r cet amant qui l u i o u v r i r a i t l e monde des jouissances sexuelles. Quoique ce monde finalement l u i demeure a jamais i n -connu, Jeanne f i n i t tout de meme par ouvrir^son coeur a 1'amour. Ce miracle se produira apres l e depart de Robert, pour Robert. "On d i r a i t q u ' i l m'est venu un coeur, q u ' i l m'a pousse un coeur depuis quelque temps. Depuis que j ' a i perdu Robert" (p. 131) et e l l e passera l e reste de sa vie a 1'attendre, heureuse malgre tout: "Je ne changerais pas mon sort avec c e l u i qui e t a i t l e mien auparavant. J'aime. A i -mer. Les redoutables recompenses de 1'amour" (p. 180). La grand-mere Ferny, sans doute l a plus agee de tou-tes les femmes de l'oeuvre de C l a i r e Martin, est l a premie-re a etre amoureuse de Robert. Les causes de cet amour, semble-t-il, relevent avant tout de l'esthetique et non des l i e n s familiaux. Robert appartiendrait a une autre f a m i l l e que l a grand-mere l'aimerait tout autant, puisqu'elle 1'ai-me pour sa beaute. C e t a i t aussi l a raison de Catherine. Bruno a v e r t i r a cette derniere l o r s de l a rencontre de l a fa m i l l e : "Grand-maman est passionnement amoureuse de mon fr e r e . . . . E l l e est fascinee par sa beaute" (p. 15). Lors-que ce sera au tour de Catherine d'etre fascinee et troublee, 77 l a grand-mere, malgre son "vieux cerveau confus" (p. 55), y sera sensible. Cette v i e i l l e dame habite chez son f i l s , Geor-ges, et sa fa m i l l e . E l l e v i t des intere t s de l a firme que son mari a fondee et que son f i l s desormais administre. E l l e est f a c i l e a. vivre puisqu'elle passe ses journees a l i -re. Cependant cette a c t i v i t e est reprouvee par son f i l s puisque l a grand-mere y entraine son p e t i t - f i l s i a eux deux i l s forment l e clan des poetes qui s'oppose a. l a t r i b u Fer-ny., Aussi longtemps qu'elle v i v r a , e l l e incarnera l e seul l i e n de Robert avec sa f a m i l l e . A sa mort, e l l e l u i legue-ra sa fortune investie dans l a firme f a m i l i a l e . La deuxieme femme dans l a vie de Robert, c'est Annie, l a f i l l e d'une amie de sa mere. Robert l a considera long-temps comme fais a n t p a r t i "du clan des vieux pour qui ( i l ) n'eprouvai(t) qu'indifference" (p. 39). Cependant, vers sa seizieme annee, alors que l a puberte av a i t commence a l e tourmenter, i l fut bouleverse a. son insu de voi r remuer l e s seins d'Annie sous son corsage. Ayant ete sensible au trou-ble qu'elle avait f a i t naitre dans 1'a.me de Robert ou sen-suellement a t t i r e e par sa beaute, Annie, des l a premiere occasion de solitude, en p r o f i t e pour s'engager dans des preludes amoureux. Avec tendresse, delicatesse et patience, e l l e i n i t i e Robert au monde de l a sexualite. E l l e f o u r n i t a ce sans famil l e a s s o i f f e d'amour un substitut de l a mire et une maitresse passionnee. Leur l i a i s o n durera quatre ans et se terminera parce qu'Annie se sera trouve un mari... Une t e l l e conclusion semble pour l e moins suspecte: comment a - t - e l l e trouve l e s l o i s i r s temporels et sentimentaux pour 78 le f a i r e ? Du cote de Catherine, on ne trouve que l a tante, Fran-chise, nominee t u t r i c e apres l a mort de.ses parents. Cette femme ressemble de prime abord a toutes c e l l e s d'Avec ou  sans amourt bien nee, veuve, ri c h e . E l l e voyage constam-ment, se s u f f i t a. elle-meme et defie l e s menaces de l'age. E l l e depasse ce cadre cependant, par son caractere essen-tiellement gai, enjoue, sa generosite et ses preoccupations pour son prochain. E l l e s a i t tour a tour amuser, d i v e r t i r , ecouter et consoler Catherine. E l l e l u i f o u r n i t sa seule amitie, precieuse a. l a f o i s par sa rarete et sa qua l i t e . Issues de milieux d i f f e r e n t s , exposees a l a vie a deux epoques differentes avec deux philosophies d i f f e r e n t e s , des femmes aussi dissemblables que Catherine et Jeanne at-teindront a l a serenite et a. 1'amour grace au meme homme, Robert. S ' i l ne les reunit pas et s ' i l n*influence pas leur vie de l a meme fagon, i l n'en est pas moins responsable de leur coeur et partant de leur bonheur. Dans l e cas de Ca-therine bien sur, cette responsabilite c o n s t i t u a i t son i n -tention et son desir, mais jamais Robert ne soupgonnera les sentiments maternels de sa mere. II l u i avait deja f a i t son proces une f o i s pour toutes quelques annees auparavant et demeurera insensible a tout changement. Autour de l u i , e l -les parcourront toutes deux un cheminement de croissance personnelle qui l e s rendra plus heureuses parce qu'amoureu-ses. II aura f a l l u attendre cette troisieme oeuvre de C l a i -re Martin pour que 1*amour obtienne enfin gain de cause. Chapitre IV LES MORTS La quatrieme et derniere oeuvre de f i c t i o n de C l a i r e Martin, Les Morts. presente un i n t e r e t et un point de vue p a r t i c u l i e r s . II s'agit en e f f e t d'une seule femme, e c r i -vain connu, qui parle d'elle-meme, se raconte, se devoile tout au long d'une entrevue. Son enfance f u t malheureuse et e l l e rattrape a sa maturite l e temps et 1'amour perdus. C'est un r e c i t que 1 ' e x c l u s i v i t e du " j e " monopolise. L ' i n -tervieweuse n'est la. que pour stimuler l e s confidences, o-ri e n t e r les souvenirs, extraire quelques revelations sup-plementaires. Cette femme qui se met a. nu et qui devoile son ame demeure pourtant une par f a i t e inconnue, sans nom ni visage. C'est surtout par ce qu'elle revele de son en-fance et de;ses amours que son p o r t r a i t s'esquisse. Ce p o r t r a i t est essentiellement psychologique et comment pour-r a i t - i l en etre autrement? Jamais e l l e ne se nomme, jamais e l l e ne se de c r i t physiquement. Sa famill e a existe pen-dant son enfance, sa mere, ses fre r e s . e t soeurs, mais que leur e s t - i l advenu maintenant? Peut-etre s o n t r i l s tous; morts aussi... Nous n'en saurons r i e n . Son milieu physi-80 que et s o c i a l actuel demeure aussi un mystere. La langue est frangaise, bien sur, et quelques mots jetes i c i et l a donnent a penser qu'elle v i t au Quebec, mais sans plus. Enfin, e l l e ne nomme n i ses amis, n i ses amantss i l s ne sont que des ombres anonymes dont seuls les sentiments et les preoccupations survivront par l ' e c r i t u r e de l'amante. Au moment ou e l l e commence ses memoires, c'est deja une femme d'age mur puisqu'elle est nee en 1914, avec l a guerre qui marquera sa vi e . Le seul autre element de son physique q u ' i l nous s o i t donne d'entrevoir vaguement est ce-l u i des defauts physiques, et qui n'en a pass "(les) de-fauts physiques ... sont en v i t r i n e et s'avouent d'eux-me-mes. On ne peut qu'en r i r e ou s'en excuser. Je prefere m'en excuser. C'est ce que j ' a i f a i t en denouant ma cein-ture." ^ Pour ce voyage dans son passe, l a narra t r i c e se veut sincere et e l l e entreprend ses confessions de fagon f o r t prometteuses "J'en d i r a i tant que je n'aurai plus r i e n de secret" (p. 11). En cours de route, cependant, e l l e se ra -vise et sa d i s c r e t i o n naturelle reprend l e dessuss "II y a des choses que je ne d i r a i jamais" (p. 49). E l l e se rend compte aussi que l a memoire l u i joue des tours et l a pudeur l u i impose ses l i m i t e s . Mais l a v o l u b i l i t e de l ' e c r i v a i n est l a pour compenser: "Je ne dis pas tout, c'est v r a i . Je dis tout ce que je retrouve (car certaines choses agis-sent comme des etres humains et se cachent toutes seules) et s i j'y mets quelques beaux a d j e c t i f s , c'est l e metier ^Claire Martin, Les Morts (Montreals Le Cercle du L i -vre de Prance, 1970), p. 61. Desormais deslgne par LM. 81 qui l e veut, 1'habitude" (p. 136). S i a travers l e r e c i t des h i s t o i r e s d*enfance et d'a-mour, e l l e se devoile, e l l e raconte avant tout 1'histoire de sa conquete de l a l i b e r t e malgre les contingences de l a vie , l e s souffranees, l e s privations et l e s impositions. E l l e ne c r o i t pas a 1"influence d'une e t o i l e bonne ou mau-vaise sur sa destinee. Neanmoins e l l e est hantee par l e soupcon que les penibles annees de son enfance ont d e f i n i -tivement modifie l e cours de sa v i e : Qu'aurai-je ete sans ces disgraces? Suis-je parvenue a etre ce que je se-r a i s devenue sans e l l e s ? La meme? Mon ve r i t a b l e moi, qu'est-ce que c'est? Ce que je suis aujjourd*hui? Ce que je serais s i ce que je nomme, pour les be-soins de l a cause, une bonne e t o i l e , a vait ete accrochee au-dessus de mes jeunes annees. Que m'ont-ils f a i t , eux, du bien? du mal? J'aurais vou-l u etre entierement responsable de moi (p. 60). E l l e a u r a it certes desire etre completement l ' a r t i s a n e de sa propre destinee. Mais a defaut d'avoir pu l e f a i r e , au fur et a mesure, du moins aujourd'hui peut-elle se f e l i c i -ter tout de meme de l'aboutissement de cette destinee: e l -l e est l i b r e . "Je n'ai jamais ete s o l i t a i r e , mais je suis l i b r e , oui" (p. 16). Cette l i b e r t e , acquise par des r e s i s -tances, des refus, 1'ignorance de certaines s o l l i c i t a t i o n s qui sont des risques de mort pour e l l e , peut etre interpre-ted comme de l ' o r g u e i l : "Cet etat que vous avez a t t e i n t , a. quoi vous etes parvenue, l a l i b e r t e , l ' e q u i l i b r e , l'ega-l i t e , toutes ces choses d i f f i c i l e m e n t acquises. Maintenant, vous etes rassuree. Vous connaissez l a force de votre re-sistance. E t l'etendue de votre o r g u e i l , peut-etre" (p. 78). 82 La narratrice toutefois refuse ce jugement non eclaires; "Je ne me sens plus s o l l i c i t e e . Ce n'est pas l a meme chose" (p. 79) et explique meme que son i n s t i n c t de survivance l a guides "Ma morale ... exige que je me protege contre l e s as-sassins, et ne plus pouvoir mener mon t r a v a i l est une sorte de mort" (p. 133). La vie et le^monde sont a i n s i partages entre l e s assassins et les victimes c'est-a-dire l e s vivants et l e s morts. La narratrice appartient au monde des s u r v i -vants et c'est de l a qu'elle acquiert plus de paix et plus de l i b e r t e . Ses morts l a l a i s s a n t seule avec elle-meme l a liberen t t Je suis l i b r e , maintenant, seule avec mes r i v e s . Je peux rever a qui je veux. Je peux retourner aussi loin* que je veux dans mon passe et c h o i s i r , comme c e l u i que je n'oublierais pas, comme l'amant de toujours, c e l u i qui me p a r a i t r a i t l e moins coupable. Ce so i r , je comprends soudain que l e mon-de est presque mort et que je vais connaitre l a paix. D'un geste leger, je tends mes deux bras vers l e p l a -fond et je secoue des mains fraiches: cela ne f a i t pas de b r u i t car mes po i -gnets sont l i b r e s (p. 152). S i cette l i b e r a t i o n l u i est apportee aux depens de l a vie des autres, i l ne faudrait pas croire qu'elle s'en r e j o u i t . Au contraire, e l l e s'en accommode, e l l e f a i t con-tre mauvaise fortune bon coeur, r i e n de plus. Et e l l e de-teste plus que tout l a guerre et l a betise humaine qui l a suscite et l a j u s t i f i e . Son intervieweuse l u i rappellej " J ' a i justement trouve, dans vos notes, un long commentaire et bien colereux qui commence par ces motst 'Toutes les grandes duperies ont pour but de persuader le s humains de se l a i s s e r tuer de bon coeur.'" (p. 117). E l l e detes-83 te aussi les petites duperies qui narguent l a mort pour 1'amusement des foulest courses motorisees, corridas ... "II est v r a i que mes reflexions sont rancuneuses. ... J'en arr i v e devant notre f o l i e , a nous souhaiter tout l e mal que nous meritons" (p. 148). L'anonyme confidente est une femme a 1'esprit ordon-ne, methodique et meticuleuse. Les souvenirs contiennent non seulement des l e t t r e s , mais des copies au papier car-bone de ses propres l e t t r e s . Et encore des dessins d e t a i l -les des i n t e r i e u r s dont e l l e veut se rappeler. C'est a i n s i qu'elle f a i t appel a. eux pour se souvenir de 1'emplacement exact du telephones " J ' a i du chercher dans les p e t i t s pa-piers ou j'avais dessine tout cela" (p. 2?). La ponctua-l i t e , qui est une sorte d'ordre, f a i t aussi partie de ses habitudes, de l a bonne opinion qu*elle a d'elle-memes "II me semble que plus les gens sont ordinaires, plus i l s a i -ment a r r i v e r trop tard. J'essaie de m*eloigner d'eux en les devancant" (p. 31). Cette elegance a. son egard, cette exigence aussi, e l l e 1'applique a. ses r e l a t i o n s sociales et sentimentales, ce qui en f a i t une perfectionniste ou peut-etre une orgueilleuse t e l que suggere precedemment. "J'avais l e sentiment que, d'exigence en s u s c e p t i b i l i t e , d*intolerance en refus, seule l a perfection trouvait grace a mes yeux, que seul l e meilleur me semblait digne de moi" (p. 29). Et s i e l l e exige pour elle-meme l e meilleur, c'est qu'elle se c r o i t digne du meilleur et de r i e n de moins. Or qu'est-ce que l ' o r g u e i l sinon une idee de perfection que l'oi a de soi-meme. D'autre part et en sens inverse, est-ce que 84 l e but du perfectionnisme n'est pas de se juger soi-meme et d'etre juge par les autres comme etant i n f a i l l i b l e et sans defaut, sans f a i l l e ? A ce point l a tentation de l ' o r g u e i l est grande, l e piege s'ouvre beant et bien peu y echappent. E n f i n - i l semble que l a narra t r i c e s'en s o i t sauves J ' a i f a i t une c r i s e d'humilite, d'in-dulgence. Je me suis d i t que j'avais c h o i s i cet homme quand je ne voyais que ses evidentes qualites et que j'e-t a i s f o r t capable de subir ses defauts maintenant. ... Que d'hommes sont cho i s i s en maniere de pensum (p. 29) • En tant qu'ecrivain, 1'usage des mots l a fascine. E l l e se complait a. l e s manipuler, a. l e s agencer, a en ecou-ter l e s assonances. "Les mots me fascinent, leur usage. Et, de cet usage, c e l u i que j'en peux f a i r e , moi. II a r r i -ve que, domptes, les mots viennent se coucher a. vos pieds comme de peti t e s proies. Ou bien, i l s vous attendent b l o t -t i s au creux d'un l i v r e ou vous l e s trouverez jouant l e s belles au bois dormant dont vous serez l e prince" (p. 106). Les mots (et remarquons que l e mot "morts" contient c e l u i de "mots" et q u ' i l existe deja. un roman celebre qui porte ce t i t r e ) , l e s mots done seront un element important dans ses amours. "Dans une aventure amoureuse ... ou est l'au-dace? Nulle part que dans l e s mots, je vous assure" (p. 46). Au moment ou l a narra t r i c e se raconte, ces amours sont deja. au passe, ecoulees, f i n i e s , mortes. Comme e l l e f a i s a i t des dessins des emplacements pour se souvenir, de l a meme fagon e l l e dessinera ses sentiments en paroles, seule fagon de les incarner, de les r e t e n i r , de savoir q u ' i l s ont existe avec 85 i n t e n s i t e : Pour moi, cela ne peut que se mani-fes t e r en beaucoup de phrases e c r i -tes sur beaucoup de papier. ... Me-me s ' i l s vivaient tous encore, l e plus v r a i de leur amour s e r a i t l a , sur ces f e u i l l e s . Toute ma v e r i t e , ma mesquine v e r i t e a moi, t i e n t , de l a meme facon que t i e n t l a grande ver i t e de l'univers, sur l e papier. A l a f i n , r i e n n'est v r a i que ce qui est e c r i t (p. 115)• Qui plus est, e l l e ne c r o i r a a l a naissance de l ' a -mour que parce q u ' i l a ete d i t . Les paroles avant les sen-timents, l e s mouvements des coeurs ou ceux des cprps. "L'amour ne n a i t r a que s ' i l est d i t et c'est meme souvent l e d e l i r e des mots qui l'inventera" (pp. 140-141). Les mots seront l a , opulents et nombreux au moment du don de sois " S i je choisis de m'abandonner, je veux que cet abandon s o i t entoure des paroles l e s plus somptueuses. Rien n'est trop beau" (p. l 4 l ) . I l s seront l a aussi pour r e s t i t u e r l e de-s i r J " C e t a i t l e feu des mots qui nous allumait" (p. 91). A part l e s mots, les r i r e s sont importants en amour. I l s sont meme tres importantss "Le plus perdu de tous les amours est c e l u i ou l'on ne r i t plus, car i l manque de l a plus chaude des complicites. Le r i r e , mais d'une certaine espece, c'est l'aphrodisiaque, c'est l e preliminaire reve" (p. 62). Un autre e f f e t du r i r e s e r a i t , semble-t-il, une compensation pour l a t r i s t e s s e de 1'amour, surtout l e s a-mours passageres de l a narratrice. S i e l l e enflamme ses amours par une multitude de paroles, c'est qu'elle l e s a auparavant rejouies par des r i r e s s "Depuis que nous savons que l e r i r e nous est propre, nous exigeons d'etre amuses. 86 Prime-1 apprenez a. me f a i r e r i r e . Au fond, n'est-ce pas, c'est souvent t r i s t e l'amour" (p. 13)• Et s i les hommes de sa vie n'apprennent pas assez v i t e , c'est done e l l e qui pourvoyera l e s r i r e s s "C'etait moi qui fournissais les r i -res" (p. 15). S i l a narratrice supplee r i r e s et paroles, e l l e im-pose tout de meme certaines exigences a ses partenaires: i l s doivent etre a l a f o i s beaux et bruns! Ce gout remonte a son enfance, alors qu'elle avait quatre ou cinq ans et qu'un menuisier venait t r a v a i l l e r chez son pere: "II e t a i t beau, Tres brun et mince. ... Je r e s t a i s la. a. 1'admirer" (pp. 20-21). E l l e mentionne encore un de ses amants de Saint-Germain-des-Pres comme etant "un bel enfant brun" (p. 18). E n f i n ce tout dernier qui l u i "rappelait des amours anciennes" e t a i t l u i aussi "mince, pas tres grand ... brun" (p. 16). Cet amour des beaux visages qu'elle a toujours professe, e l l e l e j u s t i f i e a i n s i i "Les humains, f o r t sou-vent, n'ont, que cela a donner que ce s o i t par indigen-ce, p u s i l l a n i m i t e ou avarice , de sorte que s i l'on veut aimer i l faut bien que ce s o i t l e s visages" (p. 25). Mais cet amour des beaux visages ne j u s t i f i e pas l'amour. L'amour est un sentiment qui f a i t peur, par sa force, sa puissance, sa f r a g i l i t e aussi et ses exigences. Mais c'est un sentiment a i n s i f a i t qu'on ne peut simplement l ' e c a r t e r : i l exige d r o i t de c i t e dans l ' e t r e humain. II faut compter avec l u i . La nar r a t r i c e , a l a f o i s i r r e s i s t i -blement a t t i r e e et c r a i n t i v e , c h o i s i t l e s nomadess Moi, je ne suis pas eloignee de expi-re que l a t e r r i b l e peur de l'amour 87 que nous portons tous, en secret, nous porte vers 1*itinerant, nous designe plus volontiers c e l u i qui doit p a r t i r , c e l u i qui a deja son b i l l e t d'avion sans sa poche. C'est une bonne facon de combiner ce qu'on a avec ce qui vous manque, de conci-l i e r l e solide et l e fugace, de ne pas compromettre l'avenir tout en embellissant l e passe (p. Ik). E l l e a besoin de savoir son coeur chaleureux: cette chaleur l'apaise. Celui qui alluma vraiment et pour l a premiere f o i s ce feu en e l l e , c'est c e l u i qu'ielle nomme l e "premier du nom": "Je l ' a i accepte. Je l ' a i prefere a tout ce q u ' i l vou-l a i t que je l u i s a c r i f i e et l u i aussi m'a preferee a tout. Je l ' a i aime comme un homme et comme un enfant, comme un a-mant, un fr e r e , un ami et comme une soeur" (p. 52). Et au moment ou l a tentation du toujours l e s guettait, l a guerre les a rappeles a 1'ordre. II est p a r t i , l a i s s a n t a l a nar-r a t r i c e une chaleur i n t e r i e u r e . D'autres amours l u i ont suc-cedet "Cela prend parfois beaucoup d'hommes pour en rempla-cer un seul" (p. 52). I l s ont beneficie de ce que l e pre-mier l u i avait l a i s s e , e l l e leur a demande autre chose: " J ' a i demande au premier l a douceur, l a paix, l e quotidien et l'amical. De m'etre comprehensible et comprehensif. D<')etre apaisant" (p. 95). Et aux autres "d'etre excitants. ... D'etre jeunes, beaux, amusants" (p. 96). Dans tous ces propos, occupee par 1'amour, e l l e l ' e s t aussi par son antithese, l a haine. Car, apres tout, c'est l a haine sous forme de l a guerre qui l u i a r a v i 1'amour, au cours de sa vie. C'est l a haine aussi, c e l l e de son enfan-ce, qui l ' a poussee a aimer plus tard, par compensation: Je hais moi aussi. ... J ' a i derriere 88 moi de longues et de multiples h i s t o i -res de haine qui, pour peu que je me retourne et les considere, exercent encore, je l e sens tout de sui t e , leur pouvoir inchange. Des h i s t o i r e s que je v i s encore, pour quelques-unes, chapitres par chapitres, depuis tou-jours et qui m'accompagneront jusqu'a l a mort. Peut-on ignorer l a haine G.quand, non seulement on a perdu l'hom-me aime aux mains de cette espece mau-d i t e , mais qu'on est soi-raeme pa r t i e de cette espece dont l a honte, v r a i -ment, est devenue inlavable (p. 98). La guerre, "fameuse r i v a l e " , prend i c i des proportions beau-coup plus grandes. E l l e depasse l e cadre d'un combat dans un champ pour marquer tout un modus Vivendi compose de faux ideaux et de faux amusements. Un echappatoire pathetique, mais f a c i l e au fond, aux exigences de l'amour et a l a lour-de tache de l a r e a l i s a t i o n de s o i comme etre humain. Un faux-fuyant qui donne 1 ' i l l u s i o n d ' a l l e r accomplir une gran-de oeuvre, sans aucune p o s s i b i l i t e de v e r i f i c a t i o n apres coup. La narratrice qui s u r v i t et constate l e s i n c a l c u l a -bles dommages se revolte contre ce faux systeme de valeurss La protestation devient i c i v e r i t a -blement polyvalente s e l l e s'insur-ge contre l a jeunesse a t t r i s t e e de l a n a r r a t r i c e , et a. travers e l l e de l'auteur, et de tout etre semblable-ment persecute; mais aussi contre l e s causes sociales de ce qui dans l e Que-bec d*alors et d'aujourd'hui etouffe l a jeune f i l l e et l a femme; et plus universellement encore contre toute force qui tue l e s etres au nom d'un systeme de valeurs. (1) Les Morts. roman etrange et troublant par ses revela-tions et ses s i m i l a r i t e s . La narratrice avoue: "Ecrire des 1 Eva Kushner, "A propos des morts de C l a i r e Martin," Livres et auteurs quebecois 1970 (1971), p. 36. 89 romans, c'est toujours un peu mentir dans l a s i n c e r i t e " (p. 136). A son i n t e r l o c u t r i c e qui l u i f a i t remarquers "Vous avez d i t : 'de multiples h i s t o i r e s de haine'", e l l e retorques "J'en a i l i q u i d e quelques-unes, souvenez-vous" (p. 99)' Or nous ne pouvons, en l i s a n t Les Morts, f a i r e completement abstraction des deux tomes de 1*autobiographic de C l a i r e Martin elle-meme, publies quatre et cinq ans au-paravant. Les ressemblances y sont frappantess l'annee de l a naissance, l e caractere du pere, c e l u i de l a mere, les freres et soeurs et meme certaines phrases sur son enfan-ce. <!» Dans Les Morts. l a femme en scene a a t t e i n t e n f i n son ordre et sa l i b e r t e . Sa vie et ses amours sont deja. au pas-se. La boucle est bouclee. Peut-etre e s t - e l l e prete a se refugier dans l e silence et l e repos maintenant... A l a m o r t ? ^ """Voir appendice II p C l a i r e Martin, dans une rencontre a l a Faculte des Lettres de l'Un i v e r s i t e Laval, l e 11 octobre 1972, d i s a i t c e c i au sujet des Morts s C'est un l i v r e qui vient au bout de tous mes autres l i v r e s qui sont e c r i t s a. l a premiere personne, qui sont e-c r i t s au niveau de l a confidence, qui semblent toujours etre une conversation, une confidence au niveau du souvenir; f i -nalement, ce l i v r e - l a vient au bout de tous les autres. C'est toujours l a meme facon de proceder qui est presentee sous des formes diverses. On e c r i t toujours l e meme l i v r e toute sa vi e . 1 SYNTHESE Chaque e c r i v a i n , tout au long de sa c a r r i e r e , con-centre sa pensee et ses e f f o r t s sur quelques rares sujets de p r e d i l e c t i o n . Ses idees et sa philosophie evolueront presqu'a. coup sur, mais ses themes resteront a. peu de cho-ses pres l e s memes. La production l i t t e r a i r e de C l a i r e Martin qui s'echelonne sur une periode de douze ans presen-te au lecteur des themes constants. Ces themes sont l'homme, l a femme et l'amour et quel-ques f o i s aussi son revers, l a haine. Mais s i l'auteur ex-pose les mimes sujets, i l l e f a i t sous des angles d i f f e -rents, sous des lumieres changeantes. II evolue et son a r t s'en ressent. Ses personnages en subissent l e s contre-coups. Dans ce tour d*horizon, nous verrons comment et jus-qu'a. quel point l e s femmes de C l a i r e Martin ont change, ont evolue. De l a timide et silencieuse Valerie a. l a vo l u b i l e mais mysterieure interviewee, y a - t - i l l i e n s communs, here-dite et croissance ou bien, au contraire, dichotomie, rup-ture et volte-face? Avec ou sans amour presente, en tant que r e c u e i l de nouvelles, plusieurs p o r t r a i t s de femmes. Variees tout en etant semblables, e l l e s etaient toutes essentiellement a l a recherche de l'amour, l e grand et l e v e r i t a b l e , qui comble-91 r a i t leur desir et leur attente. E l l e s ont deja pour l a plupart l'age de l a maturite et leur enfance ou leur jeunes-se leur ont l a i s s e des souvenirs l e plus souvent penibles d'experiences qu'elles n'ont peut-etre pas tout a f a i t as-sumees. En raison meme de ce f a i t , ce qui se deguise au-jourd'hui en quete d'amour chez l e sexe oppose est e f f e c t i -vement une recherche de leur propre personne. E l l e s sont deja dans l a seconde moitie de leur v ie sans savoir qui e l -le s sont vraiment et leurs raisons de v i v r e . C'est alors qu'elles se tournent vers elles-memes, s'interrogent, se scrutent, s'observent et, en un mot, se devouent a. e l l e s -memes. A travers une cr i s e d'egocentrisme et des manifes-tations de narcissisme, e l l e s vivent une reconnaissance et une acceptation de s o i . Cette recherche d'une i d e n t i t e se f a i t a tatons, dans l a m u l t i p l i c i t y de visages et de corps, comme quelqu'un essayant plusieurs vetements et plusieurs coi f f u r e s avant de decouvrir ce qui l u i sied l e mieux. La question "Qui s u i s - j e ? " est leur obsession. Doux-Amer. qui f a i t s u i t e , reduit considerablement l e nombre de personnages feminins et modifie l a nature me-me de 1*interrogation. De passive et i n q u i s i t r i c e qu'elle e t a i t , l a nouvelle femme, sous l e s t r a i t s de G a b r i e l l e , prend sa destinee en mains. E l l e ne perd plus de temps a se regarder vivre et a se demander qui e l l e est et ce qu'el-l e f a i t l a . II n'y a temps et energie que pour son devenir, sa r e a l i s a t i o n et, dans l e cas, sa car r i e r e d'ecrivain. Les f u t i l i t e s , l e s mesquineries et les divertissements s'e f f a -cent, s'estompent devant l e s exigences de sa profession. 92 Gabrielle semble se dire q u ' i l n'y a plus de temps a. per-dre. E l l e a sa propre vie a modeler, sa destinee a accom-p l i r et c'est maintenant q u ' i l faut l e f a i r e , sans plus at-tendre. Des experiences d i f f i d l e s l a grandissent, mais c'e a i n s i qu'elle apprend a s'assumer comme etre pensant, respon sable et l i b r e . Ce n'est qu'alors qu'elle a t t e i n t l'age de l a maturite psychologique. Dans Quand .j' aurai paye ton visage. i l y a b i f u r c a -t i o n . D'une part, l e personnage de l a mire, Jeanne, se r a t -tache directement aux femmes d'Avec ou sans amour. E l l e a leur age, est issue de leur m i l i e u bourgeois canadien-fran-gais, continue a evoluer dans l e m§me milieu et assume plus ou moins sa v i e . Neanmoins les evenements qui arriveront autour d'elle et l'exemple de sa b e l l e - f i l l e , Catherine, 1*emanciperont et l u i permettront de devenir elle-meme, de penser et de decider par elle-meme. D'autre part, i l y a Catherine, jeune femme tout a f a i t emancipee. E l l e s a i t ce qu'elle veu.t et e l l e a assume l a destinee qu'elle s'est choisie. S'acceptant elle-meme, e l l e est alors en mesure d'accepter les autres, 1'autre. E l l e peut depasser ses propres f r o n t i e r e s , s o r t i r de sa tour d'ivoiret l a grace de 1'amour l a touche enfin. II aura f a l l u attendre l a troisieme oeuvre de C l a i r e Martin pour q u ' i l pousse un coeur a ses heroines. Finalement l e dernier roman, Les Morts, presente un r e c i t au passe. Le r e c i t de l a vie d'une seule femme qui a beaucoup aime, qui a rattrape et f a i t bon usage de tout l e temps perdu par ses predecesseurs. Cette femme, l a nar-93 r a t r i c e , est en quelque sorte l a synthese de toutes l e s au-tres et leur depassement. D'une part, nous nous souvien-drons de Doux-Amer ou l e p r i n c i p a l personnage feminin, Ga-b r i e l l e , e t a i t l u i aussi e c r i v a i n . Toutes deux sont at-ti r e e s par des hommes bruns, toutes deux sont sensibles aux odeurs [j'J'ai toujours ete sensible aux odeurs, et quand je dis sensible, j'entends que je l e suis a 1'extre-me" (p. 65)/] ; toutes deux ont quelques morts dans leur pas-se y compris un pere tyrannique et non aime. La narratrice peut encore se reclamer de Catherine et de Jeanne de Quand j'aurai paye ton visage. sous certains aspects. Catherine et l a narratrice ont l a meme fougue, l e meme besoin d'amour. Parce que Catherine est jeune, l a mort ne l u i a pas encore preleve son taux de victimes. Et encore parce qu'elle est jeune, e l l e se cherche et e l l e va de l a p l u r a l i t e a l ' u n i c i t e . A cause d'une question d'age et de circonstances, l a narratrice procede en sens inverse, mais mue par les memes motifs et l e s memes besoins. Comme Catherine l e f a i s a i t avec Robert, l a narratrice et ses a-mants s'amusent a des jeux amoureux, l e plus souvent ver-baux. L'invention d'un langage leur est carac t e r i s t i q u e . La narratrice s'apparente aussi a l a derniere ima-ge de Jeanne, au moment de sa conquete de l a l i b e r t e . E l l e aussi s'est l i b e r i e par des mortss c e l l e de son mari, et des ruptures: l e depart de ses f i l s et surtout c e l u i de Robert qui l u i a f a i t prendre conscience de 1'amour. E l l e n'a commence a aimer qu'a p a r t i r du moment ou Robert l ' a q u i t -tee. La narratrice et Jeanne eprouvent un egal bonheur a 94 atteindre enfin leur l i b e r t e en depit de l a solitude ou de 1 'ennui qui peuvent y etre inherents. La narratrice trans-cende ses experiences antecedentes et ses amours. E l l e a t t e i n t alors a. l a l i b e r a t i o n d'elle-meme, a sa l i b e r t e et au bonheur. A ce stade, sa vie est derriere e l l e . E l l e f u t bien remplie et p r o f i t a b l e , mais e l l e entraine irreme-diablement dans son s i l l a g e des visages qui ne devaient plus revenir. Des visages, des mots et des evenements qui devaient s e r v i r a. construire l a destinee de cette femme, mais qui etaient condamnes a. etre temporaires, passagers et varies, a f i n d'assurer son renouvellement et sa c r o i s -sance comme personne humaine. L'age mur avec l a l i b e r a -t i o n l u i apporte l e contentement et l a serenite. Sa course et sa quete sont terminees. Le cycle est accompli. Mais cette s t a b i l i t e a laquelle e l l e a t t e i n t , son refus de nou-ve l l e s experiences, c'est-a-dire de l a vie qui continue, n'ests-ce pas la. l e debut de l a stagnation supreme, l a mort? Cette idee, s i revoltante qu'elle puisse p a r a i t r e , n'est au fond que bien naturelle. Puisque l e premier but de l a vie est de se connaitre et de se r e a l i s e r et que, de toute evidence, l a narratrice y a accede, puisque, d'autre part, personne n'echappe a. l a mort, i l reste a. s'y soumet-tre et a. l'attendre quand l a tache est accomplie et que l e moment est a r r i v e . C'est dans cette attente p a i s i b l e que l a narratrice s ' i n s t a l l e . CONCLUSION L'oeuvre de C l a i r e M a r t i n , quoique l i m i t e e dans l e temps et l'espace, a presente a 1'etude d i v e r s p o r t r a i t s de femmes t a n t physiques que psychologiques. Ces femmes se sont incarnees dans un m i l i e u s o c i a l et c u l t u r e l , e l l e s ont in f l u e n c e ce m i l i e u dans une c e r t a i n e mesure et e l l e s ont e t a b l i des rapports avec quelques humains, de l e u r age ou plus ages, mais rarement plus jeunes et l e plus souvent de sexe masculin. Les preoccupations physiques des femmes sont n e t t e -ment marquees dans Avec ou sans amour. Vetements, apparen-ces, soins du corps obsedent l e s heroines. L'image q u ' e l l e s devaient donner a l e u r entourage r e c e v a i t toute l e u r a t t e n -t i o n . C e t a i t l e p a r a i t r e q u i dominait l ' e t r e . La person-n a l i t e est l a i s s e e en f r i c h e . Ce n'est que l a femme-objet, m u l t i p l e , v a r i e e et l e plus souvent presentee a l a t r o i s i e -me personne. On l u i connait un entourage avec des amis et des ennemis, des connaissances et des medeclns, un m i l i e u physique: p e t i t v i l l a g e , q u a r t i e r , s t u d i o d'enregistrement, s a l o n ou h o p i t a l . Son emploi du temps t o u t e f o i s r e s t e vague, indetermine. Ses r e l a t i o n s avec ses semblables sont assez negatives, somme toute: p o t i n s , commerages, envie et s u s p i -c i o n s . Lorsque ses besoins physiologiques et emotifs l a 96 poussent vers l'homme, 1'heroine d'Avec ou sans amour ne recolte l e plus souvent que deboires et deceptions. Fau-te d'avoir cherche au bon endroit, l e bon partenaire, fau-te de savoir f a i r e face a l a r e a l i t e avec ses contingences et ses l i m i t e s , ses exigences aussi, e l l e se retrouve ha-bituellement seule et desillusionnee. Dans Doux-Amer l'optique a change. G a b r i e l l e , 1'he-roine, prend sa vie en main, sans souci de son apparence et sans compromis pour son entourage. E l l e v i t pour elle-meme. De la., quelle importance peuvent avoir les accessoires ex-t e r i e u r s , l a c o i f f u r e , l a ligne ou l e t e i n t . Bien peu en v e r i t e et c'est pourquoi e l l e n'y consacre que l e minimum de temps et d'efforts. Au contraire, e l l e s'est donnee une tache a accomplir, a mener a. bien, e l l e s'est enflammee pour l a carriere d'ecrivain et s'y devoue corps et ame. Sa vie i n t e l l e c t u e l l e , active, mais s o l i t a i r e , l'occupe en-tierement. Les amities et l e s r e l a t i o n s sociales sont sa-c r i f i c e s et partant presqu'inexistantes. L'amour neanmoins a trouve moyen de s ' i n f i l t r e r dans sa vie et de s'y imposer pendant dix ans en l a personne de son editeur. ' Fidele com-pagnon, d i s c r e t , patient et comprehensif, i l donne sans comp-ter et sans exiger de retour. Quand Gab r i e l l e elle-meme s ' e v e i l l e r a au feu de l a passion, c'est a i l l e u r s qu'elle j e t t e r a son devolu et bien malencontreusement. Cette ex-perience ne sera pas de nature a. epanouir son coeur n i a. l u i dormer l e gout de r e i t e r e r . E l l e se retournera vers elle-meme et sa vocation l i t t e r a i r e et cherchera l a paix aupres de 1'editeur: "Un seul bien, mais authentique, c'est 97 assez" (DA, pp. 220-221). Quand j'aurai pave ton visage presente principalement deux visages de femmes, deux demarches en quete de s o i et de l'amour, deux introspections f a i t e s par les heroines e l -les-memes, sous forme de journal. II y a Catherine, jeune femme au coeur et au corps adents et Jeanne, femme d'age mur, qui ignore tout d'elle-meme et de l'amour en depit de son mariage et de ses deux enfants. Leur apparence.physique et leurs preoccupations vestimentaires sont presque t o t a l e -ment ignorees. Leur vie i n t e l l e c t u e l l e est non-existante. D'autre part, e l l e s s'incarnent dans un milieu canadien-francais, bourgeois et chauviniste, au moment de l a deuxie-me guerre mondiale. Ces f a i t s l e s marqueront, j u s t i f i e r o n t ou expliqueront leur comportement. Leur evolution emotive et leur prise de conscience de s o i s'etendent sur quelques annees marquees par des drames psychologiques intenses. C'est avant tout un roman de 1 ' i n t e r i o r i t e , rempli de com-bats i n t e r i e u r s , de tatonnements et de doutes. Enfin, tou-tes deux et grace au meme homme, f i l s de l'une, amant de 1'autre, e l l e s atteindront a. l'amour et a>la paix i n t e r i e u -re. Les Morts presente l'etape ultime, l a conclusion. Roman depouille'de personnages et d'action * — i l n'y a de f a i t qu'une intervieweuse et l a narratrice qui raconte ses souvenirs d'enfance et d.';amour. Roman de 1'i n t e r i o -r i t e et de l ' u n i c i t e aussi puisque, finalement, c'est un long monologue ou l a narratrice devoile sonvame. Cette narratrice est une synthese de tous l e s personnages femi-98 nins des nouvelles et des romans et meme de l'auteur. E l l e a son age, e l l e a vecu l a meme enfance, e l l e a l a meme car-r i e r e , c e l l e d'ecrivain, qui e t a i t c e l l e aussi de G a b r i e l l e , e l l e a connu de multiples amours comme Catherine. A t r a -vers les experiences, le s amours, les departs et les de-ces, e l l e a forge sa personnalite et a t t e i n t a sa l i b e r a -t i o n . Detachee de tout, au terme de sa course, e l l e con-nait maintenant l a serenite et l a quietude. E l l e est ar-rivee. II n'y aura plus r i e n . Tout est au passe qui en-gl o u t i r a mysteres et secrets. L'auteur C l a i r e Martin annonce-t-elle a i n s i son propre silence? Est-ce la. l e point f i n a l a. sa carriere? L'avenir seul l e d i r a . Quoiqu'il en s o i t , l ' e c r i v a i n qui a oeuvre pendant les annees soixajate, au Quebec, pendant l a periode de l a revolution t r a n q u i l l e , a depeint une fem-me qui a vecu e l l e aussi sa propre revolution t r a n q u i l l e , son evolution qui aboutit a. une l i b e r a t i o n . Suzanne Para-dis resume a i n s i l a philosophie de l'auteur face a l a fem-mes "Claire Martin, en langage sobre et en actes peu ex-ce s s i f s , d e l i e l a femme de sa sujetion ancestrale et l a l a i s s e conduire aprement sa destinee. E l l e l u i o f f r e l a s t e r i l i t e comme une delivrance, une l i b e r t e qui en font l'egale de 1'homme". v x / Suzanne Paradis, Femme f i c t i v e . femme r e e l l e (Otta-was Garneau, 1966), p. 202. CLAIRE MARTIN BIBLIOGRAPHIE I Oeuvres de C l a i r e Martin 1. Livres a) nouvelles* Avec ou sans Amour. Les jeunes romanciers canadiens. Paris: Robert Laffont, 1958. b) romans: Doux-Amer. Par i s : Robert Laffont, 196Q. Quand .i'aurai paye ton visage. Les jeunes romanciers canadiens. Paris: Robert Laffont, 1962. Les Morts. Montreal: Le Cercle du Livre de France, 1970. c) autobiographic: Dans un Gant de fers La Joue gauche. Mon-t r e a l : Le Cercle du Livre de France, 1965. Dans un Gant de f e r I I : La Joue droite. Montreal: Le Cercle du Livre de Fran-ce, 1966. In an Iron Glove. Traduit par P h i l i p S t r a t f o r d . Toronto: The Ryerson Press, 1968. d) piece de theatre: Moi. .je n'etais qu'espoir. Montreal: Le Cercle du Livre de France, 1972. 100 2 . A r t i c l e s "L'homme dans l e roman canadien-frangais." Incidences. no 5 ( a v r i l 1 9 6 4 ) , pp. 5-8. "Temoignages des romanciers eanadiens-francais: C l a i r e Martin." Le roman canadien-francais. Montreal: Fides, 1964 , pp. 3 4 6 - 3 5 3 . "Texte." Le Cahier (supplement du Quartier L a t i n ) , Vol. 2 , no 14 (3 f e v r i e r 1 9 6 6 ) , p. 3. "Temoignages." Le Devoir. Vol. 5 7 , no 250 (27 octobre 1966), p."IS; " F a u t - i l trouver des categories?" Le Devoir, Vol. 58, no 251 (31 octobre 196?), p. 10, c o l . 5-8. 3. Divers "Toute l a v i e . " (conte) Liberte, Vol. 59 ( j a n v i e r - f e v r i e r 1 9 5 9 ) , pp. 31-32. "Le risque d'etre dupe." (conte) Liberte. Vol. 59 ( j u i l -let-aout 1 9 5 9 ) , pp. 2 3 8 - 2 4 1 . "Un homme" (conte) Magazine M cLean. Vol. I ( j u i l l e t 1 9 6 1 ) , pp. 24-25, 38 . Markoosie. Le Harpon du chasseur (roman) 1 1 1 . de Ger-maine Arnaktauyok .Traduit de 1 'anglais par C l a i r e Martin. Montreal: Le Cercle du Livre de France, 1971 . Pitseolak. Le Livre d'images de ma v i e . T i r e des i n -terviews enregistrees par Dorothy Eber. Texte francais de C l a i r e Martin. Montreal: Le Cercle du Livre de France, 1972 . "Rencontre a l a Faculte des Lettres de l'U n i v e r s i t e La-v a l " Universite Laval, Faculte des Lettres, Departement des L i t t e r a t u r e s , Section de l i t t e -rature quebecoise. Le 11 octobre 1972. "La p e t i t e f i l l e l i t . " Textes. no 2 , Ottawa: editions de l'U n i v e r s i t e d'Ottawa, 1973t pp. 5 - 2 4 . II A r t i c l e s c r i t i q u e s (Anonyme). "Doux-Amer. de C l a i r e Martin." La Presse, Vol. 76, no 236 (22 octobre i960). . "Retrospective." Le Cahier (supplement du 101 Quartier L a t i n ) . Vol. 2, no 11 (13 Janvier 1966), ' p. 2, . "Vac, Langevin, Martin, Jasmin, priere de vous abstenir'" La Presse. Vol. 82, no 24 (29 Janvier 1966), p. 2. . "Aquin edite a. Paris et Martin reedite a Montreal." La Presse, Vol. 82, no 48 (26 f e v r i e r 1966), p. 2. . "Marie-Claire B l a i s et C l a i r e Martins Prix France-Quebec." Le Devoir. Vol. 57, no 77 (2 a v r i l 1966), p. 11. . "Dans un Gant de f e r . " A c t u a l i t e (mai 1966) p. 33. . "Des l i v r e s et des hommes." I c i Radio-Ca-nada , Vol I, no 11 (11 j u i n 1966), p. 8. . " P r o f i l de deux ecr i v a i n s . " Le S o l e i l . Vol. ~W% no 170 (18 j u i l l e t 1966), p. 15. . "Livres." Sept-Jours. Vol. I, no 2 (24 sep-tembre 1966), p. 4V ; . "L'ecrivain C l a i r e Martin prefere etre du Quebec." L'Action. Vol. 59, no 17.777 (3 octobre 1966), Tp.TT. . "Parmi l e s laureats des Concours de l a pro-vince, des noms fa m i l i e r s aux Quebecois." Le So-l e i l . Vol. 59. no 251 (22 octobre 1966), p. 10. . "Une g i f l e . . . " La P a t r i e . Vol. 88, no 1 (1 Janvier 1967). p. 22. . "Women Writers Top Prize L i s t . " The Montreal Star. Vol. 99. no 69 (23 mars 1967), p. 61. . "Governor General's Awards." The Gazette, Vol. 189 (25 mars 1967), p. 21. . "Prix l i t t e r a i r e du Gouverneur General." Le Devoir. Vol. 58, no 70 (25 mars 1967), p. 12. . "Des 'Poches' canadiennes." Le Devoir, Vol. 58, no 291 (16 decembre 1967), p. 14, c o l . 3-5-. "Rencontre d'ecrivains." Le P e t i t Journal, 43 e annee, no 4 (17 novembre 1968), 27, c o l . 1. . "Une traduction de C l a i r e Martin." Le Pe-t i t Journal. 43 annee, no 4 (17 novembre 1968), 102 p. 2 ? , c o l , 1 . . "Cl a i r e Martin en traduction." La Presse. Vol. 8 4 , no 280 (30 novembre 1968), p. 30, c o l . 3. . "Evocation d'ecrivains de chez nousi C l a i r e Martin et Monique Champagne." I c i Radio-Canada. Vol. 3, no 28 (28 j u i n - 4 j u i l l e t 1 9 6 9 ) , p. 9, c o l . 2 - 3 . Archambault, G i l l e s . "La Joue droite de C l a i r e Martin." Livres et Auteurs canadiens, 1966. Montreal: e d i -tions Jumonville, 1967 , pp. 25 -26 . Arnopoulos, S h e i l a . "Women Writers Are Not Much In Evid-ence at Conference." The Montreal Star. Vol. 9 9 , no 149 (28 j u i n 1967).,p. 5 6 . A s s e l i n , Normand. "Clai r e Martin nous parle." Inciden-ces. Vol. 9 (Janvier 1966), pp. 25-29. Audet, Jules. "Notre parole en l i b e r t e . . . " Incidences. Vol, 10 (aout 1 9 6 6 ) , pp. 7 - 1 0 . Barberis, Robert. "Litterature quebecoise et r e l i g i o n s . " Maintenant, no 74 (fevrier-mars 1 9 6 8 ) , pp. 57-60. Bernier, Therese. "Le Canada frangais a tenu l a vedet-te dans l e monde des a r t s . " Le S o l e i l . Vol. 6 9 , no 5 (3 Janvier 1 9 6 6 ) , p. 9 . . " A c t i v i t e s c u l t u r e l l e s au Canada en 1 9 6 5 . " L'Evangeline. Vol. 79 , no 8398-12 (15 Janvier 1 9 6 6 ) , p. 4 . Bertrand, Andre. "De Mauriac a C l a i r e Martin." Le Nou- veau Cahier (supplement du Quartier L a t i n ) , Vol. 3 , no 3 (29 septembre 1966), p. 6 . . "La famille et l e couvent." Le Cahier (supplement du Quartier L a t i n ) . Vol. 2 , no 13 (27 Janvier i 9 6 0 ) , p. 8 . . "Une l i t t e r a t u r e en acte." Le Cahier (supplement du Quartier L a t i n ) . Vol. 2 , no 13 (27 Janvier i 9 6 0 ) , p. 1 . Bessette, Gerard. De Quebec a. Saint-Boniface 1 Recits  et Nouvelles du Canada francais. Toronto 1 Mac M i l l a n , 1967 . Bosco, Monique.: "Nee d'un t i g r e et d'une colombe." Magazine M Lean, Vol. o, no 3 (mars 1966), p. 4 6 . "Trois l i v r e s decevants." Magazine M cLean. Vol. 6 , no 11 (novembre 1966), pp. 7 8 - 7 9 » 103 Boutet, Odina. "Un contrat alienateur." Action rationa-l e , Vol. LVII, no 1 (septembre 196?), pp. 41-45, Campbell, C l a i r e . "Sur l e s propos de C l a i r e Martin." Le Devoir. Vol. 57, no 270 (19 novembre 1966), p. 4. Chalvin, Solange. "Les femmes qui trouvent leur s e c u r i -te dans l a dependance sont des i d i o t e s . " Le Devoir. Vol. 57. no 230 (3 octobre 1966), p. 11. u Choquette, Nicole. "Je dis ce que j ' a i sur l e coeur. " Cl a i r e Martin." Le Droi t. Vol. 54, no 279 (24 f e v r i e r 1967), p. 9. Cloutier, Cecile. "L'homme dans les romans e c r i t s par des femmes." Incidences, no 5» Ottawa: Paculte des Arts, a v r i l 1964, pp. 9-12. Coulon, Jacques. "C'est mon homme, helas.'..." Perspec-t i v e s . Vol. 8, no 17 (23 a v r i l 1966), pp. 2-6. Cou i l l a r d , Isabelle. "A l a defense des r e l i g i e u s e s du Quebec." La Presse. Vol. 84, no 31 (6 f e v r i e r 1968), p. 4, c o l . 7-8. Crawford, Linda. "Cla i r e Martin: "Je dois vivre en fran-cais et je prefere etre du Quebec." Le Droi t. Vol. 54, no 159 (4 octobre 1966), p. 13. D a l l a i r e , Pierre. "Essoufflement ou r e p i t ? " " Le P e t i t  Journal. Vol. 40, no 42 (14 aout 1966), p. 42. De Seve, J.A., comp. L i t t e r a t u r e canadienne-francaise: Conferences 1-10. Montreal: les Presses de 1'Uni-v e r s i t y de Montreal, 1969. pp. 252-253. Duharael, Roger. "Clai r e Martin nous joue un v i l a i n tour." Photo-Journal. Vol. 30, no 31 (23 novembre 1966), p. 91. . "Non, l e l i v r e n'est pas mort." Photo- Journal. Vol.30, no 46 ( l e r - 8 mars 1967), p. 73. E t h i e r - B l a i s , Jean. "La Joue d r o i t e . " Le Devoir. Vol. 57, no 217 (17 septembre 1966), p. 11. . "Romans." University of Toronto Quaterly. Vol. 35. no 4, 1965-1966, pp. 521-524. . Signets I I . Montreal: Le Cercle du Livre de France, 1967. pp. 224-229. . "Un cruel abandon qui ne sera pas v r a i . " Le Devoir. Vol. 58, no 251 (31 octobre 1967). p. 3. 104 Fournier, Roger. "Cla i r e Martin* des pages ecorchantes." Le P e t i t Journal. Vol. 40, no 51 (16 octobre 1966), p. 51. Frechette, Jean. "Les enfances de C l a i r e Martin." Action  nationale. Vol. 56, no 4 (decembre 1966), pp. 386-Gagnon, Lysiane. "La romanciere C l a i r e Martin f a i t l e point." La Presse. Vol. 83, no 303 (30 decembre 1967), p. 3. Hertel, Francois. "L'oeuvre de Mme C l a i r e Martin." L ' l n -formation medicale et paramedicale. Vol. 19, no 14 (6 j u i n 1967), p. 31. Houle, R. "Les memoires de C l a i r e Martin* Dans un Gant de f e r . " I c i Radio-Canada. Vol. 2, no 49 (20 no-vembre - 6 decembre 1968), p. 11, c o l . 2-3. Kunstler, Marion. "Two Roads Lead to Success." The  Gazette. Vol. 190 (19 octobre 1967), p. 13. Kushner, Eva. "A propos des morts de C l a i r e Martin." Livres et Auteurs quebecois. 1970. Montreal* edi-tions Jumonville, 1971, pp. 32-37. Legare, Celine. "Claire Martin ou l e proces de 1'educa-t i o n feminine." La Pat r i e . Vol. 87, no 37 (18 septembre 1966), p. 20. Legare, Robert. "La Joue dr o i t e . " Culture. Vol. 27, no 4 (decembre 1966), pp. 484-486. Lockquell, Clement. "Dans un Gant de f e r . " Le S o l e i l . Vol. 69. no 10 (8 janvier 1966), p. 6. . "La Joue dr o i t e . " Le S o l e i l . Vol. 69, no 2222 (17 septembre 1966), p7~o\ "La Joue dr o i t e . " Quebec 67, Vol. 4 ( f e v r i e r 1967). pp. 100-102. Losic, Serge. "L'amour dans l'oeuvre de C l a i r e Martin* Avec ou sans amour." Le Devoir. Vol 55. no 256 (7 novembre 1964). Mailhot, Laurent. "Une c r i t i q u e qui se f a i t . " Etudes  francaises. Vol. 2, no 3 (octobre 1966), pp. 328-wr. Maitre, Manuel. "Au 7 e Salon du Livre d'Anjou, Concours sur l'Expo et Saint-Exupery." La Pat r i e . Vol. 88, no 18 (7 mai 1967). p. 62. Major, Andre. "Le Gant de f e r . " Le P e t i t Journal. 105 (semaine du 16 Janvier 1966). "Clai r e Martin et son univers." Vient de p a r a i t r e . Vol. 2, no 5 (novembre 1966), pp. 28-29. . "Une question, des reponses (Qu'appelle-, riez-vous erotisme?)" Liberte . Vol. 9, no 6 (no-vembre-decembre 1967), pp. 30-38. Marcotte, G i l l e s , comp. Presence de l a c r i t i q u e . Otta-wa: HMH, 1966. pp. 62-69; pp. 167-170. Paradis, Suzanne. Femme f i c t i v e . femme r e e l l e : Le per-sonnage feminin dans l e roman femmin canadien- francais (1884-1966). Ottawa: Garneau, 1966. pp. 15I -I0O. Parizeau, A l i c e . "L'erotisme a. l a canadienne." Lib e r -te. Vol. 9. no 6 (novembre-decembre 1967), p. 33, c o l . 4-5. P e l l e t i e r - B a i l l a r g e o n , Helene. "Les bonnes soeurs de C l a i r e Martin." Maintenant. no 62 ( f e v r i e r 1967), pp. 64-65. Pichette, Johanne. "Pour l a cinquieme f o i s en dix ans." Chatelaine. Vol. 10, no 1 (Janvier 1969). p. 6, c o l . 4. Pontaut, A l a i n . " C l a i r e Martin et 1'exorcisme d'une adolescence." La Presse. Vol. 82, no 210 (10 septembre 1966), p. 5. "L'enfant devant l e s monstres." La Presse. Vol. 82, no 2l6 (17 septembre 1966), p. 4. "Pour saluer l'an nouveau, une fameuse soiree c u l t u r e l l e . " La Presse. Vol. 83, no 303 (30 decembre 1967), p. 33. c o l . 4-5. . "Un b i l a n provisoire pour l e creux de l ' e t e . " La Presse. Vol. 83, no 192 (19 aout 1967), p. 21. Poisson, Roch. "Vie l i t t e r a i r e . " Photo-Journal, Vol. 29, no 40 (19 Janvier 1966), p. 69. . "Vie l i t t e r a i r e . " PhotogJournal. Vol. 29, no 43 (9 f e v r i e r 1966), p. 77. . "Vie l i t t e r a i r e . " Photo-Journal. Vol. 29, no 46 (2 mars 1966), p. 73. . "Vie l i t t e r a i r e . " Photo-Journal, Vol. 106 29, no 49 (23 mars 1966), p. 73. . "A l i r e pendant l e s vacances." Photo- Journal . Vol. 30, no 7 (1 j u i n 1966), ?.~W> . "Mme C l a i r e Martin du "France"." Photo- Journal, Vol 31, no 5 (17-24 mai 1967). p. 73' . "Romans et nouvelles."- Photo-Journal, Vol. 31, no 14 (19-26 j u i l l e t 1967), p. 60. . "Le dictionnaire de l a rentree." Photo-Journal. Vol. 31, no 19 (23-30 aout 1967). p. 66. "Les souvenirs de Mme C l a i r e Martin." Photo-Journal. Vol. 31, no 24 (27 septembre-4 octobre 1967), p. 65. . "Essayez done les auteurs d ' i c i juste pour r i r e ! " Photo-Journal. Vol. 31, no 36 (20 -27 decembre 1967), p. 58. Presse Canadienne. "Les Quebecoises etaient en retard sur l e plan l e g a l et en education." La Tribune. Vol. 57, no 185 (3 octobre 1966), p. F . __. "Premiere place a. C l a i r e Martin au concours l i t t e r a i r e p r o v i n c i a l . " Le D r o i t . Vol. 54, no 173 (21 octobre 1966), p. 20. . "Roger Duhamel et C l a i r e Martin pre-sents au Congres International des ec r i v a i n s . " Le Droit. Vol. 55, no 68 (14 j u i n 1967), p. 29 "French Canadian Writer T e l l s of L i f e i n 'Bleak Convents'." The Quebec Chronicle Tele-graph, Vol. 205. no 194 (7 f e v r i e r 1969), p. 7, c o l . 4-5. . "Cla i r e Martin, femme et e c r i v a i n . " La Tribune, Vol. 59, no 293 (10 f e v r i e r 1969). p. 9, c o l . 3-6. . " C l a i r e Martin, un e c r i v a i n r e a l i s -te mais controverse." La Presse. Vol. 85, no 36 (12 f e v r i e r 1969). Rancourt, Marcel. "Claire Martin." Le Campus est r i e n , ( a v r i l 1968), p. 9. Renaud, Andre. "Dans un Gant de f e r de C l a i r e Martin." Relations, no 304 ( a v r i l 1966), p. 116. "L'heroine du roman canadien et 1*expe-rience de 1'amour." Le roman canadien-francais. Montreal: Fides, 1971, pp. I83-197. 10? . "La Joue droite de C l a i r e Martin." Re-la t i o n s t no 310 (novembre 1966), p, 314. Rivard, Yvon. "Cla i r e Martin, notre theoricienne du coeur humain." Action nationale, Vol. 56, no 10 ( j u i n 1967), pp. 1040-1046. Robidoux, Rejean. "Cla i r e Martin romanciere." Etudes francaises. Vol. I, no 2 ( j u i n 1965), pp. 67-86. . "L'autonomic l i t t e r a i r e , notre h e r i -tage." Le Devoir. Vol. 57, no 75 (31 mars 1966), p. 19. et Renaud, Andre. Le roman canadien-francais du vingtieme s i e c l e . Visages des Lettres canadiennes, T. I I I . Ottawa: editions de l ' U n i -v e r s i t e d'Ottawa, 1966, pp. l4?-l63. Roussan, Jacques de. "Dans un Gant de f e r . " La P a t r i e . Vol. 87. no 1 (9 Janvier 1966), p. 52. Roy, C l a i r e . "Claire Martin devoile l a dure etreinte de son enfance." Le Nouvelliste. Vol. 46, no 87 (12 f e v r i e r 1966), p. 5. Saint-Onge, Paule. "Les hommes d ' i c i . " Incidences, no 5, Ottawa: Faculte des Arts, a v r i l 1964, pp. 13-18. . "Chatelaine a l u pour vous." Chate-laine . Vol. 7, no 11 (novembre 1966), p. 1?. . "Deux mondes fantastiques." Chate-laine . Vol. 7, no 2 ( f e v r i e r 1966), p. 44. Samson, Jean-Noel. "Dans un Gant de f e r de C. Martin." Lectures '66. Vol. XII, no 8 ( a v r i l 1966). Senecal, Louise-Marie. "Claire Martin ou l e refus du r o l e t r a d i t i o n n e l de mere." Le Devoir. Vol. 55, no 41 (19 f e v r i e r 1964). S i r o i s , Antoine. "Le roman canadien-francais, miroir de l a societe." Le Campus e s t r i e n . ( a v r i l 1968), p. 4. Stafford, Jan. " J ' a i tout pardonne." Desormais. Vol. 1, no 1 ( a v r i l 1966), p. 15. Tard, Louis-Martin, "Cl a i r e Martin, un rayon de s o l e i l apres l'orage." La P a t r i e . Vol. 87, no 31 (7 aout 1966), p. 45. Tassie, J.-S. "La societe a. travers l e roman canadien-franicais." Le roman canadien-francais. Archives des Lettres canadiennes. T. I I I . Montreal: Fides, 108 1971, pp. 153-165. Theberge, Jean-Yves. "Dans un Gant de f e r . " Le Canada  francais. Vol. 107, no 14 (25 aout 1966), p. 22. . "Nous y sommes et commentl" Le Canada francais. Vol. 107, no 18 (22 septembre 1966), p. 34. . " S ' i l n'y avait pas l e s t y l e . . . " Le Canada francais. Vol. 107, no 19 (29 septem-bre 1966), p. 42. . "La semaine du l i v r e . " Le Cana-da francais. Vol. 109, no 4 l (5 mars 1969). p. 26, c o l . 1-5. Therio, Adrien. "Et v o i c i l e pere Dans un Gant de f e r . " Livres et auteurs canadiens. 1965. Montreal» editions Jumonville, 1966, ppy 49-50. Tougas, Gerard. H i s t o i r e de l a l i t t e r a t u r e canadienne- francaise. .Paris: Presses U n i v e r s i t a i r e s de Fran-ce, 1964. 2 e edition, pp. 76-91. Tranquille, Henri. "La Joue dr o i t e . " Sept-Jours. Vol. 1, no 3 (1 r octobre 1966), p. 47. Vanbrugghe, Annick. "De l a tentation de l a l u c i d i t e a 1'amour depoetise: Avec ou sans amour de C l a i r e Martin." Livres et auteurs quebecois. 1969* Mon-t r e a l : editions Jumonville, 1970. pp. 231-237. Viatte, Auguste. "Chronique des l e t t r e s franchises hors de l a France: l e Canada." Con.ionction. no 105 (octobre 1967), pp. 5-11. Warwick, Jack. "Translating B r i l l i a n c e . C l a i r e Martin. In an Iron Glove." Canadian L i t e r a t u r e , Ryerson, no 42, automne 1969, pp. 82-84. I l l Ouvrages generaux Beauvoir, Simone de. Le Deuxieme Sexe. Idees, NRF. Paris: Gallimard, 1969. 2 v o l . Biolley-Godino, Marcelle. L'Homme-ob.jet chez Colette. P a r i s : editions Klincksieck, 1972. De Seve, J.-A., comp. L i t t e r a t u r e canadienne-francai-se: Conferences 1-10. Montreal: Les Presses de 1'Universite de Montreal, 1969. Greer, Germaine. La Femme eunuque. Documents. Tra-duit de 1'anglais par Laure Casseau. Paris: edi-tions J ' a i Lu, 1971. 109 Robidoux, Rejean et Renaud, Andre. Le roman canadien- francais du vingtieme s i e e l e . Visages des Lettres canadiennes, T. I I I . Ottawa: editions de l ' U n i -v e r s i t e d'Ottawa, 1966 Rocheblave-Spenle, Anne-Marie. Les roles masculins et feminins1 l e s stereotypes - l a f a m i l l e - l e s etats  intersexuels. P a r i s : Presses U n i v e r s i t a i r e s de Prance, 1964. Schendel, Michel van. "L'amour dans l a l i t t e r a t u r e ca-nadienne-francaise." L i t t e r a t u r e et societe ca-nadiennes-francaises de Pernand Dumont et Jean-Charles Falardeau. Quebec: Presses de l'Univer-s i t e Laval, 1964. pp. 153-166. Tougas, Gerard. H i s t o i r e de l a l i t t e r a t u r e canadienne- francaise. P a r i s : Presses U n i v e r s i t a i r e s de Pran-ce, 1964 . 2 e d i t i o n . Wyczynski, Paul et a l . , comps. Le roman canadien-fran-ca i s . Archives des Lettres canadiennes. T. I I I . Montreal: Fides, 1971• APPENDICE It Le choix du nom de Gabrielle Lubin dans DQUX-AMER Le nom de Lubin est balzacien; on l e trouve dans La  Comedie humaine, au roman La Muse du departement. Mais c'est par un processus tout autre que l'emprunt que C l a i r e Martin a donne ce nom a. 1'heroine de Doux-Amer. V o i c i com-ment e l l e s'en explique: Bien que je m'en defende, je suis un peu superstitieuse. Aussi, lorsqu'a-pres un patient inventaire des metiers que je pourrais donner a. mon heroine, j ' a i c h o i s i pour e l l e c e l u i d'ecrivain, j ' a i voulu l u i trouver une marraine qui l u i p o r t e r a i t chance. Je me suis souve-nu de mon v i e i l amour pour Colette,qui s'appelait, vous ne 1'ignorez pas, Ga-b r i e l l e Colette Colette etant son nom de f a m i l l e . Pour ma G a b r i e l l e , i l m'en f a l l a i t , bien entendu, un autre. J ' a i tout de suite pense au monde de l a couleur et je me suis rappele que l e bleu e t a i t l a couleur preferee de Co-l e t t e . J'aime bien l e bleu des lupins. Mais, entre nous, apres Arslne l e beau nom de Lupin est d i f f i c i l e a. porter, et c'est pourquoi j ' a i change l e p en b. I l l A l'epoque, je n'avais pas encore l u La Muse du departement de Balzac. Mais, vous voyez, j ' e t a i s destinee a p i l l e r s o i t Balzac, s o i t Maurice Leblanc. (Lettre de C l a i r e Martin a R. Robidoux, l e 8 mars 1965) (1) •'•Rejean Robidoux, "Claire Martin romanciere," Etudes  Francaises. (1 ere annee, no 2 ( j u i n 1965)). 73. note 9. Cette l e t t r e est reprise dans Le Roman canadien- francais du vingtieme s i e c l e . par Rejean Robidoux et Andre Renaud. c o l l . "Visages des Lettres canadiennes" T. I l l (Ottawa: editions de l ' U n i v e r s i t e d*Ottawa, 1966) p. 153. note ?6. APPENDICE I I : Les femmes dans l a vie de C l a i r e Martin Apres avoir longuement elabore sur ce que furent les femmes de l'oeuvre de C l a i r e Martin, i l s e r a i t bon de dire ce que furent c e l l e s de sa v i e . Nous connaissons ces dernieres a travers son autobiographie. Dans un Gant de f e r et La Joue droite. l e s deux tomes de cette autobiographie, tracent l'un 1*image de son enfance jusqu'a l'age de t r e i -ze ans, 1'autre de son adolescence jusqu'a l'age de vingt ans, tant a l a maison qu'au pensionnat. Mis a part l'auteur lui-meme, les femmes que nous rencontrons se repartissent en deux categories bien d i s -t i n c t e s : l e s bonnes et les mauvaises, ce deuxieme groupe dominant par l a quantite. Nous examinerons tour a tour l'un et 1'autre. Dans l e premier groupe, c e l u i des "bon-nes", i l y a tout d'abord l a mere de l'auteur, une "colom-be". Femme douce et i n t e l l i g e n t e , s ' i l en est, mais mal-heureusement etouffee par son epoque, l a societe et les cou-rants de pensee. La generation de femmes qui vecut au debut du XX s i e c l e se trouva en e f f e t partagee a l a f o i s entre les influences de l'ere victorienne, l e "puritan way of l i f e " americain et 1'anticlericalisme frangais. Un t e l melange 113 ne pouvait fav o r i s e r 1'epanouissement humain en general et encore moins c e l u i des femmes en p a r t i c u l i e r . Ce qui jus-t i f i e C l a i r e Martin de di r e : "II me semble que ce fu t chez e l l e s que l a t i m i d i t e , l a crainte, 1'incapacity de vivre, l a peur du s i e c l e et c e l l e de l'au-dela a t t e i g n i r e n t leur? c u l m i n a n c e . ^ La mere de Cl a i r e Martin qui se maria en 1908 a 1'a.ge de v i n g t - t r o i s ans appartenait chronologique-ment a. ce groupe. De l a a en epouser l e comportement, i l n'y avait qu'un pas. Ce qui explique l e piege qu'elle s'est tendue et dans lequel e l l e est tombee tete baissee. E l l e est decrite comme une femme pieuse, portant a ses parents un amour "plus enfantin que f i l i a l , ... point trop dispo-sed aux bouleversements de l a passion et pas du tout con-vaincue que l a recherche du bonheur terrestre est legitime, ... toute persuaded qu'aucune femme n'a l e d r o i t de se sous-t r a i r e a. l a tache que l e c i e l exige de son devouement" (DUGF, p. 14). E l l e ne s'y soustraira done pas, ou a peine, une seule f o i s , malgre les souffranees, l e s tortures, l e v e r i -table enfer dans lequel e l l e v i v a i t et qu'elle imposait a ses enfants. Peu importe. Le c i e l est au bout. Venant d'une famill e heureuse, e l l e avait acquis et miraculeusement conserve une vive d i s p o s i t i o n a. l a gaiete. E l l e aimait tendrement ses enfants mais e t a i t t e r r o r i s e d par leur pe-re et trop f a i b l e et trop c r a i n t i v e pour s'interposer entre eux et l u i . E l l e mourra jeune, surmenee, epuisee, d'une Cl a i r e Martin, Dans un Gant de f e r (Ottawa: Le Cer-cle du Livre de France, 1965). p. 13« Desormais designe par DUGF. 114 pleuresie mal guerie suivie de l a tuberculose. La grand-mere maternelle de C l a i r e Martin, ayant res-p i r e l ' a i r plus l i b r e d*avant l'epoque victorienne, e t a i t restee plus audacieuse que sa f i l l e . E l l e e t a i t pieuse, mais non cagote. C l a i r e Martin en parle toujours avec l a plus grande admiration car e l l e e t a i t a l a f o i s femme de te-te et femme de coeurs E l l e aimait r i r e , car e l l e e t a i t jo-l i e , i n t e l l i g e n t e et f o r t c u l t i v e e , toutes choses qui rendent l e s femmes gaies. Les l e t t r e s qu'elle m'adressa quand i l ne nous f u t plus permis de nous v o i r , etaient ravissantes, p l e i -nes d'humour. ... E l l e ne croyait pas q u ' i l y eut c o n f l i t entre i n t e l -l e c t u a l i t y et habilete manuelle. ... Grand-maman pouvait parler de tout et f a i r e tout ce q u ' i l est humainement possible de f a i r e avec deux mains humaines (DUGF. p. 2?). Couturiere experte et douee, fine c u i s i n i e r e , musicienne et pedagogue competente, e l l e sus'citait 1'admiration totale de sa p e t i t e - f i l l e et l u i i n s p i r a i t de tendres et f o r t s s e n t i -ments f i l i a u x . L'auteur l u i est redevable d'une education et de principes qui l u i seraient sans doute restes Strangers au sein de sa famil l e perturbee et nombreuse. Quelques autres femmes r e c u e i l l i e s parmi l e s r e l i g i e u -ses se partagent encore l a categorie des "bonnes". Dans un  Gant de f e r en compte deux: l a mere Marie-du'-Bon-Conseil et l a mere Marie-Jean. La premiere e t a i t jeune, mince et j o l i e . De s u r c r o i t , e l l e enseignait l e francais, l a matie-re preferee de l'auteur. E l l e e t a i t patiente et douce. C l a i -re Martin d i t t " C e t a i t l a premiere f o i s que je rencontrais, dans cette i n s t i t u t i o n , un sentiment humain, l a presence du 115 coeur" (DUGF, p. 106). S i 1'affection de cette r e l i g i e u s e l u i apporta beaucoup d'ennuis, e l l e l u i apporta aussi du bonheur et l u i permit d'endurer les autres r e l i g i e u s e s sans trop se plaindre. La mere Marie-Jean, premiere s u r v e i l l a n -te de l a d i v i s i o n , n'avait habituellement pas de contacts personnels avec l a p e t i t e C l a i r e . Cependant, chargee de l u i annoncer l a mort de son grand-pere paternel, e l l e eut egale-ment 1*occasion de prouver qu'elle aussi avait un coeur, / de l a tendresse et de l a comprehension. Dans l a deuxieme communaute ou C l a i r e Martin sera pensionnaire et dans l e deuxieme tome de ses memoires, La  Joue droite, on rencontrera t r o i s r e l i g i e u s e s dignes de leur costume et des voeux qu'elles professaient. D'abord mere Saint-Alexis, metteur en scene* " C e t a i t une femme adora-ble, mere Saint-Alexis, i n t e l l i g e n t e et vive et gaie. E l l e e t a i t menue, de t e i n t fonce, et ressemblait a un p e t i t chat noir. E l l e n'avait, au pensionnat, que des partisanes. Mere Saint-Pascal, professeur de musique et de chant, en e t a i t une autre. E l l e s ' e t a i t eprise de C l a i r e Martin apres un des'memorables demeles de cette derniere avec une autre r e l i g i e u s e . Mere Saint-Pascal avait obtenu de Monsieur "Martin" que sa talentueuse f i l l e suive des cours de piano. Elle-meme s ' e t a i t mise a l a combler de cadeaux. C e t a i t l a cour assidue et fervente. Malheureusement, cette amitie ar-r i v a i t apres plusieurs deveines, quelques deces et venait i C l a i r e Martin, La Joue droite (Ottawa: Le Cercle du Livre de France, 1966), p. 11. Desormais designe par LJD. 116 d'une "bonne soeur". C l a i r e Martin avouej "J'avais l e coeur comme un c a i l l o u . ... II faudra que bien des annees passent et que j'ecrive ce l i v r e pour m'apercevoir que, de temps "a. autre, i l en s u r g i s s a i t une qui n'e t a i t pas megere, qui e-t a i t meme tres bien, i l faut l e d i r e " (LJD. p. 68). Parmi c e l l e s - l a , i l y avait l a mere Superieure qui donna a. quelques reprises et dans des occasions choisies des preuves de sa ju s t i c e , de sa comprehension, de sa p i t i e et de sa tolerance mime. A l a f o i s indulgente et severe, e l l e rendit a Cesar ce qui revenait a. Cesar et a. Dieu ce qui revenait a Dieu. II est hors de doute que le s soeurs de C l a i r e Martin, les deux ainees, Dine et Francoise, et les deux cadettes, Marguerite et Therese, se classaient dans l e camp des a i -mees, mais puisqu*elles n'etaient que des enfants e l l e s aussi e l l e s ne pouvaient que subir, e l l e s partageaient l e mime sort que l'auteur. La deuxieme categorie, c e l l e des "mauvaises", se con-centre essentiellement sur les pensionnats, parmi les nonnes et les petites f i l l e s . II y a bien dans l a fami l l e pater-n e l l e , l a grand-mere et une tante, soeur de son pere. S i cette derniere e t a i t plutot perfide et avait l a c r i t i q u e aisee et l e blame prompt, l a grand-mere, pour sa part, e t a i t assez desinteressee. C l a i r e Martin d i r a : "C'etait une bon-ne personne a. qui je ne reproche que de n'avoir pas su ele-ver son f i l s aine" (DUGF. p. 47). Ce qui ne l'emplchera tout de meme pas de dire plus l o i n , dans La Joue d r o i t e . ce-c i : 117 Je reportais sur e l l e une partie de l'animosite que m'inspirait l e f i l s , J 'etais persuadee qu'elle e t a i t res-ponsable, par fa i b l e s s e ou par inap-titude, d'une p a r t i e de nos malheurs, que l a violence de mon pere n'etait s i devastatrice que parce que person-ne ne 1'avait endiguee a l a source, Et puis, je l a connaissais mal. Je 1'avais presque tuujours vue en com-pagnie de mon pere, c'est-a-dire dans l e silence, l e malaise et 1'ennui. Ce qu'elle e t a i t vraiment, je n'ai jamais eu 1'occasion de l'apprendre CLJD. p. 181). D ' a i l l e u r s l e s deux fami l i e s , c e l l e de l'auteur et c e l l e de son pere, se verront rarement, ce qui ne favo r i s e r a pas tellement l a connaissance. Des son entree au pensionnat, C l a i r e Martin f u t en butte a. 1'incomprehension, a 1' intransigeance et aux incon-sequences des r e l i g i e u s e s . Parce qu'elle n'etait pas bien rodee aux usages du couvent des qu'elle y eut mis l e s pieds, on l e l u i reprochera et " l e sort des dix prochaines annees de (sa) vie f u t tout de suite f i x e " (DUGF. p. 63). Pudibonderie, e s p r i t e t r o i t et borne, bigoterie, sno-bisme, mesquinerie seront monnaie courante fet engendreront naturellement des i n j u s t i c e s , de l a cruaute, de l a p e r f i d i e , de l a haine et de v e r i t a b l e s tortures physiques et menta-l e s . En tete de l a l i s t e des tortionnaires dont C l a i r e Mar-t i n f u t l e souffre-douleur, i l y a l a mere Saint-Cherubin, premiere maitresse de l a d i v i s i o n des p e t i t e s . E l l e har-c e l l e r a et epouvantera l'auteur pendant ses premieres an-nees de pensionnat. E l l e ne f u t pas l a seule d ' a i l l e u r s . Les anecdoctes sont nombreuses et toutes plus revoltantes les unes que l e s autres. Ce qui f a i t dire a l'auteur* 118 "Les petites r e l i g i e u s e s qui se consument pieusement dans les monasteres sont, f o r t souvent, de remarquables sadiques" (DUGF, p. 102). Et c ' e t a i t l e s p e t i t e s pensionnaires qui en f a i s a i e n t les f r a i s . Cependant ces dernieres n'etaient pas impermeables au milieu. Placees en contexte; d'apprentissage, malea-bles, oppi*imees sur l e plan c u l t u r e l et a f f e c t i f , e l l e s ne tarderont pas a baser leur comportement et leur jugement sur ceux des r e l i g i e u s e s . C'est pourquoi dans leurs rapports avec leurs petites camarades e l l e s seront aussi impitoya-bles et insensibles que leurs enseignantes. Trop jeunes pour evaluer et prendre leurs propres decisions, e l l e s f e -ront du mimetisme. Ce qui ne f a i s a i t qu'empirer l a s i t u a -t i o n : Quand je revois toutes ces v i l a i n e s annees, je m'apercois que ce qui man-quait l e plus, dans ces pensionnats, c ' e t a i t l a bonte. Personne ne l a pra-t i q u a i t , n i les soeurs n i les enfants, et personne ne nous d i s a i t jamais que nous aurions du l a pratiquer. Person-ne ne nous d i s a i t jamais que l a bonte e x i s t a i t . S i d'aventure nous l a ren-contrions, nous ne pouvions l a re-connaitre faute d'usage et faute de 1'entendre nommer justemeht. E l l e s'appelait preference, caprice, chatteries, amitie p a r t i c u l i e r e , mais jamais bonte (DUGF. p. 124). Lorsque C l a i r e Martin changera de pensionnat, l e s v i -sages et les noms changeront aussi. Les pratiques, f o r t peu. La mechancete sera egale a elle-meme, c'est-a-dire en vogue et repandue. La Joue droite nous apportera l a f i n des tor-tures, alors que l'auteur q u i t t e r a definitivement l'ecole. C'est a p a r t i r de ce moment que Cl a i r e Martin jouira de 119 quelques annees de r e p i t dans ses r e l a t i o n s feminines avant 1'introduction, dans l a maison p a t e r n e l l e , de l a maratre. Cette femme, l a t r o i s i e m e epouse de son pere, f u t a c c u e i l -l i e assez gentiment par l a t r i b u q u i d'une p a r t n * a v a i t r i e n a l u i reprocher et d*autre p a r t ne v o u l a i t c e r t a i n e -ment pas s ' a t t i r e r d'ennui n i se former un ennemi dans l a place. Mais, "comme tous l e s s o t s , e l l e n'aimait pas l a pa i x . Au c o n t r a i r e , e l l e p r i s a i t f o r t l e s c o m p l i c a t i o n s , l e s commerages, l e s sec r e t s s u r p r i s et repandus, l e s i n t r i -gues, l e s machinations, l e s c o n c i l i a b u l e s . ... Ce q u ' i l y a v a i t de plus p e n i b l e chez c e t t e femme, c ' e t a i t sa comple-te impermeabilite a l a p i t i e . R i e n ne 1 * a t t e n d r i s s a i t . ... E l l e s a v a i t h u m i l i e r , t a l e n t q u i donne h. l a mechancete une base b i e n s o l i d e " (LJD. pp. 195-196). C e c i couvre en general l ' e v e n t a i l des femmes q u i peu-p l e r e n t l ' u n i v e r s de C l a i r e M a r t i n jusqu'a sa vingtieme an-nee. S i l e s monstruosites semblent predominantes, t a n t par l e nombre que par l ' h o r r e u r , c'est q u ' e l l e s e t a i e n t 1*expression de sentiments r e f o u l e s , de f r u s t r a t i o n s , de soupapes a une forme d'esclavage s u b t i l e et sous-jacente au m i l i e u s o c i o - c u l t u r e l . Peut-etre au fond, ces femmes e t a i e n t - e l l e s davantage des v i c t i m e s que des bourreaux. 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0093517/manifest

Comment

Related Items