Open Collections

UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

The expression of social criticism in Ana María Matute’s Primera memoria : a study of themes, characters… Collins, Diane Yvonne 1974

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1974_A8 C64.pdf [ 5.45MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0093227.json
JSON-LD: 831-1.0093227-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0093227-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0093227-rdf.json
Turtle: 831-1.0093227-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0093227-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0093227-source.json
Full Text
831-1.0093227-fulltext.txt
Citation
831-1.0093227.ris

Full Text

T H E E X P R E S S I O N O F S O C I A L C R I T I C I S M I N A N A M A R I A M A T U T E ' S P R I M E R A M E M O R I A : A S T U D Y O F T H E M E S , C H A R A C T E R S A N D I M A G E S b y D i a n e Y v o n n e C o l l i n s B . A . , U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , 1970 A t h e s i s s u b m i t t e d i n p a r t i a l f u l f i l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f M a s t e r o f A r t s i n t h e D e p a r t m e n t o f H i s p a n i c a n d I t a l i a n S t u d i e s W e a c c e p t t h i s t h e s i s a s c o n f o r m i n g t o t h e r e q u i r e d s t a n d a r d T H E U N I V E R S I T Y O F B R I T I S H C O L U M B I A M a r c h , 197U I n p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r a n a d v a n c e d d e g r e e a t t h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , I a g r e e t h a t t h e L i b r a r y s h a l l m a k e i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e a n d s t u d y . I f u r t h e r a g r e e t h a t p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e c o p y i n g o f t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y p u r p o s e s m a y b e g r a n t e d b y t h e H e a d o f m y D e p a r t m e n t o r b y h i s r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s u n d e r s t o o d t h a t c o p y i n g o r p u b l i c a t i o n o f t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l n o t b e a l l o w e d w i t h o u t m y w r i t t e n p e r m i s s i o n . D e p a r t m e n t o f / ^ Z v i ? i - r C T - j-'L-6~*'-T h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a V a n c o u v e r 8, C a n a d a D a t e / VTJJ S & J 7 J T i A B S T R A C T A n a M a r i a M a t u t e i s k n o w n t o h a v e a c r i t i c a l a t t i t u d e t o w a r d s t h e F r a n c o r e g i m e , a n d h a s d e c l a r e d t h a t s h e w r i t e s i n o r d e r t o p r o t e s t a g a i n s t o p p r e s s i o n , h y p o c r i s y a n d i n j u s t i c e . H o w s h e m a n a g e s t o d o t h i s a n d s t i l l s u r v i v e l i t e r a r y c e n s o r s h i p a s a p u b l i s h i n g a u t h o r i n p o s t - w a r S p a i n i s t h e p r o b l e m d i s c u s s e d i n t h i s t h e s i s . I p r o p o s e t h a t M a t u t e h a s m a d e u s e o f i m a g e r y a s t h e m o s t s u b t l e m e a n s o f c o n v e y i n g t h i s c r i t i c i s m . P r i m e r a ' . ' i m e m o r i a , w h i c h r e c e i v e d t h e N a d a l P r i z e i n 1959 , a n d i s c o n s i d e r e d b y m o s t c r i t i c s t o b e h e r m a s t e r -p i e c e t o t h a t d a t e , a p p e a r s t o b e t h e c u l m i n a t i o n o f t h i s f o r m o o f e x p r e s s i o n ; I h a v e t h e r e f o r e c h o s e n t o s t u d y P r i m e r a m e m o r i a i n t h i s t h e s i s . T h e t h e s i s i s d i v i d e d i n t o t h r e e m a i n p a r t s : t h e s t u d y o f t h e m e s i n o r d e r t o s h o w g e n e r a l t a r g e t s o f M a t u t e ' s c r i t i c i s m , t h e s t u d y o f c h a r a c t e r s b e c a u s e t h e y e m b o d y d i f f e r e n t a s p e c t s o f S p a n i s h s o c i e t y , a n d t h e s t u d y o f i m a g e s . S i n c e t h e m e s a n d c h a r a c t e r s a r e l a r g e l y r e v e a l e d t h r o u g h i m a g e r y , i m a g e s m u s t i n e v i t a b l y b e d i s c u s s e d t h r o u g h o u t t h e t h e s i s . B e c a u s e t h e t h r e e m a i n t h e m e s o f P r i m e r a m e m o r i a r e c u r t h r o u g h o u t M a t u t e ' s w o r k s , i n t h e f i r s t c h a p t e r I s h a l l i n t r o d u c e t h e s e t h e m e s -c h i l d h o o d , i s o l a t i o n a n d C a i n a n d A b e l - a s t h e y a r e p r e s e n t e d i n a l l h e r o t h e r n o v e l s . C h a p t e r s I I , I I I a n d I V d e a l w i t h t h e s e t h e m e s i n P r i m e r a  m e m o r i a . C h a p t e r s V t o I X d i s c u s s t h e c h a r a c t e r s i n t h e n o v e l . I n c h a p t e r V D o n a P r a x e d e s i s s h o w n t o r e p r e s e n t t h e p r e s e r v a t i o n o f S p a i n ' s m o n a r c h i c , C a t h o l i c , f e u d a l p a s t : t h e s t a t u s q u o , a n d i n c h a p t e r V I h e r i i d u b i o u s l i n k w i t h t h e C h u r c h i s e x a m i n e d . I n c h a p t e r V I I B o r j a i s s t u d i e d a s a r e p r e s e n t a t i v e o f u p p e r c l a s s h y p o c r i s y , m a t e r i a l i s m a n d c o n f o r m i t y a n d i n c h a p t e r V I I I L a u r o i s e x a m i n e d a s a m e m b e r o f t h e m e e k , o p p r e s s e d l o w e r c l a s s e s . C h a p t e r I X d e a l s w i t h J o s e a n d M a n u e l T a r o n j i a s r e p r e s e n t a t i v e s o f t h e l o w e r c l a s s e s ' r e b e l l i o n a g a i n s t o p p r e s s i o n a n d i n j u s t i c e . C h a p t e r X s h o w s M a t u t e ' s u s e o f n a t u r e i m a g e r y - s u n , f l o w e r s a n d w i n d - a s a v e h i c l e f o r h e r s o c i a l p r o t e s t a n d m o r a l j u d g e m e n t . I n t h e c o n c l u s i o n I s h a l l b r i e f l y m e n t i o n s o c i a l c r i t i c i s m i n t h e o t h e r t w o n o v e l s o f t h e t r i l o g y L o s m e r c a d e r e s . C O N T E N T S i i i P a g e I n t r o d u c t i o n . C e n s o r s h i p a n d t h e p o s t - w a r n o v e l i s t 1 C h a p t e r I . T h e t h e m e s o f M a t u t e ' s o t h e r n o v e l s . 11 I n P r i m e r a m e m o r i a l T h e t h e m e s C h a p t e r I I . C h i l d h o o d 30 C h a p t e r I I I . I s o l a t i o n C h a p t e r I V . C a i n a n d A b e l ; t h e C i v i l W a r 53 T h e c h a r a c t e r s C h a p t e r V . D o n a P r a x e d e s ; t h e s t a t u s q u o 59 C h a p t e r V I . M o s e n M a y o l ; t h e C h u r c h 68 C h a p t e r V I I . B o r j a ; h y p o c r i s y , m a t e r i a l i s m a n d c o n f o r m i s m . . . 7^  C h a p t e r V I I I . L a u r o ; t h e o p p r e s s e d l o w e r c l a s s e s -. 79 C h a p t e r I X . J o s e a n d M a n u e l T a r o n j i ; t h e p r o t e s t e r s . . . . . . 83 T h e i m a g e s C h a p t e r X . S u n , f l o w e r s a n d w i n d ; M a t u t e ' s p r o t e s t 87 C o n c l u s i o n . 9^  B i b l i o g r a p h y 10h I would l i k e to acknowledge the assistance and encouragement of my th e s i s d i r e c t o r , Dr. Marian G.R. Coope, and my gratitude to her fo r having introduced me to the novels of Ana Maria Matute. 1 I N T R O D U C T I O N S i n c e t h e C i v i l W a r , l i t e r a r y c e n s o r s h i p h a s " b e e n a m a j o r p r o b l e m f o r S p a n i s h w r i t e r s l i v i n g i n S p a i n , a n d w h e n A n a M a r i a M a t u t e w a s b e g i n -n i n g h e r l i t e r a r y c a r e e r , i n t h e n i n e t e e n f o r t i e s , c e n s o r s h i p w a s s t r i n g e n t . I n t h e a r t i c l e " A W o u n d e d G e n e r a t i o n " , 1 w h i c h , s i g n i f i c a n t l y , h a s b e e n p u b l i s h e d o n l y i n N o r t h A m e r i c a a n d i n E n g l i s h , M a t u t e d i s c u s s e s t h i s p r o b l e m : O u r g e n e r a t i o n g r e w w i t h o u t w r i t e r s t o e m u l a t e . A s a n e x a m p l e o f t h e a r b i t r a r i n e s s o f t h e s e p r o h i b i t i o n s , D o s t o e v s k i w a s f o r b i d d e n a l m o s t e n t i r e l y , a s w e r e B a l z a c a n d A n n a K a r e n i n a - o r t h e y w e r e m u t i l a t e d . A l m o s t a l l t h e c o n t e m p o r a r y w r i t e r s o f F r a n c e , I t a l y a n d t h e U n i t e d S t a t e s w e r e f o r b i d d e n . A l s o p r o h i b i t e d w e r e o u r o w n B a r o j a , V a l l e I n c l a n , O r t e g a y G a s s e t , a l a r g e p o r t i o n o f U n a m u n o a n d C l a r i n , n o t t o m e n t i o n t h e w o r k o f t h o s e w h o w e r e f o r c e d t o l e a v e t h e c o u n t r y f o r p o l i t i c a l r e a s o n s , ( p . ^23) W e g r e w u p i n d i f f i c u l t t i m e s f o r S p a n i s h w r i t e r s . T h e S p a n i s h n o v e l o f t h o s e d a y s c o u l d r e f l e c t n o t h i n g b u t a s p u r i o u s h e r o o r t h e d e f i n i t i v e t r i u m p h o f d e c e n c y o v e r i n d e c e n c y , o f t h e a n g e l s o v e r t h e d e m o n s : t h e " g o o d g u y s " a n d t h e " b a d g u y s " o n c e a g a i n , a s i n t h e t a l e s o f o u r c h i l d h o o d . W e b r o u g h t t o t h e n o v e l a n e w c r i t e r i o n . W h e n w e r e -f e r r e d t o t h e w a r , w e s i m p l y c a l l e d i t t h e C i v i l W a r i n s t e a d o f t h e G l o r i o u s U p r i s i n g o r t h e H o l y C r u s a d e . B u t t h a t w a s c e n s o r e d . S o w e r e w o r d s l i k e l i b e r t y . T h e r e w e r e c e r t a i n r e l e v a n t " t a b o o s " i n S p a i n . I n t h e n o v e l s w r i t t e n i n t h a t e p o c h , n o o n e , f o r e x a m p l e , c o m m i t t e d s u i c i d e o r a d u l t e r y . T h o s e o f u s w h o w e r e t h e n 18 o r 20 b e g a n t o w r i t e i n t h i s s u f f o c a t i n g e n v i r o n m e n t . I t w a s d i f f i c u l t . . . . T h e c e n s o r d i s m e m b e r e d o u r b o o k s . I r e m e m b e r h o w w e w r o t e , o u r d i s c o v e r y o f f o r b i d d e n b o o k s i n t h e b a c k o f c e r t a i n b o o k s t o r e s , o u r d i s c o v e r y o f n e w n a m e s , o f n e w l i t e r a r y t e n d e n c i e s , i n t h e s h e l t e r o f s i l e n c e , a l w a y s s i l e n c e . W e w e r e b o r n t o t h i s v o c a t i o n , b r e a k i n g o u r h e a d s a g a i n s t t h e s y s t e m a t i c n o , a g a i n s t t h e o p p o s i t i o n a n d t h e n e g a t i o n s . B e t w e e n a s e p t i c i n d i f f e r e n c e a n d b o u g h t c r i t i c s w h o l a b e l e d a s E x i s t e n t i a l i s t a l l t h e y d i d n o t u n d e r s t a n d o r a p p r o v e , w e t u r n e d o u r e y e s b a c k t o t h e w a r . A n d t h i s i s e a s i l y e x p l a i n e d s i n c e w e h a d w a t c h e d 2 i t with ignorant, open eyes as i t penetrated us; i t f i n a l l y became a way of seeing, vision i t s e l f . But the brilliance of what was revealed hurt us: and we were cut off from i t , suddenly and brutally. We were surrounded only by echoes, distant rumblings. The words "liberty" and "the rights of man" were torn from our writings and erased from our program. And social justice, that justice for which we were clamoring, they changed to the word "charity", (p. 1,22-3) Matute's view i s corroborated by Willis Knapp Jones in the article "Recent novels of Spain: 1936-56"2 and by Kessel Schwartz in The Meaning  of Existence i n Contemporary Hispanic Literature.-^ Jones and Schwartz further state that literature was deliberately shaped to p o l i t i c a l ends, and according to Schwartz, i t was used to affirm the s p i r i t u a l qualities of the rightist revolt: hispanidad, tradition and Catholicism. Matute wrote her f i r s t novel, Pequeno teatro, in 19^3 when she was eighteen years old. The protagonist Zazu, a g i r l with nymphomaniac tend-encies, drowns herself. This might explain why the novel was not published u n t i l eleven years later, although when i t was, in 195^, i t was considered good enough to win the Premio Planeta. In 19^ -9 Matute's novel Las luciernagas was , according to Eugenio de Norva,^ a semifinalist for the Nadal prize. It presents a highly c r i t i c a l picture of the conditions during the C i v i l War and of post-war Spain. The protagonists Soledad and Cristian struggle for six years to earn an honest l i v i n g in the society of post-war Spain, which is depicted as economically ruined and morally corrupt. Their attempt is doomed to failure, for in such a society only the dishonest and unscrupulous prosper; the i d e a l i s t i c young couple find themselves humiliated and severely in debt. The novel was censored and Matute had to rewrite i t , omitting the post-war period. 3 ( C r i t i c i s m o f w a r - t i m e c o n d i t i o n s , i t a p p e a r s , w a s m u c h l e s s f e a r e d b y F r a n c o t h a n c r i t i c i s m o f t h e p o s t - w a r , s i n c e t h e l a t t e r i m p l i e s d i r e c t c r i t i c i s m o f h i s g o v e r n m e n t . ) 5 T h e r e w r i t t e n v e r s i o n , e n t i t l e d E n e s t a  t i e r r a , w a s p u b l i s h e d i n 1955-M a t u t e h a s n o t h a d a n y m o r e n o v e l s " b a n n e d , a l t h o u g h s h e e x p e c t e d c e n s o r s h i p o f L o s s o l d a d o s l l o r a n d e n o c h e s i n c e i t h a s a c o m m u n i s t h e r o . ^ T h i s i s l a r g e l y d u e t o t h e f a c t t h a t a s t h e F r a n c o r e g i m e h a s b e c o m e m o r e s e c u r e , t h e s t r i c t n e s s o f t h e c e n s o r s h i p h a s l e s s e n e d . I t i s p e r h a p s a l s o a r e s u l t o f t h e a u t h o r ' s m a n y f o r e i g n c o n t r a c t s t o p u b l i s h s i n c e s h e h a s b e c o m e i n t e r n a t i o n a l l y k n o w n . H e r w o r k s h a v e b e e n t r a n s l a t e d i n t o F r e n c h , E n g l i s h , G e r m a n , S w e d i s h , N o r w e g i a n , D a n i s h , F i n n i s h , D u t c h , U k r a i n i a n , P o l i s h , I t a l i a n , P o r t u g u e s e , B u l g a r i a n , R u m a n i a n , L i t h u a n i a n , C z e c h o s l o -v a k i a n , H u n g a r i a n a n d J a p a n e s e . T h e f a c t t h a t t h e y h a v e a l s o b e e n t r a n s l a t e d i n t o R u s s i a n , b u t n o t i n t o G r e e k , i s p o l i t i c a l l y s i g n i f i c a n t . A b o v e a l l , I s u g g e s t t h a t h e r c o n t i n u i n g p u b l i c a t i o n i n S p a i n h a s b e e n d u e t o h e r s k i l l i n e v a d i n g c e n s o r s h i p . T o a v o i d c e n s o r s h i p o n p o l i t i c a l g r o u n d s i n p o s t - w a r S p a i n , a w r i t e r m u s t a p p e a r n o t t o c r i t i c i z e t h e F r a n c o r e g i m e . M a t u t e i s k n o w n t o h a v e a c r i t i c a l a t t i t u d e t o t h e g o v e r n m e n t , f o r i n D e c e m b e r 1970 s h e t o o k p a r t i n a n a n t i - F r a n c o d e m o n s t r a t i o n w i t h t h r e e h u n d r e d C a t a l a n i n t e l l e c t u a l s . T h e y s i g n e d t h e " M o n t s e r r a t M a n i f e s t o " , a t r e a t y s u p p o r t i n g t h e B a s q u e n a t i o n a l i s t s a n d a s k i n g f o r p u b l i c l i b e r t i e s a n d c i v i l r i g h t s . M a t u t e w a s f i n e d f i f t y t h o u s a n d p e s e t a s , w h i c h i s t h e m a x i m u m a l l o w a b l e f o r t h i s o f f e n c e . T h e f a c t t h a t s h e i s a " p e r s o n a n o n g r a t a " i n S p a i n i s s h o w n b y t h e f o l l o w i n g i n c i d e n t r e p o r t e d b y J a n e t ¥ . D i a z : I n M a y 1972, A n a M a r i a M a t u t e w a s d e t a i n e d b y p o l i c e i n t h e a i r p o r t o f B a r c e l o n a a n d p r e v e n t e d f r o m m a k i n g a t r i p t o F r a n c e w h e r e s h e w a s s c h e d u l e d t o r e c e i v e h i g h r e c o g n i t i o n i n a n i n t e r n a t i o n a l m e e t i n g f o r h e r c o n t r i b u t i o n t o c h i l d r e n ' s l i t e r a t u r e . A l t h o u g h s h e h a d b e e n i s s u e d a n e w p a s s p o r t o n l y d a y s p r e v i o u s l y , s h e w a s r e f u s e d p e r m i s s i o n t o l e a v e t h e c o u n t r y , w i t h o u t e x p l a n a t i o n . . A t t h e s a m e t i m e , o t h e r S p a n i s h w r i t e r s w h o w e r e n o t t o r e c e i v e h o n o u r s w e r e p e r m i t t e d t o m a k e t h e t r i p . T h i s w a s t h e c u l m i n a t i o n o f a [ s e r i e s o f l i n c i d e n t s a p p a r e n t l y i n t e n d e d t o p r e v e n t M a t u t e ' s r e c e i v i n g i n t e r -n a t i o n a l r e c o g n i t i o n f o r h e r j u v e n i l e f i c t i o n . I n p r e v i o u s y e a r s , t h e a g e n c y o f t h e S p a n i s h g o v e r n m e n t w h i c h i s o f f i c i a l l y e m p o w e r e d t o m a k e n o m i n a t i o n s f o r c o n s i d e r a t i o n b y t h e H . C . A n d e r s e n g i u r y ( w h i c h c h o o s e s a m o n g n o m i n e e s f r o m m a n y c o u n t r i e s ) h a d p o s t p o n e d a n d a v o i d e d M a t u t e ' s n o m i n a t i o n , c o n s e n t i n g t o m e n t i o n h e r t h i s y e a r o n l y a f t e r a S p a n i s h w r i t e r w o n l a s t y e a r , t h e r e b y m a k i n g a n o t h e r S p a n i a r d i n e l i g i b l e f o r f i r s t p l a c e t h i s y e a r . W h e n s h e w a s n o n e t h e l e s s i n v i t e d t o r e c e i v e a s p e c i a l ' c i t a t i o n , s h e w a s d e n i e d a r i g h t w h i c h i s s u p p o s e d l y f u n d a m e n t a l i n " f r e e " c o u n t r i e s t h e w o r l d o v e r . 7 D e s p i t e t h e c e n s o r s h i p s i n c e t h e C i v i l W a r , a n d e s p e c i a l l y s i n c e t h e n i n e t e e n f i f t i e s , m a n y . S p a n i s h n o v e l i s t s a s s e r t t h a t t h e n o v e l i s n o t a n e n d i n i t s e l f . I t i s f i r s t a n d f o r e m o s t a m e a n s o f c o m m u n i c a t i o n t h r o u g h w h i c h t h e r e a l i t y o f p o s t - w a r S p a i n , i t s s o c i a l a n d p o l i t i c a l s i t u a t i o n c a n b e r e v e a i k e d . I n J u l y 1962, i n t h e P a r i s j o u r n a l L e s l e t t r e s . f r a n c a i s e s , s e v e r a l y o u n g S p a n i s h n o v e l i s t s m a d e s t a t e m e n t s a b o u t t h e c o n t e m p o r a r y n o v e l w h i c h r e v e a l a u n i f o r m a t t i t u d e t o w a r d s i t : t h e d e s i r e t o r e f l e c t f a i t h f u l l y p r e s e n t - d a y S p a n i s h r e a l i t y s o t h a t o t h e r s c a n s e e a n d u n d e r s t a n d i t ; t o e x p o s e s o c i a l p r o b l e m s i n o r d e r t o d i s t u r b t h e r e a d e r a n d o b l i g e h i m t o t a k e a s t a n d , w i t h t h e h o p e o f i m p r o v i n g s o c i a l c o n d i t i o n s . ^ I n i960 A n a M a r i a M a t u t e h a d a c k n o w l e d g e d t h e s a m e a i m s : L a n o v e l a y a n o p u e d e s e r m e r a m e n t e d e p a s a t i e m p o y d e e v a s i o n . A l a p a r q u e u n d o c u m e n t o d e n u e s t r o t i e m p o 5 y q u e un p l a n t a m i e n t o d e l o s p r o b l e m a s d e l h o m b r e a c t u a l , d e b e h e r i r , p o r d e c i r l o d e a l g u n a f o r m a , l a c o n c i e n c i a d e l a s o c i e d a d , e n u n d e s e o d e m e j o r a r l a . 9 A l t h o u g h A n a M a r i a M a t u t e h a s t h e s a m e s o c i a l p u r p o s e i n w r i t i n g as many o f h e r c o n t e m p o E a r i e s , and t h e r e f o r e t r e a t s . s i m i l a r t h e m e s , h e r t e c h n i q u e i s v e r y d i f f e r e n t . B e t w e e n a p p r o x i m a t e l y 1951 and 1962, m o s t y o u n g S p a n i s h n o v e l i s t s w e r e i n f l u e n c e d by t h e t e c h n i q u e s o f o b j e c t i v e r e a l i s m i n t h e A m e r i c a n n o v e l , t h e n t h e I t a l i a n n e o - r e a l i s t n o v e l a n d c i n e m a , a n d f i n a l l y t h e F r e n c h " n o u v e a u r o m a n " . I n L a n o v e l a e s p a n o l a a c t u a l , J o s e C o r r a l e s E g e a a t t r i b u t e s t o t h e o b j e c t i v e r e a l i s m o f t h i s p e r i o d t h e f o l l o w i n g c h a r a c t e r i s t i c s : P u e s b i e n , e n c u a n t o a l a f o r m a , l a n u e v a n o v e l a s e d i s t i n g u e p o r e l p r e d o m i n i o d e l a s o b r i e d a d f r e n t e a l j u e g o l i t e r a r i o ; l a s e n c i l l e z f r e n t e a l o r n a m e n t o ; p r e f e r e n c i a d e l a e x p r e s i o n c o n c r e t a y d i r e c t a f r e n t e a l a i m a g e n , e l r o d e o m e t a f o r i c o o a l u s i v o . . . . (p. 60) . . . e n e s t e r e a l i s m o o b j e t i v o n o c a b i a l a d i s -q u i s i c i o n , n i ' e l p l a n t e a m i e n t o c r i t i c o y d i r e c t o d e c u e s t i o n e s d e t i p o i d e o l o g i c o , s o c i a l , i n c l u s o h i s t o r i c o , e s e r e a l i s m o t e n i a q u e s e r , e m i n e n t e m e n t e , u n a e x p o s i c i o n d e c o s a s . E l a u t o r h a d e l i m i t a r s e a e x p o n e r h e c h o s , s u c e s o s , e n u n a e s c u e t a r e a l i d a d , c o m o s i l a p l u m a s e l e c o n v i r t i e r a e n u n a e s p e c i e d e c a m a r a f o t o g r a f i c a , d e j a n d o q u e s u f i l m , m u d o d e c o m e n t a r i o s , h a b l e p o r s i s o l o . ( p . 63) H e m a i n t a i n s t h a t i n S p a i n , t h i s t e c h n i q u e w a s n o t a l w a y s a d o p t e d , a s i n F r a n c e , f o r p u r e l y s t y l i s t i c r e a s o n s , b u t i n o r d e r t o a v o i d c e n s o r s h i p : . . . e l r e a l i s m o q u e p r e c o n i z a b a n a l f i l o d e l m e d i o s i g l o l o s j o v e n e s n o v e l i s t a s e s p a n o l e s d e p o s g u e r r a n o h a s i d o s i e m p r e e l f r u t o d e u n a e l e c c i o n t o t a l -m e n t e l i b r e . . A l c o n t r a r i o : e l r e a l i s m o s e h a i m p u e s t o c o m o u n a n e c e s i d a d d e e x p r e s i o n , c o m o e l v e h i c u l o m a s a d e c u a d o , q u i z a , p a r a q u e e l e s c r i t o r l o g r e e x p r e s a r y 6 c o m u n i c a r l o q u e q u i e r e . . . . N o e r a , e n t r e n o s o t r o s , u n p r o b l e m a d e p u r a f o r m a o e f i c a c i a , s i n o e l u n i c o m e t o d o a c a s o q u e p e r m i t i a d e c i r c a l l a n d o . ( p . 63) A n a M a r i a M a t u t e , h o w e v e r , i s a n i n d i v i d u a l i s t w h o d o e s n o t a l l o w h e r -s e l f t o b e d o m i n a t e d b y l i t e r a r y f a s h i o n s . I n a n i n t e r v i e w w i t h J a n e t ¥ . D i a z i n 1965 s h e s a i d : T o m e , ' l i t e r a r y f a d s s e e m s t u p i d . I a l w a y s s a y s o m e t h i n g w h i c h i s s i l l y b u t , I t h i n k , q u i t e t r u e : t h a t t h e r e a r e o n l y t w o k i n d s o f n o v e l s , g o o d a n d b a d , a n d n o t h i n g e l s e m a t t e r s . A l l t e c h n i q u e s a r e g o o d w h e n t h e w r i t e r i s g o o d , a n d t e c h n i q u e h a s n o t h i n g t o d o w i t h i t w h e n t h e w r i t e r i s b a d . S o i t i s t h a t O b j e c t i v i s m i s g o o d i n t h e n o v e l s o f R o b b e - G - r i l l e t , b u t u s e d b y a b a d w r i t e r , i t i s c a t a s t r o p h i c . I n a n y c a s e , f o r m e i t i s n o t e n o u g h . F o r m y w a y o f v i e w i n g t h e n o v e l , O b j e c t i v i s m i s e x a g g e r a t e d . B e s i d e s , I a b s o l u t e l y d o n o t b e l i e v e i n i t . M y e y e s w i l l a l w a y s b e my_ e y e s , a n d v e r y l i k e l y s e e d i f f e r e n t l y - . 11 T h u s o b j e c t i v e r e a l i s m c a n n o t p r o v i d e a s o l u t i o n t o t h e c e n s o r s h i p p r o b l e m f o r M a t u t e . H e r s t y l e i s s u b j e c t i v e a n d p o e t i c , a n d f o r t h i s r e a s o n c r i t i c s g e n e r a l l y s e p a r a t e h e r f r o m m o s t o t h e r w r i t e r s o f h e r g e n e r a t i o n . J o s e C o r r a l e s E g e a s t a t e s i n L a n o v e l a e s p a n o l a a c t u a l : E n m e d i o d e l f e r v o r r e a l i s t a , l a o b r a d e A n a M a r i a M a t u t e d a l a n o t a o r i g i n a l , d i s t i n t a . . . . E s c a s o e s p e c i a l d e s d e e l p u n t o d e v i s t a d e s u g e n e r a c i o n y d e l a l i t e r a t u r a e s p a n o l a m o d e r n a . ( p . 105) J a n e t W i n e c o f f e x p r e s s e s a s i m i l a r o p i n i o n : A n o t a b l e c h a r a c t e r i s t i c d i s t i n g u i s h i n g t h i s n o v e l -i s t ' s w o r k f r o m t h e c o n t e m p o r a r y n o v e l a o b . j e t i v i s t a a n d n o v e l a s o c i a l i s t h e p r e s e n c e o f a s t r o n g p e r s o n -a l i t y . H e r i n d i v i d u a l s t y l e , l y r i c i s m a n d s u b j e c t i v i s m c o n t r a s t w i t h t h e a i m s o f t h e o b j e t i v i s t a w h o s e e k s t o t a l s e l f - e f f a c e m e n t i n f a v o u r o f t h a t r e p r o d u c t i o n 7 o f r e a l i t y w h i c h m i g h t b e a c h i e v e d b y a m o v i e c a m e r a w i t h a s o u n d t r a c k . 1 2 J u a n L u i s A l b o r g p r a i s e s t h e p e r s o n a l , s u b j e c t i v e s t y l e w h i c h d i s t i n g u i s h e s M a t u t e : . . . s u s d e f i c i e n c i a s . . . a v e c e s s o n c o n s i d e r a b l e s ; y , s i n e m b a r g o , c r e o q u e m u c h a s d e e l l a s d e b e n s e r l e g x c u s a d a s a c a m b i o d e u n a e x c e l e n t e c u a l i d a d q u e p r e c i s a m e n t e e s l a q u e m e n o s a b u n d a e n l o s l i b r o s d e n u e s t r o s a c t u a l e s n o v e l i s t a s , d i g a m o s l o u n a v e z m a s , t a n p e r s u a d i d o s d e q u e e l u n i c o d o g m a d e l q u e h a c e r n o v e l e s c o c o n s i s t e e n e l r e a l i s m o m a s i m p e r s o n a l y f o t o g r a f i c o , q u e l a p r e c e d e n t e a f i r m a c i o n d e b e s o n a r l e s c o m o u n a p u r a h e r e j i a . V i c t o r F u e n t e s a l s o p l a c e s h e r i n a p o s i t i o n o f d i s t i n c t i o n : S u e x a c e r b a d o l i r i s m o s u b j e t i v o , q u e l a l l e v a a u n a d i s l o c a c i o n p o e t i c a d e l a r e a l i d a d - r e a l i s m o q u e f r e c u e n t e m e n t e a d q u i e r e e n s u o b r a d i m e n s i o n e s m i t i c a s y s i m b o l i c a s - y l a c o n t i n u a r e p e t i c i o n d e t e m a s y p e r s o n a j e s a l o l a r g o d e t o d a s u o b r a , d a n a s u m u n d o d e f i c c i o n u n a u n i d a d y u n a c e n t o p e r -s o n a l , r a r a v e z c o n s e g u i d o s e n l a n o v e l i s t i c a a c t u a l . A u n q u e s u t e c n i c a n a r r a t i v a d e s e n t o n a c o n e l . m o n o -c o r d e r e a l i s m o o b j e t i v i s t a , p r a c t i c a d o p o r l a m a y o r i a d e s u s c o m p a n e r o s d e g e n e r a c i o n . l ^ Y e t i n s p i t e o f a c c l a i m i n g t h e i n d i v i d u a l i t y o f M a t u t e ' s s t y l e , m o s t c r i t i c s c o n d e m n h e r u s e o f a d j e c t i v e s a n d i m a g e s a s e x c e s s i v e , r e p e t i t i o u s a n d o v e r - e m p h a t i c . C o r r a l e s E g e a c r i t i c i z e s h e r t h u s : S i e n s u s m o m e n t o s f e l i c e s l a e s c r i t o r a s e r e v e l a c o m o u n a g r a n p a i s a j i s t a l i t e r a r i a , d u e f i a d e u n a p a l e t a r i c a e n m a t i c e s , s e n s i t i v a , e n o t r o s m o m e n t o s , e s a m i s m a e x u b e r a n c i a y f a c i l i d a d l a e m p u j a n h a c i a u n v i r t u o s i s m o q u e d e g e n e r a e n a c u m u l a c i o n b a r r o c a , e n p l e t o r a d e i m a g e n e s . 1 5 A l b o r g s t a t e s : L a m a t i z a c i o n h a s i d o s u s t i t u i d a p o r e l b r o c h a z o v i o l e n t o , p o r l a a c u m u l a c i o n i n n e c e s a r i a d e a d j e t i v o s c a s i . s i e m p r e m a s r e s t a l l a n t e s q u e c e r t e r o s . l 6 ~ 8 S o b e j a n o l i s t s h e r d e f e c t s a s " e n f a s i s , i m a g e r i e s i n s o s t e n i b l e s , i m -p r e c i s i o n , r e d • u n d a n c i a " . - ' - ' ' , C a s t e l l e t c r i t i c i z e s h e r u s e o f m e t a p h o r s : L a p r o s a d e A n a M a r i a M a t u t e e s t a n b r i l l a n t e c o m o p e l i g r o s a . Y s u p e l i g r o e s t r i b a p r e c i s a m e n t e e n e s a b r i l l a n t e z , e n e s a f a c i l i d a d p a r a l a s m e t a f o r a s q u e l a l l e v a a u s a r y a b u s a r d e e l l a s . . . .18 V i l l a n u e v a s u p p o r t s t h e s e o p i n i o n s ,^ 9 a l s o t h a t o f N o r v a : S i n o s f i j a m o s , p a r a e m p e z a r , e n s u e s t i l o , v e m o s q u e e s a n t e t o d o c o l o r e a d o , v i b r a n t e , p l a s t i c o y s e n s o r i a l , r i c o - h a s t a e l e x c e s o -e n a d j e t i v a c i o n , a b u n d a n t e e n i m a g e n e s b r i o s a s -p e r o c o n f r e c u e n c i a s u p e r p u e s t a s y r e i t e r a t i v a s , h a s t a c a s i a n u l a r s e u n a s a o t r a s - ; e n u n a p a l a b r a , m a s b r i l l a n t e q u e e f i c a z ; i m p r e s i o n i s t a y e x p r e s i o n -i s t a a n t e s q u e s e n c i l l a m e n t e e x p r e s i v o . E s t a p r o s a , d o t a d a a v e c e s d e p o d e r i o , p e r o q u e c o n m a s f r e c u e n c i a s e a l e j a d e s u o r i g e n a p a s i o n a d o y d e s u v o c a c i o n p o e t i c a p a r a d e s p l e g a r s e e n f o r -m u l a s r e t o r i c a s . i n c o n s c i e n t e m e n t e e n f a t i c a s , e s c o m o u n m a n t o i r i s a d o t e n d i d o s o b r e l a r e a l i d a d n o v e l e s c a , q u e s e v u e l v e a s i f i c t i c i a , c o n v e n c i o n a l , a r t i s t i c a -m e n t e d i s f r a z a d a , i n c l u s o c u a n d o e s o q u i e r e s e r m a s b a r b a r a e h i r i e n t e . ( p p . 291-2) T h e c r i t i c s h a v e n o t f a i l e d t o n o t i c e M a t u t e ' s e m p h a t i c u s e o f a d -j e c t i v e s a n d i m a g e s , a n d t o c o n d e m n i t a s u n n e c e s s a r y . W h i l e M a t u t e i s c l e a r l y a w r i t e r t o w h o m t h e u s e o f i m a g e r y c o m e s n a t u r a l l y , a n d f o r w h o m i m a g e r y i s a n e s s e n t i a l p a r t o f t h e c r e a t i v e p r o c e s s , I p r o p o s e t h a t s h e m a k e s u s e o f t h i s e s s e n t i a l i n g r e d i e n t o f h e r s t y l e a s a s u b t l e v e h i c l e f o r s o c i a l p r o t e s t . S i n c e s o c i a l c r i t i c i s m i s t h e p r i m e p u r p o s e o f h e r w r i t i n g , h e r i m a g e s a r e n o t u n n e c e s s a r y , b u t i n t r i n s i c ; t h e i r a c c u m u l a t i o n a n d r e p e t i t i o n s e r v e t o d r a w t h e r e a d e r ' s a t t e n t i o n t o t h e i r i m p o r t a n c e . P r i m e r a m e m o r i a , 2 Q w h i c h r e c e i v e d t h e W a d a l P r i z e i n 1959, a p p e a r s t o b e t h e c u l m i n a t i o n o f M a t u t e ' s e x p r e s s i o n o f s o c i a l c r i t i c i s m t h r o u g h t h e u s e o f . i m a g e s . T h e l a t e r t w o n n o v e l s w h i c h w i t h P r i m e r a m e m o r i a c o m p r i s e t h e 9 t r i l o g y L o s m e r c a d e r e s . - L o s s o l d a d o s l l o r a n d e n o c h e {lSSh)^ a n d L a t r a m p a (1969) 2 2 - p r e s u m a b l y d u e t o l e s s r i g o r o u s c e n s o r s h i p , a r e m o r e d i r e c t i n t h e i r s o c i a l c r i t i c i s m , a n d t h e i r s y m b o l i s m i s m o r e o b v i o u s . 2 3 1 h a v e t h e r e f o r e c h o s e n t o s t u d y P r i m e r a m e m o r i a i n t h i s t h e s i s . T h e t h e s i s i s d i v i d e d i n t o t h r e e m a i n p a r t s : t h e s t u d y o f t h e m e s i n o r d e r t o s h o w g e n e r a l t a r g e t s o f M a t u t e ' s c r i t i c i s m , t h e s t u d y o f c h a r a c t e r s b e c a u s e t h e y e m b o d y d i f f e r e n t a s p e c t s o f S p a n i s h s o c i e t y , a n d t h e s t u d y o f i m a g e s . S i n c e t h e m e s a n d c h a r a c t e r s a r e l a r g e l y r e v e a l e d t h r o u g h i m a g e r y , i m a g e s m u s t i n e v i t a b l y b e d i s c u s s e d t h r o u g h o u t t h e t h e s i s . B e c a u s e t h e t h r e e m a i n t h e m e s o f P r i m e r a m e m o r i a r e c u r t h r o u g h o u t M a t u t e ' s w o r k s , i n t h e f i r s t c h a p t e r I s h a l l i n t r o d u c e t h e s e t h e m e s -c h i l d h o o d , i s o l a t i o n a n d C a i n a n d A b e l - a s t h e y a r e p r e s e n t e d i n a l l h e r o t h e r n o v e l s . C h a p t e r s I I , I I I a n d I V d e a l w i t h t h e s e t h e m e s i n P r i m e r a m e m o r i a . C h a p t e r s V ' t o I X d i s c u s s t h e c h a r a c t e r s i n t h e n o v e l . I n c h a p t e r V D o n a P r a x e d e s i s s h o w n t o r e p r e s e n t t h e p r e s e r v a t i o n o f S p a i n ' s m o n a r c h i c , c a t h o l i c , f e u d a l p a s t ; t h e s t a t u s q u o , a n d i n c h a p t e r V I h e r d u b i o u s l i n k w i t h t h e c h u r c h i s e x a m i n e d . I n c h a p t e r V I I B o r j a i s s t u d i e d a s r e p r e s e n t a t i v e o f u p p e r c l a s s h y p o c r i s y , m a t e r i a l i s m a n d c o n f o r m i t y a n d i n c h a p t e r V I I I L a u r o i s e x a m i n e d a s a m e m b e r o f t h e m e e k , o p p r e s s e d l o w e r c l a s s e s . C h a p t e r I X d e a l s w i t h J o s e a n d M a n u e l T a r o n j i a s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e l o w e r c l a s s e s ' r e b e l l i o n a g a i n s t o p p r e s s i o n a n d i n j u s t i c e . C h a p t e r X s h o w s M a t u t e ' s u s e o f n a t u r e i m a g e r y - s u n , f l o w e r s a n d w i n d - a s a v e h i c l e f o r h e r s o c i a l p r o t e s t . I n t h e C o n c l u s i o n I s h a l l b r i e f l y m e n t i o n s o c i a l c r i t i c i s m i n t h e o t h e r t w o n o v e l s o f t h e t r i l o g y L o s M e r c a d e r e s . T h e e d i t i o n s o f t h e t r i l o g y I s h a l l u s e a r e P r i m e r a m e m o r i a ( B a r c e l o n a : E d i c i o n e s D e s t i n o , i960), L o s s o l d a d o s l l o r a n d e n o c h e ( B a r c e l o n a : E d i c i o n e s D e s t i n o , 196^) a n d L a t r a m p a ( B a r c e l o n a : E d i c i o n e s D e s t i n o , 1969). 1 1 I . T H E T H E M E S O F M A T U T E ' S O T H E R N O V E L S A s i s t h e c a s e w i t h m a n y o t h e r n o v e l i s t s o f t h e p o s t - w a r , t h e s o c i a l r e s p o n s i b i l i t y w h i c h M a t u t e - a s s u m e s r e s u l t s a l m o s t d i r e c t l y f r o m t h e e f f e c t o f t h e C i v i l W a r o n h e r . S h e s t a t e s i n " A w o u n d e d g e n e r a t i o n " : " T h e C i v i l W a r w a s a d e c i s i v e w o u n d w h i c h m a r k e d f o r e v e r m y l i f e a s a w r i t e r , a n d t h e l i v e s o f a l l o t h e r S p a n i s h w r i t e r s o f m y g e n e r a t i o n . " ( p . U20). I t r e s u l t s a l s o , t o a l e s s e r e x t e n t , f r o m h e r e a r l y c h i l d h o o d e x p e r i e n c e s o f t h e C a s t i l i a n c o u n t r y s i d e . M a t u t e w a s b o r n i n B a r c e l o n a o n 26th J u l y , 1926, a n d s p e n t h e r c h i l d h o o i d y e a r s i n t h r e e d i f f e r e n t p l a c e s : t h e w i n t e r s i n B a r c e l o n a a n d M a d r i d , a n d t h e s u m m e r s i n M a n s i l l a d e l a S i e r r a , a s m a l l C a s t i l i a n t o w n i n t h e r e g i o n o f L a R i o j a , n e a r N a j e r a . S h e d i d n o t l i k e M a d r i d , a n d p e r h a p s f o r t h i s r e a s o n t h e c a p i t a l d o e s n o t a p p e a r a s t h e s e t t i n g f o r a n y o f h e r n o v e l s , w h e r e a s B a r c e l o n a a n d M a n s i l l a d o . T h e v i s i t s t o M a n s i l l a w e r e t o c a u s e t h e f i r s t s o c i a l a w a r e n e s s i n t h e y o u n g M a t u t e . I n " N o t a s d e u n a e s c r i t o r a " 2 ^ s h e s t a t e s : " L a s g e n t e s d e l c a m p o d e C a s t i l l a , s u s p r o b l e m a s , s u a t r o z l u c h a p o r l a v i d a , s e m e r e v e l a r o n p o r v e z p r i m e r a . " T h e h a r s h l i f e o f t h e c h i l d r e n t h e r e w h o h a d t o w o r k a t t h e a g e o f e i g h t , a n d c o u l d r a r e l y g o t o s c h o o l o r p l a y , w a s p r o b a b l y t h e o r i g i n o f o n e o f t h e a u t h o r ' s r e c u r r e n t t h e m e s : t h a t o f t h e c h i l d d e p r i v e d o f h i s c h i l d h o o d p r e m a t u r e l y . S h e w a s a l s o s t r o n g l y a f f e c t e d b y t h e f a t e o f i d e a l i s t i c s c h o o l m a s t e r s a n d d o c t o r s w h o s l o w l y 12 became disillusioned by poverty, hardships and ignorance. In an inter-view with Claude Couffon she states: Habia entonces en Espana muchos de aquellos maestros que llegaban a l pueblo con buena fe y acababan em-bruteciendose, emborrachandose, perdiendo l a vida t r i s t e y sordamente.25 Such schoolmasters and doctors appear repeatedly i n her work. The hatred and envy she saw amongst the peasants became a favourite theme of her work, embodied in the story of Cain and Abel. The history of the area may have also suggested this theme to Matute, for i t was here that the battle of Wajera was fought in 1367 between Pedro the Cruel and his illegitimate half brother, Henry of Trastamara, who was later to murder his brother i n personal combat. The author has also stated that her f i r s t classrooms had "fascinating prints of Cain and Abel" on the walls.^6 In Mansilla there was a prison camp for men surrounded by dirty l i t t l e hovels built by their wives and children, and this camp appears in Matute's work. In the censored, unpublished novel Las luciernagas, Cristian, driven to desperation in an attempt to l i v e honestly i n the corrupt society of the post-war, k i l l s a usurer to obtain money for food and medicine for his dying son. He is sent to a prison camp, which is theoone in Mansilla, and the end of the book shows Soledad his wife, with their child, dirty, ragged and starving, l i v i n g nearby. The camp is also.described in Los hijos muertos. In "Notas de una escritora", Matute recounts her story "Los chicos", which describes the event in Mansilla which most influenced her career as a writer. The families of prisoners were very cruelly treated by the 13 v i l l a g e r s , and once when she was young, Matute saw the b i g son of the foreman of the penal colony b r u t a l l y beat a much smaller boy, the son of a prisoner. She was f i l l e d with horror and shame; f o r the f i r s t time she became aware of the i n j u s t i c e i n the world. Her f e e l i n g of impotence against the i n j u s t i c e , she s t a t e s , caused her to write as a form of protest. In s p i t e of serious i l l n e s s e s and consequent prolonged periods of s o l i t u d e , Matute was a happy c h i l d : Yo f u i l o que podria llamarse una nina f e l i z , hasta l o s diez anos. Ciertamente, v i v i a refugiada en un "pais" propio, a l que d i f f c i l m e n t e daba entrada a los demas. Tenia mi teatro de marionetas, mi muneco negro y, sobre todo, los arboles, e l r i o , e l bosque.27 Up to the age of ten she studied i n Barcelona and Madrid inhschools run by nuns, which she detested. This autobiographical element i s r e -f l e c t e d i n En esta t i e r r a , where the protagonist Soledad f e e l s r e b e l l i o u s towards the nuns of her school, and i n Primera memoria where the pro-tagonist Matia i s expelled f o r k i c k i n g the subdirectora of Nuestra Senora de l o s Angeles. Matia, l i k e Ana Maria as a c h i l d , had a puppet theatre, a black d o l l and an intense love f o r nature. When Matute was ten the C i v i l War broke out, and she spent the three years with her family i n Barcelona, which was a republican zone. Her nuns' school was closed, and Matute studied with p r i v a t e tutors u n t i l she was f i f t e e n , when she abandoned her studies t o devote her time to w r i t i n g , music and painting. The war had an even greater e f f e c t on her w r i t i n g career than her experience i n M a n s i l l a : . ' . . e l momento mas d e c i s i v o para m i , l o que realmente fue importante en mi vocaciori de e s c r i t o r a , fue l a guerra c i v i l . He dicho que f u i una n i n a f e l i z h a s t a l o s d iez afios. Esa edad t e n i a yo en J u l i o de 1936. .. La f a b r i c a de mi padre en Barcelona f u e , n a t u r a l -mente, c o l e c t i v i z a d a . Los conventos y co l eg ios de r e l i g i o s o s fueron abandonados por sus ocupantes, que huyeron o se o c u l t a r o n . E s t a l l o un mundo nuevo. Conoci l o s bombardeos, l a v i o l e n c i a , e l t e r r o r , e l odio y l a muerte. E l pequeno mundo de mi i n f a n c i a burguesa cambio de l a noche a l a manana.28 With tha t ambiguous f e e l i n g between s u r p r i s e and r e b e l l i o n which a l l c h i l d r e n experience before a c t i o n s they cons ider u n j u s t , we were v i o l e n t l y shown the other s ide o f that wor ld i n which we had been so u t t e r l y submerged. Suddenly we were shown, wi th a l l i t s crudeness , that "atroc ious" w o r l d , that wor ld which had been damned f o r us i n advance. Overn ight , we c h i l d r e n had to ask ourse lves why the nuns from our schoo l were wearing s t r e e t c l o t h e s , why they f l e d or h i d ; why our f a t h e r ' s f a c t o r y was no longer our f a t h e r ' s ; why had the good, c l e a n , u p r i g h t , honest , p l e a s i n g - t o -t h e - s i g h t - o f - t h e - L o r d wor ld r a i s e d so much hatred? Who, i f these were o f f i c i a l l y the good people , a c t u a l l y were the bad people? A handful of bewi ldered c h i l d r e n , knee-l i n g on the b a l c o n i e s , from behind h a l f - c l o s e d s h u t t e r s , observed the armed men, men they had never seen b e f o r e , running through the s t r e e t s : dark unfortunate men w i t h faces o f hunger and h a t e , w i th r e d handkerchiefs around t h e i r necks , were p o i n t i n g r i f l e s and machine guns at the "decent" houses. The churches were burn ing . Why? What had happened? Why were these people shoot ing and burning the angels o f our chi ldhood? Men, women and c h i l d r e n we d i d n ' t suspect e x i s t e d : ragged, v o c i f e r o u s , consumed wi th an incomprehensible h a t r e d , people we had never seen any-where, people we never imagined cou ld have l i v e d i n the same c i t y wi th us . I t was as i f someone had "opened a dam of seemingly p e a c e f u l , c lean water , and at the bottom had appeared an unsuspected i n f i n i t y o f f i l t h . Around what we had cons idered to be immutably good or e v i l appeared a c loud o f doubt. Who c o u l d po in t t h i s out d e c i s i v e l y on what map, In what country , i n what paradise? Where was goodness, j u s t i c e ? A thousand 15 q u e s t i o n s a s s a u l t e d t h e w o r l d w e h a d c o n s i d e r e d s e c u r e , s e n s i b l e , u n q u e s t i o n a b l e . I n t h o s e h o t d a y s o f J u l y r a d i o v o i c e s b r o k e u n l e a s h e d t h r o u g h t h e t h i c k f e a r o f n i g h t ; m e n , w o m e n a n d c h i l d r e n , s u r r o u n d i n g a m i c r o -p h o n e , c l a m o r e d , c h a l l e n g e d , t r i u m p h e d o v e r a w o r d , a w o r d n e w t o u s : l i b e r t y . A g r o u p o f b e w i l d e r e d c h i l d r e n o b s e r v e d ; w e w e r e a n x i o u s , c u r i o u s , e x p e c t a n t . A c h i l d o f 10 i s s t r u c k b y t h e s e t h i n g s a n d a s k s t h a t i n c e s s a n t a n d o b s e s s i v e q u e s t i o n w i t h t h e c u t t i n g s i m p l i c i t y o f c h i l d h o o d : W h y ? A n d l i f e - t o r n t o p i e c e s , v i o l e n t , t i l l t h e n u n k n o w n , b u t c e r t a i n l y p a l p i t a t i n g l i f e - o p e n e d u p b e f o r e o u r e y e s . T h e w o r l d w a s h u n g e r . T h e w o r l d w a s h a t e . I t w a s a l s o t h e d e s i r e f o r j u s t i c e ; a n d i t w a s e g o t i s m , f e a r , h o r r o r , c r u e l t y a n d d e a t h . 2 9 T h u s t h e s o c i a l c o n s c i e n c e w h i c h h a d b e e n a r o u s e d b y h e r e x -p e r i e n c e s i n M a n s i l l a d e l a S i e r r a w a s f u l l y d e v e l o p e d b y t h e C i v i l W a r . H e r v o c a t i o n f o r w r i t i n g , w h i c h h a d b e e n e s t a b l i s h e d f r o m a v e r y e a r l y a g e , w a s n o w s t r e n g t h e n e d b y h e r d e s i r e t o d e n o u n c e s o c i a l i n j u s t i c e . I n h e r n o v e l s , M a t u t e c o n v e y s s o c i a l c r i t i c i s m t h r o u g h t h r e e m a j o r t h e m e s : t h e t r a n s i t i o n f r o m c h i l d h o o d t o a d u l t h o o d , i s o l a t i o n , a n d C a i n a n d A b e l . F o r M a t u t e , c h i l d h o o d i s i n e v i t a b l y l i n k e d t o t h e C i v i l W a r s i n c e s h e e x p e r i e n c e d i t a s a c h i l d . S p e a k i n g o f h e r c o n -t e m p o r a r i e s i n " A w o u n d e d g e n e r a t i o n " , M a t u t e s t a t e s : I m u s t l o o k b a c k t o t h e c h i l d h o o d , t h e a d o l e s c e n c e , o f t h o s e w r i t e r s : t o t h e c h i l d h o o d w h i c h h o u n d e d t h e m a n d i s p r e s e n t i n a l m o s t a l l t h e w o r k s o f t h o s e o f u s 16 w h o w e r e c h i l d r e n o n t h a t J u l y 18, 1936, i n S p a i n , ( p . ^20) F o r h e r , t h e C i v i l W a r a c c o m p l i s h e d s w i f t l y w h a t t h e n o r m a l p r o c e s s o f g r o w i n g u p w o u l d h a v e d o n e s l o w l y ; i t p u t a n e n d t o h e r p r o t e c t e d c h i l d -h o o d i n n o c e n c e . T h i s e x p e r i e n c e i s r e f l e c t e d i n h e r n o v e l s , f o r t h e • p r o t a g o n i s t s a r e n e a r l y a l l c h i l d r e n o r a d o l e s c e n t s w h o a r e d e p r i v e d o f t h e i r y o u t h p r e m a t u r e l y a n d o f t e n v e r y q u i c k l y . I n t h e n o v e l L o s A b e l , V a l b a e x p r e s s e s t h i s l o s s : " Y d e p r o n t o , s e n t l q u e l a i n f a n c i a q u e d a b a l e j o s , q u e s e h o r r a h a y s e p e r d i a i r r e m i s i b l e m e n t e . " ^ 0 M a r t a i n L o s s o l d a d o s l l o r a n d e n o c h e i s d e p r i v e d o f h e r c h i l d h o o d s o s o o n t h a t s h e s e e m s n e v e r t o h a v e p o s s e s s e d i t : " N o t u v e i n f a n c i a , M a n u e l , y t u s i . M i i n f a n c i a e s a l g o s e c o y m u e r t o . " 3 - ^ T y p i c a l a m o n g M a t u t e ' s c h a r a c t e r s i s t h e a d o l e s c e n t w h o w a k e s u p t o t h e r e a l i t y o f t h e a d u l t w o r l d d o m i n a t e d b y v i o l e n c e a n d h a t e , j u s t a s t h e a u t h o r h e r s e l f d i d . M a r t a i n L o s s o l d a d o s l l o r a n d e n o c h e i s s h o w n u n d e r g o i n g a n e x -p e r i e n c e s i m i l a r t o M a t u t e ' s d u r i n g t h e C i v i l W a r i n B a r c e l o n a : A n t e s d e q u e e l p u d i e r a s u j e t a r l a , c o r r i o a l " b a l c o n , l o a b r i o . A l i a a b a j o s e m o v i a n u n a v e i n t e n a d e h o m b r e s . P a r e c i a n o b r e r o s . Y u n a m u j e r . E s u n a  m u j e r j o v e n , c a s i c o m o y o . C e r r o l o s o j o s . L a v i s i o n d e a q u e l l a m u c h a c h a , l a s a c u d i a , l a z a r a n d e a b a , l a l l e n a b a d e u n v e r t i g o q u e n o p o d i a d o m i n a r . D e u n t i r o n b r u t a l R a u l l a e n t r o , l a e c h o s o b r e l a c a m a y c e r r o e l b a l c o n d e n u e v o . E s t u y o a s i , e c h a d a , o y e n d o e l t i r o t e o . U n a h o r a , d o s , t r e s q u i z a . N o p o d r i a s a b e r l o n u n c a . T e m b l a b a , s e a g a r r a b a a l b o r d e d e l a c o l c h a y s e d e c i a : m e  h u n d i r e , q u i e r o h u n d i r m e , d e s e o h u n d i r m e e n l a  o s c u r i d a d , n o s e n a d a , n o o i g o n a d a , n o v e o n a d a . D e s p u e s , e l s i l e n c i o d e l a c a l l e . U n s i l e n c i o p a s m o s o , e x c e s i v o , c r u e l . N o l o p o d i a r e s i s t i r , R a u l n o e s t a b a , p a r e c i a q u e e s t a h a s o l a e n l a c a s a , q u e y a n u n c a m a s t e n d r i a c o m p a n i a , e n l a t i e r r a . F u e u n a s e n s a c i o n d e s o l e d a d h o r r i b l e , d e s e s p e r a n t e . N o s e a t r e v i a a c r u z a r l a p u e r t a , p o r n o h a l l a r a q u e l s i l e n c i o y a q u e l l a s o l e d a d . F u e a l b a l c o n , c o m o u n a s o n a m b u l a , y l o a b r i o . U n s o l p a l i d o , i l u m i n a b a l a c a l l e . H a b i a r o p a s e s p a r c i d a s , a r m a s , p a p e l e s e m -p t y a d o s p o r e l v i e n t o . Y a l i a , a b a j o , e n t r e l o s a d o q u i n e s a p i l a d o s , l o s c u e r p o s . E l c u e r p o d e a q u e l l a m u c h a c h a , t e n d i d o , o s c u r o . U n c a m i n o d e s a n g r e a v a n z a b a , d e a l g u n a p a r t e , d e a l g u n l u g a r i n v i s i b l e , v i s c o s o . S e a p a r t o t e m b l a n d o , s e e c h o d e b r u c e s s o b r e l a c a m a . S i n t i o e l f r i o d e s u s p r o p i a s m a n o s , e n l a s m e j i l l a s . £ P o r q u e ? i P o r q u e ? c h i l l a b a u n a v o z e n s u i n t e r i o r , ( p . 187-8) M o n i c a i n L o s h i j o s - m u e r t o s . b e c o m e s a w a r e o f t h e u n p l e a s a n t r e a l i t y o f a d u l t s a n d t h e i r w o r l d : M u n d o a s q u e r o s o e s t e , d e v i e j o s c a n s a d o s p o r t o d a s p a r t e s , d e j a n d o n o s m o r i r a n o s o t r o s , a s i , a s u l a d o . L a r a b i a l e s u b i a , d e s p a c i o s a y f r i a , o t r a v e z . E m p e z a b a a c o n o c e r e l o d i o . 3 2 C l o t i i n E n e s t a t i e r r a c o m e s t o b e l i e v e t h a t " L a v i d a e r a u n a m e n t i r a i n m e n s a , m o n s t r u o s a . " ^3 M a t u t e n o t o n l y e x p r e s s e s t h i s t h e m e d i r e c t l y ; s h e a l s o c o n v e y s i t t h r o u g h i m a g e s . T h e d i s i l l u s i o n m e n t o f B e a r i n L a t r a m p a i s c o n v e y e d b y t h e i m a g e o f a n e m p t y s h e l l : E l m u n d o s e h a b i a c o n v e r t i d o e n u n a s u c e s i o n d e f r a s e s c a s c a r a , a b s o l u t a m e n t e h u e r a s . . . . . . . P a r a c o n c r e t a r , e l v i e j o m u n d o l e p a r e c i o s u c i o y p e q u e n o . ^ L i k e G o y t i s o l o , M a t u t e p r e s e n t s t h e i n n o c e n t s t a t e o f c h i l d h o o d a s a p a r a d i s e t o w h i c h t h e a d o l e s c e n t l o o k s b a c k w i t h r e g r e t a n d r e s e n t m e n t a t i t s l o s s . I n L o s s o l d a d o s l l o r a n d e n o c h e , M a n u e l ' s s a d n e s s a t t h e l o s s o f h i s i n f a n c y i s c o n v e y e d b y t h e i m a g e o f a d y i n g b i r d : " m i i n f a n c i a 18 q u e s e d e b a t i a y a c o m o u n a g o n i z a n t e p a j a r o . " ( p . 1 5 ^ ) . K n o w i n g h e h a s l o s t i t , M a n u e l t r i e s t o r e c u p e r a t e h i s c h i l d h o o d ; o t h e r a d o l e s c e n t c h a r a c t e r s i n M a t u t e ' s n o v e l s , a w a r e t h a t t h e y a r e l o s i n g i t , c l i n g t o t h e i r i n f a n c y , s e n s i n g t h a t i t i s a f a r b e t t e r s t a t e t h a n a d u l t h o o d . F o r t h i s r e a s o n M a t u t e ' s a d o l e s c e n t s s e e m m u c h c l o s e r t o c h i l d h o o d t h a n a d u l t h o o d . T h e t r a n s i t i o n p e r i o d o f a d o l e s c e n c e ( w h i c h c o r r e s p o n d s t o a m e n t a l s t a t e r a t h e r t h a n a s p e c i f i c a g e g r o u p ) r e s u l t s , a s i t d i d i n -• M a t u t e , i n a n i n c r e a s e d s e l f - a w a r e n e s s , a q u e s t i o n i n g o f v a l u e s , a n d a s e a r c h f o r s o m e p u r p o s e , j u s t i f i c a t i o n o f f u l f i l m e n t j i n l i f e . M a t u t e o f t e n u s e s t h e i m a g e o f r e f l e c t i o n , i n w a t e r o r g l a s s , t o e x p r e s s s e l f -a w a r e n e s s a n d t h e d e s i r e f o r s e l f - k n o w l e d g e i n h e r c h a r a c t e r s . V a l b a i n L o s A b e l , M o n i c a a n d M i g u e l i n L o s h i j o s m u e r t o s , Z a z u i n P e q u e n o  t e a t r o a n d t h e y o u n g p r o t a g o n i s t o f L a t o r r e v i g i a a l l e x p e r i e n c e s e l f -r e v e l a t i o n a s t h e y c o n t e m p l a t e t h e i r r e f l e c t i o n s . M a t u t e ' s a d o l e s c e n t s f i n d j u s t i f i c a t i o n i n l i f e t h r o u g h a w a r e n e s s o f t h e m i s f o r t u n e s o f o t h e r s a n d e f f o r t s t o h e l p t h e m . M a r t a ' s m e a n i n g l e s s l i f e i s t r a n s f o r m e d t h r o u g h t h e c o m m u n i s t J e z a , w h o t e l l s h e r : " P r u e b a a p e n s a r u n p o c o e n l a v i d a d e l o s d e m a s . A c a s o e s o t e s i r v a . " 3 5 M a r t a , a l o n g w i t h M a n u e l , s a c r i f i c e s h e r s e l f f o r h e r b e l i e f s . B e a r i n L a t r a m p a m a k e s a s i m i l a r g r a t u i t o u s s e l f - s a c r i f i c e . D a n i e l C o r v o i n L o s h i j o s m u e r t o s r e j e c t s t h e l a n d e d a r i s t o c r a t i c f a m i l y i n w h i c h h e h a s b e e n b r o u g h t u p t o s u p -p o r t t h e p o o r , a n d h e f i g h t s f o r t h e R e p u b l i c a n s i n t h e C i v i l W a r . 1 9 M a t u t e ' s a d m i r a t i o n f o r s u c h c o m m i t m e n t i s e v i d e n t i n h e r d e s c r i p t i o n o f D a n i e l : S i , s i , a l i i d e n t r o d e e l , c o m o e s t r e l l a s n a c i d a s , a s c e n d i a n v o c e s e n s u m e n t e d e m u c h a c h o a u n i g n o r a n t e . E r a s u t i e m p o d e e s p e r a n z a . . . - S u r e b e l d i a , s u e s p e r a n z a ; s e e n c e n d i a n y c r e c i a n . . . " M e i r e d e a q u i , s a l v a r e a l o s m i o s . " T e n i a c a t o r c e , q u i n c e , d i e c i s e i s a n o s . T e n i a l a f u e r z a d e l a p r i m e r a f e . ( p . 71-2) " T i e m p o d e s e g u r i d a d , d e f e . " L a g r a n f u e r z a , l a c o n -f i a n z a , e m p u j a n d o l e a t r a v e s d e l h a m b r e , d e l a a p a t i a , d e l a d e s e s p e r a n z a d e l o s o t r o s , d e l a a m c r a l i d a d o l a i n d i f e r e n c i a d e l o s o t r o s , e m p u j a n d o -l e " a t r a v e s d e l a i n j u s t i c i a , d e l a i m p i e d a d . . . e l p i l l a j e , e l f a t a l i s m o . ( p . 123-^) A n a M a r i a M a t u t e ' s c h o i c e o f c h i l d r e n o r a d o l e s c e n t p r o t a g o n i s t s i n v o l v e d i n t h e m e n t a l p r o c e s s o f g r o w i n g u p , e n a b l e s h e r t o c o n t r a s t t h e i r i n n o c e n c e a n d i d e a l i s m w i t h t h e v a l u e s o f t h e w o r l d t h e y e n c o u n t e r . O n l y a v e r y f e w p r o t a g o n i s t s o f h e r n o v e l s a r e a d u l t s , a n d t h e s e a r e u s u a l l y p r e s e n t e d r e c o n s t r u c t i n g t h e i r l o s t y o u t h , a s i n t h e c a s e o f M e d i n a o i n F i e s t a a l N o r o e s t e . A d o l e s c e n t s c a n b e s t c o n v e y s o c i a l c r i t i c i s m , f o r a s M a t u t e s t a t e s i n " W o t a s d e u n a e s c r i t o r a " ( p . l l ) , " e n l a a d o l e s c e n c i a e s c u a n d o m a s n o s h i e r e n l a h i p o c r e s i a y l a f a l s e d a d . " T o g e t h e r w i t h c h i l d h o o d a n d a d o l e s c e n c e , , i s o l a t i o n c o n s t i t u t e s o n e . o f M a t u t e ' s m o s t b a s i c t h e m e s . T h e p r o t a g o n i s t s o f h e r n o v e l s f e e l t h e m -s e l v e s a p a r t f r o m o t h e r p e o p l e , o l d a n d y o u n g . M a n y a r e o r p h a n s , o r a r e 20 s t r i k i n g l y d i f f e r e n t i n p h y s i q u e o r s o c i a l p o s i t i o n f r o m t h o s e a r o u n d t h e m , s o t h a t t h e i r s p i r i t u a l a l o n e n e s s i s s y m b o l i z e d b y t h e i r p h y s i c a l s o l i t u d e . J u a n M e d i n a o , s o n o f a r i c h l a n d o w n e r i n F i e s t a a l N o r o e s t e , I s a n u g l y c h i l d w i t h a d i s p r o p o r t i o n a t e l y l a r g e h e a d , a n d h e p r a y s t o G o d t o t a k e h i m a w a y f r o m m e n , w i t h w h o m h e h a s n o t h i n g i n c o m m o n . T h e p r o t a g o n i s t o f E n e s t a t i e r r a i s s y m b o l i c a l l y n a m e d S o l e d a d . H e r f a t h e r , a w e a l t h y B a r c e l o n a i n d u s t r i a l i s t l i k e M a t u t e ' s , i s v i o l e n t l y k i l l e d o n a c c o u n t o f h i s s o c i a l c l a s s d u r i n g t h e C i v i l W a r , l e a v i n g S o l e d a d a n o r p h a n . A s a r e s u l t o f t h e W a r s h e s u f f e r s l o n e l i n e s s , a l i e n a t i o n a n d s e p a r a t i o n : E s t a h a s o l a , p r o f u n d a m e n t e s o l a , l e j a n a , e n c e r r a d a . . .. . . i D o n d e h a b r a u n l u g a r p a r a m i ? s e d i j o c o n v a g a m e l a n c o l i a . S u l u g a r p a r e c i a e s t a r e n s i m i s m a , s u r e f u g i o e r a s u p r o p i o c o r a z o n . 3 6 M a t u t e ' s p r o t a g o n i s t s a r e f r e q u e n t l y o s t r a c i z e d a n d r a r e l y u n d e r s t o o d " b y o t h e r s , a n d l a c k t h e a b i l i t y t o c o m m u n i c a t e . T h e y a r e u n h a p p y , a w a r e o f t h e i r s o l i t u d e a n d t h e i n d i f f e r e n c e o f o t h e r s , a n d t h e y t r y t o o v e r c o m e t h e s e b y a t t e m p t s a t f r i e n d s h i p w h i c h o c c a s i o n a l l y s u c c e e d i n i t i a l l y , b u t n e a r l y a l w a y s f a i l e v e n t u a l l y . T h e y o u n g h o r s e m a n i n L a t o r r e v i g i a i s a n e x t r e m e e x a m p l e o f r e j e c t i o n b y o t h e r s : f i l l e d w i t h t h e d e s i r e t o s p e a k w i t h s o m e o n e o f h i s o w n a g e f o r t h e f i r s t t i m e , h e r e p e a t e d l y a p -p r o a c h e s o t h e r h o y s a n d o f f e r s t h e m p a r t o f a n a n i m a l h e h a s k i l l e d f o r f o o d ; M a t u t e s h o w s t h a t i s o l a t i o n i s a v i c i o u s c i r c l e , f o r h i s t o t a l l a c k o f e x p e r i e n c e i n c o m m u n i c a t i o n c a u s e s h i m t o b e r e j e c t e d : P e r o i m a g i n o q u e n o a t i n e c o n l a s p a l a b r a s p r e c i s a s , p u e s a p e n a s m e v e i a n , s o l i a n h u y e n d o , a t e r r o r i z a d o s . 21 A s i . . . v i e n d o c o m o r e c h a z a b a n t a n n e c i a m e n t e m i o f e r t a , s e n t i a u n a c o l e r a g r a n d e y d o l o r o s a , q u e p a r e c i a r a s g a r m e d e l a c a b e z a a l o s p i e s . E n t o n c e s s a l t a b a s o b r e m i c a b a l l o , y p e r s e g u i a c o n s a n a a l e l i g i d o , h a s t a d e r r i b a r l o y g o l p e a r l o c i e g a m e n t e ; t a n t o , q u e u n a v e z m i v i s t a s e n u b l o b a j o l o s g o l p e s q u e y o m i s m o d e s c a r g a b a ; y c o m p r o b e , c o n e s t u p o r , q u e e s t a f u g a z c e g u e r a e r a d e b i d a a s u b i t a s e i n c o m p r e n s i b l e s l a g r i m a s . E s t o s a r r e b a t o s a c r e c e n t a r o n a u n m a s m i f a m a d e v i o l e n t o y d e s p i a d a d o , c u a n d o , e n v e r d a d , s i e r a v i o l e n t o , p e r o n o d e s p i a d a d o , c o m o t a m p o c o p i a d o s o : p u e s n o h a b i a t e n i d o o c a s i o n d e p r a c t i c a r n i n g u n a d e e s t a s c o s a s , n i h a l l a d o o b j e t o q u e m e i n s p i r a r a t a l e s s e n t i m i e n t o s . H e r i d o p o r u n g r a n r e n c o r , m e t r a s p a s a b a e n e s a s o c a s i o n e s u n d o l o r m u y g r a n d e , h a s t a s e n t i r l o e n m i c a r n e c o m o e l f i l o d e u n a e s p a d a . 3 7 B e a r i n L a t r a m p a m a n a g e s t o m a k e f r i e n d s , b u t f i n d s t h a t t h i s o n l y i n -c r e a s e s h i s l o n e l i n e s s : E n e s o s m o m e n t o s , B e a r s e s e n t i a d e s c o n c e r t a d o y e x t r a o r d i n a r i a m e n t e s o l o . C o s a r a r a , p o r q u e a n t e s n o t e n i a a m i g o s , c o m o a h o r a : y a n t e s , n u n c a t u v o c o n c i e n c i a d e s u s o l e d a d . ( p . 3*0 T h i s e x i s t e n t i a l i s t v i s i o n o f m a n k i n d i s M a t u t e ' s p e r s o n a l v i s i o n , v e r y m u c h i n s p i r e d b y h e r e x p e r i e n c e o f t h e C i v i l . W a r a n d t h e p o s t - w a r p e r i o d i n S p a i n . F r o m t h e e s s a y " A w o u n d e d g e n e r a t i o n " , i t i s c l e a r t h a t s h e , a l o n g w i t h o t h e r w r i t e r s o f t h e s a m e a i m s , s u f f e r e d c o n d i t i o n s s i m i l a r t o t h o s e o f h e r p r o t a g o n i s t s . I n h e r e s s a y s h e p o i n t s o u t t h a t c e n s o r s h i p h a d l e f t t h e m . i n t e l l e c t u a l l y o r p h a n e d : " O u r g e n e r a t i o n g r e w w i t h o u t w r i t e r s t o e m u l a t e . " ( p . U23). W r i t e r s a n d p u b l i c a l i k e w e r e d e p r i v e d o f t h e i r a b i l i t y t o c o m m u n i c a t e t h e i r r e a l f e e l i n g s : A f t e r t h e e x p e r i e n c e o f t h e w a r w e w e r e a b l e t o u n d e r -s t a n d t h e g r e a t l e s s o n o f w o r d s n o t u t t e r e d , o f b i t t e n - o f f c r i e s , a n d t h e g r e a t , d u l l s i l e n c e o f t h e i n c r e a s i n g l y o p p r e s s i v e g a g o v e r t h o u s a n d s o f m o u t h s , e a r s , e y e s a n d , f i n a l l y , o v e r t h o u g h t s . ( p . U22) T h e y o u n g w r i t e r s ' e f f o r t s t o c o m m u n i c a t e t h e i r p r o t e s t , i n s t e a d o f b e i n g t a k e n u p , w e r e c o n f r o n t e d w i t h s i l e n c e : P e r h a p s t h a t g r o u p o f i n c i p i e n t a d o l e s c e n t w r i t e r s w h o w r o t e i n s e a r c h o f a r o a d t o t r u t h i n a v a s t s e a o f m y t h s a n d s h a d o w s , o f m i r a g e s a n d b l i n d n e s s - a r o a d o n w h i c h t o s h o u t t h e i r o p p o s i t i o n , t h e i r h o p e s a n d t h e i r s t i l l u n a n s w e r e d q u e s t i o n s - s h o u l d b e c a l l e d t h e g r o u p w h i c h h u r l e d i t s e l f - w e s p l a t t e r e d o u r -s e l v e s - a g a i n s t s i l e n c e . ( p . k22) T h e s i l e n c e b e c a m e i n d i f f e r e n c e : A s i l e n c e w h i c h d r e s s e d i t s e l f i n i n d i f f e r e n c e , i n a w o r l d w h i c h s u f f o c a t e d i t s e l f i n c o t t o n . A w o r l d w h i c h c o v e r e d i t s e a r s a n d e y e s , a n d w h i c h n e i t h e r s h o u t e d n o r w h i s p e r e d , b u t o n l y r e p e a t e d . ( p . U22) A n d f i n a l l y , o s t r a c i s m : T h e s i l e n c e i n c r e a s e d , e x t e n d e d , a n d t h e y o u t h , o u r f r i e n d s , t h e i r b a c k s t u r n e d t o i d e a s , b e c a m e e x c i t e d o n l y o v e r f o o t b a l l . T h e y o u n g p e o p l e d i d n o t t a l k a b o u t l i t e r a t u r e o r p o l i t i c s : t h e y d i d n o t e v e n k n o w w h a t i t m e a n t . I r e m e m b e r h o w w e s o u g h t o n e a n o t h e r o u t a n d f o u n d o u r s e l v e s . O u r e n t h u s i a s t i c d i s c u s s i o n s , o u r f e l l o w s h i p , o u r s e e k i n g o n e a n o t h e r ' s h a n d b l i n d l y i n t h e m i d s t o f t h e h e r m e t i c a n d s c o r n f u l e n v i r o n m e n t . W e d i d n o t e x i s t . ( p . k23) T h e y w e r e l o n e l y , c o n s i d e r e d d i f f e r e n t a n d a b n o r m a l : T h e f e w w h o r e a d u s e i t h e r s c o l d e d u s o r t r e a t e d u s i n d u l g e n t l y ; w e w e r e t h e e n f a n t s t e r r i b l e s w h o m t i m e w o u l d s u b d u e . W e w o u l d g r o w a n d t u r n t o " n o r m a l " l i t e r a t u r e a n d t o " n o r m a l " w a y s . ( p . U 2 3 ) w CLy k> . vp- 4 2 3 ) M a t u t e ' s c h a r a c t e r s , t h e n , r e f l e c t t h e s i t u a t i o n i n w h i c h t h e p r o t e s t e r s o f h e r g e n e r a t i o n f o u n d t h e m s e l v e s ; t h e y a r e a t e s t i m o n y o f l i f e i n p o s t -w a r S p a i n , f o r m i n g a p r o t e s t a g a i n s t t h e s i l e n c e i m p o s e d b y c e n s o r s h i p a n d f e a r . 23 T h e t h i r d m a j o r t h e m e t h r o u g h w h i c h M a t u t e c o n v e y s s o c i a l c r i t i c i s m i n h e r n o v e l s i s t h a t o f C a i n a n d A b e l . T h e B i b l i c a l s t o r y f a m i l i a r t o t h e a u t h o r f r o m a n e a r l y a g e , w a s m o r e d e e p l y i m p r e s s e d u p o n h e r b y t h e C i v i l W a r . T h e t h e m e a p p e a r s i n h e r f i r s t p u b l i s h e d n o v e l , L o s A b e l , a n d r e c u r s t h r o u g h o u t h e r w o r k s r i g h t u p t o h e r m o s t r e c e n t n o v e l , L a t o r r e v i g i a . I t s o m e t i m e s d e a l s w i t h v i o l e n c e a n d h a t r e d b e t w e e n " b r o t h e r s , a n d s o m e t i m e s w i t h t h e c l a s h o f i d e o l o g i e s . I t i s n o t a l w a y s r e l a t e d d i r e c t l y t o t h e C i v i l W a r , b u t s i n c e i t r e p r e s e n t s w a r b e t w e e n b r o t h e r s , i t a l w a y s s u g g e s t s t h i s . I n L o s h i j o s m u e r t o s , t w o m e m b e r s o f t h e C o r v o f a m i l y f i g h t o n o p p o s i t e s i d e s i n t h e C i v i l W a r . C e s a r C o r v o , w h o i s d e p i c t e d a s s e l f i s h a n d s p o i l t , i s t h e s o n o f a r i c h l a n d o w n e r a n d f i g h t s f o r t h e r e b e l s , w h i l e h i s c o u s i n D a n i e l , a n i d e a l i s t a n d h a t e r o f s o c i a l i n j u s t i c e , f i g h t s f o r t h e L o y a l i s t s . T h e s e c o n d n o v e l w h i c h M a t u t e w r o t e , c o m p l e t e d i n 1 9 5 2 a l t h o u g h n o t p u b l i s h e d u n t i l 1959, F i e s t a a l N o r o e s t e , m o s t c l e a r l y s h o w s h e r u s e o f t h e t h e m e f o r t h e p u r p o s e o f s o c i a l c r i t i c i s m . H e r e t h e A b e l - C a i n p a i r i s f o r m e d b y J u a n M e d i n a o a n d h i s h a l f - b r o t h e r , P a b l o Z a c a r o , f o r w h o m J u a n f e e l s e n v y a n d h a t r e d m i x e d w i t h a n o v e r -p o w e r i n g a t t r a c t i o n w h i c h i s s u b c o n s c i o u s l y s e x u a l , a n d t h e n e e d t o d o m i n a t e a n d ' p o s s e s s ' h i m . H e t r i e s b y v a r i o u s m e a n s t o b r i n g P a b l o t o s u b m i s s i o n . B e c a u s e o f h i s p o w e r f u l a n d w e a l t h y p o s i t i o n h e i s e v e n a b l e t o ' b u y ' P a b l o ' s f i a n c e e f r o m h e r p a r e n t s a n d m a r r y h e r . H e h o p e s 2h t o u s e t h e g i r l a s a " b a i t t o l u r e P a b l o i n t o h i s h o u s e a n d g u a r a n t e e h i s s u b m i s s i o n , b u t P a b l o l e a v e s t h e v i l l a g e , t h u s d e f e a t i n g J u a n . J u a n r e t a l i a t e s b y r a p i n g P a b l o ' s m o t h e r , w h o b e a r s a s t r i k i n g p h y s i c a l r e s e m b l a n c e t o h e r s o n . H e t h u s c o m m i t s a n a c t w h i c h i s s y m b o l i c a l l y h o m o s e x u a l a n d i n c e s t u o u s . J u a n a n d P a b l o a l s o r e p r e s e n t i d e o l o g i c a l o p p o s i t e s . J u a n , a s t h e o n l y l e g i t i m a t e s o n o f t h e o n e r i c h l a n d o w n e r i n t h e v i l l a g e o f A r t a m i l a , i n h e r i t s h i s f a t h e r ' s w e a l t h a n d s o c i a l p o s i t i o n . P a b l o , w h o i s i l l e g -i t i m a t e , i s a p o o r p e a s a n t . J u a n i s u g l y , p h y s i c a l l y d e f o r m e d , a n d m o r a l l y d e c a y e d l i k e h i s a n c e s t o r s ; h e i s i n d i f f e r e n t t o o t h e r m e n a n d i s p r e -o c c u p i e d w i t h d e a t h . P a b l o i s p h y s i c a l l y h e a l t h y a n d a t t r a c t i v e , l o v e s i n d e p e n d e n c e a n d f r e e d o m , r e s p e c t s a n d l o v e s o t h e r m e n a n d i s i n t e r e s t e d o n l y i n l i f e . O n e o f h i s d e s i r e s i s t o h a v e h i s o w n l a n d . J u a n i s a t y r a n t w h o e x p l o i t s h i s t e n a n t f a r m e r s l i k e a f e u d a l l o r d ; P a b l o o r g a n i z e s a s t r i k e a g a i n s t h i m , w h i c h f a i l s . J u a n i s o u t w a r d l y r e l i g i o u s , b u t h e u s e s r e l i g i o n t o m a s k h i s o w n s e l f i s h m o t i v e s a n d e s c a p e f r o m h i s r e s p o n s -i b i l i t i e s . H e i s a h y p o c r i t e , f o r i n H o l y W e e k h e m a k e s h i s c o n f e s s i o n t o a p r i e s t , b u t d o e s n o t m e n t i o n t h e r a p e . A l t h o u g h M a t u t e d o e s s h o w s o m e s y m p a t h y t o w a r d s J u a n f o r h i s c h i l d h o o d s u f f e r i n g s a t t h e h a n d s o f h i s d e g e n e r a t e f a t h e r , s h e i s c l e a r l y m a k i n g a d a m n i n g c o m m e n t o n t h e l a n d e d a r i s t o c r a c y , t h e s y s t e m o f m e d i e v a l " f e u d a l i s m " t h i s c l a s s r e p r e s e n t s , a n d i t s c l o s e r e l a t i o n s h i p w i t h t h e C h u r c h . 38 j _ n " A u t o c r i t i c a d e F i e s t a a l n o r o e s t e " M a t u t e s t a t e s : 25 Si l a accion sucede en Cast i l l a - y ello se presupone aunque no se diga de un modo concreto . . . - no es por un azar qualquiera. . . . Esa Castilla es, aun hoy, el acervo de un tiempo, de un clima mental, de un modo de ser, donde las pasiones cualesquiera se dan en estado primogenio.39 By presenting such a violent criticism,of conditions i n Castile, Matute is attacking hispanidad, tradition and Catholicism, precisely the values supported by the Franco regime. She is also revealing a profound sympathy for the causes of the peasants, especially that of agrarian reform, which became a rallying cry for the Republican side in the C i v i l War. The same sympathy is revealed through the two brothers of Los  soldados lloran de noche, the second novel of the trilogy Los mercaderes. Raul and Jeza represent opposing p o l i t i c a l and moral points of view. Raul is not interested i n p o l i t i c s , whereas Jeza is aededicated communist who i s involved in plans for sharing out the land owned by the upper classes. He i s imprisoned and executed by the Nationalists in the C i v i l War. Raul is an unprincipled materialist who profits from the weakness of others. His egotism is summed up by the following words: " H i j i t a , el mundo es asi: el pez grande se come al chico. Todo es valido, para no dejarse devorar." (p. 190) Matute reveals her attitude to him by the use of animal imagery, emphasizing his sharp canine teeth which give him the appearance of a cannibal. Her admiration for Jeza is evident i n her use of religious symbolism which equates him with Jesus. She makes him a mythical figure, a symbol of the ideal; without ever actually appearing, 26 h e d o m i n a t e s t h e e n t i r e n o v e l . H i s g r e a t n e s s c o n s i s t s i n h i s n e v e r h a v i n g l o s t o r " b e t r a y e d t h e i d e a l s o f h i s c h i l d h o o d : E l s e g u i a s i e n d o u n m u c h a c h o , e l m i s m o d e e n t o n c e s . W o c o m o t o d o s e l l o s , q u e a l c r e c e r s e p e r d i a n a s i m i s m o s d e f i n i t i v a m e n t e , y s e c o n t e m p l a b a , c o m o t r i s t e s e n a n i l l o s , a l f i n a l d e u n r e m o t o c a m i n o . N o , e l e r a e l m i s m o a u n . N o p e r d i a n a d a , n o r e c u p e r a b a n a d a , s i e m p r e s e r i a i g u a l . ( p . 219) T h u s M a t u t e ' s u s e o f t h e C a i n a n d A b e l t h e m e i n t e n s i f i e s h e r v i s i o n o f s o l i t u d e a n d a l i e n a t i o n a m o n g s t m e n . T h e i d e a t h a t s i n c e C a i n , m a n i s m a r k e d , t h a t h e i s a f u g i t i v e o n t h e e a r t h , i s e x p r e s s e d f r e q u e n t l y . I t r e f e r s , i n t h e a l l e g o r i c a l s e n s e t o m a n t h r o u g h o u t h i s t o r y , t o h i s e a r t h l y l o t . M o r e s p e c i f i c a l l y , i t r e f e r s t o m a n ' s s i t u a t i o n i n S p a i n , s i n c e e t h e e f r a t r i c i d a l s t r u g g l e o f t h e C i v i l W a r ; t h e d i v i s i o n o f s o c i e t y i n t o t w o . o p p o s i n g f a c t i o n s . T h e a c t i o n o f M a t u t e ' s n o v e l s t a k e s p l a c e a l m o s t e x c l u s i v e l y i n S p a i n , w h i c h a l l o w s t h e a u t h o r t o e x p o s e p a r t i c u l a r S p a n i s h s o c i a l e v i l s r e l e v a n t t o t h e C i v i l W a r a n d t h e p o s t - w a r p e r i o d . E n e s t a t i e r r a , s e t i n B a r c e l o n a d u r i n g t h e W a r , s h o w s t h e f r u s t r a t i o n s a n d i n j u s t i c e s s u f f e r e d b y t h e l o w e r c l a s s e s a n d l e a d i n g t h e m t o r e b e l l i o n . M a t u t e s h o w s a d e e p s y m p a t h y f o r t h o s e , w h o s u f f e r m o s t i n w a r t i m e , t h e p o o r , t h e y o u n g a n d t h e l o s e r s . T h e c e n s o r e d , u n p u b l i s h e d v e r s i o n o f t h i s n o v e l , L a s l u c i e r n a g a s , i s m o r e a u d a c i o u s i n i t s s o c i a l c r i t i c i s m , f o r i t c o v e r s a l s o t h e p o s t - w a r p e r i o d . T h e t w o p r o t a g o n i s t s , C r i s t i a n a n d S o l e d a d , w h o i n t h e W a r r e m a i n e d u n c o m m i t t e d , a s k n o m o r e o f F r a n c o ' s 27 r e g i m e t h a n t o b e a b l e t o e a r n a n h o n e s t , d e c e n t l i v i n g . B u t t h i s i s d e n i e d t h e m b y a p o s t - w a r s o c i e t y w h i c h i s e c o n o m i c a l l y u n s t a b l e a n d t h o r o u g h l y c o r r u p t . E d u c a t e d , h a r d - w o r k i n g a n d t h r i f t y , t h e y s i n k . d e e p e r i n t o d e b t w h i l e t h e u n s c r u p u l o u s p r o s p e r - t h r o u g h d e a l i n g s o n t h e b l a c k m a r k e t , u s u r y , f a v o u r i t i s m , a n d t h e b u y i n g a n d s e l l i n g o f r e c o m m e n d a t i o n s . H o n o u r a b l e p e o p l e , M a t u t e s a y s , f i n d e x i s t e n c e i n p o s t - w a r S p a i n d i s i l l u s i o n i n g , f r u s t r a t i n g a n d o f t e n i m p o s s i b l e . I n L a s l u c i e r n a g a s , a n d t o a l e s s e r e x t e n t i n E n e s t a t i e r r a , M a t u t e a l s o p r e s e n t s t h e p r o b l e m s o f r u r a l S p a i n . P a b l o , a v i l l a g e s c h o o l t e a c h e r , i s w i t n e s s t o t h e b a c k w a r d n e s s o f t h e i n h a b i t a n t s . S t a n d a r d s o f h e a l t h a n d e d u c a t i o n a r e a b o m i n a b l y l o w , a n d m e n t a l r e t a r d a -t i o n i s c o m m o n . A g r i c u l t u r e i s s t i l l e x e c u t e d i n a p r i m i t i v e m a n n e r , m a k i n g t h e p e a s a n t s ' w o r k u n b e a r a b l y h a r d a n d l o n g . T h e i r m e n t a l i t y i s p r i m i t i v e , c o n s i s t i n g o f v i o l e n t p a s s i o n s a n d b e s t i a l s e x u a l i t y r e p r e s s e d b y r e l i g i o n a n d s u p e r s t i t i o n . T h e y o u n g a n d i d e a l i s t i c t e a c h e r , a s p o o r a s t h e p e a s a n t s a r o u n d h i m , s l o w l y b e c o m e s b r u t a l i z e d a n d a n i m a l i s t i c , a n d l i k e t h e m t u r n s t o d r i n k . I n L o s A b e l t h e v i l l a g e d o c t o r E l o y u n d e r -g o e s a s i m i l a r e x p e r i e n c e , w i t h t h e s a m e r e s u l t . I n L o s h i . j o s m u e r t o s M a t u t e e x p o s e s t h e f e u d a l s y s t e m s t i l l i n e f f e c t i n r u r a l S p a i n ; t h e u n e q u a l l a n d d i s t r i b u t i o n , a b s e n t e e l a n d l o r d s , d i s p o s s e s s e d t e n a n t f a r m e r s a n d u n w o r k e d l a n d s . T h e s e t t i n g o f t h i s n o v e l , t h e v i l l a g e o f H e g r o z . ( l i k e t h e v i l l a g e o f A r t a m i l a i n F i e s t a  a l n o r o e s t e ) i s m o d e l l e d o n M a n s i l l a d e l a S i e r r a : 28 A n t e s q u e a l o s C o r v o , d u r a n t e s i g l o s , H e g r o z , s u s t i e r r a s , s u s b o s q u e s , p e r t e n e c i e r o n a l D u q u e . E l D u q u e , p a r a H e g r o z , s i g n i f i c o s o l a m e n t e u n n o m b r e , e l t r i b u t o o b l i g a d o , u n c a s t i l l o e n r u i n a s . . . E l D u q u e e r a s o l o u n n o m b r e : n i n g u n o l o v i o , d e s d e h a c i a d o s c i e n t o s a n o s . L o s b o s q u e s d e H e g r o z l e e s p e r a r o n e n v a n o , i n v i e r n o t r a s p r i m a v e r a , r e n o v a n d o s e s i g l o a s i g l o . K o 11 e g o n u n c a s u c a e e r i a f a n t a s m a l . L o s b o s q u e s , a l i i " e s t a b a n , a c o t a d o s , i n u t i l e s , p r o h i b i d o s . L a u n i c a r i q u e z a d e H e g r o z . . . . l o s h o m b r e s a l i i h a c i d o s a p e n a s p o d i a n d i s f r u t a r d e u n a p e q u e n a a s i g n a c i o n d e l e n a p a r a s u s h o g a r e s . T a m b i e n a m a b a n a q u e l l a t i e r r a v i e j a , d u r a , q u e r e b u s c a b a n s u s a r a d o s , p i c o s y a z a d a s . P e r o n i l a t i e r r a n i l o s b o s q u e s l e s p e r t e n e c i a n . . . . " L a t i e r r a a j e n a . . . 1 1 L o s h o m b r e s d e H e g r o z v i v i a n e n c a s a s d o n d e n a c i e r o n s u s a b u e l o s y l o s a b u e l o s d e s u s a b u e l o s , y n o e r a n s u s c a s a s . C o m l a n , d o r m i a n , t r a b a j a b a n e n a j e n o . Y a l f i n , s u s h u e s o s s e q u e m a b a n d e n t r o d e l a t i e r r a , d e s e a d a h a s t a r o z a r e l o d i o , c o m o e l a m o r , q u e f u e l a t i e r r a d e l D u q u e . E l D u q u e , v a g o , i n c o n c r e t o , t e o r i c o . P e r o r e a l y d u r a , i n e l u d i b l e a l a h o r a d e l a p a r t i c i o n . y e l t r i b u t o . A l a h o r a d e l a s p r o h i b i c i o n e s , d e l a s v e d a s , d e l a s e r v i d u m b r e . . . . A f i o s d e s e q u i a y h a m b r e . A n o s d e e p i d e m i a , d e h e l a d a s , p i e d r a s c a i d a s d e l o s m u r o s , e s c u d o s d e v a s t a d o s e n l a s e s q u i n a s , r o t o s a p e d r a d a s , q u e m a d o s p o r e l s o l . P o s t i g o s y c o n t r a v e n t a n a s t a l l a d o s , p o d r i d o s p o r l a s l l u v i a s , g u a r i d a s d e g a t o s , d e r a t a s y d e g o l o n d r i n a s . T i e r r a a r i d a , a j e n a . Y e n t o r n o , l o s b o s q u e s , c o m o u n g r i t o . ( p . 10-12) M a t u t e c o n t r a s t s t h e l i v i n g c o n d i t i o n s o f t h e p e a s a n t s w i t h t h o s e o f t h e l a n d o w n e r s o r ' c a c i q u e s ' l a r g e l y r e s p o n s i b l e f o r t h e i r m i s e r y : t h e l a t t e r l i v e a l i f e o f e a s e , d e g e n e r a t e a n d u n p r o d u c t i v e . C o r v o , t h e n a m e o f t h e l a n d e d f a m i l y i n L o s h i . j o s m u e r t o s , i s e v i d e n t l y s y m b o l i c o f i t s p r e d a t o r y n a t u r e : H e g r o z o d i a b a l a c a s a C d e l o s C o r v o D p o r s u s g r a n d e s v e n t a n a s , p o r a q u e l l a i m p r e c i s a n o t a d e p i a n o . . . P o r s u s h i j o s , p o r s u s c r i a d o s e x t r a n o s . P o r s u e g o i s m o , s u h o l g a z a n e r i a , s u v o r a c i d a d , s u i n c o n s c i e n c i a . ( p . 18) 2 9 B y u s i n g p r o t a g o n i s t s w h o s e a g e c a u s e s t h e m t o h e m o s t s e n s i t i v e t o i n j u s t i c e a n d o f t e n t h e m o s t i n n o c e n t , h e l p l e s s v i c t i m s o f i t ; h y m a k i n g t h e m u n h a p p y , s o l i t a r y a n d a l i e n a t e d , o f t e n i n t h e i r o w n f a m i l y r e l a t i o n s h i p s , a n d b y p o i n t i n g o u t p a r t i c u l a r s o c i a l p r o b l e m s , M a t u t e i s a b l e t o p r e s e n t a v i s i o n o f l i f e p e s s i m i s t i c e n o u g h t o d i s t u r b t h e c o m f o r t a b l e c o n s c i e n c e o f a s o c i e t y w h i c h ^ c o n f o r m s ' . B e c a u s e t h e C i v i l W a r a w a k e n e d h e r o w n s o c i a l c o n s c i e n c e w h e n s h e w a s a n a d o l e s c e n t , s h e r e c r e a t e s h e r e x p e r i e n c e , d i r e c t l y o r i n d i r e c t l y , i n o r d e r t o a w a k e n t h a t o f t h e ' r e a d e r . ' T h e c o n c l u d i n g p a r a g r a p h o f " A w o u n d e d g e n e r a t i o n " s t a t e s : W e a l l l o o k b a c k t o t h e w a r ; f o r a p a g e , a s e n t e n c e , a w o r d ; a l w a y s o u r e y e s t u r n t o t h e w a r . W e d i d n o t h a v e a m i s e r a b l e c h i l d h o o d , n o r w e r e w e h u n g r y ; b u t I n s p i t e o f t h e f a c t o f b e i n g m i d d l e c l a s s , w e a r e n o t c o n t e n t . W e w r i t e , m a n y y e a r s a f t e r t h e e n d o f t h e w a r , " b e c a u s e w e a r e n o t h a p p y a n d b e c a u s e w e d o n o t c o n f o r m . N o r a r e w e s l e e p i n g , b l i n d o r d e a d . W e w r i t e b e c a u s e w r i t i n g i s a f o r m o f p r o t e s t : a p r o -t e s t w h i l e w e h a v e l i f e a n d s t r e n g t h a g a i n s t a l l t h a t r e p r e s e n t s o p p r e s s i o n , h y p o c r i s y a n d i n j u s t i c e , ( p . h2k) 30 I I . C H I L D H O O D I n P r i m e r a m e m o r i a , t h e f i r s t n o v e l o f t h e t r i l o g y L o s m e r c a d e r e s , M a t u t e p r e s e n t s t h e m a j o r t h e m e o f t h e l o s s o f c h i l d h o o d t h r o u g h t h e p r o t a g o n i s t M a t i a . M a t i a r e l a t e s t h e m e m o r i e s o f h e r a d o l e s c e n c e , w h i c h , l i k e t h e a u t h o r ' s , t o o k p l a c e d u r i n g t h e y e a r s o f t h e C i v i l W a r . A l t h o u g h t h e r e a r e m a n y a u t o b i o g r a p h i c a l e l e m e n t s i n t h e n o v e l , t h e a u t h o r h a s s t a t e d ^ O t h a t " P r i m e r a m e m o r i a i s t h e l e a s t a u t o b i o g r a p h i c a l o f m y w o r k s . " T h e n o v e l i s n o t s e t i n B a r c e l o n a , w h e r e t h e a u t h o r l i v e d c d u r i n g t h e w a r , b u t i n a n u n n a m e d B a l e a r i c I s l a n d w h i c h c a n h e i d e n t i f i e d a s M a j o r c a . M a t i a i s f i r s t t a k e n t o t h e I s l a n d b y h e r g r a n d m o t h e r w h e n s h e i s t w e l v e , a n d s p e n d s h e r f i r s t n i g h t i n a d a m p , d a r k h o t e l r o o m . S h e a w a k e n s w h i l e i t i s s t i l l d a r k o u t s i d e a n d , f r i g h t e n e d b y a l i n e o f a n t s c r a w l i n g a l o n g t h e w a l l , s h e h i d e s u n d e r t h e b e d c l o t h e s a n d s e e k s r e f u g e i n t h e s e c u r i t y o f t h e p a s t : P r o c u r e t r a s l a d a r m i p e n s a m i e n t o , h a c e r c o r r e r m i i m a g i n a c i o n c o m o u n p e q u e n o t r e n p o r " b o s q u e s y l u g a r e s d e s c o n o c i d o s , l l e v a r l a h a s t a M a u r i c i a y a f e r r a r m e a i m a g e n e s c o t i d i a n a s . ( p . 1 5 ) T h e i m a g e s t o w h i c h M a t i a t u r n s h e r t h o u g h t s a r e i m a g e s o f M a t u t e ' s o w n h a p p y c h i l d h o o d b e f o r e t h e C i v i l W a r - t h e p u p p e t t h e a t r e o f c a r d b o a r d , t h e b l a c k d o l l , t h e H . C . A n d e r s e n s t o r y b o o k , t h e a t l a s a n d a c l o s e c o m m u n i o n w i t h n a t u r e . M a t u t e s h o w s b y s y s t e m a t i c c o n t r a s t o f i m a g e s t h a t M a t i a ' s h a p p y p a s t h a s b e e n e r a d i c a t e d b y a n u n h a p p y p r e s e n t . T h e 31 o l d s e r v a n t M a u r i c i a , d e a r l y l o v e d b y M a t i a , h a s b e e n r e p l a c e d b y t h e h a t e d g r a n d m o t h e r . T h e b e a u t i f u l g r e e n c o u n t r y s i d e h a s b e e n r e p l a c e d b y t h e u n p l e a s a n t s u r r o u n d i n g s o f t h e I s l a n d . T h e t o y p u p p e t t h e a t r e h a s a c c i d e n t a l l y b e e n l e f t b e h i n d . M a t i a e x p e r i e n c e s a n o v e r w h e l m i n g s e n s e o f l o s s : E n t o n c e s c o m p r e n d i q u e h a b i a p e r d i d o a l g o : o l v i d e e n l a s m o n t a f i a s . . . m i t e a t r i t o d e c a r t o n . ( C e r r e l o s o j o s y v i l a s d e c o r a c i o n e s d e p a p e l e s t r a n s p a r e n t e s c o n c i e l o s y v e n t a n a s a z u l e s , a m a r i l l o s , r o s a d o s . . . e l m i s t e r i o e n o r m e y m e n u d o d e l a s p e q u e n a s v e n t a n a s t r a n s p a r e n t e s . O h , c o m o d e s e e d e n u e v o q u e f u e r a p o s i b l e m e t e r s e a l i i , a t r a v e s a r l o s p e d a c i t o s d e p a p e l , y h u i r a t r a v e s d e s u s f a l s o s c r i s t a l e s d e c a r a m e l o . . . . . . . . Y s e n t i u n a r a b i a s o r d a c o n t r a m i m i s m a . Y c o n t r a l a a b u e l a , p o r q u e n a d i e m e r e c o r d o e s o , y y a n o l o t e n i a . P e r d i d o , p e r d i d o , i g u a l q u e l o s s a l t a m o n t e s v e r d e s , q u e l a s m a n z a n a s d e o c t u b r e , q u e e l v i e n t o e n l a n e g r a c h i m e n e a . ( p . 16) S h e t h i n k s o f " m i s r e c u e r d o s y m i v a g o , c o n f u s o a m o r p o r u n t i e m p o p e r d i d o . " I t i s e v i d e n t t h a t M a t i a , i n l o s i n g h e r n u r s e , t h e p l a c e w h e r e s h e s p e n t h e r e a r l y y e a r s , a n d h e r t o y t h e a t r e w i t h i t s p o s s i b i l i t y o f e s c a p e i n t o t h e w o r l d o f i m a g i n a t i o n , i s l o s i n g h e r c h i l d h o o d . A l l t h i s h a s b e e n c a u s e d b y h e r b e i n g b r o u g h t t o t h e I s l a n d . M a t u t e s h o w s s y m -b o l i c a l l y t h a t t h e c a r e f r e e p e r i o d o f h e r l i f e i s o v e r : " N o m e d o r m i y v i a m a n e c e r , p o r v e z p r i m e r a e n m i v i d a , a t r a v e s d e l a s r e n d i j a s d e l a p e r s i a n a . " ( p . 16) M a t i a ' s e x p e r i e n c e o f s c h o o l i s s i m i l a r t o t h a t o f t h e a u t h o r . ( E x p e l l e d f o r k i c k i n g t h e s u b d i r e c t r e s s , M a t i a r e t u r n s t o h e r g r a n d -m o t h e r ' s h o u s e i n t h e s u m m e r o f 1936, w h e n t h e C i v i l W a r b r e a k s o u t o n 32 t h e m a i n l a n d . ) I n " A w o u n d e d g e n e r a t i o n " , M a t u t e d e s c r i b e s h e r r e l i g i o u s e d u c a t i o n : W e w e r e m i d d l e c l a s s . T h e e d u c a t i o n r e c e i v e d h y t h e c h i l d r e n o f t h i s c l a s s i n p r e - C i v i l W a r S p a i n g e n e r a l l y k e p t t h e m s e p a r a t e , d i s t a n t f r o m t h a t w o r l d w h i c h d i d n o t c o n s i s t o f f a m i l y a n d f r i e n d s . N e a r l y a l l o f u s a t t e n d e d a r e l i g i o u s h o a r d i n g s c h o o l . I n t h o s e y e a r s r e l i g i o u s e d u c a t i o n , e s p e c i a l l y f o r g i r l s , w a s e x -t r e m e l y i s o l a t e d a n d s h u t o f f f r o m t h e w o r l d , w h i c h w a s p i c t u r e d a s s o m e t h i n g d i s t a n t , a t r o c i o u s , t e r r i b l y d a n g e r o u s , d i a b o l i c a l a n d c o r r u p t i n g . ( p . k20) M a t i a w a s t a u g h t t o r e g a r d t h e w o r l d i n t h e s a m e w a y : " Y o s a b i a . - p o r q u e s i e m p r e m e l o e s t a b a n r e p i t i e n d o - q u e e l m u n d o e r a a l g o m a l o y g r a n d e . " ( p . 106); " A q u e l m u n d o c o n q u e t o d o s m e a m e n a z a b a n , d e s d e l a a b u e l a a l C h i n o , c o m o u n c a s t i g o . " ( p . 1 3 9 ) - I t i s n o t , t h e r e f o r e , s u r p r i s i n g t h a t s h e i s r e l u c t a n t t o g r o w u p . M a t u t e s h o w s t h a t M a t i a c l i n g s t o h e r c h i l d -h o o d , f o r s h e i s s t i l l v e r y a t t a c h e d t o h e r b l a c k d o l l G o r o g o . S h e t r i e s , t o e s c a p e f r o m t h e a d u l t w o r l d : C o n t r a t o d o s e l l o s , y s u s d u r a s o i n d i f e r e n t e s p a l a b r a s ; c o n t r a e l m i s m o B o r j a y G u i e m , y J u a n A n t o n i o ; c o n t r a l a a u s e n c i a d e m i s p a d r e s , t e n i a y o m i i s l a : a q u e l r i n -c o n d e m i a r m a r i o d o n d e v i v i a , b a j o l o s p a n u e l o s , l o s c a l c e t i n e s y e l A t l a s , m i p e q u e n o m u n e c o n e g r o . E n t r e b l a n c o s p a n u e l o s y p r a d e r a s v e r d e s . y m a r e s d e p a p e l a z u l , c o n c i u d a d e s c o m o c a b e z a s d e a l f i l e r , v i v i a e s -c o n d i d o a l a b r u t a l c u r i o s i d a d a j e n a m i p e q u e n o G o r o g o . Y e n e l A t l a s s a t i n a d o - d e p i e , m e d i o c u e r p o d e n t r o d e l a r m a r i o , e s c o n d i d a e n s u p e n u m b r a , o l i e n d o l a c a o b a y e l a l m i d o n - p o d i a i r r e p a s a n d o c a u t i v a d o r e s p a i s a j e s : l a s i s l a s g r i e g a s a d o n d e i b a J o r g e d e S a n M a j o r , e n s u d e s a p a r e c i d o D e l f i n , e s c a p a n d o , t a l v e z ( i p o r q u e n o c o m o y o ? ) , d e l o s h o m b r e s y d e l a s m u j e r e s , d e l a t r o z m u n d o q u e t a n t o t e m i a . ( p . l l U - 1 5 ) H e r i n n o c e n c e a n d d i s l i k e f o r t h e w o r l d a r o u n d h e r p r e v e n t s h e r f r o m u n d e r s t a n d i n g i t : 3.3,' N o e n t i e n d o n a d a d e l o q u e o c u r r e e n l a v i d a n i e n e l m u n d o , n i a l r e d e d o r d e m i : d e s d e l o s p a j a r o s a l a t i e r r a , d e s d e e l c i e l o a l a g u a , n o e n t i e n d o n a d a . ( p . 139) E R a m o n D E s t a b a l l e n o d e m a l i c i a y d e s a b i d u r i a , s i . . . . y s o n r e i a c o m o s i e s t u v i e r a e n p o d e r d e . m u c h . o s s e c r e t o s ( t o d a s l a s c o s a s q u e . a m i n o s e m e a l c a n z a b a n ) . ( p . 95) E s M a r i n e s e t r a i a m u c h o m i s t e r i o c o n l o s c h i c o s , y s i e m p r e h a b l a h a n a m e d i a s p a l a b r a s q u e y o n o e n t e n d i a . ( p . 97) M a t i a ' s a t t i t u d e t o w a r d s k n o w l e d g e i s a m b i v a l e n t . A t t i m e s h e r i g n o r a n c e f r i g h t e n s h e r : Y l a s c o n f u s a s p r e g u n t a s d e s i e m p r e , q u e n a d i e s a t i s f a c i a . . . . V b l v i a s e n t i r , c o m o t a n t a s o t r a s v e c e s , u n r a r o m i e d o . N o p o d i a n d e j a r m e a s x , e n m e d i o d e l a t i e r r a , t a n d e s p o j a d a e i g n o r a n t e . N o p o d i a s e r . ( p . 56) B u t m o r e o f t e n s h e i s a f r a i d o f k n o w l e d g e ; a f r a i d t h a t u n p l e a s a n t t h i n g s m i g h t b e t r u e . W h e n v e r y y o u n g , s h e u s e d t o t h i n k : " l a m u e r t e n o e s v e r d a d . N o s l o d i c e n a l o s n i n o s p a r a e n g a n a r n o s " ( p . 197)- S h e f e e l s t h e s a m e f e a r w h e n s h e i s a n a d o l e s c e n t : D e s e a b a a r d i e n t e m e n t e q u e n o m u r i e r a n a d i e e n e l m u n d o , q u e t o d o l o d e l a m u e r t e f u e r a o t r a d e l a s t a n t a s p a t r a n a s q u e c u e n t a n l o s h o m b r e s a l o s m u c h a c h o s . ( p . 175) E v e n w h e n s h e s e e s t h e d e a d b o d y o f J o s e T a r o n j i i t s e e m s t o o h o r r i b l e t o b e r e a l : M e v o l v i d e e s p a l d a s . E s t a b a s o r p r e n d i d a . H a b i a o i d o m u c h a s c o s a s y v i s t o , d e r e f i l o n , l a s f o t o -g r a f i a s d e l o s p e r i o d i c o s , p e r o a q u e l l o e r a r e a l . E s t a b a a l i i u n h o r n b r e m u e r t o , l a n z a d o p o r e l p r e -c i p i c i o h a s t a l a e n s e n a d a . - S e q u i s o e s c a p a r c u a n d o l o l l e v a b a n . . . P a r e c i a m e n t i r a , p a r e c i a a l g o r a r o , d e p e s a d i l l a . ( p . hj) 3h F r o m h e r r e a c t i o n , i t i s o b v i o u s t h a t M a t i a s t i l l d o e s n o t f u l l y a c c e p t t h e r e a l i t y o f d e a t h . M a t i a i s c o m p l e t e l y i g n o r a n t o f s e x , h a v i n g o n l y h e a r d s u c h m a t t e r s a l l u d e d t o b y B o r j a a n d h i s f r i e n d s . S h e d o e s n o t u n d e r s t a n d w h y h e r g r a n d m o t h e r w i l l n o t l e t h e r s p e n d t h e n i g h t a w a y f r o m h o m e w i t h a g r o u p o f b o y s . Y e t s h e f e e l s a s e n s e o f s h a m e w h e n s h e i s i n n o c e n t l y a l o n e w i t h B o r j a a t n i g h t ( p . IiU). S h e e x p e r i e n c e s a s i m i l a r f e e l i n g o f s h a m e i n A u n t E m i l i a ' s b e d r o o m : . . . m e d i j e : " E s a a l m o h a d a e s l a d e l t i o A l v a r o , e s e s u s i t i o . S i e m p r e e s t a e s p e r a n d o l e l a t i a E m i l i a . " Y a l g o q u e n o e r a e x a c t a m e n t e m i e d o m e r e c o r r i o l a e s p a l d a . A l g o c o m o u n a e x t r a n a v e r -g i i e n z a , a c o r d a n d o m e d e l a s c o s a s q u e B o r j a y J u a n A n t o n i o c o n t a b a n d e l o s h o m b r e s y d e l a s m u j e r e s . Y m e d i j e : " N o , a c a s o e s o s e a o t r a m e n t i r a " . ( p . 126) M e i n c o r p o r e p o c o a p o c o , l a d e a n d o m e p a r a m i r a r l a . . C T i a E m i l i a D . E r a c o m o a s o m a r s e a u n p o z o . C o m o . s i d e p r o n t o t i a E m i l i a s e h u b i e r a p u e s t o a c o n t a r m e t o d o s s u s s e c r e t o s d e p e r s o n a m a y o r , y y o n o s u p i e r a d o n d e e s c o n d e r l a c a r a , l l e n a d e s o b r e s a l t o y d e v e r g i i e n z a . ( p . 128) T h e i m a g e o f t h e w e l l w h i c h r e c u r s t h r o u g h o u t P r i m e r a m e m o r i a s h o w s t h a t f o r M a t i a l i f e i s d a r k a n d d e e p , t h a t i s , s o m b r e a n d u n k n o w n . M a t i a w a n t s t o p r e s e r v e h e r i g n o r a n c e a n d i n n o c e n c e , t o p o s t p o n e t h e c o n f r o n t a t i o n w i t h r e a l i t y : L e m i r e C a M a n u e l U c o n l a s a n g r e a g o l p a d a e n l a c a r a , y u n l o c o d e s e o d e d e c i r : N o , n o m e d e s -c u b r a s m a s c o s a s , n o m e d i g a s o s c u r a s c o s a s d e h o m b r e s y m u j e r e s , p o r q u e n o q u i e r o s a b e r n a d a d e l m u n d o q u e n o e n t i e n d o . D e j a m e , d e j a m e , q u e a u n n o l o e n t i e n d o . ( p p . 1^3-^^) 35 Matute uses images of low animal and i n s e c t l i f e t o show t h a t r e a l i t y i s h o r r i b l e : E l Chino temblaba, quiza. atrapado en su s e c r e t o , que, de pronto no deseaba conocer. Como s i a q u e l l a c a r r e r a desenfrenada h a c i a e l pozo de l a v i d a , que emprendi desde mi e x p u l s i o n de Nuestra Senora de l o s Angeles se v i e r a acechada por i n s e c t o s , y r a t a s , y l a g a r t i j a s , y humedas l o m b r i c e s , y rosados gusanos: y deseara g r i t a r y d e c i r : "Oh, no, no, detenedme, por f a v o r . Detenedme, yo no s a b i a h a c i a donde c o r r i a , no q u i e r o conocer nada mas". (Pero ya h a b i a s a l t a d o e l muro y dejado a t r a s a Kay y Gerda, en su j a r d i n sobre e l t e j a d o . (p. 163) I n l e a v i n g behind Kay. and Gerda, the two c h i l d r e n o f Andersen's s t o r y "The Snow Queen", M a t i a i s l e a v i n g behind her childhood. In "Diciembre y Andersen" i n A l a mitad d e l camino, Matute s t a t e s : S i algo ha i n f l u i d o realmente en mi i n f a n c i a , fue precisamente aquel tomo de cuentos de Andersen. . . . " K a i y Gerda, en su j a r d i n sobre e l tejado".^!' Thus once again Matia's childhood i s l i n k e d t o the author's. M a t i a wonders re p e a t e d l y i f she has reached womanhood, but she i s so d i f f e r e n t from the a d u l t s around her t h a t she f e e l s t h i s i s i m p o s s i b l e : Estabamos t a n i n d e f e n s o s , t a n o b l i g a d o s , t a n - oh, s i - t a n l e j a n o s a e l l o s : a l r e t r a t o de t i o Alvaro, a l o s T a r o n j i , a l recuerdo de mi padre, a A n t o n i a , a l Chino . . . Que e x t r a n j e r a r a z a l a de l o s a d u l t o s , l a de l o s hombres y l a s mujeres. Que e x t r a n j e r o s y absurdos, nosotros. Que f u e r a d e l mundo y h a s t a d e l tiempo. Ya no eramos ninos. De pronto no sabiamos l o que eramos. (p. llh) Matute uses images o f ch i l d h o o d - the b l a c k d o l l Gorogo and J.M. B a r r i e ' s Never Never Land - t o show t h a t M a t i a i s e x i l e d from i t . Seeing Guiem f i g h t i n g w i t h a hook, M a t i a i s reminded of Captain Hook and. P e t e r Pan: .36 ( E l C a p i t a n G a r f i o l u c h o c o n P e t e r F a n e n l o s a c a n - t i l a d o s d e l a I s l a d e N u n c a J a m a s . B o r j a , d e s t e r r a d o . P e t e r P a n , c o m o y o m i s m a , e l n i n o q u e n o q u i s o c r e c e r  v o l v i o d e n o c h e a s u c a s a y e n c o n t r o l a v e n t a n a c e r r a d a . N u n c a m e p a r e c i o B o r j a t a n m e n u d o c o m o e n a q u e l m o m e n t o . H i z o l a l i m p i e z a d e p r i m a v e r a , c u a n d o l a r e c o g i d a d e  l a s h o . j a s , e n l o s b o ' s q u e s d e l o s CTinos P e r d i d o s . . Y l o s m i s m o s W i n o s P e r d i d o s , t o d o s d e m a s i a d o c r e c i d o s , d e p r o n t o , p a r a j u g a r ; d e m a s i a d o n i f i o s , d e p r o n t o , p a r a e n t r a r e n l a v i d a , e n e l m u n d o q u e n o q u e r i a m o s - i n o q u e r i a m o s ? - c o n o c e r . ) ( p . 162)^2 T h e a t t a i n m e n t o f k n o w l e d g e o f r e a l i t y , w h i c h s i g n i f i e s t h e t r a n s i -t i o n i n t o a d u l t h o o d , i s b r o u g h t a b o u t i n M a t i a t h r o u g h h e r t w o c o m p a n i o n s , B o r j a a n d M a n u e l . B e i n g a y e a r h e r s e n i o r , B o r j a i s t h e ' l e a d e r ' i n t h e i r e x p l o i t s , a n d m a k e s M a t i a h i s a c c o m p l i c e i n d i s h o n e s t y a n d c r u e l t y . B o r j a f o r c i b l y e n l i g h t e n s M a t i a b y m a k i n g h e r a c k n o w l e d g e t o h e r s e l f h i s h o m o s e x u a l r e l a t i o n s h i p w i t h t h e i r t u t o r L a u r o e l C h i n o a n d h i s c o n s e q u e n t b l a c k m a i l h o l d o v e r L a u r o ( p p . 171-76) . H e m a k e s h e r r e a d l o v e l e t t e r s h e h a s s t o l e n f r o m h i s m o t h e r w h i c h M a t i a h a d a l w a y s p r e s u m e d t o b e f r o m h e r h u s b a n d A l v a r o . H o w e v e r , t h e l e t t e r s h a v e b e e n w r i t t e n b y A u n t E m i l i a t o J o r g e d e S o n M a j o r . M a t i a f e e l s g u i l t a n d h o r r o r : E r a m a l o r o b a r c o m o r o b a b a m o s . E r a m a l o m a r t i r i z a r a l C h i n o , e r a m a l o q u e B o r j a d e s e n t e r r a r a l o s r e s i d u o s d e u n a m o r t r i s t e y p e r d i d o . E r a h o r r i b l e d e j a r d e s e r i g n o r a n t e , a b a n d o n a r a K a y y G e r d a , n o s e r s i q u i e r a u n h o m b r e y u n a m u j e r . P e r o l a m a l i g n a l e n g i i e c i l l a d e l u z c o n t i n u a b a r e v e l a n d o m e , a u n q u e n o q u i s i e r a , e l s e c r e t o d e t i a E m i l i a : " Q u e r i d o m i o , J o r g e . . . " " A m a d o m i o , J o r g e . . . " ( O h , s u c i a s y c u r s i s , p a t e t i c a s p e r s o n a s m a y o r e s . ) ( p . 177) B y u s i n g t h e v e r b " a b a n d o n a r " b e f o r e " a K a y y G e r d a " , M a t u t e s u g g e s t s t h a t M a t i a i s n o t b e i n g d e p r i v e d o f c h i l d h o o d b y o u t s i d e f o r c e s , b u t b y 3 7 h e r o w n a c t i o n s . M a t i a c o m e s t o u n d e r s t a n d t h i s t h r o u g h h e r r e l a t i o n -s h i p w i t h M a n u e l . H e , M a t i a r e a l i z e s , k n o w s a b o u t t h e u g l y a d u l t w o r l d : " E l e s t a c o n l o s h o m b r e s : c o n l a s f e a s c o s a s d e l o s h o m b r e s y d e l a s m u j e r e s " ( p . l U 8 ) . L i k e B o r j a , L a u r o a n d A u n t E m i l i a , h e h a s a ' d i r t y s e c r e t ' , b u t u n l i k e t h e m h e i s i n n o w a y t o b l a m e f o r i t : E s t a b a a s u s t a d a , t e m e r o s a d e o i r a q u e l l a s c o s a s . i E r a a l g o t a n n u e v o p a r a m i . ' N o e l h a b e r d e s c u b i e r t o e l s e c r e t o d e l a v i d a d e M a n u e l - u n s e c r e t o s u c i o d e h o m b r e s y m u j e r e s , d e l q u e n o e r a c u l p a b l e ( p . lh6) M a t i a , h o w e v e r , i s f u l l y r e s p o n s i b l e f o r t h e l o s s o f h e r c h i l d h o o d i n -n o c e n c e : Y y o e s t a b a a p u n t o d e c r e c e r y d e c o n v e r t i r m e e n u n a m u j e r . 0 l o e r a y a , a c a s o . S e n t i l a s m a n o s f r i a s , e n m e d i o d e l c a l o r . " N o , n o , q u e e s p e r e n u n p o c o m a s . . . u n p o c o m a s . " P e r o , i q u i e n t e n i a q u e e s p e r a r ? E r a y o , s o l o y o , l a q u e m e t r a i c i o n a b a a c a d a i n s t a n t e . E r a y o , y o m i s m a , y n a d i e m a s , l a q u e t r a i c i o n a b a a G o r o g o y a l a I s l a d e N u n c a J a m a s . ( p . 2.kQ) M a n u e l i s d e p r i v e d o f h i s c h i l d h o o d ; M a t i a b e t r a y s h e r s . T h r o u g h M a n u e l , M a t i a f i r s t b e c o m e s a w a r e o f s o c i a l i n j u s t i c e a n d m o r a l r e s p o n s i b i l i t y . M a n u e l T a r o n j i i s " u n c h u e t a d e l a c l a s e m a s b a j a d e l p u e b l o " ( p . 139)> d e s p i s e d b y a l l f o r h i s m o t h e r ' s p r e v i o u s c o n -c u b i n a g e w i t h J o r g e d e S o n M a j o r . H e i s a l s o t r e a t e d a s a n e n e m y b y t h e u p p e r c l a s s e s f o r t h e c o m m u n i s t a c t i v i t i e s o f J o s e T a r o n j i , h i s s t e p f a t h e r . J o s e h a s b e e n a s s a s s i n a t e d b y t h e F a s c i s t s , a n d h i s d o g h a s b e e n k i l l e d a n d t h r o w n i n t o t h e f a m i l y ' s w e l l . W h e n M a t i a l o o k s a t M a n u e l p r o p e r l y f o r t h e f i r s t t i m e , t h e s t u p i d i t y a n d h y p o c r i s y o f h e r b o u r g e o i s l i f e a r e r e v e a l e d t o h e r : 38 . . . a l mirarme aquel muchacho (a quien nadie estimaba en e l pueblo, hijo de un hombre muerto por sus ideas pecadoras), me sent! ri d i c u l a , insignificante. Note una ola de sangre en l a cara, y me vino agolpadamente a l a memoria e l eco de mis fanfarronas bravatas, e l aroma de mis Muratis, mis aires de superioridad y hasta mis caramelos de menta, como algo idiota y sin sentido. No supe que mas decir. Solo mirarle y quedarme - de pronto me daba cuenta - con una mano incongruentemente extendida hacia e l , notando lo insolito de mi presencia; l a nieta de l a vieja Praxedes, prima de Borja, con Nuestra Senora de los Angeles detras. (p. 13*0 Matia expresses sympathy for Manuel and indignation towards the treatment he and his family have received: - Me parece mal - dije. Y note que mis labios temblaban y que decia algo que no pense hasta aquel momento, algo aun confuso -. Me parece una cosa horrible lo que os han hecho. (p. 135) Towards Manuel and other members of the lower class Matia feels a sense of shame and blame, of sins committed against them: Y en medio de una extrana verguenza, como s i se abriese paso en mi l a expiacion de confusas, lejanisimas culpas que no entendia pero que lamian mis talones (cometidas t a l vez contra todo l o que me rodeaba, sin excluir a l Chino, a Antonia, n i , t a l vez, a l mismo Guiem; culpas y sentimientos que no deseaba reconocer, como e l temor o amor a Dios) (p. 135) The image of the sins as very distant and at the same time following im-mediately behind her, suggests that they extend far back. The image of them l i c k i n g her heels compares them to a dog, and i t i s Manuel's dead dog which brought forth these feelings i n Matia. Matia suddenly feels apart from her bourgeois family background, which i s characterized by 39 d e c e i t , r i g i d i t y , t r a d i t i o n , l a z i n e s s , i n d i f f e r e n c e a n d u s e l e s s n e s s : . . . m e p a r e c i o q u e u n a d e l g a d a c o r t e z a s e r o m p i a , c o n t o d o l o q u e m e o b l i g a b a n a s o f o c a r , B o r j a c o n s u s b u r l a s , l a a b u e l a c o n s u s r i g i d a s c o s t u m b r e s y s u p e r e z a y d e s p r e o c u p a c i o n d e n o s o t r o s y t i a E m i l i a c o n s u i n u t i l i d a d p e g a j o s a . D e p r o n t o , m e l e v a n t e d e e n t r e t o d o a q u e l l o . E r a s o l a m e n t e y o . ( p . 135) M a t i a a n d M a n u e l b e c o m e f r i e n d s , a n d s h e r e p e a t e d l y l e a v e s B o r j a , h e r s t u d i e s a n d h e r g r a n d m o t h e r ' s c o n t r o l t o m e e t h i m . M a n u e l t e l l s h e r o f t h e p r i v i l e g e s h e r e c e i v e d f r o m J o r g e d e S o n M a j o r . J o r g e p a i d f o r a g o o d e d u c a t i o n f o r h i m o n t h e m a i n l a n d , b u t h e d i d n o t h e l p h i s m o t h e r S a M a l e n e , o r J o s e T a r o n j i , o r M a n u e l ' s b r o t h e r a n d s i s t e r , " d e l g a d o s y t r i s t o n e s , q u e n o i b a n a l a e s c u e l a " ( p p . 213-1^). M a n u e l r e a l i z e d t h a t h i s f a m i l y h a d a h a r d l i f e , a n d h e r e n o u n c e d J o r g e ' s f a v o u r s i n o r d e r t o s t a y a t h o m e a n d h e l p . M a t i a i s a s t o n i s h e d b y t h i s s e l f l e s s , r e s p o n s i b l e a t t i t u d e t o l i f e , s o d i f f e r e n t f r o m t h e e g o t i s m o f h e r g r a n d m o t h e r , a u n t a n d B o r j a a n d t h e e s c a p i s m o f L a u r o ; a s t o n i s h e d b y " l a f o r m a c o m o e n -t e n d i a e l d e s c o n o c i d o m u n d o : e l p a v o r o s o , a t e r r a d o r m u n d o c o n q u e n o s a m e n a z a b a n a B o r j a y a m i , d e l q u e h u i a d e s e s p e r a d a m e n t e e l C h i n o " ( p . 1^6). A s a r e s u l t o f t h e i r f r i e n d s h i p , M a t i a d e v e l o p s a n e x i s t e n t i a l a w a r e n e s s o f t h e p a s s i n g t i m e , a n d a n g u i s h o v e r t h e m o n o t o n y a n d . ' : i n s u f f i c i e n c y o f l i f e . S h e d e s c r i b e s t h e s e f e e l i n g s a s " A l g o t a n c o n f u s o c o m o e l i n c i e r t o d e s e o d e j u s t i c i a q u e i b a a p o d e r a n d o s e e n m i c o n c i e n c i a " ( p p . 178-79)' I t i s n o t u n t i l h e r f r i e n d s h i p w i t h M a n u e l t h a t M a t i a f e e l s p i t y f o r a n y o n e . D u r i n g t h e i r e n c o u n t e r a t t h e w e l l , M a t i a s e e s i n M a n u e l a n ko a w a r e n e s s o f t h e s a d n e s s o f o t h e r s : " S o l o h a h i a e n e l u n a o s c u r a t r i s t e z a , n o p o r s i m i s m o e n t e r a m e n t e , s i n o q u e , a c a s o , t a m b i e n p o r m i " ( p . 13^). L o o k i n g a t t h e u n f o r t u n a t e L a u r o , M a t i a e x p e r i e n c e s t h e s a m e s a d f e e l i n g : Y m i r a n d o a l C h i n o , a m i l a d o , s e n t i m i p r i m e r a p i e d a d d e p e r s o n a m a y o r , d e s e e d a r l e l a m a n o y d e c i r l e : , " N o l e s h a g a s c a s o , s o l o s o n u n o s n i n o s i g n o r a n t e s . P e r d o n a d l e s , p u e s n o s a h e n l o q u e s e h a c e n " . Y a u n t i e m p o m e a v e r g o n z a h a d e a q u e l p r i m e r s e n t i m i e n t o d e a d u l t o y m e d a h a m i e d o y p e n a d e m i m i s m a , d e m i s p a l a h r a s y d e m i p i e d a d . ( p . 163) M a t i a a l s o c o m e s t o p i t y . t h e u n h a p p i n e s s . o f B o r j a ( p p . 157 a n d 207), a n d o f A u n t E m i l i a ( p . 208). T h u s t h r o u g h M a n u e l , M a t i a l e a r n s t o h a v e a d u l t p i t y f o r t h e a d u l t v i c e s a n d w e a k n e s s e s s h e l e a r n s o f t h r o u g h B o r j a . W h e n C h r i s t m a s t i m e c o m e s r o u n d , M a t i a a n d B o r j a h a v e g r o w n p h y s i c a l l y a n d p s y c h o l o g i c a l l y , h u t t h e y a r e n o t q u i t e a d u l t s y e t . T h e t r a n s i t i o n f o r B o r j a o c c u r s w h e n h e p r e p a r e s f o r t h e u n k n o w i n g M a n u e l , w h o m h e h a t e s , t o r e c e i v e t h e b l a m e a n d p u n i s h m e n t f o r t h e f t s f o r w h i c h h e , B o r j a , w a s r e s p o n s i b l e . M a t u t e s y m b o l i z e s t h e m e n t a l t r a n s i t i o n b y B o r j a ' s p h y s i c a l a p p e a r a n c e : " Q u e a l t o l o v i , d e p r o n t o , s o b r e l a r o c a , c o n s u s p a n t a l o n e s l a r g o s " ' ( p . 221). O n t h e d a y b e f o r e t h e i r r e t u r n t o s c h o o l , B o r j a i n f o r m s M a t i a t h a t i f s h e d o e s n o t d o a s h e p l e a s e s , h e h a s t h e p o w e r t o s e n d h e r t o r e f o r m s c h o o l . H e h a s f r i e n d s w h o w i l l b e a r w i t n e s s t h a t M a t i a i s s e x u a l l y i n v o l v e d w i t h M a n u e l a n d J o r g e . M a t i a o f c o u r s e h a s h a d n o s e x u a l e x p e r i e n c e ; w h e n s h e h e l d h a n d s w i t h M a n u e l i t w a s t o c l a s p a s t o n e b e t w e e n t h e m : " i C o m o h a b l a r l e d e l a p i e d r e c i l l a a z u l , c o m o d e c i r l e q u e t o d o a q u e l l o d e q u e m e a c u s a b a n i s i q u i e r a l o e n t e n d i a ? " s h e t h i n k s . I t i s t h e r e a l i z a t i o n o f B o r j a ' s w i c k e d n e s s t h a t b r e a k s t h r o u g h t h e l a s t v e i l o f M a t i a ' s i n n o c e n c e : L e h u b i e r a l l e n a d o d e b o f e t a d a s , d e g o l p e s , d e p a t a d a s , s i n o e s t u v i e r a t a n a s u s t a d a . D e u n t i r o n s e r a s g o l a s u t i l n e b l i n a , e l v e l o , q u e a u n m e m a n t e n i a a p a r t a d a d e l m u n d o . D e u n b r u t a l t i r o n a p a r e c i o t o d o a q u e l l o q u e m e r e s i s t i a a c o n o c e r . ( p p . 2 3 2 - 3 3 ) S i n c e B o r j a w i s h e s M a t i a t o a c c o m p a n y h i m t o 1 - t h e - c h u r c h , s h e d a r e n o t r e f u s e : i . • L e s e g u i . L e s e g u i r i a e n t o d o , d e s d e a q u e l m o m e n t o . E m p e z a h a a c o m p r e n d e r a l C h i n o y a l g o p a r e c i d o a u n r e m o r d i m i e n t o m e l l e n a b a . " S i e l C h i n o v i v i a a t e r -r o r i z a d o p o r e s t e l a g a r t o , i c o m o n o l o v o y a e s t a r y o , t o n t a c h a r l a t a n a , n e c i a d e m i ? " ( p . 2 3 ^ ) W a i t i n g f o r h i m t o l e a v e t h e c o n f e s s i o n a l , s h e f e e l s t h a t l i f e i s n o t w o r t h l i v i n g u n d e r t h e p o w e r o f B o r j a , w h o s e n a m e n o w e v i d e n t l y a s s o c i a t e s h i m w i t h t h e u n s c r u p u l o u s C e s a r B o r j a : M e s e n t i c a n s a d a : " O j a l a n o s a l i e r a n u n c a d e a l i i " , p e n s e . K o t e n i a n i n g u n d e s e o d e v i v i r . L a v i d a m e p a r e c i o l a r g a y v a n a . S e n t i a t a l d e s a m o r ' , t a l d e s p e g o a t o d o , q u e m e r e s u l t a b a n a j e n o s h a s t a e l a i r e , l a l u z d e l s o l y l a s f l o r e s . ( p . 2 3 7 ) B u t t h e w o r s t i s y e t t o c o m e . B o r j a r e p e a t s , i n f r o n t o f h i s g r a n d m o t h e r , M a t i a a n d t h e p a r i s h p r i e s t M o s e n M a y o l , t h e f a l s e c o n f e s s i o n h e h a s j u s t m a d e t o t h e l a t t e r i n c h u r c h . H e h y p o c r i t i c a l l y a c c u s e s t h e i n n o c e n t M a n u e l o f b l a c k m a i l i n g h i m a n d f o r c i n g h i m t o s t e a l . S u d d e n l y , M a t i a k2 realizes the f u l l extent of Borja's wickedness: En aquel momento me h i r i o e l saberlo todo. (El saber l a oscura vida de las personas mayores, a las que, sin duda alguna, pertenecia ya. Me h i r i o y sent! un dolor f i s i c o . ) (p. 239) Matia's fear of Borja and his threat of a reform school prevents her from helping Manuel, and she follows him as he is taken to Dona Praxedes. She has betrayed her friend and the rehellion against injustice she learnt through him: No tuve mas remedio que seguirle, como un perro", respirando mi traicion, sin atreverme siquiera a huir. Segui sus pasos hacia e l gabiriete de l a •'•>'•'>- • • • . abuela. (El crujido de los peldafios, e l tic-tac del reloj , a l i i en l a esquina, como en aquella hora de l a siesta, cuando le dije: "Me parece muy mai lo que hacen con vosotros". Y era peor que un perro muerto, lo que estabamos echando en su agua, era mil veces peor que un perro muerto, para mi.) (p . 2Ul ) On the following day, Matia has the same experience as the f i r s t day on the Island: she wakes at dawn. For the f i r s t time i n her l i f e she did not dream. An image of doves fleeing from her room shows that purity i s leaving her: "Algo habia en l a habitacion como un aleteante huir de palomas" (p. 2k2). After Manuel had been taken away, she had t r i e d to t e l l adults of the injustice done to him, but no one listened. Her aunt, Borja's mother, dismissed the injustice, advising Matia not to l e t i t bother her. Matia is now f u l l y aware of the horrors of l i f e : Y de pronto estaha a l i i e l amanecer, como una realidad t e r r i b l e , abominable. Y yo con los ojos abiertos, como un castigo. (p. 2^3) T h e i d e a l i s m o f c h i l d h o o d c a n n o t l a s t b e c a u s e m e n d o n o t l o v e : ( N o e x i s t i o l a I s l a d e N u n c a J a m a s y l a J o v e n S i r e n a n o c o n s i g u i o u n a l m a i n m o r t a l , p o r q u e l o s h o m b r e s y l a s m u j e r e s n o a m a n ( p . 2 ^ 3 ) M a t i a h a s . l o s t h e r l a s t l i n k w i t h c h i l d h o o d , f o r s h e c a n n o t f i n d h e r b l a c k d o l l G o r o g o . H e r i n a b i l i t y t o g o b a c k t o s l e e p i s a g a i n u s e d a s a n i m a g e o f f a c i n g r e a l i t y : " i A c a s o n u n c a p o d r i a c e r r a r l o s o j o s ? " ( p . 2kk). B y a c q u i r i n g t h e k n o w l e d g e o f g o o d a n d e v i l , b y l e a r n i n g t o d i s -t i n g u i s h b e t w e e n t h e t w o , M a t i a h a s f a l l e n f r o m t h e p a r a d i s e o f i n n o c e n t . c h i l d h o o d ; s h e h a s a c q u i r e d a c o n s c i e n c e : " E s t a s c o s a s , d i c e n , s o n l a c o n c i e n c i a " ( p . 2*4*0. W e h a v e s e e n t h a t f o r M a t u t e t h e t h e m e o f c h i l d h o o d i s l i n k e d t o t h e t h e m e o f t h e C i v i l W a r . T h e W a r , l i k e t h e l o s s o f c h i l d h o o d , r e p r e s e n t s , t h e p a s s a g e f r o m a h a p p y s t a t e o f i n n o c e n c e t o d i s i l l u s i o n m e n t ; t h e a t t a i n -i n g o f t h e k n o w l e d g e o f e v i l ; a n d t h e a c q u i r i n g o f a c o n s c i e n c e . M a t i a , l i k e t h e a u t h o r a n d h e r g e n e r a t i o n , h a s u n d e r g o n e t h i s e x p e r i e n c e . R e a l i t y , M a t i a s e e s , i s h o r r i b l e , b e c a u s e m a n s u f f e r s f r o m w e a k n e s s a n d v i c e , h e d o e s n o t l o v e , a n d t h e r e i s i n j u s t i c e i n t h e w o r l d . S h e t r i e s t o r e m a i n i n n o c e n t a n d i g n o r a n t f o r a s l o n g a s p o s s i b l e , b u t t h e c o n f r o n t a t i o n w i t h r e a l i t y i n e v i t a b l y c o m e s . A l l t h e c h a r a c t e r s w h o a r e d e v e l o p e d i n P r i m e r a m e m o r i a t r y t o e s c a p e r e a l i t y i n s o m e w a y o r o t h e r , e x c e p t f o r M a n u e l . M a n u e l w a s t e m p t e d t o e s c a p e : " P e r o a m i m e d a b a m i e d o , y a l g u n a s v e c e s p e n s e s i n o m e q u e d a r x a p a r a s i e m p r e e n e l M o n a s t e r i o , c o n l o s f r a i l e s " ( p . lhh) b u t o v e r c a m e t h e t e m p t a t i o n . D o n a P r a x e d e s , M a t i a ' s g r a n d m o t h e r , i s c o n -s t a n t l y t a k i n g p i l l s , h e r A u n t E m i l i a d r i n k s , a n d L a u r o ' s r e t r e a t f r o m l i f e i s e v i d e n t i n h i s c o n s t a n t p r e o c c u p a t i o n w i t h d e a t h . J o r g e d e S o n M a j o r l e d a n i r r e s p o n s i b l e , w a n d e r i n g l i f e o f e s c a p e s a i l i n g r o u n d t h e G r e e k I s l a n d s , a n d B o r j a ' s d e s i r e i n l i f e i s t o i m i t a t e h i m . N o w o l d a n d c r i p p l e d , J o r g e e v a d e s r e a l i t y ' b y d r i n k i n g , l i v i n g i n i s o l a t i o n , a n d i n n o s t a l g i c m e m o r y o f t h e p a s t , a n e s c a p e w h i c h a p p e a l s t o M a t i a : V e r l e a l l x , c o n s u r a x d a c h a q u e t a d e m a r i n o , e n e l j a r d i n a m u r a l l a d o , J o r g e d e S o n M a j o r , r e f u g i a d o e h o s c u r a s r o s a s , e n r e c u e r d o s . D e s e a b a a l c a n z a r , b e b e r s u s r e c u e r d o s , t r a g a r m e s u t r i s t e z a ( " g r a c i a s , g r a c i a s p o r t u t r i s t e z a " ) , r e f u g i a r m e e n e l l a p a r a h u i r , c o m o e l , h u n d i d o p a r a s i e m p r e e n l a g r a n c o p a d e v i n o r o s a d o d e s u n o s t a l g i a , q u e m e i n v a d i a m a g i c a m e n t e . ( p . 1 9 6 ) B o r j a , a f t e r s e e i n g t h e d e a d b o d y o f J o s e T a r o n j i , p l a y s c a r d s . M a t i a d e s c r i b e s h i m t h u s : " P o r l o v i s t o , q u e r i a h a c e r c o m o s i n a d a h u b i e r a p a s a d o . C o m o s i l o h u b i e r a m o s o l v i d a d o , p o r l o m e n o s " ( p . 5 2 ) . H i s m o t h e r E m i l i a a l s o c h o o s e s t o i g n o r e r e a l i t y , a n d l i v e s i n a p h y s i c a l a n d m o r a l s t u p o r , u n a f f e c t e d h y a n y t h i n g . W h e n M a t i a t e l l s h e r o f t h e i n j u s t i c e d o n e t o M a n u e l , s h e a d v i s e s M a t i a t o a d o p t t h e s a m e a t t i t u d e : D e s a l e n t a d a r e g r e s e a c a s a , y b u s q u e a t i a E m i l i a , y l e d i j e : " N o e s v e r d a d l o q u e h a d i c h o B o r j a . . . M a n u e l e n C s i c l i n o c e n t e . " P e r o t x a E m i l i a m i r a b a p o r l a v e n t a n a , c o m o s i e m p r e . S e v o l v i o , c o n l a s o n r i s a f o f a , c o n s u s g r a n d e s m a n d x b u l a s c o m o d e t e r c i o p e l o b i a n c o , y d i j o : " B u e n o , b u e n o , n o t e a t o r m e n t e s . G r a c i a s a D i o s v a i s a i r a l c o l e g i o , y t o d o v o l v e r a a n o r m a l i z a r s e " . " P e r o h e m o s s i d o m a l o s , m i n e s , c o n M a n u e l . . . " Y e l l a c o n t e s t o : 1*5 "No l o tomes a s i , ya t e daras cuenta algtui d i a de que esto son c h i q u i l l a d a s , cosas de ni i ios . . . . " (p. 21+3) In a t t r i b u t i n g t h e i r behaviour to " c h i q u i l l a d a s " , E m i l i a i s making a f a c i l e excuse. Mat ia knows that to accept wrong e a s i l y , that i s , to avoid d i s t u r b i n g one's conscience, as many people do, i s s t u p i d . A f t e r wounding B o r j a deeply by t e l l i n g him of Manuel's r e l a t i o n s h i p to h i s i d o l Jorge , she had s a i d : "No puedo remediar lo , B o r j a , l a v i d a es a s i " (p. l68). Then she had r e a l i z e d : "Y a l dec ir esto me sent I" es tupida y s u f i c i e n t e . (iQue id iotez . ' Lo 01 d e c i r a veces a las c r i a d a s : " l a v i d a es a s i ! f " (p. 168). R e a l i t y i s h a r s h , but as long as people avoid i t , accept i t with ready-made phrases or make excuses f o r i t , i t w i l l not improve. As long as people t r y to forget unpleasant events or pretend they d i d not happen, they are avoiding t h e i r conscience and the respons-i b i l i t y of making a moral judgement. So Matute reminds the reader of ch i ldhood , i n order to reawaken i n the reader strong impressions of the i n j u s t i c e s o f l i f e . The only way t o b r i n g l i f e c l o s e r to the i d e a l with which i t so v i o l e n t l y contrasts i s by keeping the id e a l i sm of ch i ldhood. Innocence has to be l o s t i n order t o be aware of the e v i l s , but idea l i sm can'be kept by one's remaining f a i t h f u l to ch i ldhood va lues . Mat ia does not manage t h i s ; she betrays h e r s e l f i n not remaining f a i t h -f u l to the c h i l d she was: E r a y o , so lo y o , l a que me t r a i c i o n a b a a c a d a . i n -stant e. E r a y o , yo misma, y nadie mas, l a que 1+6 t r a i c i o n a b a a G o r o g o y a l a I s l a d e N u n c a J a m a s , ( p . 11+8) A t t h e e n d o f t h e n o v e l , M a t i a h e a r s t h e w h i t e c o c k o f S o n M a j o r . A c o c k c r o w i n g , i n C h r i s t i a n t e r m s , s y m b o l i z e s b e t r a y a l : P e t e r ' s d e n i a l o f C h r i s t . M a t i a h a s b e t r a y e d M a n u e l , w h o s e n a m e i s n o w o b v i o u s l y s y m b o l i c . S h e h a s a l s o b e t r a y e d h e r s e l f - t h e s e n s i t i v e a d o l e s c e n t w h o s p o k e o u t a g a i n s t i n j u s t i c e - b y a l l o w i n g a n e v e n g r e a t e r i n j u s t i c e t o h a p p e n : ' A l i i e s t a b a : e l ' g a l l o d e S o n - M a j o r s c o n s u s c o l e r i c o s o j o s , c o m o d o s b o t o n e s d e f u e g o . A l z a d o y r e s p l a n d e c i e n t e c o m o u n _ p u n a d o d e c a l , y g r i t a n d o - a m a n e c i a - s u h o r r i b l e y e s t r i d e n t e c a n t o , q u e c l a m a b a , q u i z a . - q u e s e y o - p o r a l g u n a m i s t e r i o s a c a u s a p e r d i d a . ( p . 2 1 + 5 ) hi III. ISOLATION The theme of isolation is expressed through a l l the major characters of Primera memoria. For Matute, childhood and adolescence are by nature lonely. Matia, looking back at Borja, thinks: "ino eras acaso un animal soli t a r i o como yo, como casi todos los muchachos del mundo?" (p. 35). But the loneliness and isolation in Primera memoria have a more specific cause: the time, which is the C i v i l War, and the place, which is the Island of Majorca. Matia and Borja are lonely because their fathers are absent, fighting in Spain. Matia scarcely knows hers; yet she needs him des-perately: . . . mi padre (tan desconocido, tan ignorado; ni siquiera sabia s i luchaba en e l frente, s i colaboraba con los enemigos, o s i huyo a l extranjero). Tenia que inventarme un padre, como un arma, contra algo o alguien. S i , lo sabia. Y comprendi de pronto que lo estuve inventando sin saberlo durante noches y noches, dias y dias. (p. 57) Borja blames the War for his loneliness: Y aun, mi padre, jugandose e l pellejo por culpa de gente asi. Mi padre luchando en e l frente contra esa gentuza. . . Y yo aqui, tan solo, (p. 53) Manuel, unlike Matia and Borja, expresses no self-pity, yet the War deprives him of his father not merely by absence, but by death. Although Matia and Borja are cousins, there is no brotherly love between them, for their fathers are fighting on different sides, and they e a c h i d e n t i f y w i t h t h e i r o w n f a t h e r ' s c a u s e . " T u p a d r e " , s a y s B o r j a t o M a t i a , " e s u n r o j o a s q u e r o s o , q u e , t a l v e z a e s t a s h o r a s , e s t e d i s -p a r a n d o c o n t r a e l m i o " ( p . 2 3 3 ) . " T a m b i e n m i p a d r e s e j u e g a l a v i d a p o r c u l p a v u e s t r a " , s a y s M a t i a ( p . 5 6 ) . T h e y m e r e l y k e e p e a c h o t h e r c o m p a n y , a n d t h e n o n l y f o r e g o i s t i c r e a s o n s o f B o r j a ( p . 2 0 ) . T h e i r l i v e s a r e t o t a l l y l a c k i n g i n l o v e a n d a f f e c t i o n , f o r n o n e i s p r o v i d e d h y t h e i r g r a n d m o t h e r , w h o i s a u s t e r e a n d i n d i f f e r e n t , o r h y B o r j a ' s m o t h e r , w h o a p p a r e n t l y n e v e r e v e n s p e a k s t o h e r s o n a n d i s i n -t e n s e l y . d i s l i k e d h y M a t i a . T i a E m i l i a a l s o l i v e s i n i s o l a t i o n , w i t h d r a w n w i t h i n h e r s e l f . • S h e i s d e s c r i b e d a s " d i s t r a i d a o e n s i m i s m a d a " , " c o n a i r e d e s o n a m b u l a " , a n d " c o m o u n f a n t a s m a " ( p . 7 2 ) . L o v e d o e s n o t e x i s t i n M a t i a ' s b o u r g e o i s f a m i l y . T h e o n l y l o v e s h o w n t h r o u g h o u t P r i m e r a m e m o r i a , w i t h t h e p o s s i b l e e x c e p t i o n o f M a t i a ' s m o m e n t s o f p i t y , i s b y m e m b e r s o f . t h e l o w e r c l a s s . T h e f o l l o w i n g p a s s a g e r e v e a l s t h e l o v e b e t w e e n t h e s e r v a n t A n t o n i a a n d h e r s o n L a u r o . L a u r o s a y s : - U s t e d e s s o n i m p i o s , s o n c r u e l e s . . . n o c o m -p r e n d e n n a d a . N o e s p o r m i , e s p o r e l l a . . . . i s a b e u s t e d ? E s m i m a d r e : n o q u i e r o q u e s u f r a p o r m i . . . i E s t a . t a n s o l a . ' E l l a e n s e n o a e s e p a j a r o , G o n d o l i e r o , a i r d e u n l a d o a o t r o , c u a n d o y o e n t r e e n e l S e m i n a r i o , p a r a n o q u e d a r s e t a n s o l a . A h o r a q u e m e t i e n e n o p u e d e s o p o r t a r q u e s u a b u e l i t a m e h a b l e c o n d u r e z a . ( p . 90) M a t i a i s s o d e p r i v e d o f l o v e a n d c a r e t h a t s e e i n g i t g i v e n t o o t h e r s m a k e s h e r e n v i o u s . F o r t h i s r e a s o n s h e r e s e n t s L a u r o : A l v e r l a s i n i c i a l e s b o r d a d a s e n a q u e l p a n u e l o , m e i n v a d i o u n a o s c u r a e n v i d i a . i - Q u i e n l o b o r d o s i n o s u m a d r e , l a A n t o n i a p a l i d a d e l a b i o s f r u n c i d o s ? ( p . 92) ^ 9 N o s s e n a l o c o n l a m a n o y v i e l a n i l l o d e p l a t a d e s u m a d r e e n e l d e d o m e n i q u e . " E l , s u m a d r e , e l a n i l l o " , m e d i j e c o n f u s a m e n t e . " E l l o s , s i e m p r e e l l o s . Y a m i n u n c a , n a d a , n a d i e . " (p. 91) S h e a l s o b e c o m e s j e a l o u s w h e n M a n u e l e x p r e s s e s a f f e c t i o n f o r J o r g e d e S o n M a j o r : Y a l d e c i r " l e q u i e r o m u c h o " s u v o z t e m b l o , t a n e a l i d a y c e r c a n a a m i , q u e u n a e n v i d i a r a b i o s a s e m e d e s p e r t o . D e s e e f u g a z m e n t e s e r m a l a , c r u e l . ( Y n o s e m e o c u r r i a n a d a q u e d e c i r l e c o n t r a l a s p a l a b r a s q u e m e d o l i a n : " l e q u i e r o m u c h o " . P u e s s o l o s e m e a t r o p e l l a h a n t o n t e r i a s c o m o : . " P u e s y o q u i e r o m u c h o a G o r o g o : p u e s y o q u i e r o m u c h o a a q u e l l a b o l a d e c r i s t a l , y q u i e r o m u c h o , q u i e r o m u c h o . . . . " Q u e d o l o r t a n g r a n d e m e l l e n a b a . i C o m o e s p o s i b l e s e n t i r t a n t o d o l o r a l o s c a t o r c e a i i o s ? E r a u n d o l o r s i n g a s t a r . ( p . 1 ^ 9 ) I s o l a t i o n i s o n l y o n e p a r t o f t h e o p p r e s s i v e m e n t a l c l i m a t e o f t h e I s l a n d . T h e o p p r e s s i o n t h e I s l a n d r e p r e s e n t s i s r e v e a l e d i n t h e i m a g e s u s e d t o d e s c r i b e M a t i a ' s f i r s t n i g h t i n M a j o r c a . I n t h e d a m p , d a r k h o t e l r o o m ^ 3 b e s i d e s f e e l i n g t e r r i b l y a l o n e , s h e f e e l s f e a r d u e t o t h e a n t s a n d t h e s t r a n g e b e d . A n t s a p p e a r c o n s t a n t l y t h r o u g h o u t P r i m e r a m e m o r i a , s u g -g e s t i n g a n a t m o s p h e r e o f f e a r . T h e f o l l o w i n g i m a g e s h o w s t h a t t h e I s l a n d i s r i d d l e d w i t h i t : ( E n l a i s l a e n t r a b a n h o r m i g a s p o r t o d a s p a r t e s . P o r t o d a e l l a h a b i a c a m i n o s y c a m i n o s d e h o r m i g a s ; d i m i n -u t o s t l i n e l e s , h o r a d a n d o l a , d e l g a d o s , c o m o i n f i n i t a s v e n a s h u e c a s . Y l a s h o r m i g a s y e n d o y v i n i e n d o , y e n d o y v i m e n d o , p o r e l l o s . ) ( p . 1 0 3 ) k U T h e i m a g e o f t h e b e d s t e a d w i t h i t s i r o n b a r s a p p e a r s i n c o n j u n c t i o n w i t h t h e i m a g e o f t h e a n t s , s y m b o l i z i n g t h e m e n t a l p r i s o n o f f e a r t h e I s l a n d r e p r e s e n t s . W h e n B o r j a p o i n t s o u t t o M a t i a t h a t s h e s u p p o r t s " e l l o s " , 50 the Republicans, she does not reply: Nunca me lo habia preguntado. . . . Algo habia que me impedia obrar, pensar por mi misma. . . . Sin saber por que, volvian de nuevo a mi recuerdo las sombras de los hierros forjados y las hormi-gas en l a pared. En lo que me rodeaba habia algo de prision, de honda tristeza. Y todo se aglutinaba en aquella sensacion de mi primera noche en l a i s l a : alguien me preparaba una mala partida, para tiempo impreciso, que no sabia aun..-. . . Volvi a sentir, como tantas otras veces, un raro miedo. (p. 56) By linking Matia's f i r s t night on the Island with the last one presented in the novel^5 Matute shows that this premonition Matia experiences i s of her betrayal of Manuel. Just as the mental prison of fear prevents her at f i r s t from thinking that she supports the Republicans, so fear later prevents her from defending Manuel and protesting against injustice. The fear has a temporal aspect, for Matia feels anguish that she w i l l have to l i v e indefinitely ("para tiempo Impreciso") i n the environment of fear which i s the Island: En plenas vacaciones estallo l a guerra. Tia Emilia y Borja no podian regresar a l a peninsula, y e l t i o A l v a r o , que era coronel, estaba en e l frente. Borja y yo, sorprendidos, como victimas de alguna extrana emboscada, comprendimos que debiamos permanecer en l a i s l a no se sabia por cuanto tiempo. (p. 18) Her presentiment i s j u s t i f i e d , for she w i l l remain i n the oppressive environment of the Island even after the C i v i l War Is over: "Tenia doce anos, y por primera vez comprendi que me quedaria a l i i para siempre" (p. 13)M 51 Matute i s thus equating the oppressive environment o f the I s l a n d during the C i v i l War w i t h t h a t o f post-war Spain. For t h i s reason she emphasizes t h e I s l a n d ' s p h y s i c a l i s o l a t i o n , i t s d i s t a n c e from the War, which enables i t t o e x i s t i n a s t a t e o f apparent peace: Y seguiamos l o s cuatro - e l l a , t i a E m i l i a , mi primo B o r j a y yo -, empapados de c a l o r , ahurrimiento y soledad, ansiosos de unas n o t i c i a s que no acahahan de s e r d e c i s i v a s - l a guerra empezo apenas h a c i a mes y medio -, en e l s i l e n c i o de aquel r i n c o n de l a i s l a , en e l perdido punto en e l mundo que e r a l a casa de l a ahuela. (p. 10) Se v e i a , s i , que en l a i s l a estabamos como p e r d i d o s , rodeados d e l pavor a z u l d e l mar y, sohre todo, de s i l e n c i o , Y C s i c I no pasaban harcos por nuestras c o s t a s , nada se o i a n i se v e i a : nada mas que e l r e s p i r a r d e l mar. (p. I l 6 ) The above passages show t h a t a q u a l i t y a t t r i b u t e d t o the War i n the I s l a n d i s s i l e n c e . This negative q u a l i t y i s repeated so i n s i s t e n t l y t h a t i t becomes the dominant one: La calma, e l s i l e n c i o y una espera l a r g a y exasperante, en l a que, de pronto, nos veiamos todos sumergidos, operaba tambien sobre nosotros. (p. 18) En aquel tiempo, h a j o e l s i l e n c i o r o j o d e l s o l , detras de l o s r o s t r o s de l o s c r i m i n a l e s - l o s T a r o n j i , l a s f o t o g r a f i a s que venian de mas a l i a d e l mar - (p. 35) "£La guerra? - me d i j e ' - . iQue guerra? Este s i l e n c i o p odrido, este h o r r i b l e s i l e n c i o de muertos." (p. 152) The v i o l e n c e o f events i n the mainland i s c o n t i n u a l l y c o n t r a s t e d w i t h the calm s i l e n c e o f the I s l a n d : 52 C i u d a d e s b o m b a r d e a d a s , b a t a l l a s p e r d i d a s , b a t a -l l a s g a n a d a s . Y a l i i , e n l a i s l a , e n e l p u e b l o , l a e s p e s a y s i l e n c i o s a v e n g a n z a . ( p . 180) B u t M a t u t e s h o w s t h a t t h e I s l a n d ' s ' p e a c e ' i s f a l s e , f o r i t d o e s n o t a c k n o w l e d g e t h e r e a l i t y o f t h e C i v i l W a r : N o s a b u r r i a m o s y n o s e x a s p e r a b a m o s a p a r t e s i g u a l e s , e n m e d i o d e l a c a l m a a c e i t o s a , d e l a h i p o c r i t a p a z d e l a i s l a . N u e s t r a s v a c a c i o n e s s e v i e r o n s o r -p r e n d i d a s p o r u n a g u e r r a q u e a p a r e c i a f a n t a s m a l ; l e j a n a y p r o x i m a a u n t i e m p o , q u i z a . m a s t e m i d a p o r i n v i s i b l e . ( p . 12) M a t i a ' s g r a n d m o t h e r e x e m p l i f i e s t h i s a t t i t u d e , f o r s h e i s d e t e r m i n e d t o g o o n a c t i n g a s i f n o t h i n g h a d h a p p e n e d : - L a g u e r r a n o d e b e i n t e r r u m p i r m a s n u e s t r a n o r m a l i d a d . L a g u e r r a e s u n a c o s a h o r r i b l e . . . . - O d i o l a g u e r r a - c o n t i n u o l a a b u e l a - . D e b e m o s v i v i r , e n l o p o s i b l e , i g n o r a n d o l a . ( p . 152) ' T h e w o r d s " c a l m a a c e i t o s a " a n d " h i p o c r i t a p a z " i m p l y t h a t t h e I s l a n d i s h y p o c r i t i c a l i n a n o t h e r w a y : b e s i d e s i g n o r i n g t h e d i s t a n t C i v i l W a r i t i s a l s o g i v i n g a n a p p e a r a n c e o f c a l m t o i t s o w n w a r , l i k e o i l s m o o t h i n g r o u g h w a t e r . F o r a l t h o u g h t h e I s l a n d a p p e a r s t o b e p e a c e f u l , C i v i l W a r i s b e i n g w a g e d q u i e t l y , h i d d e n b e n e a t h t h e s u r f a c e . 53 I V . C A I N A N D A B E L ; T H E C I V I L W A R A l t h o u g h t h e r e i s n o o p e n w a r f a r e i n t h e I s l a n d , t h e f a c t t h a t w a r i s b e i n g w a g e d t h e r e a s w e l l a s i n m a i n l a n d S p a i n i s s h o w n b y t h e f o l l o w i n g w o r d s : Y s i e m p r e l a s o m b r a p r e s e n t e d e l p a d r e — E l C o r o n e l -y l o s p e r i o d i c o s d e l a a b u e l a , c o n s u s h o r r e n d a s f o t o g r a f i a s - i p a s t i c h e ? i r e a l i d a d ? i Q u e m a s d a b a . ' - d e h o m b r e s a b i e r t o s , c o l g a n d o d e g a n c h o s , c o m o r e s e s , e n l o s q u i c i o s d e l a s p u e r t a s . ( Y d i s p a r o s e n ~ l a s a f u e r a s , c a r r e t e r a a d e l a n t e , a l b o r d e d e l , -a c a n t i l a d o , m a s a l i a d e S o n M a y o r . U n g r i t o , t e m e r o s a m e n t e o i d o u n a t a r d e , e s c o n d i d o s e n t r e l o s o l i v o s d e l d e c l i v e . ) ( p p . 35-36) T h e o p e n n e s s o f t h e d e t a i l s o f v i o l e n c e , p u b l i s h e d i n t h e n e w s p a p e r , c o n -t r a s t s s t r o n g l y w i t h t h e d i s c r e t i o n s h o w n b y t h e w o r d s " a f u e r a s " , " a c a s o " , " t e m e r o s a m e n t e " a n d " e s c o n d i d o s " . T h e W a r e x i s t s i n t h e I s l a n d , b u t i t i s h i d d e n . T h e d e s c r i p t i o n a b o v e p r e s e n t s a t r u e p i c t u r e o f t h e C i v i l W a r i n M a j o r c a . O n 19th J u l y , 1936, G e n e r a l G o d e d s e c u r e d M a j o r c a f o r t h e R e b e l s w i t h h a r d l y a s h o t f i r e d , a n d t h e I s l a n d r e m a i n e d u n d e r t h e i r c o n -l if t t r o l . T h e y e x e c u t e d a p r o g r a m m e o f p u r g e s o f d i s s i d e n t s , q u i e t l y a r -r e s t i n g m e n a t t h e i r h o m e s a t n i g h t , d r i v i n g t h e m i n a l o r r y t o a l o n e l y s p o t a n d s h o o t i n g t h e m . T h e F r e n c h w r i t e r B e r n a n o s , w h o s p e n t t h e e a r l y p a r t o f t h e C i v i l W a r i n M a j o r c a , g i v e s t h e n u m b e r o f a s s a s s i n a t i o n s t h e r e b e t w e e n J u l y 1936 a n d M a r c h 1937 a s t h r e e t h o u s a n d . ^ 9 5h A n a M a r i a M a t u t e u s e s t h e t h e m e o f C a i n a n d A h e l t o e x p r e s s C i v i l W a r i n t h e I s l a n d . F o r c e n t u r i e s t h e r e h a d b e e n s t r i f e b e t w e e n i n h a b i t a n t s o f C h r i s t i a n a n c e s t r y a n d t h e C h u e t a s o f J e w i s h a n c e s t r y ; M a t u t e s h o w s t h a t n o w t r a d i t i o n a l b o n d s o f l o y a l t y a r e b r o k e n a s C h u e t a f i g h t s a g a i n s t C h u e t a . T h e C h u e t a T a r o n j i b r o t h e r s , t h e l o c a l P h a l a n g i s t b o s s e s , a r e c o u s i n s o f J o s e T a r o n j i , b u t t h e r e h a s . a l w a y s b e e n h a t r e d b e t w e e n t h e m . J o s e w a s i n f a c t a c o m m u n i s t , a s i s r e v e a l e d i n L o s s o l d a d o s , a n d w a s i n p o s s e s s i o n o f a l i s t w h i c h i n d i c a t e d t h e d i v i d i n g a n d s h a r i n g o f t h e p r o p e r t y o f t h e l a n d -o w n e r s o f t h e v i l l a g e . E s T o n d e s c r i b e s t o h i s w i f e L o r e n z a t h e b r o t h e r s ' a r r e s t o f J o s e a n d f o u r o t h e r s : " L o s h a n m e t i d o e n e l c o r r a l a l o s c i n c o . S e s u b i e r o n a l m u r o l o s d o s T a r o n j i y s u s c o m p a n e r o s l o s a p u n t a r o n c o n l a s p i s t o l a s . Y e l l o s s i n h a b l a r , c a l l a d o s . " A L o r e n z a n o e r a s u d o r , e r a n l a g r i m a s l o q u e l e c a i a n , o y e n d o a s u m a r i d o d e c i r a q u e l l o . . . . " Y h a d i c h o l a d e l a d m i n i s t r a d o r : IY e s e , l e y e n d o t o d o s l o s d i a s " E l  L i b e r a l " ? Y n u n c a p o n i a l o s p i e s e n l a i g l e s i a . Y T a r o n j i l e d i o c o n l a c u l a t a . E n t r e t a n t o l o s o t r o s q u e r i a n e m p u j a r l a p u e r t a . Y m i r a , m u j e r , e r a n c o m o a n i m a l e s ; s i , i g u a l q u e a n i m a l e s . A l o s t r e s c a r b o n -e r o s l e s a t a r o n l a s m a n o s a l a e s p a l d a y m i r a b a n h a c i a a r r i b a q u e d a b a m i e d o . E n t o n c e s d i j o e l m a y o r T a r o n j i : a b r i d . Y l o s s a c a r o n . S e m o n t o e l p e q u e n o d e R i e r a e n e l c o c h e , y a s a b e s , e s e c o c h e n e g r o q u e t i e n e n d e l A y u n t a m i e n t o , y l o p u s i e r o n e n m a r c h a . M e m i r o e s T a r o n j i m a y o r , y m e d i j o : m e j o r q u e t e v a y a s a c a s a , T o n . M e j o r q u e n o m i r e s n i n g u n a d e e s t a s c o s a s . (*p"p. **3-^H) J o s e T a r o n j i t h e n t r i e d t o e s c a p e f r o m t h e c a r , a c c o r d i n g t o h i s c a p t o r s , a n d w a s s h o t . B e f o r e J o s e ' s a s s a s s i n a t i o n , t h e h a t r e d b e t w e e n t h e c o u s i n s h a d p e r v a d e d t h e w h o l e v i l l a g e : E l o d i o , r e c u e r d o b i e n , a l i m e n t a b a c o m o u n a g r a n r a i z e l v i v i r d e l p u e b l o , y l o s h e r m a n o s T a r o n j i c l a m a b a n c o n e l d e u n a p a r t e a l a o t r a , d e s d e l o s o l i v a r e s h a s t a e l e s p a l d a r d e l a m o n t a n a , y a u n h a s t a l o s e n c i n a r e s a l t o s d o n d e v i v i a n l o s c a r b o n e r o s . 55 L o s T a r o n j i y e l m a r i d o d e M a l e n e t e n i a n e l m i s m o n o m b r e , e r a n p a r i e n t e s , y s i n e m b a r g o n a d i e s e a b o r r e c i a m a s q u e e l l o s . E l o d i o e s t a l l a b a e n m e d i o d e l s i l e n c i o , c o m o e l s o l , c o m o u n o j o c o n -g e s t i o n a d o y s a n g r i e n t o a t r a v e s d e l a Druma. ( p . 37) T h e T a r o n j i b r o t h e r s a r e a t h r e a t e n i n g p r e s e n c e t h r o u g h o u t t h e n o v e l , f o r t h e y a r e t h e o n l y o b v i o u s s i g n o f P h a l a n g i s t t e r r o r i s m : " e l s i l e n c i o , s o l o h o l l a d o p o r l a s b o t a s n e g r a s d e l o s T a r o n j i " ( p . 77), " Y a l i i , e n l a i s l a , e n e l p u e b l o , l a e s p e s a y s i l e n c i o s a v e n g a n z a . L o s T a r o n j i s u b i a n e n e l c o c h e n e g r o y r e c o r r i a n l a c o m a r c a " ( p . 180). T h e y a r e r e s p o n s i b l e f o r t h e f e a r i n t h e I s l a n d : L a i s l a , e l p u e b l o , l o s s o m b r i o s c a r b o n e r o s , a p e n a s s e a t r e v i a n a m i r a r l e s u n p o c o m a s a r r i b a d e l o s t o b i l l o s , c u a n d o p a s a b a n a s u l a d o . ) L o s T a r o n j i l l e v a b a n l o s s o s p e c h o s o s a l a c u n e t a d e l a c a r r e t e r a , j u n t o a l a r r a n q u e d e l b o s q u e , m a s a l i a d e l a p l a z a d e l o s j u d i o s . 0 a l a v u e l t a d e l a c a n t i l a d o , t r a s r e b a s a r S o n M a j o r , ( p p . 27-28) A l t h o u g h s h e m a k e s n o m o r e d i r e c t r e f e r e n c e s t o i n c i d e n t s o f t h e W a r i n P r i m e r a m e m o r i a , M a t u t e p r e s e n t s a s y m b o l i c C i v i l W a r w h i c h e n a b l e s h e r t o e x p r e s s c e r t a i n i n s i g h t s w h i c h m i g h t o t h e r w i s e h e c e n s o r e d . T h e c h i l d r e n , c o p y i n g t h e h a t r e d o f t h e a d u l t s , h a v e t h e i r o w n w a r . B y s t a t i n g t h e o c c u p a t i o n o f e a c h b o y ' s f a t h e r , M a t u t e s h o w s t h a t t h e i r s o c i a l c l a s s a n d p o l i t i c a l i n t e r e s t s d e t e r m i n e t h e s i d e o n w h i c h t h e y f i g h t . B o r j a , m e m b e r o f a l a n d o w n i n g , r i g h t i s t , m i l i t a r y f a m i l y , l e a d s a g a n g c o m p r i s i n g t h e d o c t o r ' s s o n J u a n ' . A n t o n i o a n d t h e t w o s o n s o f h i s g r a n d m o t h e r ' s a d m i n i s t r a t o r , L e o n a n d C a r l o s . T h e r i v a l g a n g i s l e d h y G u i e m , t h e b l a c k s m i t h ' s s o n , a n d c o m p r i s e s T o n i t h e c a r t e r ' s s o n , A n t o n i o , s o n o f a t e n a n t f a r m e r , a n d R a m o n , s o n o f t h e c a r p e n t e r . M a t u t e p o i n t s 56 o u t t h e m o t i v e s o f B o r j a ' s s u p p o r t e r s . J u a n A n t o n i o f i g h t s f o r B o r j a b e c a u s e t h e l a t t e r h a s a k n o w l e d g e o f h i s v i c e s w h i c h h e c o u l d r e v e a l . T h e f a t h e r o f L e o n a n d C a r l o s , w h o a s t h e g r a n d m o t h e r ' s a d m i n i s t r a t o r , i s w e l l - t o - d o , i s d e p e n d e n t o n h e r a n d h e r p o s s e s s i o n o f l a n d s f o r h i s j o b . H i s s o n s f i g h t f o r B o r j a , e v e n t h o u g h t h e y h a t e h i m ( p . l6k), b e -c a u s e h e o r d e r s t h e m t o . M a t u t e s h o w s t h a t t h e i r f a t h e r i s s u p p o r t i n g D o f i a P r a x e d e s o u t o f s e l f - i n t e r e s t , c o m p r o m i s i n g h i s o w n v a l u e s a n d b e l i e f s i n o r d e r t o d o s s o , a n d h a s b r o u g h t u p h i s c h i l d r e n ( t h e n e x t g e n e r a t i o n ) t o d o t h e s a m e ( p p . 95-96). M a t u t e e n d s h e r d e s c r i p t i o n o f t h e b e h a v i o u r o f t h e a d m i n i s t r a t o r a n d h i s s o n s w i t h t h e w o r d s : " E n l a i s l a t o d o i b a a s i " , t h u s m a k i n g i t c l e a r t h a t i n t h e I s l a n d , h y p o c r i s y a n d t h e s u p p o r t o f t h o s e i n p o w e r f o r c o w a r d l y , s e l f i s h r e a s o n s , i s g e n e r a l . I n t h e b o y s ' w a r i t i s B o r j a w h o i s i n c o n t r o l . M a t i a w o n d e r s w h y : M e p r . e g u n t e p o r q u e r a z o n n o s d o m i n a h a a t o d o s : h a s t a a l o s m i s m o s d e G u i e m , q u e s i e m p r e a c e p t a b a n s u s t r e g u a s . ( p . 55) B o r j a ' s c o n t r o l i s p a r t l y d u e t o t h e f a c t t h a t h e i s b e t t e r a r m e d . H e h a s t h e r e v o l v e r a n d r i f l e o f h i s d e a d g r a n d f a t h e r , w h i l e G u i e m a n d h i s f o l l o w e r s o n l y h a v e m e a t h o o k s s t o l e n f r o m t h e b u t c h e r s . G u i e m i s f r i g h t e n e d b y t h e g u n s a n d a c c u s e s B o r j a o f u n f a i r p l a y : " - I J u e g a s u c i o , j u e g a s u c i o c o n l a c a r a b i n a . ' " ( p . 112). T h e r e i s t h u s a n o t h e r p a r a l l e l b e t w e e n t h e c h i l d r e n ' s w a r a n d t h e a d u l t s ' : t h e i n e q u a l i t y o f a r m a m e n t s o n t h e t w o s i d e s . 57 A g r e s s i o n a g a i n s t a m e m b e r o f o n e ' s o w n f a m i l y , t h e C a i n a n d A b e l t h e m e e v i d e n t i n t h e T a r o n j i s ' r e l a t i o n s h i p w i t h J o s e , i s r e p e a t e d o n a s m a l l e r s c a l e t h r o u g h o u t P r i m e r a m e m o r i a . D o n a P r a x e d e s a n d h e r g r a n d -s o n B o r j a a r e r e s p o n s i b l e f o r i t . B o r j a m e r c i l e s s l y t o r m e n t s h i s c o u s i n M a t i a , b r i n g i n g h e r t o f i n a l s u b m i s s i o n b y b l a c k m a i l . H e h a t e s a n d i s d e s p e r a t e l y e n v i o u s o f h i s r e l a t i v e M a n u e l , w h o m h e o v e r c o m e s b y h a v i n g h i m s e n t a w a y t o a r e f o r m a t o r y . D o n a P r a x e d e s d e s p i s e s h e r r e l a t i v e J o r g e d e S o n M a j o r , w i t h w h o m s h e h a s h a d n o c o m m u n i c a t i o n f o r y e a r s . S h e i s a l s o i n v o l v e d , a t l e a s t m o r a l l y , i n t h e a g r e s s i o n o f t h e P h a l a n g i s t T a r o n j i b r o t h e r s , f o r M a t i a t h i n k s o f J o s e a s " a s e s i n a d o p o r l o s a m i g o s o , a l m e n o s , p a r t i d a r i o s d e m i a b u e l a " ( p . 136). W i t h t h e g r a n d m o t h e r i n h e r s u p p o r t o f t h e r i g h t i s t s a r e t h e m a y o r , t h e m u n i c i p a l g o v e r n m e n t , o t h e r l o c a l d i g n i t a r i e s , t h e v i c a r a n d t h e p a r i s h p r i e s t , M o s e n M a y o l . A n d , o f c o u r s e , t h e T a r o n j i b r o t h e r s . T h i s g r o u p c o m e s c l o s e t o t h e c o n s t i t u e n t s o f a p u r g e c o m m i t t e e , a c c o r d -i n g t o B e r n a n o s ' s t a t e m e n t i n " L e s G r a n d s C i m e t i e r e s " : D u j o u r a u l e n d e m a i n , o u p r e s q u e , c h a c u n d e s e s v i l l a g e s a e u s o n c o m i t e d ' e p u r a t i o n , u n t r i b u n a l s e c r e t , b e n e v o l e , g e n e r a l e m e n t a i n s i c o m p o s e . : l e b o u r g e o i s p r o p r i e t a i r e , o u s o n r e g i s s e u r , l e s a c r i s t a i n , l a b o n n e d u c u r e , q u e l q u e s p a y s a n s b i e n - p e n s a n t s e t l e u r s e p o u s e s , e t e n f i n l e s j e u n e s g e n s h a t i v e m e n t r e c r u t e s p a r l a n o u v e l l e p h a l a n g e , t r o p s o u v e n t c o n v e r t i s d ' h i e r . . . . C i n q c e n t s p h a l a n g i s t e s l e 17 j u i l l e t . Q u i n z e m i l l e q u e l q u e s s e m a i n e s p l u s t a r d , p u i s v i n g t - d e u x m i l l e . ( p . U32) D o n a P r a x e d e s a n d M o s e n M i l l a n a r e t h e m o s t i m p o r t a n t ; t o g e t h e r t h e y 58 a r r a n g e a T e D e u m t o t h a n k G o d f o r t h e v i c t o r i e s o f t h e r i g h t i s t a r m i e s , a n d t h e y p r e s i d e a t a l u n c h e o n f o l l o w i n g i t . 59 V . D O N A P R A X E D E S ; T H E S T A T U S Q U O M a t u t e r e v e a l s t h e c h a r a c t e r o f D o n a P r a x e d e s t h r o u g h i m a g e s c l o s e l y -a s s o c i a t e d w i t h h e r . I n t h e d e s c r i p t i o n s o f t h e g r a n d m o t h e r ' s h o u s e , i m a g e s o f a m o n a r c h i c , C a t h o l i c p a s t . p r e d o m i n a t e . T h e d e a d g r a n d f a t h e r ' s s u i t e , " R a r a s u i t e l u j o s o - m o n a s t i c a , c o m o t o d a l a c a s a d e l a a b u e l a " ( p . 33) c o n t a i n s v a l u a b l e o l d o b j e c t s , i n c l u d i n g a g o l d d i n n e r s e r v i c e g i v e n t o t h e g r e a t - g r a n d f a t h e r b y t h e k i n g , a n d a b o o k a b o u t t h e I n q u i s i t i o n . I t a l s o c o n t a i n s a r m s . I m a g e s o f d i r t , d e c a y a n d d e a t h r e v e a l t h e p h y s i c a l a n d m o r a l d e c a d e n c e o f D o n a P r a x e d e s a n d h e r f a m i l y : " m u g r e " , " h e r r u m b r e , t e l a s d e a r a n a , p o c a h i g i e n e " ( p p . 33-3^); " t o d a l a c a s a e s t a b a l l e n a d e p o l v o " ( p . 29); " m a r i p o s a s l a m i n a d a s y e l c a d a v e r d e u n m u r c i e l a g o - s i , d e a q u e l m u r c i e l a g o m u e r t o y h e c h o c e n i z a s d e t r a s d e l a b i b l i o t e c a " ( p . 3*0 • A s e n s e o f c r u e l t y a s s o c i a t e d w i t h t h e p a s t i s s u g g e s t e d b y t h e a r m s , t h e b o o k d e s c r i b i n g t h e b u r n i n g o f t h e ' J e w s , a n d t h e g h o s t l y p r e s e n c e o f t h e g r a n d f a t h e r , " c o m o s i e l a l m a d e a q u e l h o m b r e c r u e l f l o t a s e p o r s u s t r e s h a b i t a c i o n e s c o n t i g u a s " ( p . 3^). T h e r e i s a l s o a s e n s e o f e v i l , f o r t h e w i n d o w o f t h e g r a n d f a t h e r ' s r o o m s s h i n e s l i k e t h e g a t e o f h e l l : " L a v e n t a n a , c o n s u c r i s t a l r o t o q u e d e s p e d i a r e s p l a n d o r e s a l a t a r d e c e r , c o m o u n a n t i c i p o d e l i n f i e r n o " ( p . 3^0. C o n -d e m n a t i o n o f a l l t h e p a s t r e p r e s e n t e d b y t h e g r a n d f a t h e r a n d g r a n d -m o t h e r i s e v i d e n t i n t h e i m a g e s M a t u t e u s e s t o d e s c r i b e t h e b a t h : L a h a n e r a e r a v i e j a y d e s p o r t i l l a d a , c o n p a t a s d e l e o n b a r n i z a d a s d e b i a n c o a m a r i l l e n t o , y t e n i a g r a n d e s l a c r a s n e g r a s , c o m o e s t i g m a s d e u n a m a l a r a z a . ( p . 73) 6o To emphasize the l i n k between Matia's grandparents and C a t h o l i c i s m , Matute compares the house w i t h the p a r i s h church o f Santa M a r i a . In the house there i s an " o s c u r i d a d verde y humeda de tiempo y tiempo" (p. 3U); i n the church " l a humedad negroverdosa, como de pozo, se pegaba a l cuerpo" (p. 79). The house has "ratones que huyen como alma en pena" (p. iko) and M a t i a wonders i f there are r a t s and h a t s i n t h e church t o o . S i t t i n g i n the church, l i s t e n i n g t o Mosen • Mayol's Te Deum, she t h i n k s : Tambien l a casa de l a abuela e r a sombria y s u c i a . . . . Habia t e l a r a n a s y polvo en l a s porcelanas, l a p l a t a y l a v a j i l l a que r e g a l o e l rey a l b i s a b u e l o , cuando se caso. Y en l a v i t r i n a , en l a s r e s p l a n d e c i e n t e s e s t a t u i l l a s de j a d e , y a r r i b a , en e l enorme y mis-t e r i o s o cuarto de bano (con su espejo i n c l i n a d o y nuboso, como l a p u e r t a de un complicado mundo, y su nido de canerias que siempre reventaban en i n v i e r n o ) , y abajo, en e l h u e r t o , con l a s hormigas; y en l a casa toda con sus goteras y e l v i e n t o , a l i i , en l o s r i n -cones de l a nave, h a b i a e l mismo v i e n t o mojado. Y en l a casa de l a abuela i g u a l mezcla de o l o r e s : madera, v e r d i n , s a l . Y l a s f l o r e s . (p. 79) Matute shows hy her use o f images t h a t there i s a l s o a f e e l i n g o f c r u e l t y about the church: Por encima de l a cupula de mosaicos verdes, arrancandoles un llamear danino, estaba e l s o l , r o j o y f e r o z en medio d e l c i e l o p a l i d o . Y me . d i j e : " C a s i nunca es a z u l e l c i e l o " . Una c r u e l sensacion de v i o l e n c i a , un i r r i t a d o fuego a r d i a a l i i a r r i b a : todo i n v a d i d o , todo empapado, en a q u e l l a l u z negra. (p. 79) Un rayo de luminoso r o j o c a i a a l s u e l o , como una mancha de sangre. . . . Mosen Mayol cantaba: - De-un Lau-da mus: t e Dominum c o n f i -te-mur. . . (p. 80) On the way t o the church, B o r j a thought of h i s grandmother as a whale (p. 75). To M a t i a , the church l o o k s l i k e a whale (p. 8 l ) . 61 Dona Praxedes' a f f i n i t i e s w i t h monarchism, C a t h o l i c i s m and the past show t h a t she represents t r a d i t i o n . Her name may he symbolic o f t h i s , f o r the Greek word " p r a x i s " means accepted p r a c t i c e o r custom. Ma t i a describes her as " l a abuela.con sus rxgidas, costumbres" (p. 135). As the landowner o f the v i l l a g e , she a l s o represents the t r a d i t i o n a l absolute t e r r i t o r i a l power of a l o r d over h i s v a s s a l s . She i s t r e a t e d w i t h great respect. By d e s c r i b i n g her as always c a r r y i n g a s t i c k she does not need, Matute shows th a t t h i s respect i s f o r the grandmother's a u t h o r i t y : Llevaba c a s i siempre un b a s t o n c i l l o de bambu con puno de oro, que no l e h a c i a ninguna f a i t a , por-que era firme como un c a b a l l o . (p. 10) The cane's g o l d handle suggests t h a t she holds a u t h o r i t y through wealth. The f o l l o w i n g image suggests the same: Entre l a t i a E m i l i a y e l Chino ayudaron a s u b i r l a s gradas a l a abuela, cogiendola cada uno de un brazo, como s i levantaron una gran t i n a j a por l a s asas, con i n f i n i t o cuidado, para que no se derramara e l a c e i t e . (Y eso e r a l a abuela: como una r i c a s u s t a n c i a que todos a p r e c i a r a n , aunque l a t i n a j a f u e r a v i e j a y basta.) (p. 78) With her husband dead, she i s i n complete command of her l a n d s , her servants and her f a m i l y . Matute shows through Aunt E m i l i a , who i s t h i r t y f i v e years o l d and marr i e d , t h a t the grandmother r u l e s l i k e a d i c t a t o r . She i s the only one t o speak when the f a m i l y i s t o g e t h e r , and Aunt E m i l i a ' s r e p l i e s c o n s i s t of "Si" mama. Wo mama. Como t u quieras , mama". (p. l l ) . The image o f the tenant farmers on her lan d as d o l l s and puppets shows her absolute power over them: 62 D e s d e l a v e n t a n a d e s u g a b i n e t e , e l l a e s c u d r i n a b a s u f i l a d e c a s i t a s b l a n c a s , c u a d r a d a s , d o n d e v i v i a n l o s c o l o n o s . A q u e l l a s c a s i t a s , a l a t a r d e c e r , s e e n c e n d i a n c o n l u c e s a m a r i l l e n t a s , y e r a n c o m o p e o n e s d e u n m u n d o d e j u g u e t e , y m u n e c o s s u s h a b i t a n t e s . ( p . 31) M a t u t e e x p r e s s e s t h e i m m e n s i t y o f h e r p o w e r b y m a k i n g h e r l a r g e r a n d t h e p e a s a n t s s m a l l e r t h a n l i f e . S h e e x p r e s s e s h o r r o r o f t h i s p o w e r b y u s i n g g r o t e s q u e i m a g e r y : A l i i e s t a r i a , c o m o u n d i o s p a n z u d o y d e s c a s c a r i l l a d o , c o m o u n e n o r m e y g l o t o n m u n e c a z o , m o v i e n d o l o s h i l o s d e s u s m a r i o n e t a s . D e s d e s u g a b i n e t e , l a s c a s i t a s d e l o s c o l o n o s c o n s u s l u c e s a m a r i l l a s , c o n s u s m u j e r e s c o c i n a n d o y s u s n i f i o s g r i t o n e s , e r a n c o m o u n t e a t r o d i m i n u t o . E l l a l o s e n v o l v i a e n s u m i r a d a d u r a y g r i s , i m p a v i d a . S u s o j o s , c o m o l a r g o s t e n t a c u l o s , e n t r a b a n e n l a s c a s a s y l a m i a n , b a r r i a n , d e n t r o d e l a s h a b i t a -c i o n e s , d e b a j o d e l a s c a m a s y l a s m e s a s . E r a n u n o s o j o s q u e a d i v i n a b a n , q u e l e v a n t a b a n l o s t e c h o s b l a n c o s y a z o t a b a n c o s a s : i n t i m i d a d , s u e n o , f a t i g a . ( p . 60) T h e i m a g e ' s w h i c h M a t u t e u s e s m o s t f r e q u e n t l y t o d e s c r i b e D o n a P r a x e d e s a r e o f a n i m a l o r i g i n . S h e c o m p a r e s h e r s e n s e o f s m e l l t o t h a t o f a g r e y h o u n d w h i c h c a n t r a c k d o w n c h i l d r e n ( p . 19), a n d h e r e y e s t o " d o s p e c e s t e n t a c u l a r e s " ( p . 202), " d o s c a n g r e j o s p a t u d o s " ( p . 203) a n d " d o s h o r m i g a s r e c o r r i e n d o m i s n i n a s " ( p . 210) t o e m p h a s i z e t h e l o a t h s o m e -n e s s o f h e r c o n s t a n t s n o o p i n g a n d p r y i n g . S h e u s e s a n i m a l i m a g e r y a l s o t o r e v e a l m u c h w o r s e c h a r a c t e r i s t i c s o f D o n a P r a x e d e s . B y c o m p a r i n g h e r t o a p i g ( p . 19 )» a b e a s t , a h e a v y , p a n t i n g r h i n o c e r o s i n w a t e r ( p . 20) a n d a w h a l e ( p . 75) s h e c o n v e y s t h e i d e a t h a t t h e g r a n d m o t h e r i s h o r r i b l y f a t ; s h e i s " u n a m o l e r e d o n d a y n e g r a " ( p . 76). S h e s h o w s t h a t t h e f a t n e s s i s d u e t o g r e e d b y h e r 63 r e p e a t e d u s e o f t h e a d j e c t i v e " g l o t o n " . T h e p i g i m a g e e x p r e s s e s , " b e -s i d e s f a t n e s s a n d l a z i n e s s , t h e f e r o c i o u s n e s s o f t h e o l d l a d y , f o r t h e r e a r e w i l d p i g s o n t h e i s l a n d . W h e n s h e s m i l e s s h e s h o w s h e r " t u s k s " , w h i c h a r e l i k e t h o s e o f a p i g : P e s a d a y f i r m e , c o n s u e s t u p i d o " b a s t o n c i l l o e n l a m a n o , s a l i o l a a b u e l a . E l C h i n o c o g i o a p r e s u r a d a m e n t e e l p e r i o d i c o y l o d e s p l e g o . E n g r u e s o s t i t u l a r e s , s e d e c i a q u e e n u n p u e b l o d e l a P e n i n s u l a h a b i a n a r r o j a d o e l p a r r o c o a l o s c e r d o s . I m a g i n e p o r u n m o m e n t o a l h e r m o s o M o s e n M a y o l , l u c h a n d o c o n u n a p i a r a d e c e r d o s , d e l o s q u e t a n t o a b u n d a b a n e n l a i s l a . F e r o c e s a n i m a l e s , d e l a r g o s c o l m i l l o s . N o l o p o d i a r e m e d i a r : l o s c e r d o s y s u s c o l m i l l o s t e n i a n l a m i s m a s o n r i s a d e l a a b u e l a , d e B o r j a y a c a s o m i a . ( p . 183) T h e i m p o r t a n c e o f t h e s m i l e i s n o t s o m u c h i n h o w i t i s d o n e , a s w h e n . B o t h t i m e s i t i s m e n t i o n e d , t h e g r a n d m o t h e r h a s j u s t r e a d o f b l o o d s h e d : M o s e n M a y o l a b r i o e l p e r i o d i c o y s e n a l o l o s t i t u -l a r e s . S e a c a b a b a d e c o n q u i s t a r o t r a c i u d a d . L a u r o e l C h i n o s e r u b o r i z o : - H a c a i d o . . . h a c a i d o . . . - d i j o . E m p e z a r o n a h a b l a r t o d o s a u n t i e m p o . L a a b u e l a s o n r e i a , e n s e n a n d o l o s d i e n t e s c a n i n o s , c o s a p o c o f r e c u e n t e , y a q u e c u a n d o s o n r e i a , d e t a r d e e n t a r d e , s o l i a h a c e r l o c o n l a b o c a c e r r a d a . A s i , c o n e l l a b i o e n c o g i d o e n t r e l o s a f i l a d o s d i e n t e s , t e n i a e l m i s m o a i r e d e B o r j a , e n s u s e g u n d a v i d a , m u r o s a f u e r a d e l a c a s a . " A c a s o t a m b i e n l a a b u e l a e s c o n d a o t r a v i d a , l e j o s d e n o s o t r o s . " P e r o n o m e l a i m a g i n a b a c o m p a d r e a n d o c a n a l l a m e n t e c o n l o s d e l p u e b l o . ( p . 65) P e r h a p s M a t u t e i s s u g g e s t i n g t h a t D o n a P r a x e d e s i s a m e m b e r o f a " c o m i t e d ' e p u r a t i o n " ? U n l i k e B o r j a , h o w e v e r , h e r a s s o c i a t e s w o u l d n o t b e " l o s d e l p u e b l o " , b u t t h e m o s t r e s p e c t e d p e o p l e o f t h e t o w n . M o r e i m a g e s a r e u s e d t o s h o w t h a t s h e i s l i k e a c a r n i v o r o u s a n i m a l , g r e e d y f o r b l o o d : 6k ( E n e l p i s o d e a r r i b a , e n s u g a b i n e t e , l a a b u e l a d e s g a r r a b a c o n a n s i o s a s z a r p a s l a f a j a d e l o s p e r i o d i c o s r e c i e n r e c i b i d o s . E l a v i d o t e m b l o r d e s u s d e d o s , c o n l o s b r i l l a n t e s h a c i a l a p a l m a d e l a m a n o . L a a b u e l a b u s c a b a y b u s c a b a e n l o s p e r i o d i c o s h u e l l a s d e l a h i d r a r o . j a y d e s u s d e s m a n e s , f o t o g r a f f a s d e n o b l e s s a c e r d o t e s , a b i e r t o s e n . c a n a l . ) ( p . 2*+) M a t u t e e m p h a s i z e s h e r a p p e t i t e f o r b l o o d b y s h o w i n g h e r r e a d i n g t h e n e w s p a p e r a t m e a l t i m e : W o o b s t a n t e , a l p a r e c e r , s u c e d i a n c o s a s a t r o c e s . A l a h o r a d e l d e s a y u n o l o s p e r i o d i c o s d e l a a b u e l a c r u j i a n e n t r e s u s g a r r a s g l o t o n a s , y e l b a s t o n c i l l o r e s b a l a b a a l s u e l o u n a y o t r a v e z , c o m o u n a p r o t e s t a . S u a n i l l o g r i s d e s p e d i a r e f l e j o s d e c o l e r a . - " H o r r o r e s y h o r r o r e s , h o m b r e s e n t e r r a d o s v i v o s . . . " - , b e b i a -d i s t r a i d a m e n t e s u c a f e , y p o r s o b r e l a t a z a , l o s o j o s , r e d o n d o s y s o m b r i o s , r e s e g u i a n l a s l e t r a s c o n m o r b o s a a v i d e z . ( p . 180) D o n a P r a x e d e s ' g r e e d , a n d h e r e n j o y m e n t a t t h e s u f f e r i n g s o f o t h e r s , a r e m a n i f e s t a t i o n s o f h e r e g o i s m . H e r v o i c e a n d m a n n e r a r e r e p e a t e d l y d e s c r i b e d a s h a r s h a n d c o l d t o e m p h a s i z e h e r i n d i f f e r e n c e t o p e o p l e . M a t i a s a y s t o h e r s e l f : " a l a a b u e l a n o l e i m p o r t a b a n a d a d e n a d i e " ( p . U5). S h e d e s c r i b e s h e r g r a n d m o t h e r ' s u s u a l l a c k o f l o v e a n d c a r e f o r h e r , a n d c o n t r a s t s i t w i t h t h e p r o t e c t i v e c a r e s s e s b e s t o w e d o n h e r i n f r o n t o f v i s i t o r s ( p p . 12-13). D o n a P r a x e d e s ' i n t e r e s t i n t h e c h i l d r e n ' s e d u c a t i o n i s e n t i r e l y s e l f i s h : " W e c e s i t a i s u n a b u e n a p r e -p a r a c i o n p a r a n o e x p o n e r m e a u n n u e v o f r a c a s o " ( p . 153). S h e h a s a " f a l t a a b s o l u t a d e p i e d a d " ( p . 9)- M a t u t e j u x t a p o s e s a n o b j e c t a n d a p e r s o n t o s h o w t h a t s h e t r e a t s t h e m b o t h i n t h e s a m e w a y , t h r o w i n g t h e m o u t w h e n t h e y a r e o f n o u s e t o h e r : " ( d o n a P r a x e d e s , f e r o z m e n t e i n d i f e r e n t e , g5 c a t a n d o u v a s a c i d a s , d e s p i d i e n d o p r e c e p t o r e s i n u t i l e s ) . " ( p . l 6 U ) . T h e a u t h o r s h o w s t h r o u g h i m a g e s t h a t t h e g r a n d m o t h e r ' s v a l u e s a r e w r o n g . T h e f i r s t d e s c r i p t i o n o f h e r i n P r i m e r a m e m o r i a s h o w s h e r w e a r i n g t w o d i a m o n d r i n g s . O n e i s , s i g n i f i c a n t l y , i n t h e m o s t d o m i n a n t p o s i t i o n - o n t h e i n d e x f i n g e r o f h e r r i g h t h a n d . M a t u t e r e v e a l s h e r c r i t i c a l a t t i t u d e t o w a r d s t h e m t h r o u g h t h e a d j e c t i v e s s h e c h o o s e s t o d e s c r i b e t h e m . T h e d i a m o n d s a r e " e n o r m e s " a n d " s u c i o s " ( p . 9 ) . S h e c o n t r a s t s t h e i r u g l i n e s s w i t h t h e b e a u t y o f a g r a p e t h e g r a n d m o t h e r p i c k s u p : " E r a t a n f r e s c a y h e r m o s a , c o m o f e o y s u c i o s u b r i l l a n t e " ( p . 1 5 l ) . S h e d e s c r i b e s t h e s a p p h i r e s o n t h e g r a n d m o t h e r ' s o p e r a g l a s s e s a s " f a l s o s " ( p . 1 0 ) . D o n a P r a x e d e s ' v a l u e s a r e s u p e r f i c i a l , f o r s h e t e l l s M a t i a t h a t b e a u t y " e s l o u n i c o q u e s i r v e a u n a m u j e r , s i n o t i e n e d i n e r o " ( p . 119)- M a t u t e s h o w s t h a t i n h e r s u p e r f i c i a l j u d g e -m e n t o f p e o p l e s h e t r e a t s t h e m a s a n i m a l s t o b e b o u g h t a n d s o l d : S e n t a d a e n s u m e c e d o r a , e s c r u t a n d o m e c o n s u s r e d o n d o s o j o s d e l e c h u z a , m e o b l i g a b a a a n d a r y a s e n t a r m e , m e m i r a b a l a s m a n o s y l o s o j o s . ( M e r e -c o r d a b a a l o s d e l p u e b l o , l o s d i a s d e l m e r c a d o , c u a n d o c o m p r a b a n u n a m u l a . ( p p . 1 2 0 - 2 1 ) S h e b e l i e v e s t h a t m a r r i a g e s a r e t o b e m a d e f o r t h e s a k e o f m o n e y a n d s o c i a l p o s i t i o n . M a t i a i m a g i n e s M a n u e l s a y i n g t o h e r : V u e l v e , v u e l v e , q u e t e c a s a r a n c o n u n h o m b r e b l a n d o y s e b o s o , p o d r i d o d e d i n e r o , o c o n u n l a t i g o b e s t i a l , c o m o e l t i o A l v a r o . ( p . lUo) T h e g r a n d m o t h e r p r a i s e s E m i l i a ' s m a r r i a g e t o a r i c h , p o w e r f u l m a n a n d c o n d e m n s M a t i a ' s m o t h e r w h o " s e d e j o l l e v a r p o r s u s e s t u p i d o s s e n t i m i e n t o s 66 d e m u c h a c h a r o m a n t i c a , y p a g o c a r a s u e l e c c i o n " ( p . 120). T h r o u g h t h e w o r d s " p a g o c a r a s u e l e c c i o n " , M a t u t e s u b t l y s h o w s t h e o l d l a d y ' s s u p e r f i c i a l i t y a n d m a t e r i a l i s m . F o r t h e s e w o r d s a r e n o t u s e d f i g u r a t i v e l y , b u t l i t e r a l l y . T h e m a r r i a g e w a s a t r a g e d y , i n t h e g r a n d m o t h e r ' s e y e s , b e c a u s e i t c o s t h e r d a u g h t e r m o n e y . B e c a u s e M a t i a ' s f a t h e r s p e n d s m o n e y o n h i s b e l i e f s , ( w h i c h s h e c a l l s " i d e a s t o r c i d a s " s i n c e h e i s a s o c i a l i s t ) s h e c a l l s h i m " u n n o m b r e s i n p r i n c i p i o s " ( p . 120): t h e i r o n y i s e v i d e n t . D o n a P r a x e d e s w a n t s n o t h i n g t o d o w i t h h e r s o n - i n - l a w . H e r e s t r a n g e m e n t f r o m J o r g e d e S o n M a j o r , w h o s p e n t h i s f o r t u n e e x t r a v a g a n t l y , w a s a p p a r e n t -l y a l s o c a u s e d b y a q u a r r e l o v e r m o n e y ( p . 152). B y j u x t a p o s i n g a v i s i b l e s y m b o l o f w e a l t h w i t h c l a i m s t o p o v e r t y M a t u t e s h o w s t h a t t h e g r a n d m o t h e r i s h y p o c r i t i c a l a b o u t h e r w e a l t h : " c o n e l p a r p a d e o d e u n s o l g r i s e n l o s e n o r m e s s o l i t a r i o s d e s u s d e d o s . A m e n u d o l e o i a m o s d e c i r q u e e s t a b a a r r u i n a d a " ( p . 10).59 S h e u s e s t h e e x c u s e o f b e i n g r u i n e d a n d l i v i n g i n b a d t i m e s t o a c c o u n t f o r h e r l a c k o f c a r e o f h e r h o m e : E l j a r d i n e s t a b a m u y d e s c u i d a d o , y l a a b u e l a s e l a m e n t a b a d e e l l o . - P e r o - d i j o - c o r r e n m a l o s t i e m p o s p a r a o c u p a r s e d e e s t a s c o s a s . V i v i m o s d i a s d e r e c o g i m i e n t o y a u s t e r i d a d . ( p . 75) a n d o f t h e c h i l d r e n : - L a n i n a - i h a d i c i e n d o l e t i a E m i l i a a l a a b u e l a - , p o b r e c i t a , e s t a e n f e r m a . H e m o s d e v i g i l a r l a . . . - A h , s i - l a a b u e l a l e v a n t o d e p r o n t o l a s d o s m a n o s y s o s t u v o u n m o m e n t o l a m a n t i l l a s o b r e s u o n d a - b l a n c a - . A e s t o s p o b r e s n i n o s n o l e s h a t o c a d o v i v i r u n a h u e n a e p o c a . . . - i i A r u i n a d o s y e n g u e r r a ! I D i o s m i o , D i o s t o d o p o d e r o s o , q u e c o n g o j a . ' ( p . 77) 67 I n s t e a d o f t r y i n g t o i m p r o v e m a t t e r s , s h e e s c a p e s f r o m t h e m : A m e n u d o l e o i a m o s d e c i r q u e e s t a h a a r r u i n a d a , y a l d e c i r l o , m e t i e n d o s e e n l a b o c a a l g u n o d e l o s i n f i n i t o s c o m p r i m i d o s q u e s e a l i n e a b a n e n f r a s q u i t o s m a r r o n e s s o b r e s u c o m o d a , s e m a r c a b a n m a s p r o f u n d a m e n t e l a s s o m b r a s b a j o s u s o j o s , y l a s p u p i l a s s e l e c u b r i a n d e u n g e l a t i n o s o c a n s a n c i o . P a r e c i a u n B u d a a p a l e a d o . ( p . 1 0 - 1 1 ) - M a d r e - l a v o z d e t i a E m i l i a p a r e c i a l e j a n a - , M a t i a n o e s u n a n i f i a c o m o l a s o t r a s . . . A c u e r d a t e , m a d r e : M a r i a T e r e s a e m p e z o a s i . A n t o n i a d i c e q u e g r i t a b a p o r l a s n o c h e s . . . - E s t o s n i n o s b e b e n - d i j o l a a b u e l a - . E s t o y s e g u r a d e q u e b e b e n . H a y a l g u i e n q u e l e s p r o p o r c i o n a a l c o h o l y c i g a r i l l o s : e s o e s t o d o . E s t a n e n u n a " r e d a d d i f i c i l y e s t o s s o n m a l o s t i e m p o s . A n t o n i a , a c e r c a m e l a s p i l d o r a s . ( p . 2 1 1 ) 6 8 V I . - M O S E N M A Y O L ; T H E C H U R C H D o n a P r a x e d e s i s v e r y c l o s e l y a s s o c i a t e d w i t h t h e c h u r c h , a n d i s o f t e n i n t h e c o m p a n y o f t h e p a r i s h p r i e s t w h o i s r e m a r k a b l e f o r h i s e l e g a n c e a n d w o r l d l i n e s s : L a f r e n t e d e M o s e n M a y o l a p a r e c i a r o d e a d a d e g o t i t a s b r i l l a n t e s , c o m o u n a c o r o n a . E l p a r r o c o e r a a l t o y m u y h e r m o s o . T e n d r i a u n o s c i n c u e n t a a f i o s , e l p e l o b i a n c o y g r a n d e s o j o s p a r d o s . E l C h i n o s e r u b o r i z a h a c a d a v e z q u e l e d i r i g i a l a p a l a b r a . M o s e n M a y o l s e l l e v a b a l a s e r v i l l e t a a l o s l a b i o s c o n m u c h a d e l i c a -d e z a , y d a b a e n e l l o s u n g o l p e c i t o s u a v e . M o s e n M a y o l p o s e i a u n g r a n s e n t i d o d e l a d i g n i d a d , y a m i m e p a r e c i a e l h o m b r e m a s g u a p o y e l e g a n t e q u e v i j a m a s . ( p . 68) T h e g r a n d m o t h e r ' s p r a i s e o f t h e c h u r c h r e v e a l s t h a t i t s a t t r a c t i o n f o r h e r i s t h e a b o v e s u p e r f i c i a l a n d s o c i a l q u a l i t i e s : " E s m u y h e r m o s o - d e c l a l a a b u e l a - . O f i c i a c o n l a d i g n i d a d y m a j e s t a d d e u n P r i n c i p e . i N a d a h a y c o m p a r a b l e a l a L i t u r g i a C a t o l i c a . ' " ( p . 68) H e r a t t i t u d e t o r e l i g i o n i s e g o i s t i c , f o r s h e p r a y s t o " u n D i o s d e s u e x c l u s i v a i n v e n c i o n y p e r t e n e n c i a " ( p . 12). M a t u t e s h o w s t h a t s h e a n d M o s e n M a y o l t h i n k o f t h e m s e l v e s a s b e t t e r t h a n e v e r y o n e e l s e : " M o s e n M a y o l y l a a b u e l a r e i n a b a n , d e s p r e c i a b a n y c a l l a b a n " ( p . 8U). T h r o u g h j u x t a p o s i t i o n o f " m e s a " a n d " i g l e s i a " , M a t u t e s h o w s t h a t s h e p e r v e r t s C h r i s t i a n v a l u e s t h r o u g h h e r e g o i s m . C h r i s t m a s , w h i c h s h o u l d b e a t i m e o f l o v e f o r o t h e r s , b e c o m e s a t i m e o f s e l f - i n d u l g e n c e , a n e x c u s e f o r t h e g r a n d m o t h e r ' s v i c e o f g l u t t o n y : P a s a b a m o s l a m i t a d d e n u e s t r o t i e m p o r e p a r t i d o e n t r e l a m e s a y l a i g l e s i a . I b a m o s a l a i g l e s i a 69 c o n l a c a b e z a l l e n a d e v a p o r e s , y a l i i s e n o s l l e n a b a d e c a n t i c o s , l u c e s e i n c i e n s o , p a r a v o l -v e r d e n u e v o a l a s c a r g a s d e l a m e s a . ( p . 226) D o n a P r a x e d e s d o e s p r e p a r e p a c k a g e s f o r t h e p o o r o f t h e v i l l a g e , a n a c t i v i t y w h i c h M a t u t e l a m e n t s i n A l a m i t a d d e l c a m i n o a s t o o o f t e n i n d i c a t i v e o f a c o n d e s c e n d i n g a t t i t u d e a n d f a l s e c h a r i t y : D e l m i s m o m o d o c o m o n o e n t i e n d o , y m e l l e n a d e e s t u p o r , q u e a l g u n a s s e n o r a s , g e n e r a l m e n t e d e c i e r t a e d a d , a d i n e r a d a s y a j e t r e a d a s , t e n g a n l o q u e e l l a s l l a m a n " s u s p o b r e s " , c o m o p u e d e n d e c i r " s u s z a p a t o s " , " s u s m i s a s " , " s u s a l i m e n t o s " , " s u d e n t a d u r a " , e t c . - . . . i E s t o y c a n s a d a d e o i r l l a m a r c a r i t a t i v a s a c i e r t a s g e n t e s q u e e m p a q u e t a n j e r s e i s ' y m e r m e l a d a p o r N a v i d a d , c o n d e s t i n o a c i e r t o s e l i g i d o s q u e d e f i n e n " m i s p o b r e s " ! 5 1 I n " L e s G r a n d s C i m e t i e r e s " , B e r n a n o s c o n d e m n s t h i s f o r m o f c h a r i t y a s p o l i t i c a l l y m o t i v a t e d d u r i n g t h e C i v i l W a r i n M a j o r c a : A u b e a u t e m p s d e 1 ' A c t i o n C a t h o l i q u e e n E s p a g n e , l e s g r a n d e s d a m e s d e P a l m a , s u r l e c o n s e i l d e l e u r s c o n f e s s e u r s , c h o i s i s s a i e n t s y s t e m a t i q u e m e n t l e u r s p a u v r e s p a r m i l e s m a l h e u r e u x s o u p c o n n e s d ' a p p a r t e n i r a u x p a r t i s a v a n c e s . " N o u s n e f a i s o n s p a s d e p o l i t i q u e , d i s a i e n t c e s d a m e s . F i d e l a p o l i t i q u e ! C ' e s t a u n o m d u C h r i s t q u e n o u s v e n o n s a v o u s . L e C h r i s t n e c o n n a i t n i r o u g e s n i b l a n c s . . . ( i c i u n p e t i t r i r e ) . . . V o i l a . t o u j o u r s d u t a b a c p o u r v o t r e p i p e . ' " Q u e l q u e s m o i s p l u s t a r d , c o m m e j e d e m a n d a i s a l ' u n e d e c e s c h a r i t a b l e s v i s i t e u s e s d e s n o u v e l l e s d e s e s p r o t e g e s . " N e m ' e n p a r l e z p a s , d i t - e l l e . J e n ' o s e p a s m e r e n -s e i g n e r . l i s d o i v e n t e t r e t o u s f u s i l l e s " . ( p . 560) D o n a P r a x e d e s ' a t t i t u d e t o r e l i g i o n i s t h e s a m e a s t o e v e r y t h i n g e l s e : s h e t i s e s i t f o r h e r o w n s e l f i s h p u r p o s e s . M a t u t e u s e s r e l i g i o u s i m a g e s t o r e v e a l t h e n a t u r e o f t h e s e p u r p o s e s : -R o b a r a l a a b u e l a e r a m u c h o m a s e x c i t a n t e . S o l i a g u a r d a r e l d i n e r o e n u n a c a j i t a d e m e t a l , q u e d e f o r m a b a 70 n u e s t r a s c a r a s y s e e m p a n a b a c o n l a r e s p i r a c i o n . L a t e n i a e n u n e s t a n t e d e l a r m a r i o y p o n i a s i e m p r e e n c i m a , c o m o s i q u i s i e r a p r o t e g e r l a , e l M i s a l y e l e s t u c h e c o n e l R o s a r i o d e l a s I n d u l g e n c i a s , t r a i d o d e s u v i a j e a L o u r d e s . A l l a d o , c o m o u n c e n t i n e l a , c o l o c a b a u n a b o t e l l a d e c r i s t a l l l e n a d e a g u a m i l a g r o s a , d e l a q u e d e c u a n d o e n c u a n d o b e b i a u n t r a g o . L a b o t e l l a t e n i a l a f o r m a d e l a V i r g e n , y s u c o r o n a s e d e s e n r o s c a b a a m o d o d e t a p o n . ( p p . 118-19) T h e r o l e o f t h e C h u r c h , f o r D o n a P r a x e d e s , i s t o p r o t e c t h e r w e a l t h . T h e C h u r c h a c c e p t s t h i s r o l e . J o s e T a r o n j i w a s s h o t b e c a u s e h e h a d t h e l i s t s s h o w i n g t h e p l a n n e d d i v i s i o n o f t h e g r a n d m o t h e r ' s h o u s e a n d l a n d . H e w a s s h o t b y t h e T a r o n j i - b r o t h e r s , w i t h t h e s a n c t i o n , a t t h e v e r y l e a s t , o f t h e g r a n d m o t h e r a n d M o s e n M a y o l , w h o d i d n o t w a n t h i m t o b e b u r i e d i n h o l y g r o u n d . A c c o r d i n g t o a c o m m o n b e l i e f i n t h e C h u r c h a n d t h e b o u r g e o i s i e , s o c i a l c l a s s e s a r e s t r u c t u r e d b y d i v i n e r i g h t , a n d t h e r e f o r e t h e C h u r c h s h o u l d s u p p o r t t h e s t a t u s q u o . M a t u t e s u g g e s t s t h r o u g h i m a g e s t h a t b y t a k i n g t h e s i d e o f t h e r i c h a n d p o w e r f u l i n t h e C i v i l W a r , t h e C h u r c h i s c o m p r o m i s i n g i t s v a l u e s b y m a t e r i a l i s m . M o s e n M a y o l , w e h a v e s e e n , i s a w o r l d l y m a n . J u s t a s C h r i s t m a s , f o r t h e g r a n d m o t h e r , b e c o m e s a n e x c u s e f o r i n d u l g i n g h e r g l u t t o n y , f o r t h e p r i e s t i t b e c o m e s a n e x c u s e f o r i n d u l g i n g h i s v a n i t y a n d m a k i n g a d i s p l a y o f m a t e r i a l w e a l t h : A q u e l l o s d i a s M o s e n M a y o l a p a r e c i a e n t o d a s u m a j e s t a d . L a a b u e l a t e n i a r a z o n , c u a n d o d e c i a q u e t e n i a a l g o d e p r i n c i p e . . S a n t a M a r i a r e s p l a n d e c i a . M o s e n M a y o l , a l t o y h e r m o s i s i m o , s e g u i d o d e s u s d o s a c o l i t o s , v e s t i a 71 d e r o s a m u y p a l i d o , o r o y p e r l a s . . . . T o d o b r i l l a h a t a n t o q u e d o l i a n l o s o j o s . ( p p . 226-27) I n M a t u t e ' s d e s c r i p t i o n o f M o s e n M a y o l , i m a g e s o f g o l d a n d s i l v e r a s s o c i a t e h i m w i t h r i c h e s . H i s h e a d i s d e s c r i b e d a s s i l v e r e d a n d s h i n i n g ( p . 227) a n d h i s e y e s a s " d o r a d o s , f r i o s y r e l u c i e n t e s c o m o d o s m o n e d a s " ( p . 68). I m a g e s o f g o l d a l s o s h o w t h a t h i s p a r i s h c h u r c h i s w e a l t h y ( p p . 78, 79, 8 l , 236). H u g h T h o m a s , i n T h e S p a n i s h C i v i l W a r , d i s c u s s e s t h e e x p a n s i o n o f t h e R o m a n C a t h o l i c C h u r c h a t a s l i g h t l y e a r l i e r d a t e : T h e l o s i n g b a t t l e w h i c h R o m e h a d f o u g h t i n F r a n c e , G e r m a n y a n d I t a l y i n t h e l a s t q u a r t e r o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y c a u s e d t h e e l a b o r a t i o n o f a p o l i c y t o k e e p a t l e a s t o n e c o u n t r y - S p a i n - ' s a f e f r o m - l i b e r a l a t h e i s m " . A g r e a t b u r s t o f r e l i g i o u s b u i l d i n g f o l l o w e d , w i t h t h e c o n s o l i d a t i o n o f t h e C h u r c h ' s w e a l t h i n S p a n i s h c a p i t a l . J e s u i t s i n p a r t i c u l a r w e r e b e l i e v e d t o h o l d v a s t f i e f s i n t h e g r a d u a l l y i n c r e a s i n g w e a l t h o f t h e c o u n t r y , i n a l l s o r t s o f c o n c e r n s , f r o m a n t i q u e - f u r n i s h i n g b u s i n e s s e s t o , l a t e r , d a n c e h a l l s a n d c i n e m a s . T h e i n t e r p r e t a t i o n p u t f b y t h e S p a n i s h C h u r c h u p o n t h e m o d e r n i z i n g e n c y c l i c a l s o f P o p e L e o X I I I a n d P i u s X I w a s , i n d e e d , t h a t t h e y p e r m i t t e d t h e a c c u m u l a t i o n o f c l e r i c a l c a p i t a l . T h e s a y i n g ' m o n e y i s v e r y C a t h o l i c ' b e c a m e a l m o s t a p r o v e r b , o n l y h a l f a j e s t , ( p . 5U) T h o m a s g o e s o n t o q u o t e f r o m J . B . T r e n d ' s O r i g i n s o f M o d e r n S p a i n : I n t h e C h u r c h C a t e c h i s m p u b l i s h e d i n 1927, t h e q u e s t i o n , ' W h a t k i n d o f s i n i s c o m m i t t e d b y o n e w h o v o t e s f o r a l i b e r a l c a n d i d a t e ? ' e l i c i t e d t h e a n s w e r , ' G e n e r a l l y a m o r t a l s i n . ' B u t t h e a n s w e r t o ' I s i t a s i n f o r a C a t h o l i c t o r e a d a l i b e r a l n e w s p a p e r ? ' w a s , ' H e m a y r e a d t h e S t o c k E x c h a n g e N e w s ' . ( p . 5U) T h e C a t e c h i s m w a s p r o b a b l y f i r s t p u b l i s h e d i n t h e l860 ' s a n d n o b o d y w a s e v e r e x c o m m u n i c a t e d f o r v o t i n g l i b e r a l , b u t t h i s p a s s a g e d o e s s e r v e t o s h o w t h e C h u r c h ' s i n t e r e s t i n t h e a c c u m u l a t i o n o f w e a l t h . M a t u t e ' s i m a g e o f t h e C h u r c h o f S a n t a M a r i a a s a s u n k e n s h i p s e r v e s t o r e v e a l i t s c o r r u p t i o n : 72 L a s g r a n d e s c o s t i l l a s d e l a n a v e , c o m o u n b a r c o s u m e r g i d o e n e l m a r , s u b i e r t o d e m u s g o , o r o y s o m b r a s , d e s p e d i a n a l g o f a s c i n a n t e y o p r e s o r ( p p . 236-37) f o r i t c o m p a r e s t h e C h u r c h w i t h t h e s u n k e n b o a t s o f S a n t a C a t a l i n a : " l o s v i e j o s e g o x s t a s o i n d i f e r e n t e s , c o r r o x d a s c o m o l a s b a r c a s d e S a n t a C a t a l i n a " ( p . 35). B y a r r a n g i n g w i t h D o n a P r a x e d e s f o r a T e D e u m t o t h a n k G o d ( " D i o s d e l o s E j e r c i t o s " H p . 831) f o r t h e v i c t o r i e s o f t h e r i g h t i s t a r m i e s , h e i s s e r v i n g t h e i n t e r e s t s o f t h e p r i v i l e g e d s o c i a l c l a s s e s w h e r e i n l i e s h i s e c o n o m i c s e c u r i t y . T h e e p i g r a p h t o P r i m e r a m e m o r i a i s a q u o t a t i o n f r o m t h e O l d T e s t a m e n t . T h e w o r d s a r e s p o k e n b y J e r e m i a h t o H a n a n i a h , t h e f a l s e p r o p h e t o f w a r : " A t x e l S e n o r n o t e h a e n v i a d o , y , s i n e m b a r g o , t o m a n d o S u n o m b r e h a s h e c h o q u e e s t e p u e b l o c o n f i a s e e n l a m e n t i r a . " ( J e r e m x a s 28-15). T h e r o l e o f . t h e C h u r c h d u r i n g t h e C i v i l W a r i s t h e m a i n t a r g e t o f c r i t i c i s m i n " L e s G r a n d s C i m e t i e r e s " . B e r n a n o s , a s t r o n g C a t h o l i c w r i t e r , e x p r e s s e s d i s g u s t a t t h e C h u r c h ' s s u p p o r t o f t h e r i g h t i s t s w h i c h g a v e t h e W a r i t s t i t l e o f ' H o l y C r u s a d e ' : J e c o m p r e n d s t r e s b i e n q u e l ' e s p r i t d e P e u r e t l ' e s p r i t d e V e n g e a n c e - m a i s c e d e r n i e r e s t - i l a u t r e c h o s e q u e l ' u l t i m e m a n i f e s t a t i o n d e l a P e u r ? - i n s p i r e n t l a C o n t r e -R e v o l u t i o n e s p a g n o l e . Q u ' u n t e l e s p r i t l ' a i t i n s p i r e e , j e n e m ' e n e t o n n e n u l l e m e n t . Q u ' i l l a n o u r i s s e a u s s i l o n g t e m p s , v o i l a . l e p r o b l e m e . J ' e c r i s d o n e , e n l a n g a g e c l a i r , q u e l a T e r r e u r a u r a i t d e p u i s l o n g t e m p s e p u i s e s a f o r c e s i l a c o m p l i c i t y p l u s o u m o i n s a v o u e e , o u m e m e c o n s c i e n t e , d e s p r e t r e s e t d e s f i d e l e s n ' a v a i t f i n a l e -m e n t r e u s s i a, l u i d o n n e r u n c a r a c t e r e r e l i g i e u x . ( p . U25) H e g i v e s e x a m p l e s o f ' p u r g e s ' i n t h e I s l a n d w h e n m e n s u s p e c t e d o f R e p u b l i c a n s y m p a t h i e s w e r e t a k e n f r o m t h e i r h o m e s a t n i g h t i n a l o r r y , d r i v e n t o a l o n e l y s p o t a n d s h o t * e n m a s s e ' b y t h e P h a l a n g i s t s . B e f o r e t h e i r e x e c u t i o n t h e y 73 w e r e g i v e n t h e l a s t r i t e s , a n d B e r n a n o s s h o w s a v e r y c r i t i c a l a t t i t u d e t o t h e p r i e s t s w h o t h u s d i d t h e i r d u t y . I n R a m o n S e n d e r ' s n o v e l , R e q u i e m p o r u n c a m p e s i n o e s p a n o l (1953)> t h e r e i s i m p l i c i t t h e s a m e c r i t i c a l a t t i t u d e t o a p r i e s t d o i n g t h i s d u t y . T h e n a m e o f t h e p r i e s t , M o s e n M i l l a n , i s s o s i m i l a r t o M o s e n M a y o l a s t o s u g g e s t a d e f i n i t e r e f e r e n c e t o S e n d e r ' s w o r k o f p r o t e s t . T h e p l o t o f P r i m e r a m e m o r i a a l s o r e s e m b l e s t h a t o f t h e R e q u i e m , w h e r e P a c o , l i k e J o s e T a r o n j i , r e b e l s a g a i n s t t h e i n j u s t i c e o f t h e " f e u d a l " d i v i s i o n o f l a n d a n d i s e x e c u t e d b y t h e P h a l a n g i s t s . T h e f e a r w h i c h i n s p i r e d t h e R e v o l u t i o n , B e r n a n o s s t a t e s , w a s t h e p a n i c o f t h e b o u r g e o i s i e b e f o r e t h e r i s e o f t h e p o o r . F r a n c o , l i k e H i t l e r a n d M u s s o l i n i , h e s e e s a s a b r u t a l g l a d i a t o r p a i d b y a n e f f e m i n a t e s o c i e t y t o w h i p i t s r e b e l l i n g s l a v e s , a n d t o w h o s e w h i p t h e s l a v e - k e e p e r s t h e m s e l v e s s o o n e r o r l a t e r s u b m i t . H e s a y s t h a t s o c i e t y g e t s a l o n g w e l l w i t h i t s p o o r a s l o n g a s i t c a n a b s o r b t h e m a l c o n t e n t s i n h o s p i t a l s o r i n p r i s o n s . B u t w h e n t h e p r o p o r t i o n o f t h e m a l c o n t e n t s i n c r e a s e s t o a p o i n t o f d a n g e r , s o c i e t y c a l l s i n i t s g e n d a r m e s a n d o p e n s w i d e i t s g r a v e y a r d s . 5 2 M a t u t e m e n t i o n s s e v e r a l t i m e s t h a t B o r j a ' s f a t h e r A l v a r o h a s a w h i p , a n d t h a t B o r j a i s e f f e m i n a t e . 5 3 M a t u t e t h u s r e v e a l s t h r o u g h h e r d e p i c t i o n o f t h e r i g h t i s t e l e m e n t s t h e s a m e o p i n i o n a s B e r n a n o s a n d S e n d e r : t h a t t h e l a n d o w n e r s a n d t h e c l e r g y s u p p o r t F r a n c o f o r s e l f i s h , m a t e r i a l i s t i c r e a s o n s w h i c h t h e y c o v e r u p w i t h h y p o c r i t i c a l p i e t y . V I I . B O R J A ; H Y P O C R I S Y , M A T E R I A L I S M A N D C O N F O R M I T Y D o f i a P r a x e d e s ' g r a n d s o n B o r j a e x e m p l i f i e s t h e c o n t i n u i t y o f h y p o c r i s y i n t h e y o u n g e r g e n e r a t i o n i n P r i m e r a m e m o r i a . M a t i a s a y s o f h i m : N o s e s i B o r j a o d i a h a a l a a h u e l a , p e r o s a h i a f i n g i r m u y h i e n d e l a n t e d e e l l a . S u p o n g o q u e d e s d e m u y n i n o a l g u i e n l e i n c u l c o e l d i s i m u l o c o m o u n a n e c e s i d a d . ( p . 12) M a t u t e f i r s t p r e s e n t s B o r j a r e s t o r i n g h i s g r a n d m o t h e r ' s c a n e t o h e r . , a n a c t s y m b o l i c o f r e s t o r i n g h e r a u t h o r i t y . H i s f e i g n e d s u b m i s s i o n t o h e r , M a t u t e s h o w s , i s a r e s u l t o f h i s m a t e r i a l i s m : " c o n o c i a m u y b i e n e l s i g -n i f i c a d o d e l a s p a l a h r a s h e r e n c i a , d i n e r o , t i e r r a s " ( p . 12). B o r j a ' s m a t e r i a l i s m i s r e v e a l e d t h r o u g h s e v e r a l m a j o r i m a g e s w h i c h r e l a t e h i m t o D o n a P r a x e d e s a n d M o s e n M a y o l . H i s h a n d s , a s h e h y p o -c r i t i c a l l y p a s s e s t h e c a n e b a c k t o h i s g r a n d m o t h e r , r e s e m b l e h e r s ( p . 11) w i t h w h i c h s h e h y p o c r i t i c a l l y c a r e s s e s M a t i a i n f r o n t o f v i s i t o r s . W h e n B o r j a a s k s M a n u e l t o t a k e t h e m o n e y t o E s M a r i n e f o r h i m h i s h a n d s a g a i n r e v e a l h i s h y p o c r i s y : " B o r j a h i z o u n g e s t o e x t r a n o c o n l a s m a n o s q u e m e r e c o r d o a l a a b u e l a " ( p . 22k). A s w i t h t h e g r a n d m o t h e r , M a t u t e u s e s a n i m a l i m a g e r y t o r e v e a l h i s e g o i s m . H e h a s t h e s a m e c a n i n e t e e t h a s s h e h a s ( p p . 2k, 15T> l6U), w h i c h g i v e h i m t h e f e r o c i o u s a i r o f a c a n -n i b a l . F r o m t h e m a t e r n a l s i d e o f h i s f a m i l y h e h a s i n h e r i t e d m o n k e y - l i k e q u a l i t i e s ( p . 26), a n d M a t u t e o f t e n p r e s e n t s h i m i n m o n k e y - l i k e p o s i t i o n s . 75 M a t i a a l s o a d d r e s s e s h i m a s " m o n o " . L i k e t h e p r i e s t , h e i s e x c e p t i o n a l l y h a n d s o m e , h u t t o o m u c h s o f o r a h o y ( p . 179). M a t u t e d e s c r i b e s h i m a s e f f e m i n a t e ( p p . 55, l6"7) 3 1 1 ( 1 i n d i c a t e s t h e e f f e m i n a c y h a s m o r a l c o n -n o t a t i o n s b y c a l l i n g h i m a " m u j e r z u e l a " . ( p - . 19). H e d o e s i n d e e d p r o -s t i t u t e h i m s e l f s e x u a l l y f o r c o n t r o l o v e r L a u r o . A t t h e e n d o f t h e n o v e l , v h e n B o r j a i s s o b b i n g o u t h i s f a l s e c o n f e s s i o n t o h i s g r a n d m o t h e r , s h e d e s c r i b e s h i m a s a " d e s p r e c i a b l e m u j e r z u e l a " ( p . 2h0) t o s h o w t h a t h e i s p r o s t i t u t i n g h i m s e l f m o r a l l y . A s w i t h t h e p r i e s t , i m a g e s o f g o l d a r e u s e d t o s h o w h i s c o n c e r n f o r m o n e y : h i s s k i n i s " c o m o d e b r o n c e o d e o r o " ( p . 35), h i s f i n g e r s " d o r a d o s " ( p . 2 3 ) . B o r j a , l i k e L e o n a n d C a r l o s , f e i g n s r e l i g i o u s d e v o t i o n t o p l e a s e D o n a P r a x e d e s . M a t u t e e x p o s e s h y p o c r i s y b y c o n t r a s t i n g h i s b e h a v i o u r w i t h h i s r e l i g i o u s a p p e a r a n c e : ( P e r o d e l a n t e d e l a a b u e l a B o r j a a p a r e c i a c o n f i a d o , b u e n o . ) B o r j a b e s a b a l a s m a n o s d e l a a b u e l a y d e s u m a d r e . B o r j a s e p e r s i g n a b a , e l r o s a r i o e n t r e s u s d e d o s d o r a d o s , c o m o u n f r a i l e c i t o . E s o p a r e c i a , c o n s u s d e s n u d o s p i e s c a s t a f i o s d e n t r o d e l a s s a n d a l i a s . Y d e c i a : - M i s t e r i o s d e D o l o r . . . ( B o r j a , g r a n f a r s a n t e . . . . ) ( p . 23) S h e i r o n i c a l l y c o m p a r e s h i m w i t h i m a g e s o f s a i n t s ; a f i g u r i n e i n L a u r o ' s r o o m : " u n s a n t i t o m o r e n o q u e s e p a r e c i a a B o r j a , c o n e l p e l o r i z a d o y l o s p i e s d e s c a l z o s " ( p . 25) a n d a p i c t u r e i n a s t a i n e d g l a s s w i n d o w i n t h e c h u r c h : " A l i i e s t a b a e l S a n t i t o q u e s e p a r e c i a a B o r j a , c o n s u s r i z o s c o m o r a c i m o s " ( p . 80). 76 T h e i m a g e o f a p u p p e t e e r c o n t r o l l i n g p u p p e t s , w h i c h M a t u t e a p p l i e s t o t h e g r a n d m o t h e r , i s a l s o a p p l i e d t o B o r j a . " H i s p o w e r o v e r M a t i a m a k e s h e r d r e a m t h a t " B o r j a m e t e n i a s u j e t a c o n u n a c a d e n a y m e l l e v a h a t r a s e l , c o m o u n f a n t a s t i c o t i t i r i t e r o " ( p . 25). H i s c o m p a n i o n s a r e d e s -c r i b e d a s " l o s s e r v i l e s , l o s s u y o s " ( p . 3 6 ) , f o r h e d o m i n a t e s t h e m a l l ( p . 55). T h e i m a g e o f B o r j a k i l l i n g i n s e c t s a s h e t o r m e n t s L a u r o s e r v e s t o e m p h a s i z e t h e b o y ' s p o w e r o v e r h i s h e l p l e s s t u t o r ( p . 93). B y t h e e n d o f t h e n o v e l , h a v i n g g a i n e d c o n t r o l o f M a n u e l a n d M a t i a , B o r j a i s a l l - p o w e r f u l . H e s a y s t o h i s c o u s i n : " - K o h a g a s g e s t o s i d i o t a s : e s t a s e n m i s m a n o s , i g u a l q u e L a u r o y J u a n A n t o n i o . iY q u e t o d o s , e n f i n . ' " ( p . 231). B o r j a ' s p o w e r s h o w s t h a t h i s n a m e i s s y m b o l i c o f t h e B o r j a f a m i l y , o f A l e x a n d e r a n d C e s a r B o r j a , t h e u n s c r u p u l o u s r e l i g i o u s a n d p o l i t i c a l f i g u r e s . A s C e s a r B o r j a d i d , B o r j a m a k e s h i m s e l f p o w e r f u l a t t h e e x p e n s e o f o t h e r p e o p l e . B e s i d e s u s i n g t h e i r w e a k n e s s e s f o r b l a c k m a i l h e k e e p s t h e m e c o n o m i c a l l y i n d e b t e d t o h i m . M a t i a e x c l a i m s : " D e t o d o s m o d o s , a u n l e d e h i a d i n e r o . I K u n c a a c a b a r i a n m i s d e u d a s c o n e l . ' " ( p . 52). M a t u t e s h o w s t h a t h e u s e s h i s f r i e n d s a s a m e a n s t o m o r e m o n e y f o r h i m s e l f . H e t e a c h e s t h e m t o g a m b l e , t h e n w i n s t h e i r m o n e y ( p . 36). S h e d e s c r i b e s h i m h a g g l i n g t o s h o w t h a t h e d o e s n o t g i v e a n y -t h i n g a w a y t o h i s f r i e n d s b u t s e l l s f o r t h e b e s t p r i c e h e c a n g e t . M a t i a i s v e r y s u r p r i s e d w h e n B o r j a g i v e s h e r a c i g a r e t t e s h e a s k s f o r ( p . . 53). M a t u t e r e v e a l s t h r o u g h j u x t a p o s i t i o n t h a t B o r j a j u d g e s t h e w o r t h o f p e o p l e b y t h e i r s o c i a l p o s i t i o n . W h e n M a t i a a s k s h i m a b o u t J o s e TT T a r o n j i h e r e p l i e s : " - Y a t e d i j e q u e e r a u n m a l n a c i d o , u n m a l h o m b r e " ( p . 50). H e c o n d e m n s J o s e ' s f a m i l y f i r s t o f a l l b e c a u s e e v e r y o n e e l s e d o e s , f o r h e i s a c o n f o r m i s t : N o s e d e b e a y u d a r a e s a g e n t e . N a d i e l e s a y u d a . H a c e y a m u c h o s d i a s q u e r e c o g e n e l l o s s o l o s s u c o s e c h a . . . T o d o s t i e n e n m i e d o d e a y u d a r l e s , p o r q u e M a l e n e y l o s s u y o s . . . p u e s e s o , e s t a n m u y s i g n i f i c a d o s , m u y m a l v i s t o s . ( p . U 9 ) H e c o n f o r m s b e c a u s e i t i s t o h i s o w n a d v a n t a g e ; t h e l o w e r c l a s s e s c o n f o r m t h r o u g h f e a r ( p p . 1 3 1 - 3 2 ) . T h i s i s t h e r e a s o n f o r M a t u t e ' s c r i t i c i s m o f t h e i n h a b i t a n t s o f t h e I s l a n d ; t h e y c o n f o r m w i t h t h e o p p r e s s i o n o f t h o s e i n c o n t r o l . J o s e D o m i n g o ' s a r t i c l e o n t h e t r i l o g y L o s m e r c a d e r e s i s t i t l e d " A n a l i s i s d e u n a s o c i e d a d c o n f o r m i s t a " . ^ M a t u t e s h o w s t h a t B o r j a a l s o c o n d e m n s J o s e T a r o n j i b e c a u s e J o s e w o u l d n o t b e b o u g h t b y m o n e y : - E s o - B o r j a h i z o u n g e s t o v a g o c o n l a m a n o - , q u e s o n m a l a g e n t e . S u p a d r e , e s e q u e n a n m a t a d o , e r a e l a d m i n i s t r a d o r d e l d e S o n M a j o r . . . Y d i c e n q u e e l d e S o n M a j o r l o c a s o c o n s u q u e r i d a , S a M a l e n e , y a s a b e s , l a m a d r e d e M a n u e l . E l d e S o n M a j o r l e s d i o l a c a s a , l o s o l i v o s , e l h u e r t o . . . I T o d o s e l o d e b e n a e l ! . . . . U n d e s g r a c i a d o , d e s p u e s d e t o d o l o q u e h i z o p o r e l l o s J o r g e . L e o d i a b a , l e o d i a b a c o n t o d a s u a l m a . I Y e l C h i n o d i j o q u e t e n i a l a s l i s t a s y q u e e n t r e t o d o s s e r e p a r t i e r o n S o n M a j o r ! L u e g o , y a l o v e s : l o l l e v a r i a n a a l g u n a p a r t e y s e h a q u e r i d o e s c a p a r . . . . H a n t e n i d o q u e m a t a r l o . . . . . . . - F i j a t e s i s o n d e m a l a e s p e c i e : e l l e s e s t u v o f a v o r e c i e n d o t a n t o - . . . Y a M a n u e l l e t e n i a e n u n c o n v e n t o , v i v i e n d o y e s t u d i a n d o . T o d o p a g a d o , t o d o . . . B u e n o , n o s e n i c o m o t i e n e n c a r a p a r a s a l i r d e c a s a . Y a u n , m i p a d r e , j u g a n d o s e e l p e l l e j o p o r c u l p a d e g e n t e a s i . M i p a d r e l u c h a n d o e n e l f r e n t e c o n t r a e s a g e n t u z a . . . ( p p . 50-53) 7 8 The f a c t t h a t Jorge p a i d f o r a l l these t h i n g s f o r Jos e , and t h a t Jose wanted t o d i v i d e and share out Jorge's l a n d , i n Borja's eyes makes Jorge v i r t u o u s and Jose wicked.^5 B o r j a can he bought by money and ex-pects t o buy other people w i t h i t ; he condemns Jose's n o n - m a t e r i a l i s t i c v a l u e s , h i s r e f u s a l t o support the system, as ungratefulness and v i c e . When M a t i a asks B o r j a about the a t t i t u d e o f the lower c l a s s e s , h i s answer shows t h a t he j u s t i f i e s the good l i v i n g c o n d i t i o n s o f the upper c l a s s e s by accusing the poor o f envy: . Estan l l e n o s ; de rencor. E l Chino d i c e . . . Tendran e n v i d i a porque nosotros vivimos decentemente. Estan podridos de rencor y de e n v i d i a . Nos c o l g a r i a n a todos, s i pudieran. Yo s i l e s odio. Les odio de verdad. (pp. 52-5*0 Matute exposes B o r j a ' s s e l f - r i g h t e o u s n e s s , f o r h i s h a t r e d o f the supposed envy o f the lower c l a s s e s i s i n i t s e l f a s i n . She a l s o exposes h i s equation of decency w i t h wealth. Borja's values and judgements are a l l d i c t a t e d by money; he i s the r e p r e s e n t a t i v e o f an upper s o c i a l c l a s s w i t h a m e r c a n t i l e m e n t a l i t y , which p r o f i t s from the weakness o f others and compromises a l l i d e a l i s m i n favour of m a t e r i a l i s m . 79 V I I I . LAURO: THE OPPRESSED LOWER CLASSES Matute uses the servants o f Dona Praxedes as an example o f those ; who serve the system she r e p r e s e n t s . Lauro teaches the c h i l d r e n t h e C a t h o l i c Church's d o c t r i n e o f h u m i l i t y which keeps the poor poor and j u s t i f i e s the r i c h . When B o r j a asks Lauro what God t h i n k s o f Jose T a r o n j i , he r e p l i e s : - Seguramente p i e n s a que era un mai homhre. No, es bueno dejarse dominar por l a e n v i d i a y e l o'dio,' todos l o s hombres deben coriformarse con l o que Dios dispuso p a r a e l l o s . (p. 93) He uses a b i b l i c a l image t o imply the Church's d i s a p p r o v a l of Jose T a r o n j i ' s p o l i t i c a l o p i n i o n s : "Pues como antes, que iban l o s leprosos con cam-p a n u l a s a l a puerte de David, y se r e t i r a b a n l o s hombres puros a l o i r l o s , a s i debian i r por donde pasan con l a peste de sus id e a s . . . (p. ho) But Matute shows th a t Lauro, who has been prepared f o r p r i e s t h o o d at the wish o f Dona Praxedes, has been taught t o be an u n w i l l i n g mouth-pie c e o f the system: Pobre Lauro e l Chino, t r i s t e preceptor s i n j u v e n t u d , s i n o r d i n a r i e z compartida, con palabras aprendidas y corazon de topo. Sus manos de l a b r a d o r f r u s t r a d o . . . (p. 28) Matute shows by h i s r e a c t i o n s t o news o f the War t h a t he s e c r e t l y supports the workers' s i d e : Mosen Mayol a b r i o e l p e r i o d i c o y senalo l o s t i t u -l a r e s . Se acababa de c o n q u i s t a r o t r a ciudad. 80 L a u r o e l C h i n o s e r u b o r i z o : - H a c a i d o . . . h a c a i d o . . . - d i j o . ( p . 65) L a u r o ' s m o t h e r A n t o n i a , a l o n g w i t h t h e o t h e r s e r v a n t s , s e c r e t l y s y m -p a t h i z e s w i t h t h e T a r o n j i f a m i l y ( p . 1 3 1 ) , a n d B o r j a s u s p e c t s t h a t L a u r o d o e s t o o ( p . 5*0 • T h e a u t h o r s h o w s t h r o u g h h e r u s e o f i m a g e s t h a t h e b e a r s a s e c r e t h a t r e d w h i c h h e h i d e s o u t o f f e a r : ( P o b r e , p o b r e m o n o c o n s u s l a m e n t o s n o c t u r n o s y s u h u m e d a m i r a d a d e p r o t e g i d o d e l a a b u e l a , c o n s u a t a d o , r e t o r c i d o , e m p a q u e t a d o o d i o , a r r i n c o n a d o d e b a j o d e l a c a m a , c o m o u n l i o d e r o p a s u c i a . . . . ) ( p . 28) T h e f l o w e r s i n h i s r o o m h a v e " a l g o v i o l e n t o , c o m o e l o d i o c e r r a d o d e L a u r o " ( p . 29). W h e n B o r j a r e m i n d s L a u r o t h a t D o n a P r a x e d e s i s g o i n g t o g e t r i d o f h i m a f t e r C h r i s t m a s , h e i s d e s c r i b e d t h u s : E l C h i n o n o c o n t e s t o , p e r o l a v e n a d e s u f r e n t e s e h i n c h o c o m o u n r i o q u e v a a d e s b o r d a r s e . P o r p r i m e r a v e z p e n s e q u e s u o d i o t a m b i e n p o d r i a s e r g r a n d e y p e l i g r o s a . Q u e t a l v e z s u o d i o p o d r i a e s t a l l a r a l g u n d i a . ( p . 159) B u t L a u r o d o e s n o t r e b e l ; h e m e e k l y a c c e p t s t h e c r u e l a n d u n j u s t t r e a t -m e n t h e r e c e i v e s f r o m t h e g r a n d m o t h e r , B o r j a a n d M a t i a . M a t u t e a s s o c i a t e s h i m w i t h i m a g e s o f m a r t y r d o m t o . e x p r e s s p i t y f o r h i s s u f f e r i n g a n d t h e d e a t h h e i s s e n t t o b y D o n a P r a x e d e s : " E r a m a l o m a r t i r i z a r a l C h i n o " ( p . 177), t h i n k s M a t i a . S h e w a n t s t o s a y t o h i m t h e w o r d s s p o k e n b y C h r i s t o n t h e c r o s s t o G o d : " P e r d o n a l e s , p u e s n o s a b e n l o q u e h a c e n " Cp. 163)- H e r e s e m b l e s t h e m a r t y r s o f t h e s t a i n e d g l a s s w i n d o w o f S a n t a M a r i a , a n d f e e l s t h e m t o b e h i s d e a d b r o t h e r s Cp- 172). 81 L a u r o ' s m a r t y r d o m , M a t u t e i m p l i e s , i s n o t h e r o i c , f o r h e i s a h y p o c r i t e p r o f e s s i n g v a l u e s i n w h i c h h e d o e s n o t b e l i e v e . R a t h e r l i k e J u a n M e d i n a o i n F i e s t a a l n o r o e s t e , h e i s u g l y , s e x u a l l y s e l f - i n d u l g e n t a n d s o d o m i s t i c , a n d p r e o c c u p i e d w i t h r e l i g i o n a n d d e a t h . E s M a r i n e a c c u s e s h i m t h u s : T u n o c r e e s e n n a d a . T e e c h a r o n d e a l i a p o r d e s -c r e i d o . S o l o c r e e s e n t u c o c h i n a b a r r i g a - y c o n l a p u n t a d e l c u c h i l l o l e s e n a l a b a e l v i e n t r e n e g r o y h u n d i d o , c o n s u s b o t o n e s m a r r o n e s , p a l p i t a n d o d e m i e d o - . I T u n o c r e e s m a s q u e o n t u s c o c h i n a s t r i p a s . ' i Q u e e s l o q u e v a s a e n s e f i a r a e s t o s i n o c e n t e s ? S e r e f e r i a a n o s o t r o s . L u e g o e s c u p i o y d i j o : - i L a m u e r t e l e s e n s e f i a s t u ! M u e r t o s , n a d a m a s . N o s a b e s d e o t r a c o s a q u e d e l a m u e r t e . . . A n d a , r e n e g a d o , J u d a s . ( p p . 1 0 8 - 0 9 ) A s i t d o e s f o r J u a n M e d i n a o , d e a t h r e p r e s e n t s e s c a p e f o r L a u r o . H e a c c e p t s m a r t y r d o m a n d d e a t h i n s t e a d o f p r o t e s t i n g ; h e b e t r a y s h i m s e l f t h r o u g h h i s m e e k n e s s : S u v o z t e m b l a b a , t a l v e z d e i r a . P e r o m e s u r a d a , c o n l a t r a i d o r a d u l z u r a d e l a m a n s e d u m b r e . ( p . 159) A s a s e r v a n t o f t h e s y s t e m , t h e o n l y p r o t e s t h e i s p e r m i t t e d i s a g e n e r a l o n e d i r e c t e d a g a i n s t t h e m e r c a n t i l e m e n t a l i t y p r e v a l e n t i n t h e I s l a n d : L a u r o e l C h i n o . S o l i a d e c i r , a v e c e s : E s t a e s u n a i s l a v i e j a y m a l v a d a . U n a i s l a d e f e n i c i o s y d e m e r c a d e r e s , d e s a n g u i j u e l a s y d e f a r s a n t e s . O h , a v a r o s c o m e r c i a n t e s . E n l a s c a s a s d e e s t e p u e b l o , e n s u s m u r o s y e n s u s s e c r e t a s p a r e d e s , e n t o d o l u g a r , h a y m o n e d a s d e o r o e n t e r r a d a s . . P a r e c i a q u e a l h a b l a r n o s d e l o s m e r c a d e r e s l o h i c i e r a c o n l a u n i c a f u r i a p e r m i t i d a a s u c i n t u r a d o b l a d a d e s i r v i e n t e . ( p p . 2 0 - 2 1 ) 82 I n o r d e r t o a p p e a r a m e e k s e r v a n t o f t h e s y s t e m , M a t u t e , l i k e L a u r o , c a n o p e n l y c r i t i c i z e o n l y t h e " m e r c a d e r e s " . B u t s h e c a n , i n -d i r e c t l y , t h r o u g h t h e u s e o f i m a g e s , m a k e i t c l e a r t h a t t h e m a t e r i a l i s t s a r e t h e s u p p o r t e r s o f t h e s y s t e m . 83 I X . J O S E A N D M A N U E L T A R O N J I ; T H E P R O T E S T E R S I n t h i s I s l a n d o f " m e r c a d e r e s " t h e r e i s o n e e x c e p t i o n : J o s e T a r o n j i a n d h i s f a m i l y . T h e i m a g e s w i t h w h i c h M a t u t e d e s c r i b e s t h e T a r o n j i ' s h o m e s h o w s t h a t t h e i r v a l u e s a r e n o t t h o s e o f t h e o t h e r I s l a n d e r s : E n t r e s u s m u r o s , v i v i a n c o m o e n u n a i s l a p e r d i d a e n m e d i o d e l a t i e r r a d e l a a b u e l a , y a m u y c e r c a d e l m a r . ( p . 37) I m a g e s o f s e l f s u f f i c i e n c y s h o w t h a t , u n l i k e t h e i r n e i g h b o u r s , t h e y a r e n o t d e p e n d e n t o n D o n a P r a x e d e s : E l l o s e r a n c o m o o t r a i s l a , s i , e n l a t i e r r a d e m i a b u e l a ; u n a i s l a c o n s u c a s a , s u p o z o , l a v e r d u r a c o n q u e a l i m e n t a r s e y l a s f l o r e s m o r a d a s , a m a r i l l a s , n e g r a s , d o n d e z u m b a b a n l o s m o s q u i t o s y l a s a b e j a s y l a l u z p a r e c i a m i e l . ( p . 39) I m a g e s o f s u n a n d s h a d e s e r v e t o c o n t r a s t t h e T a r o n j i ' s h o u s e w i t h t h e g r a n d m o t h e r ' s : L a p u e r t a d e l h u e r t o , q u e m a d a p o r l a s a l y e l v i e n t o , e s t a b a s i e m p r e a b i e r t a ( a l c o n t r a r i o q u e e n n u e s t r a c a s a , d o n d e t o d o p e r m a n e c i a o b s t i n a d a -m e n t e c e r r a d o , c o m o o c u l t o , c o m o g u a r d a n d o c e l o s a -m e n t e l a s o m b r a . ) E n c a m b i o , e n l a c a s a d e M a n u e l e l s o l e n t r a b a p o r t o d o s l o s a g u j e r o s , d e u n m o d o i n s o l i t o , c a s i a n g u s t i o s o . L a c a s a , e l h u e r t o y l o s a r b o l e s d e M a n u e l T a r o n j i , p e r t e n e c i e r o n a n t e s a J o r g e d e S o n M a j o r . . . . L a s t i e r r a s d e l o s T a r o n j i e r a n t i e r r a s i n t r u s a s e n e l d e c l i v e d e m i a b u e l a . ( p . 138) T h e T a r o n j i ' s g a r d e n i s l i k e P a r a d i s e ( p . lH8) a n d a h o l y p l a c e ( p . 185). 8U M a t u t e c o n t r a s t s p h y s i c a l c h a r a c t e r i s t i c s o f M a n u e l a n d B o r j a w h i c h h a v e a m o r a l s i g n i f i c a n c e . B o r j a ' s g o l d e n s k i n ( p . 3 5 ) i s a s y m b o l o f h i s m a t e r i a l i s m ; M a n u e l ' s i s a s i g n o f h i s h a r d w o r k i n t h e s u n : . . . e r a s u n u c a d e o s c u r o c o l o r m o r e n o , d e l b r o n c o c o l o r d e l s o l s o b r e e l s u d o r , n o d e l d o r a d o s u a v e d e B o r j a . ( p . U l ) D o n a P r a x e d e s a n d A u n t E m i l i a h a v e w h i t e f a c e s , f o r t h e y d o n o t w o r k a n d d o n o t g o o u t i n t h e s u n . T h e T a r o n j i b r o t h e r s a r e a l s o p a l e ( p . 2 7 ) -M a n u e l ' s s i z e a n d s t r e n g t h c o m p a r e d t o B o r j a ' s s m a l l n e s s r e f e r s a s m u c h t o m o r a l s t a t u r e a s p h y s i c a l . M a n u e l i i s a s s e l f l e s s a n d s e n s i t i v e t o t h e s u f f e r i n g o f o t h e r s a s B o r j a i s e g o t i s t i c a l a n d i n d i f f e r e n t . M a t u t e ' s u s e o f r e l i g i o u s i m a g e r y i s m o s t i n d i c a t i v e o f h e r a t t i t u d e t o J o s e a n d M a n u e l . S h e e m p h a s i z e s t h e f a c t t h a t t h e y a r e o f J e w i s h d e s c e n t , a n d r e m i n d s t h e r e a d e r o f t h e S p a n i s h I n q u i s i t i o n t h r o u g h t h e b o o k f o u n d i n t h e g r a n d f a t h e r ' s r o o m . S h e e v o k e s t h e a u t o s d a f e w h i c h w w e r e h e l d i n t h e " p l a z a d e l o s j u d i o s " a s t h e b o y s p l a y i n g a t w a r l i g h t b o n f i r e s t h e r e ( p . l60). T h e s u r n a m e T a r o n j i o c c u r s f r e q u e n t l y i n o l d a c c o u n t s o f a u t o s d a f e , s t a t e s J o s e D o m i n g o i n h i s " A n a l i s i s d e u n a s o c i e d a d c o n f o r m i s t a " . ^ J o s e T a r o n j i ' s m u r d e r b y F r a n c o ' s s u p p o r t e r s i s t h u s a s s o c i a t e d w i t h r e l i g i o u s p e r s e c u t i o n b y t h e C h u r c h , a v e r y c r i t i c a l c o m m e n t o n t h e r o l e o f b o t h i n t h e C i v i l W a r . 5 7 i n " L e s G r a n d s C i m e t i e r e s " ( p p . U U 2 - U U ) a n d i n L a E r a n c e c o n t r e l e s R o b o t s ^ ® B e r n a n o s d e s c r i b e s t h e i n q u i s i t i o n a l t a c t i c s 85 r e v i v e d b y t h e S p a n i s h i n M a j o r c a t o h e l p t h e P h a l a n g i s t s i n t h e i r p u r g e s . W h i l e p u r g e r s v i s i t e d t h e v i l l a g e s t o l i q u i d a t e s u s p e c t s , t h e t e r r o r i z e d p o p u l a t i o n c r o w d e d t o t h e c h u r c h e s i n o r d e r t o o b t a i n c e r t -i f i c a t e s o f E a s t e r c o m m u n i o n t o p r o t e c t t h e m s e l v e s . K e s s e l S c h w a r t z ( p . 198) m e n t i o n s i n v e c t i v e s a g a i n s t t h e J e w s p u b l i s h e d i n t h e P h a l a n g i s t A B C . B o r j a i s a c c u s i n g M a n u e l o f h a v i n g " i m p u r e " C h r i s t i a n b l o o d w h e n h e c a l l s h i m " p e l i r r o j o " : " P e l i r r o j o c o m o t o d o s e l l o s - d i j o B o r j a , e n t o n c e s - . P e l i r r o j o . C h u e t a a s q u e r o s o " ( p . * + l ) . H e i s a l s o c o m p a r i n g h i m t o J u d a s , w h o r e p u t e d l y h a d r e d h a i r . M a t u t e ' s i m a g e s r e v e a l , h o w e v e r , t h a t J o s e a n d M a n u e l a r e m u c h m o r e C h r i s t i a n t h a n t h e T a r o n j i b r o t h e r s a n d M o s e n M a y o l . T h e i r n a m e s a n d r e l a t i o n s h i p i m m e d i a t e l y s u g g e s t J o s e p h o f N a z a r e t h a n d h i s ' a d o p t e d ' s o n E m m a n u e l . T h e i m a g e o f B o r j a f e e l i n g t h e h o l e s m a d e b y t h e b u l l e t s w h i c h k i l l e d J o s e c o m p a r e s J o s e t o C h r i s t : M e t i o e l d e d o e n u n a g u j e r o , y l u e g o e n o t r o . A l v e r l e h a c e r e s t o m e a c o r d e d e l o q u e d e c i a n d e S a n t o T o m a s , q u e m e t i o l o s d e d o s e n l a s h e r i d a s d e J e s u s , p a r a a s e g u r a r s e d e s u v e r d a d . ( p . hQ) M a n u e l i s f r e q u e n t l y a t t r i b u t e d w i t h s u p e r n a t u r a l q u a l i t i e s , a n d w i t h a n o v e r w h e l m i n g g o o d n e s s . H e t e l l s M a t i a : S o y a l g o d i f e r e n t e d e l o s d e m a s , n o t a n l i s t o . . . . T a m b i e n a l i i a r r i b a , r e s u l t a b a d e m a s i a d o i n o c e n t e . Y e l l a m e d i j o : " H i j o , e r e s d e m a s i a d o b u e n o , . y a t i e n e s q u i n c e a n o s " . ( p . 1U5) M a t i a t h i n k s : 86 " P o r e s o , C s u p e s a r H e s t e n o e s d e G u i e m n i d e B o r j a . P o r e s o n o e s d e n i n g u n o d e n o s o t r o s " . 0 a c a s o , f u e s e d e t o d o s n o s o t r o s . " P o r q u e e s t a n b u e n o . . . " ( p . i k f ) T a l v e z e r a d e m a s i a d o b u e n o . . . . . W o e r a c o m o n o s o t r o s , n i c o m o l o s h o m b r e s . E r a a p a r t e . ( p . 218) P e r o M a n u e l c o n t i n u a b a , i g u a l q u e s i e m p r e , s e r e n o y s i l e n c i o s o : " S i , e s d e m a s i a d o , e s i r r i t a n t e m e n t e b u e n o . . . " ( p . 222) M a t u t e u s e s i m a g e s o f C h r i s t ' s a r r e s t t o d e s c r i b e t h a t o f M a n u e l . M a t i a s a y s o f h i m : " L o s a c o d e e n t r e l o s o l i v o s , p a r e c i a " ( p . 2Ul). ( J e s u s w a s c a p t u r e d o n t h e M o u n t o f O l i v e s . ) M a t i a f o l l o w s M a n u e l t o t h e g r a n d m o t h e r ' s h o u s e a n d l i s t e n s o u t s i d e t h e d o o r w i t h t h e s e r v a n t s . T h e G o s p e l a c c o r d i n g t o S a i n t M a t t h e w , 26:58 s t a t e s : B u t P e t e r f o l l o w e d h i m a f a r o f f u n t o t h e h i g h p r i e s t s ' p a l a c e , a n d w e n t i n , a n d s a t w i t h t h e s e r v a n t s , t o s e e t h e e n d . A f t e r . M a t i a ' s d e n i a l o f M a n u e l , s h e h e a r s a c o c k c r o w , a s P e t e r d i d . C o n t i n u i n g t h e r e l i g i o u s p a r a l l e l , B o r j a i s b o t h t h e J u d a s w h o s o l d C h r i s t a n d t h e f a l s e w i t n e s s w h o t e s t i f i e d a g a i n s t h i m . T h u s M a t u t e s h o w s t h a t t h e l e f t i s t s J o s e a n d M a n u e l T a r o n j i , t r e a t e d a s o u t c a s t s b y t h e C a t h o l i c C h u r c h , a r e c l o s e r t o t h e t r u e s p i r i t o f C h r i s t i a n i t y t h a n t h e r i g h t i s t s M o s e n M a y o l , D o f i a P r a x e d e s a n d B o r j a . 87 X . S U N , F L O W E R S A N D W I N D ; M A T U T E ' S P R O T E S T A s h a s b e e n s h o w n i n c h a p t e r I I I , M a t u t e u s e s i m a g e s o f t h e I s l a n d s u r r o u n d e d h y s e a t o c o n v e y i t s i s o l a t i o n . S h e u s e s i m a g e s a s s o c i a t e d w i t h M a t i a ' s f i r s t n i g h t i n M a j o r c a - t h e d a m p n e s s a n d d a r k -n e s s , t h e a n t s a n d t h e i r o n b e d s t e a d - t o e x p r e s s t h e o p p r e s s i v e m e n t a l a t m o s p h e r e o f t h e I s l a n d . I m a g e s o f d i r t , d e c a y a n d d e a t h d e s c r i b i n g D o n a P r a x e d e s ' h o m e a n d t h e c h u r c h r e v e a l h e r a t t i t u d e t o w a r d s t h e c o n -s e r v a t i v e r i g h t i s t e l e m e n t s . T h r e e m o r e v e r y i m p o r t a n t i m a g e s d e s c r i b i n g t h e s e t t i n g o f P r i m e r a m e m o r i a a r e u s e d t o c o n v e y M a t u t e ' s s o c i a l p r o t e s t . T h e s e a r e s u n l i g h t , a i r a n d f l o w e r s . S u n l i g h t , a i r a n d f l o w e r s , t h e f o l l o w i n g p a s s a g e i n d i c a t e s , r e -p r e s e n t t h e g o o d e l e m e n t s o f l i f e , a s o p p o s e d t o t h e d a r k n e s s a n d d a m p n e s s o f t h e c h u r c h , w h i c h r e p r e s e n t d e a t h O l i a a m o h o . L a s g r a n d e s c o s t i l l a s d e l a n a v e , c o m o u n b a r c o s u m e r g i d o e n e l m a r , c u b i e r t o d e m u s g o , o r o y s o m b r a s , d e s p e d i a n a l g o f a s c i n a n t e y o p r e s o r . M e s e n t i c a n s a d a : " O j a l a n o s a l i e r a n u n c a d e a l i i " p e n s e . . N o t e n i a n i n g u n d e s e o d e v i v i r . L a v i d a m e p a r e c i o l a r g a y v a n a . S e n t i a t a l d e s a m o r , t a l d e s p e g o a t o d o , q u e m e r e s u l t a b a n a j e n o s h a s t a e l a i r e , l a l u z d e l s o l y l a s f l o r e s . ( p p . 2 3 6 - 3 7 ) . I t h a s a l r e a d y b e e n e s t a b l i s h e d t h a t t h e g r a n d m o t h e r ' s h o u s e , l i k e t h e c h u r c h , i s s h a d y a n d d a m p , w h e r e a s M a n u e l ' s h o u s e i s d r y a n d f i l l e d w i t h s u n l i g h t . ^ ° L i k e w i s e , t h a t D o n a P r a x e d e s , E m i l i a a n d t h e T a r o n j i b r o t h e r s h a v e p a l e , h u m i d f a c e s , w h e r e a s M a n u e l ' s s k i n i s d a r k a n d d r y . ^ l T h e s u n 88 w h i c h c o n t i n u a l l y s h i n e s o n M a n u e l a l s o s h i n e s o n M a t i a w h e n s h e p r o t e s t s a g a i n s t i n j u s t i c e : A p e n a s l o d i j e , m e s o r p r e n d i d e m i s p a l a b r a s , y n o t e q u e m i c a r a a r d i a . T e n i a l a p i e l t a n e n c e n d i d a c o m o s i t o d o e l s o l s e m e h u b i e r a m e t i d o d e n t r o . ( p . 135) T h e s u n s h i n e s a p p r o v i n g l y o n l i f e a n d j u s t i c e . I t t h u s b e c o m e s a n i n s t r u m e n t o f M a t u t e ' s m o r a l j u d g e m e n t . I m a g e s o f i n f e c t i o n , i l l n e s s a n d w o u n d s s h o w t h a t t h e s u n a n d s k y a r e h u r t b y t h e d e a t h a n d i n j u s t i c e i n t h e I s l a n d . W h e n J o s e T a r o n j i ' s b o d y i s d i s c o v e r e d , t h e s u n i s l i k e a n u l c e r : " A t r a v e s d e l a s n u b e s h i n c h a d a s , c o l o r h u m o , s e i n t e n s i f i c a b a . p o r m i n u t o s , c o m o u n a u l c e r a , e l g l o b o e n c a r n a d o d e l s o l " ( p . 37). T h e h a t r e d b e t w e e n t h e t w o b r a n c h e s o f t h e T a r o n j i f a m i l y i s r e f l e c t e d a s i l l n e s s i n t h e s u n : " E l o d i o e s t a l l a b a e n m e d i o d e l s i l e n c i o , c o m o e l s o l , c o m o u n o j o c o n g e s t i o n a d o y s a n g r i e n t o a t r a v e s d e l a b r u m a " ( p . 37). T h e b o y s ' w a r , s y m b o l i c o f t h e C i v i l W a r , i s r e f l e c t e d i n a s w o l l e n s k y : " N o e r a n d i a s d e t r e g u a . E l c i e l o a p a r e c i a t a p a d o p o r u n a n u b e g r a n d e , h i n c h a d a y r o j i z a " ( p . 157). I m a g e s o f a n g e r a n d f e r o c i t y i l l u s t r a t e t h e s u n ' s j u d g e m e n t a g a i n s t t h e T a r o n j i b r o t h e r s a n d t h e i r d o m i n a t i o n o f t h e I s l a n d : S i e m p r e , a l i i e n l a i s l a , m e p a r e c i o s i n i e s t r o e l s o l , q u e p u l i a l a s p i e d r a s d e l a p l a z a y l a s d e j a b a b r i l l a n t e s y r e s b a l a d i z a s c o m o h u e s o s o c o m o u n m a r f i l m a l i g n o y e x t r a n o . L a s m i s m a s p i e d r a s d o n d e r e s o n a b a n l a s p i s a -d a s d e l o s h e r m a n o s T a r o n j i . . . ( p . 37—38), a g a i n s t t h e C h u r c h : . . . l a s v i d r i e r a s d e S a n t a . M a r i a c o n s u s h e r m a n o s m u e r t o s a l i i a r r i b a , y d e t r a s e l s o l f e r o z y m a l i g n o e m p u j a n d o c o n s u f u l g o r . . . ( p . ho), against Mosen Mayol's Te Deum (p. 8 0 ) 6 2 and against the merchants' vares f o r s a l e behind the church (p. 9^). I t p r o t e s t s a g a i n s t the a s s a s s i n a t i o n o f Jose: "Han t i r a d o a l hombre, l o nan despehado rocas abajo." Algo empezo a b r i l l a r . Quiza e r a l a t i e r r a . Todo estaba l l e n a de un gran resplandor. Levante l a cabeza y v i como e l s o l , a l f i n , a b r i a una brecha en l a s nubes. Se s e n t i a su dominio r o j o y f u r i o s o c o n t r a l a arena y e l agua (p. U3) , and a g a i n s t Borja's r a t i o n a l i z a t i o n of the murder. The sun's p r o t e s t seems t o have.the d e s i r e d e f f e c t on M a t i a ; i t d i s t u r b s her conscience: E l s o l l u c i a plenamente, y dentro d e l s i l e n c i o , durante un r a t o . . . oi su voz, que d e c i a : han  t e n i d o que matarlo, nan t e n i d o que matarlo. Todo e l c i e l o p a r e c i a meterse dentro de l o s o j o s , con su b r i l l o de c r i s t a l esmerilado, dejando caer e l gran c a l o r sobre nuestros cuerpos. S e n t i un r a r o v a c i o en e l estomago, algo que no e r a solamente f i s i c o . . . . E l resplandor me acompanaha aun. Lo t e n i a tan metido dentro, que todo: yo, l a s barcas muertas, l a arena, l a s chumberas, p a r e c i -amos sumergidas en e l fondo de una l u z grande y d o l i e n t e . Oia e l mar como s i l a s o l a s fueran algo ahrasador que me inundara de sed. (p. 5l) As M a t i a watches Sa Malene and her c h i l d r e n r e t u r n i n g from b u r y i n g Jos and s u f f e r i n g the i n s u l t s o f the v i l l a g e r s , the sun h u r t s her eyes t e r r i b l y (p. 86). I t i s not u n t i l a f t e r she has p r o t e s t e d a g a i n s t i n -j u s t i c e s t o Manuel t h a t she says: Un verde r e s p l a n d e c i e n t e nos bafiaba, y a l i a a r r i b a , e l ojo f u r i o s o y r o j o d e l gran s o l p a r e c i a achacarnos. Sabiamds que e l s o l no podia con nosotros. . . (p. l k 2 ) 90 Like Manuel, his mother has red hair. The images Matute uses to describe i t attribute to i t the qualities of the sun: Era una mata de cabello espeso, de un rojo intenso, llameante; un rojo que podia quemar, s i se tocase. Mas fuerte, mas encendido que el de su hijo Manuel. Era un hermoso cabello l i s o , cegador bajo e l sol. (p. 61) Her hair thus can be seen as a symbol of protest against injustice. When Sa Malene showed her "sentimientos poco resignados" to the Taronji brothers, they took her to the "plaza de los judios", where the village women cut off her hair (pp. 181-82). Matute uses red as the colour symbolizing protest; i t occurs dozens of times throughout the book. Its usual p o l i t i c a l significance cannot be ignored; Dona Praxedes looks in the newspaper for "huellas de l a hidra roja" (p. 2k), and Borja insults Manuel as "pelirrojo" and Matia's father as a "rojo asqueroso". Flowers, another image of l i f e , are also used to convey Matute's social protest. They are often associated with the sun by their colour, and with the repressed protest of the lower classes by their silence. The flowers i n Lauro's room are described thus: Antonia estaba en las flores que habia al borde de l a ventana, y que e l sol parecia incendiar. Eran, bien las recuerdo, de un rojo encendido, con forma de c a l i z , y tenian algo violento, como el odio cerrado de Lauro. (p. 29) The flowers on the beach, when Jose's body is found, have similar qualities: De pronto, las flores, como e l estupor de l a ti e r r a , encarnadas y vivas, curvadas como una p i e l , como un temblor del sol, gritando en medio del silencio. (p. 38) 91 T h e v i o l e n t d e a t h o f t h e p r o t e s t e r J o s e i s s y m b o l i c a l l y r e f l e c t e d b y t h e v i o l e n t d e a t h o f a f l o w e r : A u n v e o l o s j u n c o s , t a n t i e r n o s , b r o t a n d o d e l a a r e n a , y e l a z u l v i o l e n t o d e l a s p i t a s . U n a e s t a b a r o t a , c o n l o s h o r d e s r e s e c o s c o m o u n a c i c a t r i z . ( p . h3) O t h e r p i t a s a t S a n t a C a t a l i n a h a v e " u n a i r e f e r o z , d e a l f a n j e s " ( p . U9). M a t u t e d r a w s t h e r e a d e r ' s a t t e n t i o n t o t h e u n u s u a l q u a l i t i e s . o f t h e f l o w e r s o n t h e I s l a n d : , t h e i r s i z e , t h e i r b r i g h t c o l o u r , t h e i r r e l a t i o n -s h i p w i t h t h e s u n a n d t h e i r t o t a l d o m i n a t i o n o f t h e e n v i r o n m e n t ( p . 89). B u t t h i s i m a g e o f l i f e i s n o t c o m p l e t e w i t h o u t a n o t h e r i m a g e w i t h w h i c h i t i s l i n k e d . T h e f l o w e r s a r e " c o m o n a c i d a s d e l a s p i e d r a s " , a n d s t o n e s i n t u r n r e p r e s e n t f e a r a n d h a t r e d o f t h e P h a l a n g i s t t e r r o r : A l g o h a b i a , c o m o u n g r a n m a i , d e b a j o d e l a t i e r r a , d e l a s p i e d r a s , d e l o s t e j a d o s , d e l o s c r a n e o s . C u a n d o e n e l p u e b l o c a i a l a h o r a d e l a s i e s t a , o a l r e s g u a r d o d e c u a l q u i e r o t r a q u i e t u d , e n e s o s m o m e n t o s c o m o d e e s p e r a , r e s o n a b a n e n l a s c a l l e -j u e l a s l a s p i s a d a s d e l o s h e r m a n o s T a r o n j i . ( p . 27) L a s m i s m a s p i e d r a s d o n d e r e s o n a b a n l a s p i s a d a s d e l o s h e r m a n o s T a r o n j i . . . . ( p . 38) W h i l e B o r j a i s b e a r i n g f a l s e w i t n e s s a g a i n s t M a n u e l , t h e p i t a s a r e s h o u t i n g t h e i r s i l e n t p r o t e s t : " L a s p i t a s s e a l z a b a n i g u a l q u e g r i t o s , a l i a a b a j o " ( p . 2k0). F l o w e r s h a v e t h e s a m e f u n c t i o n o f d i s t u r b i n g t h e c o n s c i e n c e a s t h e s u n , f o r a t . t h e e n d o f P r i m e r a m e m o r i a , M a t i a w o n d e r s : i h a b i a f l o r e s , i r r i t a d a s y l l a m e a n t e s f l o r e s r o j a s , e n e l c u a r t i t o d e a l i a , a r r i b a ? . . . " E s t a s c o s a s , d i c e n , s o n l a c o n c i e n c i a . ( p . 2hh) •92 T h e t h i r d m a j o r i m a g e o f p r o t e s t i s t h e a i r , p a r t i c u l a r l y t h e w i n d . T h e w i n d s t a r t s t o " b l o w a s M a n u e l r o w s J o s e ' s d e a d b o d y a w a y f r o m t h e b e a c h , a n d a t t a c k s B o r j a a n d M a t i a : " S o l o n o s o t r o s d o s y e l v i e n t o , q u e d e p r o n t o n o s l a n z o s o b r e l a c a r a u n a o n d a d e a r e n a , q u e s e n t i m o s c r u j i r e n t r e l o s d i e n t e s " ( p . 1+8). T h e w i n d i s s y m b o l i c a l l y t h r o w i n g t h e b l a m e i n t h e i r f a c e s , f o r t h e s a n d w a s s t a i n e d b y J o s e ' s b l o o d ( p . U 6 ) . S a n d a g a i n i n d i c a t e s B o r j a ' s g u i l t a s M a n u e l l e a v e s t h e b e a c h w i t h t h e b o x o f s t o l e n m o n e y : B o r j a r e t r o c e d i o l e v e m e n t e . M a n u e l . l e . a r r a n c o l a c a j a d e l a s m a n o s , y s i n d e c i r n a d a s e e n -c a m i n o h a c i a l a L e o n t i n a . B o r j a l e s i g u i o , s a c u d i e n d o s e l a a r e n a d e l p a n t a l o n . ( p . 225) T h e m o s t v i o l e n t a t t a c k m a d e b y t h e w i n d i s w h e n M o s e n M a y o l p o i n t s t o a v i c t o r y o f t h e t r o o p s a n n o u n c e d i n t h e n e w s p a p e r , a n d D o n a P r a x e d e s s m i l e s , s h o w i n g h e r c a n i n e t e e t h : D e a f u e r a l l e g o a l g o c o m o u n r u m o r , b a j o y c a l u r o s o , y s e a l z o l a c o r t i n a . S o b r e l a m e s i t a , l o s p e r i o d i c o s a d q u i r i e r o n v i d a s u b i t a , v o l a r o n s u s e x t r a n a s a l a s y s e d e b a t i e r o n b a j o l a m a n o d e l p a r r o c o , q u e c a y o p l a n a y p e s a d a s o b r e e l l o s . - V i e n t o - d i j o l a a b u e l a - . I S e l e v a n t a e l v i e n t o o t r a v e z . ' M e l o t e m i a . L a a b u e l a c o n o c i a e l c i e l o , y c a s i s i e m p r e a d i v i n a b a s u s s i g n o s . A l a t i a E m i l i a l e f u e l a c o r t i n a h a c i a l a c a r a , y l a s d o s l u c h a r o n t o r p e m e n t e . L a c o r t i n a p a r e c i a a l g o v i v o , y s e e n z a r z a r o n e n u n a s i n g u l a r b a t a l l a . B o r j a c o r r i o a s u l a d o , y l a l i b r o d e l e n g o r r o . E s t a b a m u y p a l i d a y s u s l a b i o s t e m b l a -b a n . M i r e a l j a r d i n . A l i a , a b a j o c o r r i a n d o s p a p e l e s a r r u g a d o s , p e r s i g u i e n d o s e c o m o a n i m a l e s . L a a b u e l a s e g u i a h a b l a n d o , a m i e s p a l d a : - M a r i a n a , a l a s o n c e , M o s e n M a y o l o f i c i a r a u n T e D e u m . T o d o s e n e s t a c a s a a c u d i r e m o s a S a n t a M a r i a a d a r g r a c i a s a D i o s p o r e s t a v i c t o r i a d e 9 3 n u e s t r a s t r o p a s . . . L a l a m p a r a e m p e z o a o s c i l a r , y l a a b u e l a d i j o : • - C e r r a d e s e b a l c o n . ( p p . 65-66) L i k e h e r g r a n d m o t h e r a n d h e r a u n t , M a t i a i s f r i g h t e n e d b y t h e w i n d : P e r o a l v i e n t o l e t e m i a y , a n t e s d e q u e e m p e z a r a , l o p r e s e n t i a c o m o e l r o c e d e u n a n i m a l q u e t r e p a r a p o r l a p a r e d . M e d e s p e r t a b a e n l a o s c u r i d a d : E l e s p e j o b r i l l a b a y s e n t i a c o m o u n s o p l o r e c o r r i e n d o e l c u a r t o . A v e c e s , m e d a b a n u n m i e d o p a r e c i d o l a s f l o r e s q u e s u r g i a n i n e s p e r a d a s , d e l o s p e q u e n o s j a r -d i n e s y h u e r t o s , t r a s l a s c a s a s d e l p u e b l o : c o m o d e n u n c i a n d o a l g u n m i s t e r i o d e b a j o l a i s l a , a l g u n r e i n o , q u i z a , b e l l o y m a l v a d o . ( p . 88) W h e n B o r j a i s ' b e t r a y i n g M a n u e l t o M o s e n M a y o l i n t h e c h u r c h , t h e w i n d i s b l o w i n g o u t s i d e : " A l i i f u e r a e m p e z o a s o p l a r e l v i e n t o , y , d e p r o n t o , u n a n u b e l o c e g o t o d o " ( p . 2 3 6 ) . L a t e r , a f t e r M a n u e l h a s b e e n t a k e n a w a y , t h e w i n d c o n t i n u e s t o b l o w o n t h e g u i l t y M a t i a , f o r c i n g h e r t o p r o t e s t : E n t o n c e s , s u p e q u e e n a l g u n m o m e n t o d e l a t a r d e - c o n l a l u z m u r i e n d o - h a b i a v u e l t o a l i i , q u e q u e d e p r e s a e n a q u e l v i e n t o , j u n t o a l a v e r j a p i n t a d a d e v e r d e , c e r r a d a c o n H a v e , , d e S o n M a j o r . L l a m e a J o r g e , d e s e s p e r a d a m e n t e , p e r o s o l o a p a r e c i o S a n a m o , c o n s u s H a v e s t i n t i n e a n t e s , d i c i e n d o : " P a s a , p a s a , p a l o m i t a " . E l v i e n t o l e v a n t a b a s u p e l o g r i s , s e n a l a b a e l b a l c o n c e r r a d o . Y d e c i a : " E s t a a b i a r r i b a " . L e g r i t e : " V a n a c a s t i g a r a M a n u e l , y e s i n o c e n t e " . ( p . 2^3) T h u s s u n , f l o w e r s a n d w i n d a l l c o n v e y M a t u t e ' s p r o t e s t a g a i n s t t h e o p p r e s s i v e c o n t r o l o f t h e P h a l a n g i s t s , t h e l a n d o w n i n g b o u r g e o i s i e a n d t h e C a t h o l i c C h u r c h i n t h e I s l a n d : t h e r e i g n o f P h a l a n g i s t t e r r o r d u r i n g t h e C i v i l W a r , w h i c h M a t u t e f o r e s e e s a s l a s t i n g f o r a n i n d e f i n i t e p e r i o d i n t h e f u t u r e . 9h C O N C L U S I O N I h o p e t o h a v e s h o w n i n t h i s t h e s i s h o w A n a Maria M a t u t e c o n v e y s h e r s o c i a l c r i t i c i s m t h r o u g h i m a g e s . I h o p e t o h a v e j u s t i f i e d h e r s t y l e , h e a v i l y c r i t i c i z e d f o r i t s " e x c e s s i v e " u s e o f i m a g e r y , h y s h o w i n g t h a t M a t u t e ' s m a i n p u r p o s e i n w r i t i n g i s t o c o n v e y s o c i a l c r i t i c i s m , a n d i m a g e s h a v e p r o v e d t o h e a n e f f e c t i v e m e a n s o f a c h i e v i n g t h i s . I n t h e l a t e r t w o n o v e l s o f t h e t r i l o g y L o s m e r c a d e r e s , M a t u t e c o n -t i n u e s t o u s e t h e i m p o r t a n t i m a g e s o f P r i m e r a m e m o r i a . T h e i m a g e o f t h e " m e r c a d e r e s " i n p a r t i c u l a r i s m o r e f u l l y d e v e l o p e d . T h e i m a g e p r o b a b l y o r i g i n a t e s f r o m t h e b i b l i c a l e p i s o d e i n w h i c h J e s u s o v e r t u r n e d t h e t a b l e s o f t h e m e r c h a n t s i n G o d ' s t e m p l e . S i g n i f i c a n t l y , t h e w o r d " m e r c a d e r s " i n C a t a l a n w a s u s e d f o r a l o n g t i m e as a s y n o n y m o f b o u r g e o i s i e . T h e i m a g e c o m e s t o r e p r e s e n t a l l t h o s e w h o a l l o w i d e a l i s m t o b e c o r r u p t e d b y m a t e r i a l i s m . L a u r o ' s i n v e c t i v e a g a i n s t t h e " m e r c a d e r e s " i n P r i m e r a  m e m o r i a r e t a i n s i t s s i g n i f i c a n c e : , s u c h o g e n e r a l - c r i t i e i s m n i s t h e o n l y k i n d w h i c h M a t u t e m a y f r e e l y e x p r e s s . H o w e v e r , c e n s o r s h i p w a s e v i d e n t l y l a x e r w h e n M a t u t e p u b l i s h e d L o s s o l d a d o s i n I96U a n d L a t r a m p a i n 1969» f o r t h e i m a g e s c o n v e y i n g s o c i a l c r i t i c i s m a r e m u c h l e s s s u b t l e t h a n i n P r i m e r a m e m o r i a . I n L o s s o l d a d o s , M a n u e l d i e s f o r t h e R e p u b l i c a n c a u s e , a n d t h e h h e r o , t h e i d e a l i s t w h o m M a t u t e c o n t r a s t s w i t h t h e m a t e r i a l i s t s , i s a c o m m u n i s t . L a t r a m p a d e p i c t s t h e g r a n d m o t h e r ' s h o u s e a n d t h e 9 5 Island approximately twenty years after the C i v i l War, and the most violent criticism i s that nothing has changed since then; Matia's fears for the future, expressed i n Primera memoria, have been realized. Franco's Spain as a prolongation of the country's traditional evils is the direct target of criticism in Matute's trilogy Los mercaderes, and i t i s the only aspect of the novel which I have studied in this thesis. The novels are, of course, also of a more general interest, for Matute uses the particular situation of Matia and her country to discuss the universal problems of moral and social responsibility. At the end of.Primera memoria Matia is forced to choose between her own welfare and another's, a dilemma every human being must face. When she betrays Manuel, she also betrays her ideals and acts out of self-interest. Matia's moral dilemma is not only personal, but also of a social nature. Matia is middle class; in betraying Manuel she is permitting an injustice to the lower class in the interest of her own. She i s betraying the l i b e r a l ideals of her father and the ideals taught by her religion, both of which are.professed by the middle class. Instead of acting in accordance with middle class ideals, she acts in accordance with middle class behaviour, as exemplified by her family.and her church on the Island.. Because she acts against her ideals and her conscience she feels guilt and a sense of defeat for herself and her class, feelings which continue and are intensified in La trampa. Thus her class faces the same existential dilemma as she does personally - idealism or s e l f -interest - and faces i t just as much after as during the C i v i l War. M a t u t e i s s h o w i n g M a t i a ' s f a i l u r e t o a c t r e s o l u t e l y i n a c c o r d a n c w i t h h e r c o n s c i e n c e , w i t h h e r s o c i a l a n d m o r a l i d e a l s , i n o r d e r t o d i s t u r b t h e r e a d e r ' s i n d i v i d u a l c o n s c i e n c e a n d t o c o n d e m n t h e a p a t h y o f t h e b o u r g e o i s i e e v e r y w h e r e . 9 7 F O O T N O T E S 1 A n a M a r i a M a t u t e , " A W o u n d e d G e n e r a t i o n , " t r a n s . A . G o r d o n F e r g u s o n , T h e N a t i o n , 2 0 1 ( N o v . 2 9 , 1 9 6 5 ) , U2O-2U. 2 W i l l i s K n a p p J o n e s , " R e c e n t n o v e l s o f S p a i n : 1 9 3 6 - 5 6 , " H i s p a n i a , $0 ( S e p t . 1 9 5 7 ) , 3 0 3 - 1 1 . 3 K e s s e l S c h w a r t z , T h e M e a n i n g o f E x i s t e n c e i n C o n t e m p o r a r y - H i s p a n i c L i t e r a t u r e ( C o r a l G a b l e s , F l o r i d a : M i a m i U n i v . P r e s s , 1 9 6 9 ) , p p . 1 9 1 f f . V E u g e n i o d e N o r a , L a n o v e l a e s p a n o l a c o n t e m p o r a n e a ( M a d r i d : E d . G r e d o s , B i b l i o t e c a R o m a n i c a H i s p a n i c a , 1 9 6 2 ) , I I , 2 9 5 . 5 YOT i n f o r m a t i o n o n L a s l u c i e r n a g a s , s e e J a n e t W i n e c o f f D i a z , A n a M a r i a M a t u t e ( N e w Y o r k : T w a y n e P u b l i s h e r s I n c . , 1 9 7 1 ) . T h e o r i g i n a l u n p u b l i s h e d t e x t o f t h i s . n o v e l i s p r e s e r v e d i n t h e " F u n d a c i o n A n a M a r i a M a t u t e " i n t h e B o s t o n U n i v e r s i t y L i b r a r y . 6 W i n e c o f f D i a z , p . 137-7 W i n e c o f f D i a z , " H a r r a s s m e n t o f M a t u t e , " H i s p a n i a , 5 5 , N o . h ( D e c . 1 9 7 2 ) , 9^8. 8 J o s e C o r r a l e s E g e a q u o t e s t h e s e s t a t e m e n t s i n L a n o v e l a e s p a n o l a  a c t u a l ( M a d r i d : E d . C u a d e r n o s p a r a e l d i a l o g o , S . A . E d i c u s a , 1 9 7 1 ) , p p . 6 1 - 6 2 : A n t o n i o F e r r e s : L a r e a l i d a d e s , p a r a m i , l a u n i c a f u e n t e v i v a d e l a o b r a l i t e r a r i a . L a r e a l i d a d e s p a n o l a e s f a c i l d e v e r , y d e a h i q u e l a e n f o q u e u n a s v e c e s e n t a n t o q u e d e n u n c i a d e l a s c o n d i c i o n e s s o c i a l e s , y o t r a s c o m o u n c o m p r o m i s o f r e n t e a l a s f u e r z a s q u e d e s e a n d i s f r a z a r e s t a r e a l i d a d . A l f o n s o G r o s s o : I n t e n t o , c o m o o t r o s h o m b r e s d e m i g e n e r a c i o n , t e s t i m o n i a r e i n q u i e t a r . . . . A d o p t o u n a a c t i t u d d e d e n u n c i a y , d e s d e l u e g o , f r a n c a m e n t e e n g a g e e . . . . 98 J u a n M a r s e : E s s a b i d o q u e e l p r i m e r d e b e r d e t o d o n o v e l i s t a e s t r i b a e n d e s c r i b i r l a r e a l i d a d s i n f a l s i -f i c a r l a . . . . P e r o , a d e m a s , e s c r i b i r n o v e l a s s i g n i f i c a , p a r a m i " , d e f e n d e r u n a c a u s a . . . . A r m a n d o L o p e z S a l i n a s : E l s e r v i c i o q u e p u e d o p r e s t a r a l o s o t r o s h o m b r e s d e m i p a i s e s e l d e d e s v e l a r l a s r e l a c i o n e s s o c i a l e s y m o s t r a r e l m u n d o t a l y c o m o c r e o q u e e s . . . . L a o b r a l i t e r a r i a , e n u n a m p l i o s e n t i d o , p u e d e a y u d a r a l a c r e a c i o n d e n u e v a s c o n d i c i o n e s C s o c i a l e s l . . . . J u a n G o y t i s o l o m a d e a s i m i l a r s t a t e m e n t i n L ' E x p r e s s (2k M a r c h i960) : i960); E n u n a s o c i e d a d e n q u e l a s r e l a c i o n e s h u m a n a s s o n f u n d a m e n t a l m e n t e a r t i f i c i a l e s , e l r e a l i s m o s e c o n v i e r t e e n u n a n e c e s i d a d . . . . P a r a n o s o t r o s , e s c r i t o r e s e s p a f i o l e s , l a r e a l i d a d e s n u e s t r a u n i c a e v a s i o n . . . . 9 J . M . C . , " E n t r e v i s t a c o n A n a M a r i a M a t u t e , " I n s u l a , 1 5 , W o . 160 ( M a r c h i960), k. 10 S e e N o r a , p p . 285-88; E g e a , p p . 57-108; W i n e c o f f D i a z , p . 120. 1 1 W i n e c o f f D i a z , A n a M a r i a M a t u t e , p . 121. ± 2 J a n e t W i n e c o f f , " S t y l e a n d S o l i t u d e i n t h e W o r k s o f A n a M a r i a M a t u t e , " H i s p a n i a , k9 ( M a r c h 1966), p . 6 l . 13 J u a n L u i s A l b o r g , H o r a a c t u a l d e l a n o v e l a e s p a n o l a ( M a d r i d : T a u r u s , 1958), p . 182. 1^ V i c t o r F u e n t e s , " N o t a s s o b r e e l m u n d o n o v e l e s c o d e A n a M a r i a M a t u t e , " R e v i s t a n a c i o n a l d e c u l t u r a , 25 ( S e p t . - O c t . 1963), Q3-k. 15 C o r r a l e s E g e a , p . 108. 1 6 A l b o r g , p . I87. 17 G o n z a l o S o b e j a n o , N o v e l a e s p a n o l a d e n u e s t r o t i e m p o : e n b u s c a  d e l p u e b l o p e r d i d o ( M a d r i d : P r e n s a E s p a n o l a , 1970), p . 380. 1 8 J . M . C a s t e l l e t , L a y e , 23 (1953), p . 2k0. 99 ! 9 Santos Sainz Villanueva, Tendencias de l a novela espanola actual  (1950-70) (Madrid): Cuadernos para el dialogo, 1972) , p. 178. 20 Matute, Primera memoria (Barcelona: Ediciones Destino, i 9 6 0 ) . 21 Matute, Los soldados lloran de noche (Barcelona: Ediciones Destino, 196*+). 22 Matute, La trampa (Barcelona: Ediciones Destino, 1969)-23 La torre vigia (Barcelona: Editorial Lumen, 1971), Matute's most recent novel, relies heavily on images and symbols which are used even more subtly than in Primera memoria for the purpose of social c r i t -icism. But as this novel has no definite h i s t o r i c a l or geographical setting I must disregard i t . 2** Matute, "Notas de una escritora," Instituto de Estudios  Worteamericanos, Boletin, II (Barcelona: Spring 1965). 25 Claude Couffon, "Una joven novelista espanola: Ana Maria Matute," Cuadernos del congreso por l a libertad de l a cultura, 5*+ (Nov. 1961) , 52. 26 Winecoff Diaz, Ana Maria Matute, p. 26. 27 Matute, "Notas de una escritora," p. 6. 2 8 I b i d -29 "A Wounded Generation," pp. U20-1. 30 Matute, Los Abel (Barcelona: Ediciones Destino, 19^8), p. hQ. 31 Los soldados lloran de noche, p. 100. 32 Matute, Los hijos muertos (Barcelona: Editorial Planeta, i 9 6 0 ) , p. h91. 33 Matute, En esta t i e r r a (Barcelona: Editorial Exito, 1955), p. 113. 100 3^ La trampa, p. 1+5. 35 Los soldados, p. 218. 36 En esta t i e r r a , p. 130. 3T La torre vigia, pp. 1+6-7. 38 Matute i s not anti-Christian; she is however very anti-Church. 39 Matute, "Autocritica de Fiesta a l noroeste," Correo l i t e r a r i o , 3, No. 1+6 (April 15, 1952), 5-^° Interview with J. Winecoff Diaz, Sept. 1965, published in Ana Maria Matute, p. 155. 1*1 Matute, "Diciembre y Andersen," A l a mitad del earning ' (Barcelona: Ed. Rocas, 196l), p. 159-2^ This imagery is-continued on p. l6k. ^3 The significance of images of damp and dark w i l l become clearer later in the thesis. See chap. V, p. 60; chap. IX, p. 83; and chap. XI, P- 87. ^ The image of ants has the same function throughout the trilogy. Its significance i s clearer in Los soldados; compare for example: "Con pavor salvaje, con hormigas rojas recorriendo sus arterias, con un miedo deshumanizado que le hacia temblar y sudar" (p. 39). 5^ See thesis, p. 50 and p. 66; text p. 16 and p. 21+3. ^ Once again the imagery i s clearer i n the other two novels of the trilogy. In Los soldados, fear and the impossibility of escape are ex-pressed in terms of the Island and the sea: E l miedo es el silencio de las i s l a s , en e l grande y espejeante mar azul, e l miedo es el silencio de las calles y e l polvo y l a arena levantados por e l viento. El miedo es e l Port, en calma, un turbio y lento espejo, 101 v e r d e y m u d o b a j o e l c i e l o d e l a t a r d e , d o n d e e l a g u a c h o c a y s a l p i c a l a s b a l a u s t r a d a s d e c e r a m i c a . E l m i e d o e s u n e n o r m e e m b u d o , a r r e m o l i n a d o c o m o e l m a r , q u e t r a g a l a s b a r c a s . T e n g o m i e d o , y E s M a r i n e y J a c o b o y J o s e T a r o n j i y M a r t a t i e n e n m i e d o , t e n e m o s m i e d o , v i v i r e m o s s i e m p r e e n e l m i e d o . ( p p . 153-h) I n L a t r a m p a , i n M a t i a ' s e x p l a n a t i o n f o r h e r r e t u r n t o t h e I s l a n d , M a t u t s h o w s q u i t e c l e a r l y t h a t t h e I s l a n d r e p r e s e n t s t y r a n n y : " Y o s e p e r f e c t a m e n t e p o r q u e h e v e n i d o a q u i . Y o s e m u y b i e n p o r q u e r a z o n n o p u e d o d e s p r e n d e r m e , n i m e s a b r e d e s p r e n d e r d e l a t i r a n i a . H e n a c i d o e n l a t i r a n i a , y e n e l l a m o r i r e " ( p . 21). hi I n L a t r a m p a , M a t i a d e s c r i b e s h e r g r a n d m o t h e r t h u s : " i Q u e i m p o r t a n c i a t i e n e p a r a e l l a e l c u r s o d e l o s h u m a n o s a c o n t e c i m i e n t o s . . . L a r u i n a n u n c a e s s u r u i n a . L a m u e r t e n u n c a e s s u m u e r t e . L a d e s g r a c i a n u n c a e s s u d e s g r a c i a . L o q u e n o l e o c u r r e a e l l a , n o l e o c u r r e a n a d i e " ( p p . 17-18). ^ H u g h T h o m a s , T h e S p a n i s h C i v i l W a r ( H a r m o n d s W o r t h , P e n g u i n , 1968). h9 B e r n a n o s , " L e s G r a n d s C i m e t i e r e s s o u s l a l u n e , " E s s a i s e t  e c r i t s d e c o m b a t ( P a r i s : E d . G a l l i m a r d , 1971), P - U37. 50 i n L o s h i j o s m u e r t o s M a t u t e s h o w s h e r a n g e r a t t h e s e w o r d s t h r o u g h D a n i e l C o r v o : " Y s e d e c i a c o n u n a i r a s o r d a : ' G e r a r d o s e d i c e a r r u i n a d o ' , y l e m i r a b a d e a m b u l a r p o r e l p r a d o , o l i e n d o a a n i s , c o n l a m i r a d a p e r d i d a y l a l e n g u a t o r p e . Y c u a n d o v e i a a l o s h e r m a n o s M i g u e l e s q u e s e l e s m u r i o . l a c a b a l l e r i a d e v i e j a y t u v i e r o n q u e i r e l l o s t i r a n d o d e l a r a d o . . . e l h e r m a n o y l a h e r m a n a M i g u e l e s , d e d i e c i s e i s y c a t o r c e a n o s . . . s i n i r a , c o n l a c a r a s u m i d a d e l a p o b r e z a i n d i f e r e n t e . . . . ( p . 67). 102 51 Matute, "La caridad," A l a mitad del camino (Barcelona: Ed. Rocas, 196l), pp. 57-8. 52 T . Molnar, Bernanos; His P o l i t i c a l Thought and Prophecy (New York: Sheed and Ward, i960), p. 96. 53 See thesis p. 75. 5^  Jose Domingo, "Ahalisis de una sociedad conformista," Insula, 27*+, p. 7-55 in Los hijos muertos, Daniel Corvo c r i t i c i z e s the self-righteous bourgeois prejudice that money indicates virtue: (A l a derecha del Senor, donde ellos creian tener un lugar preferente por su trabajo, por su fe, por su pureza y su decencia). Ah, e l era de los otros, de los tachadas, de los impuros. Y los eligio. Ya sabia cual era su pecado: l a pobreza. Ya sabia cua.1 era su mancha, cual era su maldad: l a pobreza." (p. 68) 56 Loc. c i t . 57 In Los soldados, Matute associates the image of bonfires and burnt flesh (suggesting the C i v i l War as well as the Inquisition) with the Taronji brothers, while they are in church: Los Taronji, e l ruido de sus pisadas en las piedras, l a negrura de sus guerreras bajo e l sol. Los Taronji, con el olor de las viejas hogueras en l a p i e l , con olor de una antigua carne quemada, abrasandose sobre las piedras de l a plazuela, trepandoles a los ojos y a los dientes y colmillos sedientos en l a palida cara, con el borde de los ojos oscuro, como e l humo de l a fulgurante y dia-bolicamente luminosa carne quemada, un humo graso, pegado a las ropas y a l a sonrisa f r i a y f i j a y e l miedo, como el terrible olor de una antiquisima carne quemada de unos antiquisimos huesos desenterrados y quemados, de unos antiquisimos cadaveres desenterrados y quemados, con mechones de un viejo cabello podrido, emergiendo de los craneos desnudos. Los Taronji, con un redoble remoto tras de sus pasos que o l i a a c i r i o entre unas manos atadas con soga; y algo que era su propio redoble, el 103 d e s u g r a n d i s i m a v e n g a n z a y l a l a r g a c a d e n a n e g r a d e s u s e r v i l s o n r i s a h a c i a e l s e n o r d e S o n M a j o r , y l a s e f i o r a D o f i a P r a x e d e s , y l o s P r i n c i p e s d e l a I g l e s i a . ( p p . 33-k) 58 B e r n a n o s , L a F r a n c e c o n t r e l e s R o b o t s ( P a r i s : R o b e r t L a f f o n t , 19^7), P P . U5-6). 59 I m a g e s o f d a r k a n d d a m p h a v e a l r e a d y b e e n d i s c u s s e d o n p a g e s 60, 83 a n d 87. 60 s e e t h e s i s p . 83. 61 S e e t h e s i s p . Qk. 62 S e e t h e s i s p . 60. 101+ B I B L I O G R A P H Y I. W O R K S B Y A N A M A R I A M A T U T E L o s A b e l . B a r c e l o n a : E d i c i o n e s D e s t i n o , I9I+8. E l a r r e p e n t i d o . B a r c e l o n a : E d i t o r i a l J u v e n t u d , 1967. " A u t o c r i t i c a d e F i e s t a a l n o r o e s t e . " C o r r e o l i t e r a r i o , 3, N o . 1+6 (15 A p r i l 1952), 5. E n e s t a t i e r r a . B a r c e l o n a : E d i t o r i a l E x i t o , 1955. F i e s t a a l n o r o e s t e . 3rd e d . B a r c e l o n a : E d i c i o n e s D e s t i n o , 1963. L o s h i j o s m u e r t o s . 3 r d e d . B a r c e l o n a : E d i t o r i a l P l a n e t a , I 9 6 3 . H i s t o r i a s d e l a A r t a m i l a . B a r c e l o n a : E d i c i o n e s D e s t i n o , I961. A l a m i t a d d e l c a m i n o . B a r c e l o n a : E d i t o r i a l R o c a s , 196l. " L a m u j e r y l a l i t e r a t u r a . " R e v i s t a d e a c t u a l i d a d e s , a r t e s y  l e t r a s , 7 (l0-l6 M a y 1958), 15. N o t a s d e u n a e s c r i t o r a . I n s t i t u t o d e E s t u d i o s N o r t e a m e r i c a n o s , B o l e t i n . V o l . I I . B a r c e l o n a , S p r i n g 1965. P e q u e n o t e a t r o . 3rd e d . B a r c e l o n a : E d i t o r i a l P l a n e t a , 1955. P r i m e r a m e m o r i a . 6th e d . B a r c e l o n a : E d i c i o n e s D e s t i n o , 1971. E l r i o . B a r c e l o n a : E d i t o r i a l A r g o s , 1963. L o s s o l d a d o s l l o r a n d e n o c h e . 2nd e d . B a r c e l o n a : E d i c i o n e s D e s t i n o , 1967-E l t i e m p o . B a r c e l o n a : E d i t o r i a l M a t e u , 1957. L a t o r r e v i g i a . B a r c e l o n a : E d i t o r i a l L u m e n , 1971. L a t r a m p a . B a r c e l o n a : E d i c i o n e s D e s t i n o , 1969. 105 U n t i t l e d l e c t u r e . I n E l a u t o r e n j u i c i a s u o b r a . M a d r i d : E d i t o r i a l N a c i o n a l , 1966, p p . l U l - 5 1 . " Y o n o h e v e n i d o a t r a e r l a p a z . . . . " C u a d e r n o s d e l c o n g r e s o p o r  l a l i b e r t a d d e l a c u l t u r a , N o . 67 ( D e c e m b e r I962 ) , p p . 53-63. " A W o u n d e d G e n e r a t i o n . " T r a n s . A . G o r d o n F e r g u s o n . T h e N a t i o n , . 201, 29 N o v e m b e r 1965, p p . k20-2k. I I . S E L E C T E D B I B L I O G F A P H Y O F W O R K S C O N S U L T E D A l b o r g , J u a n L u i s . H o r a a c t u a l d e l a n o v e l a e s p a f i o l a . , M a d r i d : T a u r u s , 1958. B e r n a n o s , G e o r g e s . . E s s a i s e t e c r i t s d e c o m b a t . P a r i s : G a l l i m a r d , 1971. L a F r a n c e c o n t r e l e s r o b o t s . P a r i s : R o b e r t L a f f o n t ^ 19hj. B u c k l e y , R a m o n . P r o b l e m a s f o r m a l e s e n l a n o v e l a e s p a n o l a c o n - t e m p o r a n e a . B a r c e l o n a : E d i c i o n e s P e n i n s u l a , I968. C o u f f o n , C l a u d e . " U n a j o v e n n o v e l i s t a e s p a n o l a : A n a M a r i a M a t u t e . " C u a d e r n o s d e l c o n g r e s o p o r l a l i b e r t a d d e l a c u l t u r a , N o . 5^, N o v e m b e r 1961, p p . 52-55-. C u r u t c h e t , J u a n C a r l o s . I n t r o d u c c i o n a l a n o v e l a e s p a n o l a d e  p o s t g u e r r a . M o n t e v i d e o : E d i t o r i a l A l f a , 1966. D i a z , J a n e t W . A n a M a r i a M a t u t e . N e w Y o r k : T w a y n e , 1971. D o m i n g o , J o s e . " A n a l i s i s d e u n a s o c i e d a d c o n f o r m i s t a . " I n s u l a , N o . 2jk, p . 7. E g e a , J o s e C o r r a l e s . L a n o v e l a e s p a n o l a a c t u a l . M a d r i d : C u a d e r n o s p a r a e l d i a l o g o , 1971-F u e n t e s , V i c t o r . " N o t a s s o b r e e l m u n d o n o v e l e s c o d e A n a M a r i a M a t u t e . " R e v i s t a n a c i o n a l d e c u l t u r a , 25, S e p t e m b e r - O c t o b e r 1963, 83-88. . 106 H o r n e d o , R a f a e l M a r i a d e , S . I . " E l m u n d o n o v e l e s c o d e A n a M a r i a M a t u t e . " R a z o n y f e , 162, J u l y - D e c e m b e r I960, 329-1+6. J . M . C . " E n t r e v i s t a c o n A n a M a r i a M a t u t e . " I n s u l a , 1 5 , N o . 160 ( M a r c h i960), k. J o n e s , M a r g a r e t ¥ . T h e L i t e r a r y W o r l d o f A n a M a r i a M a t u t e . L e x i n g t o n : U n i v e r s i t y P r e s s o f K e n t u c k y , 1970. . " R e l i g i o u s M o t i f s a n d B i b l i c a l A l l u s i o n s i n t h e W o r k s o f A n a M a r i a M a t u t e . " H i s p a n i a , 51 ( S e p t . 1968), 1+16-23. J o n e s , W i l l i s K n a p p . ; " R e c e n t N o v e l s o f S p a i n : 1936-56." H i s p a n i a , 1 ' 1+0 ( S e p t . 1957), 3 0 3-11. L a g u n a , A n t o n i o I g l e s i a s . T r e i n t a a f i o s d e l a n o v e l a e s p a n o l a : 1938-68. V o l . I . M a d r i d : E d i t o r i a l P r e n s a E s p a n o l a , 1969. M a r t i n e z , P a l a c i o , J a v i e r . . . " U n a t r i l o g i a n o v e l i s t i c a d e A n a M a r i a M a t u t e . " I n s u l a , 20 ( F e b . I96U), 6-7. M o l n a r , T h o m a s . B e r n a n o s : H i s P o l i t i c a l T h o u g h t a n d P r o p h e c y . N e w Y o r k : S h e e d a n d W a r d , i960. M o r a n , F e r n a n d o . N o v e l a y s e m i d e s a r r o l l o . M a d r i d : T a u r u s , 1971. N o r a , E u g e n i o G . d e . L a n o v e l a • e s p a n o l a c o n t e m p o r a n e a (1927-60). V o l . I I . M a d r i d : E d i t o r i a l G r e d o s , 1967. N u n e z , A n t o n i o . " E n c u e n t r o c o n A n a M a r i a M a t u t e . " I n s u l a , 20 ( F e b . 1965), 7-O l m o s G a r c i a , F r a n c i s c o . " L a n o v e l a y l o s n o v e l i s t a s e s p a n o l e s d e h o y . " C u a d e r n o s A m e r i c a n o s , 129 ( J u l y - A u g . 1963), 211-37. P o n c e d e L e o n , J o s e L u i s S . L a n o v e l a e s p a n o l a d e l a G u e r r a C i v i l  (1936-39), M a d r i d : I n s u l a , 1971-P r j e v a l i n s k y F e r r e r , O l g a . " L a s n o v e l i s t a s e s p a f i o l a s d e h o y . " C u a d e r n o s A m e r i c a n o s , 118 ( S e p t . - O c t . 196l), 211-23-R u b i o , R o d r i g o . N a r r a t i v a e s p a n o l a . M a d r i d : E s p e s a , 1970. S c h w a r t z , K e s s e l . T h e M e a n i n g o f E x i s t e n c e i n C o n t e m p o r a r y H i s p a n i c . L i t e r a t u r e . C o r a l G a b l e s : U n i v e r s i t y o f M i a m i P r e s s , 1969-107 S o b e j a n o , G o n z a l o . N o v e l a e s p a n o l a d e m a e s t r o t i e m p o : e n b u s c a  d e l p u e b l o p e r d i d o . M a d r i d : P r e n s a E s p a n o l a , 1970. T h o m a s , H u g h . T h e S p a n i s h C i v i l W a r . H a r m o n d s W o r t h : P e n g u i n , 1968. V i l l a n u e v a , S a n t o s S a i n z . T e n d e n c i a s d e l a n o v e l a e s p a n o l a a c t u a l  (1950-70) • M a d r i d : C u a d e r n o s p a r a e l d i a l o g o , T 9 7 2 . W i n e c o f f , J a n e t . " S t y l e a n d S o l i t u d e i n t h e W o r k s o f A n a M a r i a M a t u t e . " H i s p a n i a , k9 ( M a r c h 1966), 6I-69. W y t h e , G e o r g e . " T h e W o r l d o f A n a M a r i a M a t u t e . " B o o k s A b r o a d , kO, N o . 1 ( W i n t e r 1966), 17-28. 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0093227/manifest

Comment

Related Items