UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Politique et poetique chez Marguerite Duras Kempo, Olga 1974

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1974_A1 K44_7.pdf [ 17.02MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0093177.json
JSON-LD: 831-1.0093177-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0093177-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0093177-rdf.json
Turtle: 831-1.0093177-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0093177-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0093177-source.json
Full Text
831-1.0093177-fulltext.txt
Citation
831-1.0093177.ris

Full Text

POLITIQUE ET POETIQUE CHEZ MARGUERITE DURAS OLGA KEMPO M.A., U n i v e r s i t y of B r i t i s h Columbia, 1 9 6 8 A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF DOCTOR OF PHILOSOPHY We accept t h i s t h e s i s as conforming t o the r e q u i r e d standard i n the Department of FRENCH THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA October, I 9 7 U In presenting t h i s thesis i n p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements for an advanced degree at the University of B r i t i s h Columbia, I agree that the Library s h a l l make i t f r e e l y available for reference and study. I further agree that permission for extensive copying of t h i s thesis for scholarly purposes may be granted by the Head of my Department or by his representatives. It i s understood that copying or publication of t h i s thesis for f i n a n c i a l gain s h a l l not be allowed without my written permission. Department of French The University of B r i t i s h Columbia Vancouver 8, Canada October 7, 1974 ABSTRACT La s i t u a t i o n l i t t e r a i r e , et plus particulie'rement romanesque, de Marguerite Duras est mal d e f i n i e . Selon l a c r i t i q u e a c t u e l l e , l'oeuvre de Marguerite Duras se trouve quelque part en marge du nouveau roman. II existe pourtant dans son oeuvre tout un courant ethique qui n'a pas e t i degage et qui merite d'etre mis en lumiere. Nous avangons done l a propo-s i t i o n que l'oeuvre de Marguerite Duras est une fusion de 1'engagement ethique et de 1'engagement esthetique. La preoccupation ethique de Marguerite Duras commence dans une optique feminine mais s ' e l a r g i t jusqu'a i n c l u r e toute une gamme de reven-dications sociales et politiques.. Le theme de l a femme durassienne qui refuse l e sort que l a societe l u i a f a i t se transforme peu a peu en un theme de refus plus general et plus r a d i c a l . Ce qui se revele a i n s i est un v e r i t a b l e e s p r i t de contestation p o l i t i q u e aboutissant a l a volonte de d e t r u i r e toutes l e s structure s o c i a l e s , c u l t u r e l l e s et p o l i t i q u e s qui maintiennent et perpetuent l a societe a c t u e l l e . Son engagement esthetique d'autre part comporte l a recherche assidue, de l i v r e en l i v r e , d'une nouvelle forme qui traduise mieux ses hantises, ses preoccupations p o l i t i q u e s et ideologiques. Le premier o b j e c t i f de cette etude est done de mettre en lumiere l a nature p o l i t i q u e de son oeuvre. L'etude de l a femme dans l'oeuvre de Marguerite Duras l a i s s e entrevoir l a profondeur et l a portee du refus feminin, qui est l e refus de sa s i t u a t i o n subalterne dans l a societe a c t u e l l e . Le monde dans leq u e l l a femme est alienee, dans leq u e l l e s etres sont opprimes d o i t etre d e t r u i t a f i n de permettre l a naissance d'un monde plus humain. Le deuxieme o b j e c t i f de cette etude est de montrer que l ' a r t romanesque et t h e a t r a l de Marguerite Duras n'est pas g r a t u i t , comme l e veulent l e s nouveaux romanciers, mais que l a forme de ses l i v r e s est c h o i s i e en fonction de besoins ideologiques. La structure l i m i t Se mais l i t t e r a i r e -ment et stylistiquement t r e s soignee, t r e s elaboree du conte durassien permet a Marguerite Duras d'accorder, de fondre l ' e s t h i t i q u e et I'ethique: bref de p l a i r e et d'influencer. Les deux exigences de l a l i t t e r a t u r e se trouvent a i n s i reunies. L'evolution meme de l a pensee et de l ' a r t de Marguerite Duras ont suggere une d i v i s i o n en six chapitres. Chapitre I: La Femme dans l'oeuvre de Marguerite Duras. II s'agit de montrer que l a femme durassienne refuse sa condition et que cette a t t i t u d e de l a femme f i n i t par constituer une p o s i t i o n -politique. Chapitre I I : L'Homme dans l'oeuvre de Marguerite Duras. A f i n de mettre en r e l i e f l e theme du refus feminin, l e r o l e de l'homme doit etre examine a son tour dans l e s memes oeuvres. Chapitre I I I : La Contestation p o l i t i q u e . Un approfondissement de l a pensee p o l i t i q u e de Marguerite Duras s'impose, it mesure qu'elle passe du r e q u i s i t o i r e personnel jusqu'a un e s p r i t pre-revolutionnaire. Chapitre IV: Le Vice-Consul. Les deux themes, c e l u i de l ' a l i e n a t i o n de l a femme et c e l u i de l a contestation p o l i t i q u e , se rejoignent i c i dans une condamnation de 1 'organisation du monde. Chapitre V: Les Li v r e s p o l i t i q u e s . La plus recente periode de l'oeuvre de Marguerite Duras comprend l e s l i v r e s publies entre I969 et 1972 et se distingue par leur demarche progressive vers l a destruction t o t a l e des etres et de l a societe qui l e s entoure. L ' e s p r i t nouveau est i v dans doute incarne dans ce conte pour enfants Ah! Ernesto o_ Ernesto d i t NON! Chapitre VI: L'Esthetique de Marguerite Duras. L'oeuvre de Marguerite Duras est a i n s i envisaged comme une e x p l o r a t i o n tant du p o i n t de vue ethique qu'esthetique, et d i f f e r e n t e s techniques vont permettre c e t t e e x p l o r a t i o n et sa mise en r e l i e f . I I y a d'abord l e processus de schematisation qui degage l e probleme. La schematisation se f a i t par l e c o n t r a s t e , l ' a p p e l a l a p a r t i c i p a t i o n du l e c t e u r , et l a s t r u c t u r e ouverte. Le processus i n v e r s e de p o e t i s a t i o n cherche a envouter l e l e c t e u r et donne aux l i v r e s de Marguerite Duras c e t t e q u a l i t e q ui transforme l e l i v r e p o l i t i q u e en une aventure poetique. La p o e t i s a t i o n s'opere grace a l'emploi du d i a l o g u e , a l a r e p e t i t i o n , et a c e r t a i n s aspects de l a concentration. Le but de c e t t e these est done de montrer q u ' i l y a chez Marguerite Duras une coincidence entre l e p o l i t i q u e et l e poetique. E l l e f a i t e n t r e v o i r l a p o s s i b i l i t y d'une r e c o n c i l i a t i o n entre ces deux exigences de l a l i t t e r a t u r e : l e contenu ideologique et 1 ' e l a b o r a t i o n a r t i s t i q u e . V Table des Sigles Imp. Les Impudents VT La Vie Tranquille BP Un Barrage contre le Pacifique [Livre de.Poche, Gallimard, 1968] MG • Le Marin de Gibraltar PCT Les Petit's Chevaux de Tarquinia DJEDA-P Des Journees. entieres dans les arbres - piece DJEDA Des Journees entieres dans les arbres - recit MD Madame Dodin SQ Le, Square MC Moderato. Cantabile [10/18 Union Generale d'Editions,, 1962] DH Dix heures et demie du soir en ete AMA L'Apres-midi de Monsieur Andesmas RLVS Le Ravissement de Lol. V. Stein M La Musica VC Le Vice-Consul AA L'Amante Anglaise SA Suzanna Andler UHEVMV Un Homme est venu me voir DDE Detruire d i t - e l l e ASD Abahn Sabana David A L'Amour Table des Matieres Abstract P- i i Table des Sigles p. v Table des Matieres • P- v i Introduction •• P- 1 Chapitre I La Femme dans l'oeuvre de Marguerite Duras Introduction p. 8 Premiere periode: La jeune f i l l e _ l a recherche de son identite p. 11 Maud - Imp p. 12 Franeou - VT • p. 15 Suzanne - BP • p. 20 Conclusion p. 2h Le Marin de Gibraltar: Charniere entre l a premiere et l a deuxieme periode ... p. 2h Jacqueline p. 26 Anna p. 27 Deuxieme periode: L'alienation de l a femme dans le couple p. 36 Sara - PCT . p. 37 Anne Desbaresdes - MC p. 0^ Maria - DH p. 8^ Suzanna - SA • • p. 53 Anne-Marie Roche - M p. 59 Lol.V. Stein - RLVS p. 6H Claire Lannes - AA . . . p. 70 Conclusion p. 75 Notes P. 80 Chapitre II L'Homme dans l'oeuvre de Marguerite Duras Introduction p. 85 Premiere periode: Le frere, l'amant, le pretendant, le pere P- 86 v i i Le Frere: Jacques - Imp ......... p. 86 .Nicolas - VT ... p. 91 Joseph - BP • ........... p. 93 L' Amant: Georges Durieux - Imp p. 96 Tiene - VT . p. 98 Agosti - BP .......... .• p. • 99 Le Pretendant: Jean Pecresse - Imp • p. 100 M. Jo - BP ............... p. 101 Le Pere: Le pere- Taneran - Imp .... p. 103 Le pere Pecresse - Imp ......... p. 104 Le pere Veyrenattes - VT . p. 105 Conclusion . • • p. 106 Le Marin de Gibraltar: Charniere entre l a premiere et l a deuxieme periode p. • 107 Le je-narrateur• ......... p. 108 Le marin de Gibraltar • p. 110 Les marins .......... p. 112 Le mari d'Anna ............ p.- 112 Deuxieme periode: Le mari Jacques - PCT • p. . 115 Le mari - MC ...... ' . p. 117 Pierre - DH .• . p. 119 Jean Bedford - RLVS ' p. 121 Pierre Lannes - AA ...... p. 123 Jean Andler - SA ........ p. 125 Michel Nollet - M ...... p. 127. Monsieur Andesmas - AMA p. 129 Conclusion ...... 1 P- 130 Notes ' • ' , p. 134 Chapitre III La Contestation politique dans l'oeuvre de Marguerite Duras v i i i Introduction .............................. p. 136 Le Requisitoire - Un Barrage contre le Pacifique ................ v . . p. 139 La Revolte (le refus) Le Marin de Gibraltar p. 145 Des Journees entieres dans les arbres . . . .' p. 147 Madame Dodin ......... ••. . . p. 151 Un Esprit de revolution - Le Square ....... p. 154 Conclusion ..................... p. 160 Notes .• ...... p. 164 Chapitre IV Le Vice-Consul Introduction .............. = . p. 166 La Cambodgienne . . . . i . . . . . . . . . . . . . p. ' 167 Anne-Marie Stretter ...... p. 171 Jean-Marc de H. . . .• • p. 174 Conclusion p. 177 Notes • • p. 181 Chapitre V Les Livres politiques - l a troisieme periode Introduction p. 182 Detruire d i t - e l l e • • • • • P •• *84 Abahn Sabana David ............... p. 190 L'Amour • • p. 197 Le Mensonge p. 199 ' L'Enfance - Ah'. Ernesto . . p. 202 Conclusion • •' • • P • 206 Notes .- . . . p. 209 Chapitre VI L'Esthetique de Marguerite Duras - quelques procedes techniques Introduction p. ; 212 La Schematisation ix A. Le Contraste Homme et Femme - M p. 218 Riches et Pauvres - BP .......... p.- 221 - VC p. 223 Acceptation - Revolte - SQ . . . . . . p.. 226 B. L'Appel a l a participation du lecteur Le Ravissement de Lol.V. Stein... p. 232 L'Amante Anglaise ........ ,. p. 235 Le Vice-Consul ...... .- p. 240 C. La Structure ouverte Les Petits Chevaux de Tarquinia . p. 245 Moderato Cantabile ......... p. ' 247 Le Square ............. p. 249 La Poetisation • A. Le Dialogue Le Marin de Gibraltar ...... p. 253 Moderato Cantabile ...... . .• p. 255 Le Ravissement de Lol.V. Stein .. p. 261 L'Amante Anglaise' . .. .• p. 262 B. "La- Transformation du recit Detruire d i t - e l l e p. 264 C. Niveaux du langage La Vie Tranquille .• p. 268 Le Square •.. p. • 270 Le Vice-Consul p. 272 L' Amour p. 274 D. Silence Le Square ......... p. 278 Conclusion p. 279 E. La Repetition Un Barrage contre le Pacifique .. p. 281 Le Vice-Consul - p. 283 Abahn Sabana David .- p. 283 X F. La Concentration Le iMarin de Gibraltar et 3 L ' A m o u r p . 289 Conclusion .......... .......... p 2 9 3 Notes •.. ........................ p. 297 Conclusion • . p.- 310 Bibliographie I. Oeuvres de Marguerite Duras p. 311 II. Ouvrages generaux sur le roman ............. p. 312 III. Etudes sur l'oeuvre de Marguerite Duras A. Livres • ........ • p. 315 B. Entretiens , Etudes •.. p. 315 IV. Articles • • p.' 3 1 5 V. ThSses . .. P- 3 2 3 1 Introduction La s i t u a t i o n l i t t i r a i r e , et plus particulierement romanesque de Marguerite Duras est mal d e f i n i e . Selon l a c r i t i q u e a c t u e l l e l'oeuvre de Marguerite Duras se trouve quelque part en marge du nouveau roman sans qu'elle a r r i v e et l u i trouver d ' S t ique t te s a t i s f a i s a n t e . La volonte de mettre Marguerite Duras dans l e camp des nouveaux romaneiers simplement parce qu'elle a e c r i t pendant l e s annees 1950-1960 ne t i e n t pas compte de tout un autre cote de son oeuvre qui est cette mar-que ou cette survivance des annees 19^0: l e roman engage. La c r i t i q u e a surtout parle de son art romanesque, de sa "prouesse technique." Emportee par l a vague de l a c r i t i q u e f o r m a l i s t e , l a c r i t i q u e ne veut v o i r que cet aspect esthetique de son oeuvre. II y a pourtant tout un courant Ethique qui existe dans l'oeuvre de Marguerite Duras et qui merite d'etre degage. II y a en e f f e t chez Marguerite Duras l a preoccupation constante de d e v o i l e r , de demystifier l e monde dans leq u e l nous v ivons , selon l e s voeux de Sartre. Parallelement, e l l e accorde une atte n t i o n speciale aux procedes techniques. Nous avancons done cette proposition que l'oeuvre de Marguerite Duras est une fusion de 1'engagement ethique et de 1'engage-ment esthetique. E l l e a r r i v e a maintenir un e q u i l i b r e d e l i c a t entre l e s deux exigences de l a l i t t e r a t u r e : e l l e evite de tomber dans l e militantisme l i t t e r a i r e - dans l e s pieges du roman a these - mais e l l e ne va pas non plus jusqu'a l a g r a t u i t e de l ' a r t pour l ' a r t pronee par un Robbe-Grillet. La preoccupation ethique de Marguerite Duras commence dans une o p t i -que feminine mais s ' e l a r g i t jusqu'a i n c l u r e toute une gamme de revendica-t i o n s s o c i a l e s et p o l i t i q u e s . Le thflme de l a femme durassienne qui refuse sa s i t u a t i o n donnee, qui refuse l e sort que l a societe l u i a f a i t se 2 transforme peu a peu en un theme de r e f u s p l u s general et plus r a d i c a l . Ce q u i se r e v e l e a i n s i est un v e r i t a b l e e s p r i t de c o n t e s t a t i o n p o l i t i q u e aboutissant a" l a volonte" de d e t r u i r e toutes l e s s t r u c t u r e s s o c i a l e s , c u l -t - r e l i e s et p o l i t i q u e s qui maintiennent et perpetuent l a s o c i e t e a c t u e l l e . Son engagement esthetique d'autre part comporte l a recherche as s i d u e , de l i v r e en l i v r e , d'une nouvell e forme qui t r a d u i s e mieux ses h a n t i s e s , ses preoccupations p o l i t i q u e s et ideol o g i q u e s . Marguerite Duras abandonne ou d e t r u i t peu a peu l e s formes t r a d i t i o n n e l l e s du roman. Grace a une s t r u c t u r e s e r r e e , l i m i t e e , concentree que nous appellerons l e conte duras-s i e n , e l l e cree une oeuvre qui p l a i t esthetiquement et qui en meme temps d e v o i l e ::les abus du monde. Le premier o b j e c t i f de c e t t e etude sera done de mettre en lumiere l a nature p o l i t i q u e de son oeuvre. L'etude du r o l e de l a femme dans l'oeuvre de Marguerite Duras montrera que l a femme durassienne r e f u s e categoriquement sa c o n d i t i o n subalterne dans l a s o c i e t e a c t u e l l e . Ce r e f u s c o n s t i t u e une p o s i t i o n p o l i t i q u e car selon Marguerite Duras: " r e f u s e r l e monde, r e f u s e r l e s idees regues, r e f u s e r toutes l e s s t r u c t u r e s que l'on vous propose et l ' i n s e r a t i o n dans ces s t r u c t u r e s , c' est dejS. p o l i t i q u e . " ^ D'une fagon analogue, l e s personnages qui s'opposent au systeme c o l o n i a l i s t e et'- a la-deshumanisationiLmplicite dans une s o c i e t e " c a p i t a l i s t e " , peuvent e t r e consideres comme ayant une p o s i t i o n p o l i t i q u e . La d e r n i e r e Itape de c e t t e c o n t e s t a t i o n p o l i t i q u e est l a vol o n t e chez l e s personnages de d e t r u i r e t o u t ce qui e x i s t e de l a s o c i S t e a c t u e l l e . Le monde dans l e q u e l l a femme est a l i e n e e , dans l e q u e l l e s e t r e s sont opprimes d o i t e t r e d e t r u i t a f i n de permettre l a naissance d'un monde plu s humain. 3 II y a done une progression dans l'oeuvre de Marguerite Duras vers une oeuvre de plus en plus p o l i t i s e e . S i au debut ce theme p o l i t i q u e e t a i t peut-etre inconscient chez e l l e - v o i l e sous l a forme du refus feminin - l e retour constant d'une thematique d'opposition au monde sous diverses formes indique que l e refus f i n i t par devenir l'axe de son u n i -vers romanesque. Le deuxieme o b j e c t i f de cette etude sera de montrer que l ' a r t romanes-que et t h e a t r a l de Marguerite Doras n'est pas g r a t u i t comme l e veulent l e s nouveaux romanciers mais que l a forme de ses l i v r e s est c h o i s i e en fonction d'une ideologie. La structure l i m i t e e mais l i t t e r a i r e m e n t et stylistiquement t r e s soignee, tr£s elaboree du "conte durassien" permet a Marguerite Duras d'accorder, de fondre l'esthetique et l'ethique: bref de p l a i r e et d'in f l u e n -cer. Les deux exigences de l a l i t t e r a t u r e se trouvent a i n s i reunies. Notre etude comprendra s i x chapitres selon l'apergu suivant: Chapitre I: La Femme dans l'oeuvre de Marguerite Duras. I c i , i l s'agit de montrer que l a femme durassienne refuse categoriquement sa s i t u a -t i o n donnee. Nous distinguons deux periodes dans l'oeuvre de Marguerite Duras. La premiere periode t r a i t e des l i v r e s publies entre 19^ 3 et 1950 et montre l a jeune f i l l e a l a recherche de son i d e n t i t e personnelle. A f i n d'atteindre cette i d e n t i t e l a jeune f i l l e d oit refuser sa f a m i l l e et l e m i l i e u dans l e q u e l e l l e v i t . La deuxieme periode t r a i t e des l i v r e s publies entre 1953 et 1967 et montre 1 ' a l i e n a t i o n de l a femme dans l e couple. La femme durassienne f i n i t par r e j e t e r 1 ' i n s t i t u t i o n du mariage qui l'empeche de s'epanouir. Dans l e s deux cas, 1 'attitude de l a femme f i n i t par c o n s t i -tuer une p o s i t i o n p o l i t i q u e . Le Marin de G i b r a l t a r sert de charniere entre l e s deux periodes: l e s themes de l a premiere periode y sont r e p r i s 4 et resolus et ceux de l a deuxieme y sont esquisses. Chapitre I I : L'Homme dans l'oeuvre de Marguerite Duras. A f i n de mettre en r e l i e f l e theme du refus feminin, l e r o l e de l'homme est examine dans ces meme r e c i t s . I I se trouve que l a plupart des hommes acceptent l e u r s i t u a t i o n et semblent s'accommoder de l a v i e t e l l e qu'elle e x i s t e . Chapitre I I I : La Contestation p o l i t i q u e . Ce troisieme chapitre permet d'etudier l'approfondissement de l a pensee p o l i t i q u e de Marguerite Duras. D'abord l'oeuvre se situe au plan d'un r e q u i s i t o i r e contre l e colonialisme. Ensuite Marguerite Duras qu i t t e ce ton de r e q u i s i t o i r e et presente des personnages qui se revoltent contre un systeme qui l e s deshu-manise. Finalement, e l l e met en scene un personnage dont 1 'esprit pre-revolutionnaire suggere q u ' i l n'acceptera pas longtemps l e sort que l a societe l u i f a i t . Chapitre IV: Le Vice-Consul [1966] . Les deux theories, c e l u i de 1 'alienation de l a femme et c e l u i de l a contestation p o l i t i q u e se r e j o i g -nent i c i dans une condamnation de 1 'organisation a c t u e l l e du monde. Les personnages sont encore plus alienes que ceux qu'on a deja-vus; l a con-damnation de 1 'organisation du monde a t t e i n t un stade plus aigu. Par l a technique du .'livre dans l e l i v r e ' deux r e c i t s sont pr£sentes simultane-ment ou l e monde de l a misere et c e l u i de 1'opulence se heurtent. Ce l i v r e annonce deja l a volonte de det r u i r e qui se precise dans l e chapitre suivant. Chapitre V: Les Li v r e s p o l i t i q u e s de l a troisieme periode. Cette troisieme periode de l'oeuvre de Marguerite Duras comprend l e s l i v r e s publies entre 1969 et 1972, et se distingue par leur demarche progressive vers l a destruction t o t a l e des etres et de l a societe qui l e s entoure. 5 La premiere etape de l a destruction consiste a d e t r u i r e l ' e t r e personnel, ce produit de l a societe bourgeoise. L'etape suivante comprend l a des-t r u c t i o n d'une structure p o l i t i q u e . S i Marguerite Duras a maintes f o i s c r i t i q u e l a societe c a p i t a l i s t e de l'ouest, cette f o i s - c i e l l e s'en prend a l a societe communiste de l ' e s t . La derniere etape evoque l a destruction de l ' e t r e et des structures qui perpetuent l a societe a c t u e l l e : une des-t r u c t i o n t o t a l e . L'aurore annonce un monde nouveau. L' e s p r i t nouveau est sans doute incarne: ,dans ce conte pour enfants, Ah! Ernesto ou Ernesto d i t NON! L'enfant veut apprendre seulement ce q u ' i l s a i t deja et cette connaissance coincide avec l e s besoins naturels de l ' e t r e . I I r e j e t t e l e r e s t e . Chapitre VI: L'Esthetique de Marguerite Duras, ou etude de quelques proeedes techniques. A f i n de mieux exprimer ses preoccupations ideologiques Marguerite Duras c h o i s i t une forme t r e s structuree, l i m i t e e , concentree que nous appellerons l e conte durassien. L'oeuvre de Marguerite Duras est envisagee comme une exploration tant du point de vue ethique qu'esthetique, et d i f f e r e n t e s techniques vont permettre cette exploration et sa mise en r e l i e f . II y a d'abord l e processus de schematisation qui degage l e probleme. La schematisation se f a i t par l e contraste, l'appel a" l a par-t i c i p a t i o n du l e c t e u r et l a structure ouverte. Le processus inverse de p o _ t i s a t i o n cherche a envouter l e lecteur et donne aux l i v r e s de Marguerite Duras cette q u a l i t e qui transforme l e l i v r e p o l i t i q u e en une aventure poetique. La p o e t i s a t i o n se f a i t par l e dialogue, l a r e p e t i t i o n et certains aspects de l a concentration. Le but de cette these est done de montrer q u ' i l y a chez Marguerite Duras une coincidence entre l e p o l i t i q u e et l e poetique. E l l e f a i t 6 entrevoir l a possibilite d'une reconciliation entre les deux exigences de l a litterature: le contenu ideologique et 1 'elaboration artistique. L 1interpretation limitee du t r a v a i l de cette romanciere par l a critique sous 1'angle des orientations du nouveau roman ne donnait qu'une connaissance, qu'une appreciation trop partielle de son oeuvre. II restait des lors et degager 1'aspect tSthique de son oeuvre. Ainsi une oeuvre qui semble vouloir fusionner ou concilier le roman engage et le nouveau roman indique peut-etre une voie nouvelle pour le roman. Selon Marguerite Duras: 2 "...le nouveau roman tourne en rond." Le conte durassien, mise en ques-tion de l a societe et en meme temps mise en question de l a litterature, o offre peut-etre une fagon de les depasser: faire sortir le roman engage de 1'impasse du proselytisme, faire sortir l e nouveau roman de son aveugle gratuite. 7 Introduction: Notes 1. L i s e Payette et Laurent Bourguignon, Temoins de notre temps (Montreal: E d i t i o n s du jour, 1970), p. I l 6 . 2. P i e r r e Hahn, "Marguerite Duras: Les hommes de 1963 ne sont pas assez feminins," Paris-Theatre, l6e annee, no.198 (1963), p. 36. 8 Chaptre I: La Femme dans l'oeuvre de Marguerite Duras. La femme dans l'oeuvre de Marguerite Duras a une position privilegiee. A l a lecture de son oeuvre, on est frappe par cette mise en r e l i e f du person-nage feminin. Pourquoi l a femme est-elle ainsi mise en lumiere? Quelles sont les intentions de l a romanciere en developpant progressivement 1'impor-tance de ce personnage? Bref, quel role joue l a femme dans l'oeuvre de Marguerite Duras? L'aventure de l a femme cau'Ea;s:si"ennej. est vecue comme un refus categorique de sa situation dans le monde. Elle ne s'accommode pas de l a vie, ni du sort que l a societe l u i f a i t . Comme l ' e c r i t Guicharnaud: The world is unlivable for women because, such as i t exists, by i t s very structure, woman is always dispossessed. 1 Placee dans une t e l l e situation, l a femme cherche a s'en sortir. La premiere etape de ses efforts tend a l a recherche de son identite. L'on entendra i c i par identite un ensemble d'elements qui permet a* l a femme une definition positive du moi feminin. Cela comprend l a recherche de sa propre person-nalite, l a revendication de son independance psychique ou psycho-sociologique, le besoin d'une vie sociale autonome, le droit a l a sexualite: en somme, un.. ensemble de conditions qui l u i permette de s'epanouir comme femme, qui l u i assure un modus vivendi correspondant mieux ei son etre profond, reel au l i e u d'un modus vivendi impose par une societe qui contrecarre systematiquement ses aspirations naturelles. L'independance psychique serait un etat ou l a femme se trouverait liberee du conditionnement social qu'elle subit et du role que l a societe l u i impose. Une fois cette independance psychique atteinte, elle pourrait vivre une vie personnelle et sociale autonome. La femme cherche a se definir par rapport a elle-meme, selon ses propres valeurs et ses propres besoins et non pas en fonction d'une famille, d'un frere ou 9 d'un mari, d'un;milieu. II y a chez elle une tentative pour se definir en i dehors de ces cadres traditionnels- qui limitent son epanouissement et qui entravent le plein fonctionnement de son etre. Cette recherche de soi prendra deux aspects. Dans un premier mouvement l a femme durassienne refuse les contraintes du monde exterieur. Le role qui l u i est impose par l a societe l a gene dans cette recherche de soi et elle cherche a passer outre. Elle v i t son malaise comme une alienation; les solutions a son alienation prennent diverses formes de refus allant d'une simple liaison a un meurtre violent. Ce premier mouvement de refus declenche chez elle un mouvement de revendication. Dans sa tentative de depasser son role t e l que defini par l a societe, elle se heurte aux rigueurs de l a societe. C'est a ce moment-la que sa conscience s'eveille et une transformation inte-rieure se produit. Dorenavant elle reclame l e droit de vivre selon ses pro-pres valeurs. Ces deux mouvements constituent une mise en question de son role dans l a societe et font appel a un changement de structure sociale, un changement qui produira une societe mieux adaptee aux aspirations de l a femme. Dans l'univers durassien le refus de s'inserer dans un role tout trace d'avance par l a societe constitue une position politique. La jeune f i l l e qui subit l a domination de sa famille ou l a femme qui perd son identite dans le mariage vivent dans 1'alienation. Le f a i t de refuser ces situations a l i e -nantes permet l'acces a une vie plus vivables pour elles. Marguerite Duras confirme cet aspect politique du refus dans une interview donnee en 1970: Rien n'est apolitique, car refuser l e monde, refuser les idees regues, refuser tou-tes les structures que l'on vous propose et l'inseration _g_c_ dans ces structures, c'est deja politique.^ C'est ce double role de l a femme chez Marguerite Duras que nous voulons signaler. Non seulement l a femme refuse mais son refus a des consequences 10 politiques. Une mise en question de l a famille, et du mariage devient l a mise en question d'une des bases de l a societe t e l l e qu'elle est organisee actuellement. La vie familiale t e l l e que vecue par l a jeune f i l l e ne l u i permet pas de s'epanouir. Elle doit l a quitter avant de pouvoir completer son developpe-ment. Le mariage, t e l que vecu par l a femme durassienne, est une forme d'oppression. II y a souvent un manque de reciprocite de l a part du mari et l a femme, presque toujours, perd son identite a" force de vivre selon les normes du mari. Le mari s'attend a une abnegation complete de sa femme et parfois i l veut l a posseder totalement. Que reclame l a femme dans de telles situations? Elle reclame l a reciprocite, 1'independance et l'autonomie. En somme, elle demande l'egalite. Lorsque l a femme finalement refuse l a situation donnee, le mari est oblige de penser a leurs rapports. Ce refus provoque un debut de changement; i l est ainsi une position politique. Dans ce chapitre i l s'agit d'analyser les differences formes d'aliena-tion subies par l a femme ainsi que les differentes formes de son refus. Dans une premilre periode, celle des livres publies entre 19^ -3 et 1950, nous limiterons notre etude a l a jeune f i l l e . La caracteristique de cette periode est l a recherche d'une identite: une definition du moi feminin. La jeune f i l l e acclde a 1'independance en refusant d'abord l a domination de sa famille, puis celle de son frere et finalement celle de son milieu. Chaque recit est done un petit pas vers sa liberation, vers 1'existence en tant qu'etre ' autonome. Le Marin de Gibraltar (1952) joue un role de charniere entre l a premiere et l a deuxieme periode de l'oeuvre de Marguerite Duras. Ce l i v r e reprend les themes de l a premiere periode et annonce les themes de l a deuxieme. 11 Sous forme de conte a l ' e n y e r s , i l sejnoque.de l a .femme dependant e et met en r e l i e f l a 'femme independante, c e l l e qui semble a v o i r a t t e i n t une l i b e r t e r e e l l e . I I donne l ' o c c a s i o n de-voir l e chemin parcouru par Marguerite Duras depuis l e debut de son oeuvre et i n t e r e s s e par l e s nouveaux themes i n t r o d u i t s . Dans l a deuxieme periode de l'oeuvre, qu'on peut considerer comme a l l a n t de 1953 a 1957» l e theme c e n t r a l q u i s'impose a l'examen est c e l u i de 1 ' a l i e - n a t i o n de l a femme dans l e couple. E l l e est toujours p r i s e dans un reseau de c o n t r a i n t e s mais e l l e accede a un debut d'independance grace a un e v e i l de conscience et a l a m a n i f e s t a t i o n d'un r e f u s . Du simple malaise des , premiers temps jusqu'au bord de l a f o l i e et du meurtre, l a femme durassienne cherche un moyen de s o r t i r de c e t t e s i t u a t i o n a l i e n a n t e qui l'empeche de v i v r e d'une maniere qui corresponde a son e t r e profond. La forme du r e f u s de l a s i t u a t i o n qui l u i est f a i t e prend des aspects d i v e r s de roman en roman. La femme mariee, p l u s t r a g i q u e que l a jeune f i l l e , se debat contre l & a n e a n t i s -sement de son e t r e r e s s e n t i comme une perte de s o i . Cette l u t t e est double: e l l e d o i t l u t t e r contre l e conditionnement q u ' e l l e a deja subi et i n t e r i o r i s e ; e l l e d o i t l u t t e r contre l e s expectatives de l a s o c i e t e . E l l e cherche ses propres v a l e u r s , en rapport avec ses v r a i s besoins. La v i e , dans l a f a m i l l e ou dans l e mariage, est vecue differemmeht par l e s femmes et par l e s hommes dans l ' u n i v e r s durassien. I I s ' a g i r a done dans l e c h a p i t r e suivant d'etudier l e r o l e de l'homme dans ces memes e t a t s pour v o i r dans q u e l l e mesure i l accepte ou refuse sa s i t u a t i o n et l a s t r u c t u r e de l a s o c i e t e t e l l e s q u ' e l l e s e x i s t e n t . Premiere periode: La jeune f i l l e a l a recherche de son i d e n t i t e . Cette premiere periode comprend t r o i s romans qui s'ordonnent chacun autour d'un personnage de jeune f i l l e ; c e l l e dont l e nom s u i t i c i l e t i t r e . Pour r a i s o n s de commodite, l e type de p r e s e n t a t i o n ci-dessous se r e t r o u v e r a 12 en tete de 1'analyse de chaque roman. 19^ -3: Les Impudents: Maud 19^: La Vie Tranquille; F-rangou 1950: Un Barrage contre le Pacifique: Suzanne Les trois jeunes f i l l e s doivent se liberer d'une oppression qui les empeche d'etre elles-memes. Maud subit l a domination de sa famille. Francou a vecu sa vie a travers celle de son frere: ainsi elle n'a pas encore vecu. Suzanne veut echapper a son milieu. Toutes les' trois sont a l a recherche de leur identite propre. Les Impudents: (Maud.) Dans son premier roman, Les Impudents, l e personnage feminin, Maud, cherche a atteindre une vie independante en se debarrassant de l a domination de sa famille. Maud a vingt ans et v i t encore avec sa famille. Elle n'a aucune vie a, e l l e , elle ne se connait pas. Dominee par son frere et par sa mere, elle v i t au niveau de 1'insignifiance. Au debut de ce r e c i t , son frere Jacques qui s'etait marie, revient a l a maison a. l a suite du suicide de sa femme. Ainsi, un debut de liberte vecu par Maud vient de l u i etre enleve. Le retour de Jacques provoque une crise chez Maud: Elle se devetait dans le noir, vite et sans bruit, afin que son existence oubliee, aussi insignifiante qu'une epave en pleine mer, ne fut rappelee a. personnel Avec le retour de Jacques, elle se sent de nouveau exclue car une complicite existe entre sa mere et son frere qui l a relegue au non-etre et a l a solitude. Sa mere ne v i t que pour ce f i l s , age de quarante ans, qui l'absorbe au point ou elle oublie sa f i l l e , son mari et son autre f i l s : 0 Si. Jacques, n'avait pas existe, peut-etre sa mere l'eut-elle gardee. De toutes fagons 13 e l l e ne l ' a n r a i t pas abandonnee s i yite.ayec cette espece de soulagement inconscient. E l l e continuait sans l e savoir a f a i r e l e Tide autour de son f i l s aine, jusqu'au moment o_ i l ne l u i r e s t e r a i t plus que c e l u i - l a a combler de son amour, une f o i s son devoir accompli envers l e s autres (imp. 223). Maud v i t a l a maison,en dehors de toute v a l o r i s a t i o n dedaignee par sa mere. Le depart a* l a campagne va permettre a Maud l e debut d'une existence. Une separation physique prepare l e t e r r a i n d'une separation psychique. E l l e se d e l i v r e de l a domination de son f r e r e , assez pour l e juger et e l l e connait l a c e rtitude d'etre une personne. Le besoin de se separer de l a f a m i l l e prend d'abord un aspect physique. Au moment de s ' i n s t a l l e r a l a campagne, e l l e s ' i n s t a l l e dans l e u r maison, seule,tandis que l a f a m i l l e reste avec l e s v o i s i n s . Un besoin plus v i o l e n t de se separer d'eux vient au moment ou Maud apprend que sa mere et son f r e r e l'ont promise en mariage en echange du t e r r a i n et de 1'argent. L'image que sa f a m i l l e l u i renvoie d'elle-meme, c e l l e d'un objet et d'une valeur de marchandise pousse Maud a e n f i n declarer sa haine et son mepris. Le comble de son malheur a r r i v e quand Jacques l'humilie devant tous en devoilant sa l i a i s o n avec Georges. Cette deuxieme i n j u s t i c e provoque l a resistance chez Maud. La premiere manifestation de sa l i b e r a t i o n surgit l o r s q u ' e l l e a t t e i n t en imagination ce souhait de meurtre de son f r e r e : Par un e f f o r t d 1 imagination, oh", combien f a c i l e ! e l l e voyait Jacques entre deux agents, avec un visage qui r a p p e l a i t c e l u i q u ' i l avait montre un c e r t a i n s o i r a l'auberge. Un visage defigure par l a peur [...] Ce l u i dont on pou-v a i t penser q u ' i l s e r a i t c e l u i de Jacques au moment de sa mort (imp. 2l6). Un besoin grandissant de se de f a i r e des l i e n s familiaux se manifeste dans sa de c i s i o n de prendre un amant. Au moment ou e l l e commence a se p l a i r e §, l a campagne - (l'amitiS Maud-Georges se noue), parce que Jacques s'ennuie, sa mere decide de p a r t i r . Excedee par l e s actions de sa f a m i l l e , 14 enragee par le peu de cas qu'ils font de ses desirs, elle se precipite chez Georges Ctop. 132). Meme s i l a disapprobation de l a societe est totale, pour Maud l a decou-verte de sa sexualite dans cette liaison avec Georges est tres importante. C.'est pour elle une fagon de f rapper sa famille et de ruiner leur pro jet de "mariage", une fagon irrevocable de se separer d'eux. C'est en meme temps un moyen d'attaquer le "double standard" qui regnait entre ses freres et ell e . On dir a i t cependant que cet aspect "politique" cede devant le sentiment de bien-etre que Maud ressent. Elle decouvre sa sexualite de femme,qu'elle ignorait jusque-la. Cette reflexion montre 1'emerveillement, et l a plenitude de son etre a l a suite de sa premiere experience sexuelle. Tout d'un coup elle se sent unifiee, entiere: le moi feminin de Maud est valorise, le moi feminin de Maud existe: Elle sentait entre les draps son corps nu dont elle n'avait plus honte, qui deve-nait comme son visage une forme vivante (imp. 132-133).k Elle s'installe done chez Georges. Bientot sa mere vient l a chercher, quitte a. oublier tout car i l s veulent encore que le mariage se fasse. Lors-que Maud l u i apprend qu'elle est enceinte, et que leurs espoirs sont vains, l a mere perd tout interet pour sa f i l l e . Effectivement sa liaison est devenue l a cause de l a separation entre Maud et sa famille. Devant cet abandon complet et avec une lucidite grandissante a l-'-egard de son frere, Maud agit enfin contre l u i : Jamais encore Maud n'avait mesure s i nettement l e mepris qu'il meritait qu'on l u i vouat. Depuis qu'elle connaissait Georges Durieux, elle saisissait l a nature profonde de son frere, d'abord parce qu'ils en par-laient frequemment ensemble, et ensuite parce qu'il l u i apparaissait maintenant sans gravite*!que Jacques fut ou non meprisable. Son amour pour Georges li b e r a i t son esprit d'une derniere et fragile contrainte et elle tenait l a clef de ce mystere (imp. 118-1191. Elle le denonce a l a police-pour une affaire de fraude qui existait en sourdine tout au long du re c i t . S'etant ainsi l i b e r i e de son frere, et du meme coup de sa mere, elle quitte l a maison et retourne a l a campagne pour epouser Georges. Maud se libere de sa famille mais elle retombe aussitot sous une autre forme de dependance: le mariage. Cette premiere tentative reussit a moitie. Non seulement sa connaissance d'elle-meme est limitee, mais cette connaissance va se developper maintenant en fonction d'un autre. II a f a l l u toute l'ener-gie de Maud pour se liberer de sa famille psychiquement. II l u i restait peu d'energie pour acquerir une veritable connaissance de soi. Dans le l i v r e suivant, Frangou peut maintenant se consacrer a l'entreprise de l a connais-ssime.es d'elle-meme et a l a recherche d'une identite proprement feminine. La Vie Tranquille: Frangou Frangou a tellement vecu a 1'ombre de son frere Nicolas qu'elle n'a aucune conception d'elle-meme en tant que personnalite autonome. Ell e doit se debarrasser de cette domination avant d'acceder a une connaissance d'elle-meme, avant de vivre sa vie a el l e . Dans une ferme isolee (aux Bugues) Frangou v i t avec sa famille - son frere Nicolas, son oncle Jerome et son futur mari Tiene. Tous vivent dans une atmosphere lugubre d'attente et d'ennui. Le recit s'ouvre avec une lutte entre Jerome et Nicolas; Jerome en meurt et peu apres Nicolas se suicide. Si Maud, par l a denonciation de son frere Jacques s'en debarrasse sp i r i t u e l l e -ment, Frangou, en denoncant l a liaison Jerome-Clemence Cla femme de Nicolas) met en mouvement les evenements qui aboutissent au suicide de Nicolas. Ce suicide a l a f i n de l a premiere partie du li v r e va permettre a Frangou de se 16 decouvrir comme personne autonome et independante. Frangou a -vecu it 1'ombre de son frere. II semble que sa vie entiere ait ete vecue en fonction de son frere. Elle [l'enfance], je l ' a i vecue dans Nicolas. A ma place i l a vecu mon enfance. Au moment ou elle essaie de savoir qui elle est, elle doit penser a son frere: sa vie etait s i melee a, l a sienne. Je ne reconnaissais pas tres bien ce qui m'appartenait, c ' est pour.quo'i.je repensais sans cesse a. Nicolas pour me rappeler qui j'etais en f i n de compte et rassembler mes morceaux qui trainaient dans l a chambre (VT. 133). Si elle essaie de se "dissocier" de son frere, un theme parallele existe dans le l i v r e - celui de l a sexualite. A deux reprises Frangou reagit lorsqu'elle est temoin de l a sexualite d'un autre couple et devine l a liberte, l a possi-b i l i t e d'expression de soi qui en resultent. Apres l a mort de Jerome et le depart de sa femme Clemence, Nicolas s'eprend de Luce. Devant le spectacle du desir entre Nicolas et Luce, Frangou constate amerement le vide de sa vie: Je n'etais personne, je n'avais ni nom ni visage. En traversant l'aout, j'etais: rien. Mes pas ne faisaient aucun bruit, rien n'entendait que j'etais l a , je ne derangeais rien (VT. 72). Si l a vue du couple Nicolas-Luce provoque cette prise de conscience de son non-etre, elle decouvre egalement l a veritable raison de sa denonciation de Jerome. Moi aussi j>e venais de decouvrir que je n'avais ete degoutee de Jerome et de Clemence que que parce que moi .j'etais seule pendant qu'ils etaient ensemble (VT. 86). Le l i e n entre le manque de sexualite chez Frangou et l a presence de Nicolas est confirm! par l e f a i t que Frangou commence sa liaison avec Tiene l a v e i l l e du suicide de Nicolas. Devant l a liberte d'expression sexuelle de Jerome 17 et de Nicolas, Frangou se r e V o l t e contre sa passivite feminine vis-a-vis de Tiene. ^  Alors elle precipite sa liaison avec Tiene: Peut-etre a v a i t - i l eu raison aussi de ne pas descendre chez moi pendant plusieurs mois. Je venais d'oublier pendant un long moment que ce soir encore, c'etait moi qui etait venue le retrouver. [...] Apres 1'avoir attendu pendant des nuits et des nuits, je m'etais decidee a venir le trouver. [. . . ] Lui ne savait pas que ce n'etait possible que parce que je l'avais voulu (VT. 85). Or cette l i a i s o n coincide avec le suicide de Nicolas. La liberte sexuelle et 1'independance de Frangou necessitaient l a disparition de Nicolas. ... appartenir a Tiene une nouvelle premie ere f o i s , pas d'autre, dans cette chambre ou-verte sur l'aout alors que Nicolas vivait les dernieres heures de ses derniers jours (VT. 171). Apres le suicide de Nicolas, Frangou part au bord de l a mer. Pendant ces quelques semaines Frangou tente de se definir. Pour l a premiere f o i s , elle est seule en face d'elle-meme. Ayant constate deja a, quel point sa vie etait l i e e a celle de son frere (VT. 131, 133), ayant precise qu'elle n'etait per-sonne (VT. 72), cette recherche part d'une espece de table rase, et ce sera une "construction." Pour 1'instant elle est sans forme, sans contour -toutes les possibilites sont ouvertes. Bien plus, celle du miroir une fois dis-parue a mes yeux, toute l a chambre m'a semble peuplee d'un cercle sans nombre de compagnes semblables a. e l l e . [...]- une foule de formes devaient apparaitre, s'essayer a moi, disparax-tre aussitot, comme aneanties de ne pas m'aller. II f a l l a i t que j'arrive a. me saisir d'une, pas n'importe laquelle, une seule, de celle dont j'avais 1'habitude... (VT. 123). Dans cette recherche d'elle-meme, elle decouvre qu'elle a vecu a l'etat d'ignorance d'elle-meme, que sa vie s'est forgee au gre des evenements ou des autres, comme de l'exterieur sans qu'elle y ait pris part: un genre de Q vie de somnambule et cependant elle a vingt-cinq ans. Maintenant que cet 18 e t a t de "sommeil" est termine, l a premiere chose q u ' e l l e decouvre est q u ' e l l e n'est pas un moi quelconque mais un moi femi n i n : A l o r s j e pense que j e s u i s une femme. Que j e s u i s v i v a n t e en femme, pas en n'importe q u o i , en femme seulement (VT. 128). Se d e c o u v r i r femme pour Frangou, c'est se decou v r i r e t r e de d e s i r , c'est surtout admettre ce d e s i r . Le comportement de Frangou montrait que l e spec-t a c l e de l a s e x u a l i t e l a t r o u b l a i t . E n f i n e l l e peut accepter c e t t e image d'elle-meme. De q u e l l e h y p o c r i s i e j e s u i s ! On ne v o i t r i e n du gouffre qui est l a , entre mes jambes. C e l u i q u i l e d e c o u v r i r a i t c r o i r a i t q u ' i l v i e n t de s ' o u v r i r sous l u i , par l u i . I I est p e r f i d l e et innocence. I I est une chose q u i tou j o u r s a t t e n d a i t c e l u i q u i v i e n t , qui n'est r i e n qu'un aboutissement pour autre chose (VT. 129). A r r i v e e a ce stade de sa d e f i n i t i o n , i l f a u t encore r e v e n i r au r o l e de N i c o l a s , car c'est l u i que incarne son passe. Avec l a mort de ce passe, nous avons e n f i n l a naissance de Frangou; La premiere pensee est encore un peu v o i l e e , e l l e pense que N i c o l a s l a " g e n e r a i t " (VT. 169). A l a deuxieme, Fran-gou a d e f i n i t i v e m e n t c h o i s i elle-meme. N i c o l a s a d i s p a r u - Frangou peut maintenant e x i s t e r : Je n'avais plus de parents n i d'endroits ou r e v e n i r , j e n'attendais plus r i e n . Pour l a premiere f o i s j e ne pensais p l u s a** N i c o l a s . J ' e t a i s b i e n (VT. 175). Frangou est e n f i n l i b r e , e l l e peut se recuperer comme e t r e , comme femme. Cette decouverte, mais surtout c e t t e a c c e p t a t i o n de sa f e m i n i t e semble l u i donner une confiance en elle-meme: Je s a i s comment l e u r [ N i c o l a s et Tiene] echapper. Je regarde mes genoux ou mes seins q u i soulevent ma robe et immediatement ma pensee s'incurve et r e n t r e en moi, sage-ment. Je pense a moi. Mes genoux, de v r a i s genoux, mes s e i n s , de v r a i s s e i n s . V o i l a une c o n s t a t a t i o n qui compte. A u s s i j e s u i s 19 venue i c i pour contempler inlassablement ma personne _. Puisque c'est toujours a par-t i r . de. moi que j ' imagine -celles qui auraient pu etre a ma place CVT. 178). Cette uniclte de son etre, ainsi que sa propre valorisation,va donner a Frangou 1 'identite qui l u i manquait. Avec cette identite elle va pouvoir aller vers 1'autre, s i l'on peut i c i appliquer 1'analyse de Laing: If the individual does not feel himself to be autonomous this means that he can ex-perience neither his separateness from, nor his relatedness to, the other in the usual way.7 Si Frangou choisit d'epouser Tiene au retour, c'est un mariage choisi l i b r e -ment. Ce choix, cependant, est trop banal vVuVde'.'la reus site sur le plan d'une conscience de soi, l'epanouissement de l a sexualite, on s'attendait a une veritable liberation. E l l e echoue dans sa recherche de 1'independance car elle ne sait trou'ver d'autre solution que le mariage. Ce mariage n'est pas un veritable choix. Tiene dira aussitot: "On se mariera v i t e , parce qu'il faut que je reparte avant l'hiver" (VT. 220). L'ete est f i n i , c'est l e mois d'octobre. Frangou s'est liberee mais devant le spectre de l a solitude, elle est saisie d'effroi: "Nicolas est mort et Tiene partira, les parents sont vieux. Et alors moi, moi? " (VT. l68). Le f a i t de choisir Tiene n'empeche pas celui- c i de partir. Frangou est presque forcee d'etre independante malgreielle. Frangou est done arrivee a un niveau de conscience d'elle-meme plus pro-fond que celui de Maud. Elle sait qu'elle est femme; elle sait ce qu'elle veut en tant que femme. Parce qu'elle est arrivee a une independance psychi-que, elle a pu enfin choisir. Cependant, l'autonomie complete reste reservee a notre prochaine heroine. 20 Un Barrage contre le Pacifique:..Suzanne La meme recherche d'une -vie autonome a lie u dans Un Barrage contre le  Pacifigue. Suzanne, plus jeune que Maud et Frangou, va plus l o i n dans sa liberation. Elle echappe a" l a domination de l a famille, elle atteint une connaissance sexuelle dtjelle-meme et elle quitte son milieu. Elle part vers l a v i l l e ou e l l e , seule, sera maitresse de sa propre destinee. Suzanne et Joseph habitent sur une ferme en Indochine dans les annees 30. La mere veuve, pauvre, a lutte toute sa vie contre 1'injustice et l a pauvrete. Les deux enfants, face a* cette vie de pauvre, sans aventure, ne revent que d'une seule chose: partir - quitter l a plaine. Comme dans le cas de Maud, Suzanne aussi est pour les autres un objet de troe mercantile. Lorsque M. Jo, f i l s d'un riche marchand s'interesse a Suzanne, l a mere qui cherche desesperement une sortie, voit en l u i un moyen de sortir de son enfer. Une fois Suzanne mariee, M. Jo donnerait de quoi reconstruire ses barrages [...]y terminer le bungalow, changer l a toiture, acheter une autre auto, faire arranger les dents de Joseph. [...]. Ce mariage etait necessaire, di s a i t -e l l e . II etait m|m_e leur seule chance de sor-t i r de l a plaine. En meme temps que sa mere l u i enleve toute valeur propre, Suzanne ne vi t que pour son frere. Elle v i t les rives de Joseph. Lorsqu'elle reussit a " t i r e r " quelque chose de M. Jo, elle ne demande rien pour elle-meme. Elle demande un phonographe pour Joseph. Ainsi elle n'a pas de besoins en fonction d'elle-meme car elle n'est encore personne. Suzanne manifeste sa recherche de 1'identite du cote de son corps. Elle eprouye un besoin de faire reconnaitre sa personne et son jeune corps semble le mieux representer son etre. M. Jo, a bout de patience - on l'empeche de coucher avec elle avant le mariage - l a convainc de se montrer a. l u i lorsqu'-elle prend sa douche. Fierement elle s'y decide. 21 II avait tres envie de l a voir. Quand mime c'etait l a 1'envie d'un homme. E l l e , elle etait l a aussi, "bonne a etre vue, [...] Et aucun homme au monde n'avait encore vu celle qui se tenait l a derriere cette porte. Ce n'etait pas f a i t pour .etre cache mais au contraire. pour etre vu et faire son chemin de par le monde... (BP. 63). Seulement au moment de " s ' o f f r i r " tout simplement, genereusement, M. Jo, pris dans son monde d'argent, l u i promet un phonographe. Sa deception est grande; encore une fois elle est objet et valeur "monetaire." C'est ainsi qu'au moment ou elle a l l a i t ouvrir et se donner a voir au monde, le monde l a prostitua (BP. Gh). S ' i l faut que le monde existe au niveau d'un pareil marchandage, le phono va du moins permettre a Suzanne son premier geste autonome... car c'est elle seule qui le f a i t exister."^ C'etait grace a elle qu',il [le phonographe] etait maintenant l a , sur l a table. [...] Pour e l l e , i l l u i suffisait de 1'avoir, par ses seuls moyens, extrait de M. Jo (BP. 66). Ainsi tout est subordonne a Joseph. La pensee que Suzanne "a" M. Jo et que l u i , i l n'a personne, l ' a t t r i s t e . Elle est pleine de sollicitude pour l u i . Cette attitude va changer au moment ou Suzanne s'apergoit que Joseph ne v i t que pour l u i . La deuxieme partie du l i v r e a l i e u a l a v i l l e . Suzanne ayant regu un diamant de M. Jo, l a mere veut aussitot le vendre. Ce sejour a l a v i l l e pre-pare l a separation entre Suzanne et Joseph, Suzanne et sa mere; c'est le debut d'une vie sexuelle et autonome. Les premieres experiences dans l a v i l l e sont penibles pour Suzanne. Lors-qu'elle se promene dans l a haute v i l l e , elle est consciente de sa classe, elle se juge "meprisable des pieds a l a tete" (BP. l6h). Une scene hallucinatoire nous suggere sa terreur: Plus on l a remarquait, plus elle se per-suadait qu'elle etait scandaleuse, un objet 22 de l a i d e u r e t de betise integrales. II ayait suf f i qu'un seul commence a l a remarquer, aussitot.celas'etait repandu comme l a foudre. Tous. ceux qu'elle croisait maintenant- sem-blaient etre avertis, l a v i l l e entiere etait avertie et elle n'y pouvait rien... (BP.163). Elle se refugie dans " l a grande nuit egalitaire du cinema" CBP. l6'5), et c'est en sortant qu'elle rencontre Joseph. Au moment ou. elle a le plus besoin de l u i , apres cette experience humiliante de l a haute v i l l e , Joseph s'esquive. Elle doit se rendre a l'evidence que son salut -viendra uniquement d'elle-meme; que l'on ne peut compter sur personne, surtout pas sur son frere. Au l i e u de l a faire monter dans l a voiture, Joseph s'en va au plus vite. Cette trahison de Joseph met Suzanne en face d'une realite: d'abord qu' "elle haissait Joseph" (BP. 169) mais surtout, au fur et a mesure que leur sejour en v i l l e se prolonge, que: Plus le temps passait, plus Suzanne com-prenait qu'elle comptait de moins en moins dans l a vie de Joseph, pas plus peut-etre a. certains moments que s i elle n'avait jamais existe (BP. 175). La separation entre Suzanne et Joseph vient d'avoir l i e u , i l reste celle de Suzanne et sa mere. II est evident que le seul reve de sa mere est le mariage. Carmen, leur amie prostituee f a i t comprendre a Suzanne que le mariage pour une f i l l e de dix-sept ans consiste a accepter: soit un homme bete et riche, assez riche pour s'en liberer a l a faveur de 1'argent, soit un mariage d'amour qui [vous] fera trois gosses en trois ans (BP. 160). La seule solu-tion est done de quitter sa mere. Une premiere etape est franchie, i c i en v i l l e . Au moment ou sa mere essaie de l a frapper, elle attrape sa main. La domination maternelle est f i n i e . De retour et l a campagne Suzanne est seule en face d'elle-meme. Joseph est encore avec Lina (.celle qu'il a rencontree en v i l l e ) , l a mere est couchee, prete a mourir. Peu a peu elle abandonne les restes d'une vie 23 "romantique." A l a maison elle voit que le seul l i v r e de l a maison "Holly-wood cinema" qui l a consolait autrefois n'a plus l a mime puissance. Elle veut de plus en plus reduire cette distance entre l a vie revee et l a vie vecue. Pour se connaitre elle doit enfin connaitre son corps - ce corps qui l u i a donne le phono, ou encore qui l u i a donne l a v i l l e ; car une derniere rencontre avec M. Jo mettait son corps en r e l i e f . Tu as de beaux seins [...] [dit M. Jo] II l a regardait de tres pres. E l l e , en re-gardant l a v i l l e ne regardait qu'elle-meme. Regardait solitairement son empire, ou reg-neraient ses seins, sa t a i l l e , ses jambes (BP. 198). Sa vraie connaissance d'elle-meme vient lorsqu'elle decide de coucher avec Agosti, un f i l s de l a plaine. Comme les jeunes f i l l e s precedentes, cette premiere experience sexuelle l u i donne une autre dimension de iconnais-tsances d'elle-meme: "Elle se sentait sereine, d'une intelligence nouvelle" (BP. 311). Sa vie d'attente, de rives est terminee. Elle est descendue maintenant dans le domaine du possible. Ce fut pendant ces huit jours-la, entre l a promenade au champ d'ananas et l a mort de l a mere que Suzanne desapprit enfin l'attente imbecile des autos des chasseurs, les rives vides (BP. 312). Elle refuse l a securite, c'est-a-dire de rester avec Agosti. Elle part pour l a v i l l e . Ainsi e l l e quitte l e milieu de sa mere, et elle evite les consequences du colonialisme, l a pauvrete. Seule Suzanne arrive a briser le cercle du mariage et des enfants. La mere est le dernier l i e n . Lorsqu'elle meurt, Suzanne est enfin libre de partir. Elle peut partir liberee car entre-temps elle a acquis son autonomie psychique vis a vis de son frere et une connaissance sexuelle d'elle-meme. Ce depart laisse river: Suzanne part a l'aventure. L'avenir est ouvert. Dans ce troisieme l i v r e , Marguerite Duras arrive finalement a un personnage 24 qui refuse tout: .elle seule arrive a une autonomic reelle. Conclusion: Dans ces trois premiers-recits, l a jeune f i l l e refuse systematiquement sa situation donnee. Dans les trois cas, i l y a une conscience grandissante de l a part de l a jeune f i l l e . Elle v i t dans une situation alienante soumise a l a famille, au frere,-au milieu. II faut que l a jeune f i l l e refuse l a situation dans ULaquelle elle se trouve pour avoir une identite propre et autonome. Chaque recit' est un petit pas en avant vers l a liberation de l a jeune f i l l e , vers une identite du moi feminin et 1'independance totale. Selon l a definition de Marguerite Duras, le refus est un acte politique: ... refuser toutes les structures que l'on vous propose et l'inseration dans ces structures, c'est deja politique.12 Chacune des jeunes f i l l e s refuse, seule Suzanne reussit a rompre completement avec ce passe qui risquait de l'etouffer. Dans Le Marin de Gibraltar nous voyons ce que cette liberte donne. Anna v i t les reves de ces jeunes f i l l e s , elle situe le monde dans une perspective feminine. Le Marin de Gibraltar: Charniere entre l a premiere periode et l a deuxieme periode. Le Marin de Gibraltar, publie en 1952, marque un temps d'arret dans l'oeuvre de Marguerite Duras. Nous voudrions traiter ce recit comme une fantaisie feministe: un "conte" a l'envers. Ce l i v r e peut etre considere comme une antithese des trois premiers recits. Marguerite Duras semble avoir pris les reves des trois jeunes f i l l e s pour les realiser dans Le Marin de Gibraltar. Tous les desirs sont exauces dans ce roman. Dans cette fantaisie nous ayons une vision•feminine du monde, un monde qui n'etouffe plus l a femme, un monde lumineux de s o l e i l et de gaiete. Nous nous reposons un instant du role feminin traditionnel. Cette fantaisie rejette tout ce qui 25 a l i m i t ! epanouissement de l a femme. Ce l i v r e est egalement -un pont entre l a premiere et l a deuxieme periode de l'oeuvre de Marguerite Duras. S ' i l T e p r e n d tous les themes anterieurs pour s'en moquer Cet sans doute pour s'en degager} , i l annonce les deux themes qui dominent dans l a deuxieme periode: celui du couple (l'alienation de l a femme dans le couple) et celui de l a contestation politique. Anna est une femme frangaise, riche, qui parcourt l e monde sur son yacht sTla recherche du marin de Gibraltar. Dans le contexte du "conte a. l'envers", ce navire-utopie est une critique de l a societe: " C e t a i t 1 'atlas d'un 13 univers renverse, d'un negatif de l a terre." Ainsi ce qui se f a i t sur ce bateau est le contraire de ce qui se f a i t sur l a terre. Le theme du recit est l a recherche du marin de Gibraltar. Ce marin est un assassin-justicier qui a tue'le r o i du roulement a, b i l l e s Nelson Nelson. Ainsi i l est "un homme doublement menace par l a mort" (MG-. 115 ) . II est surtout le symbole du doute, celui qui conteste le monde par sa presence meme: -Tu sais, quand on a connu 1'innocence, quand on l'a vu dormir aupres de soi, on ne peut jamais tout a, f a i t l'oublier. [Anna] -Ca doit beaucoup vous changer, dis-je. [le je-narrateur] -Beaucoup - elle - sourit-, et je crois pour toujours. -J'ai toujours pens!, dis-je, que c'est plutot quand on a f a i t douter quelqu'un du bien-fonde de sa morale, qu'on n'a pas vecu inutile. -Oui, d i t - e l l e . II avait beau ne rien dire, c'est parce que certains comme l u i n'hesitent pas a. se faire beaucoup de torts que d'autres sont amenes a remettre en question -bien des prejuges (MG. 118) . II y a un autre aspect du marin qui nous interesse aussi: i l est l e symbole de l a liberte: "C'est un homme libre que tu lAnna] cherches, non?" (MG. 180) . Ainsi l e marin symbolise l e doute- une attitude critique devant l a societe et l a reyendication de l a liberte. Ce double role du marin corres-pond aux deux aspects thematiques du l i v r e : les themes critiques et les 26 themes reyendicatifs. Marguerite.Duras critique d'ahord l a propension au sacrifice de l a femme dependantepuis plus•generalement l a conception bour-geoise du mariage-possession. Dans les deux cas i l y a nine perte d'autonomie. Elle se moque ensuite des hommes qui choisissent l a femme en fonction de leurs hesoins egoistes. La femme de Duras se permet de juger cette attitude des hommes. Apres avoir juge/- les etres, elle va juger l a societe. Elle f a i t une critique du colonialisme: cette critique est suivie d'un eloge de l'egalite. Finalement elle insiste sur 1'importance de l'individu. Apres ces critiques, Marguerite Duras nous presente les themes d'une revendication qui semble suggerer un monde ideal pour l a femme. La chose l a plus importante pour l a femme serait le droit de choisir. Elle doit aussi avoir droit a l a sexualite. Ainsi dans ce roman le je-narrateur tient le role d'objet sexuel, choisi par l a femme en fonction des ses besoins a el l e . Une derniere revendication de l a femme est l a liberte dans le couple. L'homme doit arriver a accorder a l a femme une reciprocity totale. Ce petit conte a l'envers nous donnera une idee d'un monde structure en fonction des valeurs et des besoins feminins. Le premier objet de l a critique est done l a femme dependante qui se sacrifie. La premiere partie du l i v r e est l'histoire du "je" - narrateur et de Jacqueline, l a femme avec qui i l v i t depuis quelques annees. Jacqueline est a 1'oppose d'Anne. Le contraste entre cette femme dependante et cette femme libre est frappant. Le personnage de Jacqueline reprend tous les defauts des jeunes femmes precedentes (dependance, sacrifice, besoin de securite) et en mime temps prepare l a venue d'Anna, femme independante, autonome, libre qui rejette tout ce qui ne l u i conyient pas. Jacqueline est l'image de l a femme qui ne se manifeste d'aucune facon comme entite•separle et autonome. Elle v i t sa-vie en fonction de celle du je-narrateur. Elle est soumise, et croit a l a mystique feminine, charme, 27 gaiete, "le pinson du bureau". Elle est "toujours d'accord" (MG. 11). Jacqueline est l a femme qui "ne sera heureuse que lorsqu'elle sera mariee" (MG. ih). Pour y arriver elle accepte tout du je-narrateur. Elle prefere ignorer l a verite et se construit un monde optimiste, clos, stagnant qui l a laisse vivre dans l a securite. Le recit dit bien a. son sujet: ... que c'etait l a le mensonge qu'elle avait toujours f a i t , le mensonge optimiste, que rien ne 1'interessait que parce qu'elle 1'avait decide et que parce qu'elle avait banni de sa vie ces libertes qui font l'humeur dangereusement changeante. Que s i elle avait doute que l a chaleur fut bonne, en effet, un jour ou 1'autre elle aurait doute du reste [...]. Qu'elle ne souffrait pas de douter de quoi que ce soit au monde... (MG. 33). Monde fige, monde de securite, monde faux. Decider une fois pour toutes de son monde et de sa place dans le monde c'est se mettre dans une position tres vulnerable. Le danger du doute dans un monde construit est que l a construc-tion entiere s'eeroule: ce qui ne tarde pas § arriver. Le type de femme qu'est Jacqueline est tres bien decrit par Germaine Greer. Self-sacrifice is the leit-motif of most of the marital games played by women. [...] Women are self-sacrificing in direct propor-tion to their incapacity to offer anything but this sacrifice. They sacrifice what they never had: a self. Lorsque le "je" l u i annonce leur separation elle aura deux reactions, celle de l a mystique feminine "qu'est-ce que j ' a i f a i t " (MG. 29) et celle de l a femme-sacrifiee " j ' a i gache ma vie pour un menteur" (MG. 70). Malgre tous les efforts qui devaient l u i assurer l a securite, son mariage a echoue. Ell e n'a pas vecu sa vie car elle ne pensait qu'en fonction du mariage. Ainsi elle n'a rien. Une variation de ce theme est le mariage-possession ou l a femme n'a aucune existence individuelle. Le mariage d'Anna au proprietaire du yacht est un exemple de ce genre de mariage. Jalouse de l'interet que sa femme 28 portait au marin, i l ne l a laissai.t pas descendre du bateau: Je l u i a i demande s ' i l croyait avoir l e droit de m'empecher de descendre, s ' i l croyait qu'il etait dans les ".droits d'un homme,. quel qu'il soit, de commettre une. t e l l e violence :* sur.une femme, quelle qu'elle soit quant a l u i (MG. 122 ) . C'est a partir de ce jour-la qu'Anna a commence a croire qu'elle pourrait quitter son mari. Ce theme souleve l a question de l a liberte de l a femme dans le couple. I c i nous avons une premiere revolte contre une situation invivable. Anna ne peut pas vivre dans cette atmosphere etouffante et elle f i n i t par l e quitter. Le bateau est l e monde d'Anna, et c'est elle qui regne. C'est elle qui choisit ses amants. A ce propos nous avons une serie de portraits d'hommes qui veulent sauver Anna de l a vie qu'elle mene sur l e bateau c'est-a-dire de sa quete du marin. Marguerite Duras nous a deja donne un exemple de 1'homme qui choisit sa femme en fonction de ses besoins a l u i . Dans Le Barrage  contre l e Pacifique un des pretendants de Suzanne est un commis-voyageur dans l a quarantaine nomme Barner. Voilel ce qu'il cherche: une femme jeune et vierge pour pouvoir l a dresser a son gout. Quand on les prend jeunes, on peut en faire les compagnes les plus devouees, les collaboratrices les plus sures, continua-t-il. [...] Toute ma vie j ' a i cherche cette jeune Frangaise de dix-huit ans, cet ideal. C'est un age merveilleux, dix-huit ans. On peut les fagonner et en faire d'adorables petits bibe-lots (BP. 18U). Or l a reponse d'Anna dans Le Marin de Gibraltar est d'une ironie delicieusement sarcastique dans l a galerie de portraits qu'elle nous donne de ses "amants." Marguerite Duras nous propose i c i l e cas -assez rare- ou c'est l a femme qui choisit selon ses "besoins" a e l l e . II est s i g n i f i c a t i f qu'en tete de l i s t e , apres celui qui croyait en Dieu, celui qu'elle rejette ensuite soit du genre . "installed", . 29 II y en a un qui s'est i n s t a l l ! des le premier jour. Quand je suis rentree dans sa cabine, quelques heures apres le depart, i l s'etait deja i n s t a l l ! . II avait mis des livres sur un rayon. Balzac. Oeuvres completes. Au-dessus du lavabo i l avait deja range ses af>-flair.esde t o i l e t t e [...] qu'il ne pouvait pas se passer de lavande Yardley [...] et que par precaution i l en avait f a i t une provision (MG. Ikl). Parmi d'autres, i l y a celui qui "s'est f a i t un petit horaire" (MG. lU2), et celui, bourgeois, qui demande "qu'est-ce que c'est que cette histoire de fou? " (MG. 1^3)» et encore celui qui dit "Partons, cherie, oublie cet homme. Tu es en train de faire ton malheur" (MG. ll+U). Le seul qui passe le test est jeune, pauvre, beau avec peu d'objets personnels... et i l l i s a i t Hegel. Celui-la elle aurait voulu le garder (MG. lh2). Ce qui nous interesse i c i , c'est que l a femme se donne le droit de choisir. Si elle juge, c'est en fonction de sa conception de 1'homme id ! a l , celui qui correspond l e mieux aux besoins de l a femme. Si Anna juge les etres, elle juge aussi l a soci!te. Dans ces voyages, i l s s'arretent en Afrique. Bien que l a recherche du marin reste l e but prin-cipal, ce sijour en Afrique donne l'occasion & Marguerite Duras de critiquer l a situation politique. Ce theme reprend le probleme du colonialisme d'Un Barrage contre le Pacifique et annonce le theme du tiers monde qui sera t r a i t ! dans Le Vice-Consul. Deux aspects du colonialisme sont t r a i t ! s i c i : 1'attitude du pere du je-narrateur a Madagascar, et le v i o l du Dahomey par les Frangais avec toutes ses cons!quences d!sastreuses pour les noirs. Nous allons analyser cet aspect plus longuement dans le Chapitre III, cependant i l faut souligner que 1'innocence du marin est ivoquee lors du politico-drame. C'est l u i qui symbolise l a revolte et par l a rejoint 1'innocence: - Helas, c r i a i t - i l toujours, 1'innocence n'a pas de voix pour se faire entendre! Ceux 30 qui ne l a comprennent pas ne l a comprendront jamais I - Patience, patience, tout le monde comprendra. Ceux qui n'ont pas compris comprendront! L'heure de M. le marin de Gibraltar arrivera! (MG,; 256). Et avec l u i , sans doute l a revolte des noirs. Ainsi le monde du bateau met en lumiere 1 'injustice qui existe dans le monde, soit du point de vue des femmes, soit du point de vue des noirs. Dans 1 'esprit de Marguerite Duras': ... l a destruction capitale en passera par la jeunesse inevitablement. J'entends moi minorite opprimee au sens ou" Marcuse le d i t : noir, jeunesse, femme, j u i f . [...] Je suis concernee^par tous les problemes de races. J'ouvre le sens. Cela debouche sur l a pers-pective politique.15 Ainsi les deux themes se rejoignent. Un autre aspect de ce bateau-utopie est l'egalite qui y regne. Si le bateau etait bien divise du temps de son mari, auj;ourd'hui dans le bateau d'Anna i l n'y a plus de distinction sociale. De temps en temps elle dinait avec des marins de son yacht. On n'avait jamais vu< • ca. l i s l a tutoyaient, i l s l'appelaient par son prenom (MG. 55). II [le refectoire] ressemblait plutot a une salle de garde qu'a un bar, i l avait ete amenage pour l a plus grande commodite de tous [...] L'ancien refectoire de 1'equipage, atte-nant aux soutes, avait ete abandonne et main-tenant les marins mangeaient l a avec elle (MG. 127). Aussi les conditions de travail sont-elles ideales: II [Bruno] m'expliqua qu'elle payait ses marins tres cher, le t r i p l e de ce qu'on les payait d'habitude, qu'elle n'etait nullement exigeante - tout est toujours pour le mieux - ... (MG. 137). Ainsi Anne voit le monde en fonction de l'individu, un monde ou chaque individu compte. Tel est d'ailleurs le sens de sa quete: 1'importance de l'individu. Si dans Un Barrage contre le Pacifique et meme dans Le Marin de 31 Gibraltar, Marguerite Duras f a i t sentir l a necessite de l a liberte de tout etre opprime, (BP: l a revolte des indigenes, MG: l a revolte des noirs) deja i c i nous avons le debut d'une autre pensee qui prendra de plus en plus d'importance dans l'univers de Marguerite Duras: 1'importance de l'individu. La valeur accordee a l'individu dans Le Marin de Gibraltar est totale: Anna passe sa vie a le chercher. Et puis un jour je me suis souvenue de ce yacht et i l m'est venu cette idee que je pou-vais me mettre a le rechercher (MG. 178). Ce qui est s i g n i f i c a t i f dans Le Marin de Gibraltar, c'est que le je-narrateur f i n i t par accepter l a quete d'Anna comme l a sienne aussi. C'est le seul de ses amants qui ait compris le sens de sa quete: l'individu. Pour bien chercher, c'est comme pour le reste, i l ne faut faire que ca, et sans remords d'aucune autre activite, sans douter que l a re-cherche d'un seul homme v a i l l e qu'un autre homme y consacre sa vie. Autrement d i t , i l faut etre convaincu qu'on n'a rien de mieux a faire. C'etait pour ma part, le cas (MG. 236). Quete sans f i n peut-etre mais qui f i n i t par donner un sens a l a vie d'Anna et du je-narrateur. Apres les themes critiques, i l y a aussi les themes de l a revendication feminine. Pour mieux sentir le cote fantaisiste du li v r e i l faut voir ces revindications en fonction des trois premiers recits. Ainsi,les alternatives que Marguerite Duras propose deviennent plus claires. Des l e debut du li v r e 1'importance de pouvoir choisir est soulignee. Dans le port ou le je-narrateur rencontre Anna, le proprietaire du restaurant a une f i l l e - Carla. Anna l u i donne ce conseil sur le mariage: "Ecoute, ce qu'il faut c'est que ce soit t o i qui le choisisse_'"(MG. •99) • Plus l o i n , on comprend qu'Anna voit en Carla cette etincelle de liberte qu'elle avait a cet age. A dix-neuf ans, je me suis engagee sur ce 32 yacht comme . je.ne sais pas, "barmaid. Une.idee, de jeune f i l l e . Carla est capable d'ayoir de telles idees CMC. IQh). Dans l a galerie de portraits nous avons--yu qu'Anna se donne le droit de choi-s i r . Chaque homme qu'elle embarque sur le bateau est un choix delibere de sa part: peut-etre trouvera~t-elle celui qui l u i plait? Dans le cas de Maud, et de Frangou i l y avait peu de choix. Seule Suzanne choisissait de ne pas choisir. Les choix d'Anna expriment en meme temps le droit a l a sexualite. Le role que joue le je-narrateur dans ce l i v r e est celui d'un objet sexuel. Puisqu'Anna est reine, e l l e agit a sa guise. Lorsqu'elle decide l e je-narra-teur a partir sur l e bateau - i l a 1'impression vague d'avoir accepte un seul role: - Je pars, d i t - i l . E l le fut tres differente de l a v e i l l e tout d'un coup. Un peu comme s i nous allions. avoir beau-coup de p l a i s i r ensemble sur ce bateau, mais seulement du p l a i s i r (MG. 12k). Pourtant, elle retourna dans sa cabine tr§s tard, dans l a nuit, plus tard qu'il n'eut f a l l u , plus tard que ne l'exigeait mon role aupres d'elle sur ce bateau (MG. 1 3 5 ) . L'experience d'etre "embarque" est inquietante pour l u i . Lorsqu'ils font escale, i l descend sans savoir s ' i l va remonter _ bord. S ' i l f i n i t par remonter c'est qu'il accepte son role. ... Epaminondas, me regarda, mais avec une curiosite plus moderee que l a mienne. II avait du. avoir le temps d'en voir quelques autres avant moi et ne devait plus s'etonner beaucoup de ce genre de choses. D'ailleurs je n'etais plus du tout gene d'etre regarde comme l'une d'entre les necessites de 1'existence d'une femme (MG. 1 9 0 ) . Si les jeunes f i l l e s des trois premiers recits ont de l a d i f f i c u l t e vis-a-vis de leur sexualit I , Anna au contraire, T i t sa sexualite librement. 33 Son role aupres du je-narrateur est egalement le meme que les roles masculins dans les deux premiers recits. On a 1'impression que Georges et Tiene "sauvent" Maud et Frangou. I c i , c'est Anna qui "sauve" le je-narrateur. Lorsqu'il quitte Jacqueline, et refuse de reprendre son tra v a i l au Ministere, i l repart a zero. La presence d'Anna l'aide a faire ce dernier pas de separa-tion avec son passe. Bien que cette separation se prepare depuis quelques jours, l a vue du yacht, surtout l a vue d'Anna le font decider definitivement. Sans cette alternative que l u i propose l a presence d'Anna, i l n'aurait rien f a i t . A bord du bateau, non seulement i l reprend gout a l a vie mais i l se trouve une raison d'etre: chercher le marin avec elle. Ainsi le prince char-mant assis sur son cheval blanc est maintenant Anna et le yacht blanc qui se promene a travers le monde, embarquant les hommes qui attendaient de vivre comme les princesses d'antan. En e l l e , Anna incarne cette liberte, tant recherchee par les trois jeunes f i l l e s . Elle reclame l a liberte dans le couple. Elle refuse le mariage-possession. Meme sa vie avec le marin etait un amour libre - non-possessif-qui ne tue pas 1'amour. Ce qu'elle l u i donnait, c'etait l e gout de l a liberte. C e t a i t moi qui l u i donnais envie de s'en al l e r , mais i l y avait deja longtemps que j'tfavais choisi ce rol;e aupres de l u i (MG. 169). Je l u i a i explique que je n'avais jamais cherche a avoir une existence heureuse, une paye fixe, le cinema le samedi et tout le reste (MG. 175). Elle est done le contraire de Jacqueline, l a femme qui l i e , limite, ligote. Dans ses rapports avec le je-narrateur, elle reclame de l u i cette meme liberte. Apres l a longue l i s t e d'amants le je-narrateur passe par une periode de refus. II l'evite. II se rappelle ces histoires et i l f a i t cette reflexion: Encore une fo i s , je ne reussis pas a dormir. [...] E l l e , elle devait dormir. C e t a i t une femme qui, apres deux whiskys, dormait, oubliait tout. Celui qui aurait voulu pecher le hareng, et celui qui disait partons cherie, 34 et meme peut-etre c e l u i qui l i s a i t Hegel n'avaient pas pu supporter tant de desin-volture (MG. lh6). A ce moment, on peut d i r e que l u i non plus ne peut accepter sa maniere desin-v o l t e . Ce prochain passage semble marquer l e moment ou l e je-narrateur peut respecter sa l i b e r t e a e l l e . Lors d'une escale ou Anna c r o i t avoir retrouve l e s traces du marin, l e je-narrateur a r r i v e a l'imaginer en t r a i n de seduire c e l u i qu'on c r o i t etre l e marin. Enfi n i l a r r i v e a. l'imaginer avec un autre sans se cabrer: Les cognacs aidant, je pensais davantage que tout a l'heure qu'elle e t a i t peut-etre en train: d'enlever son pull-over n o i r , mais c'-e t a i t supportable (MG. 200). Par son action a e l l e , e l l e l e hisse a un niveau de comprehension, de l i b e r t e dans 1'amour qui depasse l a possession, 1 ' e x c l u s i v i t e , tout ce qui etouffe, qui etrangle 1'amour. E l l e semble chercher un i q u i l i b r e entre l'aventure et l a s t a b i l i t e - tropp de s t a b i l i t e tue l e s rapports humains tandis que l'aven-ture pure ne donne que des reves. Dans cet univers feminin, i l y a un rythme l e n t , un rythme de murissement n a t u r e l . S i " j e " d o i t jouer un r o l e plus im-portant dans sa v i e c'est selon son rythme a e l l e . P e t i t a p e t i t , chaque jour un peu plus, j'occupais l a place exacte qui me revenait sur ce bateau. Et e l l e , chaque jour un peu plus, e l l e me l a i s s a l e l o i s i r de l'occuper ... (MG. 236). Anna semble rechercher un e q u i l i b r e precaire entre 1'independance et l a depen-dance. On a deja vu que l e mariage conventionnel ne peut guere l a s a t i s f a i r e . Par contre l a quite i n d e f i n i e . . . ? II est evident qu'elle, en tant que femme, cherche une nouvelle a s s o c i a t i o n avec 1'homme et l e monde. En f i n de compte cette p e t i t e f a n t a i s i e feminine, ce c-on%e a l'envers nous donne idee d'un monde ou l a femme existe comme etre autonome. Anna va re s t e r l'exemple de l a femme l i b r e a l a q u e l l e toute femme durassienne aspire. Anna est epanouie, e l l e est reine. E l l e mene sa v i e a" sa guise. E l l e refuse 35 toute s i t u a t i o n ou toute a t t i t u d e qui entrave sa l i b e r t e . E l l e quitte son mari qui veut l a posseder totalement, e l l e reclame l e d r o i t de c h o i s i r 1'homme qui l u i convient et e l l e v i t sa sexualite librement. Le bateau est l ' e n d r o i t ou l ' e g a l i t e existe entre l e s etres, ou. l ' i n d i v i -du est primordial. I c i est condamneettoute forme d'oppression. Dans l e s rapports entre l e je-narrateur et Anna nous avons enfin deux l i b e r t e s face § face, etat ou chaque etre reconnait l a l i b e r t e de 1'autre. Dans ce conte, Marguerite Duras denonce l a s t a b i l i t e et l a securite en faveur d'une quete continue. Le monde est en mouvement, l'av e n i r est ouvert. Avec Le Marin de G i b r a l t a r s'acheVe ce que 1'on peut appeler l a premiere periode de l a production romanesque de Marguerite Duras. S i l e s t r o i s pre-miers romans tendaient vers l e mariage comme solution au malaise feminin, dans Le Marin de G i b r a l t a r , cette s o l u t i o n est re j e t e e . La jeune f i l l e croy-a i t au mariage comme solu t i o n el son mal, selon cette analyse de Seylaz: Par a i l l e u r s , on apercoit l a place que pourrait occuper l a jeune f i l l e dans l a thematique de Marguerite Duras. En e l l e s'exprime a l ' e t a t pur et presque a b s t r a i t , en dehors de toute r e a l i s a t i o n circonstan-c i e l l e , l a vocation feminine: l e besoin et l'a t t e n t e d'une accession a l ' e t r e qui s s'operera au moment ou e l l e sera c h o i s i e par un homme pour etre sa eompagne. Nous a l l o n s v o i r cependante que l e probleme du mariage n'a pas f i n i d'obseder Marguerite Duras. Le reve utopique du Marin de G i b r a l t a r ne l u i a pas paru une c r i t i q u e s u f f i s a n t e , puisqu'elle va y=dnsister dans s i x ou sept autres l i v r e s . La femme dans l e couple est encore plus alienee que l a jeune f i l l e comme s i l e monde n'etait f a i t n i a* ses besoins n i a ses espoirs. Le monde en f a i t l a trompe, l a fl o u e . La reconnaissance de sa l i b e r t e , c e l l e dont j o u i t Anna, sera l e but profond de sa recherche. 36 Deuxieme periode: L ' a l i e n a t i o n de l a femme dans l e couple. Les romans de cette deuxieme periode sont l e s suivants, avec l e u r s heroines: 1953 - Les P e t i t s Chevaux de Tarquinia - Sara 1958 - Moderato Cantabile - Anne Desbaresdes I960 - Dix heures et demie du s o i r en ete * Maria 1967 - Suzanna Andler (piece) - Suzanna 1965 - La Musica (piece) - Anne-Marie 1 9 6 U - Le Ravissement de L o l . V. Stein 1967 - L'Amante Anglaise - C l a i r e Lannes Dans cette deuxieme p e r i o d e i l s'agit d'examiner l e s d i f f e r e n t s cas d'alienation feminine au sein du couple humain. Dans l e mariage en e f f e t chaque femme se debat contre l'aneantissement de son etre r e s s e n t i comme une perte de s o i . Le degre d'alienation et l a forme du refus sont de plus en plus prononces. Aussi t r a i t e r a - t - o n chaque roman separement a f i n de mieux observer cette progression dans l'oeuvre de Marguerite Duras. Sara souffre d'une a l i e n a t i o n toute feminine. Au bout de sept ans de mariage, e l l e se re v o l t e contre l a monotonie du couple et son manque de l i b e r t e . A f i n de b r i s e r cette monotonie, e l l e a une l i a i s o n . Cette l i a i s o n souleve l a question de l a l i b e r t e de l a femme au sein du mariage. Anne Desbaresdes o f f r e un cas d'alienation plus grave. E l l e existe uniquement en fonction de son enfant et de son mari. E l l e n'a plus d'exis-tence autonome. Grace a un homme (Chauvin) e l l e a r r i v e a* se v o i r t e l l e I qu'elle est devenue apres dix ans de mariage. Maria, plus agee que l e s deux femmes precedentes, doit f a i r e face E L l a d i s s o l u t i o n de son mariage apres dix ans de v i e conjugale. Son mari t i e n t a avoir des aventures tout en gardant l e s p r i v i l e g e s du mariage. Maria n'accepte plus de s'effacer l e temps de t e l l e s aventures. E l l e ne c r o i t 37 plus a 1'abnegation. Ce que Maria a refuse, Suzanna 1'accepte depuis 17 ans.- Prisonniere d'une conception tradataonnelle du mariage, e l l e a t o l e r e l e mariage a t r o i s . Mais e l l e f i n i t par a g i r . Comme moyen de se l i b e r e r , e l l e prend un amant. Par contre, Anne-Marie a refuse de se l a i s s e r dominer par son mari; e l l e a reclame autant de l i b e r t e que l u i . Le mariage n'a pas r e s i s t e a cette i n -dependance feminine et l e divorce a eu l i e u . Le mariage dure tant que l a femme ne revendique pas l e s memes p r i v i l e g e s . Dans l e s deux derniers cas, Marguerite Duras pousse 1 'alienation a* 1'extreme: l a f o l i e et l e meurtre. I c i l a femme, qui n'a pas pu v i v r e sa propre v i e , g l i s s e de plus en plus vers l a f o l i e . On a enferme L o l dans son passe, et sa v i e a ete decidee par l e s autres. Quant et C l a i r e , e l l e a commis un meurtre pour b r i s e r un silen c e de vingt ans et pour se venger d'une societe qui l ' a assassinee. Dans chacun de ces cas, et un moment donne, l a femme durassienne se r e -vo l t e contre l a s i t u a t i o n qui l u i a ete f a i t e . Plus l a femme est alienee, plus l e refus est v i o l e n t . Les P e t i t s Chevaux de Tarquinia: Sara Dans ce premier roman du couple, Sara souleve une question fondamentale: c e l l e de l a l i b e r t e de l a femme au sein du couple. Pendant ses vacances en I t a l i e , l e couple que forment Sara et Jacques, maries depuis sept ans, passe par un moment de c r i s e . Le malaise est du cote de l a femme, Sara. C e l l e - c i a l e sentiment d'etre absorbee par son mari, par son enfant au point ou e l l e ne se retrouve plus en tant qu'etre autonome. Dans une atmosphere de vacances, de chaleur et de far n i e n t e , Sara sent monter en e l l e une r e v o l t e contre l ' e n f e r de l a quotidiennete, mais, plus encore, e l l e constate que sept ans de mariage ont f a i t d ' e l l e un etre plutot mort que 38 vivant: Peut-itre qu'il n'y avait pas que 1'amour et que le desir l u i aussi pouvait se desesperer de tant de Constance Si le refus de cette situation se c r i s t a l l i s e a cause de l a presence d'un homme nouveau a l a plage, mime avant de 1 'avoir rencontre, Sara rive d'une vie independante: une independance totale qui inclut 1'abandon mime de son f i l s : "II faudra peut-itre que je change de bonne," se souvint-elle. Mais comme chaque fois que cette idee l u i venait, elle se dit aussitot que ce n'etait peut-itre pas l a peine, qu!ils allaient peut-itre quand meme f i n i r par se separer et quand on est seule, on n'a pas besoin de bonne. Elle seule ne h_cessitait pas une bonne (PCT. 63) . Le malaise dont souffre Sara est interieur: au. moment ou'la femme veut se defaire d'une vie devenue trop limitee ou l a femme a besoin de solitude pour se recuperer. Car Sara ne desirait plus les maisons a el l e , lessappartements, l a vie commune avec un homme (PCT. 65) . Ce", sentiment de lassitude dans le mariage est une manifestation du refus qui commence chez Sara. C'est un malaise devant l'etat des choses: i l n'y a ni blame ni responsabilite. Cette envie de vivre a 1 'hotel n'avait rien a voir avec les sentiments que Sara avait pour Jacques, mais seulement avec ceux que personnel-elemen^t e l l e s'inspirait, elle et l a vie, depuis quelques annees (PCT. 65 ) . Avec cette t o i l e de fond de desenchantement et l a presence de 1'homme nouveau, Sara tente de sortir du cercle limite du couple et des amis; les mimes amis, les mimes vacances depuis des annees. Lorsque les autres jouent aux boules, comme tous les soirs, Sara s'en va "rejoindre 1'homme." l i s sortent de "1'enclos." 39 La presence de l'homme amine l e moment out Sara se heurte contre l e s . l i m i t e s de son independance, de sa l i b e r t i . Les murs de l a possession dans l a s i t u a t i o n sont Men s o l i d e s . Sara essaie de f a i r e comprendre si Jacques qu'une femme peut avoir l e s memes besoins qu'un homme. [Jacques] - Tu as t r e s f o r t envie de me tromper? [Sara] - Comme t o i , r e p e t a - t - e l l e . [Jacques] — 'Comment l e s a i s - t u que j ' a i envie de te tromper? [Sara] —(Comme t u regardes l e s femmes. Et puis je sais que c'est p a r e i l pour t o i et moi. [...] [Jacques] - Tu s a i s , d i t - i l , j e supporte mal cette i d e e - l a . [Sara] - Je l a supporte bien, d i t Sara (PCT. 133-13U). Cette conversation a l i e u apres que Sara a couche avec l'homme sans que Jacques s'en rende compte. Pourtant 1'attitude de Jacques ne coincide pas avec ses paroles. Des c r i t e r e s de moralite bien d i f f e r e n t s sont appliques aV~l'homme et & l a femme, s i l'on en juge par ces l i b e r t e s que s'accorde l e mari tout en l e s refusant a sa femme: "Lui [Jacques^ m'avait trompee souvent mais moi je ne l ' a v a i s jamais encore trompe" (PCT. 183). Bien qu'elle r e -clame l a meme l i b e r t e d'action et l a prenne une f o i s , Sara se trouve devant une d i f f i c u l t ! psychologique: l e conditionnement feminin. Devant 1'invi-t a t i o n de l'homme a monter dans sa chambre e l l e repond: " j e voudrais pouvoir monter dans t a chambre et ne plus penser a l u i " (PCT. 19M • Sara a a t t e i n t un debut de l i b e r t e s p i r i t u e l l e a l'egard de Jacques mais e l l e voudrait pouvoir provoquer chez l u i l a r e c i p r o c i t e . Sara, comme Anna dans Le Marin de G i b r a l t a r , cherche a. f a i r e accepter sa l i b e r t e par 1'autre. Ce n'est qu'au moment ou l'homme pourra accorder une l i b e r t e d'action egale a l a femme, que l a femme sera vraiment l i b e r i e : - Non, d i t Jacques, non, t u v o i s , ce q u ' i l f a u d r a i t c'est que je l e supporte, que j' y a r r i v e . Je l e voudrais de toutes mes forces. Je voudrais de toutes mes forces pouvoir par exemple p a r t i r tout seul. Sans t o i . 40 [..._ - J'y suis a r r i v e e , l u i r a p p e l a - t - e l l e . - Je s a i s . [...] - Depuis quelques armies, l u i d i t - e l l e , quel-quefois, l a nuit je reve d'homines nouveaux. - Je s a i s . Moi aussi j e reve de femmes nouvelles (PCT. 197). Si Sara semble avoir regie l e probierne, Jacques est l o i n d'avoir pu accepter sa l i b e r t e . Dans l a quatrieme p a r t i e du r e c i t , i l revient encore „ l'attaque. Devant l e trouble de Jacques Sara reste presque i n d i f f e r e n t e . On d i r a i t qu'-e l l e l e force a se f a i r e a cette idee, de sorte que l a douleur qu'elle a pu re s s e n t i r - a u t r e f o i s s o i t partagee, pour qu'une f o i s i l comprenne l a necessite d'une e g a l i t e fonciere entre l e s etres. La t e n t a t i v e de Sara pour se retrouver comme personne autonome au sein du couple est a moitie r e u s s i e . Son refus prend l a forme de cette l i a i s o n d'une nuit mais e l l e a provoque une mise en question de l a s i t u a t i o n donnee. E l l e n ' i r a pas rejoindre 1'homme une deuxieme f o i s . Cependant l a question reste posee: 1'homme p e u t - i l accorder autant de l i b e r t e a sa femme dans l e mariage q u ' i l s'en accorde lui-m§me? Ce probleme sera r e p r i s deux f o i s encore dans: La Musica et dans Suzanna Andler. Cette f o i s - c i l a v i e reprend. Sara, apres "des vacances que j e vou l a i s prendre de t o i " (PCT. 25U), reprend sa place dans l e couple. La solution dans l e s deux autres cas sera plus r a d i c a l e . Le refus de Sara se situe au niveau physique: une l i a i s o n d'une n u i t . Dans l e cas d'Anne Desbaresdes, l e refus est plus profond. Moderato Cantabile: Anne Desbaresdes Le cas d'Anne Desbaresdes est c e l u i d'une femme qui a vecu son mariage comme un long sommeil. E l l e a oublie de v i v r e pour elle-meme. E l l e a ete absorbee par ses ro l e s de mere, d'epouse et de bourgeoise. 41 Le processus du refus a ete declenche chez Anne Desbaresdes a l a suite d'un crime passionnel qui a eu l i e u et cote de l' e n d r o i t ou son p e t i t gargon prend ses legons de piano. Nous suivons l e r e v e i l l e nt et penible d'une femme alienee, endormie - totalement arretee dans son epanouissement. Ce r e v e i l a l i e u grace §, une conversation entre Anne Desbaresdes et uns?ouvrier, Chauvin. Le contraste entre l e crime passionnel et sa propre v i e monotone apres dix ans de mariage, provoque chez e l l e un r e v e i l . E l l e prend conscience de 1'existence d'une Anne autre que c e l l e qu'elle est devenue. La c r i t i q u e a longuement parle d'une h i s t o i r e d'amour entre Anne et Chauvin en i n s i s t a n t sur l e cote sexuel. A. Cismaru, entre autres a note: ... as [a] f r u s t r a t e d woman prey to the stark sexual and destructive desire which she f e l l s welling within her for the man [Chauvin] whose nearness she guesses with every f i b r e of her inebriated b e i n g . ^ Cependant Marguerite Duras dans une interview donnee a Madeleine Chapsal d i r a : II semble bien qu'Anne n'ait pas tellement besoin que Chauvin l u i fasse l'amour, c'est depasse. D ' a i l l e u r s e l l e l e f a i t t r e s bien avec son mari. Tout c e l a est dans un p e t i t carnet que j ' a i donne a.*' Jeanne Moreau-. Tout va t r e s bien de ce cote-la.- 1-^ Reduire l'aventure d'Anne Desbaresdes a une simple h i s t o i r e de femme " f r u s t r e e " ». 20 ou encore a "un amour impossible" comme l e f a i t Henri H e l l , c'est l i m i t e r severement l a portee du l i v r e . Le probleme pose dans Moderato Cantabile depasse de l o i n cet aspect de sexualite: i l souleve tout l e probleme de l'absorption de l ' e t r e , d'aneantissement d'une personne par "une societe qui 21 ne l u i f a i t pas place." Anne Desbaresdes est enfermee dans une structure qui peu a peu l ' e t o u f f e . Le lendemain du crime passionnel, Anne Desbaresdes revient au cafe, ou ce crime a eu l i e u . La, e l l e rencontre Chauvin, un ouvrier, qui fut aussi temoin du crime. Une conversation est entamee qui se repetera c i n q f o i s 42 durant l a semaine qui s u i t . C'est un dialogue qui permet &" Anne Desbaresdes de se de c o u v r i r . Lorsqu'Anne Desbaresdes entre au c a f e , son r o l e de mere l u i donne 1 'ex-cuse, l a facade necessaire pour repondre a l a presence de Chauvin. S i x t e n -t a t i v e s de l a part de Chauvin pour 1 ' i d e n t i f i e r , pour l'"encadrer" dans sa " c l a s s e " sont r e j e t e e s par e l l e . E l l e se cache d e r r i e r e son enfant, e l l e ne p a r l e que de l u i . Toute c e t t e premiere rencontre nous montre c e t t e femme, absorbee par son enfant. E l l e semble s'en s e r v i r pour se proteger d ' e l l e -meme. Le r o l e de l a mere domine."^'^ Lors de l a deuxieme rencontre, 1*enfant a trouve un compagnon CMC. 3 9 ) . A l o r s Anne Desbaresdes est maintenant seule devant Chauvin: Anne Desbaresdes: l a femme. Le c r i de l a femme tuee semble ramener Anne Desbaresdes au temps de l a naissance de son f i l s . Un deuxieme c r i , c e l u i d'Anne Desbaresdes, est l e debut de sa propre naissance: naissance par l a p a r o l e . - Une f o i s , i l me semble b i e n , o u i , une f o i s j ' a i du c r i e r un peu de c e t t e fagon, p e u t - e t r e , o u i , quand j ' a i eu cet enfant. [...] - Ca vous a f a i t t r l s mal, cet enfant? - J ' a i c r i e , s i vous s a v i e z . E l l e s o u r i t en se souvenant, se renversa en a r r i e r e , l i b e r e e tout a"* coup de toute sa peur (MC/ 1+1). Comme Anna dans Le Marin de G i b r a l t a r , Anne va "se p a r l e r . " , S i l a pa r o l e v i e n t f a c i l e m e n t a Anna, l a p a r o l e chez Anne Desbaresdes est h e s i t a n t e , l e n t e , tatonnante. Pendant c e t t e deuxieme ren c o n t r e , l e dialogue {la conversation) se s i t u e ePdeux niveaux: c e l u i du crime qui i n t e r e s s e Anne, c e l u i d'Anne qui i n t e r e s s e Chauvin. C'est Chauvin qui va l a ramener a e l l e , ei. sa maison, a sa v i e ; e l l e se derobe en p a r l a n t du crime. Au f u r et a" mesure l e s deux themes de l a maison et du crime deviennent presquesynonym.es dans l e sens ou l a maison est l e l i e u de sa mort s p i r i t u e l l e . Chauvin l a met en face d'une evidence: ayant 43 vecu dans cette maison pendant dix ans, e l l e n'y est finalement qu'une etrangere: ... Cette chambre qu'on appelle l a votre, m ' a - t - i l semble comprendre, par erreur (MC. 55). - Endormie ou r e v e i l l e e , dans une tenue decente ou non, on passait outre a votre e x i s -tence [C'est Chauvin qui parle.] Anne Desbaresdes se d e b a t t i t , coupable, et l'acceptant cependant (MC. 57). A l a quatrieme rencontre Anne enfin parle d'elle-meme. C'est e l l e qui nous donne 1'image de l a maison - une image de mort: - Je pourrais vous d i r e que j ' a i parle a mon enfant de toutes ces femmes qui ont vecu d e r r i e r e ce hetre et qui sont maintenant mortes, mortes, et q u ' i l mAa demande de l e s v o i r , mon t r e s o r . [...] II e t a i t inconsolable de l a mort de ces femmes (MC. 83). La femme tuee, ces femmes mortes dans leurs chambres, Anne: ce sont l a meme femme. A moins d'un changement r a d i c a l Anna aussi va mourir spirituellement. Le dialogue se poursuit et 1'image de l a maison-prison revi e n t . L'horaire f i x e , r i g i d e : "Les repas, toujours reviennent. Et l e s s o i r s . Un jour j ' a i eu l ' i d e e de ces lecons de piano" (MC. 82). Les legons de piano etaient de-j a une fagon de s'echapper. La prochaine etape de d i s t a n c i a t i o n s'opere par l e langage qui permet sa decouverte d'elle-meme. (Voir l e chapitre VI sur l e maieutique de l a parole chez M. Duras). C'est par rapport a cette maison, a cette r i g i d i t e , a. cet horaire que l a premiere e t i n c e l l e de resistance ouverte se manifeste. Et a u s s i , j ' o u b l i a i s , que ce s o i r i l y a dans cette maison une reception a l a q u e l l e je suis tenue d'etre presente (MC. 83). Ce s o i r e l l e sera en r e t a r d , t r e s en r e t a r d . Toute l a structure de sa v i e est mise en cause par cette decision. C'est une decision l u c i d e car e l l e accepte deja l e s consequences: - Quand l e r e t a r d devient tellement impor-tant, d i t Anne Desbaresdes, q u ' i l a t t e i n t l e 44 degre ou i l en est maintenant pour moi, je crois que ca ne doit plus changer rien at ses consequences que de l'aggraver encore da-vantage ou pas (MC. 83-8U). Anne choisit (inconsciemment). le soir d'une receptioncchez elle pour mieux marquer le coup de son "insubordination", de son refus. E l l e se re-volte au moment supreme du r i t u e l bourgeois: le diner. Comme Anna (MC), comme Lol (RLVS), Anne "qui depuis dix ans...n'a pas f a i t parler d'elle" (MC. 93) va sortir de ce pays de non-etre. Une rupture a l i e u ce soir. Deja dans l'histoire du Boa (ide Marguerite Duras, 195*0, un serpent de-vore un poulet; i c i l a meme violence est faite au saumon par les invites. Ces deux images d'absorption, avec l a disparition finale du deuxieme element sont 1'image d'Anne absorbee par l a societe qui 1'entoure: "... le saumon des eaux libres de 1'ocean continue sa marche ineluctable vers sa totale dispari-tion..." (MC. 92). II y a un parallele affaire entre Anne, absorbee par les r61es que l a societe impose, et le saumon, qui disparait. Si ce parallele est juste, cela explique son refus de manger. L'^uneddiehtreeell'esccohtreviehtceessoir&a l'appetit general (MC. 9 5 ) . Anne Desbaresdes vient de refuser de se servir. Le plat reste cependant encore devant el l e , un temps tres court, mais celui du scan-dale. Elle leve l a main, comme i l l u i fut ap=-p_:_s,pour reiterer son refus. On n'insiste plus. Autour d'elle, a table, le silence s'est f a i t . (MC. 99). Ce premier refus est le signe avant coureur de son refus f i n a l . L'etat d'ivresse dans lequel elle se trouve pendant ce diner l u i permet un genre de dedoublement ou elle se voit et voit l a societe dans laquelle elle a vecu jusqu'a ce jour-la. E l l e se redecouvre femme: ni mere, ni epouse mais femme avec une passion de femme. MC- D'autres femmes boiyent it leur tour, elles levent de meme leurs bras nus, delectables, irreprochables, mais d'epouses.CMC. 98). 45 Anne. Desbaresdes prend une no u y e l l e f o i s son v e r r e qu'on v i e n t de. r e m p l i r et b o i t . Le feu n o u r r i t son v e n t r e de s o r c i e r e contrairement aux autres (MC. 100). 2 ^ Son i v r e s s e l a s o r t de son a l i e n a t i o n suffisamment pour qu'une coupure a i t l i e u entre son m i l i e u et e l l e . Hon seulement c e t t e i v r e s s e permet c e t t e d i s -t a n c i a t i o n mais provoque l e r e f u s organique: l e vomissement, un temps d'arret dans l e processus d'absorption. Et entre l e s temps sacres de l a r e s p i r a t i o n de son enfant, e l l e vomira l a , longuement, l a n o u r r i t u r e etrangere que ce s o i r e l l e f u t forcee de prendre (MC. 103). E l l e a ose, par sa conduite meme, mettre en question l e bien-fonde de c e t t e s o c i e t e . La p u n i t i o n est rapide et categorique. D'abord entre son mari et e l l e : Une ombre a p p a r a i t r a dans 1' encadrement de \h: porte r e s t e e ouverte sur l e c o u l o i r , o b s c u r c i r a p l u s avant l a penombre de l a chambre. Anne Des-baresdes passera legerement l a main dans l e de-sordre r e e l et blond de ses cheveux. Cette f o i s , e l l e prononcera une excuse. On ne l u i repondra pas (MC. 103). En p l u s de l a p u n i t i o n i n f l i g e e par l a s o c i e t e ( l e mari). i l y- a l a suppres-s i o n de 1'unique l i b e r t e d'Anne, l a seule excuse de s o r t i r de sa maison -p r i s o n et de depasser? "Ce perimetre qui l u i f u t i l y a d i x ans a u t o r i s e " (.MC. 96), c e l l e d'accompagner son f i l s aux legons de piano: .- A p a r t i r de c e t t e semaine, d'autres que moi meneront mon enfant a sa legon de piano, chez Mademoiselle Giraud. C'est une chose que j ' a i accepte que l ' o n fasse a ma place CMC. 107). La d e r n i e r e rencontre entre Anne et Chauvin a l i e u l e surlendemain du diner-scandale. C'est i c i que l e j e u de t r a n s f e r t a t t e i n t son paroxysme. Pendant toutes l e u r s conversations Anne Desbaresdes et Chauvin out joue l e s r o l e s des p a r t e n a i r e s du crime p a s s i o n n e l evoque au debut de l ' h i s t o i r e . Cette f o i s - c i e l l e v i e n t s e u l e , sans son enfant ( c e l u i q u i l a p r o t e g a i t d ' e l l e -46 meme), sans maquillage: "Le yisage d'Anne Desbaresdes manquait du soin qu'elle mettait d'habitude avant de l e montrer " (MC. 106). Le dernier pas de sa l i b e r a t i o n , e l l e doit l e f a i r e seule. Deja en route vers l a chambre ou e l l e a vomi, Anne Desbaresdes appelle Chauvin a l ' a i d e silencieusement. E l l e regardera l e boulevard par l a bale du grand c o u l o i r de sa v i e . L'homme l'aura deja; deserte (MC. 102-103). En presence meme de Chauvin, l o r s de leur derniere rencontre, son appel reste sans reponse: " E l l e examina l e cafe, puis l u i , l ' e n d r o i t tout e n t i e r , et l u i , implorant un secours qui ne v i n t pas" (MC. 108). Et de ce f a i t l e s r o l e s sont renverses. Pendant tout l e dialogue c'est Chauvin qui menait l e g e u . Ce matin Anne est l a plus f o r t e . Chauvin s'accouda a l a t a b l e , l a tete dans ses mains. - Je suis fatigue. Anne Desbaresdes remplit son verre, l e l u i t e n d i t . Chauvin ne l u i r e s i s t a pas (MC. 109)• Lorsque l e moment du t r a n s f e r t complet a r r i v e , c'est encore Anne qui prendra 1 ' i n i t i a t i v e , comme s i une nouvelle force s ' e t a i t emparee d ' e l l e . Chauvin s'approcha de l a t a b l e , l a recher-cha, l a recherchant, puis y renonca. - Je ne peux pas. E l l e f i t a l o rs ce q u ' i l n'avait pas pu f a i r e . E l l e s'avanca vers l u i d'assez pres pour que leurs levres puissent s'atteindre (MC. 112). La c r i t i q u e a beaucoup i n s i s t e sur 1'aspect mor.tuaire de cette scene 26 f i n a l e . Pour elite, Anne se met a" l a place de l a femmedtuee l o r s du crime passionnel du debut du r e c i t . Or nous croyons que l a mort a t t e i n t e i c i est precisement l a mort d'Anne, c e l l e absorbee par mari, enfant et societe. E l l e est done en t r a i n de devenir elle-meme. Puisque sa naissance a eu l i e u par l a parole, l a mort doit etre prononcee a haute voix par Chauvin. - Je voudrais que vous soyez morte, d i t Chauvin. - C'est f a i t , d i t Anne Desbaresdes (MC. 11*0. ' 47 L'importance de l a formulation dans l e langage pour Anne Desbaresdes est indiquee au cours de ce " r i t e de passage":, e l l e qui f u t si l e n c i e u s e pendant s i longtemps, a peur de retomber dans l e s i l e n c e . - E l l e ne p a r l e r a plus jamais, d i t - e l l e . - Mais s i . Un jour, un beau matin, tout a coup, e l l e rencontrera quelqu'un qu'elle reconnaitra, e l l e ne pourra f a i r e autrement que de d i r e bonjour. Ou bien e l l e entendra chancer un enfant, i l f e r a beau, e l l e d i r a i l f a i t beau. Ca recommencera. - Non. ' ' • - C'est comme vous desirez l e c r o i r e , ca n'a pas d'importance (MC. 112). Ne pas p a r l e r , c'est retomber dans l e non-etre qu'elle e t a i t . Anne Desbaresdes est punie par l a societe mais e l l e est dans une voie nouvelle... La p r i s e de conscience ayant eu l i e u , e l l e ne sera plus l a meme. Anne ne subit plus, e l l e a r e s i s t e . La s i t u a t i o n exterieure reste l a meme,sa perception en a change. E l l e se v o i t , se connait, et surtout e l l e a vu l a societe qui l'entoure. E l l e a pu passer outre aux i n t e r d i c t i o n s de cette societe. Anne Desbaresdes a souffert d'une t r i p l e absence au monde: sa p o s i t i o n - epouse, sa classe - bourgeoisie, son r o l e - mere. L ' e s s e n t i e l c'est-a-dire, l a femme de volonte et de passion capable d'une l i b e r t e d'action n ' e x i s t a i t plus. Son re f u s , l e vomissement, a a t t e i n t ses mu l t i p l e s absences au monde. Chauvin seul pouvait l u i renvoyer une image d'elle-meme qui corres-pondait a sa "vraie nature": c e l l e qui n'avait pas l e d r o i t d'exister dans l a societe bourgeoise. Le changement chez Anne Desbaresdes est plus profond v ^ 2 7 que c e l u i de Sara. II se situe a un niveau e motionnel,,non seulement phy-sique. Ce n'est pas une periode de vacances, mais un evenement dans l a v i e quotidienne, cette v i e qu'elle v i t tous l e s jours. Le m i l i e u dans leq u e l e l l e v i t est bien plus r i g i d e que c e l u i de Sara, done son refus est encore plus s i g n i f i c a t i f . 48 Dix heures et demie du soir en ete: Maria Dans les deux livres precedents Sara et Anne Desbaresdes ont pris cons-cience de cette "absorption dans le mariage" ressentie comme une perte de soi. Cette conscience qu'elles ont de ne plus s'appartenir provoque une resistance contre l'etat actuel des choses: elles refusent cette absorption chacune it sa fagon. Dans Dix heures et demie du soir en ete, Maria, plus stgee, v i t le moment ou son mariage de huit ans avec Pierre se dissout. Le refus de Maria se manifeste dans sa volonte de boire. Refugiee dans l'alcool, elle presente 1'image d'un desenchantement general, d'une lassitude fonciere qui l a f a i t fuir devant l a mort du couple forme de Pierre et de Maria et l a naissance du couple Pierre et Claire. L'histoire se deroule en une nuit. Maria, Pierre et Claire en vacances en Espagne sont obliges de s'arreter dans un village a cause d'un orage. Dans ce village espagnol un double meurtre vient d'etre commis et le meurtrier Rodrigo Paestra se cache quelque part sur les toits de l a v i l l e . Pendant cette nuit deux evenements arrivent simultanement: elle decouvre Rodrigo Paestra sur le t o i t : "...elle voit l a forme fixe et noyee de Rodrigo 28 Paestra agrippee autour d'une cheminee de pierre sombre" , et elle voit les premieres etreintes de Pierre et Claire. l i s [les balcons] sont vides, sauf un seul, un seul, it l a droite de Maria, it l'etage superieur. [...] C_a doit etre l a premiere fois qu'ils s'embrassent. [...] Elle les voit se detacher de toute leur hauteur sur le c i e l en marche. Tandis qu'il l'embrasse, les mains de Pierre sont sur les seins de Claire. [...] l i s doivent se dire les premiers mots de 1 ' -amour. l i s leur montent aux levres, entre deux baisers, irrepressibles, j a i l l i s s a n t s (DH. 1+7). A partir de ce moment, Maria va vivre une tentative f o l i e de vouloir "commen-cer" un couple avec 1'assassin. Elle reussit it le sortir de l a v i l l e mais cette tentative ne f a i t que confirmer sa solitude car avant qu'elle ne le 49 rejoigne i l se sui c i d e . Maria, c'est l a detresse d'une -femme d'un c e r t a i n age face a l a jeunesse et l a beaute de C l a i r e . Sans cesse e l l e l e s souligne et en l e s soulignant, e l l e ne f a i t qu'accentuer sa propre beaute fanee. Au moment ou e l l e se l'avoue a elle-meme, e l l e pense immediatement a l a beaute de C l a i r e . E l l e passe sa main sur son visage. C'est aux mains sur son visage qu'elle l e sent, qu'-e l l e l e s a i t , q u l e l l e fut b e l l e , mais qu'elle a commence a l ' e t r e moins. C'est a l a fagon, sans aucun management, dont e l l e passe l e s mains sur son visage, qu'elle s a i t qu'elle a accepte d'etre d e f a i t e a jamais (DH. 119). Que t u es b e l l e , d i t Maria [a C l a i r e ] , t u es bien b e l l e (DHl 122). Maria c'est aussi l a detresse d'une femme qui v o i t se dissoudre devant e l l e l a seule v i e qu'elle a i t connue. La separation de Maria et de Pi e r r e commence dans l e souvenir. Maria se souvient encore de leur "nuit de Verone",. l e u r premiere nuit d'amour. P i e r r e l ' a deja oubliee a cause de sa preoccu-pation presenter l a seduction de C l a i r e . - On va re s t e r Sia cette n u i t , d i t r * i l . Pour .une f o i s [ . . .3 - Pour une f o i s ? demande Maria. .[.. .3 - Je voulais d i r e que j e n'avais pas encore assez 1'habitude de ces inconvenients pour l e s redouter au point que t u d i s , Maria. [Pierre.] Maria s'ecarte de l a table et pour l e d i r e ses mains s'agrippent a sa chaise et ses yeux se ferment. - Une f o i s , a Verone, d i t - e l l e [...] —CA Verone? Qu'y a - t - i l eu? [ C l a i r e ] - Nous avons mal dormi, d i t Pi e r r e (DH. 21-22). Peu a" peu Maria aussi se rend & l'evidence du: "... souvenir inepuisable mais parfaitement v a i n d'une nuit d'amour a Verone" (DH. 59). Pendant cette n u i t , apres que Maria a vu P i e r r e et C l a i r e , i l y a comme une te n t a t i v e de " r e c o n c i l i a t i o n " de l a part de P i e r r e . Peut-etre Maria a u r a i t - e l l e pu empecher l a l i a i s o n de Pie r r e et de C l a i r e , mais l e s mots de Pierre:"Tu te ra p p e l l e s , Verone? (DH;/ 58) Tu sais Maria, j e t'aime (DH. 6l) Maria,. Maria, 50 tu es mon amour "(DH. 6 l ) , Maria les entend a travers l a dou"ble silhouette du balcon. La, elle s'est vue exclue de ce qui etait sa vie. Sa douleur pre-cipite sa decheance. Maria ressent cette tentative de reconciliation comme une humiliation. Et pour l a premiere fois Maria laisse paraitre sa colere, colere de l a douleur. C'est aussi le moment ou Maria pense a Rodrigo Paestra, comme "couple parallele" a celui de Pierre-Claire. Elle ne le fera pas, elle ne reveillera pas Pierre. "Tu sais, Maria, je t'aime." II dort pres de Claire du moment qu'elle a quitte le couloir. Qu'il dorme done pres de Claire. Qu'il dorme, qu'il dorme. Si c'etait Rodrigo Paestra, justement cette nuit, quelle chance pour Maria. Quel divertissement a cet ennui, Cette f o i s - c i , i l s'agit de Claire (DH. 69-70). Dans le trouble de sa decouverte, Maria se precipite dans l'aventure Rodrigo Paestra. Son interet pour Rodrigo Paestra est double. Sans doute elle revit son double meurtre a l u i ( i l a f a i t ce qu'elle aimerait faire?). Mais dans son esprit, une fois qu'elle l'aura sauve au l i e u d'aller vers Madrid ou l'union de Pierre et de Claire va avoir l i e u , i l s iront vers l a frontiere frangaise afin de le sortir d'Espagne. Ainsi i l devient non seulement un empechement a l'union de Pierre et de Claire, i l donne l'espoir d'une nouvelle vie a Maria. Rodrigo Paestra n'est encore pour Maria que 1'occasion d'une reverie d'evasion, le moyen de s'imaginer qu'elle pourrait sortir d'une situation penible. C^est une fagon de ne pas penser a 1'amour de Pierre et de Claire qui se precise et qui grandit. Une affinite naturelle unit Maria et Rodrigo Paestra: l a douleur. Elle pense a l u i en ces termes: "l'assassin de l'orage, ce tresor, ce monument de douleur" (DH. 70), ou encore: "cette animalite de l a douleur" (DH. lh). Faire echapper Rodrigo Paestra a son destin, c'est dejouer le sien: . Une chance pour que, a cause d'elle, i l sorte un court instant de l'ingenuite du 51 desespoir, q u ' i l se souyienne de certaines donnies•generales de l a conduite humaine, de l a guerre,, de l a f u i t e , de l a haine. Du r e l a i s de l'aurore rose sur son pays. Des raisons communes d'exister a l a longue, a l a f i n , meme apres l a d i s p a r i t i o n de ces raisons (DH. 77). Dans 1 ' e s p r i t de Maria cette p o s s i b i l i t e de contrecarrer l e des i r de C l a i r e qui ne pense qu'a se rendre a Madrid, qu'a r e t e n i r l e s chambres, se prec i s e , grandit, l u i donne un c e r t a i n p l a i s i r . E l l e r e u s s i t a s o r t i r Rodrigo Paestra de l a v i l l e , et e l l e l e l a i s s e dans un champ de b l e . E l l e l u i f a i t comprendre qu'elle reviendra a midi. Or e l l e ne l ' a pas encore d i t a Pierre et a C l a i r e qui s'appretent a p a r t i r directement pour Madrid. II fa u d r a i t l e l e u r d i r e , c o n t r a r i e r l e u r d e s i r naissant, abandonner Madrid ou doit se f a i r e , ce s o i r , leur amour (DH. 125) . Pendant quelques heures Maria se l a i s s e porter par l e r i v e : l ' a v e n i r ferae . ferme, morbide d ' i l y a quelques heures, tout d'un coup s'ouvre. Cependant on trouve Rodrigo Paestra mort dans l e champ: i l s ' e t a i t s u i c i d e . A i n s i l e r i v e de Maria s'evanouit. D'apres Andre B i l l y : Le r e c i t pourrait s'arreter l a . Marguerite Duras juge necessaire de nous raconter comment l e meme jour, dans une chambre d'auberge, au bord de l a route, P i e r r e et C l a i r e sont deve-nus amants. C'est plus banal.^® SJrJSS.Bratton dans sa these reprend cette c r i t i q u e de B i l l y : S u p e r f i c i a l l y Dix heures et demie du s o i r  en ete i s a very banal novel about marriage and adultery. In Dix Heures et demie du s o i r en ete, Duras goes beyond the point of climax and drags out the novel to an unnecessary degree. The reader's i n t e r e s t f l a g s considerably a f t e r the discovery of Rodrigo Paestra's body i n the wheat f i e l d . The problem i s that b a s i c a l l y there i s not enough material i n t r i n s i c i n Maria's s i t u a t i o n to sustain the novel once the Paestra p a r a l l e l i s dropped.31 Or selon notre t h l s e , c'est l a r e a c t i o n de Maria qui est 1 'important. 52 Maria doit maintenant decider de son sort. E l l e ne peut plus f u i r deyant l a r e a l i t e : l'union de P i e r r e et de C l a i r e . En route-vers Madrid, i l s s'arretent dans _ne auoerge et Claire,croyant que l e s rmanzanillas ont saoule Maria, p r e c i p i t e sa l i a i s o n avec P i e r r e . A Madrid l e meme s o i r , Maria f a i t son choix. Lorsque P i e r r e essaie de f a i r e 1'amour avec e l l e , e l l e se rend a 1 'evidence: - C'est l a f i n de notre h i s t o i r e , d i t Maria.' P i e r r e , c'est l a f i n d'une h i s t o i r e . - T a i s - t o i . - Je me t a i s . Mais, P i e r r e , c'est l a f i n . [...] - Tu es sure? E l l e d i t que oui. E l l e l e regarde dans l'epou-vante. - Depuis quand? - Je viens de m'en apercevoir. Peut-etre de-puis longtemps CDH. 18U). • P i e r r e , dans ce dernier elan vers Maria, aime en Maria l a douleur q u ' i l 32 provoque chez e l l e - une Maria q u ' i l ne connait pas encore. A i n s i , i l veut, malgre l a douleur de Maria, avoir d r o i t a ses l i a i s o n s . Bratton d e c r i t bien 1 'attitude de P i e r r e : The r e a l P i e r r e i s a man of ambivalent f e e l i n g s . His f l i r t a t i o n and future a f f a i r with C l a i r e are r e a l , but at the same time he wants to maintain h i s m a r i t a l r e l a t i o n s h i p with Maria, which i n h i s own mind i s more im-portant than h i s excursion into adultery-. He f e e l s that he should be permitted h i s seduction of C l a i r e without jeopardizing h i s time-tested and t r a d i t i o n a l l y secure marriage to Maria.^3 Maria refuse l e compromis du t r i o P i e r r e - C l a i r e - M a r i a . E l l e prefere couper net avec l e passe. C'est e l l e qui constate l a f i n de l e u r amour, de leur h i s t o i r e . Maria ne s'accommode pas de cette degradation de l a passion ou l ' e n f e r du quotidien remplace l ' e l a n du debut. E l l e prefere 1'amour-aventure-passion et refuse cet amour-habitude-partage que P i e r r e l u i propose. Entre tout et r i e n , e l l e c h o i s i t de se perdre dans l a solitude de l ' a l c o o l . 53 II est deja trop tard. Les quelques tentatives de Pierre pour renouer le couple ne peuvent l a sortir de sa decheance. Le suicide de Rodrigo Paes-tra serait son propre suicide par l'alcool. Maria refuse le compromis en fonction de l'absolu "d'une nuit de Verone." Elle prefere se laisser dechoirv La vie du couple a f a i t ses ravages. Ce qui r e l i e Anne Desbaresdes et Maria, c'est en f i n de compte leur volonte d'agir - malgre l'etat de leur abattement - en fonction d'une fagon de vivre qui correspond a leur besoin profond. Elles ne s'arretent pas tant que leur besoin - enfin rendu conscient - n'est pas assouvi. Elles ne peu-vent plus accepter leurs vies telles quelles, comme 14a bien explique Margue-r i t e Duras dans une interview donnee a M. Fossey: Le desespoir dans l a vie de ces deux femmes [Anne Desbaresdes et Maria] que vous me citez s'inscrit positivement. C'est un desespoir vecu avec lucidite et plenitude, non pas en creux mais en plein.-' Dans Dix heures et demie du soir en ete, i l y a done une rupture. Maria refuse un amour degrade, elle refuse le comportement de Pierre, tout a f a i t insensi-ble et egoiste. Aun dilemme du couple Marguerite Duras propose deux solutions: des amours paralleles ou le divorce. Celle qui continue l a vie du couple est presque detruite. Celle qui choisit le divorce en sort presque indemne. Suzanna Andler: Suzanna Suzanna Andler, prisonniere d'une conception traditionnelle du mariage, a accept! un mariage a trois depuis longtemps. Elle tente enfin de s'en sor-t i r , car elle ne peut plus vivre de cette fagon. Suzanna est mariie depuis dix-sept ans. Comme l a f i d i l i t i a mauvaise reputation, Suzanna essaie d'accepter 1'attitude de son mari - i l a des mai-tresses. • Elle se force a faire comme l u i et elle prend un amant afin de 54 continuer "le mariage." Cette premiere solution proposee au dilemme du couple consiste a vivre chacun des amours paralleles. Qu'est-ce qui pousse Suzanna a 1'adultere? D'abord c'est le long aban-don de son mari. En parlant a une des anciennes maitresses de son mari, elle parle de sa vie: une vie sans affection. Suzanna: II t'a dit qu'il n'y avait plus rien entre nous depuis six ans? Monique, temps: II ne m'avait rien dit d'au-s-isis' precis. (Temps) C'etait ce que j'avais compris ...enfin Monique n'a jamais su ce q u 1 i l en etait. Suzanna: C'est-a-dire... II voyait bien que je n'avais personne...alors quelquefois n'est-ce pas... Court silence. Attention extreme de l a part de Monique. Suzanna: C'etait moi qui le l u i demandais. (Temps, elle est comme un peu ivre) [...] II voyait bien que c'etait d i f f i c i l e a supporter quelquefois. L'ete i l n'y avait que ca partout ... (Rapide tout a coup). Lui, i l avait toutes les femmes qu'il voulait. Moi j'etais touj'ours avec les enfants.35 Ensuite c'est a 1'instigation de son mari qu'elle decide de prendre un amant. Elle est l a femme d'un seul homme, elle v i t a l a lettre l a notion de l a fide-l i t e dans le mariage bien que tout a l'interieur du mariage s'ecroule. Suzan-na tient a l a structure, a 1'institution du mariage bien que le sens de l ' i n s -stitution n'existe plus. Son mari, par contre, avec ses maitresses, semble 1'avoir convaincue de prendre un amant. Son raisonnement est peut-etre celui-c i : fais comme moi pour que je puisse continuer a faire ce que je fais. Elle semble se decider: "Je m'etais juree de le tromper, i l le f a l l a i t . (Temps) Je l u i avais promis" (SA. k3). Lors d'une conversation avec son mari Jean (car elle est sur l a Cote avec son amant - l u i est a l a campagne avec sa maitresse) nous apprenons que son mari a joue un grand role dans cette decision. En f a i t l a decision fut prise pour el l e . Jean: C'est intolerable Suzanna. 55 Suzanna: Oui. (Temps). II le f a l l a i t , tu l e disais... Jean, temps: Tu comprenais qu'il le f a l l a i t ? Suzanna, temps long: Non. Silence Jean: Et maintenant? Suzanna, retard, franchise totale: Je ne sais plus. Silence sur le desastre voulu par Jean Andler (SA. 57). Si son mari v i t facilement ses "aventures", Suzanna est dans l'angoisse. Lorsqu'elle parle a Monique de son amant, de leurs rapports uniquement "phy-36 siques", sans amour, elle en est bouleversee. C'est l a premiere fois que Suzanna prend un amant et, comme pour Anne-Marie Roche dans La Musica, c'est une decision serieuse et grave: Suzanna: Je dois te dire. (Arret, r i r e href.) C e t a i t l a premiere fois que je trompais Jean. [...] Michel: Tu viens de dire l a verite. C'est extraordinaire. [...] Suzanna, delire etrange: C e t a i t l a premiere fois...Un autre homme ne m'avait jamais em-brassee, touchee, vue (SA. 30). Cet etat de choses declenche chez Suzanne des reactions diverses - preuve de l a tension que cet "adultere" cree chez e l l e . II est evident qu'elle refuse l a situation qui l u i a ete faite durant ces dix-sept ans de mariage. Pour l a premiere fois elle en parle. Elle parle a cette ancienne maitresse de Jean. Suzanna, ayant subi tout en silence, sent remonter en elle l a rage de dix-sept ans de mariage. Monique, temps: Oui (Temps.) C'est curieux que tu m'en paries aujourd'hui [Allusion a l a liaison de Monique et de Jean Andler]. Suzanna: Tout est different maintenant. (Temps) Je ne m'arreterais pas de parler maintenant. De tout, de tout (SA. U8).38 Elle parle mais tout au long de l a piece nous ne savons pas ce qui est vr a i , ce qui est faux. Elle v i t son alienation dans le mensonge - ou peut-etre est-ce le debut de l a f o l i e . A son amant elle ment a propos de ce 56 qu'elle a f a i t 1'apres-midi (SA. 2h), de ses raisons de prolonger leur sejour sur l a cote (SA. 63), elle merit a Monique au sujet de son amant - a* savoir s ' i l s s'aiment ou non (SA. k3-kk), au sujet de sa vie avec Jean (SA. h6). Quelques indications sceniques soulignent ces derniers mensonges: - Monique a ecouteirtres attentivement cette version des f a i t s . - Suzanna ne se demande meme pas s i Monique; croit a cette histoire. - Melange de ce qui aurait pu etre - qui n'a pas ete dit - avec ce qui l'a ete. - Monique arrete le mensonge, ce qu'elle croit etre le mensonge: le mensonge formel (SA. h6-hi). Elle ment a son mari: " l i s n'insistent pas sur le mensonge" (SA. 53), et elle avoue a son mari les mensonges qu'elle f a i t a son amant. Suzanna, crise: J'ai beaucoup parle a Monique. (Temps) Beaucoup. (Temps) J'ai menti beaucoup. Jean, 1'arrete, tendre, tendre: Ce n'est rien... -Suzanna: Oui. (Qa recommence.) Mais a propos de tout tu sais...de tout...si elle te parle un jour de cette conversation... [...]' Jean, temps: A l u i , tu mens, aussi? Suzanna, temps: Oui Jean: temps: Tout le temps? Suzanna, temps: Sur nous je mens (SA. 55) . Elle se ment meme a elle-meme a propos de son amant. Elle semble effrayee a l a pensee de l'aimer (ce qui Biaeti en doute son mariage), alors elle se joue l a comedie d'une liaison passagere. Cette vie de mensonge a tous et a el l e -meme l a f a i t meme songer au suicide: Suzanna: Je me suis enfermee i c i pour me tuer je crois. [...] Jean, voix sourde: Pourquoi mourir, Suzanna? Suzanna, temps: Oh...(Sourire, plainte enfan-tine meles.) Pour ne plus mentir peut-etre. (Temps.) Tu n'aurais pas ete l a seule raison... (Arret.) (SA. 58) . La vie du couple continue en fonction de 1'institution du mariage, surtout du cote de Suzanna. Qu'est-ce qui l a retient au sein du couple lorsque leur 57 mariage est vide de sens? Suzanna semble mariee au mariage. Michel: Suzanna, 1'argent? Tu aimes 1'argent? Suzanna, avec reflexion et retard: Oui. Michel: C'est aussi pour 1'argent que tu restes avec Jean Andler? Suzanna, idem: Oui. C'est possible a cause de 1'argent peut-etre. Court Silence Michel: Quoi? Suzanna, ga va de soi:. Notre mariage? (SA. 66 ) . Mais selon Michel, l a seule raison pour l a duree de leur mariage est 1 'exis-tence des enfants, car le reste n'est que tradition et habitude. Michel: Pense que s ' i l n'avait pas les enfants, i l t'aurait quittee depuis longtemps. Elle s'est arretee pour ecouter et repart de nouveau. Michel: Vous n'auriez pas ete tenus de vivre ensemble. (Temps.) Vous vous seriez oublies. Encore une fois, l a femme se noie dans l'alcool. Elle ne peut plus vivre cette vie qu'avec l'aide de l a boisson. Elle sait que son mari reste avec elle sans l'aimer (SA. 2 6 ) , qu'il ne la. quittera pastta'nt:'"§ul|elle:--seraj 3SeuI<e'" (SA. 29 ) . Ainsi elle se precipite dans cette liaison qu'elle continue seulement a l'aide de l'alcool; cette liaison est devenue peut-etre plus serieuse qu'elle ne l a v o u l a i t , et risque de briser enfin ce mariage. Suzanna: Oui, (Temps.) Je pense a boire maintenant, j'y pense de plus en plus tot, tu sais dans l'apres-midi, vers cette heure-ci. A Paris aussi. (Temps, elle le regarde) Ca se voit deja? [...] Suzanna [...] (Avec bonheur.) Je vais toujours boire maintenant, jusqu'a ma mort? (SA. 31 ) . Son evasion dans l'alcool l a protege de l a verite qu'elle voudrait refuser. Elle est encore trop prise dans son mariage pour couper definitivement les liens de dix-sept ans de mariage. Son mari l u i demande: "Qu'est-ce que nous allons devenir?" (SA. 58) . Et elle demande a son amant: "Nous ne savons pas ce que nous allons devenir" (SA. 63 ) . Tout est en devenir. Peut-58 etre changera-t-elle finalement sa vie. Au lie u de louer l a meme maison d'ete sur l a Cote, i l semble qu'elle va changer cette annee. Peut-etre ce changement en amenera-t-il un autre. Elle a enfin avoue a son mari 1'exis-tence de son amant. La d i f f i c u l t e pour Suzanna d'accepter 1'amour entre elle et Michel diminue:':'; elle peut enfin dire: "Peut-etre que je t'aime." (SA. 79). Son mariage - une coquille vide - est sure le point de s'ecrouler. Pour Suzanna c'est une verite d i f f i c i l e , d'autant plus d i f f i c i l e a cause de sa classe sociale (la bourgeoisie) ou le mariage incarne toute une serie de valeurs dont depend l a st a b i l i t e de l a societe entiere. E l l e f a i t partie de ces femmes dont parle Claude Duehet: Les femmes y apparaissent comme doublement victimes en ce sens qu'elles ont toujours ten-dance a se conformer a l'idee ou a 1'image que la societe exploitrice se f a i t d'elles.^9 La d i f f i c u l t e de Suzanna a admettre qu'elle a un amant releve du meme phenomene. Cela ne s'accorde pas avec 1'image que Suzanna s'est faite du mariage. Tous savent qu'elle a un amant. Elle seule se le cache. Peu a peu elle l'admet. Parce qu'elle a accepte "les structures [...] et l'inseration dans ces ko structures" , elle a f a i l l i disparaitre. Ce n'est qu'au moment ou elle commence a les refuser qu'un semblant de vie reapparaitr-chez elle . Elle laisse apparaitre une aggressivite contre une des anciennes maitresses de son mari, elle f i n i t par avouer sa liaison a son mari, et elle admet meme sa volonte de le faire souffrir - sans doute parce qu'elle a souffert dans le passe: Suzanna: Je resterai chez t o i les trois jours. Le temps de le laisser souffrir. (Temps.) De s'habituer (SA. 75). Enfin elle a une reaction...ce qui nous laisse supposer que Suzanna va changer. Suzanna s'est laissee disparaitre en tant que personne en fonction des enfants, en fonction de 1'ideal du mariage. La solution des amours paralleles, 59 que Suzanna a beaucoup de mal a v i v r e , est inalgre tout, un debut de l i b e r a -t i o n , et e l l e f i n i t par comprendre qu'elle ne peut plus continuer comme avant. Comme Anne Desbaresdes (le rapprochement est a f a i r e car e l l e s appartiennent a l a meme classe s o c i a l e , ou l a t r a d i t i o n et l a facade sont plus importantes que l ' e t r e ) e l l e s'est enf i n vue. II l u i faut encore un peu de temps avant de pouvoir accepter cette nouvelle image d'elle-meme. La Musica: Anne-Marie Roche: E l l e Les memes problemes poses dans Les P e t i t s Chevaux de Tarquinia, ceux de l a liberte" et l a r e c i p r o c i t e , sont poses a nouveau dans La Musica avec cette d i f f e r e n c e q u ' i c i l e couple est plus jeune et q u ' i l n'a pas d'enfants. L'ivresse de l'amour i n i t i a l meurt, l a l i b e r t e r e t r e c i t et Anne-Marie s'ennuie. E l l e cherche & se desennuyer de l a meme facon que son mari - par des l i a i s o n s passageres. Mais l e s regies du jeu ne s'appliquent pas aux deux de l a meme maniere. La Musica est l e r e c i t d'une soiree ou deux personnes, Anne-Marie Roche et Michel N o l l e t , apres deux ans de separation, se retrouvent l e soi r du decret de leu r divorce. Pendant cette soiree i l s reviennent sur leur passe, i l s l e voient au present, et i l s se separent, car chacun a deja commence ce qu'on appelle "une autre v i e " . Le nom suggere un personnage composite i n s p i r e de ceux d'Anna (Moderato  Cantabile) et de Maria (Dix heures et demie du s o i r en ete). I c i se r e -trouve l e probleme fondamental du couple: l a cohabitation, 1'absorption et l a lente degradation de cette union. Ce qui est d i f f e r e n t , c'est que nous sommes s o r t i s de l a premiere c o l e r e , de l a premiere douleur, vers un niveau de conscience "objective". De ce f a i t l e refus chez Anne-Marie va plus l o i n que c e l u i des deux autres femmes. E l l e refuse toutes l e s contraintes du mariage. 60 Si les premiers moments de leur rencontre sont d i f f i c i l e s , l a curiosite l'emporte et un dialogue s'etablit entre eux. Tant qu'ils se vouvoient... cette distance de liberte a liberte se maintient: "II regarde cette femme redevenue l i b r e . " ^ Auufur et a mesure qu'ils revivent le passej qu'ils sont pris dans l'atmosphere emotionnelle d'autrefois, et qu'il commence a l a tutoye le schema de leurs rapports de jadis reapparait: Lui, un temps: Va attendre dehors que cet homme arrive. E l l e , avec une docilite qui evoque d'autres c i r -constances: Oui (M. 171)• Remis dans",la situation mari-femme, elle perd l a force de caractere qu'elle montrait tout au long de l a piece, et elle redevient passive, docile, dominee. Cependant avant cette scene finale nous voyons 1'autre Anne-Marie: celle qui a pose des questions fondamentales. La question de l a f i d e l i t e reapparait i c i . Deja dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, Jacques, ayant eu d'autres aventures, ne pouvait pas accepter cette idee chez sa femme. I c i de nouveau, 1'homme se permet une liberte qu'il ne peut pas accepter chez sa femme; i l refuse meme de l a considerer. II reste plus rigide que Jacques: le divorce est l'unique solution. Pour Anne-Marie, 1 ' i n f i d e l i t e est un remede a 1'amour qui traine (M. l 6 l ) Si elle a choisi d'aller dans le sens de 1 ' i n f i d e l i t e c'etait pour combler un vide...: "•J'ai f a i t ca pour retrouver les premiers moments...la premiere fois (M. 158) . Comme pour Sara, comme pour Suzanna, 1 ' i n f i d e l i t e est un acte grave. Franchir ce pas est plus d i f f i c i l e pour elles que pour les hommes: Ell e : [...] Vous savez, c'est tout a f a i t ter-r i b l e d'etre infidele pour l a premiere fois ...c'est...epouvantable. (Elle r i t . ) C'est vrai . . . l a premiere fois, meme une... passade... c'est epouvantable. C'est tout a fa i t faux de dire que ga ne compte pas. 61 II se t a i t , sourit vaguement. El l e , continue: Je ne pense pas que pour un homme, 1 1 i n f i d e l i t e soit jamais aussi... grave...(M. 158) . Anne-Marie essaie de faire comprendre a l'homme l'egalite fonciere des etres, et de leurs besoins. Tant qu'il n'acceptera pas cette egalite, tant qu'il se montrera incapable de generosite, de reprocite, les rapports humains ne s'amelioreront pas. Encore une foi s , l'homme resiste: Lui, agressif: Je ne supportais pas votre i n f i d e l i t e alors que moi je vous etais i n -fidele. Vous le saviez? , E l l e : Oui. Valerie me parlait de vos aven-tures (M. 165-166). Que cela tienne a l'individu ou au conditionnement que l a societe l u i impose, i l reste que l a vie d'un couple est vecue differemment. La femme n'est pas supposee avoir les memes emotions, les memes sentiments que l'homme. La nouveaute, l'aventure, l'inconnu sont interdits aux femmes. Une fois que l a femme est mariee tout cesse pour el l e . Lorsqu'il l u i raconte une de ses aventures a l u i , qu'il avoue que c'etait merveilleux, simple, meme pas necessaire (M. 163 ) , elle essaie de l u i faire accepter l'idee que cela peut etre pareil pour une femme. El l e : Rappelez-vous comment c'etait avec cette jeune f i l l e etrangere, rappelez-vous exactement tout. C e t a i t pareil. Lui; lentement: C'est impossible. E l l e : Quoi? Lui: D'accepter ga (M. 167)• Cette scenemorifenea quel point l'homme, a partir d'une certaine con-ception de l a societe, refuse d'accorder les memes droits a. l a femme. Et c'est l a femme, en passant outre, en refusant de se laisser ligoter par cette societe, qui met en cause l a societe. Chez Anne-Marie, l'acte de prendre un amant est deja un acte politique: E l l e , tres leger defi: C e t a i t un autre homme que vous. Avant tout, c'etait ga, un autre. Vous etiez d'un cote, seul, de 62 1'autre cot_ i l y avait tous les hommes que je ne connaitrais jamais. (Un temps.) Je pense que vous devez me comprendre parfaite-ment. (Un temps.) Non? Lui: Oui Ell e : J'en etais sure (Un temps.) Je crois qu'a ce moment-la... nous etions quittes (M. 157). Par sa tenacite, et sa volonte d'absolu, c'est e l l e qui amene le changement: le divorce. C'est le debut de l a destruction d'une structure perimee et oppres-sive* Jp^'uiPlat f^ emmeemme. On voit qu'Anne-Marie est bien plus degagee que l u i et on a de l a d i f f i -culte a accepter 1'interpretation d'Andre Camp: Mais le passe ne se laisse pas liquider sans opposer de resistance. Et c'est l u i qui sort, finalement, vainqueur de cette confrontation qui ne laisse que des vaincus.^ Au contraire, c'est elle qui s'est liberee. Lors de leur conversation, leurs futurs partenaires telephonent. La reaction de chacun devant cet autre qui existe deja est significative: (Directions sceniques) II entend l a conver-sation. II est completement fige. Ce qu'elle, elle supportait tout a 1'heure, i l le supporte tres mal (M. 167). D'ailleurs l a comprehension d'Anne-Marie au sujet des aventures de son mari nous montre qu'elle a une connaissance profonde de l a necessite de l a liberte chez l'etre. E l l e : Oui, Valerie me parlait de vos aventures. Lui; agressif: Vous ne trouviez pas ga tout a fa i t injuste de ma part? E l l e : Non, injuste, non. Lui: Quoi, alors? El l e : Different. D i f f i c i l e au debut puis de plus en plus facile...explicable...Je ne pou-vais pas vous le dire, vous ne l'auriez pas ad-mis (M. 166). Puisque 1'homme dans La Musica ne peut point accepter l'egalite i n t r i n -seque de sa femme, c'est l u i qui demande le divorce. C'est l u i aussi qui semble regretter les consequences de sa decision. Malgre l a femme qui l ' a t - " 63 tend,Michel veut reprendre l a v i e avec Anne-Marie. Cela montre l e manque de s e n s i b i l i t e et f a i t r e s s o r t i r l'egoisme de Michel. Par contre Anne-Marie d i t : "Ce h'est pas l a peine de l e s f a i r e s o u f f r i r . " (M. 169) Peut-etre, comme dans l e cas de Suzanna Andler, un c e r t a i n amour existe et continuera d'exister entre eux. L u i : Je ne comprends pas ce qui se passe. (Un temps.) La f i n et l e commencement meles... par quel moyen f a i r e que t o i et moi... cette legende (sourire) sorte du n o i r . . . E l l e : II yaa cette s o l u t i o n . . . ne r i e n f a i r e . . . r i e n . . . inventer ca. L u i : Dans l'omhre, en secret, l a i s s e r 1'amour grandir. E l l e : Oui (M. 170). Cet amour qui ne pouvait pas v i v r e dans l e r e e l quotidien continuera sur un autrenniveau. La l i b e r t e necessaire a* 1'amour, Michel est incapable de 1'ac-cepter. Michel ne supporte aucune autonomie chez Anne-Marie. C'est un ex-emple de l a domination t o t a l e et absolue d'un etre par un autre. Aucun espace s p i r i t u e l ne doi t l u i etre ferme. II parle en termes de j a l o u s i e mais ce q u ' i l veut c'est une possession complete, despotique. L u i : [...] C e t a i t affreux... J ' e t a i s jaloux de vous-meme... de ce quant a s o i . . . ioJT s'agit des choses qu'elle f a i s a i t seule; cinema, cour-ses, promenades, sans l u i en p a r l e r . ] (M. 160). II est evident qu'Anne-Marie ne veut pas v i v r e dans cette s i t u a t i o n qui peu a peu 1'aurait etouffee, qui l ' e t o u f f a i t s i nous jugeons par sa reac t i o n de d o c i l i t e a l a f i n de l a piece. Le divorce est l'unique so l u t i o n . Dans ces deux pieces, i l n'y a pas 1'atmosphere menagante du meurtre comme dans Moderato Cantabile et Dix heures et demie du s o i r en ete mais i l y a t e n t a t i v e de suicide chez l e s deux femmes. Cette t e n t a t i v e de suicide est leur fagon de d i r e non au sort que l a societe leur f a i t . Leur volonte d'avoir quelque chose de mieux font qu'elles refusent, chacune a leur fagon. Chez Anne-Marie i l y a un de s i r de v i v r e constamment a un niveau i n t e n s i f -64 celui des premiers moments de 1'amour) qui refuse l a degradation de 1'amour dans le couple. Elle veut vivre ce qui manque a Sara, a Anne Desbaresdes, a Maria - un absolutisme - qui f a i t eclater les contraintes du couple. Elle seule v i t lucidement - sans l'aide de l'alcool. Mais c'est sans doute parce qu'elle en est sortie a temps. Marguerite Duras l a decrit ainsi: Elle est dissimulee. Pourquoi? Parce qu'-elle ne peut pas echapper a 1'absolutisme - de caractere tragiquee - qui l a determine. Autre-ment d i t , elle est tenue de dissimuler ce qu'-elle croit, ce qu'elle ressent, ses conclusions, les injonctions un peu etranges qui l a guident. Un absolutisme ne se "raisonne" pas. Si".elle l u i en parlait a l u i , i l essaierait de le tempo-oriser, d'echapper. Ce theme de l a destruction de l a femme a l'interieur d'une situation invivable - le mariage - et sa volonte tenace d'en sortir ont amene Suzanna et Anne-Marie a l a tentative du suicide. Nous allons voir maintenant que cette alienation dans le mariage peut prendre une autre forme de suicide: l a f o l i e . Marguerite Duras explore cette forme extreme d'alienation - l a f o l i e -dans les deux derniers recits de l a deuxieme periode. On sent un crescendo depuis Les Petits Chevaux de Tarquinia qui va aboutir i c i a l a f o l i e de Lol (Le Ravissement de Lol. V. Stein) et a l a folie-meurtre-violence de Claire (L'Amante Anglaise). Ce dernier recit sera comme une explosion de haine, de vengeance et de v i t r i o l que Claire jette a l a societe. Le Ravissement de Lol. V. Stein: Lol V. Stein A l'age de trente ans Lol se reveille. Sa vie a ete faite pour e l l e , elle s'est laissee couler dans une moule prepare par d'autres. Elle a f a i l l i disparaitre comme beaucoup d'autres femmes durassiennes. Elle f i n i t par faire un choix; ainsi elle sera sauvee. 65 La reconstruction de l a f o l i e de Lol par l e narrateur-medecin, Jacques - Hold, est analogue a l a recuperation de l a v i e d'Anna dans Le Marin de G i b r a l -„ t a r par l e je-narrateur. Dans l e cas d'Anne, e l l e "parle de sa v i e " mais dans ce l i v r e - a cause de l a " f o l i e " de L o l - c'est l e narrateur Jacques Hold qui - nous presente ses hypotheses concernant l a v i e precidente. de L o l . Comme Anne a pu se debarrasser de sa v i e passee grace a une mise en parole de ce passe jusqu'au point ou e l l e entreprend de former un nouveau couple avec l e j e -narrateur, L o l aussi va pouvoir q u i t t e r son passe grace a l a parole. Un mo-ment dans l e passe - l a soiree du b a l , moment qui a " d e f i n i sa v i e " , est r e -cree" totalement entre e l l e et Jacques Hold. C'est a ce moment que Lol est l i b e r e e de son passe et qu'elle peut devenir sa propre parole au l i e u d'etre d e f i n i e par sa mere, son mari ( l a societe) et l e narrateur. Comme L o l d i t : "Je n'ai pas pu c h o i s i r ma v i e . " Que r e f u s e - t - e l l e par sa f o l i e ? La premiere chose qu'elle semble r e f u -ser c'est sa mere et l a "honte" du b a l . L o l est "avalee" par cette societe, par sa mere qui l a p r e c i p i t e dans un mariage - sauvons l e s apparences. Le so i r du b a l , L o l est abandonnSe par son fiance qui part avec Anne-Marie S t r e t t e r . Bien que L o l i n s i s t e qu'elle ne l ' a plus aime des l e moment du ravissement d'Anne-Marie S t r e t t e r par Michael Richardson (son f i a n c e ) , pour l a f a m i l l e , l e scandale doit etre repare _ toute v i t e s s e . A i n s i , L o l fut mariee sans 1'avoir voulu, de l a fagon qui l u i convenait, sans en passer par l a sauvagerie d'un choix, sans avoir a pl a g i e r l e crime qu'aurait ete, aux yeux de quelques-uns, l e remplacement par un etre unique du partant de T. Beach et surtout sans avoir t r a h i 1'abandon exemplaire dans lequ e l i l 1'avait l a i s s e e (RLVS. 33). Le ressentiment de L o l v i s - a - v i s de sa mere est souligne dans cette phrase: "La mort de sa mere - e l l e avait desire l a r e v o i r l e moins possible apres son mariage - l a l a i s s a sans une larme" (RLVS. 35). Comme Anne Desbaresdes, L o l t i e n t dans l e s cadres de sa v i e conjugale 66 par une ri g i d i t e imposee. Elle semble refuser ces dix ans de mariage par un exces de conformisme, un exces de routine,.un exces d'ordre: Lol. V. Stein installa sa maison natale de S. Tahla avec le meme soin strict que celle de U. Bridge. Elle reussit a y introduire le meme ordre glace, a l a faire marcher au meme rythme horaire (RLVS. 3 8 - 3 9 ) . ^ 5 Ce meme theme de routine, d'ordre, de conformisme revient: Lol imitait, mais qui? les autres, tous les autfes, le plus grand nombre possible d'autres personnes (RLVS. 3 7 ) . Tant d'effacement, tant de r i g i d i t e , tant de retenue ne peuvent pas durer et un jour cette femme automate se reveille. Le retour a l a v i l l e nata-l e , apres une absence de dix ans, marque le debut d'.'fune epoquelnouvelle dans sa vie. Liberee du soin de ses trois enfants, elle commence a se promener en v i l l e . La marche - contraire a l'immobilite de ses dix dernieres annees -correspond a un changement chez Lol: 1'ordre est relache. Aussitot 1'ordre rigoureux de ses jours brise, le souvenir du bal revient. Quelques mots en-tendus au hasard "morte peut-etre" (RLVS. k3) qui rappellent une phrase pro-noncee le soir du bal "peut-etre qu'elle va mourir" (RLVS. 122) un visage reconnu - celui de Tatiana, celle qui etait avec elle le soir du bal, et une autre ecluse se leve. L'effort pour y voir clair<"occupe et remplit les pensees de Lol dorenavant. Le refus que jusque-la elle s'infligeait a l a maniere d'une punition sera maintenant adresse a l a societe. L'interdiction "d'aller au bal" - par son mari, par leurs connaissanceseestconstante: Dans cette douce amabilite - observee egale-ment par son mari - je vois le signe de 1'in-quietude passee et a venir, constante, dans laquelle doivent vivre tous ses proches. On l u i parle parce qu'il le faut mais on a peur de ses reponses [...] Jean Bedford [...] son seul souci semblerait-il, serait d'empecher sa femme de glisser dans un propos dangereux publiquement [...] II croit proteger sa femme (RLVS. 165). 67 Malgre ces precautions, elle trouve enfin le moyen de retourner au bal. La seule fagon de sortir de cette situation est par l a formulation dans le langa de l'evenement, et l a v i s i t e du Casino du bal. Sa vie s'est arretee l a nuit du bal. Elle ne cesse pas d'y retourner - ce qui l'empeche de vivre dans le present ou d'aller vers l'avenir. Nous avons vu le meme processus chez Anna dans Le Marin de Gibraltar: ayant parle du marin au je-narrateur, elle f i n i t par "transferer" son amour du marin au je-narrateur. I c i Lol reussit a sor-t i r du passe grace a Jacques Hold. Si va vie precedente fut d'une passivite extreme, lorsque Lol va a l a recherche de sa vie, c'est elle qui est active. C'est elle qui choisit Jac-ques Hold pour le jeu de reconstruction de son passe. J'etais le seul a savoir, a cause de ce regard immense, famelique qu'elle avait eu pour moi en embrassant Tatiana, qu'il y avait une raison precise a sa presence' i c i (RLVS. 90). Je vous ai choisi (RLVS. 130). E l l e va diriger tous les mouvements, tous les moments. Tous dans son univers vont jouer leur role selon les directions de Lol. Ces jours-ci vont etre pour ces gens, plus precisement qu'un avenir plus lointain, ceux qu'elle en fera, e l l e , Lol. V. Stein. Elle fabriquera les circonstances necessaires, puis elle ouvrira les portes qu'il faudra: i l s passe-ront (RLVS. 8 2 ) . ^ Tous ses rapports doivent etre en accord avec une image du passe dont elle seule connait les dispositions: L'approche de Lol n'existe pas. On ne peut pas se rapprocher ou s'eloigner d'elle. II faut attendre qu'elle vienne vous chercher, qu'elle veuille. Elle veut, je le comprends clairement, etre rencontree par moi et vue par moi dans un certain espace qu'elle amenage en ce moment (RLVS. 122). Je fais partie d'une perspective qu'elle est en train de construire avec une obstination impres-sionnante... (RLVS. 15^). 68 A i n s i c h o i s i , nomme, i l devient "l'homme de S. Tahla qu'elle a decide de suivre" (RLVS. 131). Mais L o l est s i delogee de sa personne que c'est par l e b i a i s de Tatiana qu'elle va s o r t i r d'elle-meme; Lors q u ' i l s commencent leur voyage dans ce long tunnel, c'est un voyage i n d e f i n i . RLVS p.*1 - Nous al l o n s vers quelque chose. Meme s ' i l ne se passe r i e n nous avangons vers quelque but. [Lol] - Lequel? [Jacques-] - Je ne sais pas. Je ne sais quelque chose que --u.-sur l'immobilite de l a v i e . Done lorsque c e l l e -c i se b r i s e , j e l e sais (RLVS. 151) Car L o l , qui n;'a pas c h o i s i sa propre v i e , n'a pas d ' i d e n t i t e propre: "Je ne commprends pas qui est a* ma place" (RLVS. 160). Cette confiance qu'elle a en son propre choix va l u i permettre ce voyage au bout de l a nuit du b a l . J Je sais que vous, quoi que je fasse vous l e comprendrez. II faudra prouver aux autres que vous avez ra i s o n (RLVS. l6 l ) . Ce voyage que L o l et Jacques font ensemble a T. Beach, c'est l e voyage que L o l f a i t vers ellefmeme, qu'on l'empeche de f a i r e depuis dix ans: Vous etes maintenant de ce voyage qu'on m'empeche de f a i r e depuis dix ans. Que c ' e t a i t bete (RLVS. 205). La memoire de L o l , grace a 1'amour de Jacques Hold (comme l e s paroles d'Anne grace au v i n de Chauvin) est vomie. Cette memoire qui l'empechait de v i v r e , e l l e 1'exhume pour l ' o u b l i e r a jamais- s'en debrasser pour etre l i b r e : " E l l e r e v o i t sa memoire-ci pour l a derniere f o i s de sa v i e , e l l e 1'enterre" (RLVS. 202.) Toute l a peur que represents ce l i e u ne se m a t e r i a l i s e pas. Dans l e casino ou a eu l i e u l e b a l , sa recherche du passe ne l a p r e c i p i t e pas dans l a f o l i e : au contraire l a peur d i s p a r a i t . L o l passe l a tet e a chaque issue et r i t , comme enchantee par ce jeu de r e v o i r . Ce r i r e me gagne. E l l e r i t parce qu'elle cherche quelque chose qu'-e l l e c r oyait trouver i c i , qu'elle devrait done trouver, et qu'elle ne trouve pas. [...] E l l e me prend a temoin de son insucces a chaque retombee 69 d'un rideau, elle me regarde et elle r i t (RLVS. 2 0 7 ) . Ce meme r i r e liberateur, nous l'entendrons de nouveau dans Abahn Sabana David. Meme avant l a scene d'amour, Lol reconnait le bonheur qu'elle eprouve mainte-nant - non seulement a cause de son activite a l a recherche de soi-meme mais egalement a cause de l a liberte qu'elle eprouve avec Jacques Hold. Elle parle de quitter son mari: Elle a parle a son mari. Elle l u i a dit qu'elle croyait que les choses se terminaient entre elle et l u i . II ne l'a pas crue. N'est-ce pas qu'elle l u i a dit dejei, auparavant, des choses de ce genre? Non, jamais elle ne 1'avait f a i t (RLVS. 158).h° La " f o l i e " qui existe chez Lol est double. La premiere c'est le refus de sa vie, l a deuxieme c'est l a "vraie f o l i e " lorsqu'elle eprouve le bonheur dans 1'amour avec Jacques Hold. D'apres 1'interpretation de Marguerite Duras, cette f o l i e derniere de Lol est une liberation; une naissance. Lol va done dans une chambre d'hotel avec 1'homme qu'elle aime et connait l a meme experi-ence du bonheur que les autres femmes en general. Je veux dire par l a que, pour l a premiere fois, elle ne v i t pas a travers quelqu'un d'autre. Elle v i t directement. Le choc de cette experi-ence est s i violent qu'elle perd completement l a tete. Disons que le monde qu'elle connaissait, le confort total dans lequel elle vivait - soit le type meme de l a "depersonnalisation" - a ete f r a -casse. C'est comme s i elle venait de naitre a l'age de trente-cinq a n s . 9 Dans cette f o l i e elle connait l a verite de sa personne, de cette..femme qu'elle est reellement, celle capable d'agir. Tout le long du l i v r e , cette societe qui entoure Lol, sa mere, son mari, et l a vie qu'elle n'a pas chpisie - l a societe dite normale - avec ses exigences, ses contraintes - son confor-misme - l'empechent de vivre. Le monde exterieur a f a i l l i reussir le meurtre psychique de Lol V. Stein. Elle reussit a s'echapper. Tout l e l i v r e est une hypothese (nous y reviendrons dans le chapitre VI). 70 II i n v i t e au meme genre de "voyage dans 1'imaginaire" que Le Marin de G i b r a l - t a r . S i Le Marin de G i b r a l t a r f a i t rever de ce monde utopique pour femme, i c i nous nous demandons: l a f o l i e , e s t - e l l e dans L o l ou dans l a societe qui l ' e n -toure, qui produit l a f o l i e . Le passe a f i g e L o l dans une "image"; l a s o c i -ete l ' a maintenue dans cette "image" de peur du " s c a n d a l e " L a f o l i e de L o l c'est l a f o l i e du quotidien. S i L o l se s i t u e encore dans l a l i m i t e de l a "raison recuperable", l e cas de C l a i r e Lannes va plus l o i n encore dans l a perte de s o i . C l a i r e est enfer-mee dans l e s i l e n c e depuis trop longtemps pour en s o r t i r - en plus, e l l e n'a personne pour l ' a i d e r . . . meme'1'ecrivain-interviewer s'esquive a l a f i n du r e c i t . L'Amante Anglaise: C l a i r e Lannes. Ce l i v r e , L'Amante Anglaise, publie en 1967, reprend une piece publiee en I 960 , Les Viaducs de l a Seine et Oise. Nous incluons ce l i v r e dans l a deuxieme periode car son theme, l a f o l i e - m e u r t r i e r e de C l a i r e , est l ' a b o u t i s -sement logique de ces d i f f e r e n t e s formes d'alienations que subit l a femme durassienne. Peut-etre parce que C l a i r e est plus agee que l e s autres femmes, sans doute parce que sa f o l i e l ' a conduite au meurtre qui a eu l i e u avant l e de-but du roman, C l a i r e resume en e l l e toute l a tragedie de 1 ' a l i e n a t i o n feminine. Cette f o i s - c i l a f o l i e est "parlee" par c e l l e qui est " f o l i e " au l i e u d'etre une s e r i e d'hypotheses par un narrateur comme dans Le Ravissement de L o l . V. S t e i n . Cette parole en d i r e c t est t r e s intense. La puissance du l i v r e v i ent du f a i t que nous avons t r o i s versions de l a v i e de C l a i r e et du crime. Robert Lamy, p r o p r i e t a i r e du cafe nous donne l a premiere version. E l l e est s u i v i e de l a version de P i e r r e , l e mari de C l a i r e . La version de C l a i r e v ient en dernier l i e u . Le contraste entre l e p o r t r a i t f a i t par son mari et son 71 propre p o r t r a i t souligne 1'incomprehension qui existe entre eux. On se rend compte q u ' i l ne s a i t r i e n de cette femme avec qui i l a vecu pendant plus de vingt ans. Le plus grave, c'est q u ' i l n'a jamais cherche a savoir. A i n s i decouvrons-nous toute une v i e d'alienation. En quoi consiste l a f o l i e de Claire? Sa f o l i e semble une fagon d'echapper au monde, mais surtout sa fagon de l e refuser. E l l e d i v i s e l e monde en deux: ceux qui sont de "son cote" - son premier amant, 1'agent de Cahors et Alfonso, l e bucheron i t a l i e n . D'Alfonso et de son amant e l l e d i t : - Non, Alfonso e t a i t de mon cote, meme s ' i l ne l e savait pas-- L'agent de Cahors a u s s i , i l e t a i t l e s deux pieds de mon cote, l u i . De " 1 ' a u t r e cote" se trouvent Marie-Therese, l a cousine sourde-muette qu'elle a tuee, son mari et tous l e s autres du v i l l a g e . Marie-Therese repre-sente plusieurs choses que C l a i r e ne supporte pas: e l l e f a i t partie"des gens [qui] mangent et dorment bien"(AA. l U 8 ) et de ceux qui sont"toujours contents" (AA. 137)1 En plus e l l e f a i s a i t cette viande en sauce qui f a i s a i t vomir C l a i r e . Selon Marguerite Duras: Le degout des viandes en sauce, c'est l e de-gout de 1 'opulence, de l a g r a i s s e , de 1'accom-modation a l a v i e , du bonheur qu'on s'amenage, du bien-vivre, du confort, meme du confort i n t e l l e c t u e l . 5 2 Marie-Therese aurait ete l a reine de 1 'autre cote: - Marie-Therese Bousquet e t a i t - e l l e de " 1 ' a u t r e cote"? [interviewer] - A cause de son i n f i r m i t e , non, e l l e n'y e t a i t pas, mais s i e l l e avait ete normale g'au-r a i t ete e l l e l a reine de 1 'autre cote. Retenez bien ce que je viens de vous d i r e : l a r e i n e . E l l e l e s deyorait des yeux quand i l s passaient sur l e s t r o t t o i r s pour a l l e r ei l a messe. I l s l u i souriaient a e l l e , done voyez (AA. 177) . E l l e represente toute une v i e bourgeoise que C l a i r e r e j e t t e . Quant a son mari, ce qui l'empechait d'y a l l e r tout a f a i t c ' e t a i t ses deux femmes - i l ne pouvait pas etre de p l a i n - p i e d dans l a societe, mais par 1'esprit "au fond, i l e t a i t 72 de 1?autre cote l u i a u s s i (AA. 1J61" car i l a u r a i t y o u l u f a i r e commes l e s a u t r e s . Sans- nous i l l e s a u r a i t regus a t a b l e , j'en s u i s c e r t a i n e , i l a u r a i t p a r l e comme eux. Bon-jour madame, comment al l e z - v o u s ? vEt l e s enfants? ga pousse? Quand ga ne v a pas, on f a i t a l l e r (AA. 176). Ce degotit de 1'autre cote s ' i t e n d a to u t l e v i l l a g e : une condamnation de l a s o c i e t e bourgeoise: - Non, jamais, j e n ' a i jamais ete de l e u r cote. S ' i l m ' a r r i v a i t d'y a l l e r , par exemple en f a i s a n t l e s courses [...] a l o r s j ' e t a i s b i e n o b l i g e e de l e u r d i r e bonjour et de l e u r p a r l e r , mais l e minimum. Apres j'en avais pour une heure a entendre resonner l e u r s v o i x aigues de t h e a t r e (AA. 175). A i n s i C l a i r e , en tuant Marie-Therlse tue tout 1'autre cSte, l a " r e i n e " de 1'autre cote. Mais ce meurtre est 1'aboutissement d'une vie'' de•deception. I I semble que deux choses ont marque C l a i r e . Un premier eyenement i l y a v i n g t ans - une experience traumatisante: l e mensonge et 1 ' i n f i d e l i t e de son premier amant. C'est l u i q u i m'a detachee de Dieu. Je ne voyais que par l u i apres Dieu. Je n'ecoutais que l u i , i l e t a i t t o u t pour moi et un j o u r j e n' a i p l u s eii Dieu mais l u i s e u l , l u i s e u l . Et pui s un j our i l a ment i . I I e t a i t en r e t a r d . Je l ' a t t e n d a i s . Quand i l est revenu i l a v a i t l e s yeux b r i l l a n t s , i l p a r l a i t , i l p a r l a i t . . . J e l e r e g a r d a i s , j e l'ecou-t a i s d i r e q u ' i l r e v e n a i t du poste, et ce q u ' i l a v a i t f a i t , ses mensonges, j e l e regardais et i l p a r l a i t de plu s en p l u s v i t e et p u i s t o u t a., coup i l s'est a r r e t e de p a r l e r - on s'est regardes, regardes,.-. Le ciel-,s ;Les"t,iecrouie. (AA. 153 ) . Sa f o l i e l ' a protegee du mensonge q u ' e l l e trouve dans l e monde et chez l e s e t r e s . D ' a i l l e u r s c'est b i e n pour f a i r e r e s s o r t i r l e mensonge de P i e r r e q u ' e l l e se l a i s s e prendre par l a p o l i c e , Lorsqu'on p a r l e de 1'endroit•ou l e crime a u r a i t pu e t r e commis P i e r r e p a r l e de l a " f o r e t . " Immediatement C l a i r e avoue a v o i r commis l e crime, et r e t a b l i t l a v e r i t e : "...c'est dans l a cave § 73 quatre heures du matin" (AA. 127). A i n s i l e mensonge de P i e r r e l ' a donnee'a" l a p o l i c e . [ i n t e r v i e w e r ] I I est p o s s i b l e q u ' e l l e a i t eu 1 ' i n t e n t i o n de p a r t i r vraiment et que ce s o i t v o t r e r _ c i t qui l ' a i t f a i t r e s t e r . Qu'elle s o i t r e s t e e pour r e t a b l i r l ' e r r e u r que vous f a i s i e z en d i s a n t que l a v i c t i m e - & v o t r e a v i s - a v a i t ete assassinee dans l a f o r e t . [...] [ P i e r r e ] Vous croyez que c'est l ' e r r e u r sur l ' e n d r o i t q u i l ' a f a i t avouer? [ i n t e r v i e w e r ] Je l e c r o i s . Je c r o i s . que.,si vous ne l ' a v i e z pas f a i t e , e l l e s e r a i t p a r t i e pour Cahors. [...] [ P i e r r e ] En somme tout s'est passe comme s i c ' e t a i t moi Ii cause de ce mot: f o r e t , qui 1'avais donne _ l a p o l i c e (AA. 125, 127, 128). Selon Marguerite Duras, l e fou "ne peut pas supporter l e mensonge" et se u l l e s fous refusent l e monde a c t u e l . Pour Marguerite Duras l a f o l i e est un signe de sante...une chose p o s i t i v e . Dans une i n t e r v i e w donnee a Jean de B a r o n c e l l i Marguerite Duras s'explique a i n s i : M.D.': Le fou est un i n d i v i d u qui transgresse l e prejuge e s s e n t i e l - a s a v o i r l e s l i m i t e s du "moi" - et qui ne peut pas supporter l e men-songe, dont nous p a r l i o n s . La f o l i e me donne de l ' e s p o i r . Au fond, l e s fous et l e s enfants se ressemblent. Un enfant est f o u , un enfant de c i n q ans est un fabuleux s p e c t a c l e . Le philosophe de mon f i l m a h u i t ans. On se p l a i n t s q u ' i l a i t de plus en plu s de nevroses parce qu'on a l e jugement co u r t . S ' i l y en a de plu s en p l u s , c'est que 1 ' i n t e l l i g e n c e et l a s e n s i b i l i t e g r a n d i s s e n t , c'est que l e monde devient de moins en moins supportable. S i nous supportions l e monde a c t u e l en toute sante men-t a l e , v o i l s t q u i s e r a i t desesperant. Le deuxieme f a c t e u r qui a i n f l u e n c e C l a i r e est l e manque de s e n s i b i l i t e de son mari durant tout l e u r mariage. Le j o u r oS e l l e en a v a i t l e plu s besoin - l o r s de sa separation d e f i n i t i v e avec l'agent de Cahors - c ' e t a i t l e j o u r ou e l l e a compris q u ' i l manquait a P i e r r e une q u a l i t e e s s e n t i e l l e . - l a compass; i o n : Une f o i s j e revenais d'un h o t e l pres de l a gare de Lyon ou j ' a v a i s rendez-vous avec l'agent 74 de Cahors une derniere f o i s et que j ' e t a i s ren-tree a toute v i t e s s e pour q u ' i l ne devine r i e n , j e l ' a i vu revenir avec sa cravate, ses lunettes, comme s i de r i e n n'etait devant moi qui pleu r a l s encore, j e ne pouvais pas m'arreter, des larmes brulantes me coulaient toutes seules, quand ce j o u r - l a j e l ' a i vu revenir avec sa cravate, ses lunettes, son c o l blanc, son a i r , son a i r de me d i r e sans l e d i r e : "Va pleurer a i l l e u r s p e t i t e s i t u en as envie", ce jo u r - l i t j ' a i compris qu'-i l e t a i t de l'autre cote: deja ce j o u r - l a (AA. 176-177). Ce manque d'ouverture chez P i e r r e est aussi l a cause de vingt ans de s i -lence chez C l a i r e . Tout simplement, on ig n o r a i t sa presence. Puisqu'elle par-l a i t differemment, personne, sauf Alfonso, ne s ' i n t e r e s s a i t a ce qu'elle d i s a i t . A i n s i e l l e e t a i t enfermee en elle-meme avec ses pensees. - E l l e p a r l a i t t r e s peu tout l e temps ou bien i l l u i a r r i v a i t aussi de ne pas pouvoir s'arreter de pa r l e r quelquefois? [interviewer] - Ca l u i a r r i v a i t quelquefois. Comme a tout l e monde. Ni plus n i moins souvent. Mais je dois d i r e que ce qu'elle racontait a l o r s , on ne l ' e -coutait pas. [Pie r r e ] - Qu'est-ce que c ' e t a i t ? - Oh, n'importe quoi. Des conversations inven-tees - j e vous en a i pa r l e . Ca n'avait jamais de rapport avec ce qui nous i n t e r e s s a i t (AA. 118-119). La premiere deception avec 1'agent de Cahors et l e manque de s e n s i b i l i t e de son mari semblent etre l e s deux elements principaux qui ont contribue a l a f o l i e de C l a i r e . On peut y ajouter toute une accumulation de p e t i t s f a i t s : l e f a i t que Marie-Therese s'occupe de l a maison et peu a peu prend sa place, l e f a i t que P i e r r e a eu une se r i e de maitresses (AA. 85); ou plus s u b t i l encore - l e f a i t q u ' i l ne soupgonnait pas 1'importance de 1'agent de Cahors dans sa v i e (AA. 93), l e f a i t que C l a i r e ne l ' a jamais aime (AA. 118) bien q u ' i l pen-se l e c o n t r a i r e , l e f a i t q u ' i l aimait l a viande en sauce...(AA. 1U9). Le manque de c u r i o s i t e de P i e r r e a l'egard de C l a i r e est total...meme en ce qui concerne l e crime. Comment ne pas etre curieux de l a d i s p a r i t i o n de Marie-Therese qui n'a pas qui t t e l a maison depuis son arrivee? En somme, nous 75 verrons que P i e r r e Lannes ne pouvait l u i etre d'aucun secours, car i l ne pense qu'a l u i . [Voir l e chapitre II - Hommes]. S i l a presence de P i e r r e a une fonction dans l a " f o l i e " de C l a i r e , c'est en plus des autres choses. Les autres l a genent; e l l e se sert de sa " f o l i e " . pour avoir, l a paix. J'aimais bien q u ' i l s me prennent pour une f o l i e de temps en temps, leur f a i r e un peu peur. J'avais encore plus l a paix apres (AA. l 6 U ) . S i l'on considere sa v i e entiere, l a v i e n'a jamais repondu aux d e s i r s de C l a i r e . Sur une t o i l e de fond de desenchantement ( l e mensonge de l'agent) ces autres facteurs sont venus s'y ajouter:"La " f o l i e " de C l a i r e est c e l l e d'un etre "qui ne s'est jamais accommode de l a v i e . " La violence sadique de son crime - non seulement tuer Marie - T h e r e s e Bous-quet mais l a couper en p e t i t s morceaux - montre sa haine de ce monde qui l ' a assassinee, e l l e , a vingt ans, et qui n'a cessS de l'assassiner depuis. Le crime pour C l a i r e est " l a revendication de l a l i b e r t e " . . Selon 1 'analyse de Barbara Bray: Mais c'est l ' i d e e du crime et non pas l e geste qui 1'interesse.[..._ Non, i l s'agit p l u -t o t d'un symbolisme poetique, tant s o i t peu "maudit" s i l'on veut, mais extremement con-vaincant, qui f a i t que l ' a c t e c r i m i n e l s i g n i f i e l a revendication de l a l i b e r t e , 1'affirmation de 1 'existence du boa.55 A l a f i n en p r i s o n , e l l e avoue etre "presque heureuse, [...] sur l e bord d'etre heureuse" (AA. 156). Le crime pour e l l e e t a i t un acte de p u r i f i c a t i o n : " j ' e -t a i s p i r e qu'un egout avant l e crime. Maintenant, de moins en moins" (AA. 190 ) . E l l e regrette son j a r d i n , ou e l l e passait l a plupart de son temps mais e l l e n'-est pas malheureuse d'etre en prison. E l l e s'est e n f i n revoltee. Conclusion: Des l e premier roman de Marguerite Duras l e theme de 1 ' a l i e n a t i o n feminine 76 et l e theme correspondant de l a femme qui refuse l e sort q u i ' l u i est f a i t par l a societe sont esquisses. Ce theme du refus est orchestre de plus en plus a travers son oeuvre jusqu'au moment ou i l y a une rupture avec l a societe dans l e divorce ou l e meurtre. Des l e depart l e s femmes durassiennes refusent d'accepter l e r o l e t r a d i -t i o n n e l que l a societe leur impose. Comme l ' a e c r i t Madeleine Chapsal: ...ce sont des refusantes, des impies, des etres qui disent "non", a t t i t u d e scandaleuse, pour l a society presque toujours bourgeoise dont e l l e s sont issues, et qui risque de f a i r e d ' e l l e s des objets de degout et d'opprobre- risque qui / bien souvent l e s a t t i r e plus q u ' i l ne l e s e f f -feaye^° Ce r e f u s , dans l'un i v e r s durassien, est une p o s i t i o n p o l i t i q u e . Chaque jeune f i l l e , chaque femme qui n'accepte pas son r o l e t e l que d e f i n i par l a societS . met en cause un aspect de cette societe. Dans l a premiere periode de l a jeune f i l l e , l e s energies de l a jeune f i l l e sont d i r i g e e s contre un environnement h o s t i l e , c e l u i de sa f a m i l l e , de son fr e r e ou de son m i l i e u . En meme temps, e l l e l u t t e pour une autonomie qui seule permet une v r a i e connaissance de s o i . Une f o i s qu'elle se connait en tant que femme, e l l e peut mieux se d e f i n i r par rapport a l a societe. Maud d o i t se se-parer de sa f a m i l l e avant d'avoir une existence autonome. Frangou qui a vecu sa v i e a travers c e l l e de son f r e r e , doit se debarrasser de son fr e r e avant de pouvoir v i v r e sa propre v i e en tant que femme, avec une sexualite de femme. Suzanne seule parvient si une v r a i e autonomie car e l l e se separe de sa f a m i l l e et de son m i l i e u . Contraire aux deux autres, e l l e ne se marie pas. E l l e va etre responsable de sa propre destinee. E l l e seule a refuse d'entrer dans l a structure que l a societe a decretee pour e l l e : l e mariage. Le refus de l a femme dans l a deuxieme periode de l'oeuvre de Marguerite Duras est plus grave car l a v i e entiere de l a femme est en jeu. La jeune f i l l e a encore un avenir devant e l l e ; par contre l a femme est deja dans cet 77 avenir. Son etat d'alienation est de plus en plus aigu, a i n s i l a forme de son refus est de plus en plus r a d i c a l e . On pourrait meme parler d'un etat de f o l i e chez toutes l e s femmes durassiennes s i l'on d e f i n i t l a f o l i e comme l e f a i t Madeleine Chapsal: ...toutes ces femmes f o l l e s de Duras, enfer-mees dans quelque chose qu'on peut i n t i t u l e r l a f o l i e , mais qui en plus de l a f o l i e est peut-etre aussi l a feminite . 5 7 Car leur r o l e d'epouse dans l a societe implique une certaine conduite. Dans quelle mesure est-ce que ce r o l e meme contrecarre l a l i b e r t e de l a femme? On peut preter ces paroles de Stein (personnage masculin de Detruire d i t - e l l e ) a toutes l e s femmes mariees de Marguerite Duras: Meme s i j e me suis prete a l a comedie du mariage, je n'ai jamais accepte sans ce hurle-ment i n t e r i e u r de refus.^ Le mariage ne convient pas a l a femme durassienne. Chacune des femmes se trouve a ce moment ou 1 ' a l i e n a t i o n qu'elle ressent dans l e mariage eclate et se manifeste d'une fagon v i s i b l e dans un geste de refus. C'est l e moment ou l a femme mariee devient consciente qu'elle n'est plus personne, qu'elle n'a plus d ' i d e n t i t e propre. Sara, qui ressent ce malaise depuis quelques temps, sans pouvoir l e d e f i n i r a une l i a i s o n passagere. Cette l i a i s o n , et l a r e a c t i o n de Jacques touchent au fond du probleme qui t r o u b l a i t Sara... c e l u i de son manque de l i b e r t e dans l e couple. Par cette l i a i s o n e l l e refuse de renoncer a ses d r o i t s de personne autonome. Anne Desbaresdes s'est l a i s s e e absorber par une v i e bourgeoise ou e l l e n ' e x i s t a i t qu'en fonction d'au-t r u i , qu'en fonction d'un systeme. E l l e a oublie de v i v r e sa propre v i e et v i v a i t l a v i e qui l u i e t a i t imposee par sa classe s o c i a l e . II a f a l l u un homme d'une classe s o c i a l e d i f f e r e n t e pour l a r e v e i l l e r et pour l u i f a i r e v o i r ce qu'elle est devenue: une femme qui v i v a i t uniquement dans un champ de p o s s i -b i l i t e s qui l u i etaient dictees depuis dix ans. 78 Dans l e s deux cas precedents un changement a eu l i e u lorsque l a femme a p r i s conscience de son etat. Sara reclame l a r e c i p r o c i t e dans ses rapports avec Jacques. Anne Desbaresdes', par l e scandale l o r s de l a reception, rompt avec sa societe. Une deuxieme categorie de femme n'accepte plus l e r o l e de femme indulgente — d e femme martyre. Le mariage t e l q u ' i l existe chez Marguerite Duras est vecu differemment par l e s conjoints. La femme reste f i d e l e ; l e mari a ses aventures. Traditionnellement l a societe acceptait cette l i b e r t e sexuelle de l a part de 1'homme. La sexualit e meme e t a i t du domaine de 1'homme. Pendant l a l i a i s o n , l a femme s ' e f f a g a i t . E l l e renongait a sa personne. Or l a femme durassienne n'accepte plus ce r o l e . Maria, qui semble avoir accepte l e s l i a i s o n s passees de P i e r r e , ne veut plus s'effacer devant cette nouvelle l i a i s o n de P i e r r e . E l l e prononce l a f i n de leur mariage. Suzanna Andler, qui a accepte un menage a t r o i s pendant de longues annees sans se pla i n d r e , est arrivee au point de ne plus pouvoir accepter cette s i t u -ation. Bien que poussee par son mari, e l l e prend un amant auss i . 11 se peut que ce geste amene l a d i s s o l u t i o n du mariage. Anne-Marie, plus jeune que l e s deux autres femmes, r e a g i t plus v i t e . Lorsqu'elle apprend que son mari l u i est i n f i d l l e , e l l e prend des amants e l l e a u s s i l E l l e i n s i s t e sur l a r e c i p r o c i t e des d r o i t s dans l e mariage. Dans l e s t r o i s cas, 1'intransigeance progressive de l a femme amene l a d i s s o l u t i o n du mariage, qui f i n i t par l e divorce; ce qui est une rupture avec l a societe. Le mariage pouvait e x i s t e r en tant q u ' i n s t i t u t i o n tant que l a femme ne reclamait pas l ' e g a l i t e . Lorsqu'elle refuse 1 ' i n s t i t u t i o n du mariage, e l l e refuse une forme d'oppression. Ce refus f a i t appel a des formes d ' i n s t i t u t i o n s ou. l e s rapports humains ne demandent pas 1'oppression d'un des conjoints mais soient des rapports de r e c i p r o c i t e egale ou deux etres l i b r e s sont face a face. 79 Une troisieme groupe de femmes, victimes de maris i n d i f f e r e n t s vivent leur a l i e n a t i o n dans l a f o l i e . L o l a ete arretee dans son developpement par une experience traumatisante a, l'age de dix-huit ans. Depuis, tous agissent envers e l l e comme s i e l l e e t a i t f o l i e . Les gens qui 1'entouraient l'ont d e f i n i e e comme f o l i e et l'ont figee dans cette image pour touj'purs. Personne ne l u i a donne 1'occasion de p a r l e r de cette experience. A i n s i e l l e est en-fermee dans son passe. Son mari encourage ce mutisme, et son effacement car cet etat de choses l u i convient. Sa t r a n q u i l l i t e existe aux depens de l a guerison de L o l . C l a i r e aussi a vecu sa v i e dans l e s i l e n c e . Face a un mari peu curieux, e l l e n'a pas pu s'exprimer n i sur son passe n i sur l e present. Son mari pre-f e r a i t cet etat de choses. Pour b r i s e r l e silence et pour repondre a cette societe qui l ' a assassinee, e l l e a commis un meurtre. II y a une progression t r e s nette. Plus l a femme sub i t , plus l e refus est v i o l e n t . Guicharnaud souligne cette progression dans l a destruction: In Duras' works increasing emphasis has been placed on the necessary phase of destruc-t i o n , an explosion of the present state of things, ranging from a r e j e c t i o n of bourgeois conventions to actual murder.59 A i n s i , comme d i s a i t Madeleine Chapsal, des femmes durassiennes, toutes disent "non" "non". Par contre, l e s hommes durassiens dans ces memes l i v r e s s'accommodent de l a v i e et de le u r r o l e dans l a societe. L'homme ne ressent aucune a l i e n a -t i o n semblable a c e l l e de l a femme. En f a i t , t e l l e que l a societe est f a i t e actuellement, e l l e l u i donne l a l i b e r t e dont i l en a besoin pour s'epanouir. I I n'a aucune rai s o n de l a contester. 80 Chapitre I : Notes 1. Jacques Guicharnaud, "Woman's Fate: Marguerite Duras," Yale French  S t u d i e s , no.27 (Spring-Summer 196l), p. 107. 2. L i s e Payette et Laurent Bourguignon, Temoins de riotre temps (Montreal: E d i t i o n s du j o u r , 1970), p. 116. 3. Marguerite Duras, Les Impudents ( P a r i s : P l o n , 19^3), p. 32. k. c f . ... son corps nu l u i apparut d'une beaute dont e l l e v e n a i t de prendre conscience et. qui l a l a i s s a i t a* l a f o i s t r i s t e et f i e r e . Georges l u i en a v a i t t a n t d i t !ei-dessus, et ses phrases l u i revenaient par b r i b e s " (imp. l S U - l ^ ) . 5. Marguerite Duras, La V i e T r a n q u i l l e ( P a r i s : G a l l i m a r d , 19^), p. 131. 6. c f . "A f o r c e d'attendre, l a c o l e r e m'a gagnee. Je m'en v o u l a i s de l ' a t t e n d r e . . . " (VT. 155). 7. c f . " I I [ N i c o l a s ] a regarde a r r i v e r l a locomotive et peut-etre a - t - i l o u b l i e q u l i l s ' e t a i t couche l a 1 pour mourir. Moi, _ ce moment~la, j e dormais avec Tie-ie, dans l e meme l i t , nue contre l u i " (VT. 132). 8. c f . "Ma v i e : un f r u i t dont j ' a u r a i mange une p a r t i e sans l e gouter, sans m'en ap e r c e v o i r , d i s t r a i t e m e n t " (VT. 125). 9. Ronald D. La i n g , The D i v i d e d S e l f : an e x i s t e n t i a l study i n s a n i t y  and madness (Baltimore: Penguin, 1969), p. 52. 10. Marguerite Duras, Un Barrage contre l e P a c i f i q u e , Usiyge'' de Poche (•Bfriis : pGalBBmard, 1968), p. 108. 11. c f . " E l l e r e s t a sur son f a u t e u i l , clouee par l e p l a i s i r quasi d i v i n et c l a n d e s t i n de c e l u i q u i v o i t l'evenement par l u i s u s c i t e , se produire et provoquer 1'etonnement" (BP. 65). 12. L i s e Payette et Laurent Bourguignon, l o c . c i t . 13. Marguerite Duras, Le Marin de G i b r a l t a r ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1952), p. iko. Ik. Germaine Greer, The Female Eunuch (London: Granada P u b l i s h i n g , 1971), p. 151. 15. Gerard L a n g l o i s , "Marguerite Duras (La Chaise longue): La Camera, c'est tous l e s autres et nous," Les L e t t r e s F r a n c h i s e s , 2-8 j u i l . 1969, p. 18. 81 16. Jean-Luc Seylaz, Les Romans de Marguerite Duras: essai sur une  thematique de l a duree, Archives des Lettres Modernes, no. 1+7 (Paris: M,;J, Minard, 19&3), p. 32. 17. Marguerite Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia (Paris: Gallimard, 1953), p. 30. 18. Alfred Cismaru, Marguerite Duras (New York: Twayne Publishers, 1971), p. 92. 19. Madeleine Chapsal, Quinze Ecrivains; entretiens (Paris: Rene Ju l l i a r d , 1963), p. 6l. 20. Henri Hell, Moderato Cantabile, Coll. 10/18 (Paris: Union Generale d'Editions, 1962) , p. 127. 21. Franz Weyergans , "Moderato Cantabile. par Marguerite Duras," La Revue Nouvelle,. vol.XXVIII", no.7 (15 j u i l . 1958), p. 105-22. Marguerite Duras, Moderato Cantabile, Coll. 10/18 (Paris: Union Generale d'Editions, 1962). 23. cf. "- J'y ai pense de plus en plus depuis hier soir, dit Anne Desbaresdes, depuis l a legon de piano de mon enfant. Je n'aurais pas pu m'empecher de venir aujourd'hui" (MC. 30). , "- II apprend l e piano, d i t - e l l e . II a des dispositions, mais beaucoup de mauvaises volonte, i l faut que j'en convienne" (MC. 31). "- Je voudrais pour cet enfant tant de choses a. l a fois que je ne sais pas comment m'y prendre, par^ou commencer. Et je m'y prends tres mal. II .faut que je rentre parce qu'il est tard" (MC. 31-32). "- Si vous, saviez tout le.bonheur qu'on leur veut, comme s i c'etait "possible. Peut-etre vaudrait-il mieux parfois que l'on nous en separe. Je n'arrive pas a, me faire une raison de cet enfant" (MC. 32). 2k. cf. "- Beaucoup de femmes ont deja. vecu dans cette meme maison qui entendaient les tro§nes , l a nuit, a. l a place de leur coeur. Toujours les trolnes y etaient deja. Elles sont toutes mortes dans leur chambre, derriere ce hetre qui, con-trairement a, ce que vous croyez, ne grandit plus" (MC. 58). 25. cf. ".. . Anne Desbaresdes implorera qu'on l'oublie. On l'oubliera. Elle retourne a, 1'ecartement silencieux de ses reins, a, leur brulante douleur, a son repaire" (MC. 101). 82 26. cf. Alfred Cismaru, John ¥. Kneller. 27. Note. C'est le cote emotionnel chez Anne qui est atteint. J.S. ' Bratton souligne ce degel chez Anne: par sa reaction a l a musique de son f i l s . La premiere fois qu'elle l'entend elle n'a aucune reaction. Apres l a conversation avec Chauvin, et le debut de son reveil, elle est pro-fondement touchee par sa musique. 28. Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en ete (Paris: Gallimard, i960), p. k6. 29. cf. "Comment nommer ce temps qui s'ouvre devant Maria? Cette exactitude dans I'esperance? Ce -renouveau de l ' a i r respire? Cette incandescence, cet eclatement d'un amour enfin sans objet?" (DHD. lh6). 30. Andre B i l l y , "Par une nuit d'orage en Espagne," Le Figaro  Litteraire, 1*+ sept, i960, p. 18. 31. John Scott Bratton, "The Novels of Marguerite Duras," Disserta- tion Abstracts [Columbia University], 29 (1968), 3126A-3127A, pp. 102-103. 32. cf. "II vient a Pierre des souvenirs de Verone. II se leve de son l i t , sort de sa chambre et frappe a l a porte de sa femme Maria. II vient a Pierre le gout pressant d'amours defuntes. Quand i l entre dans l a chambre de Maria, i l est dans cet endeuille-ment de son amour pour Maria. Ce qu'il ignorait c'etait 1'enchancement poignant de l a solitude de Maria par l u i provoquee, de ce deuil de lui-meme porte par elle ce soi r - l a . [...] Elle a sur e l l e , repandu le parfum irremplagable de son pouvoir sur e l l e , de son manquement a son amour pour e l l e , de son bon vouloir d'elle, elle a sur e l l e , l'odeur de l a f i n de 1'amour" (DHD. 183). 33- John Scott Bratton, op.cit., p. 101. 3^. Jean-Michel Fossey, "Interview avec Marguerite Duras," Paris  Magazine, no.l (Oct. 1967), p. 18. 35- Marguerite Duras, Theatre II (Paris'! - Gallimard, 1967) p. 39-^0. [Suzanna Andler]. 36. cf. "Suzanna, tremblante tout a coup: Nous faisons 1'amour ensemble. II n'y a rien d'autre Je ne savais pas que 5a pouvait etre aussi effrayant de ne pas s'aimer. (Temps.) Jamais encore je n'avais... Arret Silence. Elle oublie Monique. Terree dans son "malheur" adultere" (SA. k3-hk). 83 37- c f . "Monique, r i r e un peu force: On d i t toujours: "Avoir des amant s." Suzanna: Oui (Temps.) Cette f o i s - c i comptait beaucoup pour moi. Monique, d i s c r e t i o n : La premiere... Suzanna: Oui" (SA. 1+2). 38. c f . "Suzanna: (...) Tu pourrais te demander ce qui m'arrive, c'est pourquoi j e t e l e d i s , de t e parler autant? Monique: Je te trouv a i s . . . Suzanna:...folie? Monique: Non, d i f f e r e n t e et en meme temps p a r e i l l e . . . , mais a* hurler & c e l l e que t u aurais ete s i tu avais p a r l e . . . " (SA. kk). 39. Centre d'Etudes et de Recherches Marxistes, Roman et lumieres  au l 8 e s i e c l e (Paris: Editions Sociales, 1970) , p. 299. 1+0. L i s e Payette et Laurent Bourguignon, l o c . c i t . U l . Marguerite Duras, Theatre I (Paris: Gallimard, 1965) , p. 11+5-11+6. [La Musica]. 1+2. Andre Camp, "La Quinzaine dramatique," L'Avant-Scene, no.3^6 (1 dec. 1965) , pp. 53-51+. 1+3. Marguerite Duras, "La femme d'Evreux: Notes pour Delphine Seyrig et Robert Hossein ( e x t r a i t s ) . " Cahiers du Cinema, no .187 (fevr. 1967)9 p. 1+3. 1+1+. 1+1+. Marguerite Duras, Le Ravissement de L o l . V. Stein (Paris: Gallimard, 196U), p. 109. 1+5- c f . "- Le plus d i f f i c i l e , qu'est-ce que ga a ete Lola? demande Tatiana. - Les heures r e g u l i e r e s . Pour l e s enfants, l e s repas, l e sommeil" (RLVS. 1 0 8 ) . 1+6. c f . "L'un de ces hommes est c e l u i qu'elle cherche (RLVS. 8 3 ) . Avant que c e l a n'arrive 1'homme que L o l cherche se trouve tout & coup dans l e p l e i n feu de son regard. L o l , l a tet e s u r lsura_lepaul§adea_atiana, l e v o i t : i l a legerement chancele, i l a detourne l e s yeux. E l l e ne s'est pas trompee (RLVS. 81+). 1+7. c f . "Nous sommes dans ses mains. Pourquoi? Comment? Je ne sais r i e n " (RLVS. 1 0 6 ) . 1+8. c f . "- Comme j e l u i a i deja d i t que c ' e t a i t l a f i n de notre h i s t o i r e deja, est-ce que j e ne peux pas changer, moi? Je l e peux, vous voyez" (RLVS. 215) . 84 h9. Bettina L. Knapp, "Interview avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin," French Review, vol.XLTV, no.H (March 1971'), P- 656. 50. c f . "... je ne c r o i s pas q u ' i l l a connaisse autrement que par l e o u i - d i r e de sa f o l i e ancienne..." (RLVS. l66). 51. Marguerite Duras, L'Amante Anglaise, (Paris, Gallimard, 1967), p. 175. 52. Jacqueline P i a t i e r , "La Seduction de l a f o l i e : L'Amante 'Anglaise," Le Monde hebdomadaire, 29 mars - 5 a v r i l 1967, p. 11. 53. Jean de B a r o n c e l l i , "Detruire d i t - e l l e , de Marguerite Duras: La F o l i e me donne de l ' e s p o i r , " Le Monde hebdomadaire, lQ-2k dec. 1969, P» 10. 5k. Anne V i l l e l a u r , "Etrange Meurtre, etrange meurtriere," Les Lettres  Frangaises, 9-15 mars 1967, p. 6. 55. Barbara Bray, "Marguerite Duras: Le Langage comme evenement," i n J sHi 'Matthews: Un nouveau roman? recherches et t r a d i t i o n , S i t u a t i o n 3, Revue des Lettres Modernes, 9^ -99 (Paris: Minard, 196U), p. 80. 56. Madeleine Chapsal, "Plus l o i n dans l e trouble," L'Express, (2 a v r i l 196*0,p. 29. 57. Madeleine Chapsal, "Les Femmes f o l l e s , " La Quinzaine L i t t e r a i r e , no.25. (1-15 a v r i l 1967), p. 5-58. Marguerite Duras, Detruire d i t - e l l e (Paris: Ed. de Minuit, 1969), p. 20. 59. Jacques Guicharnaud, "The t e r r o r i s t marivaudage of Marguerite Duras," Yale French Studies, no.i+6 (1971 );)p. 116. 85 Chapitre I I : L'Homme dans l'oeuvre de Marguerite Duras Ayant vu l e r o l e de l a femme dans l'oeuvre de Marguerite Duras, i l s'agit maintenant d'etudier l e r p l e de l'homme dans ces memes l i v r e s a f i n de consta-t e r a quel point i l accepte facilement l a societe qui l'entoure. La plupart du temps, tandis que l a femme refuse systematiquement l e sort que l a societe l u i f a i t , l'homme accepte son r o l e t r a d i t i o n n e l a quelques exceptions pres. Dans l e premier chapitre l e refus chez l a femme devenait de plus en plus pro-nonce. II a ahouti au divorce. A i n s i on peut p a r l e r d'une rupture avec l a societe. L'homme, par contre, s a t i s f a i t de sa condition masculine semhle se r a i d i r dans son a t t i t u d e au point ou i l ne veut plus accorder a l a femme aucune r e c i p r o c i t e . S i Guicharnaud a pu d i r e que "The world i s un l i v a b l e for women because, such as i t e x i s t s , by i t s very nature woman i s always dispossessed""'", l a structure du monde, avec ses t r a d i t i o n s , ses d r o i t s , ses p r i v i l e g e s , n'entrave nullement l a l i b e r t e de l'homme dans 1'univers durassien. L'homme a tres.peu a refuser: t r e s souvent c'est l u i qui incarne l a structure du monde, et l a maintient v i s - a - v i s de l a femme. P u i s q u ' i l en b e n e f i c i e , i l n'a aucune r a i -son de l a r e j e t e r . Dans ce chapitre sur l'homme durassien i l est neanmoins possible de d i s -tinguer deux periodes. Dans une premiere periode, c e l l e des l i v r e s publies entre 19^-3 et 1950, i l s'agit d'examiner l e s c a r a c t e r i s t i q u e s des f r e r e s , des amants, des pretendants et des peres. Les hommes de cette periode s'accommo-dent de l a v i e t e l l e qu'elle est. Un seul se sent assez aliene pour l a r e j e t e r . Le Marin de G i b r a l t a r (1952) sert de charniere entre l e s deux periodes. Ce l i v r e nous donne une image de l'homme tout a f a i t opposee a c e l l e de l a premiere periode. I c i l'homme conteste l a societe de plusieures faeons. Une image de l'homme "ide"al" semble y etre esquissee: c e l u i qui est capable d'accor-86 der une liberte totale a l a femme. Comme charniere, le l i v r e annonce aussi l'un des themes de l a deuxieme periode, celui du mari t e l qu'il apparaitra dorenavant - incapable d'admettre l a liberte de l a femme, de vivre l a recipro- '.; cite. Dans cette deuxieme periode qui s'etend de 1953 a 1967 c'est done le per-sonnage du mari durassien qui nous interesse. C'est un etre qui a une concep-tion traditionnelle du mariage et qui veut l'imposer a sa femme, bien qu'il ne l a vive pas lui-meme. II y a done.une inegalite fonciere dans le couple. Le mariage n'est pas vecu de l a meme fagon. Face a 1 'attitude revendicatrice de l a femme, i l se sent menace et se r a i d i t . Au l i e u de traiter chacun des trois premiers livres separement i l a paru preferable de -grouper les hommes de l a premiere periode par types de personna-ges. Ainsi seront presentes successivement: le frere: Jacques, Nicolas, Joseph; l'amant: Georges Durieux, Tiene, Agosti; le pretendant: Jean Pecresse, M. Jo; et enfin le pere: Taneran, Pecresse, Veyrenattes. Premiere periode: le frere, l'amant, l e pretendant, le pere 19^-3: Les Impudents: Jacques Grant: le frere aine de Maud. Georges Durieux: l'amant et le futur mari de Maud. Jean Pecresse: le pretendant de Maud. Les peres Taneran et Pecresse: effaces. 19^^: La Vie Tranquille: Nicolas: le frere de Frangou. Tiene: l'amant et le futur mari de Frangou. Le pere Veyrenattes: efface. 1950: Un-Barrage contre le Pacifique: Joseph: le frere de Suzanne. Agosti: l'amant de Suzanne. M. Jo: le pretendant de Suzanne. Pas de pere. Le Frere 2 Les Impudents: Jacques Jacques est le frere aine" de Maud-. II s'etait marie i l y a un an, mais 87 comme sa femme vient de mourir, i l est de nouveau a l a maison. I I a quarante ans; i l a vecu a l a maison f a m i l i a l e jusqu'a* son mariage et y est de nouveau. V i s - a - v i s de Maud (car l e pere Taneran est tout a f a i t efface) Jacques joue l e r o l e paternel et represente l ' a u t o r i t e . Cette mort l e l i b e r e en somme d'-une s i t u a t i o n ou i l se t r o u v a i t en etat d ' i n f e r i o r i t y : i l e t a i t toujours & 3 court d'argent. II retrouve sa s u p e r i o r i t y et son importance une f o i s de retour a l a maison. II semblait qu'on eut attendu depuis long-temps qu'un evenement mit f i n a 1'ascendant que Jacques exergait sur l a f a m i l l e . On e t a i t degu. Jacques recommengait de s o r t i r et de reprendre le. gouvernement de l a maison dont l a mort de sa femme 1'avait un moment dispense. Depuis cet evene-ment , au c o n t r a i r e , i l devenait de plus en plus d i f f i c i l e , supportant a peine l a presence de Tane-ran a t a b l e . [...] On eut d i t q u ' i l se sentait responsable de l a f a m i l l e et que l a charge q u ' i l assumait l u i donnait des d r o i t s exorbitants. Mme Taneran 1'entretenait d ' a i l l e u r s dans cette croy-ance a f i n de l e r e t e n i r aupres d ' e l l e . - Tu es l ' a i n e , l u i r e p e t a i t - e l l e ; s i j e meurs, i l te faudra marier t a soeur, t'occuper d'Henri. Je ne compte pas sur Taneran. Toi t u connais bien l e s p e t i t s et t u sauras l e s t e n i r , j e l e s a i s (imp. 26). A i n s i Jacques est i n v e s t i de tous l e s pouvoirs. S ' i l est v r a i , comme d i t l e pere Taneran qu'on "s' i n q u i e t e r a i t de [...] v o i r [Maud] aussi l i b r e " (.Imp. 28), a l a campagne Jacques va f a i r e son possible pour s'opposer a cette l i b e r t e . Bien que Maud s ' i n s t a l l e seule, Jacques va d i r i g e r sa v i e : d'abord par l e projet de mariage a Jean Pecresse qui l u i rapporterait quelque chose (imp. 50, 98) ensuite en f a i s a n t e r o i r e au seul autre homme disponible que Maud e t a i t deja promise (imp. 98, 108). Lorsque l ' a m i t i e entre Georges et Jacques se dissout en faveur de l ' a m i t i e de Georges pour Maud, i l l u i en veut et cherche l'occasion de l a frapper. A cause d'une h i s t o i r e de suicide ou i l est implique, i l c r a i n t sa soeur. Ces deux raisons vont l u i donner une excuse pour l'accabler mais i l h e site encore. 88 Sans se l'avouer, i l c r a i g n a i t sa soeur parce q u ' i l l a soupconnait d'etre son ennemie l a plus i r r e d u c t i b l e . II n*etait pas sur qu'elle ne d e v o i l e r a i t r i e n a" l e u r mere s ' i l o s a i t l u i reprocher d'accaparer Georges Durieux, d'autant plus q u ' i l ne se sentait pas tout a f a i t c e r t a i n qu'elle fut sa maitresse (imp. 112). C'est sur cette derniere pensee que Jacques va atteindre Maud. S i deja i l a essaye de maintes fagons de l a maintenir dans son r o l e de jeune f i l l e sage: i l accapare Georges et a i n s i l'empeche de venir l a v o i r , i l veut l a renvoyer l a nuit ou e l l e "envahit" l e monde des hommes, l e monde ou l'on s'amuse (imp. 97), c'est surtout au moment ou i l peut 1 'accuser devant tous d'avoir une l i a i s o n avec Georges que tout l e genie de Jacques se deploie. Tous l e s aspects de sa "chute", tous l e s elements qui peuvent augmenter son sentiment de c u l p a b i l i t e , Jacques l e s emploie. Le lendemain de sa "nuit d'amour" e l l e revient diner et rego i t l a pleine force de l a disapprobation de sa f a m i l l e . Meme son f r e r e Henri se j o i n t a Jacques: Henri tourna vers e l l e un regard ou l a colere e c l a t a i t , c r i s p a sa bouche en une expres-sion d'indignation forcee, tandis que Jacques p a r a i s s a i t attendre que sa soeur s'approchat de l u i . Dans ses joues creuses jouaient des muscles ronds et durs comme des b i l l e s . Ses levres etaient blemes a force d'§tre serrees sur ses dents, et, de-:- ses yeux a moitie c l o s , f i l t r a i t son regard blanc des mauvais jours. II avait c r o i s e ses-jambes et l'un de ses pieds b a t t a i t rageusement l e plancher (imp. 137). Ce qui est interessant, c'est l a reaction de Maud - ce sentiment de honte a l a pensie que sa l i a i s o n se sache. Mais un sile n c e obstine a c c u e i l l i t l e s paroles de l a jeune f i l l e . I l s se retenaient manifeste-ment de l u i p a r l e r et leur a t t i t u d e fut bientot s i expressive qu'elle eut peur. E l l e crut s a i s i r tout a coup l e motif de leur colere, et se s e n t i t envahie par une honte qui 1'aneantissait (imp. 138). Pour l a conduite de ses f r e r e s , i l est precise plus d'une f o i s q\ue Jacques et Henri "courent". Mais Maud doit bien se t e n i r . Tous maintenant peuvent " l a 89 prendre en faute" (imp. 139), " l a trouver en defaut" (imp. 139). La mere revenue, e l l e s'ajoute au c e r c l e du jugement: Chacun observait un silence qui devenait i n t o l e r a b l e , a mesure q u ' i l se prolongeait et dont l e niveau montait, montait toujours, comme monte 1'eau dans l e navire en p e r d i t i o n . Un seul mot eut s u f f i pour dechainer l e u r fureur, pour qu'explosat cette immobilite mortelle (Imp. 1U7). Eux l a devoraient impitoyablement du r e -gard, avec l a c u r i o s i t e qu'inspire tout acte scandaleux (imp. li+8). Apres tant d ' h o s t i l i t e c s i l e n c i e u s e , Jacques est l e premier a l'attaquer directement: - Ah! ga, veux-tu laver ton assiette? Je t'apprendrai, moi, a te d e f i l e r sans cesse. Tu ne f i c h e s r i e n et t u trouves l e moyen de cou r i r . . . J e ne l e permettrai pas plus longtemps. [...] On l ' a trop l a i s s e e t r a n q u i l l e ! Quand j e pense a notre indulgence el tous, a notre con-fia n c e . ..(Imp. Ik9-150). A i n s i Jacques incarne et f a i t v a l o i r toutes l e s contraintes qu'une societe peut mettre autour d'une jeune femme. Tous l e s hommes dans cette h i s t o i r e ont une l i b e r t e de moeurs t o t a l e : Georges, "qui a t r a i n e d e r r i e r e toutes l e s f i l l e s de l a region" (imp. 176 ) ; Jean Pecresse, dont l a mere est a l l e e jusqu'si engager une jeune servante pour l u i , (imp. 37) et qui a aussi une maitresse: "Jean trompait maintenant sa maitresse au gre des occasions qui se presentaient, avec sa servante en p a r t i c u l i e r " (imp. U l ) . Meme l e jeune frere. Henri ne se prive pas: E l l e [ l a f i l l e Dedde] se tremoussa et sou-r i t a Henri, d'une fagon qui exprimait s i v u l -gairement une complicite recente, que l e cadet des Taneran detourna l a tet e (imp. 110) I I faut cependant maintenir cette d i f f e r e n c e de moralite: l a purete pour l a femme, l a l i b e r t e pour l e s hommes. Du moment que Jacques va p r o f i t e r du mariage de Maud et de Jean, i l a 90 t o u t i n t e r e t a proteger l a purete de sa soeur car c'est b i e n l u i qui veut ce mariage a f i n de pouvoir payer ses dettes (imp. 207). Tous l a tien n e n t dans un mepris t o t a l ; l a mere, qui c r o i t encore au mariage, i n s i s t e sur sa f a u t e : "Apres, et bi e n apres, i l t e faudra accepter ce qu'on t e proposera, car t u es bi e n compromise" (imp. 205). Les deux f r e r e s se jo i g n e n t a c e t t e condamnation. Lorsque Jacques se v o i t r e f u s e r de 1'argent (cet argent q u ' i l s ont eu des Pecresse pour l a ferme et Maud) i l l ' i n s u l t e : Et t u c r o i s que ga va se passer comme ga? i n s i s t e - t - i l . J ' a i accepte ou p l u t o t nous avons accepte, Henri et moi, que t u ramenes c e l l e - l l i ( i l l a designe du d o i g t ) et mainte-nant t u nous t r a i t e r a i s sur l e meme pie d qu'-e l l e ? .. .Qu'est-ce que c e l a veut d i r e ? (imp. 211). L,'importance accordee a l a "fugue" de Maud montre b i e n que l e monde appar-t i e n t aux hommes et que c e t t e t r a n s g r e s s i o n des r e g i e s par Maud n'est pas t o -l e r e e . Jacques et Henri se c r o i e n t t o u t a f a i t j u s t i f i e s dans l e u r condamna-t i o n de Maud. La mere ne d i r a jamais a Jacques que Maud est enceinte et qu'-i l l e u r faudra rendre 1'argent. Seule Maud peut v o i r c e l a . Au f a i t , maman, s ' i l a voulu me marier a" Pecresse, i l l e voudra t o u j o u r s ; t u penses q u ' i l s'arrangera l o r s q u ' i l saura, pour ne pas perdre l e b e n e f i c e de c e t t e b e l l e a f f a i r e (Imp. 219). Rendre l e s cinquante m i l l e f r a n c s , c'est c o u r i r l e r i s q u e de p r i s o n pour Jacques. La mere c h o i s i t f a c i l e m e n t . Maud est done exclue, e l l e n'a qu'a se d e b r o u i l l e r . Jacques est de nouveau b i e n i n s t a l l e chez l u i : i l regne de nouveau. Jacques ne peut pas r e s i s t e r a une de r n i e r e remarque d e s o b l i -geante. Lors d'une conversation avec sa mere dans 1'appartement a P a r i s , i l n o i r e i t encore Maud: ... Au f a i t , i l vaut mieux ne r i e n l e u r apprendre _...] Et surtout pas a l a p e t i t e . C e l l e - l a , t u peux me raconter ce que t u vou-d r a s , j ' a i mon idee sur e l l e maintenant. Les femmes, j e l e s connais. Heureusement q u ' e l l e va f i l e r . . . ( I m p . 229). 91 Dans l e cas de Jacques, i l ne f a i t aucun : geste. -.. pour refuser sa s i t u a t i o n au sein de l a f a m i l l e ; i l est bien trop heureux d'accepter l e r o l e du pere -defenseur de l a moralite. II accepte l e s regies du systeme pour pouvoir l e s imposer a sa soeur. L u i , et l e s hommes vivent un autre systeme de valeurs. A i n s i Jacques s'accommode facilement de ce r o l e de chef de f a m i l l e , qui essaie d'imposer sa volonte a l a jeune f i l l e . La Vie T r a n q u i l l e : Nicolas Le f r e r e de Frangou est essentiellement un etre f a i b l e . La v i e monotone continue sur cette ferme et e l l e a u r a i t continue s i Frangou ne 1 'avait pas pousse a f a i r e quelque chose. Dans cette monotonie, cette "immobilite de Bugues,"^ Nicolas v i v a i t un "songe" (VT. 152). Son mariage a Clemence e t a i t un non-acte: II y aura deux ans aux vendanges, i l l ' a mise enceinte et i l a bien ete oblige de l ' e -pouser. S i Nicolas avait pu connaitre d'autres f i l l e s , i l n'aurait pas f a i t cette s o t t i s e (VT. 15). S ' i l prend l e pretexte de se battre avec Jerome parce que c e l u i - c i couchait avec Clemence, c e l a gouvait depuis longtemps: II y avait vingt ans q u ' i l v o u l a i t se battre avec Jerome. I I venait e n f i n de l e f a i r e a l o r s que l a v e i l l e encore i l e t a i t hoiiteux de ne pouvoir s'y decider (VT. 13). En f i n de compte, i l ne s'est pas decide, i l y a ete pousse par Frangou qui l e met devant ce f a i t accompli: l a l i a i s o n de Jerome et de Clemence. Et encore se d e r o b e - t - i l et l a r e s p o n s a b i l i t e de son acte. II se c r o y a i t redoutable et sauvage, mais je savais q u ' i l n'aurait jamais eu l e courage de tuer Jerome s i je ne l ' a v a i s pas assure q u ' i l en avait l e devoir (VT. 83). La mort de Jerome est un commencement de l i b e r t e pour l u i . 92 Maintenant que Nicolas e t a i t l i t r e apres avoir attendu s i longtemps de l e devenir, nous.' nous sentions t r e s etrangers a l u i (VT. 66). I I semble etre s o r t i de ce songe vide... Nous ne savions plus v o u l o i r etre l i b r e s , nous etions des reveurs, des v i c i e u x , des gens qui revent du bonheur et qu'un v r a i bonheur acc a b l e r a i t plus que tout (VT. 1+7). II f a l l a i t l a mort de Jerome pour que Nicolas "commence a v i v r e " (.VT. 17). Pour Nicolas " v i v r e " va etre 1'aboutissement du d e s i r q u ' i l a pour Luce, et qui dure depuis l e u r enfance (VT. 5 * 0 . Nicolas, maintenant l i b e r e de l'ombre de Jerome, de sa femme Clemence qui est p a r t i e , hesite a prendre l e bonheur qui est l a . II ne v o u l a i t pas etre heureux aussi v i t e , i l n'entendait pas savoir q u ' i l e t a i t deja heureux. II aurait eu du remords a q u i t t e r tout de suite sa v i e i l l e t r i s t e s s e (VT. 5 9 ) . et i l se t i e n t : Sur l a crete de ce mot vague, mince, r e -veur, comme un danseur. D'une minute a 1'au-t r e , i l a l l a i t sombrer dans l e bonheur (VT. 5 9 ) . En f a i t c'est Luce "qui l u i avait appris q u ' i l s se d e s i r a i e n t " (VT. 69) et qui " l ' a entraine dehors'.'" Nicolas est c e l u i qui r e a g i t mais n'agit pas. Ce commencement de l i b e r t e , i l va l a perdre aus s i t o t dans son amour pour Luce. Amour v i o l e n t , amour devorant: Nicolas devait mourir d'aimer. Sa v r a i e v a i l l a n c e n ' e t a i t pas de tuer Jerome, mais d'aimer (VT. I 5 U ) . A i n s i cet amour l e consume. Lorsqu'elle se desinteresse de l u i soudainement (est-ce par amour de Tiene?) (VT. 107), Nicolas se l a i s s e consumer: "II ne t r a v a i l l a i t plus du tout avec nous. I I attendait Luce toute l a journee en fla n a n t . . . " (VT. 106). Et comme e l l e ne vient plus, i l part a sa recherche. Sa v i e n'a de sens qu'en fonction d ' e l l e . 93 Pendant un certain temps Nicolas etait f i e r de son acte, fort de sa liberte nouvellement aequise. C'est cet aspect de Nicolas que voulait Luce... "tout fr a i s encore du meurtre de Jerome, tout maladroit de l a liberte du de-part de Clemence" (VT. 56). Mais ce seul f a i t ne pouvait pas l a retenir. En somme, sa liberte sembla avoir ete trop pour l u i , et i l f i n i t par se suicider (VT. 1 1 1 ) . II refusait l a liberte: non seulement par ce suicide, mais d'abord par l a perte de soi dans cet amour. II ne savait pas vivre sa liberte et devait en mourir. Frangou est sortie de sa tentative de suicide, Nicolas a succombe.. II faut admettre que Nicolas a essaye de sortir un peu, de refuser l a vie que Jerome l u i avait fa i t e . Jacques n'a jamais f a i t cet effort; Joseph par contre va reussir, moins que Suzann<e car l u i aussi sortira grace a une femme, tandis que Suzanne part seule. Un Barrage contre le Pacifique: Joseph Joseph est l e premier chez Marguerite Duras qui n'accepte pas l a societe dans Maquelle i l v i t . Son seul reve est de partir: quitter l a ferme et l a pauvrete et fui r vers l a v i l l e - symbole de liberte, d'aventure, de for-tune. La mort de l a mere l u i permet de realiser son reve. Sa revolte se manifeste de maintes fagons. Afin de sortir d'une vie d'ennui et d'amertume, n'importe quelle idee est bonne. Dans le cas de Joseph, c'etait d'acheter un cheval, qui servirait non seulement a les r e l i e r au "monde exterieur" mais aussi a faire un tra v a i l de transport qui payerait les cigaret-ttes de Joseph. Si f u t i l e que fut cette tentative - car le cheval meurt -pour Joseph c'etait un debut de resistance a cette vie qui ne mene nulle part. Car i l se sent en prison " i l tournait et retournait sur lui-meme, comme un poisson dans un bocal"^, "comme un oiseau enferme" (BP. 7 5 ) . Une autre fagon de nier 1'existence qu'il mene est d'aller a l a chasse. 94 Lei i l se debarrasse de sa mere, de sa soeur, (car i l refuse de l ' y emmener) (BP. 2 8 ) . I I est seul en face de l a f o r e t noire. II semble cependant que l a musique est encore ce qui l u i permet de s'evader l e mieux de ce l i e u sans espoir. ... parce que l a musique surtout, donnait a Joseph 1*envie de tout plaquer. [..._ Avec Ramona, c ' e t a i t i n e v i t a b l e , 1 'espoir que l e s autos qui devaient l e s emmener l o i n , ne t a r -deraient plus a s'arreter, devenait plus vivace (BP. 6 l ) 6 . S i ces p e t i t s f a i t s l 'aident a echapper ei l a v i e qui l'entoure, avant de pren-dre l a grande decision de p a r t i r , un autre evenement dans l a v i e de Joseph l u i a sans doute donne l a confiance necessaire, l a certitude q u ' i l e t a i t capable de l e f a i r e . Cet evenement fut l e moment ou Joseph refusa de se l a i s s e r intimider par l'agent c a d a s t r a l . Pour l a premiere f o i s Joseph l u i t i e n t t e t e - comme d i t Suzanne''"'les premiers signes du printemps de Joseph" (BP. 271) datent de ce j o u r - l a et i l se moque de l u i . Du haut de l a balustrade, torse nu, ebloui par sa propre t r o u v a i l l e et avec un p l a i s i r presque indecent i l p i e t i n a i t 1'autre, h a b i l l e et tout rouge, i l f a i s a i t v o l e r en e c l a t s son pouvoir s i bien assure pourtant et jusque-la, pour tous, s i t e r r i f i a n t (BP. 273) . et l'agent perd toute son a u t o r i t e . Ce n * e t a i t pas 9a qui l e preoccupait, mais seulement d'arreter leurs r i r e s , d'arreter coute que coute cette degringolade inattendue de toute son a u t o r i t e dans leurs r i r e s . [...] II n'avait evidemment pas 1 'habitude de v o i r son P.<5uyp_r_ mis a l'epreuve (BP. 2 7 * 0 . Devant l a derniere menace de l'agent Joseph prend son f u s i l , t i r e un coup en l ' a i r et i l s ont l e p l a i s i r enorme de v o i r "l'agent [...] c o u r i r de toutes ses forces vers son auto" (BP. 2 7 6 ) . Cette opposition au systeme sera perpetuee par Joseph: indirectement, en leguant sa r e v o l t e aux indigenes juste avant de p a r t i r (BP. 317) ; et d i r e c -95 tement par l a conscience q u ' i l en a acquise en l i s a n t l a l e t t r e de sa mere. Cette conscience l a i s s e supposer que sa re v o l t e se poursuivra. L o r s q u ' i l l a [ l e t t r e ] l i s a i t i l se sentait devenir comme i l aimait e t r e , capable de tuer l e s agents de Kam s ' i l l e s avait rencontres. C e t a i t comme ga q u ' i l d e s i r a i t r e s t e r toute sa v i e , quoi q u ' i l l u i a r r i v e , meme s ' i l deve-na i t t r e s r i c h e (BP. 2U9). S i ce refus se situe a. un niveau p o l i t i q u e , Joseph refuse aussi l e l i e n que cree l a f a m i l l e : 1'obstacle a l a l i b e r t e qu'est sa mere. C'est grace a une l i a i s o n avec Lina q u ' i l a r r i v e a une rupture: une premiere rupture de huit jours ou i l comprend ce q u ' i l d o i t f a i r e . Ce besoin de v i v r e l o i n de l a mere, en v i l l e , n'est pas seulement une necessite psychique d'homme mais i l est intimement l i e ei une necessite p o l i t i q u e : Depuis toujours, j e me preparais a etre un homme c r u e l , un homme qui q u i t t e r a i t sa mere un jour et qui s'en i r a i t apprendre a v i v r e , l o i n d ' e l l e , dans une v i l l e . Mais j'en avais eu honte jusque-lel tandis que maintenant j e comprenais que c ' e t a i t cet homme c r u e l qui avait r a i s o n . [...] J ' a i pense aux agents de - Kam. Je me suis d i t qu'un jour i l me fau=-dr-a'itles connaitre de t r e s pres. Q u ' i l me faudrait un jour ne plus me contenter de l e s connaitre comme a l a p l a i n e , par leurs sa-l o p e r i e s , mais q u ' i l me faudrait entrer dans leur combine, connaitre cette saloperie sans en s o u f f r i r et garder toute ma mechancete pour mieux l e s tuer (BP. 2^0). II y a une deuxieme separation, plus longue, de t r o i s semaines. La femme Lina, vient l e chercher a l a ferme selon ses reves: "Depuis t r o i s ans, i l attendait qu'une femme a l a determination s i l e n c i e u s e vienne l'enlever a l a mere" (BP. 265) . Cette f o i s - c i l l a mere s a i t qu'elle l ' a perdu... qu'elle et l a v i e de l a plaine sont terminees. II reviendra encore une f o i s , enterrer sa mere; l e depart xcette f o i s -c i est d e f i n i t i f . Joseph a enfin r e u s s i a rompre tous l e s l i e n s qui l e l i a i e n t a l a plaine. Son refus est g l o b a l : i l refuse l a v i e qui menait a 96 l a pauvrete, i l refuse l e systeme qui l'opprimait. II echappe. aux mains des agents cadastraux et a l a prolongation du systeme des concessions. Un deuxieme personnage, dans cette premiere periode, aussi important que l e f r e r e est 1'amant. II est un autre modele d'homme pour l a jeune f i l l e . II est 1'Stranger qui aide l a jeune f i l l e a se d e f i n i r v i s - a - v i s de son f r e r e . S ' i l apparait d'abord comme legeremeritcontestataire.de l a societe par sa f a -gon de v i v r e , i l est v i t e absorbe par l a societe et pret a jouer l e r o l e t r a -d i t i o n n e l du mari. L'amant est c h o i s i par l a jeune f i l l e ; l e pretendant, par contre, l u i est impose de force.' Le pretendant est un etre f a i b l e , dominSy'qui ne s a i t pas comment se f a i r e v a l o i r . II est t r e s r i c h e , mais cette richesse meme semble l e desavantager v i s - a - v i s de l a jeune f i l l e . Le pretendant d i s p a r a i t de 1'-h i s t o i r e car i l est remplace par l'amant. L'Amant Les Impudents: Georges Durieux Georges Durieux devient l'amant de Maud, et accepte de l'epouser Stant donne qu'elle est' enceinte. S i au debut i l v i t en marge de l a societe, i l f i n i t par accepter un r o l e t r a d i t i o n n e l . Nous l e voyons d'abord comme un etre exceptionnel, un etre a part. Lorsque Maud s ' i n s t a l l e l a premiere nuit dans cette maison s o l i t a i r e , e l l e entend lesspas d'un cheval, e l l e v o i t p a r a i t r e un chevalier. Apres cette apparition romantique, nous apprenons que c'est un proprie-t a i r e - un genre de cha t e l a i n , de gentleman farmer, qui passe ses vacances ^ 7 dans l a region. C e l i b a t a i r e , i l v i t une v i e de l o i s i r et de p l a i s i r : II aimait se baigner dans l e Dior, chasser surtout et s'amuser ferme, des nuits entieres, & Semoic (Imp. 7 3 - 7 * 0 . 97 Georges t r a v a i l l a i t avec son pere et menait une v i e incoherente, tantot reglee, tantot de-bauchee (imp. 222). II semble avoir trouve un modus vivendi qui ne conteste nullement l a societe. Derriere cette facade desinvolte se cache pourtant une certaine angoisse: II ne t i r a i t n i o r g u e i l , n i cynisme de 1'-existence aussi amollissante q u ' i l menait. [...] Rien d ' e s s e n t i e l n'avait sans doute en-core traverse l a v i e de Georges. II en souf-f r a i t evidemment et avait pour habitude de se retrancher, s i l e n c i e u x , d e r r i e r e sa deception (Imp. 95). C'est Maud finalement qui p r e c i p i t e l a l i a i s o n - e l l e vient chez l u i un s o i r ; l u i , malgre son de s i r d ' e l l e , reste plutot p a s s i f . Cependant cet homme qui semblait s i "courageux" a une reaction de lachete devant l a s i t u a -t i o n . Le lendemain de leur nuit d'amour, puisque Maud n'est pas chez e l l e a l'heure, deja i l l a pense i n f i d e l e . . . II e t a i t t a r d . Que f a i s a i t - e l l e dehors? N'etait-ce pas c l a i r ? II crut qu'elle venait de c o u r i r en bonne compagnie. Jean peut-etre? ...(imp. 155)• Lorsqu^elle l u i parle de l a scene d'humiliation, disant que l a chose est sue et qu'elle va subir l e s consequences de sa "faute", Georges ne pense qu'li s'en d e f a i r e . II prefere sa v i e insouciante: Pour l a premiere f o i s , Georges pensa au lendemain avec l a s s i t u d e . I I mesurait exacte-ment l a violence des feux croises que l e Pardal et l a Pecresse d i r i g e r a i e n t sur Maud et i l au-r a i t voulu s'y soustraire (imp. 158). Est-ce a cause de l ' a t t i t u d e d'independance de Maud, ou tout simplement parce q u ' i l l'aime? T_u^6urs* e s t - i - i q u ' i l accepte de l'epouser. S'eloignant, i l pensa que s i e l l e e t a i t encore a bien des points de vue parfaitement innocente, e l l e n ' e tait n i mievre, n i s e n t i -mentale comme l a plupart des f i l l e s de son age. II s'emerveillait de sa franchise un peu de-daigneuse, de ce qu'elle ne consentait pas a l u i mentir (imp. 190). 98 Car Maud, malgre l a l i a i s o n , ne s a i t pas ce que sont ses sentiments a son egard. Devant cette a t t i t u d e , i l ne s a i t plus se conduire, et i l ne mettra aucun obstacle a l a d e c i s i o n de Maud de p a r t i r . A i n s i a deux re p r i s e s ( l a l i a i s o n , l e depart) Georges ne manifeste pas franchement sa volonte a l u i . C'est Maud qui mine, c'est Georges qui s u i t . II accepte ce qui l u i a r r i v e . La Vie T r a n q u i l l e : Tiene V o i c i maintenant avec l e Tiene de La Vie Tra n q u i l l e une seconde fig u r e d'amant, non moins el u s i v e . Tiene est encore plus mysterieux que Georges, nous ne savons r i e n de l u i sauf q u ' i l semble avoir trouve un modus vivendi qui l u i . c o n v i e n t parfaitement. "Nous ne connaissons pas Tiene" (VT. TO). C'est un melange curieux d ' i n t e l l e c t u e l et de paysan. II l i t des livresJ:, Dans sa chambre, j e trouvais beaucoup de l i v r e s epars et ouverts sur son l i t parmi lesquels i l s ' e t a i t endormi (VT. 8 9 ) . Mais, venu aux Bugues un jour, i l y est r e s t e . I I t r a v a i l l e a l a ferme. De temps en temps i l f a i t un voyage, et a l a f i n du l i v r e i l doit encore par-t i r avant l ' h i v e r . "II veut toujours p a r t i r pour l e s voyages" (VT. 202). Sa force est qu"»tisait q u ' i l est Tiene" (VT. 201). II y a une seule i n d i c a t i o n que Tiene, a u t r e f o i s , a eu des tourments metaphysiques, mais depuis q u ' i l a tout rejete-j- i l s'en trouve mieux. S ' i l a du v i v r e j a d i s dans l a r e -v o l t e , maintenant i l est en paix avec lui-meme. II s'est bien arrange pour v i v r e commo-dement. [...] II a essay! en vain de c r o i r e dans tous l e s dieux. A l o r s , i l i t a i t t r i s t e [...] Puis, i l ne s'est decide pour aucun et i l est devenu joyeux (VT. 201-202). Maintenant son r o l e semble c e l u i d'un observateur, detacher Nous ne connaissons pas Tiene. Je ne l e connaissais pas non plus. Je me suis d i t que bientot peut-etre i l p a r t i r a i t des Bugues. 99 Son depart, pas plus que son arrivee., ne m'apprendrait r i e n sur. l u i . II se desinte-r e s s a i t profondement de toutes nos h i s t o i r e s . II n ' e t a i t l a que pour son p l a i s i r , un. p l a i s i r que nous ne pourrions jamais comprendre, c e l u i de v i v r e avec nous (VT. TO). Parfoi s i l pose des questions, comme pour f a i r e n a i t r e chez Frangou une conscience de ses v r a i s mobiles v i s - s i - v i s de Nicolas et de Jerome - genre de jeu maieutique. Par ce r o l e maieutique, i l prefigure l e je-narrateur da Marin  de G i b r a l t a r , l e Ghauvin de Moderato Cantabile, et l e narrateur Jacques Hold du Ravissement de L o l . V. Stein. C'est grace a 1'encouragement et a 1 'argent de Tiene que Frangou peut a l l e r au bord de l a mer ...ou a l i e u sa decouverte d'elle-meme. Cependant en dernier l i e u c'est Frangou qui decide de leur ma-ria g e . II se l a i s s e c h o i s i r . L'image qui nous reste de Tiene est c e l u i d'une personne tout a, f a i t contente de s o i et du monde, a i n s i i l n'a aucune rai s o n de l e contester. Comme d i t Frangou, i l est justement cet homme " i n d i f f e r e n t , s i l i b r e , . s i sage, sans d e s i r " .(.VT. 156 ) . Un Barrage contre l e Pacif i q u e : Agosti Agosti devient l'amant de Suzanne. Non seulement i l accepte l a societe corrompue qui e x i s t e , mais i l veut en f a i r e p a r t i e . Autre f i l s de l a pla i n e , i l est l e contra i r e de Joseph, i l r e s t e . Et i l continuera l a societe: II avait deux ans de plus que Joseph, i l i t a i t t r e s coureur et tout l e monde savait dans l a plaine q u ' i l f a i s a i t l a contrebande de 1'opium et du Pernod (BP. 282) . S ' i l reve de p a r t i r , i l , n e veut pas p a r t i r comme Joseph, "pas avec l ' a i d e d'une femme mais avec de 1'argent q u ' i l aurait gagne" (BP. 298) . Et i l s a i t , malgre l e s risques, q u ' i l peut "acheter l e s douaniers, comme ceux--du 'Cadastre" (BP..303). Agosti se l a i s s e c h o i s i r par Suzanne, mais e l l e part aussitot car e l l e 100 ne veut pas r e s t e r sur l a p l a i n e . Lui reste et continue cette v i e qui a toutes l e s chances de durer longtemps. Son reve de p a r t i r reste un reve...entre temps i l se l a i s s e a l l e r a l a v i e f a c i l e . Le Pretendant Les Impudents: Jean Pecresse Dans Les Impudents et dans Un Barrage contre l e Pacifique l e s pretendants sont tous l e s deux f a i h l e s et mous. Jean Pecresse f i l s unique de ri c h e s pay-sans " a t t e i g n i t ses vi'ngt.-cinq ans sans s'etre decide au mariage" (imp. 35). Sans doute l e mal vient d'une mere qui l'aime trop, qui l e domine et de sa "molle p a s s i v i t e " (imp. 36). Avec l ' a r r i v e e de Maud, l a mere v o i t en e l l e l a compagne exemplaire pour son f i l s et commence l e s demarches d'un mariage entre son f i l s et Maud. Or l e f i l s n'est pas a l a hauteur de l a s i t u a t i o n et se s a i t perdu d'avance. Inconsciemment, i l en v o u l a i t a sa mere de defendre a u s s i vulgairement ce qu'elle appe-l a i t ses i n t e r e t s . Des ce s o i r - l a , i l se sut vaincu d'avance, mais i l comprit combien i l eut ete dangereux de l e l a i s s e r v o i r a" Maud, car s i e l l e n' e t a i t pas c r u e l l e , e l l e l e coaitemplait avec des yeux vides des q u ' i l t e n t a i t de l u i p a r l e r de lui-meme. [..._ II p a r t i t . Sa mere l e s u i v i t machinalement, l e coeur serre, e l l e a u s s i , par une vague inquietude Clmp. 66). Tous l e s espoirs tombent car Jean ne s a i t pas se f a i r e v a l o i r . Domine trop long-temps par sa mere, i l reste eternellement l e f i l s qui ne peut pas agir en homme. Cette meme f a i b l e s s e est soulignee dans une autre scene. La maitresse de Jean est trouvee morte. Suicide ou meurtre? Le coupable est surement Jacques. Lorsque Jacques v i e n t l'aborder, Jean, au l i e u de 1 'accuser, se l a i s s e i n t i m i -der par l u i . Lorsqu'on retrouve sa maitresse, Jean "fondit en sanglots"(lmp. 103). C'est l a derniere image que nous avons de Jean: effondre, completement : incapable de f a i r e face a l a s i t u a t i o n dont i l est en p a r t i e responsable. 101 II s'est r e v o l t e une f o i s ; i l r e f u s a i t de coucher avec l a servante que l a mere avait engagee pour l u i parce qu'elle commengait a avoir peur d'une mesalliance. II est a l l e trouver sa propre maitresse. Mais bientot i l trom-p a i t sa maitresse avec l a servante. Tout doucement i l e n t r a i t dans l e s piege de sa mere. De tous l e s personnages de cette premiere periode, Jean-est l e plus i n s i p i d e , et l e moins capable de refuser l a societe qui l'entoure. Un Barrage contre l e Pa c i f i q u e: M. Jo M. Jo, f i l s unique, v i t entierement sous l a domination de son pere, r i c marchand de caoutchouc. Ce n^est pas l u i qui representerait une menace pour l a societe. I I p e r s o n n i f i e r a i t plutot l e p a r t i du statu quo. Comme l a mere Pecresse avait mis tous ses espoirs dans son f i l s unique, ce pere-ci en f a i t tout autant. Seulement toute l a richesse ne peut produire un enfant t e l qu'un pere peut l e d e s i r e r : "Sa t r e s grosse fortune n'avait qu'un h e r i t i e r , et cet h e r i t i e r n'avait pas une ombre d'imagination" (BP. 56) A i n s i M. Jo, face au t r i o Suzanne-Joseph-la mere, ne s'imagine pas que toute sa r i c h e s s e , au l i e u de l e s impressionner, n'est qu'un scandale de plus a leurs yeux et i l subit leurs i n s u l t e s . - J ' a i c h o i s i l e s nouveautes de P a r i s , d i t timidement M. Jo un peu decontenance devant ce dechainement de Joseph et de 1 ' i n d i f f e r e n c e t o t a l e dans l a q u e l l e on l e r e l e g u a i t (BP. 7 3 ) . A f i n de coucher avec Suzanne i l l u i promet l e mariage, mais tous savent que c mariage ne se f e r a pas, et l e t r i o t i e n t a l e f a i r e s o u f f r i r de l a seule f a -gon q u ' i l s connaissent: Ces tete-a-tete enchantaient l a mere. Plus i l s duraient et plus e l l e esperait. Et s i e l l e exigeait q u ' i l s l a i s s e n t l a porte du bungalow ouverte, c ' e t a i t pour ne l a i s s e r & M. Jo aucune 102 autre issue que l e mariage a 1 'envie t r l s f o r t e q u ' i l avait de coucher avec sa f i l l e (BP. 59) . C'est pas qu'on l'empeche de coucher avec qui e l l e veut, mais vous, s i vous voulez cou-cher avec e l l e , faut que vous l'epousiez (BP. 83). M. Jo, avec tout son argent, n'est pas plus heureux que l e t r i o pauvre. L u i , non plus, n ' e t a i t pas l i b r e car "on [ l ] ' a toujours force a f a i r e des choses qu [ i l ] ne voulai[t]ppas'Vfaire (BP. 8k). Cette aventure avec Suzanne e t a i t son seul acte independant, ou i l f a i s a i t un peu ce q u ' i l aimait f a i r e . I I essaie une derniere f o i s d'amener Suzanne en v i l l e en l u i promettant un diamant, car i l s a i t que l a v i r g i n i t e est une question de c l a s s e : Dans son m i l i e u a l u i , M. Jo, i l e t a i t en-tendu que l e s f i l l e s se gardaient vierges j u s -qu'au mariage. Mais i l savait bien q u ' a i l l e u r s , dans d'autres milieux ce n'etait pas l e cas (BP. 106) . Mais cet echange diamant-virginite, M. Jo ne pourra l e mener a bien car Suzan-ne en parle a Joseph, et M. Jo doi t p a r t i r . S ' i l a reve un moment de v i v r e librement, tous savaient que son pere n'accepterait jamais l e mariage. - Je l u i en parle tout l e temps. Je c r o i s que c'est a cause de son pere q u ' i l ne se de-cide pas. - Faudra que t u l u i demandes une bonne f o i s . S ' i l est pas decide d ' i c i t r o i s jours j.e l u i p a r l e r a i et j e l u i donnerai une semaine pour se decider. - C'est pas q u ' i l v e u i l l e pas mais c'est son pere. Son pere voudrait q u ' i l se marie avec une f i l l e r i c h e (BP. 96). Au fond M. Jo est comme son pere, qui c r o i t qu'avec de 1 'argent on peut tout a v o i r , surtout une f i l l e pauvre. II emploie l e s memes methodes que son pere avec l a di f f e r e n c e que l u i n'est pas tout a f a i t l i b r e d'agir. II incarne en l u i tous l e s principes de 1 ' e x p l o i t a t i o n , essayant de p r o f i t e r de l a pau-vrete des autres. 103 L'amant et l e pretendant sont des personnages secondaires qui, avec l e f r e r e , representent l e statu quo. L'acceptation de l a v i e t e l l e qu'elle est par l e s personnages masculins met en r e l i e f l e refus de l a j e u n e , f i l l e . L j -amant est a mi-chemin entre l e f r e r e a c t i f et l e pretendant p a s s i f . Au debut, c'est l u i qui a g i t , mais finalement i l se l a i s s e c h o i s i r par l a jeune f i l l e sans manifester sa volonte a l u i . Le pretendant p a s s i f j f a i b l e ^ clde l a place a l'amant sans r e s i s t e r . I I est s i domine par aut r u i q u ' i l n'ose plus s'-affirmer. Le pere, comme l e pretendant, est aussi un etre domine. Resigne, i l prefere se r e t i r e r du c e r c l e f a m i l i a l , oil de l a societe. II joue un t r e s p e t i t r o l e dans Jl!'oeuvre de Marguerite Duras mais i l est s i g n i f i c a t i f %>que tous l e s peres soient s i i n s i g n i f i a n t s , et que dans l e troisieme l i v r e i l d i s -paraisse completement. Le Pere Les Impudents: Le pere Taneran Le pere Taneran est l e plus opprime de l a f a m i l l e . Deuxieme mari de l a mere de Maud, i l v i t dans une grande s o l i t u d e . Ignore par sa femme, intimide par son b e a u ^ f i l s , i l se r e t i r e dans sa chambre pour ne pas a t t i r e r sur l u i l ' h o s t i l i t e de l a f a m i l l e : II ne s ' e t a i t jamais accoutume en e f f e t aux contraintes i n e v i t a b l e s qu'implique l a v i e de f a m i l l e , et i l v i v a i t d'autre part dans l a cra i n t e constante de son b e a u - f i l s , Jacques Grand (imp. 5). A i n s i Taneran v i v a i t en apparence dans une grande solitude (imp. 6). I I a r e p r i s du t r a v a i l apres sa r e t r a i t e , non seulement parce que l a f a m i l l e avait d i s s i p e sa fortune personnelle mais surtout pour "echappe[r] un peu a l a tyrannie des siens" (imp. 5). 104 II semble q u ' i l aime encore sa femme mais e l l e 1'ignore, absorbee qu'-e l l e est dans 1'amour de son f i l s Jacques: Taneran l'aimait toujours et depuis long-temps dejlu Depuis l e u r s i j o u r a" Uderan, i l e s p i r a i t qu'elle r e a p p a r a i t r a i t un s o i r et l u i p a r l e r a i t avec douceur; mais depuis q u ' i l s ne partageaient plus l a meme chambre, e l l e ne venait plus. [...] Taneran p e r s i s t a i t a l ' a t J ^ tendre et ne pouvait se detacher de l ' e s p o i r qu'un jour e l l e d e l a i s s e r a i t son t r a v a i l et viendrait...(Imp. 2k). A i n s i l e pere Taneran s'efface de plus en plus, prenant meme ses vacances seul. • Le pere Pecresse Le pere Pecresse n'est pas moins efface. Tout comme son f i l s , i l est domine par l a mere Pecresse; i l n'existe pour a i n s i d i r e pas. C'est e l l e qui decide du mariage de Maud et de Jean; c'est e l l e qui "marchande".. E l l e aussi est absorbee dans son amour pour son f i l s et ne v o i t que l u i . Comme l e pere Taneran, l e pere Pecresse se perd dans l e t r a v a i l , i l s'efface l e plus p o s s i -b l e : Le pere Pecresse, l u i , t r o u v a i t son bonheur dans l e t r a v a i l . II e t a i t a l'egard des deux siens d'une d i s c r e t i o n exemplaire, f a i t e a l a f o i s d ' i n d i f f e r e n c e , du souci de sa paix et d'une i n d i c i b l e lachete. Cette f a i b l e s s e ne manquait pas d'un c e r t a i n charme et f a i s a i t du pere Pecresse l e seul etre de l'Ancienne Me-t a i r i e qu'on aimat rencontrer. Mais chez l u i , , e l l e s'exprimait aussi perfidement que l e p i r e e s p r i t d'intrigue et about i s s a i t a l u i f a i r e f u i r sa f a m i l l e . D ' a i l l e u r s , i l ne comptait pas plus aux yeux de sa femme et de son f i l s que s ' i l n'eut i t e qu'un pauvre d'esprit (imp. 3 6 ) . Les deux ou t r o i s f o i s ou l e pere est mentionne, c'est avec ses chiens ou a 1'Stable: "Le pere Pecresse devait etre a l ' e t a b l e ; i l s ' e f f a c a i t d i s c r e t e -ment, comme un domestique" (imp. k3). Ainsi" 105 A i n s i l e s deux peres se ressemblent beaucoup; tous l e s deux relegues au non-etre, abandonnes par leurs femmes, i l s se refugient dans l e t r a v a i l . I l s s'effacent au l i e u d'essayer de l u t t e r . La Vie T r a n q u i l l e : Le pere Veyrenattes Le pere de Frangou et de Nicolas est encore plus neutre que l e s deux autres car apres l a mort de Nicolas, i l reste couche toute l a journee: Lorsqu'ils [ l e s parents] sont ensemble, couches, i l est evident q u ' i l s sont presque heureux. [...] I l s parlent quelquefois de IFrangou], mais r i e n ne compte vraiment main-tenant pour eux depuis Nicolas (VT. l65).. C'est v r a i que Tiene l e u r f a i t de l a musi-que. Mais l e s o i r seulement, a l o r s toute l a journee i l s l i e s ^parentsj attendent dans- l e u r l i t que l e s o i r vienne CVT. 2011. Sa d e f a i t e v i e n t de l o i n . A cause de Jerome, i l y a dix-neuf ans, l e pere a ete deshonore. J ' a i su depuis qu'un mois auparavant Jero-me avait entraine papa dans des operations de bourse et que papa, dans 1'obligation de rem-bourser ses dettes, avait p r i s de 1'argent dans l a caisse de bienfaisance de l a mairie (.VT. 3 8 ) . Sa v i e honnete de bourgmestre ne comptait plus et i l s sont p a r t i s de l a Belgique. I n s t a l l e s aux Bugues depuis, l a mort de son f i l s porte l e dernier coup a cet homme. Avec l e retour de Frangou i l parle de se r e l e v e r : C'est a l a f i n de l a matinee que je suis a l l e e v o i r l e s parents. I l s etaient encore couches. En m'apercevant, i l s ont souri et ont d i t q u ' i l s devenaient bien paresseux. _ [ . . . _ Papa, l u i , a d i t q u ' i l r e prenait l e t r a v a i l d§s demain et qu'on ne pouvait pas tou-jour s se reposer (VT. 218) . S i 1 'importance du pere va dejsi diminuant, dans Un Barrage contre l e Pac i f i q u e , l e pere est elimine completement. De f a i t , l a f a m i l l e n'y est plus constitute 106 que de l a veuve et ses deux enfants. Conclusion Dans cette premiere periode, l a balance semble pencher du cote de ceux qui acceptent passivement. Les fr e r e s dans Les Impudents et La Vie T r a n q u i l l e sont f a i b l e s et ne manifestent guere de resistance a* l a societe. Dans l e cas de Jacques (imp.), cette societe l u i donne toute l ' a u t o r i t e et toute l a l i b e r t e , aussi n 1 e p r o u v e - t - i l aucun besoin de l a contester. Quant a Nicolas (VT) s ' i l y a chez l u i une te n t a t i v e de re f u s , i l ne s a i t pas se s e r v i r de sa l i b e r t e et c h o i s i t de se tuer. Seul Joseph (BP) se r e v o l t e contre sa s i t u a -t i o n . Mais est-ce que sa l i b e r t e est r e e l l e ? Comme l e suggere Agosti, etre l i b e r e grace a l ' a i d e d'une femme, est-ce l e bon moyen? Tout de meme, Joseph r e u s s i t a p a r t i r de l a p l a i n e , ce qui est un premier pas vers- sa l i b e r a t i o n . Les deux amants masculins jouent un r o l e curieux. Tous l e s deux sont assez mal d e f i n i s . Peut-etre l e u r presence s e r t - e l l e a donner un autre modele d'homme a l a jeune f i l l e . La presence du f r e r e domine. La jeune f i l l e est tantot sous sa domination, tantot trop attachie a l u i . E l l e se l i b e r e de son f r e r e grace a cette autre presence. Georges est moins venal que Jacques. T i e -ne est f o r t et non pas vulnerable comme Nicolas. Cependant, dans 1'ensemble l e s amants acceptent l a societe t e l l e qu'elle est. Seul, Agosti, l'amant du troisie^ne r e c i t , p a r le d'un changement dans 1'avenir. En attendant i l con-tr i b u e EL perpetuer l ' e t a t des choses. Les pretendants sont de l o i n l e s plus f a i b l e s et n'imaginent pas l e changement. Leur rang et l e u r argent determinent l e u r personnage; sans c e l a i l s seraient encore moins qu'ilsine.sont en r e a l i t e . De ce f a i t , l a societe l e u r donne l e u r valeur et i l s doivent 1'accepter pour v i v r e . Le pere comme personnage n'existe pour a i n s i d i r e pas: l e pere Taneran 107 est c h e t i f et subit l a personnalite dominante de sa femme et l ' h o s t i l i t e de son b e a u - f i l s . I I en est ecrase. Le pere Pecresse est peut-etre moins ecrase, mais i l est aussi i n s i g n i f i a n t que 1'autre. Le pere Veynerattes ayant ete deshonore une f o i s dans l e passe, ayant c h o i s i de p a r t i r au l i e u de se de-fendre, i l ne montre plus aucune resistance a l a Tie et reste couche: c'est 1'image d'un gisant. Cela signale l a mort du pere: i l n'apparait meme pas dans l e dernier r e c i t . A i n s i dans cette g a l e r i e d'hommes, un seul, Joseph (BP), marque son re f u s , tandis que l e s t r o i s personnages feminins, auxqueiss i l s ont _, f a i r e dans l e s memesromans, refusaient categoriquement l e u r s i t u a t i o n . Dans Le Marin de G i b r a l t a r , l a f a m i l l e ne joue plus aucun r o l e . A i n s i ce re*cit dont on a deja souligne 1'importance comme charniere nous i n t r o d u i t dans l a deuxieme periode et mene a 1'etude des r o l e s de maris. Avant d'y-a r r i v e r cependant, dans Le Marin de G i b r a l t a r i l y a toute une c o l l e c t i o n de personnages masculins qui contestent l a societe. A i n s i i l s continuent l a voie de Joseph (.BP). Le Marin de G i b r a l t a r : Charniere entre l a premiere et l a deuxieme periode. Comme Anna est l e contr a i r e des jeunes f i l l e s durassiennes, l e s hommes, dans ce monde k l'envers, vont aussi etre l e contraire de ce que nous avons vu jusque-la en tant que modeles masculins. Certains episodes l a i s s e r o n t meme deviner ce que sera l e personnage masculin de l a periode suivante. Les t r o i s personnages qui representent l e mieux cette a t t i t u d e de con-t e s t a t i o n sont l e je-narrateur, l e marin de G i b r a l t a r et l e s marins de 1'equi-page. I l s montrent l e s d i f f e r e n t s degres du refus a l l a n t du simple doute au crime. L'exemple du mari d'Anna or i e n t e r a T e r s l a deuxieme periode ou se dessinera l e p o r t r a i t du mari t r a d i t i o n n e l , incapable de f a i r e face a une 108 femme l i b r e . Le je-narrateur: A 1'age de trente-deux ans i r o i c i un " j e " qui renonce a" son passe, a l a securite de son t r a v a i l et a l a v i e en commun avec son amie Jacqueline. Pen-dant leurs vacances en I t a l i e , plus precisement a Florence, pendant l e s jours l e s plus chauds de l'annee, tout doucement l ' i d e e de tout q u i t t e r f a i t son 8 chemin; et i l f i n i t par prononcer ces mots: - " l ' E t a t c i v i l , f i n i . Y " Dans son e s p r i t , e l l e et l ' E t a t c i v i l , c'est l a meme chose: i l v i e n t de rompre avec son "passe. La separation d e f i n i t i v e v i e n t quelques jours plus t a r d - au bord de l a mer. Ayant decide meme de renoncer a l a r e t r a i t e proportionnelle a l a q u e l l e i l a v ait d r o i t - ce peu de securite q u ' i l pourrait a v o i r , i l s a i t maintenant q u ' i l peut aussi accepter de f a i r e s o u f f r i r Jacqueline en l u i f a i s a n t accepter sa d e c i s i o n . La presence d'Anna et l e yacht concretisent ses decisions. C e t a i t de-ja" une i l l u s i o n d ' a l ternative o f f e r t e : n'importe quoi plutot que retourner a" sa v i e passee. Le yacht e t a i t l a , ancre entre 1'horizon et nous. Et entre l u i et nous l a femme [Anna] nageait. Je repensais aux cuivres, c'est-a-d i r e a. l ' a v e n i r . Je n'avais plus de c r a i n t e , je r e s t a i a Rocca. Ma decision e t a i t vraiment p r i s e . Je venais de l a prendre a" 1'instant. Toutes mes decisions avant c e l l e - c i me parurent legeres (MG. lh). Entre l e temps du depart de Jacqueline et l a v i e du yacht ? l e " j e " est un homme l i b r e : Je yenais de rompre avec l e monde du bon^ heur dans l a d i g n i t S et l e t r a v a i l . I...J En somme, j e ne tenais plus mon destin d'aucun autre que de moi-meme, et desormais ma cause ne concernait que moi seul (MG. 8 6 - 8 7 ) . 109 Pendant cette journee ou l e passage d'une v i e a 1'autre se f a i t a l ' a i d e d'une saoulerie, i l devient effectivement un autre homme car son v i -s 9 sage est brule au s o l e i l . II se revet d'une nouvelle peau. S i son refus du passe est t o t a l , s ' i l se c r o i t l i b r e et maitre de son des t i n , peu a peu neanmoins i l adopte l a v i e d'Anna. II reste a bord, i l se met l u i aussi a l a recherche du marin. Je n'avais r i e n de mieux a f a i r e . Je veux d i r e , qu'a l e chercher. Et bien que ce s o i t l a une a c t i v i t e f o r t d e l i c a t e et d i f f i c i l e et qui peut prendre l e s apparences l e s plus eontra-,idii^edi|®s^;^jpar exemple c e l l e de l a t o t a l e o i s i v e t e , et que j e n'en connaisse pas encore, l o i n de l a , tous l e s aspects et toutes l e s d i f f i c u l t e s , j e c r o i s que je puis d i r e , sans trop me vanter, que j e commengais deja des cette traversee a §tre une bonne graine de chercheur de marin de G i b r a l t a r (MG. 2361. Son refus bien que t o t a l est aussitot absorbe par l a v i e d'Anna et l u i seul r e s t e r a l a f i n - l e s autres marins quittent l e bateau a d i f f e r e n t e s escales. II se l a i s s e absorber par Anna parce q u ' i l n'a r i e n d'autre a f a i r e mais aussi parce q u ' i l semble etre dans une periode de t r a n s i t i o n . S i Anna parle de sa v i e st plusieurs r e p r i s e s l e narrateur souligne son incapacity de pa r l e r . L'aptitude a" p a r l e r qu'on pourrait appeler l a " v e r b a l i s a t i o n " ou formulation par l e langage est un moyen d'acceder a" l ' e t r e , et i l n'y est pas encore a r r i v e . Parle-moi, d i t - e l l e . Je ne peux pas. [...J Je n'ai jamais parle a personne au fond. Je ne sais pas (MG. 188). La mer fut belle, v e r s l e s Caraibes. Mais je ne peux pas encore en pa r l e r (MG. 29*+1. Son cas r a p p e l l e c e l u i de Joseph; i l est sauve par une femme. Comme, dans sa v i e passie, son t r a v a i l c o n s i s t a i t a recopier l e s actes de naissance et de dec£s (MG. l * + 8 ) . , i l a oublie de v i v r e . Encore i c i sa v i e n'a pas 110 commence veritablement, car l e sens de leurs v i e s est l i e au marin de G i b r a l t a r . Le marin de G i b r a l t a r Puisque tout l e monde l e recherche nous devons maintenant v o i r ce q u ' i l represente. Seylaz l e d e f i n i t comme s u i t : Symbole populaire de refus (legionnaire deserteur et assassin) des valeurs s o c i a l e s , d'une l i b e r t i et d'une amoralite f o n c i e r e s , i l est aussi l e symbole de 1'absolu.lO II est une contestation vivante de l a societe. A vingt ans i l a tue un i n d u s t r i e l americain, l e symbole du capitalisme: I I m'a d i t qu'a c e t t e date-la environ, i l s ' e t a i t en e f f e t produit a Paris un crime dont on avait beaucoup pa r l e . Dont l e coupable e t a i t t r e s jeune et dont l a victime e t a i t un celebre i n d u s t r i e l americain. - Je me souviens, s'est eerie l'ami, c ' e t a i t Nelson Nelson, l e r o i du roulement a b i l l e s (MG. 159). L'attitude de Nelson Nelson l o r s q u ' i l avait renverse l e marin avec sa R o l l s , rappelle 1'attitude des automobilistes dans Uri Barrage contre l e Paci'fique-La p i s t e r e s t a i t aux enfants. Quand un au-tomobiliste en e c r a s a i t un i l s ' a r r e t a i t p a r f o i s , payait un t r i b u t aux parents et r e p a r t a i t . Le plus souvent i l r e p a r t a i t sans r i e n payer, l e s parents etant l o i n . [..._ C'etait a p a r t i r d'un enfant q u ' i l s perdaient un peu de temps sur leur horaire (BP. 289) . Nelson Nelson r o u l a i t v i t e , l e marin a ete renverse et i l saignait de l a t e t e . . . Nelson Nelson v o u l a i t l e payer - 1'argent pouvant tout r e g l e r . Selon l a ver-sion du marin'.: Q u ' i l saignait beaucoup et q u ' i l v o y a i t mal, mais q u ' i l 1'avait v u compter, que ga, i l l ' a -y a i t bien v u . Mi'lle francs. II m'a d i t q u ' i l se souvenait encore de ses doigts blancs et gras. Deux m i l l e francs. Q u ' i l 1-avait regar-ds encore une f o i s . Puis q u ' i l avait h e s i t e , puis q u ' i l avait p r i s l e troisieme b i l l e t . Puis l e quatrieme, en hesitant encore plus. Puis i l s ' e t a i t arrete a quatre, q u ' i l avait r e p l i e l a I l l l i a s s e et q u ' i l l ' a v a i t remise dans l e porte-f e u i l l e . Que c'avait ete a ce moment-la qu'-i l l ' a v a i t tue (MG. 167-168).11 Dans ce crime, l e marin est un j u s t i c i e r . L ' i n j u s t i c e , l u i seul pouvait l a reparer. A cause de ce crime, i l s'est engage dans l a l e g i o n etrangere, en a deserte et maintenant i l v i t cette v i e "doublement menace[e] par l a mort" (MG. 115)• Mais maintenant i l v i t au niveau de l ' e s s e n t i e l (MG. 117)' H v i t au jour -le jour, sans s e c u r i t e , sans avenir. L'amour q u ' i l a vecu avec Anna, c'est un amour s i n g u l i e r - mais qui devait r e s t e r l i b r e . Tout ce q u ' i l pouvait se permettre, d i t -e l l e , c ' e t a i t un amour de fortune, j ' a i tou-jours f a i t de t e l l e sorte que l e notre en a i t garde toutes l e s apparences (MG. 162). Vivre comme tout l e monde aura i t ete impossible pour l u i car " c ' e t a i t un homme que l a v i e n'avait pas habitue si l'e n f e r de l a v i e quotidienne" (MG. 171-172). A i n s i i l voyage de port en port. Son seul t r e s o r t i e n t dans une p e t i t e v a l i s e : du pain et des cartes postales. Pour Anna l a presence du marin, ses actions font que "d'autres sont amenes a remettre en question bien des prejuges" (MG. 118). Pour 1 ' i n s t i t u -teur noir du Dahomey i l symbolise l a r e v o l t e a f r i c a i n e : i l est "une des reincarnations vengeresses de notre grand Behanzin" (MG. 2l+5), r o i t r a h i du Dahomey, c e l u i qui va mobiliser l a resistance a f r i c a i n e : I I v i t comme nous autres, pauvres n o i r s , q u ' i l appelle ses f r e r e s et i l partage sa demeure avec une douzaine de Peuhls q u ' i l appel-lee aussi ses fr e r e s et q u ' i l a, dit- o n , dres-ssejsj contre ses faux f r e r e s blancs de l'admini-s— itr.atidn>n"eoloniale (MG. 2hh). Finalement, i l est l'innocence du monde, l'innocence qui souffre. Contre ce monde d ' i n j u s t i c e , l e marin est 1 ' e t i n c e l l e de r e v o l t e , l ' e t i n c e l l e de v i e . Est-ce l e symbole de l'absolu dont parle Seylaz? Dans l e monde d'Anna, c'est plus pres que l'absolu - car l e marin existe...Et i l garde toute sa l i b e r t e . 112 Les Marins; S i l e j e - n a r r a t e u r r e f u s e l a s o c i i t e a m o i t i e , s i l e marin de G i b r a l t a r l a r e f u s e globalement, l e s marins ( l e s hommes de l'equipage, l e commun des hommes) sont dans une p o s i t i o n equivoque v i s - a - v i s de l a s o c i e t e . Bruno q u i est sur l e bateau depuis un c e r t a i n temps d i t : Personne ne peut longtemps supporter l a v i e sur ce bateau. C e l u i que j ' a i remplace me 1'avait d i t , j e ne l e c r o y a i s pas, mais maintenant j e l e sais,(MG. 137). Par a i l l e u r s Bruno s a i t qu' I l s d i s e n t a u s s i que j e r e v i e n d r a i , qu'on p a r t , mais qu'on r e v i e n t t oujours sur ce bateau. I I •parait q u ' e l l e a retrouve tous ses marins au cours de ses voyages. I l s partent tous e t , c'est c u r i e u x , apres, i l s veulent tous r e v e n i r (MG. 139). S i l e bateau est un genre d'utopie en ce qui concerne l e s c o n d i t i o n s de t r a -v a i l , l e s a l a i r e , 1 ' e g a l i t e ( v o i r l e c h a p i t r e I : Marin de G i b r a l t a r : Anna pp. 30-31) une f o i s que l e s e t r e s auront vecu dans une s o c i e t e j u s t e , i l s ne pourront que r e f u s e r 1'autre. Ce qui semble t r o u b l e r Bruno c'est peut-etre c e t t e quete qui r e s t e t o u -j o u r s ouverte: "Mais on ne peut pas tou j o u r s l e chercher sans l e l u i t r o u v e r , c'est i m p o s s i b l e . . . " (MG. 137). S ' i l s reviennent cependant c'est que l e doute et l a quete sont une fagon v i v a n t e de v i v r e sa v i e — l a v i e devient une aven-t u r e et non plu s une l i g n e d r o i t e t r a c e e d'avance. Le mari d'Anna Comme l ' i n d u s t r i e l a mericain, Nelson Nelson, l e mari d'Anna c r o y a i t tout r e g l e r avec 1'argent. Lorsque l e marin de G i b r a l t a r o f f r e son t r e s o r de ca r t e s p o s t a l e s a Anna, l e s seuls mots que l e mari sache prononcer sont: "C'est combien?" £p- 156).. C'est sans doute a cause de ses r i c h e s s e s q u ' i l c r o i t 113 pouvoir posseder sa femme, controler sa v i e au point de ne pas l u i l a i s s e r accepter l e s cartes postales que l e marin veut donner a sa femme. Le marin, devant cet o f f r e d'argent,lui demande: - Pourquoi avez-vous f a i t ca? i l n ' e t ait pas en colere. [ l e marin de G i b r a l t a r ] - Pour que vous l a l a i s s i e z , a d i t mon mari d'une voix a f f a i b l i e . [...] - C'est l'habitude a i - j e [Anna] d i t , pour q u ' i l puisse d i r e que t u ne me l e s as pas donnees. Sans ga, i l s se croient deshonores. - E l l e est ma femme, a d i t mon mari (MG. 157 ) . Le mari ne veut meme pas permettre a sa femme de descendre du bateau (MG. 122) . Anna ne pouvait accepter ce genre d'esclavage, et l u i , ne pouvait pas accep-t e r qu'elle l e q u i t t e : i l se sui c i d e . 11 est s i dependant de son ordre du monde q u ' i l n'est plus capable de v i v r e s i l e s choses ne vont pas selon ses voeux. Le Marin de G i b r a l t a r , contrairement aux personnages masculins des t r o i s premiers r e c i t s , nous l a i s s e une image de l'homme qui refuse sa s i t u a -t i o n dans l e monde. Tous y parviennent sauf l e mari qui - selon notre thema-tique - appartient deja a l a deuxieme periode. 11 nous semble que ce ren-versement complet dans Le Marin de G i b r a l t a r - des hommes qui refusent -constitue l a base du "conte f a n t a i s i s t e " car nous allon s v o i r maintenant que, Marguerite Duras va continuer a nous presenter des hommes qui s'accommodent de l a v i e t e l l e qu'elle est. L'image du mari qui ne veut ou ne peut pas accorder l a moindre l i b e r t e a sa femme nous i n t r o d u i t directement dans l a deuxieme periode: c e l l e qui met en question l e r o l e t r a d i t i o n n e l du mari dans l e couple. Deuxieme periode: Le mari Dans cette deuxieme periode i l s'agit de v o i r l e r o l e du mari dans l e s 114 l i v r e s ci-dessous: 1953 - Les Pet i t s Chevaux de Targuinm - Jacques - mari de Sara 1958 - Moderato Cantabile - l e mari - i l n'a pas de nom i960 - Dix heures et demie du s o i r en ete - Pie r r e - mari de Maria 1967 - Suzanna Andler - (theatre) - Jean Andler - mari de Suzanna 1965 - La Musica - (theatre) - Michel Nollet - mari d'Anne-Marie Roche 196U - Le Ravissement de L o l . V. Stein - Jean Bedford - mari de L o l . V. Stein Le mari dans 1'univers durassien est une etre qui accepte l e r o l e t r a -d i t i o n n e l du mari dans l e couple. II accepte 1 ' i n s t i t u t i o n du mariage t e l l e que d e f i n i e par l a societe, y compris l e d r o i t de passer outre lorsque c e l a l u i convient. Par contre i l accorde d i f f i c i l e m e n t l e s memes d r o i t s a sa femme. La societe a toujours accorde une l i b e r t e plus grande a l'homme en ce qui con-cerne son comportement, son epanouissement sexuel, son autonomie. De ce f a i t l'homme n'a pas besoin de contester l a societe et i l se montre meme h o s t i l e ei l a femme l o r s q u ^ e l l e tente de v i v r e l e mariage de l a meme facon que l u i . Jacques, l e premier mari que l'on analysera, est parfaitement content de son mariage. I I est incapable d'accepter l e f a i t que sa femme puisse v o u l o i r une l i b e r t e egale a l a sienne. Le mari d'Anne incarne l a r i g i d i t e de l a societe bourgeoise a l'egard du mariage. II impose ses l o i s et son t r a i n de v i e . II punit toute transgression de ses normes. Pi e r r e pousse l a l i b e r t e de l'homme dans l e mariage st 1'extreme. II voudrait avoir en meme temps son mariage et ses aventures. P i e r r e ne f a i t que v i v r e l e mariage t e l que l a societe l ' a d e f i n i pour l'homme. Jean Andler a vecu un mariage §, t r o i s . En-core une f o i s , i l ne f a i t que p r o f i t e r de l a l i b e r t e ace©rdee: a l'homme par l a societe. Michel, t r e s r i g i d e dans sa conception du mariage n'accorde aucune l i b e r t e a sa femme. Comme Jacques, i l a eu ses aventures mais refuse d'accepter 1967 - L'Amante Anglaise - P i e r r e Lannes - mari de C l a i r e Lannes 115 c e l l e s de sa femme. Les maris dans l e s deux derniers r e c i t s semblent avoir des femmes ideales: e l l e s sont s i effacees q u ' i l s peuvent v i v r e leurs v i e s a eux en toute t r a n q u i l l i t e . Jean Bedford v i t comme s i sa femme n ' e x i s t a i t pas; pour-tant i l a tous l e s conforts de l a maison. P i e r r e Lannes pousse cette a t t i t u d e encore plus l o i n . I I est l e mari pantouflard qui v o i t l e mariage en fonction de ses besoins: l a nourriture, l e s p e t i t s soins, l a proprete. Plus sa femme est s i l e n c i e u s e , plus i l est t r a n q u i l l e . Les P e t i t s Chevaux de Tarquinia: Jacques Jacques est un mari f o r t content de so i et de son sort. La premiere 12 i n d i c a t i o n en est donnee des l a premiere page: Jacques dormait toujours , et cette meme phrase est repetee a l a page t r e i z e . Tandis que Sara est r e v e i l -i l e e , Jacques dort. I I se contente de venir chaque annee en vacances, au meme endroit avec l e s mimes amis. I l s y etaient venus passer leurs vacances a cause de Ludi. [...] Les trente maisons se remplissaient chaque annee d'estivants [...] et [...] i l s croyaient tous aimer pareillement passer leurs vacances dans de t e l s endroits, s i sauvages [...] Ludi y venait avec sa femme, Gina, depuis douze ans (PCT. 10,11,12). Cette v i e aux retours cycliques semble l u i convenir. Les journees se repetent: plage, boisson, diner, jeu de boules. Meme s i cette f o i s - c i i l s'y ajoute une promenade en montagne pour v o i r l e s vieux, e l l e aussi devient v i t e une des habitudes du groupe. II y re"gne une v r a i e entente surtout entre Jacques et ses amis. Sara par contre est moins-sensible a c e l a cette annee. Dans l e u r v i e commune, de l a meme fagon, Jacques "s'est a r r a n g e I I ne ressent pas l e meme e f f e t de contrainte que ressent sa femme, car l u i l ' a 116 trompee souvent (PCT. 183) tandis qu'elle ne l ' a pas encore trompe. Au cours de ces vacances, meme s ' i l reconnait chez sa femme un meme be-soin de l i b e r t e , d'air et chez lui-meme l e besoin de l a tromper de temps a autre, i l n'arrive pas a l u i accorder l e meme d r o i t : - Tu as tr§s f o r t envie de me tromper? I - Comme t o i , r e p e t a - t - e l l e . - Comment l e s a i s - t u que j ' a i envie de te trom-per? - Comme t u regardes l e s femmes. Et puis j e sais que c'est p a r e i l pour t o i et moi. [...] - Tu s a i s , . d i t - i l , j e supporte mal cette i d e e - l a (PCT. 133-13^). La r e action de Jacques devant ce probleme de 1 'autre homme est de f u i r , d ' a l l e r f a i r e un voyage pour v o i r ces p e t i t s chevaux etrusques. "Que je vou-dra i s voyager, voyager, d i t - i l , m'en a l l e r " (PCT. l U l ) . L ' i r r i t a t i o n de Jacques monte de plus en plus. Lorsque l e groupe veut f a i r e une promenade dans l e bateau de I'homme, Jacques boude et d i t q u ' i l prefere r e s t e r a" l a mai-son. IBien q u ' i l se l a i s s e enfin convaincre, i l ne monte pas dans l e bateau de 1 'autre. Les deux reactions de Jacques indiquent son a g r e s s i v i t e montante envers c e l u i qui menace sa v i e t r a n q u i l l e . Un peu plus t a r d , Jacques revient encore avec son idee de voyage: - Je vou l a i s te di r e quelque chose, une idee qui m'est venue. - Quand? - Cette n u i t , quand j e ne pouvais pas dormir a cause de l a chaleur. Je voudrais bien qu'on a i l l e f a i r e un p e t i t voyage d'une semaine par fexemp'l'e, t o i , Diana, et moi (PCT. 186 ) . Jacques c r o i t pouvoir a i n s i empecher l a l i a i s o n de Sara et de I'homme - mais cette l i a i s o n a deja eu l i e u . La reaction de Jacques - " i l changea d'expres-sion" (PCT. 106). devant l e refus de Sara n'est pas inattendue. Son jeu est assez v i s i b l e et Sara ne se l a i s s e pas f a i r e . Son trouble augmente.", et i l a un f o r t besoin de connaitre cet homme, son r i v a l , de connaitre I'homme "avec leq u e l j e v a i s te l a i s s e r chaque nuit 117 pendant mon voyage a Paestum" (PCT. 211). L'idee de sa l i b e r t e a e l l e l e tourmente. Jacques apprend que Sara a f a i t des projets pour s o r t i r . C'est dans cette derniere scene que l a "p e t i t e societe" l u i vient en aide a f i n d'empecher Sara de rejoindre l'homme qui 1'attend. Le premier qui v i e n t a l ' a i d e de Jacques c'est Ludi. Je v o u l a i s te d i r e encore une chose... que moi, par exemple, j e donnerais beaucoup de gens, m i l l e types... pour e v i t e r une souf-france a Jacques. Je tenais a te l e d i r e (PCT. 251) . Ensuite Jacques lui-meme a r r i v e sur l e quai ou Sara doit prendre l e bateau pour a l l e r rejoindre l'homme qui l'attend de l'autre cote de l a r i v i e r e . Le passage de Sara est a i n s i bloque par l e s paroles de Ludi et par l a presence physique de Jacques. L o r s q u ' i l s a i t qu'elle n ' i r a plus rejoindre l ' a u t r e , i l est soulage. - Tu attends l e passeur? - Won, je n'attends pas l e passeur, j'attends un peu avant de rentrer ai l a maison. II s ' a s s i t par t e r r e sur l e chemin. E l l e v i t , § l a lueur du reverbere, q u ' i l fermait l e s yeux (PCT. 2 5 ^ ) . A i n s i Jacques c r o i t avoir gagne, et dans un sens cel a est v r a i . Bien qu'elle a i t eu sa l i a i s o n d'une n u i t , Jacques par son att i t u d e l u i refuse l a l i b e r t e dont e l l e a besoin en ce moment. Lui ne refuse r i e n de l ' i d e e t r a d i t i o n n e l l e du mariage y compris l e d r o i t de passer outre; ce n'est pas l e cas pour sa femme. Bien q u ' i l l u i a i t d i t qu'elle e t a i t l i b r e de prendre ce qu'elle appelle "des vacances de t o i , " tout dans son comportement d i s a i t l e co n t r a i r e . Moderato Cantabile: l e mari Le mari d'Anne. n'a pas de :nom: c'est une ombre mais sa presence pese sur tout. Nous ne l e verrons qu'une f o i s mais i l est present de maintes 118 fagons: i l gouverne l a v i e de sa femme de l o i n et de pres. Comme i l est l e directeur d'Import-Export et des Fonderies de l a Cote... l e b r u i t des sirenes qui viennent interrompre l e s conversations de sa femme et de Chauvin sont un rappel a" "1' ordre." (lere rencontre). Une s i r i n e r e t e n t i t qui annongait l a f i n du t r a v a i l pour les equipes du samedi (MC. 30). o>14 (5ieme rencontre) La sirene r e t e n t i t enorme, qui s'entendit allegrement de tous les coins de l a v i l l e et meme de plus l o i n , des faubourgs, de certaines communes environ-nantes, portee par l e vent de l a mer. [...] La sirene, ce s o i r - l t i , fut interminable (MC/ 112). Lors de l a derniere rencontre, lorsque l'on sait que l'aventure est terminee pour Anne Desbaresdes, l a sirene resonne, dure, s'impose. L'ordre sera r e t a b l i , Anne rentrera dans 1 'ordre. Lorsque Anne rentre en retard un jour, ayant depasse l'heure des sirenes, l a reaction du mari est sans p i t i e : l e mari regarde "cette inconnue" (MC. 9 2 ) . I I parle pour e l l e comme i l parlera pour quelqu'un qui a perdu l e droit a l a parole - "Anne est en retard, excusez Anne" (MC. 93), "Anne n'a pas entendu" (MC. 9 3 , 1 0 2 ) . I I regarde cette femme et i l se demande qui i l a epouse, car ce soir e l l e n'est pas comme les autres femmes: Leurs epaules nues ont l a fermete d'une societe fondee, dans ses assises, sur l a certitude de son d r o i t , et e l l e s , furent choi-sies a l a convenance de c e l l e - c i (MC. 9 5 ) . I I l a regarde et l e doute effleure son esprit car cette femme oublie d'etre exactement comme les autres: La soiree reussira. Les femmes sont au plus sur de leur eclat. Les hommes les couvrie rent de bijoux au prorata de leurs bilans. L'un d'eux, ce s o i r , doute q u ' i l eut raison (MC. 9 5 ) . 119 A l a f i n de cette soiree ou Anne a deshonore son mari, 1'ombre de son mari va l a couvrir tout a f a i t - e l l e va d i s p a r a i t r e : Une ombre apparaitra dans 1'encadrement de l a porte restee ouverte sur l e c o u l o i r , :ribscur-£C.dra'iiplus_u.s avant l a penombre de l a chambre (MC. 103y. E l l e est devenue une non-personne aux yeux de son mari: "Cette f o i s - c i , e l l e prononcera une excuse. On ne l u i repondra pas" CMC. 103). Pour son mari e l l e a commis 1'impardonnable: e l l e a manque a sa c l a s s e , a son r o l e , a son honneur. Pour l u i 1'ordre doit regner, I'honneur doit etre sauvegarde, l e scandale doit etre e v i t e . A l u i seul, i l incarne toute une c l a s s e , tout un t r a i n de v i e qui d o i t etre maintenu. Sa femme a f a i l l i , i l est sans p i t i e . Pour l a punir d'avoir a i n s i transgresse l e s codes de conduite de son monde, Anne n'a plus Gleddroit d'accompagner son f i l s a" ses legons de piano. La maison aux g r i l l e s redevient l a l i m i t e de son monde. Ce mari est l e plus r i g i d e , l e plus severe qu'on rencontre chez Margue-r i t e Duras. I c i l a l o i de I'homme domine. Dix heures et demie du s o i r en ete: P i e r r e L'attitude de P i e r r e , l e mari de Maria, est c e l l e d'un homme qui veut pouvoir v i v r e deux amours simultanement: c e l u i q u ' i l a pour sa femme, qui dure depuis dix ans et c e l u i tout neuf qui commence avec C l a i r e . Dans son e s p r i t l e s deux peuvent coexister. He f e e l s that he should be permitted h i s seduction of C l a i r e without jeopardizing h i s time test e d and t r a d i t i o n a l l y secure -marriage to Maria. 1!? II ne veut pas comprendre que ce nouvel amour signale l a f i n du couple P i e r r e -Maria. Sa t e n t a t i v e de " r e c o n c i l i a t i o n " a r r i v e trop t a r d car Maria a deja vu P i e r r e et C l a i r e dans 1 rencadrement de l a fenetre l o r s de l e u r premiere e t r e i n -120 te , e l l e a vu qu' "une main de Pie r r e est partout sur ce corps d'une autre femme" (DH. U 9 ) . Contrairement a Maria, P i e r r e ne peut plus l a c h o i s i r exclusivement. I I n'est plus en mesure de l e f a i r e car son desir de C l a i r e doit maintenant a l l e r jusqu'au bout: Ou e t a i t - c e dans ce cri p u s c u l e , a eux l a i s s ! par Maria, tout It l'heure, a quel en-d r o i t de 1'hotel se s o n t - i l s etonnes d'abord et ensuite emerveilles de s'etre connus s i peu jusque-la, de cette adorable convenance qui entre eux cheminait pour se decouvrir en-f i n d e r r i e r e cette fenetre? sur ce baleon? dans ce couloir,?... (DH. 3 6 ) . Maria se relev e , hesite a r e p a r t i r vers l a s a l l e st manger ou i l s sont encore dans l'emerveillement de leur foudroyant d e s i r . . . (DH. h5). Apres avoir f a i t 1'amour avec P i e r r e , C l a i r e veut etre c h o i s i e exclusivement mais P i e r r e est incapable de l u i d i r e ce qu'elle veut entendre: "Je t'aime. J ' a i aime Maria. Et toi'"-"(DH. 173) . Be s o i r , a r r i v e s et Madrid, P i e r r e tente de s'expliquer a Maria. Encore c'est un compromis q u ' i l veut, un compromis qui l u i donne tout. Tu es dans ma v i e , d i t - i l . Je ne peux plus me contenter de l a seule nouveaute d'une femme. Je ne peux pas me passer de t o i . Je l e sais (DH. iQh). I I refuse l a reponse de Maria: c' est-et-dire que c'est l a f i n de leur h i s t o i r e . Tous l e s autres dans cette h i s t o i r e font des choix e x c l u s i f s . Rodrigo Paestra a tue pour cette r a i s o n . Puisque Maria v i t par procuration ce double meurtre, sans doute i S ' a t t e n d a i t - e l l e a ce meme genre de f i d e l i t e de l a part de P i e r r e . Ceci aurait ete l a seule facon de garder i n t a c t l e couple P i e r r e -Maria et de f a i r e durer cette nuit de Verone...leur premiere nuit d'amour. Cet absolu qui existe chez Rodrigo Paestra, chez Maria, chez C l a i r e , f a i t de-121 faut a P i e r r e . Tandis que Maria refuse l e compromis propose" par P i e r r e , c e l u i de re s t e r l a , f i d e l e l e temps de son aventure, P i e r r e repond a l'appel de C l a i r e . Maria est abandonnee a sa sol i t u d e . Peut-on l e blamer d'etre sensible a l a beaute et a l a jeunesse de Cl a i r e ? Peut-on l e blamer de v o u l o i r l a f i d S l i t e de Maria? Selon l a mystique masculine, Pi e r r e ne f a i t que suivre une t r a d i t i o n bien e t a b l i e . Sa reaction est tout a f a i t comprehensible. II comprend sa societe en ce qu'elle a toujours per-mis a l'homme une l i b e r t e de conduite, e l l e a toujours accepte un egoisme masculin. Cependant l a femme a evolue, e l l e n'accepte plus une abnegation d'elle-meme au p r o f i t de l'homme. Pierre a g i t done selon l e s normes et a b l i e s par une societe f a i t e pour l a l i b e r t e des hommes. II l e s incarne a sa fagon. Le Ravissement de L o l V. Stein: Jean Bedford Le mari de L o l est tout a f a i t content de son mariage. II accepte l e genre d'effacement, de demi-sommeil dans leq u e l L o l v i t depuis dix ans; II a c h o i s i L o l parce qu' " i l aimait des p e t i t e s f i l l e s pas tout a f a i t grandies, t r i s t e s , impudiques, et sans voix." II est s a t i s f a i t d ' e l l e parce qu'elle ne v i t que pour l u i et qu'elle l u i donne toute sa l i b e r t e : E l l e a s s i s t a i t a ses concerts, l'encoura-geait a f a i r e de l a musique, 1'encourageait a tout ce q u ' i l aimait f a i r e , a l a tromper a u s s i , d i s a i t - o n , avec l e s t r e s jeunes ouvrieres de son usine (RLVS. 36 ) . II aime son etat de sommeil car L o l est comme unufant6me a ses cotes. E l l e n'est que l e r e f l e t de ses propres besoins, de ses propres d e s i r s . En face de l u i , e l l e ne montre aucune re s i s t a n c e . E l l e v i t sous "son regne" (.RLVS. 38). II est heureux de son "immobilite." . Jean. Bedford d i s a i t aimer sa femme. . T e l l e qu'elle e t a i t , qu'elle avait toujours ete avant et depuis son mariage, i l d i s a i t qu'elle l u i 122 p l a i s a i t toujours, q u ' i l ne croyait pas l ' a v o i r modifiee mais l ' a v o i r bien c h o i s i e . II aimait cette femme-la, Lola V a l e r i e , cette calme pre-sence a ses cotes, cette dormeuse sans une p l a i n t e jamais, cette dormeuse debout, cet effacement continuel qui l e f a i s a i t a l l e r et venir entre l ' o u b l i et l e s r e t r o u v a i l l e s de sa blondeur, de ce corps de soie que l e r e v e i l jamais ne changeait, de oetit'e v i r t u a l i t e cons-tante et silen c i e u s e q u ' i l nommait sa douceur, l a douceur de sa femme (RLVS. 36). A i n s i i l c r o i t que ce premier grand amour l u i assure l a f i d e l i t e de L o l et i l ne s'occupe plus d ' e l l e : L'amour que L o l avait eprouve pour Michael Richardson e t a i t pour son mari l a garantie l a plus sure de l a f i d e l i t e de sa femme. E l l e ne pouvait pas retrouver une deuxieme f o i s un hom-me c.fa_ti_ur l e s mesures de. c e l u i de T. Beach, ou a l o r s i l f a l l a i t qu'elle l ' i n v e n t a t , or e l l e n'inventait r i e n , c r o y a i t Jean Bedford (RLVS. 76). Puisque Jean Bedford est s i content de sa femme t e l l e quelle, i l ne soupconne point que L o l , depuis l e u r retour a S. Tahla, sent remuer en e l l e tout son passe. Le passe est toujours reste sous un silence absolu. Jean accepte l a d e f i n i t i o n de l a f o l i e que l a societe en donne. I I ne l a ques-tionne jamais de peur de deranger l e monde stable, ordonne et confortable qui l'entoure, et qui l u i convient. A i n s i i l l a v o i t toujours dans sa " f o l i e ancienne." Je ne c r o i s pas q u ' i l l a connaisse que par l e o.ua^dir.e'de sa f o l i e ancienne, i l doit c r o i r e avoir une femme pleine de charmes i n -attendus dont c e l u i , ce n'est pas l e moindre, d'etre menacee. II c r o i t proteger sa femme (RLVS. 166). C'est precisement cette p r o t e c t i o n , cette peur de f a i r e face a l a r e a l i t e , qui prolonge l a " f o l i e " de L o l . Avec l a complicite de Jean, e l l e est restee dans sa " f o l i e " durant dix ans car "son seul souci, s e m b l e r a i t - i l , I e t a i t ] d'empe-cher sa femme de g l i s s e r dans un propos dangereux, publiquement" (RLVS. l6'5). 123 Le narrateur Jacques Hold f a i t r e s s o r t i r l a t i m i d i t e de Jean Bedford. II accepte l e risque de l a " f o l i e " de L o l qui est en meme temps c e l u i de sa guerison, car e l l e l u i avoue, l o r s du pelerinage a* T. Beach - son passe: "Vous etes maintenant de ce voyage qu'on m'empeche de f a i r e depuis dix ans. Que c ' e t a i t bete" (RLVS. 205),, II a l e courage, mais surtout l a s e n s i b i l i t e qui manque a Jean Bedford a i n s i que l a volonte de f a i r e s o r t i r L o l de cette longue nuit du b a l . II est assez souple dans son r o l e d'homme pour etre a" l a f o i s dominant et domine par L o l , i l peut se l a i s s e r c h o i s i r et mener par e l l e . Par contre, Jean Bedford l ' a f i g e e dans son passe et i l continue "son regne" (RLVS. 3 8 ) . Jean Bedford ne veut pas prendre l e s risques que prend Jacques Hold. II a prefere une femme It moitie-vivante, parce q u ' i l v o u l a i t que sa v i e t r a n q u i l l e continue. La s t a b i l i t e de son existence se maintient done aux de-pens de l a guerison de L o l . Jean Bedford c h o i s i t l a d e f i n i t i o n de l a f o l i e de l a societe parce que c e l a l u i convient mieux. L'Amante Anglaise: P i e r r e Lannes P i e r r e , l e mari de C l a i r e , a cinquante-sept ans et ressemble a Jean Bedford. II est l e mari pantouflard. La t r a n q u i l l i t e , l a l i b e r t e ; l e s p e t i t s soins: v o i l a sa d e f i n i t i o n du mariage. C'etait un homme qui ne cherchait pas plus l o i n que l a surface des choses et qui pouvait d i r e de sa femme: "Tout l 8 S t a i t toujours p a r f a i t pour ma femme." II ne se doutait de r i e n , i l ne se demandait r i e n pourvu que personne ne l e d e V a n g e a t : Et puis j'avoue qu'avec e l l e j ' i t a i s l i b r e . E l l e ne m'a jamais pose l a moindre question. Cette l i b e r t e - l a " j e ne l ' a u r a i s eue avec per-sonne d'autre, personne (AA. 100). Plus probant encore e t a i t ' l ' e t a t de son egoisme: i l e t a i t tout a f a i t confor-124 t a b l e , l a s i t u a t i o n l u i convenait parfaitement. Partout a i l l e u r s que chez moi je dormais mal, j e trouvais qu'on p a r l a i t trop, que ce n'e t a i t pas propre. J ' e t a i s habitue a e l l e s deux. [...] C'Stait comme s ' i l n'y avait eu personne dans l a maison. Et pourtant tout Stait f a i t , l a c u i s i n e , l e menage, tout (AA.. 109) . A i n s i P i e r r e se l a i s s e porter par ce cajane trompeur. La v i e autour de l u i s'organise a, son gout. S i C l a i r e est un peu biz a r r e i l n'a vraiment pas cherche a l a comprendre. Selon une analyse d'Anne V i l l e l a u r : Ni Lamy, n i P i e r r e , l e mari, n'ont d ' a i l -l e u r s vraiment cherche a comprendre. Pour eux, C l a i r e e t a i t b i z a r r e . E l l e a commis un meurtre que r i e n n'explique. l i s ne se sont pas pose. Q plus de questions dans un cas que dans l ' a u t r e . Quelle est sa part de re s p o n s a b i l i t e dans l ' e t a t de Cl a i r e ? II se pose quand meme l a question car ce doute f i n i t par l u i e f f l e u r e r 1 ' e s p r i t . II se d i t que peut-etre i l n'a pas ete l e mari p a r f a i t q u ' i l c r o y a i t etre, et que tout n ' e t a i t pas aussi p a r f a i t q u ' i l l e pretendait. Meme s i nos r e l a t i o n s etaient restees c e l l e s des premieres annees, j e c r o i s que j e n'aurais * r i e n compris de plus. Je parle pour moi, un autre, plus a t t e n t i f , plus sensible a u r a i t peut-etre compris qu'elle a l l a i t a l a catastrophe (AA. 115) . A cause d'un manque de r e c e p t i v i t e chez P i e r r e , C l a i r e est restee enfermee en elle-meme ces longues annees. P i e r r e manque totalement de c u r i o s i t e de peur de deranger sa v i e stable. Meme lorsque Marie-Therese Bousquet d i s p a r a i t de l a maison i l ne se pose aucune question. Pendant l e s cinq jours entre l e crime et l'aveu de C l a i r e , P i e r r e ne s'etonne pas de son absence. A quoi p e n s a i t - i l ? Mais j'ayoue que j ' a i surtout pense a l a jriaisonj a ce qu'elle a l l a i t devenir pendant son absence, une catastrophe (AA. 71').. Ce p e t i t fonctionnaire a tellement besoin d'une v i e ordonn^e autour de l u i 125 que jusqu'au bout i l se soucie moins de C l a i r e que de lui-meme: Mais qui m'aurait soigne, qui aurait continue a f a i r e l a cu i s i n e apres l a mort de Marie-The-rese? (AA; 129). Une hypothese de 1 'interviewer resume bien 1'etat de P i e r r e . En somme i l aura i t voulu se debarrasser des deux femmes pour pouvoir recommencer mais a condition de ne r i e n f a i r e pour que ce changement a i t l i e u (AA. 129). H accepte done l a s i t u a t i o n pourvu que son monde reste t r a n q u i l l e , serein, con-fo r t a b l e . P i e r r e Lannes et Jean Bedford repress ent ent non seulement ceux qui accep-tent l a societe comme e l l e est, mais surtout ceux qui n'encouragent pas l a parole. De cette fagon i l s evitent l a v e r i t e et i l s vivent dans l e confort du mensonge. Par leurs a t t i t u d e s de fermeture qui consistent aen©£pas poser-de questions ou § ne pas ecouter 1 'autre, i l s l e s figent dans une seule image e t e r n e l l e : a i n s i l e s deux femmes ne pourront pas evoluer (c'est-a-dire g u e r i r ) . Leurs propres v i e s f i g e e s , c e l l e s d e s autres f i g e e s , c'est l'image d'un monde p e t r i f i e . Cela convient a I'homme durassien. Suzanna Andler: Jean Andler Le mari de Suzanna semble avoir pousse sa femme a 1 | i n f i d e l i t e : "Silence 20 sur l e desastre voulu par Jean Andler" , a f i n de mettre f i n a ce mariage qui n'en est pas un, mais qui dure depuis dix-sept ans. Cette f o i s - c i l e mari semble v o u l o i r b r i s e r ce moule dans leq u e l sa femme s'est l a i s s e e couler une f o i s pour toutes. II essaie de l a f a i r e s o r t i r de cette dependance t o t a l e , car e l l e est l a femme mariee a 1 ' i n s t i t u t i o n du mariage. Lorsque son amant l u i demande pourquoi e l l e reste avec son mari, e l l e repond: . "Notre mariage" . (SA. 66). Autant 1 ' i n f i d e l i t y l u i va comme modus v i v e n d i , autant e l l e a du mal a 126 s'y f a i r e : " L u i , i l a v a i t toutes les- femmes q u ' i l y o u l a i t " (SA. ho). Suzan-na rencontre une de ses anciennes maitresses a* l u i , Monique. L o r s q u ' i l l u i telephone, i l est a l a campagne avec sa maitresse du moment. D'apres Suzanna, " l e l l e e s t ] une des femmes less p l u s trompees de Saint-Tropez" (SA. 13). Cette s i t u a t i o n est sans s o l u t i o n : v i v r e ensemble ne s a t i s f a i t pas complltement, v i v r e l e s l i a i s o n s ne s a t i s f a i t pas non p l u s . Jean demande, pour l e s deux epoux: "Qu'est-ce que nous a l l o n s d e v e n i r ? " (SA. 58). P u i s q u ' i l ne v i v a i t pas selon l e s r e g i e s du mariage t r a d i t i o n n e l , est-v i l p o s s i b l e q u ' i l p r e f e r e f o r c e r sa femme a f a i r e l a meme chose que l u i a f i n d'etre p l u s a son aise? I I r e s t e que Suzanna est completement d e t r u i t e par c e t t e s i t u a t i o n . E l l e pense meme au s u i c i d e . Jean s'en accommode mieux car l a s o c i e t e n'a jamais impose de r e g i e s a u s s i s t r i c t e s _ I'homme qu'a l a femme. E l l e d o i t se f a i r e beaucoup de v i o l e n c e pour r e j e t e r toute une v i e conformiste, to u t un conditionnement s o c i a l . L u i , par co n t r e , amenait ses maitresses a l a maison f a m i l i a l e , v i v a i t ses l i a i s o n s au vu et au su de tout l e monde, au po i n t ou "on [ l e u r s amis] ne comprenait pas comment [Suzanna] l e su p p o r t a i [ t ] , n i ... pourquoi [ e l l e ] n'en f a i s a i [ t ] pas autant" (SA. 23). A i n s i , I'homme ne ressent pas l e s memes r e s t r i c t i o n s que l a femme. La s o l l i c i t u d e de Jean, apres a v o i r impose c e t t e s i t u a t i o n (Je peux prendre l ' a v i o n . E t r e l i t c e t t e n u i t (SA. 56), Je v a i s v e n i r (SA. 57))est un peu f a c i l e . Cependant Jean se rend compte de l a d i f f i c u l t e dans l a q u e l l e i l s se trouvent: une v i e i n v i v a b l e q u ' i l s doivent neanmoins essayer de v i v r e . I I cherche t a n t b i e n que mal une s o l u t i o n . I I re f u s e l a s i t u a t i o n a sa fagon... i l provoque quelqueCbhose..n'importe q u e l l e a l t e r n a t i v e vaut mieux que 1'immo-b i l i t y de P i e r r e Lannes et de Jean Bedford. Jean Andler est l e seu l dans c e t t e s e r i e de maris q u i s o i t s e n s i b l e au probleme que pose l e couple. La s o l u t i o n du moment est l e u r v i e de l i a i s o n s . 127 La Musica: Michel Wollet Michel est encore un de ces maris qui acceptent implicitement toute l a t r a d i t i o n de 1 ' i n s t i t u t i o n du mariage qu' i l s - v e u l e n t imposer a leur femme, sans pour autant l a v i v r e eux-memes. Au tout debut de leur mariage, l e couple v i v a i t _ 1'hotel, i l s etaient heureux, mais au l i e u d'y re s t e r "comme des amants" - ce q u ' i l aurait peut-etre f a l l u dans l e u r cas - i l s ont commence un mariage bien bourgeois; comme tout l e monde. L u i : [...] mais nous n'avions aucune r a i -son de ne pas f a i r e comme tout l e monde. Nous etions jeunes, maries avec l e consentement de tous...Tout leramonde e t a i t content, votre f a -m i l l e , l a mienne... tout l e monde, ou i . . . nous avions tout ce q u ' i l f a l l a i t ( i l r i t ) , une maison, des meubles... votre manteau de four-21 rure... F a i r e comme tout l e monde parce q u ' i l c r o y a i t q u ' i l s etaient comme tout l e monde, cependant i l s'avere q u ' i l s n'etaient pas comme tout, l e monde. Cha-cun e t a i t plus absolu dans ses besoins. Dans cette piece nous avons un autre exemple du mariage-possession, comme c e l u i d'Anna dans Le Marin de G i b r a l t a r . Michel est jaloux meme des moments p r i v S s de l a v i e de sa femme. L o r s q u ' i l decouvre qu'elle va au cinema l'apres-midi sans l e l u i d i r e , ou aux courses, i l souffre: " L u i , reprend: C'etait affreux. J ' e t a i s jaloux de vous-meme ... de ce quant a s o i . . . " (M. l 6 o ) . S ' i l semble v o u l o i r absorber completement l a v i e de sa femme, i l veut aussi l'empecher de v i v r e . La l u t t e entre l e s deux se situe au niveau de l ' e g a l i t e , comme dans Les P e t i t s Chevaux de Tarqui- n i a : " L u i , a g r e s s i f : Je ne supportais pas votre i n f i d e l i t e a l o r s que moi je vous etais i n f i d e l e " (M. 165-166). L o r s q u ' e l l e revient d'un voyage a Paris i l e t a i t meme pret a l a tuer. Or, l o r s q u ' i l l u i parle maintenant d'une aven-128 ture passee, i l l a d e c r i t dans ces termes: L u i , un temps: Un dimanche apres-midi, TOUS etiez''absente., j e ne sais-plus ou . vous £tiez... j e me suis promene. dans l a v i l l e et j ' a i rencontre" une jeune f i l l e , une etrangere- de passage... Nous sommes a l l e s §, 1'hotel. (Un temps.) C e t a i t mer-v e i l l e u x . Je n'aimais pas cette jeune f i l l e , j e ne l ' a i jamais revue. C e t a i t merveilleux. Simple E l l e : C e t a i t necessaire? Lu i : Non, pourquoi? C e t a i t merveilleux mais ce n'etait pas necessaire (M. 163) . Lorsqu'elle veut l u i f a i r e comprendre que c'est p a r e i l pour e l l e i l ne peut pas admettre l e desir de sa femme. E l l e : Rappelez-vous comment c ' e t a i t avec cette jeune f i l l e etrangere, rappelez-vous exacte-ment tout. C e t a i t p a r e i l . L u i , lentement: C'est impossible. E l l e : Quoi? Lu i : D'accepter ca (M. 167 ) . P u i s q u ' i l ne peut l u i accorder l a meme l i b e r t e c'est l u i qui a demande l e divorce. D ' a i l l e u r s ses projets d'avenir ne sont pas aussi d e f i n i s que l e s siens: e l l e se remarie, l u i ne s a i t pas encore, bien q u ' i l a i t aussi une femme qui 1 'attend. Puisque l e mariage n'a pu l u i donner ce controle absolu de l ' e t r e dont i l semble avoir besoin, i l he s i t e . Dans cette piece i l y a vraiment deux t r a d i t i o n s incompatibles qui s'affrontent: l e mari accepte toute l a t r a d i t i o n de l a societe et l a femme refuse categoriquement d'etre brimee dans sa l i b e r t e d'epanouissement. Nous avons vu comment AnnesMarie essaie de f a i r e s e n t i r a son ancien mari qu'une femme peut avoir l e s memes besoins d'a-ventures, de nouveaute qu'un homme, et qu'elle n'arrive pas a l u i f a i r e admet-t r e c e l a . S i l a societe t r a d i t i o n n e l l e de Michel e x i s t e , e l l e suppose deux cate-gories de comportements, deux categories de s e n s i b i l i t e s , en somme deux cate-gories d'etres humains. La seule decision a prendre dans ce cas est l e divorce. 129 Cette.piece est peut-etre moins dramatique que L'Amante An g l a i s e mais e l l e est M e n plus grave dans ses i m p l i c a t i o n s p o l i t i q u e s , car i l y a un r e -fus absolu d ' e g a l i t i de l a part du mari. Le meurtre est - v i o l e n t , e x p l o s i f mais c e t t e l u t t e idjlologique entre Anne-Marie et son mari a b o u t i t a une rup-t u r e avec l a s o c i e t e . Le di v o r c e est l a f i n du mariage, de 1 ' i n s t i t u t i o n q u i incarne l a s o c i e t e dans l ' u n i v e r s durassien. Avec l e d i v o r c e , c e t t e i n s t i t u -t i o n q u i opprime l a femme est mise en cause d'une facon absolue. L'Apres-midi de Monsieur Andesmas: Monsieur Andesmas Monsieur Andesmas est l e pere de V a l e r i e . Devenu t r e s p o s s e s s i f , a soixante d i x - h u i t ans, i l a du mal a accepter l e f a i t que sa p e t i t e f i l l e V a l e r i e s o i t sur l e poi n t de devenir une jeune femme. Monsieur Andesmas n'a q u ' e l l e au monde maintenant. E l l e est sa seule j o i e . Riche, i l achete des t e r r e s , i l v i e n t de l u i acheter une maison, et i l 22 l u i a c h e t e r a i t t o u t l e v i l l a g e car " V a l e r i e veut t o u t l e v i l l a g e . " V a l e r i e r e s t e t o u j o u r s une enfant pour l u i . P u i s q u ' i l posslde l e s choses, i l v o u d r a i t l a posseder comme 1'enfant q u ' e l l e e t a i t . I I l ' a p p e l l e t o u j o u r s avec l ' a d j e c -t i f p o s s e s s i f , et l a designe comme enfant: Ma f i l l e V a l e r i e (AMA. 15), ma p e t i t e V a l e r i e (AMA. 30,103), V a l e r i e , mon enfant (AMA. 108 £127), c'est mon enfant (AMA. 116). Ce meme l e i t m o t i v r e v i e n t a l a t r o i s i e m e personne:: son enfant V a l e r i e (AMA. 19), V a l e r i e , son enfant (AMA. 20, 39, 53), a V a l e r i e , sa f i l l e (AMA. 23), sa f i l l e V a l e r i e (AMA. 52), c e t t e enfant de Monsieur Andesmas (AMA. 6l). Cette r e p e t i t i o n de l a possession est en meme temps l a manifesta-t i o n d'un amour deyorant q u ' i l a pour e l l e . Et M. Andesmas c r a i n t pour son enfant V a l e -r i e , dont 1'amour regne impitoyablement sur sa destinee finissante...(AMA. 2k}. Dans son e s p r i t i l v o u d r a i t f a i r e un espace qui s o i t exclusivement pour V a l e r i e . 130 II y a quelques jours, i l s orr6 parle ensem-ble de ce chemin et.de l a p o s s i b i l i t y q u ' i l s ont de se l'approprier completement jusqu'a l'etang, de l e rendre prive aux autres, a* ceux qui ne sont pas des amis de V a l e r i e . [...] Une f o i s l'etang achete, personne ne passera plus. Personne. Exception f a i t e des amis de V a l e r i e (AMA. 17 ) . En pendant au pere efface de l a premiere periode, v o i l a maintenant un pere possessif qui voudrait empecher l'epanouissement de sa f i l l e . C'etait encore une t r e s p e t i t e f i l l e a cause de votre amour. Mais vous ne saviez pas qu'elle a l l a i t etre t r e s v i t e , et quoi que vous f a s s i e z pour l'en empecher, en age de vous q u i t t e r (AMA. 109) . Cette v e r i t e l u i est d i t e par l a femme de Michel Arc, c e l u i qui s'est epris de V a l e r i e , c e l u i avec qui e l l e passe tout cet apres-midi pendant que Monsieur Andesmas l'attend. Malgre l e s e f f o r t s de Monsieur Andesmas, V a l e r i e l u i echappe car e l l e doit etre en t r a i n de s ' e v e i l l e r a un autre amour: l'amour d'un homme. A cause de son grand age, Monsieur Andesmas est incapable de 1'empecher de s'epanouir, mais cette image menagante est let. Encore une f o i s , 1'image du pere est plutot negative. Comme personnage dans l'univers romanesque de Marguerite Duras l e pere prend t r e s peu de place. Conclusion L'impression que l a i s s e n t done l e s personnages masculins chez Marguerite Duras (exception f a i t e du Marin de G i b r a l t a r ) est que I'homme s'accommode mieux de l a v i e que l a femme. Les formes d' a l i e n a t i o n trouvees chez l a femme duras-sienne n'existent pas chez I'homme. La plupart d'entre eux acceptent l a so-c i e t e t e l l e qu'elle est. Lorsque I'homme accepte l a t r a d i t i o n de l a societe, i l accepte en meme temps que l a femme s o i t brimee dans l a recherche de son Spanouissement. Ce theme esquisse dans Les P e t i t s Chevaux de Tarquinia ou 131 Jacques n'arriye pas a accepter que sa .femme puisse y o u l o i r l'ayenture autant que l u i , continue a travers .les l i y r e s jusqu'a La Musica ou l e manque de r e -c i p r o c i t e aboutit a l a rupture du divorce.' Dans Moderato Cantabile, ce prob-leme existe en sourdine car l e mari exige que l a femme se p l i e totalement a ses normes. Lorsqu'elle transgresse l e s l p i s i m p l i c i t e s de son monde, e l l e en est punie. P i e r r e , dans Dix heures et demie du s o i r en ete,^pousse cette l i b e r t y de I'homme a 1'extreme, l o r s q u ' i l demande a sa femme une soumission t o t a l e . II l u i demande en f a i t de consentir a* une regression a l ' e t a t de "non-etr e " pendant l e temps q u ' i l passe a v i v r e cette l i a i s o n passagere. Cet etat de choses existe depuis longtemps pour Suzanna Andler. E l l e accepte ce que Maria a refuse. Jean Andler avait ses maitresses tout en vivant un mariage de fagade avec sa femme. II est v r a i q u ' i l l u i propose un genre de r e c i p r o -c i t e l o r s q u ' i l 1'oblige a* prendre Tin amant. Cependant e l l e est incapable d'-accepter cette s o l u t i o n . La rupture vient lorsque l e s exigences de I'homme se heurtent aux exigences de l a femme. Face a l a revendication de l i b e r t e de l a femme, I'homme, s ' i l ne veut ou ne peut pas 1'accepter, do i t q u i t t e r l e couple, comme l e mari d'Anna (Le Marin de G i b r a l t a r ) qui se suicide ou Michel (La Musica) qui demande l e divorce. La soumission de l a femme (Sara, Anne Desbaresdes, Suzanna Andler) seule f a i t durer l e couple. Dans l e s deux cas de " f o l i e " ( v o i r l e chapitre I, pp. 6U-75 ) l a meme att i t u d e existe chez I'homme: l a femme est consideree comme un etre negligea-ble. Jean Bedford (Le Ravissement de L o l . V. Stein) ne cherche pas a savoir l a v e r i t e sur l e passe de L o l . L'etat d'effacement de L o l l u i convient. P i e r r e Lannes (L'Amant Anglaise) aussi ignore l e passe de sa femme. Plus insens i b l e que Jean Bedford, i l empeche sa femme de s'exprimer. Les deux pren-nent l e silence de l e u r s femmes comme preuve de l e u r contentement. Nul e f f o r t n'est f a i t par l e s deux-maris pour l e s comprendre. Eux, seuls, comptent. Dans 132 l e u r e s p r i t , du moment que leurs propres besoins sont assouvis, i l s ne cher-chent pas plus l o i n . Cette v i e calme mais fausse eclate un jour parce que l'homme depasse l e s l i m i t e s d ' i n s e n s i b i l i t e . Jean Bedford par sa confiance n i a i s e pousse L o l aux bras de Jacques Hold. P i e r r e Lannes prononce un mensonge devant C l a i r e , c e l l e qui a horreur du mensonge. L'acceptation du r o l e t r a d i t i o n n e l par l e mari met en r e l i e f l e refus de ce r o l e par l a femme. Plus i l s'accommode, plus e l l e refuse. Plus i l essaie d'entraver sa l i b e r t e ou son epanouissement, plus e l l e cherche a l e s atteindre. L'homme durassien est conservateur. II ne peut pas v o u l o i r l e changement, car l a societe t e l l e qu'elle est f a i t e l u i donne une liberte" psy-chique qui .p'ermet son p l e i n epanouissement. II est en harmonie avec l a societe. C'est surtout ce manque de l i b e r t e psychique qui entrave l e developpement de l a femme. E l l e ne v i t pas a l'unisson avec l e monde. Lorsqu'elle cherche l a l i b e r t e e l l e ne l a trouve pas car e l l e n'existe pas dans l e monde t e l q u ' i l est. C'est pourquoi i l faudra changer l e monde avant que l a femme puisse y prendre sa v r a i e place. A premiere vue, l a s i t u a t i o n d e c r i t e dans ces romans n'est qu'une repe-t i t i o n de l ' e t e r n e l t r i a n g l e qu'on trouve depuis toujours dans l e s romans. Or imperceptiblement, peut-etre inconscieminent, Marguerite Duras transforme cette s i t u a t i o n de t r i a n g l e en une l u t t e p o l i t i q u e . L'homme et l a femme r e -p r e s e n t e d l e s deux forces opposees dans l a societe. L'homme incarne l e s valeurs et l e s p r i v i l e g e s actuels de l a societe. II s'oppose a tout changement. II refuse l a r e c i p r o c i t e qui conduirait a une societe plus equitable. Face a toute revendication, i l se sent menace et i l se r a i d i t dans sa p o s i t i o n . La femme v i t sa s i t u a t i o n en alienee, car l e s valeurs en cours l'empechent de s'epanouir selon ses v r a i s besoins. E l l e s'oppose a ces valeurs, a ces t r a -d i t i o n s . E l l e est l a force de changement. 133 Dans l e s deux chapitres precedents. l a progression vers cette.confronta-t i o n f i n a l e se f a i s a i t s e n t i r . L'homme deyenait de plus en plus r i g i d e (MC_, M), l a femme revendiquait sa l i b e r t e . d e plus en plus vigoureusement. Dans plusieurs r e c i t s (DH, RLVS', AA^ SA) l a femme est eons-ideree comme un etre ne-gligeabl e . L'homme continue sa v i e comme s i l a femme n ' e x i s t a i t pas.- Lors-que l'homme prend une maitresse, i l nie 1'existence de sa femme. L o r s q u ' i l accepte son effacement, ou l o r s q u ' i l l'empeche de s'exprimer, i l agit envers e l l e comme un oppresseur. Or l a femme sent monter en e l l e une resistance a cet etat de choses. E l l e veut etre une personne dans l e v r a i sens du terme. A i n s i e l l e l u t t e , e l l e se r e v o l t e . E l l e f a i t s e n t i r sa presence. Dans l e prochain chapitre i l s'agit d'examiner l e monde que Marguerite Duras refuse d'apres l a s i g n i f i c a t i o n p o l i t i q u e de quelques-uns de ses l i v r e s . Le theme de l a contestation p o l i t i q u e chez Marguerite Duras se l i e k c e l u i de l a femme dans l a perspective de 1'opposition oppression-liberte. Comme l a femme, l e s classes s o c i a l e s , des pays entiers reclament l a l i b e r t e . S i l a femme est alie n e e , done opprimee, c'est a cause d'une certaine structure so-c i a l e . Cette structure est 1 ' i n s t i t u t i o n du mariage, qui, t e l qu'elle e x i s t e , existe aux depens du bien-etre de l a femme. L'organisation du monde qui admet l e colonialisme, ou l a deshumanisation de l ' e t r e a cause de sa classe s o c i a l e nie leur existence de l a meme fagon que l e mariage nie 1'existence de l a femme. Ces s i t u a t i o n s reposent sur une e x p l o i t a t i o n i m p l i c i t e de l'autre (pays ou etre) qui e x i s t e , et i l s'agit de devoiler cette e x p l o i t a t i o n . 134 Chapitre I I : Notes 1. Jacques Guicharnaud, "Woman's Fate: Marguerite Duras," Yale  French Studies, no.27 (Spring-Summer 196l), p. 107. 2. Marguerite Duras, Les Impudents (Paris: Plon, I9U3), p. 26. 3. c f . "Pendant un an i l s ' e t a i t donne une r a i s o n de v i v r e : cacher l a v e r i t e a* sa femme au sujet de l'emploi de 1-largent qu'elle l u i a vait c o n f i e . II l u i en avait voulu sans doute d'etre sans l e savoir l a cause de ses ennuis et c e l a avait contribue a hater l a f i n de son amour,..." (imp. k j ) . U. Marguerite Duras, La Vie T r a n q u i l l e ( P a r i s : Gallimard, I9UU), p. 15. 5. Marguerite Duras, Un Barrage contre l e Pacifique, i L i v r e de Poche •lcPlri^:PGa__imard, 1968) p. 16. 6. c f . "- Quinze jours sans phono et je fous l e camp d ' i c i " (BP. 26). 7. c f . "- Un type de Bordeaux. II a rachete une propriete pres de Semoic, et vient i c i en vacances" (imp. 62). "Je suis i d i jusqu'en octobre, tous l e s ans, et p a r f o i s , a Noel, j e reviens chasser" (imp. 75). 8. Marguerite Duras, Le Marin de G i b r a l t a r (Paris: Gallimard, 1952), p. U l. 9. c f . "Je me l e v a i , et comme l a v e i l l e , j e me mis a me r i n c e r l a f i g u r e . E l l e me f a i s a i t beaucoup moins mal. [...] - Tu as moins mal? - C'est f i n i , j e n'ai plus mal" (MG; 16.3). 10. Jean-Luc Seylaz, Les Romans de Marguerite Duras: essai sur une  thematique de l a duree, Archives des Lettres Modernes, no . U 7(Paris: M.J. Minard, 1963), p. 17-11. c f . "- On d i t , d i t Laurent, q u ' i l e t a i t dans ses habitudes de f a i r e de b e l l e s pensions viageres a ses victimes. 11 s ' e t a i t acquis de cette facon une reputation de generosite. Et c e l a l e serv a i t doublement. Comme i l e t a i t oblige d ' a l l e r t r e s v i t e en voiture a cause de ses importantes a f f a i r e s , i l a v ait minutieusement c a l c u l e q u ' i l aurait perdu plus de temps en a l l a n t prudemment qu'en ecrasant quelqu'un de temps en temps" (MG. 185). 12. Marguerite Duras, Les P e t i t s Chevaux de Tarquinia ( P a r i s : Gallimard, 1953), p. 9. 135 13. Marguerite Duras, Moderato C a n t a b i l e ? - j Coll.•1G/18' (Union General des E d i t i o n s , 1962) p. 30. Ik. c f . "(2e r e n c o n t r e ) : Foudroyante, l a s i r e n e r e t e n t i t (MC. k6). (3e r e n c o n t r e ) : - I I y a d i x minutes que c'est sonne l e s a v e r t i t l a patronne en l e s servant (MC. 6 l ) . (Pendant l a le g o n ) : Du cote de 1 ' a r s e n a l , l a sirSne annonga l a f i n du t r a v a i l (MC. 7 0 ) . (he rencontre, apres l a legon de piano: i l n'y a pas de sire n e pendant c e t t e conversation. E l l e depasse l'heure e t t e l l e r e n t r e t r e s en r e t a r d . ) " 15- John Scott B r a t t o n , "The Novels of Marguerite Duras," D i s s e r t a -t i o n A b s t r a c t s [Columbia U n i v e r s i t y ] , 29 (1968) , 3126A-3127A, p. 101. 16. Marguerite Duras, Dix heures et demie du s o i r en ete ( P a r i s : G a l l i m a r d , i 9 6 0 ) , p. kf. 17. Marguerite Duras, Le Ravissement de L o l . V. S t e i n ( P a r i s : G a l l i m a r d , 196U), p. 31. 18. Marguerite Duras, L'Amante A n g l a i s e ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1967) , p. 108. 19. Anne V i l l e l a u r , "Etrange Meurtre, etrange m e u r t r i e r e , " Les L e t t r e s  Franqaises, no.1173 (9-15 mars I 9 6 7 ) , p. 6. 2 0 . Marguerite Duras, Theeitre I I ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1967) , p. 57. [Suzanna A n d l e r ] . 21 . Marguerite Duras, Theatre I ( P a r i s : G a l l i m a r d , 1 9 6 5 ) 5 p. 153-15^. [La Musica] ' 2 2 . Marguerite Duras, L'Apres-midi de Monsieur Andesmas ( P a r i s : G a l l i m a r d , .1962), p. 86 . 136 Chapitre III — La Contestation p o l i t i q u e dans l'oeuvre de Marguerite Duras. Un autre theme important dans l'oeuvre de Marguerite Duras est l a con-t e s t a t i o n p o l i t i q u e . C'est cette hantise de 1 'oppression dans l e monde, tant au point de vue indivi'duell que c o l l e c t i f qui rattache son oeuvre au roman engage et l a separe du nouveau roman, qui selon Robbe-Grillet dans Pour un  nouveau roman, n'accepte aucun r o l e s o c i a l : ... l ' a r t i s t e ne met r i e n au-dessus de son t r a v a i l , et i l s'apergoit v i t e q u ' i l ne peut creer que pour r i e n . ^ Tout recemment dans une interview de 1973 avec Germaine Bree, Marguerite Duras parle de sa conception du r o l e de l ' e c r i v a i n : GB: I should l i k e to ask you one f i n a l ques-t i o n , perhaps a banal one. In your opinion what are the r e s p o n s i b i l i t i e s of the writer? As a contemporary writer do you recognize any . r e s p o n s i b i l i t y or do you champion a t o t a l freedom? MD: I have held two very d i f f e r e n t opinions on that score. For a long time, I held f o r the absolute non-commitment of the w r i t e r ; now I hold that i t i s madness and a l i e to say that the writer i s not committed. A writer commits himself from the very moment he picks up h i s pen. Revolutionary demands and l i t e r a r y de.-: mands are one and the same. GB* One doesn't destroy the other? MD: They blend. I f there i s a divorce between the two, there i s no longer any composition. There i s an absurd mechanical a c t i v i t y which i s n ' t based on anything.^ En f a i t s i i n t e l l e c t u e l l e m e n t e l l e r e f u s a i t l e mot "engagement", i l - s u f f i t de regarder ses l i v r e s pour s'apercevoir que l e theme est t r a i t e dans ses l i v r e s d§s 1950 sous une forme e x p l i c i t e . Dans une t h i s e de maitrise de 19&9* Marianne Hodges fait.echo a l a c r i -tique en general qui refuse d'admettre cette dimension p o l i t i q u e de l'oeuvre de Marguerite Duras. A i n s i Marguerite Duras s'interesse avant tout, non pas aux techniques du roman, mais § 137 t r a d u i r e dans l e roman 1'experience humaine. En depit du spectacle de l a misere des masses asiatiques qui a domine sa jeunesse, et malgre son action m i l i t a n t e dans l e P a r t i Coramuniste, des preoccupations sociologiques et p o l i t i q u e s n'entrent pas dans l e s romans de Marguerite Duras.^ Nous trouvons au c o n t r a i r e , qu'a travers l'oeuvre de Marguerite Duras, i l y a un approfpndissement p r o g r e s s i f de sa pensee p o l i t i q u e . S i au debut Un Barrage contre l e Pacifique est f a i t un peu dans 1'esprit de Zola, plus t a r d , dans Le Square et Le Vice-Consul, l e ton est plus nuance1 et i l y a une int e g r a t i o n t o t a l e entre l'oeuvre et l e theme. Le mouvement va dans l e sens de l a complexite. S i dans ses premiers l i v r e s Marguerite Duras ne presente qu'un cote de l a question, plus tard e l l e presente un monde plus complexe, plus ambigu ou l e "mechant" n'est pas l e " c a p i t a l i s t e " mais 1'organisation du monde. 11 y a egalement une evolution de l a c o l l e c t i v i t e a" l ' i n d i v i d u . Mar-guerite Duras ne semble plus c r o i r e a une l i b e r a t i o n c o l l e c t i v e (BP/MG) mais propose plutot une transformation i n t e r i e u r e : La p o l i t i s a t i o n doit se f a i r e a l ' e c h e l l e de l ' i n d i v i d u c'est-a-dire que c'est en l a i s s a n t p a r l e r l e Noir de sa v i e , de sa propre experience ^ q u ' i l decouvrira de lui-meme l a structure p o l i t i q u e . Car selon e l l e , sans cette transformation i n t e r i e u r e , meme s i l e s cadres chan-g'erit,, et que l ' i n d i v i d u reste p a r e i l , i l ne pourra pas prof i t e r de ce changement. Marguerite Duras s'en est expliquie a propos de son f i l m La Chaise Longue: C'est a i n s i une re v o l u t i o n i n t e r i e u r e . Cela ne se situe pas au niveau de l ' i d e e , mais au niveau de l ' i n d i v i d u . Sans c e l a , tout l e reste est de l a vague utopie. On peut f a i r e toutes l e s revolutions du monde, s i ce stade i n t e r i e u r n'est pas atteint.jpar.rl'homme, i l n'y a pas de revolution.5 A i n s i aucun changement n'arrive tant que chaque i n d i v i d u , i n d i v i d u e l l e -ment n'accede pas a l ' e t a t de conscience qu'on a deja" vu se developper chez 138 l e s personnages feminins de Marguerite Duras.-La complicite qui existe entre 1'organisation du monde et 1'-etre doit cesser. Cette complicite existe a cause de 1 'ignorance et de l a peur. En parlant de l a s i t u a t i o n on l a d e f i n i t , on 1 'exorcise, et on prend conscience des structures qui existent et qui oppriment. Ce changement de perspective de l a c o l l e c t i v i t e si l ' i n d i v i d u va avoir des consequences esthetiques. Les l i v r e s etudies dans ce chapitre sont ceux publies de 1950 a 1955-Au cours de ces cinq ans s'opere un changement profond dans l e ton, dans l a maniere de t r a i t e r ce theme de 1'oppression. Ce chapitre comprend 1'etude de c i n q r e c i t s qui s'ordonnent chacun autour d'un theme dont 1 ' i n d i c a t i o n accompagne ci-dessous l e t i t r e du roman. Le type de presentation ci-dessous se trouvera en tete de 1 'analyse de chaque roman. Le R e q u i s i t o i r e 1950 - Un Barrage contre l e Pacifique - l e colonialisme - 1'Indochine La Revolte (Le refus) 1952 - Le Marin de G i b r a l t a r - l e colonialisme - l e t i e r s monde -Madagascar - L'Afrique 195^ - Des Journees entieres dans l e s arbres a) Des Journees entieres dans l e s arbres - l e refus de l a societe c a p i t a l i s t e b) Madame Dodin - l e refus de l a deshumanisation La Revolution 1955 - Le Square - un e s p r i t revolutionnaire A travers ces cinq l i v r e s peut s'observer une progression dans l a con-139 t e s t a t i o n p o l i t i q u e de Marguerite Duras. Un premier stade prend l a forme d'un r e q u i s i t o i r e . Dans Un Barrage contre l e Pacifique Marguerite Duras met en cause tout systeme c o l o n i a l . Un deuxieme stade pre"conise l a r e v o l t e contre 1'oppres-sion c o l o n i a l i s t e car dans Le Marin de G i b r a l t a r , Louis i n c i t e l e s A f r i c a i n s a une re v o l t e armee contre l e s oppresseurs frangais. De cette forme de re v o l t e c o l l e c t i v e , Marguerite Duras passe ensuite aux formes de revoltes i n d i v i d u e l l e s . Dans Des Journees entieres dans l e s arbres, Jacques refuse d'entrer dans l e systeme " c a p i t a l i s t e " q u ' i l considere comme une autre forme d'oppression. Quant § Madame Dodin, e l l e r i s i s t e a l a deshumanisation de l a societe en adop-tant une at t i t u d e d'insolence envers l a societe qui veut l ' i g n o r e r , qui cherche a n i e r son existence. Finalement dans un troisieme stade, l a bonne du Square, qui v i t dans 1'alienation abolue, i n s i s t e sur un changement r a d i c a l de l a so-c i e t e . Ce sera l e seul moyen pour e l l e de commencer a v i v r e . En e l l e s ' i n -carne un e s p r i t r e v o l u t i o n n a i r e . Un R e q u i s i t o i r e ; Un Barrage contre l e Pacifique Ce l i v r e peut etre considere comme l a mise a" mort du colonialisme. I c i Marguerite Duras met en question tout systeme c o l o n i a l . C'est 1 ' h i s t o i r e d'une f a m i l l e frangaise en Indochine dans l e s annees v i n g t , qui par l a force des choses est obligee de v i v r e l a v i e des indigenes. A i n s i e l l e subit l e meme sort que l e s colonises, e l l e subit l e s abus de 1'administration c o l o n i a l e . Le l i v r e , d i v i s e en trente chapitres, d e c r i t l a v i e d'une femme et sa l u t t e pour survivre dans ce pays co